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PRIMERA PARTE

Murid el timonel, murié el marinero.

Tan sdélo a mi, cantor incognito,

El temporal vard en la costa y entono invariables himnos
Mientras mi toga mojada

Se seca al sol junto a una roca.

A. Pushkin.
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-iHas tenido suerte, chico! La primera vez que paso por Correos, y izas!, alli estaba tu telegrama. Enseguida me
vine para la estacion.

Gleb sonreia, descubriendo sus dientes blancos y mirando a Sasha.

-Con mi patrona ajusté el hospedaje para uno solo, y seria violento llevarte a ti también. Te buscaremos otro
sitio.

En la consigna aceptaron la maleta, pero rechazaron el macuto. «No admitimos nada que no tenga cerradura.»
Sasha le largé un rublo al recepcionista: «Vale, jefe. Hoy mismo lo retiraremos». El macuto quedd junto a la maletay
le dieron el recibo de dos bultos.

-Vamos un rato a pie, y de paso me ensefias la ciudad -propuso Sasha.

Una tienda de comestibles, un bazar, una panaderia, una papeleria, una farmacia... Lo mismo que en Kalinin, Jo
mismo que en todas partes... Todo igual de triston. Viejas casas de madera de una o dos plantas. Alguna que otra de
ladrillo, con rétulos donde podia leerse qué establecimientos albergaban, en ruso pero también en bashkir, aunque
con caracteres cirilicos, como Unico indicio de que aquello era la capital de la Republica Auténoma de Bashkiria. Por
lo demds, un rincdn provinciano: calzada adoquinada, aceras de tablas aqui y alld; en otros sitios, ni eso. Polvo y mas
polvo.

-¢Qué te parece nuestra Ufa?

-La misma murria que en las ciudades rusas... Asi le contestd a Gleb aunque, para sus adentros, pensé que quizd
se tratara de su murria propia... De nuevo, por enésima vez, vuelta a empezar.

-Se puede vivir -dijo Gleb-. Los bashkir son pacificos y afables. Pero suspicaces, ¢eh? Conque, jojo!

-¢De veras?

-Mira: hace unos dias nos habiamos juntado unos cuantos y va uno, joven, de Leningrado, y le dice a un bashkir
de sus mismos afnos aproximadamente algo asi como: «Estoy de acuerdo contigo, viejo». Pronuncid lo de «viejo»
como pronuncian los leningradenses que se las dan de finos. Y el bashkir, izas!, en toda la jeta. «¢Vas a llamarme tu
viejo?» Le habia ofendido la palabra «viejo». Si hubiera habido chicas con nosotros, tendria cierta explicacion: le
habria humillado delante de ellas. Pero no, no habia chicas. Eramos todo tios.

Gleb sefiald un quiosco con el rétulo «Kumisy.

-éVes? Ahi venden kumis. Leche de yegua. Los bashkir la destilan y sacan una bebida que Ilaman arac. Incluso
destilan alcohol y beben de firme, sin hacer caso del Coran. «Con dinero, a divertirse en Ufa. Sin dinero, a quedarse
en Chishma.»

-¢Qué es eso de Chishma?

-Un poblacho de aqui cerca. éNo has visto la estacion al pasar en el tren?

-No me he fijado.

-Les gusta empinar el codo. Y comer, no digamos. De carne, caballo y carnero sobre todo. El beshbarmak que
hacen no esta mal. Puede pasar.**

* Todas las notas que aparecen a lo largo de la novela corresponden a la traductora.
1 Beshbarmak: Guisado de carne, habitualmente carnero, y arroz u otro cereal, tipico de Asia Central. Todos comen del
mismo caldero, sin cuchara, y de ahi su nombre, que significa «cinco dedos».



Caminaban por el centro de la ciudad, por la calle de Egor Sazénov, un eserista, un terrorista que maté al
ministro Plevé en época del zar.?

éSeria Sazénov natural de Ufa? Empezaban a cruzarse con militares que vestian el uniforme del NKVD: botas
altas lustrosas, pantalén de montar, jetas cuadradas e inexpresivas.?

-Parece que hay muchos de ésos por aqui -observé Sasha.

-éVes eso? Es la direccidn del NKVD.

Gleb sefialaba un edificio de ladrillo, largo, de dos plantas, con rejas de gruesos barrotes en las ventanas y cuatro
portalones que sobresalian hasta mitad de la acera: cajas herméticas cerradas por pesadas puertas de dos hojas sin
cristales.

-Oye, Gleb, ¢ sabias tu que iban a introducir en Kalinin limitaciones para los pasaportes?*

-Si.

-¢Y por qué no me lo dijiste?

-éCémo que no te lo dije? Recuerdo perfectamente mis palabras: «Hoy Kalinin no es una ciudad de régimen
especial, y mafiana le ponen régimen especial». ¢ Qué era eso?

-Pues, una indirecta...

-Una indirecta que entenderia hasta un nifo pequeno. Mds aln porque te propuse marcharte conmigo.

-Esa indirecta la entendi cuando estaba ya en la milicia.

-En tu situacidn, hay que tener mejores entendederas.

-Pero al final ha resultado incluso mejor: tengo mis documentos, la baja del trabajo y la del empadronamiento...
Bueno, y dime ¢habéis empezado ya con vuestra chapuza?

-iChico! jQué cosas se te ocurren! Chapuza! Un equipo dirigido por Semidn Grigdrievich Zindviev en persona.

-¢No serd familia del otro Zindviev?®

-Ni por el apellido. Es un ex solista del Teatro Mariinski, autor del libro Bailes modernos de saldn. Te lo prestaré
para que lo leas, y veras lo que decian Sdocrates y Aristdteles de los bailes. Semidn tiene una gran personalidad, un
gran cerebro. Ha arrendado el Palacio del Trabajo, en el lugar mas céntrico, y firma contratos con fabricas y otras
empresas, cobrando a treinta rublos por persona: fox-trot, rumba, vals-bastan ... -Gleb aflojé un poco el paso, echd
una ojeada al traje y los zapatos de Sasha-. ¢No tienes otro traje?

-¢Qué le encuentras de malo a éste?

-Que no esta a la moda. Y los zapatos... Los zapatos, chico, son lo mds importante. Cuando les expliques a los
alumnos cédmo deben mover los pies, éen qué crees que se fijardn? ¢En tu preciosa cabellera? ¢éEn tus ojos
cachondos? No, chico: se fijardn en tus pies. Y comprenderds que tus bailes no les van a entusiasmar si te ven con
unos zapatos gastados o sucios. Resulta an-ti-es-té-ti-co. éTienes corbata?

-Nunca he usado.

-Pues tendras que usarla. Y los zapatos, te los compras hoy mismo. Negros. Los zapatos negros van con cualquier
traje. Tdmatelo en serio. Esto no es simple bailoteo, chico. Esto es ideologia. N o lo olvides.

-éldeologia?

-A ver: se junta un grupo de treinta personas y tu piensas que a nadie le interesa el hecho, éeh? Ademas, que no
es un grupo solo. Toda Uf3, todos, igual los rusos que los bashkir, quieren aprender bailes occidentales. De modo
gue alguien tendra la obligacidn de estar al tanto. Bueno, ven a ver nuestra oficina.

Dejaron la calle de Egor Sazénov y torcieron por otra mas estrecha. Habia gente delante de una casita con el
rotulo de «Burd de Turnés Artisticas». Gleb entrd en ella diciendo:

-Espérame aqui.

2 Eserista (o esere): Apelacion dada a los miembros del Partido de los Socialistas Revolucionarios, formada por las iniciales
«S» y «P>,

3 NKVD: Siglas rusas del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores. Se pronuncia «onkavedé», y de ahi deriva la
apelacion, mds bien peyorativa, de enkavedista (enkavedéschik) para designar a sus funcionarios.

4 El autor menciona a menudo el pasaporte en situaciones y momentos diferentes. Por eso, quiza convenga explicar que e!
pasaporte, Unico documento de identificacion existente en la antigua URSS, contiene, ademas de los datos personales, otros
como e! lugar de trabajo con fechas de admisién y despido, e! empadronamiento local cada vez que el titular se desplaza,
certificacion de registro de matrimonio, divorcio, nacimiento de los hijos... En el caso de los excarcelados se indica que pueden
residir en cualquier lugar del pais «excepto» tales o cuales ciudades que, por razones estratégicas u otras, tienen «régimen
especial». Corrientemente, entonces se dice «tener un excepto» en el pasaporte.

5 Milicia: Cuerpo de orden publico y seguridad de la URSS instituido en el afio 1917.

6 El apellido verdadero de Zindviev era Radomilski.



Sasha se apartd un poco. Muchos de los que componian el grupo parecian conocerse, porque se interpelaban
por el nombre de pila, iban de unos a otros, se abrazaban, hacian aspavientos: «jCuanto tiempo sin verte!». En todo
se notaba un entusiasmo excesivo, afectado. éCémo iba a amoldarse Sasha a trabajar y vivir con aquellas personas
extrafias, de habitos también extrafios para él? éNo seria mejor desistir y buscar trabajo en algun garaje?

Salio Gleb y le mostré un trozo de papel con unas sefias.

-Esta en el centro. El hotel es para los Artistas del Pueblo o Eméritos. Todos los demds se alojan de patrona. ¢Has
visto? Menudo circo, éeh? Malabaristas, hipnotizadores, bailarines, cupletistas... Bashkir que tocan el kurdi. {Sabes
lo que es un kurdi?

-No.

-Una flauta, una especie de caramillo melancélico. Se juntan aqui, forman equipos... Lo esencial es encontrar un
buen administrador. El va por delante, organiza la publicidad en cualquier lugarejo... iTodo un actor! Es importante
que en el cartel figure por lo menos un nombre famoso. Aqui, chico, hay montones de Kachalov, de Ktérov, de
Tsereteli, de Uldnov... y todo a cara descubierta. Por ejemplo, ¢qué tal te suena Smirnov-Kachalov, eh? Amafos que
se buscan. -Mird de soslayo a Sasha-. ¢ Por qué vas tan callado, chico?

-Estaba pensando. éServiré yo para esto? TU mismo dices que son amafios. Y yo no estoy acostumbrado.

-éQuieres vivir honradamente?

-Justo.

-Y honradamente vivirds, trabajando tus horas y cobrando tu sueldo. Todo legal, chico. De eso se encarga nuestra
jefa, Maria Konstantinovna. Ya la verds. Una tia con arrestos, que se las sabe todas; pero con estudios, éeh? Ah, una
cosa: el alojamiento tendrds que pagarlo tu.

-Entendido.

La casa hacia esquina con las calles de Aksdkov y Chernishevski. Una habitacion mindscula en un pequefio
apartamento. Pero por lo menos no era vivir detras de una cortina como en Kalinin. Algo es algo. La patrona, que
tenia un aire preocupado y ausente, no lograba encontrar las gafas y regaiaba a los chicos: seguro que se las habrian
metido en cualquier sitio. Los chicos, una nifia y un nifio de unos once o doce aios, se fueron a la cocina a buscarlas.
El nifio tosia. La madre le reprendia, irritada: «Deja ya de toser y encuentra las gafas».

Por fin aparecieron las gafas.

-¢Y donde estd la carta de su Burd? -pregunté la mujer.

Gleb lucia una sonrisa encantadora.

-Maria Konstantinovna tenia prisa y sélo nos ha dado las sefias. El lunes preparara la carta. Como vera, las sefias
las ha escrito ella. Usted conoce su letra.

La patrona estudiaba el papel con suspicacia.

-¢ Lo duda usted? Mire: aqui estd mi pasaporte. -Sasha metié una mano en el bolsillo.

-A mi no me hace falta su pasaporte porque no tengo que empadronarle.

iNo habia que empadronarse! iEstupendo! Todas las dudas de Sasha desaparecieron de pronto al recordar las
humillaciones que le costd obtener el empadronamiento en Kalinin. Alli no le pasaria igual. Cuando sale de turné, un
artista recorre muchas ciudades en un afio. ¢Cémo va a empadronarse en todas? No habria hojas suficientes en el
pasaporte. iBah! Al diablo con todo: se dedicaria a los bailes de saldn.

-Maria Konstantinovna lo arreglard todo -prometio Gleb.

-Pero tenga en cuenta... -La mujer metio a los chicos en la habitacion contigua y cerrd la puerta-. Le ruego que no
traiga mujeres por la noche.

-iClaro que no! ¢A quién se le ocurre?

-Pues hay quien lo hace. -La mujer movia la cabeza de arriba abajo-. Antes de venir usted se hospedd aqui un
artista, un tal Tsvetkov. Bueno, pues ademas de ser un borracho, traia mujeres. Tan decente como parecia, y lo mal
gue se comportaba, y yo tengo hijos.

-Procuraré no causarle molestias -dijo Sasha.
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El 23 de agosto de 1937 se organizd en el Kremlin, en la sala de San Jorge, una recepcion en honor de Gromov,
Yumashev y Danilin, los dos aviadores y el piloto que habian realizado un vuelo sin escala de Moscu a Norteamérica
pasando por el Polo Norte.



Las mesas, perpendiculares al escenario, estaban ocupadas por personalidades del partido y de los soviets, altos
mandos militares, relevantes constructores de aviones, pilotos famosos y conocidas figuras del mundo de las ciencias
y la cultura. La distribucidon de las invitaciones corria a cargo de personas especiales, perfectamente enteradas de la
importancia de cada invitado, de la actitud del camarada Stalin hacia él, del buen comportamiento que podia
esperarse de él en una recepcion y en todos los demas aspectos. Esas mismas personas especiales decidian a quién
se invitaba acompafiado o no de su cényuge, asi como la mesa y el lugar que debia ocupar cada uno: el camarada
Stalin esta mas tranquilo viendo rostros conocidos en las mesas préximas. Al camarada Stalin no le gusta preguntar:
«¢éQuién es ése?». El camarada Stalin sabe perfectamente quién es cada cual.

Las bebidas y los entremeses estaban servidos, pero nadie los tocaba: la mesa presidencial, paralela al escenario
y perpendicular a las otras pero algo apartada de ellas, también estaba servida con bebidas y entremeses; pero
detras de las botellas, las garrafitas, las copas y las fuentes de frutas, se veia una hilera de sillas vacias. Los dirigentes
del partido y del gobierno no habian llegado aun. Llegarian a las siete en punto. A la espera de ese momento tan
emocionante, los invitados conversaban a media voz. Nadie miraba la hora. Consultar un reloj habria sido indicio de
impaciencia, una falta de tacto, una deslealtad hacia el camarada Stalin.

También recalcaba la solemnidad del momento la presencia de los camareros, muchachos recios y serios de
rostro impasible, traje negro y pechera blanca que, quietos junto a las mesas, dominaban sobre los que estaban
sentados. Dos camareros mas flanqueaban cada puerta. Todos sabian que los camareros pertenecian a la plantilla
del NKVD y reforzaban la guardia repartida por todos los pasillos, las plantas y las escaleras del palacio, amén de los
colaboradores eventuales del NKVD, bastante numerosos en cada mesa.

A las siete en punto se abrid una puerta lateral y Stalin entré en la sala, acompafiado por los miembros del Buré
Politico. Todos los presentes se pusieron en pie, moviendo las sillas, y la sala estallé en atronadores aplausos. La
ovacién continudé mientras los dirigentes iban hacia la mesa vy, finalmente, ya cada uno en su sitio, de cara a los
invitados, les aplaudieron en respuesta. La sala aplaudia a los dirigentes, y los dirigentes aplaudian a la sala. Luego,
los miembros del Burd Politico se volvieron hacia Stalin y le aplaudieron a él. También la sala aplaudia a Stalin,
adelantando las manos como si con eso pretendieran llegar hasta el camarada Stalin. Los Unicos que no aplaudian
eran los camareros, que seguian quietos junto a las mesas, pero sin dominar ya sobre los invitados porque éstos se
habian levantado y muchos resultaron ser mas altos, mds recios y corpulentos que ellos.

Stalin aplaudia, rozando apenas la palma de una mano con la otra, casi a ras de la mesa, sin doblar apenas los
codos, mientras, por debajo de los parpados entornados, paseaba lentamente una mirada pesada por los que se
encontraban cerca. Después de observarlos y reconocerlos dirigié la vista hacia el fondo de la sala, pero no pudo
distinguir a nadie tras la multitud de manos adelantadas hacia él. Entonces dejo de aplaudir y se senté. Le imitaron
Mélotov y Voroshilov, que estaban a su lado, y luego los otros miembros del Burd Politico. Pero los invitados
continuaban en pie y aplaudiendo. Entonces Stalin levanté y bajoé ligeramente por dos veces una mano, invitandoles
a sentarse. Pero ellos no habian ido alli para beber vodka o cofiac, champdn o mukuzani, ni para comer caviar,
salmadn, patés, julienne de champifiones y pechuga de pollo a la Kiev. Ellos habian ido alli para ver al camarada Stalin,
para expresarle su amor y su lealtad.

Stalin le dijo algo a Mélotov, quien se levantd y alz6 ambas manos con las palmas hacia arriba como diciendo:
«iBasta, camaradas! Es suficiente. El camarada Stalin comprende y aprecia vuestros sentimientos, pero nos hemos
reunido aqui con un objetivo determinado. Empecemos, pues. Tengan la bondad de cortar la ovacién y tomar
asiento».

Primero dejaron de aplaudir los que estaban cerca de la presidencia. A su alrededor se pusieron en movimiento
los camareros, escanciando vodka o vino en las copas, segun los gustos.

Sélo continuaban en pie y aplaudiendo los invitados de las mesas mds apartadas. Ahora que se habian sentado
los de delante, esperaban que Stalin los viera también a ellos. Mdlotov mird a alguien que estaba plantado junto a
una puerta lateral, éste mird a alguna otra persona, y al instante abandonaron su inmovilidad los camareros de las
Gltimas mesas, repitiendo pausada pero insistentemente: «Camaradas, camaradas, siéntense, hagan el favor...
jCamarada! Le han rogado que se siente. Vamos, vamos, camaradas, déjenlo ya... ». Incluso empezaron a mover las
sillas, rozando a los invitados, y los respetables invitados ocuparon sus sitios apresuradamente. Igual que en las otras
mesas, los camareros les escanciaron vodka o vino. Se levantd Mdlotov, y al instante suspendieron su labor los
camareros, quedando inmdviles junto a las mesas.

Molotov habld de los logros sin precedente alcanzados por el pueblo soviético en todas las esferas de la vida.
Estos logros se evidencian particularmente en el ejemplo de nuestra poderosa aviacién, rama en cuyo desarrollo
marcha la Unién Soviética por delante del mundo entero. La URSS se ha convertido en una gran potencia aérea, y
eso se lo debe a la genial direccidon del camarada Stalin, que dedica personalmente una gran atencion al fomento de
la industria aeronautica, que atiende y educa como un padre a los aviadores, gloriosos halcones de nuestro pais.



La sala rompid de nuevo en una ovacidén. Los invitados apartaron las sillas, se pusieron en pie y empezaron a
aplaudir, adelantando las manos hacia el camarada Stalin: ahora, la ovacién estaba dedicada a él personalmente, por
fin habia sido pronunciado su nombre.

Stalin se levantd, alzé una mano, y se hizo el silencio en la sala.

-Prosiga usted, camarada Modlotov -dijo Stalin, y se sentd.

Todos sonrieron, rieron, aplaudieron la broma de Stalin.

Iba a seguir hablando Mélotov cuando en la primera mesa, donde estaban sentados los aviadores, se puso en pie
Chkalov, cuadré los hombros, respiré hondo y grito:

-Por nuestro querido Stalin. jHurra! jHurra! jHurra!

La sala entera cored: jHurra! jHurra! jHurra!

Stalin rié para sus adentros. No se debe interrumpir a un miembro del gobierno. Pero aquél era Chkalov, un
hombre que gozaba de su favor, que personificaba la intrepidez, la audacia y la temeridad rusas. Chkalov era el
aviador mas grande de SU época, de SU tiempo. ¢Qué hacer? Si aquel atrevido no respetaba las normas
protocolarias, Mélotov no tendria mas remedio que aguantarse.

Moélotov, ducho en la presidencia de actos, hizo que se calmara la sala y prosiguid:

-Prueba del poderio de nuestra aviacidn es la proeza, nunca vista en la historia de la humanidad, de nuestros
valerosos pilotos Gromov, Yumashev y Danilin. Con su vuelo a Norteamérica, a la ciudad -Mélotov consulté una
nota- de San Jacinto, en California, a través del Polo Norte, han establecido un récord mundial de vuelo sin escala.

Stalin volvid a reir para sus adentros. Mdlotov se habia vengado de Chkalov por haberle interrumpido. Ni siquiera
habia mencionado su vuelo. Porque fue Chkalov quien abrié ese camino. Chkalov fue el primero que volé hasta
Norteamérica por el Polo Norte. El soberbio Mdlotov era suspicaz. Todas las personas de pocos alcances son
suspicaces.

Mélotov termind su discurso con un brindis por Grémov, Yumashev y Danilin.

De nuevo aplausos, gritos de «jHurra por los pilotos soviéticos!». Pero nadie se levantaba ya. Sélo habia que
levantarse en honor del camarada Stalin. Todos se pusieron en pie cuando se levanté el propio camarada Stalin para
chocar su copa con las de los pilotos Grémov, Yumashev y Danilin, invitados a la mesa presidencial. Pero en cuanto el
camarada Stalin se sentd, todos se apresuraron a imitarle y atacaron los entremeses. Se les habia abierto el apetito
escuchando el largo discurso de Mdlotov y, ademas, seguro que aquel dia no habian comido excesivamente en sus
casas pensando en la opulenta cena.

Abrid el concierto, como siempre, el conjunto de canciones y bailes del Ejército Rojo, dirigido por Alexandrov. Y,
como siempre, con la Cantata a Stalin, compuesta por el propio Alexdndrov. Todos escuchaban arrobados, sin
comer. Pero, en cuanto el conjunto pasé al nUmero siguiente, arremetieron de nuevo, los hombres con el vodka, las
sefioras con los vinos, y todos a una con los entremeses.

Al conjunto sucedieron los cantantes -Kozlovski, Maxakova, Mijailov-, luego Obraztsov con sus marionetas... Los
dirigentes seguian sus actuaciones vueltos hacia el escenario, pero los demas comian y bebian: aquello lo habian
visto y escuchado ya cien veces.

Durante las pausas entre las actuaciones se pronunciaban brindis, todos por el camarada Stalin, naturalmente. El
principal constructor de aviones dijo: «El camarada Stalin conoce bien a los que trabajamos en la aviacién, nos
sugiere soluciones para los problemas técnicos complejos y nos ensefia a tener una mayor vision de futuro».

Y, de nuevo, todos comieron y bebieron por el camarada Stalin. Y también Stalin bebia, comiendo poco, como de
costumbre. A EL le gustaban las recepciones como aquélla, comprendia su importancia: por algo organizaban bailes
los zares, y no en vano celebraba Pedro | sus «asambleas». Todo eso le presta a la gobernacidn de un soberano una
aureola de fiesta, permite a cuantos le rodean notar SU benevolencia, enaltecer sus logros, sus triunfos.

El pueblo ama las victorias y no ama las derrotas, recuerda sélo sus victorias y no desea recordar sus derrotas.
Recuerda la victoria de Dmitri Donskdi y de Alejandro Nevski, las victorias de Ermak, la toma de Kazan y la de
Astrajan, las victorias ante Poltava y sobre Napoledn. Pero no quiere recordar el yugo tartaro, la quema de Moscu
por el jan Devlet-Guiréi, las derrotas de Sebastopol y Port-Arthur. Todo eso, el pueblo lo borra de su memoria
histdrica, dejando sélo las victorias. Al ruso le gusta fanfarronear, lo lleva en la sangre: es una compensacion por el
atraso secular, la miseria y la esclavitud. EL se habia persuadido de ello cuando estuvo confinado, lo vio en las aldeas,
entre los campesinos, y también lo observo entre los obreros de Baku. Un georgiano, fogoso y vehemente, bebe y se
pone a cantar con otros georgianos canciones georgianas, baila y se divierte. Pero el mujik ruso, manso y callado,
arma camorra cuando ha bebido, alardea de su fuerza. Este rasgo es un componente substancial del caracter
nacional ruso, empuja al hombre ruso a acometer acciones temerarias. Por eso, precisamente, ama tanto el pueblo a
sus héroes; por eso, precisamente, son tan populares los pilotos: muestran al mundo entero la fuerza de su pueblo,
el arrojo y la audacia de sus hijos. Y el pueblo LE estd agradecido a EL por haberlos educado EL asi. Y EL puede
enorgullecerse de haber convertido a un pueblo atrasado, sojuzgado y analfabeto en un pueblo heroico. EL serd
recordado en la historia por todas las cosas grandes que el pueblo ruso alcanzé bajo su direccién. En cuanto a las



costas, inevitables cuando se crea una gran potencia centralizada, caeran en el olvido. {Quién va a recordar a los
miseros pigmeos que arrojo él por la borda de la historia, a la canalla que se denomina a si misma «vieja guardia
leninista»? | Han barruntado el peligro mortal! Incluso el «fiel amigo», Klim Voroshilov, se lo hizo en los pantalones y
le telefoned: «Kobad, équé hago si vienen también por mi?».”

El, entonces, tardé un poco en contestar para tener un rato en vilo al infeliz, y luego dijo: «Pues, no les abras la
puerta». Ahora, el muy bobalicén esta tranquilo, sentado a su lado, sonrosadito, bebe y sonrie. Claro: los pilotos
militares son cuadros suyos. Bueno, que se haga ilusiones.

Asi pensaba Stalin, sentado junto a Mdlotov y Voroshilov, mientras tomaba algunos sorbos de vino y algun
bocado, volviéndose hacia el escenario cuando actuaban los artistas y sin prestar oido a los oradores que
pronunciaban brindis. Aplaudia a los unos y a los otros, levantaba su copa. Luego le dijo a Mdlotov:

-Dame la palabra.

Molotov pegd ligeramente con el cuchillo en su copa. Nadie oyé aquel sonido, pero los camareros quedaron
inmediatamente rigidos en sus sitios, se hizo el silencio en la sala y todos se volvieron hacia la presidencia.

-El camarada Stalin desea decir unas palabras. Stalin se levantd y todos se pusieron al instante en pie. Y vuelta a
los aplausos, vuelta a la ovacidn. Stalin alzé una mano y todos callaron; Stalin bajé la mano y todos se sentaron.

-Les ruego que llenen sus copas, camaradas -dijo Stalin.

Se produjo un ligero movimiento. Todos se apresuraban a servirse vino o lo que tuvieran a mano: no habia
tiempo para escoger, no se podia hacer esperar al camarada Stalin.

Volvié a reinar el silencio.

-Quisiera levantar esta copa -dijo Stalin- por nuestros valerosos pilotos, por los actuales y los futuros Héroes de
la Unién Soviética.

Quisiera decirles, a los actuales y en particular a los futuros Héroes de la Unidn Soviética, quisiera decirles lo
siguiente: la audacia y el valor son cualidades inalienables del Héroe de la Unidn Soviética. Ser piloto implica tener al
mismo tiempo voluntad, caracter, decision para arrostrar el riesgo. Pero la audacia y el valor sélo constituyen una
cara del heroismo. La otra cara, no menos importante, es el saber. Se suele decir que con audacia se toman por
asalto las ciudades. Pero eso es Unicamente cuando la audacia, el valor y la decisidn para arrostrar el riesgo sé
conjugan con unos conocimientos sélidos. A eso exhorto a nuestros pilotos, hijas e hijos gloriosos de nuestro pueblo.
Felicito a nuestros Héroes de la Unidn Soviética, tanto a los actuales como a los futuros. Levanto esta copa tanto por
los actuales como por los futuros Héroes de la Unidn Soviética. Por los pilotos grandes y pequefios, pues no se sabe
quién es pequeiio o quién es grande: eso lo dirdn los hechos. Hemos bebido ya a la salud de los camaradas Grémov,
Yumashev y Danilin. Pero no olvidemos que su heroico vuelo fue preparado por las hazafas de otros pilotos. Ellos
son los eminentes pilotos de nuestro tiempo, los Héroes de la Unidn Soviética Chkalov, Baidukov y Beliakov, que
realizaron el primer vuelo sin escala desde Moscu hasta Vancouver, en los Estados Unidos de Norteamérica, pasando
por el Polo Norte -Stalin sefald con el dedo la mesa que ocupaban los aviadores-. Precisamente ellos, Chkalov,
Baidukov y Beliakov, fueron los primeros en abrir la ruta a Norteamérica a través del Polo Norte. Bebamos,
camaradas, por nuestros gloriosos pilotos, por los actuales y los futuros Héroes de la Unidn Soviética.

Stalin bebid, todos le imitaron, dejaron las copas encima de las mesas y se pusieron a aplaudir. Les habia hablado
Stalin en persona. Todos aplaudian y gritaban: «jViva el camarada Stalin!... {Hurra por el camarada Stalin!». Los que
mayor entusiasmo manifestaban eran los pilotos, que aplaudian acompasadamente y gritaban los vivas a coro.
Chkalov, Baidukov y Beliakov abandonaron su mesa para dirigirse hacia la de la presidencia. Naturalmente,
obedecian a una invitacidén. Sin una invitacidon especial, nadie hubiera osado trasponer el espacio que separaba
aquella mesa de las demas. Stalin estrechd las manos de los pilotos. Ya lo habia hecho con Grémov, Yumashev y
Danilin, y ahora le tocaba el turno al piloto mas importante, a su predilecto. Pero Chkdlov, Baidukov y Beliakov
habian ido a la presidencia copa en mano.

-Camarada Stalin -dijo Chkalov-, ¢da usted su venia?

-Hable.

-éNos permite chocar nuestras copas con la suya y brindar a su salud?

-Por supuesto.

Stalin se sirvié vino, chocd su copa con las de los pilotos y todos bebieron.

Stalin dejo su copa encima de la mesa.

-éDesean pedir algo mas?

7 Koba: Seudénimo de Stalin en la clandestinidad.
8 Titulo honorifico instituido en 1934. La distincién es una Estrella de Oro de cinco puntas y la Orden de Lenin.



-Camarada Stalin -Chkalov le miré audazmente a los ojos-, en nombre de todos los pilotos presentes... Ahora
debe actuar Leonid Utiésov... En nombre de todos los pilotos presentes... Quisiéramos... Permita usted que Utidsov
cante De la trena de Odessa.

-éQué cancidn es ésa? -inquirié Stalin, aunque la conocia: Vaska la cantaba en casa, y a EL le desagradaba que su
hijo cantara canciones de maleantes.

-Es una cancién estupenda, camarada Stalin. La letra, camarada Stalin, tiene algo de argot, pero la melodia es
briosa, camarada Stalin, una melodia marcial.

-Esta bien -accedid Stalin-. Que la cante y la escucharemos.

Un militar con el distintivo de tres rombos en el cuello de la guerrera entré en el camerino donde los artistas
esperaban el momento de su actuacion (los que habian actuado ya ocupaban las mesas especialmente servidas para
ellos en una sala contigua) y, llamando aparte a Utidsov, le pregunté muy serio:

-¢Qué piensa usted cantar, camarada Utidsov?

Utidsov citd las canciones que habia preparado.

-Cantara usted De la trena de Odessa -ordend el militar.

-No, no -protestd Utidsov asustado-. Me han prohibido cantarla.

-éQuién se lo ha prohibido?

-El camarada Mlechin. El jefe del comité de repertorio.

-Yo me cisco en su comité de repertorio. Cantard usted De la trena de Odessa.

-Pero el camarada Mlechin...

El militar le miré con ojos iracundos.

-éNo he hablado claro, ciudadano Vaisbein? -y con voz sibilante afiadio-: Orden del camarada Stalin.

Lo primero que cantd Utidsov, acompafiado por su orquesta de jazz, fue De la trena de Odessa.

De la trena de Odessa se largaron dos presos,
dos presos que piaban por verse en libertad.
Y cuando al fin llegaron hasta su cachimdn,

alli se quedaron, alli se quedaron a descansar.

Cantaba con brio, respaldado por la orden de Stalin, persuadido de que, desde ese momento, le importaba un
comino el comité de repertorio y de que, después de aquélla, cantaria también otras canciones prohibidas.

La orquesta tocaba igualmente con entusiasmo. El bateria hacia filigranas con los tambores y los platillos, los
saxofonistas y los trompetas demostraban ser auténticos virtuosos. El final fue tan brillante como el comienzo.

Nadie comprendia lo que pasaba. En una recepcién como aquélla, en presencia del camarada Stalin, habia tenido
Utidsov la audacia de cantar una cancién de maleantes. ¢ Qué significaba eso? ¢Se trataria de un sabotaje ideoldgico?
Nadie se atrevia, no ya a aplaudir, sino ni siquiera a hacer un movimiento. Incluso Chkalov, Baidukov y Beliakov
permanecian inmdviles; no tenian idea de cdmo podria reaccionar ante aquello el camarada Stalin. Los musicos,
perplejos, acariciaban sus instrumentos. Pdlido, sobrecogido por el silencio sepulcral, Utidsov se apoyaba con una
mano en el piano de cola, preguntandose horrorizado si no habria sido victima de una provocacidn, si no le habria
jugado una mala pasada aquel militar. ¢Cémo probar que le habia mandado él cantar esa canciéon? No sabia quién
era el militar, ni su apellido. Sélo recordaba los tres rombos en el cuello de su guerrera.

De pronto se escucharon unas tenues palmadas: aplaudia el camarada Stalin en persona. Y la sala se sumod
alborozadamente a sus aplausos. Si el camarada Stalin aplaudia, queria decir que la cancién le gustaba, que la
aprobaba. iClaro que si! Cuando tocan a divertirse, hay que divertirse. iClaro que si! iBravo! iBis! iBis! iBravo!

Sudoroso, casi sin aliento, Utidsov saludaba, se volvia hacia la orquesta con ademan profesional de director y los
musicos se ponian en pie, pegando golpecitos en sus instrumentos para aplaudir a la sala. Y la sala no se aplacaba,
sino que exigia con sus aplausos y sus gritos de «bis» que repitieran la cancién. Mirando a Utidsov, Stalin se abrié un
poco de brazos y se encogié de hombros, como si dijera: «¢Qué vamos a hacer? Si la gente lo quiere, si la gente lo
pide, no se le puede negar... ».

Utidsov canto por segunda vez.

Amigo, compaiiero, me duelen las heridas,
me duelen las heridas que tengo en las entrafias.
Una se va cerrando, otra se ha enconado
y otra se me ha abierto aqui en el costado.

Los pilotos coreaban, marcaban el compds con los pies y pegando con tenedores y cuchillos en los platos y los
vasos. También los invitados de otras mesas coreaban y marcaban el compas. Cuando Utidsov acabd de cantar,



estallaron de nuevo los gritos de «jbis, bis!». El camarada Stalin aplaudié también, y aplaudieron los miembros del
Buré Politico. De nuevo se encogié de hombros el camarada Stalin, se abrié de brazos, y Utidsov cantd por tercera
vez:

Amigo, Companero, le dices a mi madre
que su hijo murié cumpliendo su deber,
empufando el fusil y con el sable en alto,
aun flotaba en sus labios un alegre cantar.

Los pilotos, que no coreaban ya sino que rugian a voz en grito, se habian subido a la mesa y taconeaban encima,
derramando el vino y desparramando los entremeses. Incluso el escritor Alexéi Tolstdi, grueso, circunspecto, con un
agraciado rostro mujeril, habia trepado a una mesa y pateaba alli, haciendo afiicos la vajilla. Todo un conde, y buena
la habia agarrado.

Desde luego, es una cancion de baja estofa, aunque algo tiene. Una letra sentimental, cosa que les gusta a los
delincuentes. «Me duelen las heridas... Le dices a mi madre ...» Pero la musica es briosa, tiene ritmo. EL recuerda
bien a los delincuentes que vio en las carceles y en los lugares de deportacion. Son criminales, naturalmente. Y
ahora, cuando atentan contra la propiedad socialista, hay que perseguirlos inflexiblemente y castigarlos con dureza:
la propiedad socialista es intocable. Pero entonces, en la época zarista, se borraban las barreras entre el delito y la
protesta contra la injusticia, la opresion y la miseria. No siempre pueden las personas sencillas, analfabetas, elevarse
hasta la altura de los supremos intereses sociales. Quieren la justicia para ellas, exigen el reparto de las riquezas a su
nivel. En Baku, en la cércel de Bailov, a EL le satisfacia mucho mas el trato con los delincuentes que con los presos
politicos, «colegas» suyos. Los «colegas» no hacian mas que discutir, pontificar, aclarar malentendidos, debatir sus
querellas y sus intrigas, empefiado cada cual en demostrar que era mas inteligente, mas erudito y mds decente que
los otros. Entre los delincuentes todo era sencillo y estaba claro, imperaban unas leyes, unas normas y unas
costumbres simples, pero inviolables. Y, al mismo tiempo, el orden y la disciplina, la obediencia incondicional al
cabecilla y |a fidelidad a su organizacidn. La traicidn se castigaba sin piedad. El castigo mas universal era la muerte, ya
gue no disponian de otros instrumentos de castigo. La menor sospecha implicaba también la muerte, ya que no
tenian a su alcance ningiin medio de investigacién.

El germen de la delincuencia es un germen atavico inherente a toda persona. Debe ser sofocado atendiendo a los
intereses de la disciplina estatal y del orden. Pero cuando el germen de la delincuencia aflora de una manera tan
inocente como hoy aqui, en el palacio del Kremlin, en forma de cancién desenfadada acerca de un ladrén que se
fuga de la carcel o en forma de taconeo encima de una mesa... Bah, esa manifestacién del germen de la delincuencia
se puede pasar por alto. EL castiga duramente cualquier falta, pero cuando la gente viene a una fiesta SUYA, debe
sentir alegria y satisfaccion.

Stalin quedd satisfecho de aquella recepcidn. La gente se habia divertido abiertamente, de verdad. Y cuando la
gente se divierte, quiere decir que las cosas marchan bien. Y si la gente del pais se divierte, se divierte de verdad,
quiere decirse que las cosas marchan igualmente bien en el pais.

3

El grupo se ponia en fila, si el local era reducido en dos filas, y Semién Grigérievich ordenaba colocandose
enfrente:

-Empezamos con el pie derecho... Un paso adelante. jUno!

Con el pie izquierdo. iDos! El derecho a la derecha, juntamos el izquierdo. iTres! Otra vez el derecho. jCuatro!
¢Qué pie ha quedado atras? jEl izquierdo! Ahora, empezamos con el izquierdo. Adelante, juno y dos! A un lado, itres
y cuatro! Repetimos los mismos pasos hacia atras. Derecho, izquierdo. iUno y dos! A la derecha, a la izquierda. iTres
y cuatro! Volvemos al punto de partida.

Estos pasos, base del fox-trot, la rumba y el tango, eran repetidos una y otra vez. Luego se practicaba con
musica, al ritmo neto y marcado de un fox-trot o una rumba. El derecho adelante, uno y dos; a la derecha, tres y
cuatro... iUno, dos, tres y cuatro! Mas ritmo, mas vuelo... iUno, dos, tres y cuatro! jUno, dos, tres y cuatro!... Cuando
consideraba que ya dominaban esos pasos, Semion Grigérievich los hacia bailar por parejas.

Semidn Grigdrievich era un hombre imponente, de mediana edad. Recio, incluso algo obeso, afeitado como un
actor, tenia una abundante cabellera entrecana, acudia a las clases siempre con traje oscuro, camisa blanca, cuello
de pajarita y lustrosos zapatos de charol. Caminaba apoyandose en un bastén, también acharolado, con pesado
pufio redondo y brillante. Tenia Semidn Grigdrievich una voz agradable, bien impostada, incluso de persona erudita,



hablaba con empaque y, como habia advertido Gleb, al dirigirse por primera vez a los alumnos aludié a Sécrates y
Aristoteles, quienes demostraron que el baile es beneficioso para la salud, desarrolla el gusto artistico y el sentido
musical.

Los bailes occidentales, afirmaba Semién Grigérievich, son erréneamente presentados como bailes burgueses
cuando, en realidad, han nacido del pueblo. El tango es un baile popular de Argentina, la rumba de México y el fox-
trot lento suele bailarse con musica de blues, esas melancélicas melodias de los negros de América. Semidn
Grigdrievich le mandaba tocar a Gleb unos compases de blues y llamaba la atencidon de los oyentes sobre su
tremenda tristeza. Era la tristeza de la poblacién negra de los Estados Unidos, que habia pasado siglos en la
esclavitud y aun ahora seguia siendo oprimida y humillada por la sociedad burguesa.

Sasha mantenia una actitud irdnica hacia Semién Grigdrievich y sus conferencias. Un vivales. Andaba con su
bastéon por los comités sindicales y los comités de empresa, haciendo chanchullos amparado en su aspecto
respetable. y se podia esperar de él cualquier cosa. De todos se podia esperar cualquier cosa; ahora todos eran
gente de ellos, y él mismo, que habia alzado la mano en la votacién apoyando el fusilamiento de Tujachevski,
compartia con ellos la responsabilidad por el asesinato de personas inocentes. Le oprimia el recuerdo de aquel mitin
y del miedo que le embargd. Sentia asco de si mismo y trataba de persuadirse de que asi estaba hecho el mundo,
aunque comprendia que asi estaba hecho él también.

Nadie confiaba en nadie, y tampoco él. No hablaba con nadie de politica, ni aun de lo que publicaban los
periddicos... «iSi? Pues no lo he leido... Se me habra pasado... » En efecto, apenas los leia. A veces, al pasar por la
calle, se detenia delante de una vitrina donde estuviera expuesto el Pravda y le echaba una ojeada. Siempre lo
mismo: relatos triunfalistas de los acontecimientos, récords de trabajo, saludos al gran Stalin, fotografias suyas,
espias, saboteadores y trotskistas desenmascarados, fusilamientos, juicios, funcionarios del servicio de seguridad
condecorados «por sus méritos especiales en la lucha contra los enemigos del pueblo». En una de esas listas vio
Sasha el nombre de Sharok, Yuri Denisovich, condecorado con la orden de la Estrella Roja.

Budiaguin y Mark habian sido fusilados. Dirigentes del partido que habian hecho la Revolucidon de Octubre y
héroes de la guerra civil, eran exterminados, y en cambio se condecoraba a contrarrevolucionarios y antisoviéticos
en nombre del partido que ellos habian destruido, en nombre del poder, ya inexistente, de los obreros y los
campesinos. ¢Qué dictadura aplicaba Stalin? El proletariado carecia de derechos. Los campesinos estaban
convertidos en siervos con el nombre de koljosianos. El aparato estatal vivia atemorizado. En el pais imperaba la
dictadura de Stalin, sélo de Stalin, inicamente de Stalin. La afirmacién de Lenin de que un dictador puede expresar la
voluntad de una clase era errdnea: un dictador sélo puede expresar su voluntad propia; de lo contrario, no es un
dictador.

Sasha tropezé una vez con un articulo de Vadim Marasévich. También colaboraba en Pravda. Arremetia contra
una novela, acusando al autor de hacer apologia del kulak.?

«Lo quiera o no el autor -escribia Vadim-, su novela presta un buen servicio al imperialismo internacional, le
ayuda a disgregar espiritualmente a los soviéticos, socava su confianza en la gran causa de Lenin y Stalin.» iMenuda
acusacion! Pintiparada para el articulo 58 jCaray con el hijito del profesor!:

Todos se habian prostituido. Todos estaban vendidos. El terror generalizado habia engendrado la vileza
generalizada. Todo era espiado. En todas partes tenian «ellos» ojos y oidos: las secciones de personal, los
cuestionarios... En todas partes habia que presentar el pasaporte, y alli constaba quién era cada cual.

De modo que él habia acertado en su opcidn. iLos bailes! Alli no pedian la autobiografia ni habia que rellenar
cuestionarios. Con tiento, se podia evitar un paso en falso. La patrona no reclamaba la carta oficial del Buré
prometida por Gleb. Se le habria olvidado. Sasha volvia tarde del trabajo, se levantaba tarde, a menudo ni siquiera
iba a dormir, llevaba una vida ordenada, no recibia visitas, pagaba puntualmente el hospedaje y la patrona no
necesitaba mas. Gleb le habia dicho, era cierto, que debia pasar por el Burd y presentarse a Maria Konstantinovna
con el pasaporte; pero lo habia dicho sin darle importancia. Y Sasha se habia desentendido un poco. ¢Que no le
pedian el pasaporte? Pues muy bien.

El primer domingo después de su llegada a Ufa telefoned a su madre. Notd inquietud en su voz. La operaria
habia dicho «Conferencia con Ufa».

-Sashenka, épor qué estas en Ufa? iQué es eso de Ufa?

-Estoy en Ufd en comisién de servicio con una columna de camiones. Pasaremos aqui dos o tres meses,
transportando grano desde distintos lugares, de modo que no estoy seguro de poder llamarte con regularidad. Pero
procuraré hacerlo. Los domingos, como siempre. Y tU, escribeme a Uf4. Central de Correos. Lista de Correos.

9 Kulak: Campesino rico. Tiene sentido peyorativo, ya que su estamento se formd aprovechando la miseria de los
campesinos pobres después de la Reforma (abolicién del régimen de servidumbre) de 1861.

10 El articulo 58 del Cddigo Penal soviético contempla un amplio abanico de delitos de «actividad antisoviética y
antipartido» castigados muy duramente, hasta con la pena capital.



Pero la madre notaba que algo habia pasado y de nuevo padecia y se preocupaba por él.

-éPor qué has tenido que ir tan lejos? De Kalinin a Bashkina...

-Ni tU ni yo somos quienes decidimos cdmo se debe llevar a cabo la campaia de recogida de la cosecha. Ha
llegado la orden de enviar una columna de camiones, y la han mandado. No hay razén para preocuparse.

-Acércate a ver al cufiado de Vera. Ya te di su direccion.

-Me acercaré si tengo tiempo.

También telefoned al domingo siguiente y le parecié que su madre se tranquilizaba. Pero ¢qué seria de ella si le
detenian, alli o en cualquier otro lugar adonde le llevara su sino? En 1934 le detuvieron en su casa, la madre anduvo
buscdndole por las carceles moscovitas y al fin le encontré. Pero, si le detenian en Ufd o en otro sitio cualquiera,
como y dénde iba a buscarle ella sin saber si vivia o habia muerto, si estaba detenido, adénde ir, a qué carcel, a qué
hospital o a qué cementerio acudir... Eso ya no lo soportaria su madre.

No fue a ver a los parientes de su tia Vera. ¢Quién sabe lo que les pareceria su visita? Ahora era peligroso recibir
a un hombre que habia estado condenado. Y tampoco le hacia falta. Tenia casa y trabajo, iba habitudndose a aquella
vida sin complicaciones, incluso facil. En Kalinin, mientras recorria kildmetros con su camioén, le daba vueltas una y
otra vez a los mismos pensamientos, devoraba los periddicos, se desesperaba, en particular durante las tristes
veladas solitarias. En cambio aqui, las veladas eran como una fiesta: musica, chicas bonitas de ojos radiantes que se
olvidaban de sus jefes, de los comités de partido, los comités sindicales y la monotonia cotidiana, que estaban
pendientes de cada una de sus palabras.

-El derecho adelante. jUno! El izquierdo adelante. iDos! jUno, dos, tres, cuatro!...

Ponen mucho afdn. Por un rato se olvidan de la perra vida, no se acuerdan de que no les alcanza el dinero hasta
la paga siguiente... Es un buen trabajo, les proporciona un poco de alegria a las personas.

Sasha elegia en cada grupo a alguna muchacha que tuviera mas aptitudes, le ensefiaba los pasos y hacia de ella
su asistenta. Una de aquellas muchachas destacé en el primer grupo. Se llamaba Gulia. Era esbelta, agil, tenia unos
dieciséis afios y una carita infantil, dulce y confiada. Captaba bien el ritmo, se movia con ligereza y sus brazos fuertes
llevaban firmemente a la pareja, haciéndola girar como la musica exigia. Nunca se negaba a trabajar con los mas
torpes. «Nuestra consigna -decia gravemente Semidn Grigérievich- es lograr el éxito al cien por cien. Cualquiera
puede aprender a bailar: la aptitud para el baile le ha sido dada al hombre por la naturaleza.»

Sasha notaba a menudo los ojos de Gulia posados en él. La muchacha se turbaba entonces y desviaba la mirada.
Le habia gustado: es frecuente que a esa edad, las muchachas se enamoren de los maestros jovenes. Una vez que
bailaba con él, Gulia domind su timidez y le dijo:

-éQuiere usted que vayamos al teatro después de la clase? Es arriba, aqui mismo, en el Palacio del Trabajo.
Efectivamente, arriba habia una sala de especticulos donde se daban conciertos y actuaban artistas forasteros.

Gulia saco dos billetes del bolsillo de la blusa.

-Ya tengo los billetes.

-Gracias, Gulenka, pero esta noche tenemos reunién en el Burd después de las clases. Ve con alguna amiga.
Sasha no tenia ninguna reunidn, pero no queria iniciar una relacién con aquella chiquilla.

Recordé la invitacidn de Varia, cuando estaban en el Sotanillo del Arbat, para ir a patinar juntos. Un recurso igual
de ingenuo. Ahora pensaba en Varia sin celos y sin agravio. Todo habia ido consumiéndose hasta desaparecer. Lo
gue experimentd entonces fue fruto del encanto juvenil de Varia, de la soledad de Sasha en Siberia, de las notas que
ella afadia a las cartas de su madre, las Unicas cartas que recibia, y por eso la espera de la libertad y la figura de
Varia iban de la mano en su mente. Ella era para Sasha su MoscU, su Arbat, su futuro. Todo fue pura invencion, pura
imaginacién. Con todo, la herida dolia cuando hurgaba en ella. Por eso procuraba no volver a Varia con el recuerdo.
Pero una vez, hablando con su madre por teléfono, le preguntd quién la visitaba. No pensaba hacerle aquella
pregunta, pero de repente sintié el deseo de escuchar el nombre de Varia.

-¢Quién me visita? -repitido la madre-. Varia suele pasar por aqui; a veces vienen mis hermanas. ¢Por qué lo
preguntas?

-Por nada, sencillamente queria hacerme una idea de cdmo vives.

De modo que Varia la visitaba. Aquella noticia le causé alegria. Aunque, bien mirado, no significaba nada. Queria
oir el nombre de Varia y lo habia oido. Y punto.
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Sharok hizo un segundo viaje a Paris y alli le dejaron con la documentacion del emigrado ruso Yuri Alexandrovich
Privalov, conseguida en Espafia. Ya era una coincidencia que el difunto y él se llamaran Yuri. La fabula estaba bien
montada. De niflo emigrd a Shanghai con sus padres. Cuando ellos fallecieron, se trasladé a Paris, y ahora trabajaba
en una oficina de publicidad cuyo duefio era francés. En Rusia, en Nalchik, habian quedado unos parientes lejanos
con quienes no mantenia contacto, como es natural, y ni siquiera sabia si aun vivian. Una buena tapadera, aunque
no fuera muy diplomatica. Spiegelglas le habia pasado el contacto con dos agentes: el general Skoblin (El Granjero) y
Tretiakov (lvanov). Al Granjero, le habia visto ya, en compafiia de Spiegelglas, cuando preparaban el asunto de
Tujachevski; pero el expediente de Tretiakov-lvanov lo estudié en Paris.

Serguéi Nokaldievich Tretiakov, gran industrial ruso antes de la revolucién, ministro del Gobierno Provisional en
1917 y luego ministro en el gobierno de Kolchak, reclutado en 1930 por doscientos ddlares mensuales, gozaba de
buena reputacién entre los emigrados.*

Pero lo mas valioso de este agente era que en la planta baja de la casa donde vivia (calle del Coliseo, 29), se
encontraba el estado mayor de la AMR: Alianza Militar Rusa.*?

La familia de Tretiakov ocupaba el segundo piso, y el propio Tretiakov el primero, justo encima del despacho del
general Miller, jefe de la AMR. En el techo del despacho se habia instalado un aparato de escucha, y junto a él se
pasaba el dia Tretiakov, tomando notas que luego entregaba a Sharok. De esta manera, el servicio de inteligencia
soviético tenia acceso a la informacién secreta acerca de los guardias blancos emigrados.

Las entrevistas con Tretiakov eran mas agradables que con Skoblin porque Skoblin era engreido y porque los
encuentros con él no carecian de peligro: los emigrados sospechaban que colaboraba con el NKVD, quiza le espiaran,
y habia que cambiar a menudo la hora y el lugar de cita. Con Tretiakov, de quien nadie sospechaba, se reunia los
miércoles por la tarde, alrededor de las cinco, en el café Enrique 1V, que hacia esquina de la plaza de la Bastilla con el
bulevar Enrique IV. Se acomodaban en la pequeiia sala, medio desierta a aquella hora, y no hablaban nunca de
asuntos. Dejaban encima del velador la revista que traia cada uno, Tretiakov se marchaba con la revista de Sharok, y
Sharok se llevaba la revista de Tretiakov, donde estaban las notas sobre las conversaciones escuchadas.

Spiegelglas habia advertido oportunamente a Sharok:

-A Tretiakov le ha decepcionado la emigracidn, pero no nos transmite toda la informacién que posee. Usted debe
mostrarse siempre descontento y exigirle mas. Trabaja exclusivamente por el dinero y tratarad por todos los medios
de sacarle una cantidad mayor. No ceda. Doscientos ddlares mensuales, y ni un centavo mas. Si trabaja mal,
entréguele sélo cien y el resto cuando le proporcione algo interesante. Y siempre a cambio de un recibo. Ojo, sobre
todo, con sus excursiones al pasado: le gusta recordar los viejos tiempos y es capaz de marearle con su chachara.

Sin embargo, Sharok estaba contento de Tretiakov. A diferencia de las informaciones breves, fragmentarias y no
siempre substanciales de Skoblin, las de Tretiakov eran detalladas e importantes. Alto, bien parecido, aquel sefiordn
ruso apuraba el café a pequefios sorbos, hablando de la Rusia anterior a la revolucién y del viejo Moscu. Desoyendo
el consejo de Spiegelglas, Sharok no le interrumpia. éPor qué no escucharle? Pero, al mismo tiempo, le observaba y
sacaba sus conclusiones: tenia un talante voluble, la sonrisa serafica se borraba de su rostro con la misma rapidez
con que aparecia, y entonces fruncia el cefio, se congestionaba y despotricaba contra los emigrados.

-Han perdido todo su significado en lo que se refiere a la lucha contra los soviets, no hacen mds que pegarse
dentelladas los unos a los otros. Las potencias extranjeras han dejado de apostar por ellos.

Sharok dedicaba unos cuarenta minutos a las entrevistas con Tretiakov, y estaba lejos de imaginarse que pronto
habrian de pasar juntos casi dos dias, sin separarse ni un instante. Sucedié cuando el secuestro de Miller.£

Miller estaba enterado del papel que desempefid Skoblin en el caso de Tujachevski y de otros mandos soviéticos.
Precisamente por eso le consideraba Spiegelglas un testigo indeseable. El y Skoblin prepararon juntos su secuestro.
La fecha quedd fijada para el 22 de septiembre. Esa operacion fue el gran fracaso de Skoblin.

Antes de abandonar la sede del estado mayor de la AMR, el general Miller dejé un sobre cerrado con la orden de
abrirlo en el caso de que no regresara aquella tarde.

Miller no regreso, y el sobre fue abierto. Contenia esta nota:

11 Después de la revolucion de febrero de 1917 se formd un gobierno provi-sional presidido primero por el kadeté Lvov y
luego por el eserista Kerenski.

12 AMR (1924-1940): Organizacion antisoviética que agrupaba a todas las asociaciones de militares y marinos rusos
emigrados en todos los paises. Fue fundada por el general Wrangel, que la presidié hasta 1928.

13 Miller, Evgueni Karlovich (n. 1867): General teniente ruso. Uno de los dirigentes de la contrarrevolucion y la guerra civil.
Gobernador general y comandante en jefe de las tropas de la Region Norte (1919-1920). Emigré en febrero de 1920. Presidente
de la AMR desde 1930 en sustitucion de Kutépov.



Hoy tengo concertado un encuentro con el general Skoblin a las 12 horas y 30 minutos en la esquina de las calles
Jasmin y Raffet. Debe llevarme a una cita con dos oficiales alemanes: el coronel Stroman y Verner, un funcionario de
la embajada alemana aqui. El encuentro se organiza por iniciativa de Skoblin. Puede tratarse de una trampa, y por
eso les dejo esta nota.

Los colaboradores de Miller le presentaron aquella nota a Skoblin, invitdndole a acompaiiarles a la policia. Pero
Skoblin logrd huir y ponerse en contacto con Spiegelglas, quien ordend a Sharok ocultarle en casa de Tretiakov, o
sea, en el edificio donde se encontraba el estado mayor de la AMR y donde a nadie se le ocurriria buscarle. Dos dias
después, Spiegelglas hizo pasar a Skoblin a Espafia y él salié para Moscu.

Tretiakov se llevé un susto mayusculo al ver a Skoblin, y todavia se asustd mas al dia siguiente, cuando leyd en
los periddicos que Skoblin habia participado en el secuestro de Miller: al ocultar a Skoblin, él se convertia en
complice del delito. Durante dos dias Sharok permanecié junto al viejo y procurd tranquilizarle, y cuando Skoblin
estuvo ya en Espafia le entregd quinientos délares en pago del servicio prestado. Asi lo habia dispuesto Spiegelglas.
Tretiakov se tranquilizd, mds aln porque nadie habia mencionado en ninguna parte su nombre relaciondndolo con
aquel asunto. Como antes, él estaba limpio de sospechas.

Sharok se enterd por la prensa de los detalles del secuestro de Miller. Fue llevado por Skoblin al bulevar
Montmorency v, alli, a la puerta de una villa, dos hombres le metieron en un coche que salié para Le Havre. En Le
Havre, el cajén donde iba metido Miller fue cargado a bordo del barco soviético Maria Ulidnova, que levd anclas
inmediatamente y zarpd rumbo a Leningrado.

Sharok sdlo podia conjeturar la suerte que luego corrid el general Miller: seguramente le fusilarian.

Sharok leia los periédicos con atencion y reia para sus adentros. jCudnto farrago, cuanto alboroto! iEn territorio
francés, los bolcheviques secuestraban a la gente en pleno dia! jHabian secuestrado al general Kutépov y ahora al
general Miller!*

El camion que transportd a Miller a Le Havre pertenecia a la embajada soviética. Participaba en esta campana el
famoso Burtsev, que en su momento desenmascaré al provocador Azef.22

Burtsev afirmaba que el principal agente de Moscu no era Skoblin, sino su esposa, la conocida cantante rusa
Plevitskaia. Skoblin no pasaba de ser un segunddn suyo. Plevitskaia habia sido detenida y esperaba en la carcel a que
la juzgaran. La situaciéon empezaba a caldearse. Spiegelglas y otros residentes esperaban en Moscu a que se calmara
el revuelo. Sharok, bien camuflado, se habia quedado en Paris. Entre otras cosas, estudiaba aleman.

Spiegelglas le habia dicho una vez:

-Un agente debe conocer, como minimo, dos idiomas. Usted estudid francés en la escuela y aleman en el
instituto, seguin consta en su expediente.®

-Si, en el instituto dabamos aleman.

-Pues siga con él. Su patrono es alsaciano y su esposa alemana. También hablan aleman. Asi que ya tiene con
quien practicar -y afiadié en broma, aunque con toda intencién-: Apliquese, porque le examinaremos. Y otra cosa:
procure entablar con los emigrados alguna relacion de tipo amistoso, aunque también puede hacerlo en el plano de
los negocios o comercial, si es preciso. Debe hacerse con un circulo de amistades que puedan afirmar: «¢Yuri
Alexandrovich? Ah, si, le conocemos...». Pueden ser personas corrientes y no forzosamente aristécratas con titulo.

-Entre los emigrados corrientes también hay principes -bromeé a su vez Sharok.

-También valen.

14 Kutépov, Alexandr Pavlovich (n. 1882): General de Infanteria ruso. Uno de los organizadores de la contrarrevolucion.
Alto mando en el ejército de Wrangel. Emigrado en Bulgaria (1919-1923), luego pasé a Paris donde, a la muerte de Wrangel,
presidié la AMR hasta 1930.

15 Azef, Evno Fishélevich (1869-1918): Colaborador secreto de la policia politica zarista desde 1892. Dirigié varios actos
terroristas de provocacion y entregd a numerosos revolucionarios (1901-1908). Desenmascarado por Burtsev, el Comité Central
del partido sentencié su muerte, pero logré escapar.

16 En la URSS se llamaba Institutos a centros docentes equivalentes a Escuelas Superiores.
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Semidn Grigdrievich admitid a dos jovenes mas -un pianista y un acordeonista- para acompaifar los bailes. El
acordeonista se llamaba Lionia. Era un muchacho recio y bonachén, décil y servicial, que iba con su acordedn adonde
le mandaban. Tocaba de oido un repertorio nada complicado, bebia en compaiiia de Gleb y también de Sasha, que,
en los ultimos tiempos, le daba igualmente a la botella, incluso mucho algunas veces. El otro, pianista profesional, se
Ilamaba Misha Kanevski. Era delgado, tenia una expresidn nerviosa en el rostro, ojos grises inquietos y bellos y largos
dedos. Habia estudiado en el Conservatorio de Leningrado, pero no llegd a diplomarse y fue a parar a Ufa. En el Burd
de Turnés Artisticas habia poco trabajo, aceptd el que le ofrecié Semidn Grigdrievich para no verse obligado a actuar
en la orquesta de un restaurante.

-«Esos» no hacen de mi un lacayo de figdn -decia torciendo la boca y con una vaga sonrisa dolida y desdefiosa en
el rostro.

Misha habia sido expulsado de Leningrado a raiz del asesinato de Kirov, entre varios miles de «representantes de
la burguesia y la nobleza»: su padre, abogado, poseia una casa en San Petersburgo antes de la revolucion. La casa
fue requisada después de la revolucién, el abogado quedé incluido en la lista de los «ex grandes propietarios», y
Misha se convirtio en el «hijo de un ex gran propietario». En Ufd eran numerosos los muchachos que se hallaban en
la misma situacion ambigua: no les habian retirado el pasaporte, pero les habian anulado sencillamente el
empadronamiento en Leningrado. Naturalmente, Kanevski se habia preparado para un futuro muy distinto; pero
ahora, por obra y gracia de «ellos», se encontraba en Ufa haciendo de «tapeur». Todo le resultaba odioso en aquella
ciudad: «sus» clubs, «sus» pianos, que necesitaban que los afinaran hacia ya tiempo aunque los patanes no lo
entendieran, «sus» consignas en las paredes, «sus» chabacanas melodias contemporaneas, que él se veia obligado a
tocar. En el fondo, despreciaba a Gleb y a Lionia, que no eran musicos, asi como a Semién Grigérievich, Nonna y
Sasha, que sacaban dinero con su trapaceria. Se mantenia aparte, no intervenia en las conversaciones, incluso
fumaba lejos de los demas. En cuanto terminaban las clases, desaparecia al instante.

Gleb, que le habia tomado ojeriza, le trataba con frialdad.

-No soporto la soberbia de estos intelectuales judios -le dijo a Sasha.

-iAh! Conque eres antisemita, éeh? Nunca lo hubiera pensado.

-Yo no soy antisemita, chico. Todos los amigos que tuve en el colegio eran judios. Y los vecinos del piso también.
iUna gente estupenda! Incluso muchos de mis maestros, iy menudos maestros! Pero cada pueblo tiene sus defectos.
El de los intelectuales judios es la soberbia. Kanevski presume mucho, se cree que es un genio.

-«Ese armenio», «ese ucraniano», «ese georgiano»... Da asco oir hablar asi. Cuando Ivanov roba algo, dices:
«lvanov es un ladréon». Pero si el que roba es Rabindvich, dices: «Ese judio es un ladrén».

-Es un tipo desagradable.

-El tipo lo eres tu. El es un hombre desgraciado y perseguido.

Durante la leccidn, Gleb miraba de vez en cuando a Sasha, sintiéndose violento por lo que habia dicho de
Kanevski. Luego dejé de pensar en ello, tocaba llevando el compds de la musica con la cabeza y tenia las facciones
distendidas y la mirada ausente, como si recordara algo. Terminaron las clases, pero él seguia sentado al piano, con
las manos sobre las rodillas. Le hizo un gesto a Sasha para que se acercara.

-Chico, éte has dado cuenta de que las melodias y las palabras mas sencillas son las que mas influyen en el
estado de dnimo? No hacen falta filigranas, basta la palabra «recuerdas». A eso no hay quien se resista, chico.

-éPor ejemplo... ?

-Escucha. Y con tu nombre, sin ir mas lejos: «¢Recuerdas, Sasha, nuestras citas en el parque junto al mar?». -Se
acompafiaba en sordina con una sola mano, y los alumnos que no se habian marchado aun volvian desde la puerta
hacia el piano, porque Gleb cantaba con arte segin habia advertido ya Sasha en Kalinin-. «Sasha, érecuerdas la dulce
tarde de primavera, los castafios en flor... ?» Esto lo cantaba Izabella Y Ureva. Y esto otro, Léshenko: «¢Recuerdas
aquellos tiempos? Cocian obleas por las calles en cuaresma. Y tu, que eras buena cocinera, hacias las mejores para
mi». Y otras muchas mas.

Sasha daba ya las clases él solo. Pronunciaba algunas palabras antes de empezar con cada grupo, pero no repetia
las de Semidn Grigdrievich, no citaba a SAcrates ni a Aristételes sino a Pushkin:

Amo la juventud alocada,
El gentio, la vida, la alegria
Las femeninas galas estudiadas.
Y amo las piernas femeninas,
Aunque en Rusia nadie encontraria
Tres pares de piernas esbeltas.



-Pero si Pushkin asistiera a nuestras clases -concluia Sasha-, se convenceria de que hay muchisimas piernas
esbeltas.

Todos sonreian, y Sasha comenzaba la leccién.

-Lo de Pushkin ha sido una buena ocurrencia -le felicité Gleb.

Kanevski, que por lo general no tomaba parte en las conversaciones, esbozd una sonrisa torcida.

-Actual y oportuno. Desde que se ha conmemorado el centenario de la muerte de Pushkin, todos los soviéticos le
conocen. He leido en un periddico la opinién de una ordefladora o una criadora de cerdos, no recuerdo
exactamente. «Bien le pard Tatiana los pies a Oneguin. La rechazé cuando era una muchacha sencilla, que vivia en
una aldea. Pero, enseguida fue a hacerle la rosca cuando la vio casada con un general.»

Calld, pero la sonrisa, entre dolida y desdefiosa, seguia contrayendo sus labios. Sasha era la Unica persona con
quien mantenia un trato mas o menos amistoso. A Sasha le daba pena aquel muchacho exacerbado y desvalido,
misero en su soberbia. Kanevski notaba la actitud compasiva de Sasha, solia intercambiar dos o tres frases con él y
era a quien con mas agrado acompafiaba al piano. Pero aquel dia no pudo contenerse, dolido por la coincidencia de
la cita y la conmemoracion del centenario de la muerte del poeta a nivel estatal, con una pompa artificiosa. ¢Cémo
era posible que utilizaran el nombre de Pushkin alli, en aquel sacacuartos? El propio Sasha se daba cuenta de que
seguia la corriente general. Pero era una lastima renunciar a iniciar las clases con una cita tan a propdsito. ¢Caer en
la demagogia acerca de la explotacién de los negros de Norteamérica por los capitalistas? No. Alli encajaban mejor
los versos de Pushkin que hablaban de los bailes, del gentio, de la alegria.

-Buena indirecta te ha tirado Kanevski -observé luego Gleb.

-¢A qué te refieres?

-A lo de Pushkin... Ha querido decir que las autoridades se aprovechan de Pushkin y tu haces igual.

-Bueno, se puede interpretar asi.

-No todo el mundo, chico, no todo el mundo. A mi, por ejemplo, no me ha parecido eso. Al contrario: me ha
gustado. Pero a él, no. «Criadoras de cerdos», «ordefiadoras»... ¢Cuando ha visto él a una ordefiadora ni a una
criadora de cerdos? Seguro que le gusta tomar leche, pero desdefa a las ordefiadoras. Podria fijarse en sus manos,
con los dedos deformados, hinchados. Claro que no sirven para revolotear por el teclado de un piano. Que pruebe a
ordefar una vaca y vera la fuerza que se necesita.

-iSi que la has tomado con Kanevski! ¢Te molesta que toque el piano tan bien como tu?

-El tiene la obligacién de tocar mejor que yo porque ha estudiado en el Conservatorio y yo no he estudiado en
ninguna parte. Ademas, que yo no soy musico, sino pintor. Lo que me molesta es otra cosa: me molesta que tu y yo
vayamos a parar a la cércel por culpa suya. Eso es lo que me molesta. -Sasha se encogié de hombros-. Si, chico, si.
Como lo oyes. Eso de Pushkin ha sido un insulto. Ha querido decir que los patanes se aprovechan de Pushkin.

-éPor qué te empefias en verlo de esa manera? Todo se puede tergiversar.

-Yo no tergiverso nada, chico. Pero si tengo la obligacién de estar alerta, de abrir los ojos, de pensar en quién me
rodea y en lo que puedo esperar de cada cual. Asi son estos tiempos, chico. Y tl deberias despabilarte mas que yo
todavia. En Kalinin adn te sentias como un hombre que acaba de ser puesto en libertad, eras precavido; pero aqui se
te ha olvidado ya y puedes dar un mal paso. Aunque en realidad en Kalinin ya habias dejado de estar alerta.

-¢En qué te fundas?

-En que, cuando estdbamos cenando en el Seliguer, te previne ya de lo del régimen especial para la ciudad. Lo
gue debias haber hecho era despedirte al dia siguiente de tu garaje de mierda y largarte conmigo. Pero tu te
guedaste.

-Ya hemos hablado de eso. Me despedi unos dias mas tarde.

-No, chico, no -objetd Gleb con una mueca-. No te despediste, sino que te despidieron. EI motivo «por
ausentarse» significa que te han metido en la cédrcel o te han echado de la ciudad. Y ya puedes decir que tuviste
suerte. Podian haberte retirado el permiso de residencia y podian haberte deportado. Pero, se ve que les dieron un
plazo muy corto para la operacién. No tuvieron tiempo de pensar adénde mandaban a cada cual. Conque, jhala!
todos fuera de Kalinin, y se acabd. iCumplida la orden!

-Tampoco sabemos lo que hubiera pasado si me llego a marchar contigo. Asi, por lo menos, todo es legal: tengo
la baja del lugar de trabajo y del lugar de residencia.

-iLa baja! ¢Y donde esta el alta? ¢Has hecho alguna gestion? Ya sabes lo que escribié tu maravilloso Pushkin:
«Llega el invierno, solaz del campesino, que se pone la zamarra y anda tan campante». Lo mismo que tu: vas tirando,
y tan campante. Pero imaginate que ahora se arma aqui una refriega con unos bashkir, sin ir mas lejos. Se presenta
la milicia: «jA ver, la documentaciéon! Un momento, ¢ddnde estd usted empadronado? ¢En ninguna parte? Pero aqui
no se permite vivir mas de dos dias sin empadronarse. ¢Es que anda usted escondiéndose? ¢Acaso es un
delincuente?». Ahora llevas unos meses sin empadronarte; pero, en cuanto te descuides, pasa medio afio y luego un
afio entero. Llegas a otra ciudad, quieres empadronarte, y te preguntan por déonde has andado durante todo un afio.
¢Qué vas a decir? Y en esa ciudad, la que sea, quizd no encuentres a otra Liuda ni a otra Liza en la oficina de



pasaportes. Y aqui mismo, en el Burd, Maria Konstantinovna puede decirte al ver tu pasaporte: tendré que quitarle
de la plantilla porque no estd empadronado. Y, a propdsito, chico, ya te dije que debias presentarte a Maria
Konstantinovna con el pasaporte. ¢ No te lo dije?

-Si que me lo dijiste; pero asi, de pasada.

Gleb pegd con las dos manos en la mesa.

-A mi no me vengas con tonterias, chico. ¢ «De pasada», dices? Para ti no puede haber nada «de pasada». Para ti
todo tiene un significado, todo debes cazarlo al vuelo y espabilarte.

-éPara qué vamos a darle mas vueltas? -replicd Sasha sombriamente-. Comprenderds que no voy a ir a Kalinin a
arreglarlo.

Alguna salida habra que encontrar aqui.

-¢Y por qué no la has buscado tu ya? Aunque has estado metido en buenos follones, se ve que eres un tipo con
suerte porque has salido de ellos. Pero te puede fallar la suerte. Y de mala manera. Conque, abre el ojo.

6

La profecia de Gleb se cumplié al dia siguiente. ¢ Tendria un pacto con el demonio o lo sabria de antemano? Por
la mafiana, cuando Sasha estaba lavdndose, se le acercd la patrona.

-Alexandr Pavlovich: ayer vinieron unos del colegio electoral, y con ellos la encargada de los pasaportes de
nuestra casa. Estdn haciendo el censo para las elecciones al Soviet Supremo. Seguramente habra leido en los
periddicos que tendremos elecciones generales en diciembre.

-Si, claro, ya lo he leido.

De nuevo, como en otros tiempos, la angustia le oprimid el corazoén.

-Estdn levantando listas de los inquilinos -la patrona tenia una voz tediosa y mondtona- para que todos vayan a
votar, absolutamente todos, el cien por cien. Yo le he apuntado a usted: Pankratov, Alexandr Pavlovich, artista, a
solicitud del Burd de Turnés Artisticas. Y, entonces, va la encargada de los pasaportes y me interrumpe: «Usted no
me ha dado a mi ninguna solicitud del Burd a su nombre». Y yo no me acuerdo, Alexandr Pavlovich, de si me la dio
usted o no.

Sasha contest6 evasivamente:

-No recuerdo... Pero si, me parece que algun papel trajimos de alli la primera vez que vinimos mi amigo y yo.

-Quiza la haya metido yo en cualquier sitio, porque estoy fatal de la memoria. Pero la cosa tiene arreglo. Otras
veces ha ocurrido ya que extraviara yo el papel o que algin huésped se lo metiera en un bolsillo y acabara
perdiéndolo. En esos casos, siempre ha dado Maria Konstantinovna una copia. Y otra cosa: han dicho que vaya usted
con el pasaporte al colegio electoral. Estd aqui cerca.

-¢Y si me marcho antes de las elecciones?

-Alli se lo explicardn todo y le daran un certificado para que vote en otro sitio.

Sasha habia querido gozar algun tiempo de cierta calma espiritual: no presentarse en ninguna parte, no dar
explicaciones, no humillarse. Y ahora lo iba a pagar. Los periddicos hablaban de las elecciones como de un gran
triunfo de la democracia soviética. Los candidatos a diputados «por el bloque de comunistas y sin partido» eran
«dignos hijos e hijas del pueblo soviético». Como primer candidato se nombraba al camarada Stalin. Todo esto lo leia
Sasha a diario y, alld en algin recoveco de su cerebro, latia la idea de que las elecciones podrian acarrearle
contratiempos. Pero él habia preferido ignorarlo, y ahora lo iba a pagar. iEstupido! ¢Por qué no le habria hecho caso
a Gleb? Si se hubiera marchado al mismo tiempo que Gleb, habria conservado el sello de su empadronamiento en
Kalinin. Ahora empezarian con las indagaciones en el colegio electoral y él pondria en un apuro a la patrona por
haberle alojado durante tres meses sin empadronarle y también a Maria Konstantinovna por haberle admitido en el
Burd de Turnés Artisticas. ¢Qué podia hacer? ¢Y si recurriera al cufiado de su tia Vera? Llevaba mucho tiempo
viviendo en Ufa y quiza pudiera darle algin buen consejo.

Le recibié una mujer de ojos asustados que vestia una bata Vlep.

Sasha se presentd y anadio:

-Vera Alexandrovna les hablé de mi en una carta y también telefoned a Serguéi Petrévich.

-No, no -la mujer sacudia la cabeza-. Serguéi Petrdvich no estd. Se ha marchado. Por mucho tiempo. No sé
cuando regresara.

No le invitd a sentarse. Seguia sacudiendo la cabeza y, evidentemente, su Unico deseo era ver salir a Sasha y
cerrar la puerta. Y Sasha se marcho pensando que no se habria atrevido a recibir a un excarcelado.



El domingo, cuando telefoned a Moscu, su madre le dijo:

-No vayas a la direccidon que te dio Vera. Su cufiado esta en el hospital. Y va para largo.

Sasha comprendid que el cuiiado de su tia habia sido detenido y por eso estaba tan asustada su mujer. Un simple
ingeniero, padre de tres hijos, y también |le habian metido en la carcel.

Ese mismo domingo por la noche le dijo Sasha a Gleb:

-Tenias razén.

-¢Qué ha pasado, chico?

Sasha le contd su conversacion con la patrona.

-Te has caido, chico -ironizé Gleb-. Como dicen los bashkir, «queria gritar "viva" y pedi socorro».

-Mafiana me marcharé de aqui, antes de que empiecen a atosigarme. Lamento jugarles esta mala pasada a mi
patrona, a Maria Konstantinovna y a Semién. Pero équé puedo hacer?

-¢Qué mala pasada les has jugado? -Gleb le miraba con sorna.

-Hombre, yo me marcho y les tocara a ellos apechugar con las consecuencias.

-Tu siempre preocupandote por los demas -Gleb seguia mirandole con sorna-. Por la humanidad entera, no vayas
a fallarle a alguien. La humanidad puede arreglarselas perfectamente sin tu consejo.

-No entiendo lo que quieres decir.

-Vuelta a lo mismo. «Les tocara a ellos apechugar.» ¢Apechugar con qué, vamos a ver? iMenudo dramoén! Llega
uno que baila y danza, que anda de turné, da unas vueltas por aqui y se larga sin empadronarse siquiera... jAdids, y
gue les vaya bien! Ya he bailado bastante. Esos culos de mal asiento los hay a montones. éQuién va a meterse en
indagaciones? ¢A quién le importas tu un pepino? La administracion de la casa es la que ha fallado teniendo
hospedada a una persona durante tres meses sin empadronarla. ¢Maria Konstantinovna? Lo mas que hara es decirle
a Semidn: «Pues si que admites tu a gente de fiar...». Porque también ella ha tenido un fallo. Y nada mas. Tu te
marchas, y no le haces dafio a nadie. A nadie mas que a ti mismo, claro. ¢Qué vas a hacer donde llegues? Porque,
aunque las chicas se mueren por tus pedazos, no vas a encontrar de buenas a primeras una que te ayude en este
asunto. No, chico, no. Si te marchas, nadie tendra que apechugar con nada, cierto. En cambio, si te quedas es cuando
tendran que ingenidrselas, tanto Semién como nuestra encantadora Maria Konstantinovna: ellos son los que deben
hacer algo por ti. Ellos son los que deben enmendar el fallo que han cometido.

-Eso es inadmisible: es como si les estuviera haciendo chantaje.

-iOtra vez! |Ya aparecié la caballerosidad intelectualoide, el pundonor! Para marcharte, siempre estas a tiempo.
Pero, antes, hay que probar aqui todas las teclas. Semidn te necesita porque ya eres una celebridad en Ufa. Semién
se presenta ahora a firmar un contrato, y le dicen: «Mandenos a ese moreno que da clases en el Palacio del
Trabajo». Fijate en la fama que has alcanzado. Te advierto que ni yo me lo esperaba. Cuando das el primer paso y
dices «Uno...», asi, recalcdndolo mucho, te llevas a todos detras. ¢Va a consentir Semidon que te marches para andar
él corriendo de grupo en grupo? ¢Tu crees que usa el bastdn para presumir, para darse importancia? No, chico. Lo
gue ocurre es que estd mal de las piernas: toda la fachenda que gasta en la primera leccion le cuesta luego dos dias
de reposo. ¢ CoOmo va a resistir seis horas diarias? Y no tiene a nadie que te sustituya. Conque no le queda mds
remedio que arreglar tu asunto. iYa verds como convence a Maria Konstantinovna! Estan juntos en esto, y te
advierto que ella consigue siempre lo que quiere. Hace unos dias, a una especie de vagabundo le encontré
hospedaje con empadronamiento, cierto que temporal. Pero éa ti qué mas te da? Lo que te importa es llenar el
hueco de tres meses. En cuanto te planten el sello de la milicia, ya puedes largarte a tomar viento fresco. Habla con
Semidn, cuéntaselo todo. Es un tio listo y hara bien las cosas.

Todo ocurrié como Gleb habia previsto. Semidn Grigérievich tomé el pasaporte de Sasha y se lo devolvié al dia
siguiente con dos papeles: uno era una copia para la patrona de Sasha y en el otro figuraban unas sefias nuevas con
la indicacién de «empadronamiento provisional». Sasha fue a ver el alojamiento: una miserable casucha casi en las
afueras, donde estaban los huertos, en medio de un barrizal. La patrona, una viejecilla vivaracha, le mostré un
tabuco con un catre de madera en vez de cama y un clavo en la puerta en vez de armario, tomé el pasaporte y el
papel del Burd y exigiéo un mes de alquiler por adelantado. Aquel sérdido alojamiento costaba el doble que la otra
habitacion en el centro de la ciudad: era el precio del empadronamiento.

Sasha no tenia la menor intencidon de quedarse en aquel tugurio y volver cada noche hasta alli después de las
clases. Colgd del clavo un traje viejo, metié debajo del catre unos zapatos muy gastados y terminé de darle al
cuchitril cierto aire de lugar habitado dejando un cepillo de dientes encima de un taburete cerca de la ventana. Fue
al colegio electoral y se presentd a los miembros de la comisidon, que eran tres. Examinaron su pasaporte, le
incluyeron en las listas y le entregaron una invitacién para que fuera a votar. Sin motivo aparente, clavaban en Sasha
sus miradas suspicaces y le hablaban con burocratica oficiosidad.

Repentinamente acudié a su memoria un cuadro de comienzos del afio treinta y tres: la entrega de pasaportes
en la administracion de su casa de Moscu... La oficina estaba llena de inquilinos, todos nerviosos. Recordaba muy
bien a dos viejecitas que temblaban de miedo, sin osar acercarse a la mesa ocupada por un oficial de la milicia, la



encargada del registro de pasaportes y un hombre de edad, delgadisimo: el representante de la opinién publica.
Cada inquilino tenia en la mano un cuestionario cumplimentado, que dejaba encima de la mesa, con el certificado de
nacimiento y otro del lugar de trabajo. El oficial de la milicia los examinaba vy, si alguna cosa no estaba clara, los
devolvia diciendo que trajeran otros. Cuando los documentos estaban en orden, abria un cajén de la mesa,
consultaba una lista que tenia alli, escribia una nota en el cuestionario y lo pasaba todo a la encargada del registro de
pasaportes.

Sasha no comprendia entonces la razén de que aquel trdmite pudiera causarle a nadie inquietud y nerviosismo:
alli no habia delincuentes, los que hacian cola llevaban toda la vida en esa misma casa y Sasha conocia a muchos
desde nino. Delante de él estaba Gurtsev, a quien Sasha conocia también desde nifo, un hombre cortés y educado,
esposo de una famosa bailarina fallecida el afio anterior. Sasha recordaba el magnifico entierro y a Gurtsev, con
abrigo negro, caminando detras del féretro. No tenia trato con él, pero se saludaban como hacen las personas que se
cruzan a menudo en el patio, en la escalera o en el ascensor. Gurtsev dejo sus documentos encima de la mesa, el
oficial de la milicia los examind, consultd la lista que tenia en el cajén y los guardd luego en una carpeta aparte.

-Preséntese manana, a las once, en la comisaria nUmero ocho de la milicia.

-Perdone usted, pero... -empez6 GUrtsev.

-Ciudadano, ya le he dicho todo cuanto tenia que decirle. iEl siguiente!

-Pero, quisiera saber...

-Alli se lo explicaran. jEl siguiente! Segun contaba luego la madre de Sasha, a Gurtsev no le extendieron el
pasaporte: su padre habia sido fabricante antes de la revolucién. Tampoco les extendieron los pasaportes a algunas
otras familias de su casa, ni a las dos viejecitas. Segun decian, los «bespdsportni» habian tenido que marcharse a
vivir mas alla del limite de cien kilémetros.*?

éPor qué callaba él entonces, por qué no protestaba? Pero bien se puso a cavilar cuando le tocé a él.

Sasha vivia en casa de Gleb. Pusieron una cama plegable en su cuarto y convinieron pagarle treinta rublos mas a
la patrona. A su tabuco sélo iba una vez a la semana, generalmente los domingos por la mafana. El 7 de noviembre
Ilevé una tarta como regalo con motivo de la fiesta de la revolucidn, y la vieja comentd, encantada: «Me gusta lo
dulce». No preguntaba por qué no iba Sasha a dormir, acostumbrada ya probablemente a que los huéspedes se
comportaran de ese modo, y sélo cuando fue aproximandose el mes de diciembre le recordaba cada vez que
aparecia que fuera a votar si no queria tener un disgusto -se lo habian advertido muy en serio- y que fuera temprano
porque después de las doce irian por las casas a buscar a los remolones.

Gleb le advirtié también, hablando de las elecciones:

-Que no se te ocurra borrar nada porque tienen todas las papeletas marcadas y enseguida pueden identificarte.

Como es natural, Sasha no borré al Unico candidato, cuyo apellido ni siquiera recordaba, ni tampoco entré en la
cabina: estaba al final de la sala y, si entraba en ella, enseguida pensarian que era para borrar al candidato. Fue hacia
la urna por delante de los «activistas sociales» apostados en cada rincén y depositd su papeleta.

Todo el mundo hacia lo mismo. Y no fue ninguna sorpresa que el noventa y ocho coma seis por ciento de los
electores votara por el «bloque de comunistas y sin partido». Tampoco fueron ninguna sorpresa las palabras
pronunciadas por Stalin en la asamblea preelectoral: «Jamds ha habido en el mundo unas elecciones tan
auténticamente libres y tan auténticamente democraticas. jJamas! La historia no ha conocido nada igual». Sélo era
sorprendente una cosa: de donde habia salido el casi uno y medio por ciento de electores que votaron en contra.
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Antes de su partida, Spiegelglas le pasé a Sharok el contacto con Mark Grigdrievich Zborovski, agente conocido
como Amapola y Tulipan. A Spiegelglas le urgia marcharse, pero la figura de Zborovski-Amapola era tan importante
gue estimd necesario sellar aquel contacto con su presencia. Zborovski era secretario particular, hombre de
confianza y amigo intimo de Lev Sedov, el hijo de Trotski, que publicaba en Paris el Boletin de la Oposicién y tomaba
parte en la creacién de la IV Internacional 22

A Sharok no le cabia la menor duda de que Spiegelglas andaba a la caza de Trotski desde hacia ya tiempo. Hubo
una época en que se valid para ello de Skoblin y del general Trukul, intimo amigo de éste, residente en Bulgaria.

17 Bespasportni. Literalmente «sin pasaporte». Indocumentado.
18 Lev Sedov: Hijo del segundo matrimonio de Trotski con Natalia Sedova, usaba el apellido de su madre.



El asesinato de Trotski a manos de guardias blancos emigrados habria aparecido como un acto de venganza por
la derrota en la guerra civil. La gente de Miller y de Dragomirov participd en estos preparativos cuando Trotski pasé
de Turquia a Europa. Pero fallaron y no pudieron llevar a cabo esta accién.

En México, pais que Trotski eligié como lugar de residencia desde enero de 1937, no habia guardias blancos
emigrados. Mark Zborovski resulté ser la Unica persona que tenia alguna posibilidad de introducirse en el entorno
inmediato de Trotski a través del hijo. De momento, era una valiosa fuente de informacidn. Lev Sedov confiaba tan
plenamente en Zborovski, que éste incluso tenia acceso a la correspondencia privada entre padre e hijo, que le
designaban en sus cartas con el nombre de Etienne. Prueba de ello es este parrafo de una carta de Lev Sedov a
Trotski: «Durante mi ausencia, me sustituird Etienne, que mantiene la mds estrecha relacién conmigo y merece
absoluta confianza en todos los aspectos». Zborovski le entregd a Sharok una copia de esta carta, como hacia con
todas las que intercambiaban padre e hijo. De este modo, en Moscu estaban informados de cada paso de Trotski y
sus partidarios. En los informes, Lev Sedov era el «hijito» y Trotski, el «viejo».

Zborovski le causé buena impresion a Sharok: un judio educado y discreto, de mirada abierta y ademanes
posados. Habia nacido el afio 1908 en la ciudad ucraniana de Uman, luego residié en Polonia, de cuyo Partido
Comunista era miembro, pasé un afio en una cdarcel polaca, se trasladd después con su esposa a Berlin y mas tarde a
Paris y fue reclutado en 1933. En la Unidn Soviética habian quedado una hermana y dos hermanos suyos.

En el encuentro siguiente, Zborovski le entregd a Sharok materiales sobre los preparativos del congreso de la IV
Internacional trotskista con las listas y las direcciones de los delegados que debian asistir, asi como copias de las
Ultimas cartas de Sedov a Trotski y de Trotski a Sedov. Al igual que en la primera entrevista, los ademanes de
Zborovski eran pesados y su mirada abierta. No se parecia al charlatdn de Tretiakov ni al engreido de Skoblin, y
tampoco tenia esa fatuidad que le repelia a Sharok en los polacos. Daba la impresion de ser un hombre
aparentemente blando, pero interiormente firme, consciente de su valia. Nada de chachara superflua. Al hablar de
Jeanne Martin, la compafiera de Sedov, dijo que las relaciones entre la pareja continuaban siendo complejas.
Jeanne, mujer exaltada, pretendia dirigir tanto a su primer marido, Raymond Molinier, como a Lev Sedov, su actual
compafiero. Pero Raymond Molinier habia abandonado la actividad politica, y el Unico lazo que unia actualmente a
Jeanne y a Lev Sedov era la educacién de Liova Vélkov, nieto de Trotski y sobrino de Sedov, que Este habia prohijado
después del suicidio de su hermana Elizaveta. Zborovski referia todo aquello discretamente, incluso con cierta
conmiseracion hacia Sedov.

Francamente, Sharok comprendia que Sedov confiara en Zborovski. Era dificil no fiarse de un hombre como él.
Siempre que se ignorase, claro esta, que Zborovski respondia a la confianza con la traicién y que cobraba por esa
traicion. Aunque Sharok, que llevaba mas de cuatro afios trabajando en los érganos de Seguridad, ya no se
sorprendia de nada. No hay héroes, no hay madrtires, no hay santos. A todos se les puede comprar, vender,
traicionar, quebrantar, machacar, asustar: desde un soldado hasta un mariscal, desde un simple obrero hasta un
ministro. Por ejemplo, Sharok habia leido en un periddico parisino un articulo de un antiguo coronel ruso de
gendarmeria diciendo que el camarada Stalin, cuando todavia se llamaba 16sif Dzhugashvili, fue confidente a sueldo
de la policia secreta zarista con el seudénimo de Fikus. En el articulo se citaban incluso documentos que
atestiguaban aquella colaboracién. Y Burtsev, el gran desenmascarador de provocadores, afirmd en cierto momento
qgue en el Comité Central de los bolcheviques habia dos soplones de la policia secreta zarista. A uno, Malinovski, lo
nombrd. Al otro no podia nombrarlo, pero afirmaba que existia. Ahora, la afirmacidn de Burtsev era respaldada por
el ex coronel de gendarmeria, que si dio el nombre del provocador: Stalin.

¢Daba fe Sharok a esas afirmaciones? ¢Por qué no darsela? Si él trabajaba para la policia secreta soviética, épor
gué no habia de trabajar Stalin para la zarista? Los espias existen, han existido y existiran durante milenios. Y nadie
estd a salvo de tener que apencar con un trabajo de ésos. Sin embargo, Sharok no habia comentado aquellos
articulos absolutamente con nadie: no los habia leido, no los conocia, no estaba enterado, no habia oido hablar de
ellos. El solo hecho de mencionarlos podia costarle la cabeza a cualquiera. Y él era muy precavido en todo. Una vez le
dijo a Spiegelglas al entregarle un nuevo Boletin de la Oposicién: «Yo, es que ni quiero leer esta basura». A lo que
contestd Spiegelglas: «¢Y por qué no? Debemos conocer a nuestros enemigos». Con ese modo de razonar, le puede
suceder cualquier percance a Spiegelglas. Y también a Trotski: el mejor amigo de su hijo es un confidente soviético.
Tanto el padre como el hijo se fian de él, creen a pies juntillas en su lealtad, olviddandose de que una persona puede
estar «entregada» a otra, pero también la puede «entregar». No hay que fiarse de nadie. Trotski no lo comprende, y
por eso perecerd. Pero el camarada Stalin si lo comprende, no confia en nadie, destruye a todos los que estan a su
alrededor, y en esa trituradora perecen los traidores, si, pero también perecen hombres leales.

A finales de enero, Zborovski le dijo a Sharok que Sedov se encontraba mal, que se quejaba de dolores en el
vientre. Claro que el vientre puede dolerle a cualquiera, pero algo habia en la mirada de Zborovski cuando le dio esta
noticia. Y su voz tenia un matiz especial. Sharok comprendid que era informacidn de singular importancia, que la
circunstancia estaba prevista, y envié a Moscli un mensaje cifrado para Spiegelglas. Este ordend que se le informara



a diario sobre la salud del «hijito», anuncié que al dia siguiente llegaria a Paris Alexéi y le encomendd a Sharok una
entrevista con Amapola, entrevista en la que él no debia participar.

Sharok habia coincidido una vez fortuitamente con Alexéi en la Lubianka.’? Le sorprendié que aquel hombre de
aspecto tan corriente, un antiguo boxeador, dominara el francés a la perfeccién. Pero cuando se enteré de que
Alexéi pertenecia al grupo dirigido por Yakov Isdkovich Serebrianski se aclararon todas sus dudas.

Por encargo de su jefe de entonces, Sharok estuvo una vez en casa de Serebrianski, un hotelito del bulevar de
Gogol, y fue presentado a su esposa, Polina Natdnovna, cuando entré en el despacho. Un rostro expresivo, mirada
de inteligencia... «iMenuda biografia debe de tener la sefioral», pensd entonces Sharok, impresionado. Ya en la
calle, al sacar las conclusiones de su visita, se dijo que Serebrianski parecia un patricio romano: estatura media, recia
complexién, facciones muy marcadas. Mucho después supo que Serebrianski, antiguo eserista, dirigia en el NKVD un
grupo de misiones especiales, o sea, acciones de secuestro y eliminacion de enemigos. A espaldas suyas, solian
llamar a los componentes de este grupo «los muchachos de Yasha».?2 Puesto que Alexéi era uno de ellos, nada
costaba adivinar la finalidad de su viaje.

Alexéi desaparecié inmediatamente después de su entrevista con Zborovski, y éste continué en contacto con
Sharok. Al poco tiempo le informé de que Sedov habia empeorado mucho y habia sido internado en un hospital de Ia
calle Narcise Dias con el nombre de sefior Martin (era el apellido de Jeanne). Solamente Jeanne y Zborovski estaban
autorizados para visitarle. Desde ese momento, Zborovski empezé a entregarle a Sharok informes diarios que éste
transmitia a Moscu. El 8 de febrero le fue extirpado el apéndice a Sedov. La operacién no tuvo complicaciones. Los
dias nueve, diez, once, doce y trece, el estado del paciente era bueno y ya caminaba por la habitacién. El dia catorce,
otro informe: la vispera por la tarde, Sedov habia empezado a tener alucinaciones de repente. Corrié por la clinica
gritando algo en ruso hasta que se desplomd en el divan del despacho del director. Se le practicd una segunda
transfusion de sangre, pero no fue posible salvarle. Sedov fallecid el dieciséis de febrero, halldndose en estado de
coma. La autopsia no revelé nada. Tampoco podia revelarlo: los médicos franceses desconocian el farmaco traido
por Alexéi. No provocaba la muerte hasta el décimo dia después de su ingestidn y fue mezclado con los alimentos de
Sedov antes de su ingreso en el hospital.
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Le picaba la garganta, estaba resfriado, y los médicos le aconsejaron que no saliera. Stalin no fue al Kremlin. Era
un dia sombrio. Por orden SUYA no habian retirado la nieve de la terraza. No aparecian huellas, de modo que nadie
se habia acercado. Y, como siempre, la vision de la nieve blanca e incélume le resultaba relajante. Habia nieve en los
arboles y en el tejado del cuerpo de guardia. La nieve de los tejados sélo se retiraba cuando EL se marchaba al
Kremlin. Mientras EL permanecia en la dacha, estaba prohibido subir al tejado y tirar la nieve con palas: no le
gustaba oir sobre su cabeza el rechinar de las palas, no le gustaba escuchar pasos arriba. Tampoco se retiraba la
nieve del camino que conducia desde el portén hasta la casa por temor a despertarle.

La estancia se hallaba un poco en penumbra, pero Stalin no encendié la luz: habria desaparecido la sensacion
confortable que le causaban el silencio y el recogimiento de su casa en los dias oscuros de invierno como aquél. Se
habia lavado, pero no se afeitd: nadie iba a verle aquel dia.

Valechka trajo el desayuno en una bandeja.

-¢COmo se encuentra usted, 16sif Vissarionovich? ¢Codmo esta de salud?

-Bien. Voy air a la biblioteca. Ella le contemplaba con timidez.

-éPor qué me miras asi? ¢ No me reconoces?

-Habia dicho usted que no saldria, 16sif Vissariénovich. Y los médicos...

-Los médicos me permiten ir a la biblioteca -la atajé Stalin.

-Entonces, muy bien; perfecto.

El «muy bien» y el «perfecto» se tradujeron en que, cuando Stalin salié, con botas de fieltro, zamarra de piel y
gorro de orejeras, el camino que conducia a la biblioteca estaba limpio de nieve, asi como el porche de la propia
biblioteca, una casa de madera con una planta socavada en la tierra. Dentro de la biblioteca, bien ventilada, el
ambiente era templado. ¢Como se las habrian ingeniado en tan poco tiempo?

19 Lubianka: Nombre dado corrientemente a la sede del NKVD por el de la plaza donde se encontraba enclavado.
20 Yasha: Diminutivo de Yakov.



Los libros estaban bien distribuidos en las estanterias, clasificados por materias y por orden alfabético, de modo
que EL encontrara facilmente el que necesitaba: no podia perder tiempo en busquedas. Carlos Marx decia que su
ocupacion predilecta era rebuscar entre los libros. Carlos Marx no dirigia un estado; tenia tiempo para rebuscar
entre los libros. Lenin, que utilizaba la Biblioteca Publica Estatal, de donde no estaba permitido sacar libros, pedia
siempre uno para el domingo y lo devolvia el lunes por la manana. ¢Queria dar ejemplo, como jefe del gobierno, de
observancia de las leyes? No; simplemente era la costumbre del intelectual de observar rigurosamente las normas
vigentes en las bibliotecas. Lenin, en esencia, era un hombre de libros, y de ahi sus grandes fallos. Para EL, en
cambio, un libro era un instrumento de trabajo. Nada mas.

Encima de la mesa espera uno: Relatos acerca de la infancia de Stalin. Han imprimido un ejemplar para él y
esperan su visto bueno antes de lanzar la tirada. Pues no obtendran su visto bueno. El libro es malo. Innecesario.
Todo resulta dulzén, mojigato: los bondadosos progenitores, la familia bien avenida. jMentiras! Lo mas irritante son
los «paisanos» que la autora saca a colacién a cada momento. jQué afan de figurar tienen esos hijos de perra! Se
jactan de una «amistad entre nifios» que no existié. EL no recuerda a esos chicuelos arrogantes y crueles que le
despreciaban y le ignoraban. Ahora, todo son encomios: entes insignificantes, lo que quieren es entrar asi en la
historia.

La autora, una mujer rusa, ha saturado de tipismo georgiano barato todo el libro. iQuerria bailarle el agua, la
muy estupida! Lo ha plagado de nombres georgianos, y en diminutivo ademds: Zuriké, Besikd, Temrikd, Otarikd,
Gogui... Los nifios rusos se van a morir de risa con eso de Sosé y Sosiko...

Basta con que un nifio, Volodia Ulidnov, tan guapito, tan rubito, con el pelito rizadito, lo que es un nifio de una
familia sefiorial rusa, figure en todas las insignias y todos los banderines® . ¢Qué falta hace otro nifio? Y, por si fuera
poco, con un diminutivo tan extraio y ridiculo como Sosikd. iPara los nifios soviéticos! Los nifios soviéticos no deben
imaginarsele a EL como un chico de su edad, sino como el lider todopoderoso, el camarada Stalin, con pantalén de
montar y botas altas. A los nifios les impresiona el uniforme militar. Lenin esta ya lejos; pero EL estd vivo, y como tal
deben imaginarsele los niflos soviéticos: como un padre vivo, como un Dios vivo. Muerto ya, JesUs puede ser
representado como el nifio recién nacido en Belén. Jesus y Lenin cumplieron su misién histérica y ahora pueden
aparecer como criaturitas encantadoras. Pero EL, ino! jEL, no puede ser!

iQué afan de buscarle tres pies al gato! Un cientifico osetio, iel muy estupido! ha escrito un estudio en el que
pretende demostrar que el camarada Stalin desciende del linaje osetio de los Dzugata. En Osetia existe,
efectivamente, una aldea que se llama Dzugata, y Dzugata son todos los oriundos del lugar. A los que eran
bautizados en la parte norte, les afiadian la terminacién rusa en «ev» u «ov»: Dzugdev, Dzugatov... En la parte del
sur, el sacristan georgiano anadia la terminacidn habitual de «dze» o «shvili». Asi se convirtieron sus antepasados en
«Dzugashvili» y luego en «Dzhugashvili». Ahora, tanto los osetios como los georgianos quieren demostrar que es de
los suyos.

Hitler ha prohibido que se escriba acerca de sus antepasados. iY hace bien! El padre de Hitler, Alois, hijo natural
de una campesina, llevaba el apellido de su madre, Schikelgruber. Luego aparecio el padre, o sea, el abuelo de Hitler,
gue se apellidaba Hitler, y Alois Schikelgruber se convirtié en Alois Hitler, el mismo apellido que heredd su hijo
Adolfo. Hizo bien Hitler: ¢qué necesidad habia de que supiera todo eso el pueblo alemdn? ¢ Para que sirviera de
mofa, para que se burlaran de cdmo sonaria «Heil Schikelgruber»?

Hay unos idiotas husmeando en la biografia de Lenin: sus antepasados por linea paterna eran rusos y calmucos;
por linea materna, suecos y judios. éQué falta le hace al pueblo ruso saber eso? Hitler exige la pureza de la raza. EL,
no. SUS hijos tienen padre georgiano y madre rusa, con algo de mezcla alemana. ¢Y eso qué importa? El pueblo ruso
es una mezcla de eslavos y ugrofineses, de turcos y mongoles. Dentro de la URSS hay que fomentar los matrimonios
mixtos: asi se constituye un pueblo soviético Unico. En cambio, hay que impedir los matrimonios con extranjeros:
ésos fomentan el espionaje vy la traicidn. ¢ Adénde condujeron a los Romanov los enlaces con princesas extranjeras?
A que el dltimo zar, Nicolas Il, fuera practicamente aleman, pues sus antepasados estuvieron casados con alemanas y
a Nicolas Il no le quedaba ya sangre rusa. Por eso le derrocd el pueblo: el zar aleman, la zarina alemana, écdmo podia
luchar contra los alemanes, que eran de su sangre?

EL no desciende de una dinastia real ni necesita una genealogia. Su madre es georgiana, su padre fue bautizado
como georgiano, de manera que él es de origen georgiano. Pero, de hecho, es ruso, pertenece ante todo al pueblo
ruso, toda su vida y toda su actividad estan relacionadas con el pueblo ruso. Y ese cientifico estlupido habia llegado
incluso a consultar el registro del afio 1878 de la iglesia de Gori, donde figuraria que el 6 de diciembre les nacié a
Vissarion lvanovich Dzhugashvili, campesino, y a su legitima esposa Ekaterina Gabriélovna, vecinos de Gori, un hijo al
gue se impuso el nombre de 16sif. Fue bautizado por el arcipreste Jajanov y el sacristan Kvinikidze el 17 de diciembre.
¢0 sea, que él se quitaba un afio? ¢Para qué iba a hacerlo? No, no conseguirian ponerle en evidencia.

21 Se refiere a las insignias y los banderines de la Organizacién de Pioneros de la URSS, fundada en 1922.



Las investigaciones serias acerca de su papel como lider y dirigente en la revolucién, en la guerra civil y en la
edificacidén del socialismo deben ser estimuladas; pero hay que poner fin, de una vez para siempre, a todo ese
husmear en la biografia personal.

Stalin escribié con lapiz azul en una cuartilla:

Al Detguiz anejo al CC del Komsomol. Estoy rotundamente en contra de la publicacion de Relatos acerca de la
infancia de Stalin.

El libro contiene profusion de inexactitudes fdcticas, tergiversaciones, exageraciones y alabanzas inmerecidas. La
autora ha sido inducida en error por gente que se inventa cuentos y trolas (aunque sea con buena intencion) y por
tiralevitas. Aunque lamentable para la autora, el hecho es el hecho.

Sin embargo, esto no es lo esencial. Lo esencial es que el libro tiende a inculcar en la conciencia de los nifios
soviéticos (y de la gente en general) el culto a la personalidad de los lideres, de los héroes infalibles. Eso es peligroso y
dafino. La teoria de los «héroes» y la «multitud» no es una teoria bolchevique sino eserista. Los héroes hacen al
pueblo, lo convierten de multitud en pueblo, dicen los eseristas. El pueblo es el que hace a los héroes, les contestan
los bolcheviques. Este libro lleva agua al molino de los eseristas. Cualquier libro como éste llevard agua al molino de
los eseristas, perjudicard a nuestra causa comun bolchevique. Aconsejo quemar el libro.

16 de febrero de 1938.
I. Stalin.

Metid la carta en una carpeta, la dejé a un lado y tomd otra. Eran los informes acerca de Trotski y de su IV
Internacional y el Boletin de la Oposicidn; los repasaba a diario. «El stalinismo y el fascismo constituyen un
fendbmeno simétrico. Por muchos de sus rasgos se asemejan reciprocamente de un modo apabullador... »
iDemagogia trotskista! La semejanza entre el bolchevismo y el nazismo reside en el odio a las democracias
burguesas occidentales, ante todo a la arrogante Inglaterra. Hitler y él tienen enemigos comunes, y esos enemigos
les acercaran en su momento. Pero, entre tanto, EL juega su juego con las potencias occidentales, les mete miedo
con Hitler, igual que Hitler lleva su juego metiéndoles miedo con Stalin. Pero Hitler no se lanzard a combatir contra la
URSS y agotarse en una guerra asi teniendo a Inglaterra y Francia en su retaguardia. Trotski asi lo comprende a la
perfeccidn, predice SU alianza con Hitler, quiere hacer de profeta, no ceja en su empefio. «Stalin destruye el partido
bolchevique... Stalin entrard en la historia con el nombre despreciable del mas aborrecible de los caines... Los
monumentos que se ha erigido serdn destruidos o llevados a los museos para ser expuestos en las salas de los
horrores totalitarios. Y la clase obrera victoriosa levantara monumentos, en las plazas de la Unién Soviética liberada,
a las desdichadas victimas de la crueldad y la vileza stalinistas... El stalinismo serd aplastado, destruido y cubierto de
oprobio para siempre ... »

Pretende aplastarle, destruirle, ja EL! iMiserable! Ya veremos quién aplasta a quién. Si Slutski y Spiegelglas no lo
consiguen, ya encontrard EL a otros que sepan cumplir esa misién del partido. A esa familia hay que exterminarla de
raiz, no debe quedar ni rastro de ella.

Stalin extrajo de la misma carpeta la lista de los miembros de la familia de Trotski y la releyé por enésima vez:

Alexandr Davidovich Bronstein, hermano mayor de Trotski, fusilado el afio 37 en la carcel de Kursk.

Boris Alexandrovich Bronstein, sobrino de Trotski, fusilado en octubre del afio 37.

Oiga Davidovna, hermana de Trotski, condenada a diez afios de carcel.

Alexandra Lvdvna Sokdlskaia, primera esposa, murié en un campo.

Nina Lvdvna, hija mayor de Trotski, nacida de su primer matrimonio, murié de tuberculosis el afio 1928.

Su marido, Nevelson, fusilado el afio 1937.

La hija del matrimonio, Valia, nacida el afio 1925, su pista se ha perdido a partir del punto de acogida de nifios
del NKVD, y hasta el momento se desconoce su paradero. iLos muy zanganos!

Zinaida Lvdvna Vélkova, hija menor de Trotski, se suicidd.

Su marido, Platon Vélkov, fusilado el afio 37.

El hijo del matrimonio, Vsévolod Vdlkov, nacido en 1926, vive en Paris con su tio Lev Sedov, hijo mayor de
Trotski.

Serguéi Lvévich Sedov, hijo menor de Trotski, fusilado el 29 de octubre del afio 37.

Alexandr y Yuri, sobrinos de Trotski, fusilados.

Quedan vivos: el miserable de Trotski, su segunda esposa Natalia Sedova, el hijo mayor, Lev Sedov, y el nieto de
once afos, Vsévolad Vdlkov. Ante todo, hay que eliminar a Trotski. En cuanto a Lev Sedov, conviene dejarle de
momento. Nuestro agente Mark Zborovski goza de su total confianza, a través de él estamos informados de todo.
Conque el hijo mas tarde, después que el padre.

Fue un error dejar que Trotski se marchara al extranjero. Hubiera sido preferible llevarle a juicio como a todos
esos otros canallas. Al cabo de diez horitas de pie a la pata coja, lo habria firmado todo. Esos miserables de Rikov y



Bujarin han resultado ser tan basura como Zindviev y Kdmenev. Claro que se las quieren dar de «conscientes»: «Yo
cumplo la orden del partido y en el juicio ratificard mis declaraciones». jMienten! Flaquean durante la investigacion y
firman todo lo que les presentan. Ahi estd Vania Budiaguin, que no ha querido «cumplir la orden del partido». iY
bien que le han trabajado! El mandé especialmente a Andréiev a presenciarlo, y Andréiev se desmayé al verlo. Qué
nervios tan delicados para un miembro del Burd Politico. El que mira se desmaya, y el que aguanta todo eso, no.
Quiere decirse que es un hombre fuerte. En cambio, los que firmaron son flojos. Yagoda atizaba a otros, pero firmé
todo en cuanto la emprendieron con él. Y Trotski también habria firmado. Todo lo habria firmado si hubiesen
interrogado delante de él a su mujer, a los hijos y a los nietos. Y, si no, se hubiera podrido en la cércel. Claro que se
hubiera armado revuelo en occidente. Pero ¢y qué? ¢Qué quebranto pueden causarle a la Unidn Soviética? Ninguno.
Con tal de sacar provecho, los capitalistas estdn dispuestos a comerciar con el diablo. La filantropia es una cosa y
otra cosa es el oro. También se tragaran el proceso contra Bujarin y Rikov.

El proceso debe empezar el 2 de marzo. Un proceso abierto, con defensores, con representantes de la prensa,
del cuerpo diplomatico, de los intelectuales y, en particular, con asistencia de escritores. ¢No tienen a Bujarin por un
especialista en poesia? Pues que le escuchen.

Un breve chirrido vino a interrumpir sus pensamientos. Prestd oido... Silencio. Y, de nuevo, el ligero y breve
chirrido. éUn grillo? Si, eso parecia. ¢ Cdmo habria ido a parar alli un grillo? Hacia mucho tiempo que no escuchaba el
canto de un grillo. En su infancia, quizd... No, no recordaba que hubiese grillos en Gori... En la aldea, estando
confinado, si habia oido a uno... Cantaba por las noches. A EL no le molestaba. Al contrario: producia un efecto
agradable, sedante, recalcaba el silencio... EL estaba acostado, pensando, mientras detras de la estufa un grillo
solitario cantaba bajito, timidamente... Pero, aqui en la biblioteca no hay estufa, hay calefaccién central. Se conoce
gue los grillos no viven solamente detrds de las estufas o de los hogares. Por cierto que Nadia llevaba a los nifios al
Teatro de Arte a ver El grillo del hogar. Y él se imagind que los grillos vivian sélo en las estufas. Pero, resultaba que
no, que no vivian sélo en las estufas. ¢Y si se lo dijera a VIasik? ¢Para qué? Se pondran a buscar, revolverdn todos los
libros. éA quién molesta un grillo? No le hace dafio a nadie, no es como las cucarachas o las chinches. éCanta? Pues
que cante el pobre bicho.

Stalin se levanto, se puso la zamarra y el gorro. Prestd oido. El grillo se habia callado. Aguardé un poco... Nada. El
grillo seguia callado. Probablemente se habria dormido.

Stalin salié al porche. Habia oscurecido. Aunque no habia llegado aun la noche. Quiza no fueran ni las siete
todavia. Habia luces en la casa, encima de la casa, en el cuerpo de guardia y en las demds dependencias. También el
camino que iba de la biblioteca a la casa estaba iluminado con faroles que colgaban de los postes. Se veian
centinelas junto al portén y en las garitas a lo largo de la valla. Stalin se queddé unos momentos aspirando el aire
todavia frio y algo humedo de febrero y fue hacia la casa.

Comié solo. Ezhov esperaba en el cuerpo de guardia. Valechka recogié la mesa, y Stalin dio orden de que pasara
Ezhov.

Se presentd con sus carpetas, bajito, casi un enano de ojos color violeta. Un quebrantahuesos duro de molleray
poco instruido. Es incapaz de tomar por su cuenta decisiones acertadas. Acude a EL por cualquier menudencia, pide
el visto bueno para la menor accién. Como que se podria dudar si el comisario del pueblo de Asuntos Interiores es EL
o es Ezhov. Después de destituirle se podra poner en libertad a algunos militares y demostrar asi que fue Ezhov
quien los hizo condenar injustamente. El pueblo se alegrara: tanto EL como el pueblo estaban equivocados con
Ezhov. Un borracho empedernido, un alcohdlico. Eso significa que se va de la lengua. A EL no le conviene un testigo
asi. Le sustituird Beria. Beria es un hombre decidido, nada tonto, y le entiende perfectamente.

Stalin indicé una silla a Ezhov, advirtiéndole:

-Estoy resfriado, conque no se acerque demasiado. ¢Qué trae?

Ezhov dejé sobre la mesa las actas de los Ultimos interrogatorios. Stalin las hojed. Bien. Los acusados habian
firmado lo que la vispera ordend él afiadir a sus declaraciones.

Stalin cerrd la carpeta.

-¢Qué hay de Budiaguin?

-Sigue sin prestar declaracién, camarada Stalin. Yo mismo le he interrogado, le han hecho acusaciones durante
los careos, y ... No confiesa, camarada Stalin.

Stalin levanté su mirada pesada hacia Ezhov.

-¢Podra usted con Budiaguin?

-Claro que si, camarada Stalin.

-No -replicé sombriamente Stalin-; no podra con él. Conozco a Budiaguin desde los tiempos en que estuvimos
confinados. No pierda mas tiempo con él. Fusile a Budiaguin.

-A la orden, camarada Stalin.

-¢Qué hay de Trotski?



-Se ha recibido una comunicacién importante, camarada Stalin: Lev Sedov, el hijo de Trotski, murié ayer en Paris,
en un hospital.

Stalin contemplaba a Ezhov con su mirada fija y pesada.

-éPor qué ha muerto?

-Ya le informé, camarada Stalin, de que a su lado tenia a uno de los nuestros...

-Le he preguntado por qué ha muerto -le interrumpid Stalin.

-Fue una disposicidn del camarada Slutski y de Spiegelglas.

-Le estoy preguntando a usted, y no a ellos, épor qué ha muerto?

-Se pensaba que, muerto Sedov, Trotski se llevaria a Zborovski a México.

Stalin descargd un puietazo sobre la mesa.

-ilmbéciles! iMiserables! Después de la muerte de su hijo, Trotski no llevara jamas a Zborovski a su lado. Al
contrario: extremara las medidas de precaucidn. jldiotas! Ha sido una accién contraproducente. Spiegelglas estd
saboteando la misién principal. Slutski es un hombre de Yagoda. iPor qué le mantiene todavia en el comisariado del
pueblo?

-Ya le informé a usted, camarada Stlain. Su detencidn asustaria a los agentes que tenemos en el extranjero. Ha
sido destinado al Uzbekistdn. Uno de estos dias saldrd para alla.

Stalin quedé pensativo. De nuevo alzé su mirada pesada hacia Ezhov.

-Saldra para alla... Organicele una buena despedida.

9

Vadim se desperté de excelente humor. Fuera de la cama, movid un poco los brazos para desentumecerse y fue
al cuarto de bafio.

-iPon a calentar la tetera! -le gritd a Fenia, que estaba en la cocina y, como siempre, tenia enchufada la radio:
transmitian canciones de compositores soviéticos.

Por lo general, Vadim le ordenaba inmediatamente «Quita esa tabarra»; pero ese dia, en cambio, coreé la
cancion con voz algo bronca, llevando el compds mientras se duchaba.

Si, aquél era un dia espléndido, un dia maravilloso. Pasé a la cocina sin dejar de cantar. Las tostadas olian bien.
Fenia se sentd a su lado y le mird con arrobo.

-De manera que Kalinin en persona ha firmado tu condecoracion, ési?.

-No, la condecoracién no. Lo que ha firmado ha sido el decreto concediéndola.

-iQué felicidad! jPero qué felicidad!

Fenia se alegraba sinceramente por él. Su padre, en cambio, acogid la noticia con indiferencia, pasé una mirada
displicente por el periédico. Mal hecho: entre los varios miles de escritores que habia en el pais, sélo habian
condecorado a ciento setenta y dos. Shdélojov, Fadéiev, Tvardovski, Katdiev, Marshak, Mijalkov, Gladkov... Y, al lado
de esos corifeos, papaito, estd el nombre de tu hijo. iMira! jFijate cbmo me estiman!... Y que te lo diga Fenia, estd
llegando una lluvia de telegramas de felicitacién: de periddicos y revistas, de editoriales, de teatros, de estudios
cinematograficos, de no sé cuantos comités y departamentos...

-A todos esos amiguetes y esos charlatanes los has dejado con tres palmos de narices -celebraba Fenia, y se
referia a Ershilov, claro. Fenia le tenia ojeriza, fruncia los labios cuando aparecia por alli y, aunque era analfabeta, su
intuiciéon femenina no la engafiaba. Ershilov, aparentemente el mejor amigo, habia farfullado unos cuantos lugares
comunes al felicitarle: le daba envidia que hubieran condecorado a Marasévich y a él no-. Tu eres el mas inteligente
de todos -afiadié Fenia, y le acaricié la cabeza con la mano como cuando era nifio.

Sono el teléfono. Era Zhenka Delanovski.

-¢Qué hay, Vadim? ¢Tocan a pinchar?

Aludia a que, para lucir la condecoracién, tendria que hacer un agujero en la solapa. La broma no era demasiado
ingeniosa. Zhenka Delanovski habia estudiado en la misma escuela que Vadim, en el pasaje Krivoarbatski, aunque
Vadim iba tres cursos por delante de él. Entonces publicaba ya versos en Pionérskaia Pravda, el periddico de los
pioneros, y ahora escribia para Komsomdlskaia Pravda, el periddico del Komsomol. Un muchacho capaz, pero
demasiado desenvuelto. Siempre con chistes de tres al cuarto, estupidos retruécanos y poniéndole rima a todo lo
habido y por haber. Una vez, estando en el restaurante de los escritores le pregunté a Vadim: «¢A quién vas a
ermilovar mafiana?». O sea: a ti te protege Ermilov, y tu nos criticas cuando él te lo manda. Una palabra que le dijera
Vadim a Altman, una frase suya en un informe, y no quedaria ni rastro de Zhenka.



iBah! Zhenka era purrela y no merecia que Vadim se ocupara de él. Pero tendria que pararle los pies. Y era hora
de hacer lo mismo con el poeta Vasiliev.

-iFelicidades por Los muchachos alegres!

Ese nombre le daban a la Insignia de Honor porque esta condecoracidn representaba a una obrera y un obrero
jovenes. Pero, una cosa era decirlo en broma, en abstracto, vamos, y otra cosa era felicitar a alguien de ese modo:
resultaba humillante. Ya se lo tendria en cuenta cuando se presentara la ocasién.

Otra vez el teléfono: Klavdia Filippovna, la directora de la Editorial Estatal de Literatura.

-Una distincién merecida, muy merecida.

Y asi todo el dia. Sentado junto al teléfono, Vadim recibia felicitaciones y, entre llamada y llamada, le daba
vueltas al nimero del Pravda que publicaba la lista de los condecorados. Habia comprado diez ejemplares en el
quiosco. Guardd nueve en su mesa y en el décimo iba calculando cuantos eran los condecorados de Moscu, de
Leningrado, de Kiev..., cuantos criticos habia, cuantos tenian su edad. Resultaba que, en esencia, de los criticos
moscovitas y jovenes, él era el Unico condecorado.

Por la tarde, Vadim fue a un mitin organizado en la Unidn de Escritores. Hicieron uso de la palabra los mas
famosos para agradecer al partido, al gobierno y al camarada Stalin personalmente su paternal solicitud por la
literatura soviética. Y cuando alguno mencionaba el nombre del camarada Stalin, todos se ponian en pie y aplaudian.
Una resolucion expresando ese agradecimiento al partido, al gobierno y al camarada Stalin personalmente fue
aprobada por unanimidad en medio de atronadores aplausos.

Ahora Vadim era acogido con alborozo en todas partes. Recorria las redacciones donde solia colaborar, iba de un
despacho a otro, de un departamento a otro, en apariencia para resolver algin asunto, aunque en realidad era para
hacerse ver y recoger sonrisas y felicitaciones. Y si en algun sitio no paraban mientes en él, se ofendia; no por él
naturalmente, sino por la literatura soviética: esos idiotas no leian los periddicos. iY eso que trabajaban en el frente
ideoldgico!

De todas maneras, le felicitaran o no, al fin se habia hecho realidad su recondito anhelo: ésos de arriba, los
importantes, le reconocian como uno de los suyos. Distinguido con una condecoracién del gobierno, era ya uno de
ellos, uno de los duefios y sefiores de la vida. Ahora tenian que adscribirle al servicio sanitario del Kremlin, porque no
son tantos los escritores soviéticos condecorados, éverdad? En ruso se designa a una persona condecorada con el
sustantivo ordenondsets, que significa «portador de una condecoracién». Es una bonita palabra, suena bien. En
Francia, por ejemplo, se dice «Caballero de la Legion de Honor». Pero caballero, kavalier, que decimos en ruso,
resulta frivolo, es como el galan de una dama. Ordenondsets, en cambio, es un vocablo puramente soviético, fuerte,
importante, como oruzhendsets, que no es simplemente escudero, sino «portador de las armas», bronendsets o
«portador de coraza», y no «acorazado» y, mejor aun, mechendsets o «portador de espada», que indica la
pertenencia a la hermandad de la caballeria andante, suena con fuerza, viriimente. ¢ Y qué hay de rogondsets, o
«portador de cuernos»? El vocablo le habia acudido de pronto a la mente, pero no tenia nada que ver con aquello.

Otra cosa: corria el rumor de que Stalin habia repasado personalmente la lista de los condecorados y no le
satisfizo la valoracion poco elogiosa que hizo Kataiev de la obra de Mijalkov. De su enfado contra Kataiev resulté que
ordend darle a Mijalkov una condecoracidn mas importante que la propuesta al principio. Ahora, Seriozha Mijalkov
subird como la espuma: un hombre de talento, el poeta predilecto de los nifos... Kataiev, en cambio, las va a pasar
moradas. Le estad bien empleado: es el tipico caradura odesita, insolente y soberbio... Pero, équé se habria hablado
de él, de Vadim? Puesto que le habian condecorado, hablarian bien. Pero, ¢qué se dijo exactamente, y quién lo dijo?
¢Acaso fue el propio camarada Stalin? Algo asi como: «Por cierto, he visto articulos de un tal Marasévich... ¢Se trata
del mismo?». «Si, camarada Stalin, del mismo.» «Bueno, pues es un hombre capaz y mantiene unas posiciones
correctas. Hay que estimular a los jévenes talentos.» Naturalmente, quizd no sucediera nada parecido. El camarada
Stalin pudo preguntar sencillamente quién era ese Marasévich, se lo dijeron, y Stalin dejé a Vadim en la lista. A
Vadim le habria gustado conocer los detalles. Pero, éa quién dirigirse? No era cosa de preguntarle a Fadéiev: «Y
digame, Alexandr Alexandrovich, équé dijo de mi el camarada Stalin?». Fadéiev le miraria de arriba abajo, con los
ojos congestionados de la ultima borrachera: «éAcaso le conoce? Ni siquiera pronuncié su nombre».

Y una cosa mas: al aprobar la lista, ésabria el camarada Stalin que él era Vadim pero también Vatslav? Porque la
lista la habrian aprobado también en la Lubianka, claro. Y habian dejado su nombre. O sea, que estaban seguros de
él. Y el camarada Stalin también estaba seguro.

¢Cuando les entregarian las condecoraciones? Seria en el Kremlin, claro; y las entregaria Kalinin, claro. Pero
écuando podria colocarse por fin la condecoracion en la solapa de la chaqueta, cuando veria por fin todo el mundo
gue era ordenondsets?

En el teatro Vajtangov le felicitaron el director y el director artistico. Pero de los actores, ninguno. Esos panfilos
no leen los periédicos. Como no sea para aprenderse sus papeles, la letra de molde les tiene sin cuidado. Ni siquiera
Veronika Pirozhkova, que no dejaba de decirle alguna frase agradable siempre que se encontraban, ni siquiera ella
aludid a la condecoracién: no lo sabia. Era humillante. Pirozhkova, como todos alli, le trataba amablemente, pero sin



la adulacién que suele observarse en los teatros ante un critico teatral. Era una rubita delgada, de edad indefinida -
igual se le podian dar dieciocho afios que treinta-, con el pelo rizado, boca caprichosa y grandes ojos azules que
siempre sonreian a Vadim. No le llamaba por el nombre y el patronimico, Vadim Andréievich, como todos, sino
simplemente Marasévich, y su sonrisa tenia un matiz burlén, como si se mofara de la importancia de su persona o de
qgue él no respondiera a sus avances. Pero, a sus veintiocho afios, Vadim no habia tenido relaciones con ninguna
mujer y, cuando surgian situaciones de ésas, se acobardaba. Veronika era de su agrado y le desasosegaba con su
mirada, su sonrisa burlona y su familiar «Marasévich». A Pirozhkova le daban siempre papeles secundarios y, sin
embargo, Vadim habia resefiado en uno de sus articulos: «V. Pirozhkova interpreta de manera convincente a Anna,
que, si bien es un personaje secundario, tiene mucha fuerza». Veronika le besd entonces delante de todos, en el
teatro: «jGracias, Marasévich!». Los actores y las actrices suelen besar a la gente venga o no a cuento, pero el beso
de Pirozhkova fue como una quemadura para él. Por las noches imaginaba que estaban juntos, que ella le abrazaba y
le besaba, la veia desnuda y entonces se levantaba y daba vueltas por su cuarto para no volver a cierto habito de la
infancia que su padre logrd quitarle...

iPor fin! Fue en el Kremlin. Hizo entrega de las condecoraciones Mijail Ivdnovich Kalinin en persona.

Nombraron a Vadim. El se acercd. Mijail Ivanovich le tendié el estuche con la condecoracién y el documento, le
estrechd la mano y le sonrid. Y no es que le sonriera simplemente, igual que sonreia a todos, sino que lo hizo con
agrado, como a un viejo conocido. Cuando pasaron a otra sala para que le hicieran al grupo la fotografia de rigor,
Kalinin, que estaba sentado en la primera fila, volvié la cabeza como buscando a alguien con la mirada, pero no lo
encontré. Vadim quedd persuadido de que le buscaba precisamente a él. Quiza no hubiera leido sus articulos, pero a
su padre si le conocia porque su padre era médico suyo. Lastima que nadie se diera cuenta. Cada uno de los
presentes, encantado con su condecoracion, estaba convencido de que era precisamente a él a quien Kalinin
prestaba una atencion especial y precisamente su persona era alli la mas importante.

Cuando volvié a casa, Fenia le hizo un agujero en la solapa con un punzdn, lo ribeted con unas puntadas
menudas y Vadim fijo la condecoracién. Se puso la chaqueta, se mird en el espejo... iDespampanante! Y Fenia, desde
la puerta, le contemplaba con arrobo:

-Estd bien, Vadimushka, hace muy bonito. Por Dios, que pareces todo un comisario del pueblo... -Su voz se
quebré de pronto-. Si Serguéi Alexéievich te viera, écudnto se alegraria! El te queria mucho, Vadimushka, desde que
eras un nifio.

ilmbécil! Con mentar a aquel estlpido peluquero le habia echado a perder toda su alegria.

Aunque, épor qué? No, no habia echado nada a perder. Lo del peluguero se habia terminado. Vadim no tenia la
intencién de atormentarse toda la vida con su historia. El se lo habia buscado. Cabezas mds altas estan cayendo,
gentes mds importantes confiesan, y él no quiso. iBasta ya de pensar en ello!

Al dia siguiente, Vadim anduvo de nuevo por diversas redacciones. Dejaba el abrigo en el guardarropa y recorria
los despachos luciendo la condecoracién en la solapa. Todos le felicitaban, admiraban la condecoracidn, y también
se sumaban al coro general los que la vez anterior no estaban enterados. Vadim recibia las felicitaciones con
modestia y dignidad: no se trataba de un mérito suyo personal, la distincién no era para él, sino para la literatura
soviética, y eso si le causaba a él una alegria y un orgullo sinceros.

Por la noche, Vadim fue al teatro Vajtangov, dejo el abrigo en el despacho del administrador, se metié entre
bastidores como buscando a alguien, abrié la puerta del camerino donde Pirozhkova y otras pequefas actrices se
preparaban para la funcidn, las sorprendié a medio vestir delante de los espejos... Oh, perdén, ustedes disculpen...
Pero Pirozhkova le habia reconocido, corrié a él, le hizo entrar en el camerino.

-iChicas, mirad: han condecorado a nuestro Marasévich! Le echd los brazos al cuello, le besé, y las otras
muchachas corrieron también a Vadim y le besaron. -Perdonen ustedes -farfullaba Vadim-: estoy buscando a
Komarov...

-¢A Komarov? -repitié Veronika-. Andaba por aqui. Enseguida se lo encuentro.

Salieron al pasillo. Veronika susurro:

-¢Esta libre esta noche?

A Vadim le dio un vuelco el corazén.

-Si...

-Vamos a celebrar su condecoracién. Yo trabajo sélo en el primer acto.

-Encantado. Iremos a algun restaurante. La muchacha sacudié la cabeza.

-No, no. Eso, no. Hay malas lenguas por todas partes, y luego dirian que yo le provoco... o cualquier otro chisme.

Le temblaba la voz y asomaban lagrimas a sus ojos.

-iPor Dios! -se sobresalté Vadim-. No se ponga asi. No llore.

Ella se enjugd los ojos con un pafuelito.

-Me duele que hablen mal de mi. Sencillamente, me alegro de que le hayan condecorado. Para mi es como una
fiesta. Mejor sera que vayamos a mi casa un rato. Podemos escuchar algo de musica. Yo vivo sola. ¢ Le parece?



-Bueno -asintié Vadim con un hilo de voz.
-Después del primer acto, le espero en la calle, en la salida de los artistas.
Le dio un beso en la mejilla y escapd, presurosa.

Vadim presencio el primer acto angustiado, sin ver lo que ocurria en el escenario. Una cita a solas con una mujer,
en su casa... «Vivo sola ...» ¢Por qué sola? Ha venido de Penza... probablemente vive de realquilada, o puede que sea
casada y el marido esté en comisidon de servicio... ¢ Y si vuelve de pronto? No; a él, a un hombre condecorado, no se
atreveria a hacerle nada. Lo que le asustaba era otra cosa... Que no resultara. Le habia ocurrido ya en dos ocasiones.
¢Y si le volviera a ocurrir? Pero no tenia escapatoria: Veronika le esperaria en la calle y estaba helando. Y habia otro
problema: icdmo se marchaba después del primer acto? Pensarian que no le gustaba la obra, que era engreimiento
por su condecoracion. Porque un critico, le guste o no le guste un espectaculo, debe quedarse hasta el final. Habria
de fingir que se ausentaba por alglin asunto urgente.

En el entreacto volvié al despacho del administrador, tomd el teléfono, marcé unos nameros, hizo como si le
contestaran, incluso rogé a los que estaban alli que hablaran mas bajo.

-Si, si... éCuando? Ah, ya... Entendido. Ahora mismo salgo para alla. Si, inmediatamente. Llame usted y diga que
llegaré dentro de veinte minutos.

Dejo el auricular y miré a todos con aire significativo.

-Lo lamento, pero debo marcharme enseguida.

-éOcurre algo, Vadim Andréievich?

-Una convocatoria... -pronuncié como si dicha convocatoria partiese de las mas altas instancias, incluso del
Comité Central, quiza.

Vadim entré con Veronika en un comercio de la calle Gorki, compré vino de oporto, salchichén, queso, un tarro
de pepinillos en vinagre, pescado ahumado... Compraba con largueza, para quedar bien delante de la muchacha. Ella
sacudia la cabeza -«Marasévich, Marasévich, ¢qué falta hace comprar tanto?»- y al mismo tiempo pasaba revista a
los expositores por si descubria alguna otra cosa apetitosa.

Veronika vivia en el pasaje Stoléshjikov («En lo mas céntrico», recalcé con orgullo), en un apartamento grande,
compartido por varios inquilinos. Por el pasillo, fue indicando.

-Este es el aseo. Este es el cuarto de bafio. Usted no haga caso de nadie. jCursilones! Hablaba en voz alta, sin
importarle lo mas minimo que pudieran oirla los vecinos. Veronika ocupaba una habitacién pequefa, parcamente
amueblada. Condujo a Vadim hacia la ventana.

-Mire, Marasévich, que vista tan bonita.

-Preciosa -encomié Vadim, aunque era de noche y no se veia nada. Algo rechiné a su espalda, y dio media vuelta,
sobresaltado.

La puerta del armario se habia abierto sola. Cayeron al suelo algunas prendas arrugadas, que Veronika se
apresurd a meter de nuevo en el armario. Luego ajustd la puerta con un periddico doblado que introdujo en la
rendija.

-Ahora, pdngase unas zapatillas. ¢ A que estda mejor asi?

-Muy comodo, si.

-iY fuera la chaqueta también! -dispuso Veronika-. Aqui tenemos buena calefaccion.

Le ayudd a quitarse la chaqueta, que colgé en el respaldo de una silla. Luego se puso a desenvolver las compras.
Sélo tenia dos platos: en uno dispuso el salchichdn, el queso y la mantequilla; en el otro, el pescado. El pan, lo cortd
sobre un periddico.

-Asi, como los estudiantes. Usted no estara acostumbrado a este servicio de mesa, éverdad?

Vadim encogié sus gruesos hombros al protestar:

-¢Qué tiene de particular?

-Una mala racha -pronuncié enigmaticamente Veronika-. Ademds, no me gustan las cursilerias... Abra la botella,
Marasévich. ¢Un sacacorchos? La verdad es que no tengo sacacorchos. Es la primera vez que bebo vino en esta casa,
y eso en honor de su condecoracion. é¢Se da cuenta, Marasévich?

-Claro que si, claro que si.

-Péguele a la botella por debajo con la palma de la mano. ¢No ha visto como se hace? Vadim le dio vueltas a la
botella, le pegd en el fondo con la mano.

-Lo haremos de otra manera. -Veronika le quitd la botella-. Hundiremos el tapdn, y se acabd. Precisamente tengo
un destornillador.

Y se puso a manipularlo.

-Aunque el tapon quede dentro, no tiene nada malo.

Cuando consiguid abrir la botella, escancié vino en dos pequefios vasos de vidrio aristado y levantd el suyo.

-Por la importante y merecida ése da usted cuenta, Marasévich? «merecida» distincion que le ha otorgado el
gobierno.



Y apurd su vaso después de chocarlo con el de Vadim.

Vadim sélo tomd un sorbo.

-Eso no vale -protestd ella sacudiendo sus rizos-. Por la condecoracidn, para disfrutarla, hay que apurar el vaso.

Vadim obedecié. Ella le presentd un pepinillo con un tenedor.

-Tome esto. Y algo de pescado. Yo le prepararé un bocadillo.

-Lo hizo, con mantequilla, salchichdn y queso-. Pruebe éste de tres pisos.

A Vadim le gustd. Siguidé comiendo con buen apetito, pescado, salchichdn y queso. Ademas, temia embriagarse
porque, entonces, seguro que no resultaria nada.

Entre tanto, Veronika volvio a llenar los vasos.

-Ahora, brindemos por usted -dijo entonces Vadim-. Por sus éxitos en el teatro. Por el merecido reconocimiento
de su talento.

-En el teatro, no basta con el talento -profirié ella con una mueca-. Los actores son unos envidiosos. Cada uno
trata de ponerle la zancadilla a los demdas. Vamos a dejarlo. No quiero hablar de eso.

Hoyes tu dia, tu fiesta... jAy, Marasévich! Ya te hablo de tu.

-Estupendo. Yo haré lo mismo.

-Entonces, hay que beber a la bruderschaft. -y repitid, cantando-. A la bruderschaft, a la bruderschaft...
Marasévich, Marasévich, vamos a beber a la bruderschaft.

Enlazaron los brazos en cuya mano sostenia cada uno su vaso, bebieron y se besaron.

Veronika dejo su vaso encima de la mesa.

-jNo! Esto no basta para la bruderschaft.

Se acercd con su silla a Vadim, le tomd la cabeza entre las manos, le dio un beso largo, fijando en sus ojos una
mirada también larga, seria, incluso dolorosa, y dijo de pronto:

-éQuieres que prepare una tortilla con salchichdn? Verds que buena esta. Picd un trozo de salchichén, puso
cuatro huevos y un poco de mantequilla en un plato y se fue a la cocina.

Vadim se quedd solo. El temor a un posible fracaso le dominaba ya totalmente. Y entonces se enfrentaria, como
habia sucedido ya, con el desdén mal disimulado, los bostezos, la mirada huidiza, la indiferencia al despedirse. Y, en
el teatro, se lo contaria a sus amigas: «Marasévich es impotente». No debia haber venido. No conviene tener
aventuras con mujeres pertenecientes al circulo en el que uno se mueve. Aunque, quizad resultara. Aquella
Pirozhkova parecia muy segura de si misma. También él debia estarlo. El médico se lo habia dicho: «No le encuentro
nada anormal. Usted, no se reprima. Lo que le ocurre es precisamente por eso, por reprimirse». Quiza resultara hoy.
Y, si no resultaba, se fingiria ebrio: como le habia hecho beber, la culpa seria de ella.

Regresé Veronika con una sartén en la mano, partid la tortilla, echd vino en los vasos.

-Vamos a beber por la felicidad, Marasévich.

-iPor la felicidad! jPor tus éxitos!

De nuevo se le humedecieron los ojos a Veronika.

-¢Qué tienes? ¢Qué te ocurre? -inquirié Vadim preocupado.

Ella se enjugé las lagrimas.

-iBah, tonterias! Recuerdos desagradables. Se acabd. Bebamos. Picando trozos de tortilla, le decia: -Ahora te van
a tener todavia mas miedo en el teatro. iYa veras! Porque lo del respeto es cuento. En realidad, te tienen miedo.
Esas que presumen de titulos... Artista del Pueblo, Artista Emérita... , son unas zorras. Cualquiera de ellas se te mete
en la cama con tal de que la elogies en un articulo. iBah, anda y que las...! Vamos a bailar.

-Yo bailo mal. Ademas -sefiald la botella-, como he bebido...

-¢éA eso le Ilamas beber? jTonterias! Bueno, si no quieres bailar, jugaremos a las cartas. -y ya tenia una baraja en
la mano sin que Vadim supiera de déonde la habia sacado-. Es un juego muy sencillo, fijate: yo levanto el naipe de
arriba y tu tienes que adivinar si es rojo o negro. Si aciertas, yo me quito una prenda; si no aciertas, te la quitas tu. iA
ver, Marasévich! ¢Negro o rojo?

-Rojo -profirié Vadim sorprendido porque no habia oido hablar nunca de aquel juego.

Veronika levanto el naipe de arriba: el siete de diamantes.

-Caballeros, Marasévich ha acertado. Me quitaré el cinturén.

Asi lo hizo.

-Sigamos.

-Rojo -murmuré Vadim.

Ella levantd un naipe: el as de corazones.

-Has acertado otra vez. Ni que fueras brujo, Marasévich.

Se levantd, se quitd el vestido sacandoselo por la cabeza y quedd en combinacién de seda blanca con tirantes
muy finos y un gran escote que dejaba ver los pechos.

Vadim no se atrevia a levantar los ojos. Veronika tomo la baraja otra vez.



-¢Qué color?

-Rojo -repitié Vadim.

Ella volvié el naipe: la reina de tréboles.

-No has acertado, Marasévich, no has acertado -exclamé Veronika encantada-. Dios es justo. No podias acertar
siempre, ¢verdad? Quitate una prenda.

-Me quitaré la corbata -pronuncié timidamente Vadim.

Ella misma le deshizo el nudo y dejé la corbata encima de la mesa.

-Sigamos.

-Negro...

Aparecio el diez de corazones.

-Me quitaré el relo;j.

-Mira qué listo. ¢Desde cuando es el reloj una prenda de vestir? Quitate el jersey. Quitatelo, guapo, quitatelo, y
no hagas trampas. -De pronto, arrojo los naipes sobre la mesa-. Oye, Marasévich, ¢por qué perdemos el tiempo con
este juego de nifos? ¢Yo te gusto?

-Claro que si, claro que si -farfullé Vadim.

-Y td a mi también. Conque, vamos a meternos en la cama. Somos adultos, somos personas conscientes...
Desnudate, encanto. -Se subid la combinacidn, solté una liga, se quité una media-. ¢ Quieres que apague la luz?

A oscuras, la oyé moverse, quitar la colcha, y luego su voz, cuando el colchdn cedié bajo el peso de su cuerpo.

-Vamos a calentar la camita para Marasévich: asi, que se sienta a gusto. Anda, Marasévich, ven. No temas, que
todo ird bien. Ven, queridito mio, no seas vergonzoso. Dame la mano. -Encontré su mano, le tanted el cuerpo,
ayudandole a quitarse el calzoncillo-. Asi. iQué bien se estd contigo en la cama! Acuéstate, queridito mio, acuéstate y
no temas nada... Déjame a mi. Verds qué bien lo pasas.

Efectivamente, todo resultd bien. Habil y experimentada, tomd ella la iniciativa. El placer disfrutado por primera
vez le hizo sentirse orgulloso a Vadim. jEra un hombre! La segunda vez también resulté. Veronika le susurraba con
ardor al oido: «Asi, querido mio, asi. Muy bien. Calma, témalo con calma. ASi, bien, muy bien».

Tenia un cuerpo calido, flexible, y los pechos pequefios. Vadim los cubrié con la palma de la mano, y ella la
oprimio con la suya.

-Las de nuestro teatro, que son unas superzorras y han pasado por sabe Dios cuantas manos, hacen melindres y
se las dan de castas. Se van con cualquiera, pero primero juegan a las pudorosas. TU a mi me gustas, y no veo nada
malo en esto. ¢Para qué andarse con simplezas? ¢ Digo bien, Marasévich?

-Claro que si, claro que si -asentia Vadim. Estaba tendido, vuelto hacia Veronika, aspirando el olor excitante de su
cuerpo, feliz y sonriente en la oscuridad.
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Los muchachos cobraban su sueldo de manos de Nonna, mujer de unos treinta afios, despejada y capaz,
ayudante de Semidén Grigdrievich y también amante suya. Cada cual firmaba en la nédmina: todo legal, sin trampa ni
cartén. Una vez, casualmente, se juntaron los cuatro a la hora de cobrar.

-Esto hay que remojarlo -declaré Gleb.

-Tienes razdn -asintid encantado Lionia-. Ya se sabe: Stakanov por la manana, Busiguin por la tarde y Krivonds
por la noche.

Era un juego de palabras que hacia con los apellidos de tres famosos trabajadores de vanguardia. El de Stajanov,
lo convertia en Stakdnov, que viene de stakan, «vaso»; al pronunciar el de Busiguin hacia hincapié en las dos
primeras silabas, raiz de buséi, que significa «borracho», y al decir Krivonds (literalmente «nariz torcida») se llevaba
un dedo a la nariz y torcia la punta, dando a entender que se la habia roto estando bebido.

Kanevski callaba.

-Y tud, épor qué no dices nada? -pregunté Gleb-. Ven con nosotros, hombre.

-No sé qué hacer -contestd Kanevski indeciso-. Yo tengo apalabrada la comida en casa, con los patronos.

-Trabajamos juntos, y ya que hemos cobrado hoy juntos, la costumbre es remojarlo. Kanevski torcid el gesto.

-Si es la costumbre, bien esta.

-Pero, no como si nos hicieras un favor, ieh? -le advirtié Gleb-. Somos de una misma colectividad y debemos
mantenernos juntos.

Kanevski contestd con una sonrisa entre dolida y desdefiosa.



En el restaurante, buscaron una mesa apartada de la orquesta. Gleb dijo que bastante musica tragaba todo el
dia. Pidieron una botella de vodka, una jarra de cerveza para cada uno y arenques salados con patatas hervidas.

Cuando Gleb acercé la botella a la copa de Kanevski, éste la tapd con la mano.

-Gracias, pero yo no bebo vodka.

-éHabrd que pedir champan para ti? éDe cual quieres? éDel nuestro, francés... ? No nos fastidies con tanto
individualismo, Kanevski.

-Esta bien -dijo de pronto Kanevski, y alzé su copa.

-Asi, hombre -Gleb sonreia descubriendo sus dientes blancos-, asi se hace.

Todos bebieron, picaron un poco, tomaron una copa mas. Gleb pidié otra botella y otra ronda de cervezas y una
chuleta de cerdo para cada uno. Sasha miraba con preocupacidon a Kanevski. Puesto que no era bebedor, podia
emborracharse y entonces tendrian que cargar con él, llevarle hasta su casa... Y sabe Dios dénde viviria. Por eso le
hizo un gesto a Gleb y sefalé a Kanevski como diciendo que ya era bastante para él.

Pero Gleb dijo:

-Lo estamos pasando en grande. jBebamos por que los bailes occidentales prosperen en la ciudad de Ufa y en
toda la republica de Bashkiria! ¢ Digo bien, Sasha?

-Bien, muy bien, pero creo que Misha ha bebido ya bastante. -Sasha puso la copa de Kanevski al lado de la suya-.
No te importa, éverdad?

-Por mi... -Kanevski torcié los labios-. Puedo beber y puedo no beber.

-Come algo. Mira qué chuleta te han servido. Tiene un poco de grasa. Un viejo chéfer me dijo una vez: tu come
algo con grasa y no te emborracharas.

-Es verdad -confirmé Lionia-: la grasa absorbe el alcohol y no le deja penetrar en el organismo.

-De acuerdo. -Kanevski se inclind sobre su plato-. ¢ Hay que comer? Pues se come. ¢Carne con grasa? Pues, carne
con grasa. iMenos mal! No parecia borracho y se comié tranquilamente la chuleta.

-Quiero continuar mi brindis. -Gleb levanté de nuevo su copa-. Conque brindo por que los bailes occidentales
prosperen entre los representantes de todos los pueblos que habitan en la republica de Bashkiria: bashkires,
tartaros, rusos, ucranianos, judios, cheremises, mordvos, chuvashos y demads... Hay quien nos mira con malos ojos:
unos frescales que, mientras la gente apenca en la produccion, se sacan sus buenos cuartos bailoteando. Pues no
sefior. Nosotros somos gente del arte, de la cultura socialista. Porque el socialismo sin cultura no existe.

-No entiendo a qué socialismo te refieres -dijo de pronto Kanevski.

-¢COmo? -Gleb estaba sorprendido-. Hablo de nuestro socialismo, del que ha vencido en nuestro pais.

-El socialismo no puede ser nuestro o no nuestro -profiri6 Kanevski con los ojos clavados en el plato-. El
socialismo es un concepto absoluto. Los fascistas alemanes también se llaman socialistas. Pero en realidad, mientras
existan el ejército, la milicia y otros instrumentos de coercidn, no puede hablarse de socialismo en el verdadero
sentido de la palabra.

Gleb callaba, algo confundido. Luego sonrié: -Vaya, vaya: resulta que Kanevski es un tio muy puesto en teoria, y
yo sin enterarme. -Y, sin transicién-. Bueno, muchachos, vamos con la ultima. Todos bebieron, menos Kanevski. Gleb
pidié la cuenta, dijo, lo que debia poner cada uno vy, después de pagar, salieron a la calle. Serian las diez de la noche.
Lloviznaba. Kanevski encorvd la espalda, se levanté el cuello del abrigo.

-Conque, en marcha, éeh? -dijo Gleb, no se sabia si en son de pregunta o de despedida, y echd a andar con
Sasha.

A los pocos pasos, pregunto:

-¢Qué me dices, chico?

-¢A qué te refieres?

-A Kanevski. Es imposible construir el socialismo en un pais sélo. Ya sabes: la teoria de Trotski. Te acuerdas, é¢no?

Gleb tenia razdn, pero Sasha no queria echarle la soga al cuello a Kanevski.

-No hablaba de nuestro estado, sino del estado aleman, de un estado fascista.

-Oye, chico, que a mi no me la das con queso. ¢Como ha dicho? No hay socialismo mientras existan el ejército, la
milicia...

Fijate, éeh? No la policia, sino la milicia... jChico! Eso se refiere a la Unidn Soviética.

-La milicia, la policia... iValiente cosa! No quieras hacer una montafia de un grano de arena.

-¢Y si esas palabras llegan a conocerse mafiana alli? -sefialé con la cabeza hacia la calle de Egor Sazénov, donde
se encontraba el NKVD.

-¢Quién iba airles con el cuento?

-¢Quién? Cualquiera. Pongamos que yo mismo.

-iVamos, hombre!

-iSi, si! ¢ Acaso me conoces tu de verdad? O incluso tu.

-iNo me digas!



-Si te digo, si. Tampoco yo te conozco a ti. O Lionia. Ni tu ni yo le conocemos. O el propio Kanevski. éQuién es
Kanevski? Nos llaman y nos preguntan: «¢Dijo tal cosa?». «Si.» «éPor qué no nos han informado?» Y ahi tienes tu el
motivo para un expediente: por no haber informado. Eso, en el mejor de los casos. Y en el peor, por pertenecer a un
grupo trotskista -Gleb se detuvo de pronto, volvid hacia Sasha el rostro congestionado, apreté los puios y casi gritd-:
A veces me entran ganas de pegar alaridos. ¢ Te invitan los compafieros a comer juntos? Pues, ya se sabe: no tienes
mds que comportarte normalmente, con educacidn, y pasarlo bien con los amigos, éverdad? Pues no, los hay que
siempre tienen que ponerse a hablar de lo que no deben, a farolear, a comprometer a los demas.

Era la primera vez que Sasha le veia en aquel estado.

-Calmate, hombre. No veo ninglin motivo para ponerse histérico -le dijo-. ¢ A qué viene ese miedo? Si no ha
pasado nada... Serénate. Estas cosas, la gente puede exagerarlas por temor, y luego le toca pagar las consecuencias.

Habian llegado a una esquina.

-Yo me voy por aqui -dijo Gleb con subita calma.

-De todas maneras, piensa en lo que acabo de decirte.

-Lo pensaré, chico, lo pensaré -prometiod Gleb.

-Procura dormir y reflexiona mafana, con la cabeza despejada.

-Eso haré, chico. Reflexionaré cuando esté sereno.

jQué historia tan estupida! Kanevski era un imbécil y andaba mal de la cabeza. Acabaria metiéndose en algun lio,
y metiendo también a los demds. Pero la conversacion no habia tenido nada de particular. Si Gleb no se iba de la
lengua, el incidente quedaria zanjado.

Sin embargo, la cosa no acabé alli.

Un par de dias después aparecid Stasik, un nuevo acompafiante para las clases de baile. Era un muchacho alegre
y despierto, que tocaba el piano y el acordedn. Se conoce que en algun sitio habia hecho un trabajo parecido,
porque enseguida cogié el hilo. Pero, lo mismo que Lionia, tocaba de oido y no sabia descifrar una partitura. Como es
natural, estaba lejos de acompaniar con el gusto y la elegancia de Kanevski.

Por la noche, mientras cenaban en el restaurante, Sasha le pregunté a Gleb:

-éDonde se ha metido Kanevski?

-Kanevski no trabajara ya con nosotros. Semién le ha despedido.

-éPor qué?

-Porque ahora tendremos que actuar por las afueras, por fabricas de macarrones y demas. Alli no suelen tener
piano de cola, conque necesitamos otro acordeonista. Y Stasik, como yo, toca los dos instrumentos.

Sasha dejo su copa encima de la mesa.

-Estds mintiendo.

-Déjalo ya, chico -protestd Gleb con una mueca-. ¢A qué viene tanta pregunta?

-¢Qué le has dicho a Semién?

-éQuieres saberlo?

-Eso es.

Gleb bebid, pinchd con el tenedor un trozo de arenque.

-Pues, también le he dicho: «Librese de Kanevski. Habla demasiado».

-¢Y le has dicho lo que habla Kanevski?

-¢Qué necesidad tiene Semién de saber lo que habla cada cual? A lo mejor Kanevski sélo ha hablado de que le
pagan poco.

Pero Semidn no se chupa el dedo, ésabes, chico? Si alguno anda hablando por ahi, mas vale librarse de él.

Volvié a llenar su copa y sefialé la de Sasha.

-Asi no vale. ¢Te has creido que me voy a beber yo toda la botella?

Bebieron los dos.

-Has hundido a un hombre -dijo Sasha.

-éYo? jQuita, chico!

-Le han echado a la calle, le han quitado el pan.

-No te preocupes, que el pan no le faltara -sefiald la orquesta-. Ahi tiene su pan, y con mantequilla y todo.

-De todas maneras, épor qué has ido contdndole a Semidon que Kanevski habla demasiado? Querias asegurarte
de que le despedian, é¢verdad?

-Pues, si, chico; precisamente. No quiero trabajar con un cabréon de bocazas que dice delante de testigos cosas
por las que pueden meterme a mi mafiana en la carcel. -Sasha callaba-. ¢ Te parece que me he portado mal?

-Eso mismo.

-Si, éeh? -Gleb solté una risita-. Bueno.

Se escanci6 otra copa. La apurd sin pinchar nada, eructé. Estaba ya algo mareado.

-Te contaré la historia de un amigo mio. ¢ Quieres escucharla?



-éPor qué no?
-Pues, escucha.
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Gleb levanté la botella, pero estaba vacia.

-Esta bien, chico. Te contaré esa historia y luego tomaremos otra copa. Verds: en Leningrado, yo tenia un amigo,
un buen amigo, un amigo de verdad. Viviamos en la misma casa, en la misma escalera, en el mismo rellano, ibamos a
la misma escuela. El era el mejor en literatura, en matematicas, incluso en gimnasia. Venia de una familia de simples
campesinos de Ndvgorod, pero tenia un talento natural extraordinario. jUn Lomondsov! Sacé el nimero uno en el
concurso de la universidad para entrar en la facultad de Fisica y Matematicas. Y en lo que se refiere a la ideologia,
ino veas!... Estaba en noveno de la escuela cuando se leyd E/ capital, de Carlos Marx. No bebia, no andaba de putas,
aunque si fumaba. Era alto, tenia el pelo castafio, los ojos azules... jUna estampa de hombre! Pero, sobre todo, era
un hombre de corazdn. Todos acudian a él con sus problemas, y él hacia lo que podia por cada uno. Y veras lo que
ocurrié... Mi amigo se metid en la oposicidon trotskista siendo todavia estudiante, y en la universidad hablaba de ello
abiertamente, nunca intenté ocultar sus convicciones. Te preguntaras cémo es posible que tuviera amistad conmigo,
gue ni estoy afiliado al partido ni me importa la ideologia. Pero es que yo, chico, aunque soy un hombre ligero de
cascos, soy un amigo leal. Y él lo sabia. Yo creo que por eso me tenia afecto. Y me lo contaba todo. Claro que no me
confiaba ningln secreto ni citaba nombres, porque habian empezado ya las detenciones y los confinamientos, pero
si compartia conmigo sus puntos de vista.

Gleb llamé al camarero con un ademan, sefiald la botella.

-Doscientos mas.*

-éNo te parece que ya basta? -objetd Sasha.

-Deja. Aun podemos cada uno con cien gramos.

Trajeron el vodka, y Gleb Ilend las copas.

-Pero, habia un hombre al que no podia ni ver.

Miré de reojo, y Sasha comprendié que se referia a Stalin.

-Le llamaba el «sepulturero de la revolucién». No recuerdo todo lo que decia, pero si se me quedaron grabadas
sus palabras sobre lo del socialismo en un solo pais. Por eso me puso la mosca en la oreja lo que dijo Kanevski. Antes
se lo habia oido decir a un amigo de toda confianza; pero a Kanevski no le conozco. Mi amigo decia que no es posible
construir el socialismo en un pais sélo. Y quienes afirman que si es posible, decia, quieren convertir nuestro pais en
una «fortaleza asediada», en una «ciudadela rodeada de enemigos», o sea, implantar de hecho el estado de guerra,
crear las condiciones propicias para la dictadura unipersonal, para el terror y las represalias. Y afirmar que en
nuestro pais esta construido ya el socialismo es poner en tela de juicio la idea misma del socialismo y, en fin de
cuentas, hundirlo. -Dejo de hablar y se quedd mirando a Sasha con ojos turbios.

-Vamos a dejar tu historia para otro dia -sugirié Sasha.

Gleb le mird de soslayo.

-éCrees que no sé lo que me digo? No, eso jamas. jJamas!

Se levanté, apoyandose en la mesa.

-Voy a orinar... Mientras tanto, pide que traigan té. Bien cargado. Como el chifir. ¢ Sabes lo que es?

-Si. Pero el camarero puede no saberlo.

-Pues se lo explicas. Y se dirigié hacia los aseos con paso algo vacilante. Sasha se encontraba ante un cuadro
curioso. Y también inesperado. Resultaba que Gleb no era simplemente el borrachin y el bohemio -un bohemio
provinciano- que solia parecerle. Siempre tan precavido, en esta ocasion hablaba con simpatia de un trotskista,
cuando a los trotskistas sélo cabia ahora denigrarlos y maldecirlos. Alld en una aldea perdida se le ocurrié a una
koljosiana cantar en la calle, haciendo el «corro» con otras, una vieja coplilla de los afios veinte que decia: «Con lo
bonita que soy, no me quedaré soltera, que si Trotski no me quiere me casaré con Chicherin... ». Y le cayeron diez
afios de campo de reclusidon «por agitacion y propaganda trotskistas». Uno soltd: «Trotski era un gran orador», y diez
afos. «Trotski es un enemigo, claro. Pero antes fue el segundo después de Lenin», y diez afios también. Y estando asi
las cosas le contaba Gleb aquella historia.

22 Las bebidas, en particular el vodka y el cofiac, también se pueden pedir en Rusia por cantidades de cien o doscientos
gramos (uno o dos decilitros), y entonces son servidas en licoreras o garrafitas de cristal.



El camarero dejé sobre la mesa dos vasos con sus portavasos. El té era de un color marrdn oscuro, casi negro, un
color que se obtenia afiadiéndole azucar a punto de caramelo si Sasha no recordaba mal.

Volvié Gleb, despejado, mostrando toda su dentadura blanca en una sonrisa, con el cabello himedo repeinado.
Se conoce que habia metido la cabeza bajo el grifo del agua fria. Sorbié un poco de té.

-iEstupendo! i Dénde lo habiamos dejado, chico?

-Lo habiamos dejado donde yo te sugeri terminar tu historia otro dia.

-Ni hablar. Vas a escucharla hasta el final. A Sasha le sorprendia siempre lo mucho que Gleb era capaz de beber y
la facilidad con que se despejaba instantdaneamente cuando era preciso. Bebia antes de las clases, incluso durante las
clases; pero se ponia al piano y nunca perdia el compas ni tocaba una nota falsa.

-Asi era mi amigo -volvio a hablar Gleb-. Y, naturalmente, le metieron en la carcel, ya a finales de los afios veinte.
No estuvo mucho tiempo porque los trotskistas mas renombrados empezaron a presentar solicitudes diciendo que
ya no tenian divergencias con el partido, que se sometian a sus decisiones y que pedian ser readmitidos. Les hicieron
volver de los lugares de confinamiento, y también mi amigo regreso a Leningrado. Vino a verme, estuvimos hablando
y yo comprendi que se habia desengafiado de todo y pensaba dedicarse Unicamente a la ciencia. Le readmitieron en
la facultad de Fisica y Matematicas y se casé con una buena chica que le dio un hijo. El estaba loco con el pequefio y,
como la beca no les alcanzaba para vivir, daba clases particulares de fisica y matemadticas. Todo le iba como a la
gente normal. Pertenecia formalmente al partido porque le readmitieron de manera automatica, y esta circunstancia
le agobiaba mucho, isabes? Faltaba a las reuniones y no cumplia las tareas que le encomendaban, siempre con la
esperanza de que le expulsarian por su pasividad y entonces podria vivir totalmente tranquilo. Pero, no logré vivir
tranquilo, chico -Gleb callé un momento, al quebrarsele de pronto la voz, apoyd los codos en la mesa y se llevé las
manos a la cabeza-: Vamos a tomar cien gramos mas. El camarero trajo el vodka, Gleb bebié una copa y masticé un
trozo de salchichén.

-Hum... Un dia se presentaron en casa de mi amigo unos antiguos compaiieros de cuando estuvo confinado.
Empezaron a charlar de unas cosas y otras. Entonces Hitler ya habia subido al poder, y de eso se pusieron a discutir,
de que Stalin y Hitler eran una misma cosa. ¢Te das cuenta? En fin, que entre ellos dijeron de todo. Lo que mi amigo
debia haber hecho, el muy panfilo, era atajarles, decirles que él no se metia en politica y que dejaran esos temas o
no volvieran por su casa. Pero quiza le faltara coraje, porque era un hombre afable, quiza sea tan fuerte la amistad
nacida en el destierro que no se puede romper o quizd temiera que le tildasen de burgués, incluso de cobarde... Es
posible que los considerara tan integros como él. Y posiblemente lo fueran; pero también eran unos bocazas, no
habian escarmentado con la carcel y el confinamiento, de modo que también en otros lugares, y no sélo en casa de
mi amigo hablarian sin ton ni son. De todas maneras, cuando vinieron por segunda vez mi amigo les dio a entender
(con delicadeza, claro, porque era un hombre educado) que no podia recibirlos: vivia en una pequefia habitacion, en
un apartamento compartido con mas familias, el nifio tenia que dormir y él trabajaba en casa por las noches. No
volvieron. Mi amigo pensd que la cosa habia terminado asi. Pero jqué va! Un buen dia, en la universidad, se le acerca
un joven de aspecto agradable, le lleva aparte y le ensefia un carnet rojo:

-«Le ruego que me acompafie. Es aqui cerca». Y llegan a la Casa Grande, que es como nosotros llamamos al
NKVD. El jefe que le recibe le ofrece un sillén, le pregunta cémo le van las cosas desde que ha vuelto del
confinamiento, si no le molesta nadie...

Mi amigo contesta: «Todo va bien. Nadie me molesta». «¢Y qué tal sus compafieros de confinamiento?» Mi
amigo se huele la trampa, pero no es capaz de eludirla. «No lo sé. No los veo.»

»El jefe saca un papel de su mesa y lee los nombres de los que estuvieron en casa de mi amigo. "éTampoco ha
visto a éstos?" "Si. Han estado dos veces en mi casa". "éY de qué hablaron?" "De nada especial..." "Recordarian
Siberia, el confinamiento, éverdad?" "Si, claro." "Todo con un velo romantico, éno?" "Buen romanticismo el de
Siberia... " "¢Y hablaron de politica?" "Yo estoy apartado de la politica. Me dedico a la fisica y las matematicas. "

»El jefe saca otro papel: "Pues, mire lo que dijo Fulano...". Y le lee, palabra por palabra, lo que dijo uno de
aquellos cabrones. "éDijo esto?" ¢Qué iba a hacer mi amigo? "Si, lo dijo." "¢Y cdmo reacciond usted?" "No presté
atencién. Estaba estudiando." "Un momento. ¢Quiere decir que se sostienen conversaciones antisoviéticas en su
presencia y usted no presta atencién? Pues si que la prestd. De lo contrario, no habria podido confirmar lo que
acabo de leerle."

»Mi amigo calla. No puede objetar nada. Esta claro que, entre los que fueron a su casa, habia un soplén. O quiza
varios. Y el jefe le acosa: "éNo contesta? Yo contestaré en su lugar. Usted capituld para ser readmitido en el partido y
torpedearlo desde dentro. Usted encabezaba y reunia en su casa un grupo trotskista clandestino. Tenemos pleno
fundamento para detenerles a usted ya su grupo y entregarlos a los tribunales".

»Mi amigo contesta: "Yo no he desplegado ninguna actividad trotskista ni he participado en ninguna
conversacién de ésas. Pero la delacidn va en contra de mis convicciones morales. Mi error fue no negarles la entrada
a mi casa la primera vez que vinieron".



»Y el jefe sigue con lo suyo: "Les detendremos a usted y a su grupo. Durante la investigacidn, todos reconoceran
su culpa, puesto que ha habido culpa. El articulo que se les aplicard es '"creacion de una organizacidn
contrarrevolucionaria" y el castigo previsto oscila entre cinco afnos de campo y la pena capital. Si quiere vivir, si
quiere salvar a su familia, piense en cdmo hacerlo. Dice usted que no tiene divergencias con el partido. Pues,
demuéstrelo". Y, sin mas rodeos, le propuso a mi amigo colaborar con ellos. "Si se niega, aténgase a las
consecuencias."

»Claro que mi amigo podia haber rechazado la propuesta.

Pero eso significaba que le meterian inmediatamente en una celda sin mds perspectivas que un campo de
reclusidn o la pena capital. Mi amigo no queria ninguna de las dos cosas. Y no por miedo: mi amigo era un hombre
valiente. Pero, épor qué razon tenia él que perderse? iPorque unos idiotas habian hablado mdas de la cuenta delante
de éI? Por ellos no queria él perderse ni queria que se perdieran su mujer y su hijo. ¢Por su ideario? Ese ideario, sus
lideres lo habian traicionado y andaban haciendo actos de contricién por todas las esquinas. Y firmé el compromiso
que le pedian que firmara. Pero él no estaba dispuesto a hacer de sopldn, abrigaba la esperanza de salir de algun
modo de aquella situacién, écomprendes?

Los que ocupaban la mesa contigua habian terminado de cenar. Uno se quedd a pagar la cuenta y los otros tres
se apartaron un poco. Gleb enmudecid. En el restaurante no habia mucha gente, era un dia de entre semana. Con los
ojos en blanco y las manos cruzadas sobre el pecho, la cantante obsequiaba al publico con romanzas gitanas.
Cantaba mal, pero a Sasha le gustaban las romanzas gitanas.

Los que se habian quedado cerca de su mesa se dirigieron hacia el guardarropa. Gleb continué:

-Y se fue a Moscu, a lo mas alto, a ver al camarada Solts. ¢Has oido hablar de él?

-Claro que si, incluso le conozco. Un buen tipo.

-Bueno, éeh? Tu sabras, chico. Le llamaban «la conciencia del partido». Conque a esa «conciencia» fue a
consultar. Y Solts le recibid, isabes? Mi amigo se pone a explicarle: me quieren reclutar; pero écdmo compagina con
la ética de partido y con la moral el que un comunista delate secretamente a otros comunistas? Y Solts le contesta:
«Los érganos de Seguridad no acuden a todos los comunistas. A mi, por ejemplo, no han acudido. Si han acudido a
usted, ése es un asunto personal suyo. Y usted es quien debe decidir lo que hace».

-¢Eso le contestd Solts?

-Mi amigo me lo conté asi. Y él decia siempre la verdad.

éSeria posible que Solts se hubiera comportado tan friamente? Era una lastima porque Sasha conservaba un
recuerdo muy distinto.

-¢Y luego?

-Después de ir a Moscu y después de ver a Solts, mi amigo vino a mi casa y me conté todo lo que acabas de oir.
Nos pasamos la noche hablando de eso y de muchas cosas mas. A Zindviev, a Kdmenev y a Radek los despreciaba. A
Bujarin y a Rikov también, porque con sus alabanzas habian ayudado a Stalin, aunque de paso ellos se habian
desbrozado el camino hacia el cadalso. De Trotski decia que era una gran figura en comparacion con ellos. Y de su
linea, que era acertada: no se puede construir el socialismo sélo en un pais. Hay que dar libertad a las diferentes
fracciones y a los diferentes grupos, porque ése es el camino que lleva a la libertad de opinidn, a la democracia.

-No creo que Trotski fuera tan demacrata.

-Chico, yo te cuento lo que le oi decir a mi amigo. No se referia a la democracia burguesa, claro, sino a una
democracia socialista, proletaria, o algo asi. Yo de eso no entiendo. En una palabra, que él aprobaba la postura de
Trotski. Era un hombre genial; pero, mirdndose en el espejo de la historia, no quiso ser un nuevo Bonaparte. Y perdid
la partida. Tenia en sus manos un ejército leal. En el afio veintitrés podria haber hecho detener y fusilar a Stalin,
Zindviev y Kdmenev.

-éFusilar? ¢Y a eso le llamas ti democracia?

-iPero, chico! Si en nuestro pais todo se basa en el pelotén de ejecucién: tanto la dictadura como la democracia.
-Me estas resultando todo un fildsofo.

-Soy como soy. En una palabra, que mi amigo me hablé de muchas cosas. Dijo que todo estaba perdido, que la
Revolucidon de Octubre habia perecido, que el pais caminaba hacia el fascismo. Y que también su vida estaba
acabada. Hablaba con la misma calma que si estuviera dando una conferencia, palabra. Supongo que habia tomado
ya su decision. Al marcharse, me dijo: «A mi puede sucederme cualquier cosa y quiero que por lo menos una
persona en el mundo conozca mi verdadera historia. Esa persona eres tU. Espero que, de momento, no le cuentes a
nadie nuestra conversacion. jAprende a callar!». ¢Has entendido, chico? «Aprende a callar»: un consejo que no tiene
precio.

Gleb paseo una mirada sombria por la mesa, se recosto en el respaldo de la silla.

-Oye, chico, parece como si estuviéramos aqui de prestado. Vamos con otra copa, que mira cuanto salchichdn
gueda. No es cosa de desperdiciarlo.

Apurd su copa, se comid el resto del embutido.



-Estuve dos dias sin verle, pero el tercero, por la noche, llamaron a nuestro piso. ¢Qué ocurriria? Eran un
miliciano, el vigilante de nuestro barrio y el portero. «Vistase y acompadfienos para servir de testigo.» Me llevan al
piso de al lado, a la habitacidn de mi amigo, y me encuentro con un registro. Mi amigo no estaba. Sélo estaban su
mujer, toda sobresaltada, y el nifio en su cunita.

El registro durd hasta por la manana. No encontraron nada. Por pura formula, apuntaron en el acta unos libros
viejos. De algun modo tenian que justificar el haberse pasado la noche entera revolviendo la habitacion. Ellos se
marcharon, pero yo me quedé. Le pregunté a la mujer donde estaba mi amigo, pensando que le habrian llevado a la
carcel. Y ella me contestd: «Ahora estd en el depdsito de caddveres». En una palabra, que se habia suicidado.

En la universidad, esperd a que se marcharan todos y se envenend. Fue a hablar con el camarada Solts, «la
conciencia del partido», y acabd tomandose un veneno. iToma conciencia del partido! Por la mafiana, cuando
llegaron los estudiantes, le encontraron tendido en un aula. Le enterramos en el cementerio de Vélkov, al lado de
sus padres. Y si quieres que te diga mi verdad, chico, hizo bien: si hubiera vivido hasta nuestros dias, le habrian
fusilado ya veinte veces y habrian destruido a su familia. Mientras que, asi, fue él quien se quitd la vida. No era el
primero ni sera el ultimo, y la familia ha salido adelante. Su hijo ya va a la escuela. En cuanto a su historia, a sus
sufrimientos, yo soy la Unica persona que los conoce. jEra un gran hombre, chico! jY se perdid! Se perdié porque a
unos cabrones se les antojé hablar de lo que no debian. Después de esto, équieres decirme, cdmo debo
comportarme con los bocazas por el estilo de Kanevski? éCon qué derecho pronuncia delante de mi, de ti, de Lionia,
palabras que nos pueden costar afios de cdrcel o incluso la vida? éQuiere presumir de erudicidn? Su erudicion me la
paso yo ya sabes por donde. Lo que él sabe lo tengo yo olvidado hace afios. ¢COmo voy a fiarme de un Kanevski
cualquiera si hasta mi amigo firmé el compromiso que le exigian? Y ese papel estd ahora en los archivos, puede que
lo lean dentro de cien afos, y entonces diran: «También éste era un soplon». Sin embargo, era el hombre mas
decente y mds cabal que he conocido, un hombre que no pronuncid ni una palabra falsa en su vida. -Gleb se inclind
hacia Sasha-. Si te he contado esta historia, es para que no me tengas por un canalla. Y si he apartado a Kanevski,
con tacto ademas, es para no tener entre nosotros a charlatanes que nos comprometan. Por cierto: eso, debias
haberlo hecho tu y no yo.

-¢é Yo? éPor qué?

-Por el historial que tienes. Mientras tu le dabas al volante en Kalinin, esa zorra escualida de la Kirpicheva, la de
la seccién de personal, fue juntando todo un expediente acerca de tu linda persona, aunque no eras mas que un
simple chofer. Y ya puedes darle las gracias a nuestra entrafiable milicia obrera y campesina por haberte expulsado
de Kalinin. Conque, cuando Kanevski empezd con esas pufieterias suyas, yo me pregunté enseguida: ¢por qué estara
callado Sasha? Imaginate que por esa verborrea suya nos hubieran llevado ya sabes adonde... ¢Eh? Lionia y yo somos
purrela, unos acordeonistas... Pero ¢y tu? Tu has cumplido condena. Y mira por donde, un enemigo, un «contra»,
qgue desarrolla delante de otro «contra» las teorias de Trotski. jAhi tienes ya una organizacidon «contra»! Y tu eres el
cabecilla. Del campo de reclusién, como minimo, no te libra nadie. Pero tu no, ti te compadeces de Kanevski y
gimoteas: hay que ver, le han dejado en la calle... hay que ver, le han quitado el pan... Mi amigo también se
compadecia de todos. ¢Quieres que te diga una cosa? En Kalinin, no hiciste mas que aparecer con Liuda en casa del
herrero, y me bastd mirarte para decirme: este muchacho acaba de salir de la carcel.

-Tu eres muy listo.

-Lo llevabas escrito en la cara, y en el jersey, y en las botas... En toda tu persona, vamos. No olvides que soy
pintor, que tengo un ojo infalible, y enseguida te calé. Tu eres un zek, me dije, pero no un zek cualquiera, sino un
intelectual que no estad hecho a esta vida de lobos, como le pasaba a mi difunto amigo. Te diré mas: cuando entraste,
me dio un vuelco el corazdn de tanto como te parecias a é1.2 Mi amigo tenia el pelo castafio y tu lo tienes negro, él
era mas corpulento, y sin embargo os parecéis: tenéis la misma expresion, sois de la misma raza, excesivamente
sensibles, buscais la justicia. Por eso, te tomé carifio, alla en Kalinin, desde el primer instante, y me dije que en mi
asquerosa vida habia aparecido otro hombre de verdad. Aunque en mi fuero interno comprendia que a mi amigo le
habia perdido su sensibilidad y lo mismo te pasaria a ti.

-Cuidado no vayas a perderte tu antes -dijo Sasha.

-¢Si? éY por qué?

-¢Qué me dijiste de Kanevski hace tres meses?

-Creo que hablamos del centenario de Pushkin. No recuerdo muy bien.

-Te lo recordaré yo. Dijiste: por culpa de Kanevski podemos ir a parar a la carcel. Tengo la obligacion de estar
alerta, de pensar en quién me rodea... é Lo dijiste?

-Me parece que si.

23 Zek: Asi se solia llamar a los presos, tomando las letras «Z» y «k» de la palabra «zakliuchonni», que significa recluso.



-Entonces, ¢por qué invitaste a Kanevski a venir con nosotros al restaurante? éPor qué le sentaste a tu lado? ¢ Por
qué le hiciste beber vodka? El no queria venir.

-Hombre, trabajamos juntos, acabdbamos de cobrar, ibamos a tomar unas copas... Habria sido un desaire no
decirle que nos acompafiara.

-iUn desairel... ¢ Y por eso obligas a venir con nosotros al restaurante a un hombre por culpa de quien podemos
acabar en la carcel? ¢Donde esta la logica? Ademads, que fuiste tu y no él quien primero sacé a colacidn el socialismo
y demds zarandajas. Le arrastraste a que hablara sin tapujos, y él contestd lo que pensaba. Tu le provocaste. éPara
qué?

Gleb le miré a la cara.

-éLo dices en serio?

-Si. Totalmente en serio. Tu le provocaste y luego corriste a decirle a Semion: «Despida a Kanevski porque habla
mas de la cuenta». Gleb se encogié de hombros.

-Si me tomas por un provocador...

-Si te tomara por un provocador, no me quedaria ni un minuto sentado a esta mesa contigo. Pero te voy a decir
por qué llevaste a Kanevski al restaurante. A ti te irrita su «arrogancia». Y piensas: «Te consideras un genio, nos
menosprecias, haces rancho aparte, no quieres trato con nosotros... Pues, no chico, no. Tu eres igual que nosotros,
también andas por los clubs tecleando tangos, de manera que con nosotros esta tu sitio. éQue remojamos la paga?
Remdjala tu también. éQue bebemos vodka? Bebe tu también. ¢Que gastamos bromas sobre el socialismo? Pues,
gastalas tu también». No sabes dominarte, Gleb, y por eso te digo que te perderds tu antes que yo.

-iMenos mal! Ya pensaba que ibas a llamarme sopldén.

-La historia de tu amigo es tragica y lamentable -prosiguié Sasha-. Pero estaba condenado. Yo conoci a muchos
trotskistas cuando estaba confinado. Eran personas fuertes. Por eso los han exterminado de cuajo. Ahora hace falta
gente blanda, manejable, con la que se pueda hacer lo que se quiera. Y para que con nosotros no hagan lo que
quieran, debemos ser reservados, debemos ser precavidos. ¢{Crees que a mi me gusta ensefiar a bailar el fox-trot,
gue es un trabajo adecuado para mi? Por eso hago como los peces, permanezco en el fondo del rio, entre las algas.
No es una postura muy gallarda para un hombre; pero, en estas condiciones que nos rodean, lo que yo deseo es
continuar siendo una persona decente. Quiza llegue el dia en que emerja a la superficie. TU, en cambio, chapoteas, y
ese chapoteo te delatara. Se presenta mafana Semidn alld y dice: «Un empleado mio, Dubinin, me ha informado de
que el pianista Kanevski habla mas de la cuenta». Te llaman a ti: «Gracias, Gleb Vasilievich. Se conduce usted como
un auténtico soviético. Siga por ese camino: inférmenos de cualquier conversacion antisoviética que escuche». Ya te
han enganchado. Has querido fastidiar a un hombre, y ahi tienes el resultado.

Se apagaron algunas luces de la sala.

-Es la sefial para que nos larguemos. -Sasha llamé al camarero, pagé la cuenta.

-Lamento lo ocurrido -dijo Gleb-. Puedes hacer lo que mejor te parezca, pero yo soy un hombre en quien puedes
confiar, Sasha.

-Ya lo sé. -Sasha se levanto-. Hala, vamonos.
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Varia se encontré con Lena Budidguina fortuitamente. Habia ido con Igor Vladimirovich a ver El diputado del
Bdltico al Udarnik. Salieron del cine. El aire era templado, la calle estaba animada, llena de gente, los grandes
escaparates de la tienda de comestibles resplandecian. El torrente de espectadores que salian del cine se dirigia
hacia la calle Polianka; estaban ensanchando el puente Kdmenni, los trabajos no se interrumpian ni de dia ni de
noche y ahora se escuchaba el traqueteo de los martillos neumaticos y se veian luces moviéndose de un lado para
otro. Igor Vladimirovich sugirié dar un paseo por el malecén. Torcieron a la izquierda, y entonces fue cuando Varia
vio a Lena Budidguina delante de uno de los portales del inmenso edificio.

Lena abria la puerta en ese momento, volvid la cabeza por casualidad, y la subita tirantez que adquirieron sus
facciones le hizo comprender a Varia que la habia reconocido. No debid de costarle mucho esfuerzo porque Varia se
habia quitado en el cine el pafiuelo de la cabeza, su cabello negro y liso le caia como antes sobre el cuello del abrigo
y llevaba el mismo flequillo tapandole la frente. También Varia reconocié enseguida a Lena, aunque parecia otra, con
aquel abrigo viejo que le sentaba tan mal y los zapatos gastados. Sin contar el tiempo que habia pasado... ¢ Cuanto
tiempo? Juntas habian celebrado el Afio Nuevo antes de la detencién de Sasha, o sea, mas de cuatro afios atras. Lena
estaba entonces con Yuri Sharok, y Sharok galanteaba descaradamente a Vika Marasévich delante de todos. Nina



armé un escandalo con ese motivo pero Lena se marché décilmente con Sharok. Entonces le lanzd Sasha: «¢No has
podido encontrar peor basura que ése ?».

Lena permanecia delante de la puerta abierta, sin saber si entrar o dar un paso hacia Varia. Esa vacilacién Varia la
leia ahora en el rostro de muchas personas, que no estaban seguras de que las saludaran los amigos de la vispera.

Varia sonrié al tenderle la mano.

-iHola, Lena!

Lena esbozd una sonrisa suave y cohibida, mirando un poco de soslayo. Esa sonrisa y esa mirada le recordaron a
Varia que la ultima vez que habia visto a Lena no fue en la fiesta de Afio Nuevo, sino en el Club de los Trabajadores
del Arte, en el pasaje Staropimenovski. Varia habia ido con Kostia, y Lena estaba con Sharok y con Vadim
Marasévich. Lena tenia la misma sonrisa suave y cohibida y también miraba un poco de soslayo, sin duda porque su
aventajada estatura la obligaba a inclinar ligeramente la cabeza. Entonces era bellisima y todos los ojos se fijaban en
ella.

-Hola, Varia -Lena se acercé y le estreché la mano-. iCuanto me alegro de verla! ¢Cédmo esta? ¢Y Nina?

-Yo bien, trabajo... A propdsito, le presento a mi jefe, igor Vladimirovich. Esta es Lena. No afiadié Budidguina, y
no porque temiera pronunciar ese apellido, sino porque no sabia si lo llevaba ahora Lena.

-Nina esta lejos -prosiguid Varia-. Se caso hace casi un afio.

-Ya me parecia a mi. Me extraifaba tanto que no diera sefales de vida, que no viniera por casa.

-¢éVive usted aqui? -la interrumpid Varia para eludir mas preguntas acerca de Nina: nadie debia saber que estaba
al lado de Max.

-Si. Con mi hijo y mi hermano.

De la madre no dijo ni una palabra. Eso significaba que no habian detenido sélo a su padre, sino también a la
madre.

Luego tendié la mano.

-Les estoy entreteniendo. Cuando escriba a Nina, dele recuerdos de mi parte.

-éPuedo venir a verla?

Lena la mird con sorpresa, de soslayo.

-Claro que si.

-Déme su teléfono y la llamaré antes de venir.

Lena sacudio la cabeza.

-Hace mucho que no tenemos teléfono.

-éVive en este portal?

-Si. Planta baja, a la derecha, tres timbrazos. Por la mafiana y hasta las cuatro de la tarde suelo estar en casa.

-éNo trabaja? -Todavia no. Mejor dicho, ya no.

-Le escribiré a Nina que la he visto y yo me acercaré un dia de éstos. ¢éLe parece?

-Dada la situacion en que me encuentro ahora, quiza seria mejor para usted si no viniera.

-Conozco su situacién. ¢Y qué? -Varia sacudid su melena-.

Nos conocemos desde hace mucho tiempo, hemos estudiado en la misma escuela, éno tengo derecho de
visitarla?

-Bueno, pues venga cuando quiera. Me alegraré de verla.

igor Vladimirovich y Varia echaron a andar por el malecén.

Varia le mird.

-Agarrese, igor Vladimirovich.

-Ya esta.

-Le voy a decir a quién acabo de presentarle.

-Ya me lo imagino: a un familiar de un detenido.

-Si, pero ide qué detenido! De Budiaguin, lvan Grigdrievich.

¢Le ha oido nombrar?

-Si. El vice de Ordzhonikidze. Y, anteriormente, embajador.

-Le detuvieron el afio pasado. Le fusilaron. Lena ha dicho que vive con su hijo y su hermano. O sea, que también
han fusilado a la madre. Era una vieja bolchevique, igual que el marido.

-Me ha dado la impresién -dijo igor Vladimirovich con cautela- de que no ha insistido mucho en que la visite
usted.

-Desde luego. Ella piensa que no conviene visitarla.

igor Vladimirovich podia haber preguntado: «iy usted?», pero la pregunta implicaba ya el consejo de «No
deberia usted visitarla». Prefirid callar.



Varia no asistia a las reuniones convocadas para condenar a los «espias, saboteadores y asesinos». Se marchaba
al instituto, ya que estudiaba de noche, o bien, si los empleados eran convocados durante las horas de trabajo, se iba
al Soviet o a la Direccién de Obras de Moscu. igor Vladimirovich confirmaba que, en efecto, habia ido por encargo
suyo. Para él, era un enigma cémo se enteraba con antelacién de la convocatoria de una reunién o de una asamblea.
Una vez la pillaron desprevenida, y entonces dijo delante de todos, disponiéndose a marcharse: «lgor Vladimirovich,
me voy corriendo a la Direccidn de Arquitectura». Y él contestd: «Si, si. Apresurese, lvanova: estan esperandola». De
modo que a todos les parecié fidedigno el pretexto. Varia se dio cuenta de que le echaba una mano y, ya en la
puerta, se detuvo para mirarle y hacerle una inclinacién de cabeza.

El volvié a su despacho y se acercé a la ventana para verla cruzar la calle. ¢Qué podia hacer? Amaba a aquella
chiquilla, la amaba desde hacia ya tiempo, desde que la vio en el Nacional. Llegd con Vika, circunstancia que no la
favorecia, pero cuando se quité el sombrero de ala ancha y él pudo ver sus ojos, comprendidé que no importaba en
absoluto con quién hubiera venido. Lo Unico que importaba era encontrar un pretexto para marcharse juntos. Luego
la perdié de vista. Vika le contdé que se habia casado con un jugador de billar, un griego, pero que se habian
separado. Y cuando Lidvochka la llevé a su oficina para ver si podrian admitirla de delineante, igor Vladimirovich
quiso ver en ello un presagio del destino.

Dos afios atras, igor Vladimirovich se habia decidido a enviarle una carta para que supiera que la amaba. Al dia
siguiente, Varia fue a su despacho y se detuvo en la puerta. Llevaba un vestido sin mangas, y él le dijo que tenia un
bonito bronceado. «He estado en la playa -replicd-. En Serébrenni Bor. Pero he venido por lo de su carta.» Y,
después de una pausa, le dijo que amaba a otro hombre, que estaba lejos pero que volveria dentro de un afio. El
tuvo el coraje de sonreir: «Bueno, Varenka, pues esperaré yo también».

Desde luego, le hubiera gustado saber quién era ese hombre al que amaba. No le parecid apropiado
preguntarselo directamente, pero, por lo que contaba Vika y algunas frases de Liova, pudo colegir que se trataba de
un amigo y compaiiero de escuela de la hermana de Varia que se hallaba confinado en Siberia, y que en casa de su
madre habia vivido Varia de realquilada con su marido, el jugador de billar. Sin embargo, habian transcurrido dos
afios, terminaba el tercero, y no se producia ninglin cambio en la vida de Varia. De lo cual dedujo igor Vladimirovich
que las cosas no se habian arreglado con aquel confinado. Veia a Varia abatida. No habia tomado vacaciones y seguia
en Moscu esperando algo. La situacion era favorable para él, pero temia precipitar los acontecimientos. Que
continuara todo igual: trabajaban juntos, la veia a diario, y ya no hubiera podido vivir de otro modo. Sélo deseaba
gue no cambiaran las cosas, que no fueran a peor: eran momentos dificiles y Varia no se conducia con prudencia.

Lo que mas le preocupaba era que Varia no participaba en las manifestaciones de los dias de fiesta. Todos los
empleados, con sus mejores galas, acudian a las nueve de la mafiana al lugar de concentracion, formaban su
columna, desfilaban por la Plaza Roja con ramos de flores y pancartas, y la Unica que faltaba era Varia lvanova. Una
vez le insinud que no debia hacer eso. iPara qué buscarle tres pies al gato? Esas cosas saltan a la vista. Ella contesté
gue iba a las manifestaciones con el instituto donde estudiaba.

-No -refutd él-. Los institutos de estudios nocturnos no van como tales a las manifestaciones. De momento no
habia tenido ningln tropiezo por la sencilla razén de que nadie mas que él, pensaba igor Vladimirovich, la tomaba en
serio: una delineante bonita, y nada mds. Y a los que tenian la obligacion de observar no les pasaba por la
imaginacién la idea de que en nuestro tiempo pudiera existir una disconformidad cualquiera. Personas de fama
mundial andaban mds derechas que un huso ¢y una chiquilla iba a respingar? Si, habia faltado a un par de reuniones
y eso no estaba bien, claro. Pero estudiaba por las noches en un instituto como confirmaba la notificacion que habia
presentado. Ademads, que lvanova no se permitia nada de particular. En el trabajo, Varia no pronunciaba ni una
palabra de mas. Delante de él podia reir, indignarse, tirar puyas, pero Unicamente en el caso de que estuvieran solos.

-éPor qué estd tan callado, igor Vladimirovich?

-Por nada. Sélo pensaba.

-Ya sé lo que le ocurre. No le ha gustado que le dijera «agérrese, igor Vladimirovich». Le ha parecido que queria
pincharle. Como ahora todo el mundo le tiene miedo a todo... Pero yo hago esas cosas exclusivamente para
establecer cierto equilibrio. Liovochka y Rina estan siempre poniéndole por las nubes: «Nuestro igor Vladimirovich es
tan guapo... Nuestro igor Vladimirovich es un genio... Es el principal consejero de Stalin para la transformacién de
Moscu...». Si me sumo también yo a ese coro de alabanzas, va usted a convertirse en un icono.

-Ingenio no le falta a usted.

-¢A qué se refiere?

Se referia a un incidente que él habia presenciado unos dias atrds en el comedor. Los empleados solian almorzar
juntos y, mientras hacian cola en la caja y comian, charlaban de modas, de compras, de matrimonios, de divorcios...
pero, sobre todo, naturalmente, de las ultimas noticias publicadas en los periddicos, de los procesos y de los juicios.
Todos comentaban con indignacion los crimenes de los acusados. Tan sélo Varia callaba, mirando su plato.

-lvanova, éen qué piensas? ¢ Acaso no estas de acuerdo?



Habia hecho la pregunta un tal Kostoldmov, tipo de lo mds antipatico, nuevo delineante que la seccién de
personal acababa de enviarle. igor Vladimirovich no queria admitirle porque no tenia ninguna experiencia laboral y
él no necesitaba mds delineantes. Incluso les pidié consejo a algunos amigos sobre lo que debia hacer. «No le des
mads vueltas: si la propia seccién de personal te manda a alguien, es porque en tu taller no hay bastantes
colaboradores secretos.»

Varia levantd los ojos hacia Kostolémov.*

-No he oido lo que estabais diciendo. Esta tarde tengo examen parcial de matematicas y repasaba mentalmente
algunos problemas.

Como es natural, también ella recordaba aquel incidente.

-Incluso se puso usted palido, igor Vladimirovich, cuando vio que abria yo la boca para contestar a esa basura -le
sonrid-. No se preocupe de esa manera por mi. Ya soy una persona adulta.

-Es usted una persona adulta, pero no siempre precavida.

-éDe ddnde cree usted que le vendra ese apellido? éNo habran servido sus antepasados a Maliutka Skurdtov?
Seguro que se les daba muy bien eso de romper huesos.Z

-Es una posibilidad. Pero también pudieron ser sus antepasados curanderos que sabian tratar las fracturas de
huesos y de ahi el nombre que les dieron.

Iban por el puente de Crimea hacia la plaza de Zubov. En la oscuridad, los soportes de acero tenian un aspecto
tétrico.

-En cierta ocasién -dijo igor Vladimirovich- sugeri tender por encima guirnaldas de luces: habrian dado vida al
puente y al rio. La idea no prosperd: no habia energia eléctrica suficiente. Pero a mi me encantaba. Precisamente por
entonces habia estado en Nueva York. Alli iluminan los puentes de noche y por eso parecen tan ligeros, ingravidos.
Un cuadro de ensuefio. Me daba envidia verlo.

-Pues nosotros no lo veremos nunca -suspiré Varia-. iC6mo me gustaria a mi ir a la India, a Africal... Pero eso es
igual que sofar con hacer un vuelo a Marte. Porque somos unos siervos y el sefior, el barin, no nos deja ir mas alla
de nuestra aldea.

Siempre se preguntaba con extrafieza de dénde habria nacido semejante disconformidad en aquella muchachita,
criada en una familia soviética, educada en una escuela soviética. Todo estaba mal, todo era odioso, todo era injusto.
¢Maximalismo de la juventud? Cuando se licenciara en el instituto, él la ayudaria a encontrar un trabajo interesante,
donde pudiera realizarse. Era muy capaz, incluso tenia talento, y comprenderia que eso es lo esencial en la vida.

-¢Qué profesidn tiene su amiga? -preguntd cuando llegaban a la casa de Varia en el Arbat.

-No lo sé. ¢Por qué lo pregunta?

-No trabaja. Es evidente que no puede encontrar colocacion.

-iSi la hubiera usted visto hace dos afos! Yo creo que no habia mujer mas bella en todo Moscu. iY como vestia!
Habia vivido mucho tiempo en el extranjero. Y ahora lleva los zapatos gastados y un abrigo prestado. Seguro que lo
ha vendido todo. Tiene que alimentar a su hijo y a su hermano.

-Entérese de lo que sabe hacer. Procuraré ayudarla. Varia le mird, y por primera vez descubrid él en sus ojos algo
mas que la habitual expresidon amistosa.
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La orden de salir para Moscu hizo reflexionar a Sharok.

El 17 de febrero, Ezhov dio un banquete con motivo de la marcha de Slutski al Uzbekistan. Aquella misma noche
murio Slutski, y aunque el Pravda publicé una nota necroldgica breve pero sentida, a Sharok no le engafiaban. Moscu
no es Paris. En Moscu no se precisa un farmaco que actue al cabo de diez dias. Se puede emplear uno que haga
efecto en el acto. Ademas, también habia desaparecido Spiegelglas. Ocupaba su lugar una persona nueva: Pavel
Anatélievich Sudoplatov.

24 El apellido Kostolémov se compone de la palabra «kost», que significa hueso y del verbo «lomat», que significa romper.

25 Maliutka Skuratov: Su nombre era Grigori Lukidanovich Belsk (m. en 1573). Hombre de armas predilecto de Ivan IV el
Terrible, pertenecia a la nobleza y al Consejo de este soberano. Se distinguié por su crueldad como verdugo en las multiples
ejecuciones ordenadas por el zar.



Slutski estaba condenado de todas maneras. Pero el hecho de que, ademas, hubieran detenido a Spiegelglas le
hizo comprender a Sharok que se trataba del asesinato de Lev Sedov. Con su muerte, Zborovski habia perdido el
acceso a la correspondencia de Trotski, asi como la posibilidad de infiltrarse en su entorno inmediato. También
fueron a la cércel Serebrianski y todos sus «muchachos», incluido Alexéi. Para que vean lo que vale un boxeador que
domina el francés.

La orden partié de Spiegelglas, el farmaco lo hizo llegar Alexéiy luego actud Zborovski. En cuanto a él, Sharok, no
tenia nada que ver con aquel asunto. No se podia negar, pensd, que habia sido una operacién bien poco afortunada.
Sin embargo, Sharok conocia el sistema. Nunca debian quedar ni pruebas ni testigos. Ahora tocaba «limpiar el
departamento de la gente de Spiegelglas». Y lo limpiarian en un dos por tres: con fusilarlos, se acabé la cuestién.

¢Qué podia hacer? ¢Desaparecer? ¢Esconderse? éDonde? ¢(Pedir asilo, convertirse en un renegado? Le
encontrarian. lgual que encontraron y mataron a Ignati Paiss. Por otra parte, de él no se podia decir que fuera un
hombre de Spiegelglas. A las drdenes de Spiegelglas le habia puesto el propio Ezhov. Quiza para que le sustituyera en
caso de necesidad. Posiblemente le llamaran para eso. Ya le habia dicho entonces Ezhov que «observara».

Pero Ezhov acababa de ser nombrado, por cumulacién, comisario del pueblo del Transporte Fluvial. Un
nombramiento mas que chocante. Transporte fluvial. ¢A quién le importaba la navegacion por los rios? Por cierto
gue a Yagoda no le fusilaron de buenas a primeras, sino que primero lo nombraron comisario del pueblo de
Comunicaciones y sélo después le encarcelaron. También es cierto que a Yagoda le cesaron inmediatamente de su
cargo en el NKVD, mientras que a Ezhov no le habian quitado y él, Sharok, era un hombre de Ezhov, con la
particularidad de que es un ruso y no un polaco o un judio cualquiera como todos esos Slutski y Spiegelglas. Iria a
Moscu, y ya se veria lo que pasaba.

Tal como habia imaginado Sharok, hablaron con él de Sedov. No le interrogaron, sino que conversaron. Le
pidieron que escribiera una relacidn de los hechos. Sharok expuso las cosas como habian ocurrido. ¢Y cdmo habian
ocurrido? Sedov cayd enfermo. Spiegelglas envid a Alexéi y le ordend a Sharok que le pusiera en contacto con
Zborovski, pero sin asistir él a la entrevista. Los puso en contacto. N o asistio a la entrevista. Y, a los diez dias, fallecio
Sedov. Eso era todo. Después de pensarlo mucho, Sharok afiadié con cautela: «La muerte de Sedov ha afectado
considerablemente la posicién privilegiada de Tulipdn como informante, y le ha privado de la posibilidad de
introducirse en el entorno de L. D. Trotski».

Entregd la nota, y volvieron a sucederse los dias de espera. Sharok daba vueltas por la seccidn, se puso en
contacto con Sudoplatov, le hablaba de Tretiakov y de Zborovski. Claro que Sudoplatov los conocia, pero le
escuchaba con atencidn, entre sorbo y sorbo de té caliente. Tenia algo de gripe, estaba destemplado, le lloraban los
ojos, se le habia puesto colorada la nariz y aunque todo esto influia en su aspecto, a Sharok le produjo gran
impresion: un auténtico agente, frio e implacable. Sudoplatov le dijo que, de momento, se pusiera al corriente de los
informes de Zborovski acerca de los preparativos del congreso constituyente de la IV Internacional trotskista, que
debia celebrarse en Paris.

El 20 de julio, Lavrenti Pavlovich Beria fue nombrado suplente de Ezhov y jefe de la Direccién General de
Seguridad del Estado. Para todos quedd claro que los dias de Ezhov estaban contados. Beria, un hombre préximo de
Stalin, habia venido a sustituirle. Crecid la inquietud de Sharok: todas sus esperanzas las tenia puestas en Ezhov. ¢Y
ahora? No tenia en quién apoyarse, a quién pedir ayuda. No encontraba ni un rostro conocido a su alrededor.
Molchanov, Vutkovski, Stein, Didkov... A todos los habian metido en la cdrcel. Incluso era peligroso mencionar que
habia trabajado con ellos, con enemigos del pueblo condenados.

El Unico viejo conocido que quedaba era Viktor Semiénovich Abakimov. Ahora ocupaba un alto cargo: era jefe
de la direccién regional de Rostov, una de las mas importantes del NKVD. jAbakumov, que habia empezado
archivando documentos en las carpetas!... Con la llegada de Ezhov habia subido mucho. Hizo colocar en su despacho
armarios con libros confiscados, aunque seguramente no habia leido ni uno en su vida. Duro de mollera, sin estudios,
malhablado, mujeriego, con todo su aspecto de oso se tenia, ademas, por un gran bailarin. De no haberle echado
Sharok una mano cuando llegé a la seccién, ahora estaria pasando frio como mandatario en cualquier campo de
reclusos del norte. Pero Sharok no podia recordarle el favor porque se ofenderia: «éva a resultar que mi posicién te
la debo a ti, so mierda, y no a mis aptitudes, a mi lealtad incondicional a |a causa de Lenin y Stalin?». Sélo conseguiria
hacer de él un enemigo. A la gente no le gusta que le recuerden los favores que le han hecho. Es posible que
Abakimov no quiera recordar para nada aquellos tiempos. El mismo interrogd a sus antiguos jefes y compafieros
cuando fueron detenidos. Mas vale apartarse de él. Abakimov venia con frecuencia a Moscl, pero Sharok no
intentd nunca encontrarse con él. Un dia, por casualidad, se cruzaron en el pasillo. Abakimov andaba armando
mucho revuelo. Es una peculiaridad que tiene cualquier alto jefe: no habla a gritos, no pega portazos ni pisa fuerte,
pero se nota que es un jefe: no le cede el paso a nadie, avanza como un tanque por el centro del pasillo, saluda con
la cabeza a todo el que encuentra -tanto si le conoce como si no-, lo mismo saluda, de pasada, a los centinelas, y
éstos no le piden que se identifique porque saben quién es.



A Sharok le saludé también como a todos, de pasada, y siguié adelante; pero enseguida se detuvo.

-éEres tu, Yuri?

-Si, Viktor Semidnovich.

-Me alegro de verte. Parece que andas por alla... -Abakimov movié la cabeza hacia un lado, como sefialando la
frontera.

-Asi parece.

-éTe quedas o vas a volver?

-No podria decirselo con exactitud, Viktor Semidnovich. Ya sabe cdmo es nuestro trabajo: hoy aqui, mafiana
alla... -Imité el movimiento de cabeza de Abakimov.

Abakumov solté una risotada.

-Como cantabamos en el Komsomol: «Por las olas, por el mar, hoy aqui, mafiana alla... ». -De pronto pregunto-:
¢éTe has casado?

-Todavia no.

-¢Andas a salto de mata?

-iQué remedio!

-Oye, tu tenias un pisito, iverdad? Recuerdo que cuando te mudaste lo celebramos.

-Si. Adn lo tengo.

-éSabes cual es la diferencia entre una comedia, un drama y una tragedia?

-Bueno -comenzé Sharok-, la comedia es...

-Espera -le interrumpié Abakumov-. Te lo explicaré yo. La comedia es cuando hay «con qué», hay «con quién»,
pero no hay «dénde». El drama es cuando hay «con qué» y hay «dénde», pero no hay «con quién». Y la tragedia es
cuando hay «ddnde», hay «con quién», pero no hay «con qué». -y soltd otra risotada-. éLo has cogido? ¢Hay ganado
alavista?

-¢Y déonde no lo hay?

-Pues podriamos quedar para mafiana por la noche, a las nueve. Tu relne el quorum y yo me encargo del forraje.
Pero dame las sefias porque no me acuerdo muy bien.

Sharok le anotd su direccidn, pero rechazé lo del «forraje».

-No hace falta, Viktor Semidnovich. En casa hay de todo.

Aquella perspectiva le inspiré a Sharok ciertas esperanzas. Si Abakimov queria pasar la noche en su casa con
mujeres, eso significaba que no habia nada contra Sharok. Porque Abakimov sabia muy bien con quién meterse en
juerga y con quién no. Perfectamente al tanto de que Ezhov estaba acabado, se conducia sin cautela: eso era que
también tenia agarraderas por el otro lado. Sharok llamé a Kalia, la cité para el dia siguiente y le dijo que llevara a
alguna amiga, advirtiéndole:

-Que no sea gazmofia, éme entiendes? Es un jefazo y de él depende mucho el giro que tomen mis asuntos.

Kalia prometid hacer lo que le pedia. Pensé seguramente que aquel hombre ayudaria a Sharok a quedarse en
Moscu y entonces se casaria con ella. Una estupida, desde luego, pero una tia buena, una tia de fiar.

Al dia siguiente Sharok se encontraba mucho mejor de animo. Redacté un resumen de los informes de Zborovski
acerca del inminente congreso de la IV Internacional trotskista. Oficialmente se habia anunciado que tendria lugar en
Lausana, pero en realidad se inauguraria en las afueras de Paris, en la villa de los Rosemer, un matrimonio amigo de
Trotski. Se esperaba la asistencia de unas treinta o cuarenta personas de quince o dieciséis paises, y Zborovski
enviaba las listas de los paises y de los probables delegados. El congreso tenia como finalidad dar por constituido el
Partido Mundial de la Revolucién Social. Al finalizar la jornada, Sharok le llevd el parte a Sudoplatov y éste ordend
gue le pidiera a Zborovski la lista de todo el personal técnico del congreso.

-Pavel Anatoélievich -dijo Sharok-: esta tarde debo ocuparme de algunos asuntos personales. ¢ Podria marcharme
a las siete?

-Si, cuando quiera. Hoy no le necesitaré ya.

Sharok volvid a su despacho, cerré los cajones de la mesa, apagd la ldmpara, y en ese momento sond el teléfono
interior; le ordenaban presentarse inmediatamente al comisario del pueblo, camarada Ezhov.

Igual que dos afios atras, Sharok se dirigid al ala izquierda del comisariado por una serie de largos pasillos, subié
y bajoé tramos de escalera para volver a subir, presenté su carnet a los centinelas en cada descansillo, preguntandose
una y otra vez por qué le llamaria Ezhov. ¢éLe habria dicho algo Abakimov? Era poco probable: Sharok no le habia
pedido nada. ¢Algo relacionado con Paris? De todo habia informado a Sudoplatov. Ademas, que la Seccién Extranjera
dependia ahora de Beria. {Estaba suplantando Ezhov a Beria? Luego, Beria le haria pagar las consecuencias a él, a
Sharok. En una palabra, que aquella Illamada no auguraba nada bueno.

Precedido por el secretario, Sharok cruzé el despacho que ya conocia. La mesa inmensa, los armarios acristalados
a lo largo de las paredes, cortinones en las ventanas, los muebles caros y el retrato del camarada Stalin encima del



sillén. El secretario llamé a una puerta del fondo y una voz bronca dijo: «Adelante». El secretario hizo pasar a Sharok
y se marcho.

Ezhov estaba sentado en el divan de una habitaciéon pequefia, con las mangas de la camisa subidas y el pelo
revuelto. Encima de la mesa habia una bateria de botellas y platos con entremeses. Ezhov fijé en Sharok una mirada
turbia. Soné el teléfono. Ezhov levantd el auricular, escuchd lo que decian, contesté groseramente:

-Lo he explicado bien claro. ¢No lo ha entendido? Pues, ande y que... -y colgé soltando un taco.

Ademas de borracho, estaba alterado, inquieto. Fijaba sus ojos turbios en Sharok con suspicacia.

-¢ Ha terminado de informar?

-Si, camarada comisario del pueblo, he terminado -contesté Sharok, poniéndose firme.

-¢No estas harto ya de vivir lejos de tu patria?

-El servicio lo requiere, camarada comisario del pueblo.

-Y si te ordeno que pases a servir en el Comisariado del Pueblo del Transporte Fluvial, i qué te parece?

-Una orden es una orden, camarada comisario del pueblo.

-¢A qué viene repetir tanto lo mismo? Una orden... Una orden... Te pregunto si quieres pasar conmigo al
Comisariado del Pueblo del Transporte Fluvial.

La mente de Sharok trabajaba febrilmente. Los organismos de seguridad se habian convertido en un lugar
peligroso y hubiera sido bueno pasarse a un empleo civil; pero vincular su destino al de Ezhov era mas peligroso
todavia.

-éNo contestas?

-No sé de qué trabajo se trata, camarada comisario del pueblo.

-Trabajo hay de sobra. Lo que no hay es quien lo haga. Todos son unos saboteadores y unos charlatanes. é{Me
entiendes?

-Si. Pero, yo he estudiado derecho, y por eso me mandaron aqui. En cuanto al transporte fluvial, ni siquiera sé lo
que es.

Ezhov bebid de una copa, mird lo que habia encima de la mesa, pero no tomdé nada. Sin mirar a Sharok, dijo:

-Te daremos trabajo segun tu especialidad. También alli hay seccidn juridica, seccidn de personal y seccion de
asuntos especiales.

-Permitame que lo piense, camarada comisario del pueblo.

Ezhov alzd sus ojos turbios y lanzé a Sharok una mirada malévola que le oprimid el corazén.

-No quieres -concluyd torvamente.

-Desearia pensarlo, camarada...

-Estd claro -le atajo Ezhov-. Retirate.
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Sharok entrd en la tienda del NKVD que habia en la calle Bolshaia Lubianka y compré vodka, vino, entremeses,
hasta llenar su cartera. Su piso estaba en la Ostézhenka, en el pasaje Zachatievski. Un negociante de la NEP lo
recortd, alld por los afos veinte, de lo que habia sido una casa sefiorial. Aquel negociante la habia difiado hacia ya
mucho tiempo en Narim o en las islas Solovki; en su lugar se instalé un catedratico que también palmé en Vorkuta o
Kolima, y el piso fue a parar a Sharok.?Z Se componia de dos habitaciones, cocina, cuarto de bafio y aseo, tenia un par
de armarios empotrados y altillos. En una palabra, todo lo necesario. Era cbmodo para Sharok porque estaba cerca
del Arbat, donde vivian sus padres, y a los organismos de seguridad les venia bien porque, mientras se encontraba él
en el extranjero, lo utilizaban para entrevistas con los informantes. Las llaves quedaban en la seccién. Un segundo
juego de llaves lo tenian sus padres, que solian pasar por alli los domingos, dia que el NKVD no lo utilizaba. Kalia
habia insinuado: «¢Quieres que vigile yo el piso?». Y él contestd riendo: «Muchacha, éte has creido que en mi oficina
no hay nadie que pueda vigilarlo? Lo que debes hacer es no pasar ni siquiera cerca de aqui en ausencia mia». Lo mas
que llegd a conseguir Kalia fue que siempre hubiera una bata suya colgada en el cuarto de bafio.

Pero, cuando Sharok venia a Moscu, ella desempefiaba con celo su papel de ama de casa: recogia, fregaba,
limpiaba, hacia gala de sus virtudes domésticas. Llevaban tres afios de relaciones, y ya era hora de decidirse. Ahora
estaba poniendo la mesa. Era alegre, tenia bonitas formas y los brazos fuertes. Habia traido a una amiga, una mujer
joven, de tipo agitanado, con el pelo negro, piernas largas y esbeltas y pendientes dorados en las orejas.

27 Kolima: Lugar de confinamiento y campo de reclusién.



-Mi amiga Aza -dijo Kalia al presentarla.

Y ésta afiadid, echando una bocanada de humo de su cigarrillo: -La gitana Aza.Z® Del mismo modo se presentd a
Abakumov cuando llegb.

-éDe veras?

-éNo lo parezco? -y sacudid los hombros como hacen las gitanas al bailar.

-Eso también sabemos hacerlo nosotros. y, para sorpresa de Sharok, también movié Abakiumov sus gruesos
hombros un poco a lo gitano, aunque no del mismo modo que Aza, claro.

-Este es de nuestro tabor -elogié Aza.

-Y nos tocara dormir en la misma tienda -concluyé Abakumov.

Se conducia igual que si conociera a las muchachas desde siempre: tantas habian pasado por sus manos, que ya
no las distinguia. Habia hecho una entrada espectacular, seguido por el chéfer, que traia un paquete y se retird
cuando Abakumov le dijo a qué hora y donde debia recogerle. Y a Sharok le ordend:

-jAbre eso!

-éPara qué, Viktor Semidnovich? Ya ve que hay de todo en la mesa.

-Un refuerzo nunca viene mal. Ya lo dijo Napoledn. éQué hace falta para la victoria? Concentrar las fuerzas
principales en la direccion principal. Chicas, étenia razdn Napoledn Bonaparte? éSabéis quién era? ¢Habéis leido a
Tarle?

«El muy zote -pensd Sharok-. Ni siquiera sabe pronunciar el apellido. Ni tampoco ha leido a Tarlé. Se ha enterado
de que Stalin ha ordenado devolverle el titulo de académico y, naturalmente, le ha faltado tiempo para comprarse su
libro Napoleén y colocarlo en la estanteria.»

-Sabemos quién era Napoledn y hemos leido el libro -contestd Aza, que fumaba con las piernas cruzadas.

-Ya lo comprobaremos -replicé alegremente Abakimov-. Y ahora, vamos a comer algo porque tengo un hambre
feroz.

Kalia, entre tanto, habia abierto el paquete y fue dejando sobre la mesa una botella de coiiac armenio, caviar,
salmdn ahumado, jamdn y uvas.

-¢Qué tomamos para empezar? -pregunté Abakimov adelantando la mano hacia el vodka.

-Lo primero que cojas -contestd Aza sacudiendo sus pendientes.

-Bien dicho. -Abakumov la miré-. De beber, beber vodka; de amar, amar a una mujer hermosa; de robar, por lo
menos un millén.

Apuraba una copa tras otra y a todos les obligaba a beber por todo lo que se le ocurria: por hallarse alli reunidos,
por las mujeres -una vez por Kalia y otra por Aza-, por Yuri, por los familiares, por los conocidos... Y engullia como un
cerdo; hasta grufiia igual que un cerdo.

Yuri bebia con reserva. Tenia que hablarle a Abakimov. Se jugaba la vida a una carta. Si montaban el «asunto
Spiegelglas», necesitarian demostrar que tenia complices. Y resultaba que Ezhov le echaba una mano al llevarselo a
otro comisariado del pueblo. «Conste que te salvo, éeh? Ah, éno quieres? Pues apenca con las consecuencias.»
Podian venir a detenerle aquella misma noche. Y se encontrarian alli a Abakumov, en la cama con una mujer. Las
leyes del companerismo le obligaban a prevenirle. Pero, ése lo agradeceria? Lo que haria era largarse
inmediatamente. Y no le sacaria de la carcel. Bueno, pues que cayera con él. Y si no venian esa noche, ya conseguiria
Sharok que tomara las medidas necesarias para ayudarle. Tenia que ayudarle. De lo contrario, si metian a Sharok en
chirona, también Abakumov las iba a pasar moradas. «éCon quién tenia usted trato?» «Con el camarada Abakumov:
venia a mi casa a emborracharse con mujeres.» Y que intentara negarlo.

Entre tanto, Abakimov se habia quitado la chaqueta -habia venido vestido de paisano-, ensefiaba el pecho
peludo por la camisa desabrochada, habia metido ya su manaza bajo la falda de Aza, que, bastante bebida, se
retorcia fingiendo pasion. Kalia, con los ojos brillantes, reia a carcajadas. Pero él debia conservar la cabeza
despejada. Aunque Abakumov hubiera alcanzado un alto rango -para machacar a la gente no se necesita un gran
talento-, no era de los que se pueden enviar a Paris: alli hacen falta los Spiegelglas, los Sudoplatov, los Sharok, los
profesionales sobre quienes reposa el grueso del servicio secreto soviético. El habia manejado al general Skoblin, al
ministro Tretiakov, conque también podria manejar al ordinario de Abakimov, le haria meterse en aquel asunto, le
obligaria. Pero él no podia emborracharse: a la chita callando, se servia agua mineral en vez de vodka aprovechando
que el grueso cristal verde de las copas no dejaba ver las burbujas. Y Abakimov no se fijaba. El si comia y bebia,
andaba metiendo la mano bajo la falda de Aza y, a todo esto, sin perder de vista a Kalia. Le pegaba con un dedo en el
pecho diciendo: «Menudo escaparate. Todo lo tienes bien puesto, chica». De no haber estado alli Sharok, se las
habria llevado a las dos a la cama.

28 Asi se titulaba una obra que daba el Teatro Gitano de Moscu. (Es de notar que se trata de zingaros.)



Luego pidié que pusieran el graméfono y empezé a bailar con Aza. Estaba borracho, pero se tenia en pie. Tan
gordo, tan corpulento, incluso hacia filigranas, aunque no habria podido decirse si bailaba un tango o una
kamarinskaia. Al mismo tiempo, iba desnudando a Aza, desabrochdndole la ropa, metiéndole la mano debajo de las
bragas. Y ella no se resistia. S6lo miraba a Kalia y a Sharok y sacudia la cabeza como si dijera: «¢Os dais cuenta de lo
desvergonzado que es este hombre?».

Termind el disco.

-iDénde se puede descansar aqui? -preguntd Abakumov con voz bronca. Sharok le indicdé la puerta del
dormitorio. Abakimov tiré de Aza por una mano.

-iVamos a meternos en la tienda, gitanilla! Aza mird otra vez a Kalia y a Sharok, se encogié de hombros

«¢Estdis viendo lo que hace conmigo?», parecia decir, pero siguié a Abakimov sin protestar.

Sharok y Kalia se acostaron en el divan.

-Mafiana por la mafana te vas con ella al cuarto de bafio y os estdis alli un rato mientras yo hablo con Viktor
Semidnovich -dijo Sharok.

No tuvo que esperar hasta por la mafiana. Le parecia que acababa de quedarse traspuesto cuando le despertd la
voz de Abakumov. Extendié la mano, encendidé el aplique que habia encima del divan. Abakimov estaba en el centro
de la habitacidn, gordo, con el vientre desbordado sobre los calzoncillos, que era lo Unico que llevaba puesto. Aza, en
combinacion, estaba sentada a la mesa.

-Basta ya de dormir, hombre... -Abakimov tomé asiento al lado de Aza y se sirvié agua mineral-. jArriba, chicos,
vamos a seguir con la diversion!

Sharok se puso los calzoncillos tapandose con la sabana, se levantd y fue a sentarse también.

-Levantate, Kalia -ordené Abakimov.

-Pero, vuélvase, Viktor Semidnovich: estoy desnuda.

-iValiente cosa! Como si no hubiera visto yo a mujeres desnudas. Cubriéndose con las manos, Kalia corrié al
cuarto de bafio y volvid con una bata puesta. Sharok le dijo, sefialando a Aza:

-Id a tomar una ducha. Ahora os llamaré. Las mujeres salieron, y enseguida se oyd correr el agua en el cuarto de
bafio.

Abakumov escancié vodka para los dos.

-A la nuestra.

Bebieron. -Quisiera pedirle un consejo, Viktor Semidnovich.

Sharok le repitié su conversacién con Ezhov como si estuviera leyendo un estenograma y también le dijo que
Ezhov habia quedado descontento. Abakimov picaba aqui y alla con el tenedor en los platos y masticaba mirando a
Sharok.

-éHas informado a Sudoplatov?

-¢Cuando iba a hacerlo? Nikolai Ivanovich me retuvo mucho tiempo y temia llegar tarde a este encuentro con
usted. ¢Cree que puede hacer algo por mi Sudoplatov?

-No, no puede -contestd rotundamente Abakimov con repentina lucidez-. Pero debe saberlo. El camarada Beria,
Lavrenti Pavlovich, puede llamarle y preguntarle: «¢iSabe usted que hay quien trata de llevarse a trabajadores
nuestros a otro comisariado del pueblo?» «No, no estoy enterado», contestara Sudoplatov. «jAh! ¢ De manera que el
camarada Sharok mantiene conversaciones a espaldas de usted? jLleva un doble juego! ¢{Como se entiende eso?»
¢Comprendes lo que quiero decir?

-Tiene usted razon, Viktor Semidnovich.

-En cuanto llegues al trabajo, te presentas a Sudoplatov y se lo cuentas todo como me lo has contado a mi. Y
subrayas: «No he aceptado porque me considero obligado a informarle a usted». Y luego espera tranquilamente,
gue yo haré el resto.

Se inclind de repente hacia Sharok, le mird de soslayo y dijo:

-Abakumov no se olvida de los amigos leales. ¢ Me has entendido?

-Entendido. Gracias, Viktor Semidnovich.

-Vamos a beber por eso. Te has pasado toda la velada tomando agua mineral en lugar de vodka. Me he dado
cuenta. Comprendo que te preparabas para esta conversacion y no te lo censuro. Pero, ahora, vamos a beber.

Y vacié su copa echando la cabeza hacia atras.

-Hemos terminado con tu asunto, conque sigamos con la fiesta -dijo Abakimov-. Hay una cancién que dice algo
asi: «Venga vino, venga juerga, que la vida es corta y hay que gozar de ella». Aza no estd mal, ésabes? Tiene arte. Y
Kalia, ¢qué tal?

Los vapores del alcohol se disiparon en cuanto Sharok comprendié el sentido oculto de la pregunta.

-Kalia y yo llevamos ya bastante tiempo juntos, Viktor Semidnovich. Incluso habiamos pensado...

Abakumov no le dejo terminar:

-Justamente. Necesitas probar carne fresca. Vamos a cambiar de pareja.



No tenia salida. Estaba en manos de aquel cerdo. Podia perfectamente ir hoy mismo a Ezhov y decirle: «Pasé
ayer por casa de Sharok, porque somos viejos companeros de trabajo. Me lo encontré borracho y el muy hijo de
perra estaba despotricando contra usted, diciendo que le induce usted a marcharse de los organismos de seguridad
a otra parte. jCanalla! iMiserable!». Y entonces, en un dos por tres, se lo llevarian de la seccidn directamente para
fusilarle.

-¢Qué puedo hacer yo con Aza después de usted? -sonrid.

-Algo haras, que eres joven. Pero édénde se han metido las chicas?

Se levanté, entreabrid la puerta del cuarto de bafio.

-éHabéis chapoteado ya bastante?

-Enseguida nos vestimos, Viktor Semidnovich -dijo Kalia.

-¢Qué necesidad tenéis de vestiros para desnudaros otra vez?

-No, no. Tenemos que ponernos algo.

Kalia salio con la bata puesta y Aza en combinacién.

Enseguida, Abakumov sirvié vodka para todos.

-Venga, muchachas, echad un trago.

Sharok pasé a la cocina, llamé a Kalia y le dijo con aire sombrio y preocupado:

-He hablado con él. Ha prometido ayudarme. Ahora, de él depende no solamente mi destino, sino también mi
vida. ¢Has entendido?

-Si, si, claro -contesté ella asustada.

-Aza no le ha gustado. Es demasiado dengosa. Ya te dije que trajeras a una que no hiciera remilgos. Conque
tendras que encargarte de su trabajo.

Kalia no comprendié al principio lo que queria decir; pero, cuando capto el sentido de sus palabras, se puso roja
de indignacién.

-¢Te has vuelto loco? Yo me marcho ahora mismo. ¢ Qué estds diciendo?

-Lo que oyes. Es por mi, por mi vida.

-Le oprimid con todas sus fuerzas una mufieca-. Te lo ruego. Y te juro que nunca hablaremos de ello. jSe acabé! Y
gue no se te ocurra respingar. Te lo advierto: si no lo haces, es la muerte para mi y también para ti.

Volvieron al comedor.

-Ahora, a bailar -grité Abakimov terminando de masticar un trozo de jamon-. A ver esa musica, Yuri. Y nosotros,
vamos a movernos un poco, Kalia.

La abrazo, la estrechd contra su cuerpo desnudo, obeso, peludo, dio unos pasos por la habitacién tratando de
hacer que Kalia metiera una mano por la cintura de sus calzoncillos y, cuando se encontrd frente a la puerta del
dormitorio, la abrié y empujoé a la muchacha dentro.

Kalia volvié la cabeza, mird a Sharok con aire de suplica.

Pero él hizo un ademan brusco e imperioso: jhala!

Por la mafiana fue Sharok al despacho de Sudoplatov y le informé de su conversacién con Ezhov.

-La decisidn, en un caso asi, es asunto personal suyo -observé secamente Sudoplatov. Pero, aquella misma tarde,
Ilamaron a Sharok al despacho de Lavrenti Pavlovich Beria.

Sharok sélo conocia a Beria por los retratos, donde siempre salia favorecido, desde luego, aunque también al
natural resultaba el rostro de Beria extrafiamente liso, como si lo hubieran hinchado, colocandole luego los anteojos.

En el despacho de Beria habia dos personas mds: Sudoplatov y otro mando, que se parecia a Serebrianski, pero
tenia unas facciones delicadas y unos ojos vivarachos que le favorecian.

En posicidn de «firmes», Sharok se presentd.

-Tome asiento.

Beria preguntd, clavando en Sharok sus ojos pequefios:

-¢Cual es la situacién de Zborovski?

-Con la muerte de Lev Sedov, lo Unico que ha conservado es el acceso a los asuntos de la Secretaria Internacional
trotskista -contestd Sharok sin vacilar.

-¢Existe alguna posibilidad de infiltrarle en el entorno de Trotski?

-Muy pequefia. De Zborovski se sospechaba que habia asesinado él a Sedov. La sospecha ha sido desechada, ya
gue Jeanne Martin, la esposa de Sedov, se encontraba permanentemente a su lado y Zborovski no tocaba los
alimentos de Sedov. Sin embargo, subsiste cierta suspicacia. Zborovski le pidi6 a Trotski autorizacién para ir a
México, y Trotski la ha denegado.

El mando que estaba sentado junto a Sudoplatov observaba a Sharok con mirada escrutadora.

-¢Qué perspectivas ve usted? -preguntd Beria.



Sharok comprendié perfectamente que se trataba de la eliminacion de Trotski; pero él sélo podia hablar dentro
de los limites marcados: de la infiltracion de alguna persona en el entorno de Trotski. Y también comprendia que se
le presentaba otra oportunidad: la de convertirse en hombre de Beria. Contestd, sopesando mucho las palabras:

-Me parece que, desde un principio, los planes para aproximarse a Trotski han sido poco realistas. Se pensé en
introducir a su lado a alguien de los blancos. Esas personas fueron preparadas por los generales Turkul, Miller y
Dragomirov. En Turquia y en Europa, tenian ciertas probabilidades. En México, ninguna. La guardia de Trotski se
compone de norteamericanos y de mexicanos. Entre ellos hay que buscar al hombre adecuado. Lo mejor seria un
mexicano o, por lo menos, un hispanoparlante.

-Estd bien -dijo Beria, y algo en su entonacién le indicd a Sharok que habia dado en el blanco, que sus
razonamientos coincidian con los de aquellos hombres-. El 3 de septiembre se relne el congreso constituyente de la
IV Internacional. Usted debe salir mafiana mismo para Paris y no perderse nada de esa verborrea.

-iA la orden, camarada Beria!

Empled el apellido porque habria sido estupido llamar «vicecomisario del pueblo» a un hombre que iba a
convertirse en comisario del pueblo de un momento a otro.

-Sus jefes... -Beria seiald con la cabeza a Sudoplatov-. A Pavel Anatdlievich ya le conoce usted.

-En efecto, le conozco.

Beria se volvid hacia el vecino de Sudoplatov y le presenté:

-Naum Isaakovich Eitingon.

Eitingon le tendid la mano a Sharok, le sonrié:

-Trabajaremos juntos.

15

La posicion de Vadim se consolidd tanto después de haber sido condecorado, que le dieron un pase para asistir
un dia al proceso contra «el bloque antisoviético trotskista de derecha» que se celebraba en la Sala de Octubre de la
Casa de los Sindicatos. Este honor se habia concedido sélo a escritores de prestigio, capaces de crear una opinién
publica adecuada.

Vadim no dudaba de que sabria corresponder a esa confianza. Su resefia no seria un simple eco periodistico
como publicaban ahora a centenares sus compafieros de pluma. «jHay que castigar duramente a esa sucia banda de
asesinos y espias!», «jExterminarlos!», «iRematarlos!» y otras expresiones igual de manidas.

El escribirfa un estudio concienzudo acerca de la psicologia del crimen politico, partiendo del informe de Bujarin
ante el | Congreso de los Escritores el afio 1934, hasta el presente proceso. La ponencia sobre poesia... jsobre
poesia! habia corrido entonces a cargo de un espia y un ladrén. ¢ Dénde estaba la linea divisoria entre el intelectual y
el criminal? Pletnev, Levin, Kazakov, médicos llamados a curar y salvar a la gente, se habian convertido en
mediadores y auxiliares de la muerte. ¢Dénde estaba la linea divisoria entre el humanista y el criminal? A estas
preguntas, él daria una respuesta didfana, concluyente y digna: el auténtico valor intelectual, el auténtico
humanismo, sélo cristalizan en el leal servicio al partido de Lenin y Stalin. Con este punto de arranque, lo demds
seria coser y cantar.

Igual que todos los presentes, Vadim atendia, pasmado, a cuanto ocurria en el estrado. jCielos, Bujarin y Rikov,
ex dirigentes del partido y del Estado! iYagoda!, el omnipotente jefe del NKVD, cuyo nombre bastaba para causar
espanto, comisarios del pueblo, secretarios de comités centrales del partido, los duefios de los destinos de millones
de personas, se sentaban ahora en el banquillo de los acusados, miseros y abrumados, se levantaban ddcilmente, se
sentaban ddcilmente, confesaban espontaneamente los delitos mas horrendos. Vadim no sabia ni queria saber a qué
precio les habian arrancado esas confesiones. Sélo podia hacer conjeturas, recordando a Serguéi Alexéievich, el
peluquero, con los dientes rotos y horribles hematomas en el rostro. Aquellos hombres no le inspiraban la menor
compasion. ¢No habian creado ellos un sistema que obligaba a cada persona a convertirse en un Vatslav? jBasta ya
de estupidos remordimientos de conciencia!

Vadim estaba sentado en las filas del fondo; pero, como la Sala de Octubre es pequeia, todo lo veia
perfectamente. A Bujarin y a Rikov los identificd enseguida -todo el mundo los conocia por los retratos-, y también
reconocio al profesor Pletnev, Dmitri Dmitriévich, maestro de su padre, que los visitaba a menudo y de quien decia
su padre que tenia un gran talento, que era incluso un genio, uno de los médicos mas grandes del mundo. El afio
anterior, el Pravda habia publicado un articulo titulado «Un profesor violador y sadico». Supuestamente, el profesor
habia mordido un pecho a una paciente mientras la auscultaba y la mujer habia quedado invalida como
consecuencia del trauma que le habia causado semejante atentado contra su dignidad. Se publicaba también una



carta suya que el periddico calificaba de «documento humano estremecedor». Profesores, médicos famosos y
colectividades médicas estigmatizaron entonces al «violador y saddico» de sesenta y cinco afios. Pero Vadim no habia
visto el nombre de su padre en esas listas y Andréi Andréievich tampoco intervino en las asambleas extraordinarias
de las sociedades de terapeutas de Rusia y de Moscu. Vadim se encontraba en una situacién peliaguda: su padre no
gueria intervenir, su silencio podia costarle caro también al hijo. Pero no se atrevia a decirselo por temor a un
estallido de codlera, por temor a que le respondiese con reproches, incluso con acusaciones, porque tenia el
presentimiento de que su padre habia adivinado lo de Vatslav o quiza lo supiera a ciencia cierta. ¢Habria dejado
distraidamente encima de la mesa de su cuarto algin informe y su padre lo habia leido? Eso seria horrible.
Posiblemente por eso no le felicitd cuando le condecoraron y dejé de interesarse por sus asuntos. Pero en junio del
ano anterior, Vadim le habia preguntado a su padre con toda calma:

-¢Qué historia es ésa de Dmitri Dmitrievich?

-Tu lees los periddicos, conque seguramente lo sabras mejor que yo.

-Si, claro que los leo. Y también leo las opiniones de sus colegas. Sus colegas le condenan.

-iNo todos! -le interrumpid el padre-. Ni mucho menos. Egérov, Sokdlnikov, Gurévich, Kannabij, Fromholts,
Miasnikov, se han negado a respaldar esa vileza. Y tu padre también se ha negado, dicho sea de paso.

-Cada cual es libre de tener su opinidn -replicé Vadim, conciliador.

No podia decir nada mds. Nadie sabia si Pletnev habia confesado entonces o no. Fue condenado a dos afios en
libertad condicional y al poco tiempo volvieron a detenerle, pero ya por la causa que ahora se juzgaba en la Sala de
Octubre. Y los delitos que Pletnev estaba confesando eran mucho mas graves que el intento de violar a una histérica.

Vadim escucho el interrogatorio de Pletnev con particular atencién. Digan lo que digan, algo especial tiene el
poder soviético, que echa por tierra las reputaciones y los prestigios mas altos. Es una fuerza terrible, invencible, y
pobre del que se interponga en su camino.

¢Qué diria ahora su padre? jiEl propio Pletnev ha confesado sus crimenes! iY qué crimenes! Le espera el
fusilamiento. Y lo mismo espera a todo el que intente pronunciar una palabra en defensa suya. Ahora el padre no
podra escurrir el bulto. Tendrd que definirse. Pletnev es su maestro, su amigo. ¢Y qué? La gente reniega de los
padres y de las madres, de los hermanos y las hermanas, de los hijos y las hijas; conque con mayor razén hay que
renegar de los colegas, de los maestros y de los discipulos.

En la sala no estaba permitido tomar notas. Pero las ideas y las impresiones tendria que anotarlas ese mismo dia,
bajo el reciente impacto del proceso. Asi lo hizo Vadim cuando volvié a su casa.

Trabajo con arrebato. Al poco regreso su padre del trabajo, se cambié la chaqueta por un batin, conservando la
corbata, como siempre. Tenia una mirada sombria, de cansancio. Aln a sabiendas de que hablar de Pletnev le
disgustaria, no podia contenerse. Y no debia dejarlo para otro momento. El padre no se atreveria a hacer objeciones.
Ademas, no habia nada que objetar. El conseguiria que su padre despidiera a Fenia y cortara todo contacto con Vika,
porque Vadim sabia que aun se relacionaba con ella a través de esa sefiora Nelli Vladimirovna. Por otra parte, le
costaba renunciar al placer de desquitarse por la conversaciéon que habian mantenido anteriormente acerca de
Pletnev. Ahora su padre no se atreveria a emplear las palabras de la otra vez: galimatias, vileza, ruindad, delirio,
provocacion... Tendria que buscar otros vocablos, otras expresiones. Mientras se comia un muslo de pollo (a Vadim
le gustaba cenar pollo frio y Fenia lo dejaba todo dispuesto antes de salir por la tarde), Vadim dijo:

-He estado en la Casa de los Sindicatos, en el proceso. Un espectdculo terrible, te lo aseguro.

El padre comia en silencio.

-Bujarin, Rikov y Yagoda son politicastros empedernidos, y todo lo relacionado con ellos esta claro. iPero los
médicos! Levin, Kazakov, y sobre todo Pletnev, Dmitri Dmitrievich. Yo no daba crédito a lo que oia. Todo lo ha
confesado.

El padre continuaba comiendo, inclinado sobre el plato.

-Yo le miraba solamente a él. «Quiza sea un actor», me decia yo. Pero, no. Era Dmitri Dmitrievich. Yo le he visto
muchas veces aqui, en nuestra casa, en este comedor. Era él, su modo de hablar, su porte. -El padre comia, sin
levantar la vista hacia Vadim-. No lo entiendo. ¢ Qué ha podido inducirle a eso? Matar a Kuibishev, a Maximo Gorki...

Andréi Andréievich dejé el tenedor y el cuchillo en el plato, se limpid los labios con la servilleta, se recosto en el
respaldo de la silla y dijo serenamente, mirando por encima de Vadim:

-Dmitri Dmitrievich no era el médico de Kuibishev.

-Pero...

-Repito -Andréi Andréievich levantd la voz y siguié mirando por encima de Vadim-: Dmitri Dmitrievich no era el
médico de Kuibishev. Kudibishev murié de repente, de un paro cardiaco, después de una jornada de trabajo muy
intenso. Se procedio a la autopsia: la causa de la muerte fue una trombosis de la arteria coronaria derecha. Pero, de
todas maneras, Dmitri Dmitrievich no era el médico de Kuibishev. -Hizo una pausa para tomar aliento-. En cuanto a
Gorki, hacia muchos afios que padecia una grave afeccién pulmonar: broncopatia crdnica obstructiva con
broncoectasia, neumoesclerosis, enfisema pulmonar e insuficiencia cardio-respiratoria. Tosia siempre y fumaba sin



cesar, aunque los médicos le exigian que dejara el tabaco. Incluso tenia importantes hemoptisis. En Capri o en
Crimea se encontraba mejor, pero cada vez que regresaba a Moscu recaia de nuevo en la neumonia. Eso fue lo que
sucedid el 16 de junio de 1936. Los médicos que le trataban eran Konchalovski, Lang y Levin. Dmitri Dmitrievich
habia sido llamado varias veces por ellos a consulta. El tratamiento era absolutamente correcto, pero Gorki no tema
salvacion. El certificado médico de defuncién fue firmado por el comisario del pueblo de sanidad, por todos los
médicos que le trataban y, adema3s, por el profesor Speranski y por el profesor Davidovski, que fue quien practicé la
autopsia. Ninguno de estos médicos ha sido convocado por el tribunal ni siquiera como testigo. iNinguno! No hacia
falta. Todo se lo han cargado a Pletnev y al desdichado de Levin. «jUna banda de criminales implacables!» -Andréi
Andréievich descargd de pronto un pufietazo en la mesa-. Los criminales implacables no son ellos, sino los que estan
juzgandolos. Ellos son los criminales implacables.

-iPadre! -exclamdé Vadim-. ¢Qué estds diciendo? El acta de la autopsia ha sido presentada al tribunal por la
comision de expertos forenses.

-éExpertos forenses? -Andréi Andréievich mird por fin a Vadim a la cara, pero éste se estremecié de tanto
desprecio y tanto odio como habia en sus ojos-. éY a esa basura la llamas tu expertos forenses? Burmin, el que
estaba al frente de esa comisién, es una nulidad, un tiralevitas y un cobarde. Lleva diez afios dedicado a estudiar el
agua mineral de Narzdan, y hace siglos que ha olvidado lo poco que sabia de terapia. éA quién metid en esa comisién?
éShereshevski y Rossiiski? Esos no son terapeutas, son endocrinélogos y no pueden ser considerados como expertos
forenses en el asunto de Pletnev. -Volvidé a mirar con odio y desprecio a Vadim-. iQué bochorno! Shereshevski era
amigo de Pletnev, entraba en su casa y le ha traicionado. Traidores, no hay mds que traidores por todas partes, a
cada paso hay traidores.

Vadim se estremecié. De nuevo habia una alusidon en las palabras de su padre, en su mirada de odio. Andréi
Andréievich, que parecia haber recobrado el aliento y dominado su emocién, continud, procurando hablar mas
serenamente:

-El Unico que tenia el derecho profesional de participar en la comision era Vinogradov, un terapeuta. No es una
lumbrera, pero tiene practica suficiente. Un discipulo de Pletnev. Y ahora el discipulo traiciona al maestro. jLe ha
entrado miedo!

Otra vez jadeaba. Posé en Vadim una mirada extraviada, levanté un dedo y dijo con voz entrecortada:

-Dios no se lo perdonara. Ni a los jueces venales ni a los falsos testigos.

Las palabras de su padre habrian sido mas que suficientes para que le fusilaran. Si hablaba de la misma manera
delante de sus colaboradores y sus amigos, mafana mismo le detendrian. Entonces, éen qué situacion iba a
encontrarse Vadim? El padre condenado como enemigo del pueblo; la hermana en Paris, casada con un
antisoviético. En un caso asi, de nada servian las condecoraciones ni los Vatslav. jValiente escudo! La mitad de los
gue eran juzgados en este proceso habian sido también Vatslav.

-iNo te agites de esa manera, padre! -dijo Vadim-. Ya sabes que no debes disgustarte. Reflexiona. Pletnev es un
gran terapeuta, tuU mismo decias que era «el orgullo de nuestra medicina». ¢A santo de qué iba a querer el gobierno
destruirle, mas aun si, como tu dices, no es culpable?

-iSi es culpable, si lo es! -gritd6 Andréi Andréievich desabrochandose el cuello de la camisa y sacudiendo la
cabeza-. Pero no es culpable de lo que le acusan, sino de saber demasiado... Si, si.

Cuando asesinaron a Ordzhonikidze...

Vadim se incorporé en su silla.

-Padre, por Dios santo, équé estds diciendo?

-iSiéntate! Yo sé lo que digo. A Ordzhonikidze le asesinaron o se pegd él un tiro. Tenia una herida de arma de
fuego. Pero en el acta forense pusieron: «Paro cardiaco». Dmitri Dmitrievich se negd a firmar ese acta. Me lo conté
él mismo. Es un testigo indeseable y por eso quieren acabar con él. Primero le difamaron con aquel asunto de la
violacidn, y ahora lo presentan como un criminal.

-Pero si lo ha confesado todo...

-Le han torturado y ha terminado confesando. {No ves que todos confiesan en vuestros procesos? -Vadim
esbozd un ademdn de protesta-. iSi, si! Y no hagas aspavientos. En vuestros procesos, he dicho bien. Arrancais
confesiones a fuerza de torturas en los sdtanos de la Lubianka. Este poder vuestro criminal...

-iPadre, padre, no sigas! -grité Vadim. Sacudiendo la cabeza y tirando de la corbata, que habia aflojado, como si
le ahogara, Andréi Andréievich repitio:

-Un poder criminal... Un poder criminal... Todos sois unos criminales, unos vandalos... Y td... TG también eres un
criminal... Tus articulos son infames, abyectos... TU acosas, destruyes a personas decentes... Este poder criminal te
ha comprado... Lo sé...

iDios santo! Ahora diria lo de Vatslav. iNo, no! Habia que impedirlo a toda costa. Y Vadim grité:

-Ya ti, éno te han comprado?

El padre le miraba, atonito.



-Quién... ¢ Qué estds diciendo?

-Tu andas con ellos, los tratas como médico y ellos te recompensan. La gente no tiene que comer, pero a ti te
abastecen a lo grande. -Aparté su plato-. ¢ De ddnde vienen estos pollos? De ellos. Si, yo presto mis servicios, pero lo
hago por un ideal. En cambio, vosotros lo hacéis por unos pollos. -Y aparté otra vez su plato-. Vivis a costa del
pueblo, y encima le insultdis. Gorki lo hizo todo por vosotros, os ayudaba, os sacaba de los apuros... éQuién
consiguid este piso para ti? jGorki! ¢Y cdmo le habéis pagado? Envenendndole...

Incapaz de pronunciar una palabra, Andréi Andréievich aspiraba el aire por la boca y hacia ademanes
desesperados hacia Vadim.

-Si, si, yo mismo lo he oido. Aqui, en este comedor, os reiais de él: «Le han dado el nombre de Gorki a un teatro,
a una calle, a una ciudad. Cualquier dia nos cambian lo de poder soviético por poder gorkiano». Lo he oido, si, lo he
oido yo. Me han condecorado, y tu ni siquiera me has felicitado. En cambio, cuando te dieron a ti el titulo de Emérito
de las Ciencias, organizaste un banquete, lo celebraste. Tu recibiste tu distincion encantado, pero resulta que yo soy
un canalla y un don nadie. Bueno, ipues se acabd! Ya sé lo que piensas de mi. A causa de Vika sigues tratando a esa
sefiora Nelli Vladimirovna, aunque Vika estd casada con un espia extranjero. Y a ti te parece bien, segun veo. Este
afio vas a salir al extranjero, alli veras a Vika, ella te encomendara cualquier misidon de espionaje para su maridito y
td, como un panfilo, la cumplirds encantado. Y yo tengo que vivir bajo la amenaza de que una noche vengan y nos
detengan a ti y a mi por espias extranjeros. jQué va, hombre! jYo no quiero vivir bajo esa amenaza! Yo no quiero
escuchar, ni siquiera de mi padre, criticas antisoviéticas. iNo quiero! Ya estoy harto. iHarto! Hace tiempo que te
vengo proponiendo permutar este piso por dos mas pequefios, pero tu te niegas. Pues lo haré yo: tengo derecho, la
ley me ampara. Y te aconsejo que no te opongas. iSi, sil iTe lo aconsejo! No me obligues a decir ante el tribunal la
razoén que nos impide vivir bajo un mismo techo.

Durante este mondlogo, Andréi Andréievich se tiraba de la corbata, sacudia la cabeza, trataba de decir algo,
aunque no lograba pronunciar mas que «td...», «td... » y al fin enmudecid, cerrando los ojos. Su cabeza se vencié
hacia un lado. Vadim corrid a él y le sostuvo. El viejo empezd de nuevo a aspirar el aire por la boca, entreabrié un ojo
inexpresivo y lo cerré. Vadim le llevdé como pudo hasta el divan, le acostd, le puso una almohada debajo de la cabeza,
le descalzd y le tapd con una manta de viaje.

Andréi Andréievich yacia con los ojos cerrados, aspirando dvidamente el aire por la boca, o inmévil, como si no
respirara.

Habia que llamar a urgencias.

Sin embargo, otras veces le habia sucedido lo mismo, porque le fallaba el corazén, y no permitia que se llamara a
urgencias. Se echaba un rato y tomaba unas gotas de valeriana u otras cosas por el estilo. También ahora se le
pasaria, claro... Podia ocurrir que cuando llegara la ambulancia se hubiese levantado ya, y resultaria violento haberla
hecho venir sin necesidad, haber causado esa molestia.

El padre yacia con los ojos cerrados. Vadim se inclind, presté oido. Si, parecia que respiraba. Le tomé una mano,
buscd el pulso, al fin lo encontrd. Gracias a Dios, se le pasaria. iPobre padre! No encajaba en la vida actual. ¢Qué
podia esperarle? Una detencidn, la carcel, sufrimientos, el desprestigio... Y Vadim no podia vivir bajo la amenaza de
la catastrofe que le acechaba en caso de que detuvieran a su padre. Y no podria soportar que su padre le llamara de
pronto Vatslav. Se acercé el teléfono y tomé el auricular, pero volvid a dejarlo cuando dio el tono. Se le embrollaban
las ideas.

¢Qué hacer, Dios santo? ¢Cémo vivir esperando una catastrofe a cada momento, cada dia y cada noche? El padre
andaba buscando que le detuvieran: no comprendia que, en la situacidn actual, estaban fuera de lugar conceptos
como «dignidad» y «conciencia».

¢Y si no remitia el ataque, si aquello no era lo que le habia sucedido otras veces?

Vadim levanté el auricular, marcé el 03. Ocupado.

¢Por qué serdn tan egoistas los viejos? Estdn con un pie en el otro mundo y no le temen a la muerte. Bueno, pues
gue no le teman. jPero que no arrastren a la tumba a los demas! iTen compasién de tu hijo, padre! iSi tu hijo no ha
empezado a vivir! ¢Qué son veintiocho afos?... No, no consentiré que nadie me hunda. Perdona, padre, pero no lo
consentiré; ino! Pero équé hacer, Dios mio, qué hacer?

Vadim consulté el reloj: las ocho y media. Cuando Fenia se iba por las tardes un rato a casa de los Feoktistov,
solia regresar a las diez.

Fue al cuarto de bafio. En el botiquin colgado de la pared -un armarito con una serpiente incrustada en la puerta-
encontré un frasquito con gotas de valeriana. Miré la fecha de produccidn.

Eran del afio anterior. De todas maneras, habria que tirarlas. Se guardé el frasquito en el bolsillo, volvié al
comedor, se acerco al divan y se inclind sobre su padre:

-iPapa!

El padre no contestd. Vadim le observé: ni siquiera se estremecian sus parpados. Le tomd una mano. Estaba fria.
Cuando la soltd, la mano cayé, inerte, rozando el suelo. iSe habria dormido? Eso seria lo mejor: después de



descabezar un suefio, todo se le pasaria. Abrid el ventanillo para que hubiese mas aire en el cuarto. Claro que se le
pasaria. Y las ideas que le habian cruzado por la mente no eran mas que tonterias, no habia que darle mas vueltas.
Seria lo que hubiera de ser. Por lo pronto, iria a la farmacia a buscar algiun medicamento. El que habia en casa no
servia, conque tenia que comprar otro.

Camino de la farmacia, Vadim buscé en el bolsillo el frasquito de gotas de valeriana, desenroscé el tapdn sin
sacarlo y, apretandolo en el puio, vacid su contenido en la nieve, ya sucia al aproximarse la primavera. La valeriana
era del afio anterior, y de todas maneras ya no servia, pero tampoco convenia que le viera nadie vaciar el frasquito:
podrian pensar cualquier tonteria. Se cruzaba con algunas personas cabizbajas, cansadas, que volvian presurosas a
sus casas después del trabajo. jCudntas caras desconocidas se ven ahora en el Arbat! Todo pasa. Y todos se van. Por
aqui anduvo en tiempos mama, y hace mucho que murio; por aqui anduvo Vika y, a Dios gracias, ya no volverd nunca
a Moscu; por aqui anduvo el peluquero Serguéi Alexéievich y ha desaparecido para siempre; también Sasha
Pankratov anda perdido por Siberia y ni rastro de Yuri Sharok: le habran trasladado a otra ciudad o quiza le hayan
fusilado, porque tampoco con su gente guardan muchas contemplaciones. A Lena Budidguina la han deportado; a
Nina lvanova no se la ve por ninguna parte. Todos han sido dispersados: no queda nadie. También el padre se ird. Y
también se ira Vadim cuando le llegue su hora. Todo es convencional, todo es efimero... Un aifilo mas, un afio
menos... En la historia, una vida humana sélo representa un instante. En la esquina del Arbat tiré con disimulo el
frasquito vacio en una papelera.

Vadim hizo pacientemente cola en la farmacia. La cajera y la dependienta le conocian. «Déme algo para el
corazon -pidié Vadim-. Mi padre dice que siente molestias.» Le dieron gotas de valeriana y otras de Votchel. Vadim
dio las gracias y de pronto pensd que habia hecho bien en ir alli y que era bueno que le hubieran visto. ¢Por qué se le
ocurrié eso? Ni él mismo lo sabia. Ahora volveria a casa. Era de esperar que su padre se encontrara mejor, y él le
ensefiaria lo que traia de la farmacia. «Miré en el cuarto de bafio, no encontré nada y fui corriendo a la farmacia.
Toma esto y, sobre todo, no te alteres de esa manera. Ya ves el resultado.»

Andréi Andréievich seguia como él le habia dejado. Vadim le Ilamd, pero no contestd. Se incliné sobre él. No
pudo oir su respiracion. Cuando la soltd, la mano que le habia tomado volvid a caer al suelo.

Vadim marcé el 03, pidid que enviaran inmediatamente una ambulancia para el profesor Marasévich. iQué le
ocurria? Un fuerte ataque cardiaco. ¢ Las sefas? Dictd la direccién de su casa.

A los veinte minutos entraba en el piso, seguido de dos enfermeros, un médico joven con la bata blanca echada
por los hombros encima del abrigo. Los enfermeros también llevaban la bata sobre el abrigo.

Casi al mismo tiempo aparecié Fenia y empezd a ir de un lado para otro y a lamentarse. Vadim le grité que se
callara.

El médico se sentd en el divan, al lado de Andréi Andréievich, le tomd el pulso, le aplicé el estetoscopio al pecho,
le alzé los parpados. Luego se levanto:

-Nosotros no nos llevamos a los muertos.
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Tres camas de hierro a lo largo de las paredes con sendas toallas colgadas a la cabecera, una mesa sin tapete,
cuatro sillas, un armarito de cocina con algunos cacharros... La ropa, colgada de clavos en la pared. De no ser por la
cunita, aquella angosta habitacidn habria parecido una residencia comunal de estudiantes.

-Masha, nuestra antigua criada, vive con nosotros -explicd Lena-. Ahora trabaja en una fabrica, en la limpieza.
Durante su dia libre se queda con el nifio mientras yo hago gestiones.

Varia no habia visto nunca semejante miseria. Todos a su alrededor vivian pobremente, pero era una pobreza a
la que la gente se habia habituado al cabo de los afios. Sobre Lena, la pobreza habia descargado de golpe: la
arrojaron del piso donde vivia, la despidieron del trabajo, le arrebataron y le robaron cuanto tenia, la dejaron sin
ningun medio de subsistencia.

Lena estaba vistiendo al nifio para ir a la tienda. Varia se ofrecid a ir en su lugar.

-Hay que hacer cola -le advirtio Lena.

-Y con un nifio, ¢dejan pasar?

-¢Quién deja pasar ahora a nadie sin cola?

-Pues haré cola.

-Bueno, gracias. Aqui tienes el dinero. Compra dos botellas de kefir.

-éAlgo mas?

-De ninguna manera.



Ademas del kefir, Varia compré nata, quesitos, una docena de huevos y trescientos gramos de caramelos de
frutas.

-éQuieres ofrecernos un banquete? -Lena sacudié la cabeza con reproche-. No hagas esto otra vez. Me resulta
violento.

-Otra vez ya veremos -sonrid Varia.

El pequeio habia llegado hasta ella y se aferraba a su falda.

Era gracioso verle caminar, vacilando un poco sobre sus piernecitas algo arqueadas. Muy guapo, rubito «ha
salido a Sharok», pensé Varia, le miraba extrafiado con sus ojos azules. Lena le tomd en brazos y se sentd junto a la
mesa.

-Nos hicieron tres registros. -Eché kefir en una taza, le puso al hijo un trozo de pan en la mano y le besé en la
cabeza-. Uno fue en el Granovski, cuando detuvieron a mi padre, otro en la casa de campo y el tercero aqui, cuando
detuvieron a mama. Se lo llevaron todo: el dinero, las joyas, los bonos, los libros, mis vestidos, los trajes de papa...
Todo habia sido comprado en el extranjero. ¢Cémo iban a dejarlo? Dos habitaciones las precintaron enseguida, vy al
instante desaparecid todo lo que habia en ellas: los documentos de mi padre y de mi madre, el gramdéfono, incluso la
bicicleta de Vladlén. Yo presenté una solicitud pidiendo que nos devolvieran lo mds imprescindible. No me
contestaron. Después del registro nos obligaron a firmar un papel donde decia que no teniamos ninguna queja del
NKVD, y nos amenazaron con dejarnos sin nada si no firmabamos. Se llevaron las cosas delante de nosotros, incluso
forzaron las cerraduras de las maletas. Todo se lo llevaron, hasta el armario. Se ve que también el pobre armario era
antisoviético. -Besd otra vez al nifio en la cabeza, miré de soslayo a Varia-. Me echaron del trabajo en cuanto
detuvieron a papd. Anularon mi plaza. Al cabo de una semana la restablecieron y admitieron a otra persona.

-¢Y de qué trabajabas? -Varia se decidié a tutearla también.

-De traductora del inglés. También sé francés. Pero no me admiten en ninguna parte. Llame usted la semana que
viene, luego la otra... Y un tipo me dijo: «Cambie usted de apellido». Yeso, figurate, cuando solicitaba una plaza para
hacer limpieza por la noche, para fregar suelos y aseos. Vi un anuncio de que se necesitaban carteros. Para mi muy
bien: podria repartir las cartas y los periddicos antes de que Vladlén se fuera a la escuela y Vanechka no estaria solo.
Voy y me dicen: «Cumplimente la solicitud y preséntese mafiana a las seis de la mafiana». Llego al dia siguiente, y me
dicen sin mirarme a la cara: «Disculpe, pero la plaza ya estd ocupada». A los pocos dias paso por el mismo sitio y veo
que sigue alli el anuncio. De todas maneras, sigo haciendo gestiones... He estado en el NKVD, en el 24 de Kuznetski
en la Fiscalia, en la Fiscalia militar, he buscado a mi padre y a mi madre por las cérceles... No los he encontrado. Los
condenaron «sin derecho a correspondencia». Eso significa que ya no estdn vivos... Podian decirlo de una vez. Pero,
no. Hacen ir de cdrcel en carcel, de ventanilla en ventanilla, martirizando a la gente.

-Todo eso, me lo sé de memoria.

-¢Si? ¢Tienes a algun familiar detenido?

-He llevado paquetes a Sasha Pankratov.

Lena estaba ahora demudada.

-Todos nos hemos portado mal con Sasha. No le ayudamos entonces...

-¢Y qué podiais hacer? -No lo sé exactamente, pero algo debimos haber hecho. Escribir cartas, solicitudes, ir al
NKVD, acudir a los fiscales, defender a nuestro compafiero. Entonces era sélo el comienzo. Y nosotros callamos.
Ahora lo estamos pagando. Lo estamos pagando yo, mi padre, el tio de Sasha... Millones de personas lo estan
pagando.

-Esto comenzé antes, con la colectivizacidn, con la deportacién de los kulaks.

-Si, claro. -Dejo al nifio en el suelo, y él se sentd a jugar con sus cubitos-. Pero yo entonces vivia en el extranjero y
no vi nada de eso. Lo de Sasha, en cambio, ocurrié delante de mis ojos. No sabiamos que nos alcanzaria a nosotros.
Por eso pienso ahora cuando veo a gente que me vuelve la espalda: «También a vosotros os tocara, y entonces os
acordaréis de los que ahora repudidis». Imaginate que en estos tres afios (cuatro, mejor dicho) no he visitado ni una
sola vez a la madre de Sasha. No quise compartir el dolor ajeno, preservaba mi tranquilidad, y éste es el castigo.
Cuando me pasan esas ideas por la cabeza, siento verglienza, Varenka.

-Todos hemos hecho algo que nos averglienza recordar -dijo Varia.

Lena suspird, consulto el reloj, luego mird a Varia.

-Ahora vendrd mi hermano de la escuela y quisiera prevenirte. Vladlén tiene trece afios, estd totalmente
influenciado por la propaganda, ha leido en los periddicos todas las resefias sobre el proceso de Bujarin y Rikov, da fe
a cada una de esas palabras, maldice a los que estan siendo juzgados, dice que habria que tenerlos enjaulados como
a fieras y que la gente les escupiera. A papa y mama también los maldice: «Son iguales que Bujarin y Rikov», dice.
Sofiaba con ser piloto, pero comprende que ya no lo conseguird. Aunque es aeromodelista y tiene aptitudes, no le
han mandado a las competiciones regionales. Se siente repudiado y de todo culpa al padre y a la madre. Incluso ha
hablado en la escuela contra ellos.

-No es el primero.



-Si, pero yo conozco a otros chicos. Nuestros padres lucharon por sus ideas. ¢ Quién iba a pensar que todo seria
luego anegado en sangre? Pero no puedo meterle eso en la cabeza a Vladlén. No siente ni pizca de compasiéon por
nuestros padres. Aunque también ellos estaban lejos de nosotros. Consagrados a sus tareas estatales y de partido,
no les alcanzaba el tiempo para ocuparse de los hijos. -Sefialé a Vania, que jugaba con sus cubitos-. ¢ Has adivinado
de quién es hijo?

-De Yuri Sharok.

-Esa indigna y horrible relacién fue un gran error -profirié Lena con calma, mirandola a los ojos-. Sin embargo,
aparte de otras cosas, ésabes lo que mas me seducia de é1? Por extraiio que parezca, su familia.

-éDe veras? -Varia se encogié de hombros-. Pues no he conocido a gente mas asquerosa...

-Ahora lo comprendo. Pero entonces, en comparacion con nuestra casa, me parecia que aquélla era una familia
auténtica, unida, compenetrada. En cambio la nuestra... No recuerdo que nos hayamos sentado nunca los cuatro
juntos a la mesa. Cada uno comia a una hora distinta. Asi crecimos... No le preguntes a Vladlén por nuestros padres.
Y no hables de politica con él: como todos los adolescentes, es cruel en sus juicios.

Varia asintié con la cabeza.

-Esta bien. Lo tendré en cuenta.

Se oy ruido en la calle. Lena se acercd a la ventana y llamé a Varia con un ademdn. -Un cuadro que se ve a diario
en esta casa. Delante de aquel portal estaban descargando cuatro camiones.

Era una familia que venia a vivir alli: un enkavedista obeso, con uniforme y pistola al cinto, la mujer, desenvuelta
y chillona, y dos nifias rubias, de unos siete u ocho afios. El enkavedista les daba érdenes con malos modales a los
nueve o diez cargadores que bajaban los muebles de los camiones.

-En nuestra casa, todo el mobiliario era propiedad del estado -dijo Lena-. Los armarios, las mesas, los divanes...
Cada cosa tenfa una chapa con un nimero de inventario. No se daba valor a los objetos. Estos traen muebles
antiguos, de la época de Pablo II: espejos, mesas, aparadores, sillones, piano de cola...

-Todo robado, requisado -dijo Varia-. Si tuviera una ametralladora, los mandaba a todos al infierno.

-No digas nunca esas cosas, Varia. Nunca y a nadie. Ni a la persona que te merezca mas confianza.

-iMujer! -protestd Varia con una risita-. Lo digo por los cargadores. Parece que estan dormidos. No son capaces
de servir con el debido celo a un funcionario de nuestros valerosos organismos de seguridad.

-De todas maneras, no lo digas ni aun hablando de los cargadores.

-Esta bien. Punto en boca.

Llegdé Vladlén de la escuela, saludd hoscamente a Varia, arrojé encima de la cama una vieja cartera de lona,
comio la sopa de coles sin carne y los cereales hervidos que le sirvid Lena y se marché sin dar las gracias ni decir
cuando volveria.

-Algo tendré que hacer con Vladlén -suspiré Lena-. La semana pasada expulsaron de Moscu a ochenta y cinco
familias de esta casa. No puedes imaginarte lo que fue aquello. iUn pogromo! Lo Unico que falté fue que destriparan
las almohadas. El patio estaba lleno de enkavedistas que amontonaban a la gente y las maletas en los camiones.
Corre el rumor de que hay una lista de sesenta familias mds y probablemente estoy yo en ella. ¢ Qué voy a hacer con
Vladlén en otro sitio? Aqui tampoco puedo darle ya de comer y el chico esta creciendo, necesita alimentarse. Se le
han roto los zapatos. ¢Con qué le compro otros? No me queda nada que vender. Todo lo que tengo lo llevo encima.
Me duele pensar que quizd me vea obligada a dejarle en una casa para nifios. Fui al Comité ejecutivo del distrito y
me mandaron a Danilovski val, al centro de acogida del NKVD. Pero aquello es horrible. Parece una carcel para
menores.

-Desde alli los distribuyen por las casas para nifios, donde las condiciones son mas soportables.

Lena volvid a suspirar.

-Eso dicen también otras personas. Muchas madres de nuestra casa tuvieron tiempo de llevar alli a sus hijos
antes de que las deportaran. Al parecer, eso tendré que hacer yo con Vladlén. Y él mismo lo desea. Una vez que no
teniamos comida se puso caprichoso, me hizo perder la paciencia y le dije: «Te voy a llevar a una casa para nifos. Alli
te daran de comer». Y me contestd: «Muy bien. Por lo menos me libraré de este maldito apellido».

-Si te deportan, ¢qué serd de Vania? -pregunté Varia.

-Me lo llevaré conmigo. Ya encontraré trabajo. Porque, no nos van a matar de hambre, éverdad?

-Y mientras tu estés trabajando, ¢con quién vas a dejar al pequefio?

-No sé... iPero no voy a abandonarlo! Moriremos juntos. A algunas familias les han permitido elegir una ciudad
para su deportacion. Yo no sé cudl elegir. Aunque tenemos algunos parientes lejanos en Motovilija y en Baku, yo no
los conozco y ni siquiera sé dénde viven. Ademas, que la gente le tiene ahora miedo a todo... A veces, desearia
quedarme dormida y no despertar, no volver a esta pesadilla.

-En el caso de que te permitan elegir una ciudad, elige Michurinsk. Alli vive una tia mia. Cierto que ya tiene afnos,
pero todavia se conserva bien y es muy bondadosa. Vive sola, conque podrias hospedarte en su casa. Y si no te
permiten ir a Michurinsk, pide Ufa.



-éPor qué Ufa?

-éPor qué Ufa? -repitidé Varia- Es que Sasha esta en libertad, ¢sabes?

-éDe veras?

-Ha cumplido su condena, pero no puede vivir en grandes ciudades. Trabaja de chéfer en Ufa. Su madre le
escribe a Lista de Correos. Y tu también, nada m3s llegar, le mandas una postal a Lista de Correos.

Lena se quedd pensando. Denegd con la cabeza.

-Eso no sirve. Sasha tiene antecedentes y yo soy «hija de un enemigo del pueblo». Complicaria ain mas su
situacion. No tengo derecho a hacerle eso. Si me permiten elegir, mejor sera Michurinsk, en efecto: por lo menos
tendré a quien acudir desde la estacidon y donde pasar la primera noche. Pero lo mas probable es que no me
pregunten addnde quiero ir, que me deporten y nada mas.

-De todas maneras, si te lo preguntan... -insistia Varia.

-Entonces, diré que Michurinsk. Pero ¢ me acogera tu tia con un nifio?

-Estoy segura. Yo le escribiré.

-Gracias. Serd una gran ayuda para mi.

17

Sasha y Gleb solian cenar en el restaurante. Resultaba algo mds caro que el comedor, pero podian quedarse alli
hasta las doce si querian. Algunas veces bebian de firme. Gleb estaba ya acostumbrado. Sasha iba aficiondandose.
¢Quién sabe lo que pasard mafiana? Gocemos del dia de hoy.

Una tarde le dijo Gleb:

-Hoy veras a nuestra jefa en el restaurante.

-¢A Maria Konstantinovna?

-Ha venido de Moscu, en comisidn de servicio, una sefiora de muchas campanillas amiga suya. Y le organiza un
banquete, por cuenta de Semidn, claro. También ird con ellos Nonna.

-¢Y nosotros qué tenemos que ver con eso?

-Nada, chico. Ellos van a lo suyo y nosotros a lo nuestro. A ellos les servirdn pechugas de volaille y nosotros le
daremos a los arenques con vodka.

En el restaurante, Gleb y Sasha fueron a sentarse, como acostumbraban, en un rincén. Semidén y sus
acompafiantes estaban en el centro de la sala. Los atendian obsequiosamente los camareros, capitaneados por la
gerente. O sea, que los consideraban personas de alto copete.

Desde su sitio, Sasha los veia muy bien a todos: Semién, Nonna y dos mujeres. La morena, segun le explicé Gleb,
era Maria Konstantinovna; la otra, bien plantada, pelirroja, ocupaba un alto cargo en Moscu. Eran mujeres
hermosas, de unos treinta y cinco afos, bien cuidadas y bien vestidas, y llamaban la atencién. La orquesta tocaba
melodias de peliculas y la cantante se olvidé de las romanzas gitanas.

-Por culpa de esa madama sélo tocan musica de Dunaievski y de Blanter -observé Gleb-. Tienen que demostrar
gue no estan refiidos con la ideologia. Pero las sefioras son de las que me receta a mi el médico.

Semidn Grigérievich se volvid hacia la mesa de Sasha y Gleb. Los muchachos captaron su mirada, pero
disimularon. Después, también se volvieron las mujeres.

-Semidén presume de su equipo -Gleb le guifié un ojo a Sasha-. Mashka tiene aqui mucho poder. Y no permite que
se le acerque cualquiera, ¢eh? Yo intenté hacerle la rosca y me paré los pies en seco. Y ahi tienes a Semién haciendo
el articulo de su mercancia. Me refiero a ti, claro. «Fijense en mi asistente: buena educacién, estudios superiores,
moscovita...» jLa coba que les da! Por cierto: la de Moscu es instructora del Comité Central para los teatros. Todo un
personaje. Mashka y ella estudiaron juntas y por eso se conduce Mashka con tanto aplomo: porque tiene esa buena
aldaba en Moscu. Quién la tuviera también, éverdad?

-No estaria mal.

-iMenuda influencia tiene! Si ella quisiera echarme una mano, en un abrir y cerrar de ojos estaba yo colocado en
lo mio. Claro, que lo harian a su manera, estilo Comité Central, por teléfono. -Gleb le dio a su voz la entonacion
peculiar de quien estd habituado al mando-: «Hemos visto aqui unos trabajos del pintor Dubinin. Unos trabajos
interesantes». ¢ Te das cuenta, chico? Nada de valoraciones. Interesantes y nada mas. «Opinamos...» ¢Entiendes? No
hemos decidido, sino simplemente opinamos. «Habria que ayudar a este camarada.» En una palabra: «Les enviamos
a Dubinin, Gleb Vasilievich, para el puesto de primer decorador de su teatro». Y me admitirian sin rechistar.

-Deberias ser actor.

-Yo puedo ser un montén de cosas, chico.



Al dia siguiente, las dos amigas se personaron en el Palacio del Trabajo acompafiadas por Semidn Grigdrievich. Se
sentaron en unas butacas, dejaron los abrigos a su lado. Si no los habian dejado en el guardarropa, era que venian
por poco tiempo. En la sala habia muchos antiguos alumnos de Sasha que le ayudaban. Cuando Sasha daba una
palmada y decia «atencién» o «preparados», todos se fijaban en lo que hacia. Estaban aprendiendo la primera figura
del vals bastan, la leccién mas dificil: hay que girar lo mismo que en el vals, pero dando un primer paso largo. A los
gue no sabian bailar el vals les costaba ese primer giro.

Sasha veia que Semién y sus acompafiantes le observaban. Incluso estando de espaldas a ellos notaba sus
miradas clavadas en él, y cuando en cierto momento se encontré cerca de ellos, Semioén le llamé con un ademan.
Sasha dio una palmada.

-jAlto! Practiquen un poco solos. -Se volvié hacia sus antiguos alumnos-: Muchachos, chicas, ayudadles a
aprender el giro.

Se acercé a Semion Grigérievich, que hizo las presentaciones:

-Uliana Zajarovna, Maria Konstantinovna... Alexandr Pavlovich.

-iHay que ver! -dijo Maria Konstantinovna-. Nada mas llegar, ya se ha convertido en una celebridad.

Algo de origen buriato se traslucia en sus pémulos salientes y en los ojos estrechos, de color marrén oscuro. Se
mostraba benévola, pero nadie habria dicho que la expresidn de sus ojos era bondadosa.

-Aqui esta toda mi celebridad -replicé Sasha, sefialando la sala.

Uliana Zajarovna le miraba sonriendo.

Era una hermosa mujer, bien formada. Llevaba el cabello rojizo trenzado y recogido en un rodete sobre la nuca.
La sonrisa de los grandes ojos de color gris verdoso, suave, tenia una vaga expresidon que Sasha no acababa de
definir. ¢ Curiosidad, quiza?

Semidn Grigdrievich se levantd, en actitud de maestro, pero con fingida sencillez.

-Bueno, Sasha, charle usted un poco con nuestras visitantes mientras yo les doy un repaso a sus alumnos.

-No, no. -Maria Konstantinovna también se levantd-. Acompafieme a ver al director. -Consultd su reloj-. Todavia
tenemos veinte minutos. Veniamos arriba, al teatro, y hemos entrado a verle de pasada -le explicé a Sasha.

Estaba claro que la maniobra tenia como finalidad dejarle a solas con Uliana Zajarovna.

-Siéntese. -Siempre sonriendo, la mujer levantd sus grandes ojos hacia Sasha, los entornd un poco, se quedd
mirandole unos instantes y luego sefialé una butaca a su lado.

-Gracias. -Sasha se sento.

A Sasha le llegé una bocanada de buen perfume cuando ella se acodd en el brazo de la butaca, rozandole casi
con el pecho.

-Me han dicho que es usted de Moscu.

-En efecto. Del Arbat. Ella abri6 mucho los ojos, y de nuevo aparecié en ellos un brillo que Sasha no lograba
entender.

-Pues somos vecinos. Yo vivo en la calle Granovski.

-¢En la Quinta Casa de los Soviets, quiza?

iDemonios! Se le habia escapado. Ahora empezaria a preguntarle de qué conocia esa casa y a cudles de sus
inquilinos trataba. ¢A quién iba a nombrar? ¢ A Budiaguin, que habia sido fusilado? A juzgar por los apellidos de los
gue aparecian en los periddicos como enemigos del pueblo, a todos los habian metido ya en la carcel. Y, en su lugar,
vivian ahora alli éstos, la nueva elite.

-Asi es. -Se inclind todavia mas hacia Sasha-. ¢ Tiene usted alli conocidos?

-Algunos chicos de esa casa estudiaron en nuestra escuela: Petia Varoshilov, Vera y Tamara, las hijas de Ivan
Ivanovich Mijailov. Pero fue hace mucho tiempo, unos diez afios atras, y apenas recuerdo a ninguno.

Puso una de sus manos, suave y tibia, sobre la mano de Sasha y profirié con sonrisa confidencial:

-A lo mejor hemos estudiado juntos. ¢Ddonde estudid usted?

-En el Instituto del Transporte.

-éDel Transporte? -se extraiid-. (Y qué relacidn tienen los bailes con el Instituto del Transporte?

-No he resultado muy buen ingeniero, y en cambio sentia inclinacion por la musica y los bailes. No soy el Unico.

Aguella conversaciéon empezaba a cansarle. Como si quisiera desentumecerse, Sasha sacudié los hombros, liberd
su mano y se recosto en el respaldo de la butaca.

-Déme la mano. -La mujer volvié a tomarla en la suya-. No piense que voy a dejarle asi, tan pronto. A lo mejor se
me antoja a mi aprender a bailar. ¢ Me ensefaria?

-Claro que si. Ahora mismo si quiere.

-Ahora voy al teatro con Maria. Lo dejaremos para después. Tiene usted razén, Sasha -pronuncié el nombre
como subrayando la confianza y el agrado reciprocos-. Tiene usted razén: muchos artistas han cursado estudios que
no tienen nada que ver con su actual profesion. Yo podria hacer algo por usted. Conozco a los directores de todos los
conjuntos: a Alexandrov, a igor Moiséiev... Claro que para entrar en ésos hay que pasar un concurso considerable;



pero, de todas maneras, los camaradas procurarian ayudarle a usted. jAh, ahi viene Maria! Todavia volveremos a
esta conversacién. ¢ Cuando termina las clases?

-A las diez. -La funcidn acaba a las diez y cuarto. Espérenos usted. Iremos un rato a casa de Maria y alli
hablaremos, y se levanté sin esperar su respuesta. Sasha la ayudd a ponerse el abrigo.

-Te ha puesto los puntos -observé Gleb.

-Eso parece.

-Ya tienes faena...

-Muy encopetada me resulta.

-Pero tiene experiencia. Asi ha hecho carrera.

-Me ha dicho que la espere. Pero éiqué sé yo? No estoy de humor. Me marcharé.

-iChico! ¢Te has vuelto loco? Todo lo han hablado ya, tienen un plan concreto. ¢O piensas que han venido asi
porque si? Ayer te echd el ojo y para hoy tienen ya preparada una cena con lo mejor de lo mejorcito en sélido y en
liquido. éVas a rechazar la invitaciéon? iNi pensarlo! Maria Konstantinovna no te lo perdonaria en la vida. No olvides
gue le debes mucho. Ademas, que dentro de un par de meses, cuando termine el plazo de tu empadronamiento
provisional, tendras que acudir a ella otra vez. «Echeme una mano, Maria Konstantinovna.» Y ella te contestara:
«Perdone, Alexandr Pavlovich, pero como usted desprecia nuestro trato, no cuente mds con nosotros». Y tendra
razon.

Sasha vacilaba. Claro que era halagliefio, pero algo le retenia. Trabajaba en el Comité Central del partido. éDe
qué iba a hablar con ella? ¢Qué falta le hacia a él su trato?

-iY vaya mujer guapa! -proseguia Gleb-. Hace falta ser tonto para rechazarla. iUna Venus, una Afrodita! Si fuera
de por aqui, seguro que le harias la rosca. Pero, como viene de Moscu, como es una persona importante, ya salieron
a relucir tus remilgos. «é¢Qué van a pensar de mi? Dirdn que quiero aprovecharme, hacer carrera. Pero yo no soy
Rastignac, ni Potiomkin ni el principe Orlov. Yo soy un individuo de alta moralidad ...»

-iVaya! -ri6 Sasha-. Hasta a Rastignac lo has sacado a relucir.

-iCalla, chico! -Gleb descubrié sus dientes blancos en una sonrisa-. T4 no eres ningun Rastignac ni ningln
Potiomkin. Descuida que no va a borrar el «excepto» de tu pasaporte. El «excepto» no lo puede borrar nadie ni tu se
lo ibas a pedir. Y si ocurre algo... ya se sabe que puede ocurrir cualquier cosa cuando se junta la gente para pasar el
rato y tiene uno al lado a una mujer asi.
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Era una casita de una sola planta en una calle tranquila, no lejos del teatro. Huellas de escoba en la acera, un
jardincito, un porche de madera tallada. En |la entrada habia un paso alfombrado, un perchero largo en una pared y
un espejo en la otra. Después de colgar su abrigo de pieles, Uliana se senté junto al espejo. Luego se levantd, cuando
Maria le dio unas zapatillas, y se sacudidé un poco, como si algo la estorbara.

-Seria bueno quitarse los arneses. ¢Se esta calentito en el comedor?

-La estufa estd encendida. Te daré una bata. Uliana miré a Sasha:

-Sasha, éno le parece mal que me ponga una bata?

-Claro que no.

Pasaron al comedor.

-Siéntese -dijo Maria-. Enseguida volvemos.

Salieron las dos mujeres.

Sasha miré a su alrededor. Un reloj de pared con péndulo, miniaturas colgadas con buen gusto, encima del
piano, un pequeno tapete de encaje y figuritas; el teléfono, sobre un velador de gruesa pata torneada. Muebles de
caoba. Aunque Sasha no entendia mucho, se daba cuenta de que eran objetos antiguos y costosos. La estufa estaba
revestida de azulejos al estilo ruso. Un ambiente calido y acogedor.

Volvié Maria, vestida con ropa de andar por casa -falda, blusa y zapatillas-, doblé el grueso tapete dejando libre
la mitad de la mesa, extendié un mantel blanco y dispuso tres cubiertos, copas y vasos.

-¢Qué tal, Sasha? ¢Le gusta mi casa?

-Preciosa. Incluso mas lujosa que la mia.

Ella sacudid la cabeza con reproche.

-Ese alojamiento, Sashenka, lo reservo para los que necesitan empadronarse. Pero, de todas maneras, usted no
vive alli.

-Claro que no.



-Si hubiera ido a verme nada mas llegar, le habria encontrado acomodo en el centro de la ciudad. Pero, como
habia dejado caducar la fecha, tuve que mandarle alli.

-Y yo se lo agradezco mucho -replicé Sasha con sinceridad-. Lo fui dejando por desidia, y usted lo arreglo.

Maria le mird de reojo, como diciendo: «Demasiado sé yo, muchacho, por qué no te empadronabas. Pero éste
no es el momento de hablar de eso».

Entré Uliana, en bata y con el cabello rojizo suelto sobre los hombros. Apenas cruzada, la bata larga, de felpa,
dejaba ver sus piernas blancas y fuertes y las rodillas redondas. Nada de tapujos. Ahora comprendié perfectamente
la vaga expresion de sus ojos verdosos: aquella importante funcionaria del Comité Central no se andaria con
dengues, sino que se meteria en la cama a ver lo que pasaba, con la esperanza de que pasaria. En el Comité Central
tenia que hacer gala de gran moralidad; pero alli, lejos de los superiores y de los subordinados, podia ir a lo suyo.
Maria, naturalmente, no le habia dicho quién era Sasha.

-Bueno, amiguitos mios -decia Maria mientras disponia sobre la mesa los platos con entremeses-. Tendréis
hambre, é¢verdad? ¢ Qué vamos a beber? Para usted, Sasha, seguramente vodka. ¢Y tu, Uliana?

-Un poco de vodka también. Uliana acercd un sillén a la mesa, se sentd y cruzd las piernas, que quedaron
enteramente descubiertas al abrirse la bata.

-Acércate, anda -dijo Maria con una risita-. Sasha ha visto ya bastante tus preciosas piernas. éVerdad que si,
Sasha?

-¢Qué le importardn las mias? -replicéd Uliana-. Con eso de los bailes, habra visto montones de piernas, blancas,
morenas y hasta con lunares.

-Con lunares no las he visto -rié Sasha.

Maria escancio el vodka.

-Bueno, muchachos, brindemos por este encuentro.

Uliana también levantd la copa. Su mirada tenia, de pronto, una expresion seria.

-Brindemos por Moscu, la capital de nuestra patria. Sasha y yo somos paisanos, casi vecinos.

Se guardaba las espaldas. Si se acostaba con él, nadie se enteraria. Y si habian tomado una copa juntos, la
tomaron en casa de una amiga y brindaron por la capital de nuestro pais.

Bebieron y comieron. Hacia mucho tiempo que Sasha no veia unos entremeses como aquéllos: caviar negro y
rojo, salmén ahumado, jamdn, vodka de buena calidad, refrescos de cassis y de kliukva.2 Les gustaba vivir bien.
Habian aprendido.

Uliana le dio su plato a Sasha.

-Sasha, ponme de todo un poco.

Maria acercé las ensaladeras con setas, pepinos y tomates en conserva.

-A ver qué os parecen.

Uliana probd de todo y elogié:

-Muy buenos. ¢éLos ha preparado tu Petrovna?

-La misma.

-Estas cosas, las mejores son las que se hacen en casa. Sélo que no tiene una tiempo...

Habia puesto su plato encima de las rodillas. No resultaba muy cémodo para comer, pero queria estar asi, medio
desnuda.

-También os pondré pelmeni de los que hacemos aqui, al estilo de Ufa.2

Uliana consulté el reloj.

-Son mas de las once. Tengo que llamar al hotel.

Se levanté, se acercé al teléfono y pidid comunicacion con el hotel.

-Aqui Bolshakova. Estoy en casa de una amiga y se me ha hecho tarde. No se molesten en mandarme el coche.
Pasaré la noche aqui. Tome nota del nimero de teléfono.

-éPara qué has dado el nimero? -protesté Maria-. Te van a molestar por la noche.

Uliana volvio a su sitio.

-No molestaran. De noche, no le hago falta a nadie. En todo caso, a Sashenka si no le parezco mal. ¢ Qué, Sasha,
te gustan asi como yo?

-éComo qué?

-Pues asi, pelirrojas, atrevidas y desvergonzadas.

Sasha se ech¢ a reir: acababa de decir precisamente lo que él pensaba.

-éY a quién no le gustan? Uliana volvio a la conversacién de antes.

29 Kliukva: Baya de las regiones nérdicas rusas con gran contenido de vitamina C.
30 Pelmeni: Especie de raviolis rellenos de carne.



-He dado el nimero de teléfono por si mafana pregunta alguien donde he pasado la noche. Porque aqui hay cien
ojos pendientes de los camaradas que vienen de Moscu. Y todos empenados en mandar a alguien a buscarte.

-Voy a traer los pelmeni. Ya ver si tenéis formalidad mientras yo no esté aqui.

Una alcahueta con experiencia.

Uliana se inclind hacia Sasha, le mirdé fijamente con sus grandes ojos verdes y dijo de pronto:

-Trabajo dieciséis horas al dia, preguntdndome a cada momento de dénde me vendrd la pedrada. ¢Es que no
tengo derecho a desahogarme alguna vez? jCon una persona decente! ¢ TU qué opinas?

Sin saber qué contestar, Sasha se encogié un poco de hombros como dando a entender que era natural.

Uliana no le quitaba ojo.

-Porque tu eres una persona decente, iverdad?

Ri6 en respuesta y volvid a encogerse de hombros.

-Bueno, pues ya estamos de acuerdo. -Adelanté el busto hacia él-. Ven, dame un beso.

-Puede venir Maria.

-No importa, no te apures. Mashka es de confianza.

-Vamos, vamos, formalidad -escucharon de pronto la voz de Maria-. ¢ Es que no podéis aguantar un poco? Dejé
sobre la mesa una gran fuente de pelmeni y empezd a llenar los platos.

-Aqui tenéis crema, vinagre, pimienta... Que los alifie cada cual como prefiera. Estan hechos segin la mejor
receta: mitad cerdo, mitad buey y un poco de cordero.

-Estos pelmeni estan pidiendo una copa -sugirié Sasha.

Queria beber. ¢Hablaria sinceramente Uliana o seria un truco, una invencion para justificarse? ¢Qué importaba?
Tampoco era él lo que aparentaba. De modo que estaban empatados. ¢Que ella queria marcha? Bueno, pues no
habia mds que hablar. Ahora, ia beber!

-Bien dicho -aprobd Maria-. Llena tu copa, pero a nosotras nos pones menos. Venga, Uliasha, como si fuera un
sedante. Uliana bebid con ellos... Se comié un pelmeni, mird a Sasha y puso una mano encima de la suya.

-Uliana, idéjale que coma, mujer! -la reprendié Maria.

-Si, claro. ¢Quién se lo impide?

Maria se limpid los labios con la servilleta y se levantd.

-Vosotros no tenéis obligaciones, pero yo debo estar a las nueve en el trabajo. Conque, buenas noches. -Sefiald
el veladorcito del teléfono-. Ahi estdn las llaves, Uliasha. Mafiana me las devolveras. Y ten en cuenta que mi Petrovna
viene a las diez... -Besd a Uliana, luego a Sasha y le pasé la mano por una mejilla-. iNo esta mal el muchacho!

Desperté a Sasha un rayo oblicuo de luz que entraba por una rendija de las cortinas. Oy ruido de vajilla. Alguien
andaba por el comedor. A su lado rebullé Uliana. Murmurdé, ahogando la voz en la almohada:

-No te levantes. Mashka estd recogiendo la mesa.

Sasha cerro los ojos. Cesé el ruido de vajilla y luego alguien abrid y cerrd la puerta de entrada.

-Se ha marchado Mashka. -Uliana se levanté de la cama-. Enseguida vengo.

Volvid, se metid debajo del edreddn, se abrazé a Sasha.

-Brrr... iQué frio! -Luego, extendiendo la mano hacia la mesita, tomo el reloj-. Fijate: son casi las nueve. -Dejé el
reloj y se apreté contra Sasha-. Yo me pasaria asi la vida contigo, pero tengo que ir a trabajar. Levantate, anda. -Le
quitd el edreddn-. Vistete.

Sasha se levantd y se vistio.

-Voy a abrirte la puerta. Luego me levantaré y me marcharé yo. Todavia necesito media hora para peinarme. La
asistenta de Mashka vendra a las diez. Si me encuentra aqui, no pasa nada. Pero no debe encontrarnos a los dos,
écomprendes? ¢Cuando irds a Moscu, di? Porque yo me marcho hoy.

-¢Si? -se sorprendio Sasha.

-Si, hijito, en el tren de esta noche. Conque, ¢cuando estards en Moscu?

-Le he prometido a Semidn Grigdrievich que iré a Saratov.

-iValiente cosa! Semidén Grigédrievich no pinta nada. ¢ Tienes casa en Moscu?

-Mi madre vive alli.

-¢Y andas rodando de un lado para otro? Ya arreglaré yo las cosas para que tengas trabajo en Moscu.

Sasha se sentd en la cama.

-éTantas aldabas tienes? ¢ DAnde trabajas?

Ella le mird con suspicacia.

-iComo si no lo supieras!

-éDe ddnde voy a saberlo?

-Trabajo en el Comité para Asuntos del Arte -explicé después de una breve pausa-. Cuando vayas a Moscu le
pides mi teléfono a Maria. Ya le diré que te lo dé.



-Te llamaré -replicé Sasha, aun sabiendo que nunca lo haria-. Pero, a mi edad, es un poco tarde para empezar
una carrera. A primera figura no voy a llegar y tampoco quiero ser del montdn. Pero si quisiera pedirte un favor.
éHas visto a mi pianista?

-éUno rubito?

-Si. Es decorador de teatro. En Leningrado trabajo con Akimov y luego, en Kalinin, en el Teatro del Joven
Espectador. Chocd con el director artistico y se marché. Seria estupendo que le echaras una mano. Se llama Gleb
Vasilievich. De apellido, Dubinin.

-éNo hay trampa?

-¢A qué te refieres?

-No entiendes... Bueno, pero al menos si entenderds como estan las cosas, éverdad? Sasha se encogié de
hombros, esbozd una sonrisa.

-No es del partido. No tiene antecedentes.

-Esta bien. -Uliana consulté de nuevo el reloj y, ya presurosa, se levanté y se puso la bata-. Le dices que ayer
fuiste a acompafiar a Maria Konstantinovna, que le hablaste de él y Maria quiere que pase a verla. Le ayudaré a
través de Maria. Anda, voy a abrirte la puerta.

En el pasillo se recostd en la pared mirando a Sasha mientras se ponia el abrigo y la gorra.

-Conque, ya estamos de acuerdo. Cuando salgas, ve tranquilo y no vuelvas la cabeza.
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éPor qué le sugiridé a Lena la ciudad de Ufa? éPor qué menciond a Sasha? Sasha telefoneaba a su madre, y Sofia
Alexandrovna le decia a Varia que le mandaba recuerdos. Varia daba las gracias, pero no se lo creia. Sasha la habia
borrado de su vida. No podia perdonarle su historia con Kostia.

A veces intentaba persuadirse de que la razén era otra. Sasha andaba de un lado para otro por el pais, llevaba
una vida azarosa y no queria que ella corriera sus mismos riesgos. Pero los suefios que ella acariciaba de una vida
apacible en un rincdn provinciano se habian esfumado hacia ya tiempo: nadie tenia ahora una vida apacible. Ella sélo
necesitaba una cosa: saber que Sasha la amaba y que Sasha supiera que ella le amaba. Hablar por teléfono con él
alguna vez, cartearse, ir a verle por un dia o dos, durante las vacaciones... Y no importaba que no tuvieran su casa, ni
hijos, ni constituyeran una familia. Lo esencial era saber que se necesitaban el uno al otro.

Pero una vez sofid con un nifo pequefiito, pelirrojo. Le paseaba en brazos por la habitacidn, como si fuera su
hijo, envuelto en una mantita de franela, le estrechaba contra su pecho, le besaba y lloraba. Lo que mas la extrafiaba
era que fuese pelirrojo. Sasha tenia el pelo negro, ella también, y el hijito habia salido pelirrojo.

Cuando se desperté tardod en levantarse, esperando volver a sofiar con el pequeifiito pelirrojo y mecer, aunque
sélo fuera en suefios, al hijo de Sasha y suyo.

Aquel suefio, cosa extraifa, la devolvié a la realidad. Hasta entonces pensaba que el malentendido se
solucionaria, que Sasha le escribiria. Ni siquiera tomd las vacaciones para pasarlas con su tia, que la telefoneaba
instandola a que fuera... «Recogeremos frambuesas, haremos mermelada para ti... » ¢Y si se marchaba y entonces
llegaba una carta de Sasha, si la citaba en algun sitio? jQué disgusto se llevarial Pero aquel dia, cuando iba en el
metro al trabajo, vuelta hacia el tunel oscuro para que los curiosos no se fijaran en sus ojos con huellas de llanto,
comprendié que el malentendido no se aclararia nunca, que Sasha y ella no volverian a encontrarse. Desde que le
soltaron, en afio y medio, Sasha no le habia escrito ni una linea. Sélo Ilamé por teléfono una vez y eso, estaba segura,
a instancias de Sofia Alexandrovna. Si lo que temia era unir su vida a la de ella, podia simplemente escribir: «lgnoro
lo que pueda ocurrirme manana. No me considero con el derecho de arriesgar tu vida, tu libertad. Olvidame».
Hombre recto y honrado, eso habria escrito. O sea, que se trataba de Kostia. Ese tema él no queria tocarlo. Habia
cortado para siempre, y Varia tenia que aceptarlo asi. Maltratado por la vida, acosado, confiaba en ella y la historia
de Kostia le aturdié y le ofendié. Era un hombre, un hombre resuelto, y se habia desentendido de ella. En su vida
aciaga, ya no habia lugar para Varia.

Sencillamente, la habia olvidado. Pero ella no le olvidaria jamas. Jamas olvidaria el dia que le vio en la estacién de
Kazan, caminando entre dos guardias, con la maleta en la mano y el macuto a la espalda. Habia vuelto la cabeza
como si notara su mirada, y Varia vio su rostro blanco como el papel y la barba negra, igual que la de un gitano. Pero
él no vio a nadie, ni la vio a ella, y siguié caminando entre los guardias hacia un tren detenido delante de un lejano
andén. Ese dia pegd un vuelco la vida de Varia. Por primera vez le causé espanto aquel mundo implacable e injusto.
Nunca olvidaria ese dia, nunca olvidaria a Sasha. Le recordaria y le amaria siempre, le seria fiel y jamas abandonaria a



Sofia Alexandrovna. Seguia llamandola a diario y con frecuencia pasaba a verla cuando regresaba a casa. Pero ahora
tenia nuevas preocupaciones: pasaba todo su tiempo libre con Lena Budidguina.

Fallaban las tentativas de igor Vladimirovich de encontrarle trabajo a Lena. Nada mds escuchar su apellido, los
personajes influyentes a quienes recurria se negaban a ayudarle y, si alguien iniciaba una gestion, de la seccion de
personal no pasaba.

Lena llevd a su hermano al centro de acogida.

-Si hubieras visto nuestra despedida... -le contaba a Varia con dolor-. Vladlén ni siquiera me dio un beso. Sélo un
movimiento de cabeza, como un extrano. Me han dicho que dentro de un mes podré enterarme de la casa para
ninos donde se encuentra. Pero ¢dispondré de ese mes? Aqui tenemos malas noticias.

-¢Y eso?

-A todos los que expulsaron de aqui los han detenido en el lugar de destino y los han mandado a campos de
reclusidn. Estad bien pensado. Si detienen aqui a la esposa de un «enemigo del pueblo», en el apartamento quedan
otros familiares. Pero, si se deporta a la familia entera, a Astrajan, pongamos por caso, queda desocupado su
apartamento de Moscu. Pronto nos tocard a las doce familias que quedamos. Es cosa de dias. A mi me mandardn
seguramente a un campo y a Vania a una casa para nifios.

-éSerias capaz de darles a tu hijo?

-¢Qué puedo hacer? Si viviera en el décimo piso, me arrojaria por una ventana con él en brazos. Pero, desde una
planta baja...

-Estas diciendo tonterias.

-Ya lo sé. Pero todo lo que hablemos es intil.

-éPor qué no te marchas?

-¢Adonde?

-Ya te lo he dicho: a Michurinsk.

-Varia, querida mia, ¢nos va a alimentar tu tia a Vania y a mi?

Cuando intente encontrar trabajo, donde sea, tendré que cumplimentar un cuestionario: «<nombre del padre, de
la madre...». Y me detendran al instante. Es una ciudad pequefa de provincias.

Aqui por lo menos estoy en la capital. Ya veo que no estds de acuerdo conmigo.

-Claro que no. éPor qué aceptdis tan sumisamente la carcel y el confinamiento? iNi siquiera intentdis salvar a
vuestros hijos!

Hay millones de personas en los campos, en las carceles, confinadas o sometidas a toda clase de «exceptos». Si
todos se escaparan de pronto, équién iba a encontrarlos? Ni cien NKVD bastarian para cazarlos.

Lena se dejé caer en una silla, desanimada.

-Ya no se puede hacer nada, todo estd perdido. No sabemos qué hacer. iSi por lo menos pudiera salvar al
pequefio! Pero, éicomo?

-Tienes que dejarselo a gente que sea de fiar y luego largarte tu.

-¢Y donde estd esa gente de fiar? ¢Conoces tu a alguien que lo sea?

-éNo se harian cargo de la criatura los parientes que tienes en Motovilija o en Baku?

-No, no lo harian. Aunque diera con ellos, no lo harian.

-éQuieres que me lo quede yo? Si logras escapar de ellos y te encuentras en algun sitio a salvo, te lo devolveré. Si
no, lo criaré yo.

-Gracias, Varenka, pero eso no es muy realista. Tu trabajas y estudias. ¢Con quién ibas a dejar a Vania?

-Me ayudaria Sofia Alexdndrovna, la madre de Sasha.

-Ella también trabaja. No. Jamas os echaria semejante carga atiy a ella.

-Y Masha, la que era vuestra criada, ¢tiene familiares en su pueblo?

-A sus familiares los deportaron por ser kulaks y entonces ella, que era una chiquilla, se escapd, pudo llegar a
Moscu y aqui se quedo.

-Agarra al nifo y marchate hoy mismo a Michurinsk. Iré con vosotros para instalaros en casa de mi tia.

-No puedo correr ese riesgo. Prefiero la carcel o el confinamiento antes que encontrarme en una ciudad
desconocida sin trabajo, sin un trozo de pan, con un nifio en los brazos y con la angustia de que puedan echarme
mano en cualquier momento y meterme en la carcel.

Varia se marché muy disgustada.

Todos eran unos cobardes que aguardaban sumisamente su hora. Le daba lastima del nifio, tan rubito. A esa
criaturita de ojos azules, delicada y suave, la meterian en una casa para los hijos de «enemigos del pueblo».
¢Cuantos de esos pequefios sobrevivian? Y aunque Vania sobreviviera, no sabria quién era ni de dénde venia. Ni
tampoco Lena, si conseguia salvar la vida, sabria donde se encontraba su hijo.

Camino de su casa, Varia pasé por la estafeta de correos, donde encontré una carta de Nina. Su hermana le
escribia puntualmente cada semana a Lista de Correos. En las primeras cartas le decia que estaba bien y luego que



daba clases de historia para los mayores, porque alli habia escasez de maestros, que se habia casado con Makx,
tomando su apellido, y ahora era Nina Késtina. Varia se dijo entonces que seguramente habria sido Max quien la
convencié para que cambiara de apellido. iBien, Max! Ahora, ya podian buscarla. Aunque, iquién iba a buscarla? Los
que la buscaban habian ido a parar a la carcel.

Las cartas siguientes no contenian nada de particular, todo iba bien, sin novedades. Pero en la carta de aquel dia
se traslucia cierta inquietud: «Naturalmente, estards enterada de los sucesos de por aqui. Espero que todo vaya
bien».

¢A qué sucesos se referiria? La carta tenia fecha del primero de agosto, y ya estaban a quince. Habia tardado dos
semanas en llegar. ¢Qué habria ocurrido a primeros de agosto? Varia, por principio, no leia los periddicos. En cuanto
a la radio, sélo escuchaba el prondstico del tiempo: no queria oir ni leer mentiras. Aunque algo se comentaba de un
choque con los japoneses en el Extremo Oriente. Pero como siempre habia choques con los «samurayos
Japoneses»...

Al dia siguiente, en el trabajo, Varia se informd de lo ocurrido. Entre el 29 de julioy el 11 de agosto habian tenido
lugar, en la zona del lago Jasan, combates encarnizados entre tropas soviéticas y japonesas. Los japoneses habian
sido rechazados y se habia firmado un tratado de paz. Estaba claro lo que escribia Nina:

Max habia participado en los combates y estaba inquieta por él. iLe habria pasado algo?

Por primera vez entraba la guerra en su conciencia como una realidad. Varia habia leido libros acerca de la
guerra mundial y de la guerra civil, porque lo estudiaban en la escuela. Pero eso habia ocurrido hacia mucho tiempo,
estaba lejos. Ahora, en cambio, resultaba que Max podia haber muerto en la guerra. Claro que, como militar, su
obligacién era combatir. Pero éiqué falta hacia la guerra? Aunque entonces ella era todavia una nifia, recordaba muy
bien lo que decian en la escuela, lo que decian Nina y sus amigos: «La humanidad no olvidard jamas la guerra
mundial que segd millones de vidas. Los obreros del mundo no consentiran que se ataque a la Unidn Soviética». Y,
ahora, todo era hablar de la xamenaza de guerra» por parte de Alemania y de Japén. Y los japoneses habian atacado,
habian atacado nuestro territorio, porque el lago Jasan esta en territorio soviético. Varia compré el Pravda y leyo las
cronicas del Extremo Oriente. Por la tarde puso la radio y escuchd las ultimas noticias desde el comienzo hasta el
final. Si algo le hubiera ocurrido a Max, Nina se lo habria comunicado. Pero ¢y si estaba prohibido comunicar esas
noticias? Porque son capaces de todo. Los periddicos dicen los muertos y los heridos que han tenido los japoneses;
pero de nuestras pérdidas, ni palabra. Lo ocultan.

¢Qué hacer? ¢Enviar un telegrama? «Nina Serguéievna Kdstina: Comunica estado salud.» Nina comprenderia a la
salud de quién se referia. ¢Y si los metia en un lio? Como todo es secreto, como no se puede hablar de nada ...
Podrian preguntarles: «éPor qué estd preocupada esta familiar suya? ¢Acaso se ha enterado de que el camarada
Kostin ha participado en los combates? ¢Como lo ha sabido? éSe lo han dicho ustedes? i Para qué?». Miserable pais!
Cada paso, cada movimiento, estd prefiado de peligros.

¢Y si pasara a ver a los familiares de Max? Vivian en el portal contiguo. Acercarse sin mds a preguntar como se
encontraban. Al fin y al cabo habia una guerra... Pero Varia no habia estudiado con Max, no eran amigos, no habia
estado nunca en su casa, apenas conocia a sus familiares y ahora, de pronto: «Hola, muy buenas: aqui me tienen
porque estaba preocupada». No, eso no valia.

Varia le contd su tribulacién a Sofia Alexandrovna, y ésta le prometié enterarse de lo que supiera la madre de
Max. A los dos dias telefoned: la familia de los Kostin no habia recibido ninguna mala noticia. Sin embargo, Varia no
se quedd tranquila. Eran capaces de ocultdrselo a la madre. iBueno! Esperaria una semana y luego pondria un
telegrama.

No tuvo necesidad de hacerlo. Unos dias después volvio a telefonear Sofia Alexdndrovna al trabajo.

-Varenka: mira el periddico de hoy. Trae algo acerca de Max.

-éAlgo malo?

-Al contrario. Muy bueno.

Varia buscé un periddico. Varios miles de participantes en los combates del lago Jasdn habian sido condecorados.
Pero el periddico sélo daba los nombres de los distinguidos con el titulo de Héroe de la Unidn Soviética. Entre ellos
estaba Kostin, Maxim Ivanovich, jefe de batallén.

iMax era Héroe de la Unién Soviética! La distincion mas alta del pais. Ahora si que estaba Nina segura a su lado.
Ahora nadie se atreveria a meterse con ella.

Y de pronto se le ocurrié que Nina y Max podrian acoger al pequefio Vania Budiaguin, prohijarle, darle su
apellido. No tenian nifios, dinero no les faltaria y en el poblado militar habria seguramente casas cuna y guarderias.
¢Qué de dénde habia aparecido la criatura? Muy sencillo. «El nifio es de mi hermana Varia, que ni siquiera sabe
quién se lo ha hecho, la muy gamberra. Y no es cosa de dejar al nifio al lado de esa pindonga. Queremos educarle
nosotros, hacer de él un auténtico ciudadano soviético, un impavido defensor de la Patria socialista. Llega esa
sinverglienza, abandona aqui al nifio y se larga dejandonos una nota que dice: "Doy mi conformidad para que mi hijo
Ivan sea prohijado por M. I. Y N. S. Kostin. V. lvanova". {Qué se puede hacer con esa libertina?» iY claro que



legalizarian los documentos! Aquello no era Moscu. Ademas, que se trataba nada menos que de un Héroe de la
Unién Soviética.

¢Aceptaria Lena? Una madre, en lo primero que debe pensar es en salvar a su hijo. ¢ Aceptaria Nina? ¢Cédmo no
iba a ayudar a una buena amiga? éSeria posible que el partido hubiera matado en ella todos los sentimientos
humanos? En cuanto a Max, tan buen chico, haria lo que dijera Nina. Ella misma les llevaria al nifio, y a ver si eran
capaces de no quedarselo.

Resulté que para viajar al Extremo Oriente se necesitaba un salvoconducto. Varia fue a su comisaria de la milicia,
la N2 8 en el pasaje Moguiliovski, y alli le explicaron que para obtener el salvoconducto hacia falta un aviso de
Ilamada debidamente cumplimentado. «Alli» sabian como.

Inmediatamente, Varia telegrafié a Maxim: «Felicidades distincidn estatal (al demonio con ellos, asi llegaria antes
el telegrama). Voy a visitaros vacaciones. Envia urgente aviso llamada para mi y mi hijo Vania fin obtener
salvoconducto. Varia».

20

Kliment Voroshilov no habia pasado en su vida dos meses tan horribles como aquéllos del verano de 1938.
Durante dos meses, Voroshilov no fue convocado a las reuniones del Burd Politico. Stalin no contestaba a sus
Ilamadas y sélo recibia, para ser informado, a Shaposhnikov, el jefe del Estado Mayor General. Voroshilov no pegaba
ojo por las noches. Se levantaba, iba a la cocina y bebia agua fria a pequefnos sorbos para calmarse. ¢Qué podia
suceder? ¢{Le detendrian y le fusilarian igual que habian detenido y fusilado a decenas de miles de mandos, igual que
habian fusilado a casi toda la alta oficialidad del Ejército Rojo, igual que habian fusilado a los componentes de varios
burds politicos? Y el caso era que para todas esas detenciones yesos fusilamientos habia dado él, Voroshilov, su
aprobacion incondicional, tanto para el fusilamiento de gente que no conocia como para el fusilamiento de hombres
de quienes si sabia que eran combatientes valerosos y militares de talento. Nunca levanté objecién a ninguna
detencion; por el contrario, exigia los castigos mds rigurosos con tal de seguirle la corriente a Koba, con tal de que
Koba estuviera contento. Desde 1919, desde Tsaritsin, habia consagrado toda su existencia a Kob3, le sirvid fiel y
lealmente, fue el primero que escribid, alla por los aifos veinte, sobre el papel del camarada Stalin como principal
organizador y jefe militar en la guerra civil, le ensalzé en cada uno de sus discursos, luchd contra sus enemigos. Y,
ahora, llegarian una noche, le arrojarian a la carcel y le golpearian, le torturarian, le obligarian a firmar todo lo que
quisieran...

Y él, hijo predilecto del pueblo, héroe de la guerra civil, quedaria en la historia como un traidor, un judas, un
espia. Y también a Ekaterina Davidovna, su mujer, y a los hijos los torturarian para matarlos luego o enviarlos a un
campo de reclusion, donde perecerian en la tala de bosques.

Un sollozo ahogado escapd de su garganta. Koba se burlaba de él: «Pues no les abras la puerta si vienen a
buscarte». ¢Qué significaba eso de que no les abriera la puerta? La echarian abajo, y a él se lo llevarian maniatado.
¢Y si se pegaba un tiro? Entonces anunciardn que ha muerto de un paro cardiaco, le enterraran con todos los
honores en la Plaza Roja, no les haran nada a la mujer ni a los hijos y él quedard en la memoria del pueblo como lo
gue ha sido: el primer oficial rojo. Pero morir siendo un hombre sano, fuerte, joven todavia... Tiene cincuenta y cinco
afios, nadie le da mas de cuarenta y cinco o cuarenta y siete y esa misma edad aparenta en los retratos. Morir
cuando se ha llegado tan alto, cuando el pais entero le conoce a uno... Y todo ha terminado. Kobd, Kob3, no sabes
apreciar a las personas leales. ¢ Por quién quieres sustituirme? ¢Por ese necio de Budionni? ¢Y por qué razén? Bueno,
he cometido un error, una imprudencia; pero, tampoco es nada grave, no es un crimen, y nadie mas que tu y yo esta
enterado de esa conversacion. Se podria perdonar. Pero no, no perdona.

Todo sucedié porque Ekaterina Davidovna se habia marchado a la dacha. El se quedd solo en casa, y en esto
telefonearon los Kondratiev, que estaban de paso en Moscu, y él los invitd a que fueran a verle. A Misha Kondratiev
ya le habia invitado otras veces cuando pasaba por Moscu, y Ekaterina Davidovna le acogia bien, carifiosamente.
Sabia que Misha Kondratiev le habia salvado la vida a Kliment en el afio diecinueve, interponiéndose entre él y la
bala de un guardia blanco. También a la hija de los Kondratiev la recibié afectuosamente y la ayudd Ekaterina
Davidovna cuando vino el afio anterior para ingresar en la universidad. Tan sélo a Natalia le negaba la entrada a su
casa por aquella historia ocurrida en Tsaritsin. Pero équé historia? En realidad no habia pasado nada. Si, a él le
gustaba Natalia, igual que gustaba a todos, porque era una muchacha preciosa. Pero ella se casé con Misha
Kondratiev, desmovilizado del Ejército Rojo por invalidez después de una herida grave. Y Kliment se habia hospedado
en casa de ellos, como también se hospedaban otros camaradas. Stalin, por ejemplo... Hacian una buena pareja. De
manera que, en realidad, Ekaterina Davidovna no tenia por qué guardarle rencor a Natalia. Pero asi son las mujeres,



por muy cultas y educadas que sean. Ekaterina Davidovna tenia un caracter fuerte, y como en casa estaban bien
avenidos, él preferia evitar los problemas y sdlo invitaba a Misha. En cuanto a Misha, que trabajaba en el sistema
bancario, hacia frecuentes viajes de servicio y venia siempre solo. Y, ese dia, telefonean diciendo que los dos se en-
cuentran en Moscu, de paso. Y él esta solo en casa -Ekaterina Davidovna y la criada se han ido a la dacha-, conque
bien puede invitarlos juntos, ver a unos viejos compafieros de lucha, comunistas, que no han pertenecido a ningun
grupo de oposicidn, que no tienen familiares en el extranjero; la hija estd estudiando en la universidad, el hijo
todavia va a la escuela, el propio camarada Stalin los conoce, son gente de fiar...

Por otra parte, sentia también curiosidad por ver cémo estaba Natalia ahora, al cabo de veinte afios. Y queria
que ella le viera hecho todo un mariscal. A pesar del calor -corria el mes de julio-se puso la guerrera con todos los
distintivos de mariscal, las ordenes y las medallas. Sabia que le sentaba bien aquel uniforme, la gente estaba
acostumbrada a verle con él. Natalia también se lo imaginaria asi, por los retratos. Ahora, lo veria al natural.

Voroshilov les abrid la puerta. Misha apenas habia cambiado desde la ultima vez que estuvo en Moscu. Sélo el
tupé se le habia puesto enteramente cano. {Cuantos afos tendria? Poco mds de cuarenta. En cuanto a Natalia, con
ella entré un hélito de su juventud. Como entonces, tenia la hermosa planta de las cosacas, el pecho alto, las caderas
redondas, los ojos negros igual de ardientes, y la voz cantarina, sugestiva.

Se dispuso a obsequiarlos, como buen anfitrién, aunque sin perder nada de su dignidad, y les invitd a sentarse a
la mesa. Ellos obedecieron, pero antes de tocar el vino, el vodka o los entremeses le expusieron el asunto que los
traia. Su hijo Seriozha era un nifio enfermo mental, sin que nadie pudiera explicar a qué se debia su afeccién. Le
habian traido a Moscu, le habian llevado a médicos locales, y todos decian lo mismo: que la enfermedad no tenia
cura. Cierto que era tranquilo, no le daban ataques y a menudo se ponia a hablar entre dientes sin que nadie pudiera
entender lo que decia. Estaba adscrito a un dispensario psiquiatrico y se habia pasado todo el afio anterior en un
hospital también psiquidtrico. Dos meses atras le dieron el alta y le colocaron en una fabrica de cajas de cartéon. En
esa fabrica hubo una reunién y alguien lanzé el bulo de que Seriozha habia gritado «jAbajo Stalin!». El no pudo gritar
eso, primero porque no entendia de politica y, segundo, porque nunca gritaba, sino que hablaba en voz baja,
pronunciaba mal y sdlo farfullaba cosas para sus adentros. En fin, si algo censurable dijo, habia que tomar en
consideracion que se trataba de un enfermo mental. Pero le habian detenido y condenado al fusilamiento. «Por
instigacién a un acto de terrorismo.» Con dieciséis afios que tenia el chico. Y, ahora, «jAyuddenos a salvar a nuestro
hijo, Kliment Efrémovich!».

Voroshilov sabia que no conviene ayudar a nadie en asuntos de ese género. Si el chico habia pronunciado
efectivamente «jAbajo Stalin!» (palabras que daba incluso miedo repetir), nadie saldria en defensa suya -ni Vishinski
ni Kalinin-, ya estuviera loco o no, ya fuera un adulto o un chico. En aquel caso, el Unico que podia ayudar era Stalin.
Y habia ciertas probabilidades de interesarle en el asunto: Stalin conocia a los Kondratiev, se habia hospedado en su
casa. Conocia a Misha, y Natalia le gustaba. Por entonces estaba embarazada de ocho meses y fue lo que la salvé. De
no ser por eso, Koba no la habria dejado escapar. Ademas, no hacia falta repetir las palabras de «abajo Stalin». Un
chico, enfermo mental, habia soltado no se sabia qué y le condenaban al fusilamiento.

Y les prometid su ayuda a los Kondratiev. Natalia le miraba tan implorante con sus ojos negros, habia en ellos
tanta suplica y tanto sufrimiento, removieron tantos recuerdos y él sintié tantos deseos de demostrarle su
omnipotencia, que dijo: «Bueno, muchachos, no os preocupéis. Procuraré ayudaros. Veremos qué se puede hacer».

Con esa esperanza se marcharon los Kondrdtiev. Pero Voroshilov reflexioné entonces y se dijo que habia hecho
mal en darles esa esperanza. Era peligroso meterse en un asunto asi. Y lamenté que Ekaterina se encontrara en la
dacha: de haber estado su mujer en casa, él hubiera hallado algun pretexto para no invitar a los Kondratiev y no se
habria enterado de aquella historia.

Habia ocurrido por casualidad, y otra casualidad le jugd una mala pasada a Kliment Efrémovich.

A los pocos dias se encontraba en el despacho de Stalin, que estaba de buen humor, y éste recordd
fortuitamente la época de Tsaritsin. Entonces le preguntoé Voroshilov:

-Kob3, éte acuerdas de los Kondratiev?

-¢Qué Kondratiev?

-Los de Tsaritsin. Tu te hospedaste en su casa.

-¢ Un matrimonio joven, muy atentos los dos?

-Justamente, esos mismos.

-¢Qué tal les va?

-Bien. El trabaja en el sistema bancario y ella es directora de una escuela técnica.

-Dales recuerdos.

-Les ha ocurrido una tragedia.

-¢Qué tragedia?

-Tienen un hijo que padece una enfermedad mental desde pequefio. Ha pasado un afio en un psiquiatrico. Ahora
ha salido, pero sigue enfermo: esta loco.



-éSe puede hacer algo?

-¢En eso? No, no tiene cura. Pero se les puede ayudar en otra cosa. Parece ser que algo gritdé en una reunidn,
ésabes?, y le han detenido y le han condenado al fusilamiento. Un chico de dieciséis aios. No debian haberle dejado
salir del hospital, pero le dieron el alta...

-¢Y qué gritd?

-Cualquier cosa... ¢Quién hace caso de un loco?

Stalin levanté hacia Voroshilov su mirada pesada.

-é¢Qué grito exactamente?

-Pero, Koba... Un loco puede decir cualquier cosa.

Stalin seguia mirando a Voroshilov.

-é¢Qué grito exactamente?

-iYo qué sé! -replicé Voroshilov, ya inquieto-. Estd loco.

-Puesto que te has metido a ayudarle, tienes la obligacion de saberlo.

-Era una sala grande -Voroshilov sudaba de desasosiego, maldiciendo de si mismo por haberse metido en aquella
historia-. Habia mucho ruido, nadie lo escuché con claridad; pero, segin parece, dos afirman que supuestamente
grito... jAbajo Stalin!

Stalin aparté la mirada, pensé un poco y dijo:

-Nosotros no necesitamos locos de ésos.

Mas tarde, EL comprobd que el chico habia sido fusilado. Y bien hecho. De lo contrario, cualquier terrorista
puede declararse loco, y ya esta. Y ese loco, épor qué no gritd «iViva el camarada Stalin!»? éPor qué no le dio por
decir que él era Stalin? Algunos dicen que son Napoledn o Jesucristo. Ningln loco ha gritado todavia «jAbajo
Napoledn!» o «jAbajo Jesucristo!» jMiren a quién ha venido a defender! jEl muy necio! EL mantiene a ese necio a su
lado, le protege, le asciende, y el imbécil le viene con esas embajadas. Le cuenta a EL esa historia. jUn miembro del
Burd Politico! jQuiere que se entere de los gritos que se lanzan en las reuniones contra el camarada Stalin!

Stalin se pasé dos meses sin recibir a Voroshilov. Que se devanara los sesos preguntandose lo que podia
esperarle.

¢Y qué otra cosa podia hacer? Devanarse los sesos y nada mas. Del cargo de comisario del pueblo de Defensa no
le habian destituido. Iba a diario al comisariado del pueblo, celebraba reuniones del Colegio, recibia a jefes de
regiones militares y de tropas, dictaba érdenes. Como miembro del gobierno, participaba en las reuniones del
Consejo de Comisarios del Pueblo. Los otros comisarios del pueblo, incluidos Mdlotov y Kalinin, le escuchaban como
si nada hubiera cambiado; igual que antes, le enviaban los documentos que deben ser enviados a un miembro del
Burd Politico. Pero Voroshilov conocia bien esa manera de Stalin de jugar con un hombre condenado.

A los hijos Voroshilov no les dijo nada. Pero a Ekaterina Davidovna si se lo contd, aunque presentando los hechos
algo cambiados: él esperaba sélo a Kondratiev, y éste llegd con Natalia. Ekaterina Davidovna era una mujer sensata,
y no pard mientes en ese detalle. Dijo que no habia que dejarse dominar por el panico. Sucederia lo que hubiera de
suceder. Pero estuvo de acuerdo en que la muerte era preferible a las torturas. Si venian a detenerle alli, a su casa,
se pegarian un tiro: los dos tenian su pistola. Si le detenian a él en el trabajo, él se pegaria un tiro en su despacho y
ella se quitaria la vida en casa. A los hijos no habia que meterlos en aquello: eran adultos, y que decidieran por su
cuenta. Le dio un beso, le dijo que, si llegaba el momento de morir, moriria tranquila, que agradecia la vida que
habian pasado juntos y que habia sido feliz. Voroshilov lloré un poco sobre el pecho de su mujer. La amaba. Nunca le
habia fallado, no buscaba la alta sociedad del Kremlin, se ocupaba de la casa, de los hijos, de él, le buscaba libros
interesantes, iba con él a la épera porque a los dos les gustaba la musica, estimulaba su aficién por la pintura, le
acompafiaba a las exposiciones, jamds le hacia un reproche. Cuando el asunto de los especialistas militares, aquello
de Tujachevski y otros mandos, ella no se metié en nada, callaba. Una buena esposa, una esposa de verdad.
Tampoco hablaba casi nunca de politica, y si alguna vez lo hacia, acertaba siempre. En esa ocasidon tampoco se
equivocé. iQué mujer!

El 30 de septiembre, cuando fue a comer (él solia comer en su casa), le pregunto Ekaterina Davidovna:

-¢Estds enterado de lo ocurrido en Munich?

-Algo han transmitido por la radio. Parece ser que se ha firmado un tratado. Los periddicos no dicen nada.

-Los periddicos lo publicardn mafiana. Procura enterarte hoy. Yo creo que es muy serio: quizd la guerra. Ahora, EL
no podra prescindir de ti.

De regreso al comisariado del pueblo, Voroshilov pidié los ultimos partes politicos. Por ellos supo lo siguiente:

En la noche del 29 de septiembre de 1938, Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier, los jefes de las cuatro
potencias europeas -Alemania, Italia, Inglaterra y Francia- habian firmado en Munich un tratado segun el cual
Checoslovaquia debia entregar inmediatamente a Alemania la region de los Sudetes y las zonas limitrofes habitadas
por alemanes, asi como satisfacer las pretensiones territoriales de Polonia y de Hungria. Checoslovaquia perdia una
quinta parte de su territorio, una cuarta parte de su poblacién, la mitad de su industria pesada y sus construcciones



defensivas mas estratégicas en occidente. La nueva frontera de Alemania pasaria a escasa distancia de Praga, capital
de Checoslovaquia.

Voroshilov terminaba de leer los partes cuando le telefonearon del Kremlin convocdndole para una reunién
urgente del Burd Politico.

Ekaterina Davidovna tenia razon.
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A las seis de la tarde se reunieron en el espacioso despacho de Stalin en torno a la larga mesa cubierta de pafio
verde. Algo apartado de los demds se sentaba Litvinov, el comisario del pueblo de Asuntos Extranjeros.

Stalin, con guerrera de color caqui tirando a marrén y pantaldn igual metido en las cafias de las botas, iba y venia
por el despacho, pero no a lo largo de las ventanas, como acostumbraba, sino a lo largo de la pared donde, ademas
del mapa de la URSS, colgaba ahora un mapa de Europa. Los secretarios habian sefialado en él las nuevas fronteras
de Alemania y Checoslovaquia y rayado las zonas que Alemania, Polonia y Hungria le habian quitado. Cada vez que
pasaba por delante del mapa, Stalin se detenia, lo observaba y lanzaba con ira los epitetos de «traidores»,
«cobardes» y «mercaderes» contra Chamberlain y Daladier, pero con Hitler no se metia. Hitler se habia quedado con
lo suyo. éY como no quedarselo si se le venia a las manos? Los polacos, carrofieros, habian ocupado la Silesia de
Cieszyn. jArafias enjauladas! Y los checos se habian acobardado.

Stalin saludd a Voroshilov como de costumbre, igual que si no hubiera ocurrido nada. A Voroshilov, el corazén se
le subid a la garganta. iPaso el nublado! Habia salvado la vida. Lo peor quedaba atras. Stalin habia depuesto su ira.

Luego bajaron un piso y continuaron la conversacién mientras comian en el apartamento de Stalin. Jadeando,
porque padecia de asma, Zhdanov comentaba los ultimos comunicados de las agencias telegrdficas extranjeras
traducidos al ruso.

-Los representantes de Checoslovaquia aguardaron el dia entero en la sala de espera. Fueron introducidos a la
una y media de la madrugada. Hitler y Mussolini se habian retirado ya. Chamberlain informd a los checos de la firma
del tratado y les dio el texto para que lo leyeran. Un representante de Checoslovaquia preguntd si esperaban
respuesta de su gobierno, a lo cual le contestaron groseramente que no se precisaba respuesta alguna, que el
tratado era definitivo. Checoslovaquia, tal como habian quedado delimitadas sus fronteras en 1918, habia dejado de
existir. Y otra cosa... Escuchen, escuchen... -Zhddnov miré a su alrededor para cerciorarse de que le prestaban
atencién-: Durante la conversacién con los checos, Chamberlain estuvo bostezando todo el tiempo.

-La tipica soberbia britanica -dijo Stalin-. He visto en el peridédico una foto de ese Chamberlain: largo, larguisimo,
éeh?,y con una cabeza muy pequefia. Parece uno de esos animales prehistdricos. No recuerdo como se llaman...

-Pterodactilos -apuntd Zhdanov.

-Eso es -Stalin se volvid hacia los entremeses.

En una mesa habia cofiac, vodka, esturién ahumado, caviar, setas, pan, hierbas aromdticas y condimentos, pero
ni embutidos, ni jamdn ni conservas: Stalin no comia nada de eso. Jruschov pinchd un pepinillo con un tenedor y se
lo ensefié a Andréiev: «Como la cabeza de Chamberlain». Todos rieron. Igual que los otros miembros del Burd
Politico, Voroshilov se puso algunos entremeses en un plato, pero no se atrevid a servirse bebida. Stalin le miré de
reojo, lanzé una risita:

-También los mariscales pueden tomarse una copa.

Una sonrisa de gratitud resplandecié en el rostro de Voroshilov. Entonces se sirvié una copa.

En otra mesa habia varias soperas con pilas de platos al lado. Cada cual se acercaba para servirse lo que le
apetecia. Stalin iba levantando todas las tapaderas, miraba el contenido de las soperas y decia, sin dirigirse a nadie
en particular:

-Vaya, sopa de coles... y aqui de fideos... Sopa de pescado... Tomaremos sopa de pescado... Y, a renglon seguido,
Voroshilov se apresurd a servirse también sopa de pescado.

Los camareros trajeron luego fuentes con diferentes segundos platos. Para terminar tomaron el té de un gran
samovar encima de cuya tapa estaba la tetera con la infusion.

Stalin llevaba la misma guerrera que en el despacho. Sélo se habia cambiado de botas. Las que se habia puesto
eran mas suaves, de tafilete, con matices rojizos. En el apartamento también colgaba un mapa de Europa con las
nuevas fronteras sefialadas. Igual que habia hecho en el despacho oficial, Stalin se acercaba a menudo al mapa, se
detenia delante e insultaba a los «muniquistas», a Chamberlain y a Daladier, a Inglaterra ya Francia.

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, nueva reunion en el despacho oficial. Y también terminé Stalin esa reunion
en su apartamento, mientras cenaban. Para entonces, habian llegado ya nuevas noticias: la poblacién de Praga se



habia echado a la calle exigiendo que no fueran retiradas las tropas de la frontera y que se decretara la movilizacion
general. La gente lloraba. El | de octubre, sin embargo, el gobierno checoslovaco anuncié por la radio que habia
capitulado. Ese mismo dia, las tropas alemanas cruzaron la frontera y entraron en el territorio de Checoslovaquia.

Los miembros del Burd Politico dieron rienda suelta a su cdlera, descargandola sobre Litvinov. Quien mas
despotricaba era Mdlotov: no queria a Litvinov, el Unico que mantenia una postura independiente en el gobierno.
Ahora se presentaba la ocasidon de cargarselo. Ahi estaba el resultado de la ciega orientacién de Litvinov hacia
Inglaterra y Francia, decia Mdlotov. Cierto que Litvinov habia vivido muchos afios en Inglaterra, que se tenia por un
hombre educado a la inglesa, hablaba el inglés mejor que el ruso y estaba casado con una inglesa. Pero é¢acaso era
eso motivo para llevar a cabo una politica miope? Esas no eran razones de partido, sino burguesas. Mélotov
enmendo significativamente: en el mejor de los casos, pequeiio burguesas.

Clavando en Litvinov una mirada de odio con sus frios ojos azules, Kagandvich le acusaba de haber antepuesto a
los intereses de la Unidn Soviética su carrera por alcanzar una popularidad barata entre la burguesia occidental. ¢ Por
qué no previd, lo ocurrido en Munich? ¢Por qué no previno a la direccién del partido? Habia que sacar conclusiones
implacables con respecto a Litvinov y al aparato de su comisariado del pueblo.

El precavido Mikoydn aplacé un poco los dnimos. Hablé de la situacidn del comercio entre la URSS y occidente,
de que la parte alemana daba largas a la firma de un tratado comercial-crediticio bilateral.

Voroshilov, que todavia no se habia recobrado del susto, se sumé al coro general. Lanzando timidas miradas a
Stalin, leyd los datos acerca de las fuerzas armadas soviéticas y checoslovacas. Contra las 43 divisiones alemanas, la
URSS y Checoslovaquia podian lanzar inmediatamente 133 divisiones. Una superioridad de mas del triple. Hitler
habria sido derrotado sin remedio. Pero, en vez de inculcarle a Checoslovaquia la seguridad en el potente apoyo de
la Unidn Soviética, Litvinov flirteaba con Inglaterra y Francia, que, a espaldas suyas, se habian puesto de acuerdo con
Alemania.

Litvinov se mostraba sereno. En efecto, Inglaterra y Francia intentaban apaciguar a Alemania a costa de la
traicion. Sus esperanzas eran infundadas. Hitler tenia planes de muy largo alcance. Y, ante las nuevas agresiones
hitlerianas, Inglaterra y Francia comprenderian que era preciso detener a Hitler o ellas serian victimas suyas. Por
consiguiente, no podian perder un aliado como la URSS. Era una situacién dificil, pero no sin salida. No habia que
perder la cabeza. El tratado de Munich tenia fuertes adversarios en occidente. De regreso a Londres, Chamberlain
habia anunciado: «Traigo la paz». A lo cual contesté Winston Churchill: «Hemos sufrido una derrota total y
aplastante. Y no se debe pensar que con esto ha terminado todo. Esto sélo es el comienzo». Esta actitud no es la de
Churchill solamente. Es la opinidn publica que predomina en Europa.

-éCree usted que Hitler atacara a la URSS? -le interrumpié Mélotov.

-Inglaterra y Francia son adversarios mas faciles que la URSS para él. Si desencadena una guerra europea, sera
atacandolas a ellas en primer lugar y sélo después a nosotros.

-Usted lo que pretende es que bajemos la guardia -dijo toscamente Kagandvich-. éEn interés de quién?

-Yo no tengo mas intereses que los intereses de mi pais y los intereses de mi partido -contesto Litvinov.

-iPalabras! -lanzé Kagandvich, y le volvid la espalda ostensiblemente.

Stalin tomé la palabra al final de la ultima reunidn. Pero los miembros del Burd Politico no escucharon, ni con
mucho, lo que esperaban oir.

-Inglaterra y Francia -dijo Stalin- empujan a Alemania a una agresién contra la Unién Soviética. A la alianza
antisoviética se ha sumado Japén, de modo que la URSS se ha encontrado en un peligroso aislamiento politico.

Se levantd y continué hablando mientras caminaba por la estancia, como siempre a lo largo de la pared, y
contemplaba las luces del Kremlin y el Moscu nocturno, también iluminado.

-¢Qué accion se debe emprender en estas condiciones? El camarada Litvinov nos asegura que Hitler atacara a las
potencias occidentales. Esa variante no estd excluida, pero la deben comprender, ante todo, las potencias
occidentales. -Stalin se detuvo delante de Litvinov y tendié un dedo hacia él-. Si usted, camarada Litvinov, esta
persuadido de que serdn Francia e Inglaterra las primeras que sufrirdn la agresion hitleriana, debe persuadir de ello a
los gobernantes de Francia e Inglaterra. Esa es, ahora, la tarea fundamental de nuestra diplomacia.

Litvinov y los funcionarios del comisariado del pueblo de Asuntos Extranjeros cumplian con celo la misién de
Stalin. Sin embargo, personalmente, Stalin comprendia de manera muy distinta la mision fundamental de la
diplomacia soviética.

Después del tratado de Munich, todo el mundo vio la debilidad de Inglaterra y Francia y su temor a Hitler. Esta
circunstancia incitaria a Hitler a atacar a Francia, su «sempiterno enemigo» y a la aborrecida Inglaterra. En eso
Litvinov tenia razén. Pero Hitler las atacaria sdlo en el caso de tener a sus espaldas a una Unién Soviética amiga o,
por lo menos, neutral. Eso no lo comprende Litvinov, y no sera él quien se ocupe de conseguir un acercamiento
entre la URSS y Alemania. Otros lo hardn en su lugar. En cuanto a Litvinov, que negocie con Francia y con Inglaterra,
que les haga bajar la guardia.



Es indudable que Hitler veria con buenos ojos la destitucién del judio Litvinov. Y EL le destituird, cuando sus
relaciones con Hitler alcancen el debido nivel. Pero no lo destruird. Nadie sabe el giro que tomaran los
acontecimientos. Litvinov puede ser util todavia. Tiene prestigio en Inglaterra y en los Estados Unidos. Que siga
convenciéndolos. La politica verdadera, su politica, la aplicaran otros. Kandelaki, el representante comercial en
Alemania, mantiene conversaciones secretas. Y no trata de ello con Litvinov, sino con EL personalmente. Ahora hay
gue poner a Mdlotov al tanto de esas conversaciones secretas.
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Telefoned Lena: -Varenka: si puedes, ven enseguida. Lo antes posible. -Ahora mismo.

Varia colgé el auricular y fue al despacho de igor Vladimirovich.

-fgor Vladimirovich, necesito ausentarme.

La mird, extrafiado: dentro de una hora debian estar en el Soviet de Moscu. Varia le habia preparado los
materiales para su informe y, como siempre en tales casos, le acompaiiaria.

-Es una cosa urgente que debo solucionar en casa -dijo Varia-. Le pasaré los esquemas a Liova, se lo explicaré
todo y élird con usted. éSi?

-En ese caso, que me acompafie Liova -aceptd igor Vladimirovich.

Ocurria que a Lena y a todos los inquilinos de su piso les habian notificado la orden de abandonar Moscu en el
plazo de tres dias. Les preguntaron: «¢Addnde quieren ustedes ir?». Lena dijo que a Michurinsk, como le habia
aconsejado Varia. «Michurinsk no puede ser.» Entonces dijo que Ufa porque no se le pasé por la cabeza otro nombre
en ese momento. Anotaron Ufa y le dieron un taldn para el tren. «Tengo un nifio.» «¢éDe cudntos afios?» «De un afio
y medio.» «No necesita billete.» De modo que, a los dos dias debia salir por la noche para Ufa y presentarse alli en la
direccion local del NKVD. Asi estaban las cosas. Masha, su antigua criada, dejaba ese mismo dia su actual lugar de
trabajo y se pasaba al Metrostroi, la sociedad que se encargaba de la construccion del metro. Alli le daban vivienda
en una residencia comunal. Habia que intentar legalizar por via notarial un poder a nombre de Masha diciendo que
ella, Budidguina Elena Ivdnovna, la autorizaba a averiguar a qué casa para nifios habia sido enviado su hermano. Que
pudiera conseguirlo, ya no lo tenia tan claro.

-éQuieres que vaya yo a ese centro de acogida y me entere de lo que pasa con Vladlén?

-Esos informes no se los dan a cualquiera, Varenka, asi son las normas. Masha, por lo menos, puede demostrar
con su pasaporte que ha estado empadronada con nosotros en el Granovski y aqui. Quiza sirva eso de algo.

-Estd bien: que se entere Masha -dijo Varia-. Pero vamos a sentarnos un momento, porque quiero hablar
contigo. -Se sentaron-. Es bueno que vayas a Ufa porque alli encontrards a Sasha y él te ayudara.

-No. A Sasha no pienso buscarle. No le quiero poner en una situacion comprometida. Si permiten elegir una
ciudad para el confinamiento lo haran con su cuenta y razén, porque no son tan humanistas. Supongo que lo hacen
para descubrir quién tiene familiares, y en qué lugar, y entonces emprenden una nueva ronda de detenciones y
confinamientos.

-Alla ta. Pero lo que no tienes derecho a hacer es llevarte a Vania. Si te meten alli en la carcel, él esta perdido. Si
no te meten, estdis perdidos los dos.

Lena la mird de reojo.

-¢Y qué sugieres tu?

-Dime, éno te has preguntado nunca quién es el marido de Nina y donde esta?

-No es dificil adivinarlo: se ha casado con Max y se ha marchado a su lado.

-Pues mira, resulta que por los combates del lago Jasan le han dado a Max el titulo de Héroe de la Unién
Soviética.

-¢éSi? -exclamé Lena animandose-. Me alegro por él. Max era un muchacho magnifico. Sencillo, modesto... Sasha
le queria mucho. Gracias a Dios, por lo menos él se ha salvado.

-Y yo sugiero -dijo Varia persuasiva- que me dejes a Vania para que lo lleve con Nina y Max. Ellos le prohijaran y
alli estara seguro. Asi salvaremos a la criatura, tu sabras dénde se encuentra vy, si mejora tu situacion, ya veras lo que
haces. En caso de necesidad, iré yo a buscarle y te lo traeré.

Lena se quedd pensando un buen rato, con la cabeza gacha, y luego pregunto:

-¢éY aceptarian?

-No lo dudes ni por un instante. Yo me encargo de todo y de todo respondo. He telegrafiado ya para que me
manden un aviso de llamada para mi y el nifo. Asi me expedirdn aqui el salvoconducto. En el trabajo me



corresponden las vacaciones, conque estaré con Vania hasta que llegue el aviso de llamada. Sofia Alexdndrovna me
ayudara. Tu no tienes mads que prepararme las cosas del nino.

Lena continuaba sentada, cabizbaja. Habian fusilado a su padre y a su madre, su hermano estaba en el centro de
acogida del NKVD y ahora se despedia de su hijo, probablemente para siempre, porque ella correria la misma suerte
gue sus padres. Que se salvara él por lo menos.

iSenor! ¢Quién le habria mandado a esa muchacha tan valiente y abnegada? ¢Coémo habria conservado esas
virtudes en este mundo malévolo y sanguinario?

-Te daré las sefias de Nina -dijo Varia-. Pero no tomes nota ni le escribas a ella. Apréndetelas de memoria.
Aquello es el ejército y puedes perjudicarles a ellos y perjudicar a tu hijo. Yo os serviré de intermediaria. Y a mi, me
escribes a Lista de Correos. Asi es mas tranquilo y mas seguro.

-De acuerdo. Te escribiré a Lista de Correos.

Hizo una pausa. Miré a Varia con una sonrisa triste.

-iQué buena eres, Varia! No te lo puedes ni imaginar.
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El 13 de enero de 1939, los corresponsales extranjeros acreditados en Berlin transmitieron la noticia de la
inauguracion del nuevo edificio de la Cancilleria imperial celebrada la vispera. Daban cuenta de sus dimensiones,
diez veces mayores que las de la cancilleria anterior, hablaban de las enormes columnas de marmol y las losas del
suelo, del mismo material, del patio interior, de las puertas macizas, de cinco metros de altura, de la galeria que
conducia a la sala principal y que, por orden de Hitler, era el doble de larga que la galeria del palacio de Versalles.
Adornaba el colosal despacho una escultura de bronce de casi dos metros de altura representando una espada a
medio sacar de su vaina. Esa espada, habia dicho supuestamente Hitler, inspiraria temor a los diplomaticos. La nueva
cancilleria imperial fue inaugurada con una gran recepcion para el cuerpo diplomatico.

El hecho al que mds relevancia daban los periddicos era que, durante la recepcién, Hitler habia mantenido una
conversacién ostensiblemente larga con Merekalov, el embajador soviético. Después de Hitler, también Ribbentrop
y el general Keitel se habian acercado a Merekalov. El embajador soviético habia sido el centro de atencidn.

En su informe a Moscu, Merekalov fue circunspecto. «Hitler me saludé, se interesé por mi vida en Berlin y por mi
viaje a Moscu, dijo que estaba enterado de mi encuentro con el embajador aleman Schulenburg en Moscud y me
desed suerte.» La circunspeccidon de Merekdlov no sorprendié a Stalin: el embajador no estaba enterado de los
contactos secretos; ademds, no conocia bien el aleman y Hitler le habia hablado sin intérprete. Pero el significado de
aquel hecho era claro: Hitler le indicaba a EL que estaba al tanto de las conversaciones secretas, que las aprobaba y
gue estaba dispuesto a mejorar las relaciones entre la URSS y Alemania.

Una confirmacién era el cese de los ataques de la prensa alemana contra los dirigentes de la Unién Soviética.

Alun mas importante era el informe que esperaba a Stalin sobre su mesa. Provenia del grupo antifascista
Schultse-Boisen, que actuaba en el ministerio aleman de Aviacién: en un discurso pronunciado el 8 de marzo por la
mafiana ante el alto generalato y los almirantes, Hitler habia ordenado ocupar el resto de Checoslovaquia antes de
mediados de marzo, ocupar Polonia antes del otofio, mientras los caminos no estaban encenagados y, en los afios
cuarenta-cuarenta y uno, borrar de la faz de la tierra a Francia, el «sempiterno enemigo», y someter a Inglaterra,
apoderandose de sus riquezas y de sus dominios en el mundo entero.

Stalin podia felicitarse. Habia acertado en SUS prondsticos: Hitler apuntaba a Francia. Ahora le tocaba hablar a
EL. La respuesta seria el discurso que, a los dos dias, el 10 de marzo de 1939, pronuncié Stalin ante el XVIII Congreso
del partido.

Al prepararse para el XVIII Congreso, Stalin prestd una atencién especial a la composicion del nuevo Comité
Central del partido, que debia ser elegido. Tomd como base la lista de los miembros del Comité Central elegidos en
el XVIl Congreso, borré a los fusilados, que eran la mayoria, trazé unas grandes cruces junto a los que debian correr
la misma suerte, a algunos apellidos les puso un circulo alrededor, como si dibujara el nudo corredizo de la horca, y
los bajd al final de la lista, donde estaban los candidatos a miembro del Comité Central, por el mismo procedimiento
del nudo corredizo subid a otros de la categoria de candidatos a la de miembros efectivos del CC y, de acuerdo con
sus planes, afiadié nuevos nombres.

Ademas, Stalin dicté unas frases para que fueran afiadidas a su informe ante el XVIII Congreso. Después de
sefialar que Francia e Inglaterra no habian opuesto resistencia a Alemania, diria:

La causa principal... es el deseo de no estorbar a Alemania para que se embarque en una guerra contra la Unién
Soviética, dejar que todos los participantes de esa guerra se empantanen en el lodo de la guerra, dejar que se agoten



mutuamente y luego, cuando se hayan debilitado lo suficiente, entrar en escena con fuerzas frescas y dictar sus
condiciones a los beligerantes debilitados. iBarato y cdmodo!... Sin embargo, es preciso sefalar que este juego
politico, grande y peligroso, puede terminar para ellos con un serio fracaso.

La respuesta de Stalin fue comprendida en Berlin.

El 15 de marzo, las tropas alemanas entraron en Praga. Chejia fue incorporada al imperio alemdn con el nombre
de Protectorado de Bohemia y Moravia. A continuacidn, las fuerzas alemanas ocuparon el puerto lituano de Klaipeda
(Memel). El 23 de marzo cayé Madrid. La Espafia republicana habia sido derrotada. Cesé la confrontacidn abierta
entre la URSS y Alemania en tierra espanola.

Asi pues, el camino para la alianza con Hitler estaba abierto. Pero éuna alianza con la Alemania fascista? Habia
que reducir al minimo las pérdidas politicas que pudiera acarrear el dar este paso.

¢El pueblo? El pueblo no es una fuerza politica. Se convierte en fuerza politica Unicamente en manos de un
dirigente politico. La resistencia a un brusco viraje sélo es posible cuando existe una oposicién politica en el pais.
Pero no existe. Ha sido exterminada, erradicada para siempre. EL dirige al pueblo, el pueblo estd habituado a sus
maniobras y sus giros inesperados. En SUS manos estd el partido, una palanca de fuerza y obediencia sin precedente,
capaz de hacer virar instantdneamente al estado hacia el rumbo necesario. El pueblo, la gente, sélo son sibditos del
estado.

¢Occidente? En occidente la reaccién no serd uniforme. La burguesia se pondra histérica; los socialdemdcratas,
también. ¢Los comunistas? Los partidos comunistas estan en sus manos: viven del oro soviético. Los adversarios de
su orientacion estaran entre los intelectuales occidentales. Naturalmente, necesitardn un lider. Ese lider existe:
Trotski. Tiene un nombre, la aureola de héroe de la Revolucidon de Octubre: es la personificacion del socialismo que
tanto atrae a los intelectuales occidentales. Pero, sobre todo, predice dia tras dia la alianza de Stalin con Hitler, y a
ojos de los obreros y los intelectuales occidentales, poco duchos en alta politica, resultard que tiene razén. Trotski
escribe en sus ultimos articulos:

El hundimiento de Checoslovaquia significa el hundimiento de la politica de Stalin. Ahora, la diplomacia soviética
intentard aproximarse a Hitler a costa de nuevos repliegues y nuevas capitulaciones... El acercamiento entre Staliny
Hitler es muy probable. Después de destruir el partido y decapitar el ejército, Stalin presenta ahora abiertamente su
candidatura para el papel de principal agente de Hitler.

iQué miserable! Comprende a la perfeccion la necesidad de las maniobras politicas, pero a él le cubre de basura.
Es facil prever los alaridos de alegria que van a lanzar cuando se produzca SU alianza con Hitler y esa mezquina IV
Internacional se convierta en una gran fuerza. No se le puede negar que tiene olfato politico. Trotski sabe bien las
oportunidades que se le van a presentar en el futuro.

La destruccidon de Trotski se convierte, de tarea de venganza y castigo, en tarea de eliminacion de un enemigo
peligroso. En lugar de Slutski y de Spiegelglas, de eso se ocupan ahora en el NKVD Sudoplatov y Eitingon. Beria
asegura que preparan minuciosamente la operacion. jPero la preparan despacio! Habrd que hablar con esa gente.

Eitingon estaba fuera. Beria se presentd con Sudopldtov. Stalin le conocia: dos afios atras habia ido a verle con
motivo de ciertos asuntos relacionados con Ucrania. Estaba cohibido. Ahora parecia mucho mas seguro de si mismo.

Con un ademan, Stalin les ofrecié asiento. Se sentaron a ambos lados de la larga mesa. Stalin paseaba por el
despacho y decia a media voz:

-Naturalmente, ustedes saben a la perfecciéon todo el dafio que ha causado Trotski a nuestro pueblo. Sus
complices han sufrido el castigo que merecian. Pero ¢y su cabecilla? Vive tan campante. -Stalin calld, camind de una
esquina a otra. Sudopldtov mird a Beria, y Beria le dio a entender con un movimiento de cabeza casi imperceptible:
no, la pausa no significa que el camarada Stalin haya terminado de hablar, ain desarrollard su idea-. Trotski lleva
diez afios en el extranjero. ¢Es posible que en diez afios no hayan podido neutralizarle? Indudablemente, habrian
podido hacerlo, pero han saboteado la operacién y los culpables responderan por ello. Pero no se puede esperar
mas. En la presente situacién internacional, no podemos seguir tolerando esto. La guerra se avecina. Trotski se ha
convertido en complice del fascismo. Los trotskistas penetran en el movimiento de izquierda, lo desorganizan y asi
debilitan la ayuda que las fuerzas progresistas podrian prestar a la Unién Soviética. Hay que descargar un golpe
contra la IV Internacional. ¢ De qué manera? Decapitandola.

Stalin se detuvo delante de Sudoplatov, clavé en él su mirada pesada y pronuncié duramente:

-Trotski debe ser eliminado en el transcurso de un afo. Espero que sean capaces de hacerlo. Salga usted para
Meéxico. Dispondra de todo cuanto le sea necesario.

Sudoplatov se levantd para contestar.

-Siéntese -ordend Stalin.

Sudoplatov volvid a ocupar su silla, pero incluso sentado hablaba como si estuviera en posicién de «firmes».

-Camarada Stalin: haremos lo que haga falta para cumplir su orden. Sin embargo, yo no deberia ir a México. No
hablo espafiol y llamaria la atencion de un modo nada deseable.

-¢Y Eitingon?



-Es lo que hemos decidido, camarada Stalin. La operacion sera dirigida, en México, por el camarada Eitingon.

-¢Qué hombre es?

-Tiene cuarenta afios. Es un agente con experiencia, seguro, ingenioso y firme. Miembro del partido desde 1919.
Estudié en una academia militar, trabajé con el camarada Dzerzhinski. Lo ha hecho muy bien en Espaia. Domina el
inglés, el aleman, el francés y el espanol.

-éCudl es el plan?

-Se han preparado distintas variantes. Concretamente, se decidira en el lugar. Tienen un rasgo comun: la
operacion sera realizada por comunistas preparados en la Union Soviética y que han combatido en Espaiia.

-Bueno, pues actuen -dijo Stalin-. No escatimen los medios. Tengan en cuenta -de nuevo miré duramente a
Sudoplatov- que la eliminacion de Trotski es una tarea del Comité Central de nuestro partido. -Le tendié la mano-. Le
deseo suerte. Hasta la vista.

Stalin y Beria se quedaron solos.

-éQué trae? -preguntd Stalin.

Beria colocd delante de Stalin una hoja de papel. Un funcionario del comisariado del pueblo de Asuntos
Extranjeros denunciaba que, en una conversacion privada, Litvinov habia hablado con desaprobacion de la politica
exterior aplicada por la direccion del partido y del gobierno.

Conociendo el caracter de Litvinov, Stalin admitia que hubiera podido permitirse esas palabras. Habia llegado el
momento de pasar a conversaciones mas amplias con los alemanes. Litvinov no servia para eso.

Naturalmente, EL no habia olvidado que, en Londres, Litvinov le defendié contra unos cargadores borrachos.
Naturalmente, EL apreciaba que, en los treinta afios transcurridos desde ese incidente, Litvinov no se lo hubiera
contado a nadie. Pero la gratitud también tiene sus limites. El dirigente de un estado no tiene ni puede tener amigos
personales. Sélo tiene la gran obra que EL realiza. Y las personas se dividen en las que LE ayudan a realizarla y las que
LE estorban. Lastima que el camarada Litvinov no lo comprenda. Esa incomprension les ha costado la vida a muchos.
Pero a Litvinov, hay que conservarle la vida. Litvinov todavia puede hacer falta. Stalin escribidé «Para el expediente»
en una esquina de la denuncia, se la devolvié a Beria y dijo:

-De momento, no hay que tocar a Litvinov. Pero quiero estar informado de cada una de sus palabras.
Dondequiera que las pronuncie.

El 3 de mayo, Litvinov fue cesado de su cargo de comisario del pueblo de Asuntos Exteriores y sustituido por
Mélotov, que también continuaba siendo presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. Aquella noche,
Malenkov y Beria asistieron al acto de cesacién de Litvinov y de entrada en funciones de Mdlotov. La presencia de
Beria no era fortuita. Para el verano de 1939 habian sido represaliados cinco suplentes de Litvinov, cuarenta y ocho
embajadores, ciento cuarenta funcionarios de su comisariado y la mayoria del personal de las embajadas soviéticas
en el extranjero.

El de algunas embajadas fue eliminado totalmente. La nueva po
una gente nueva.

itica exterior de Stalin estaba llamada a aplicarla
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Faltaban dos horas para empezar las clases. Sasha y Gleb pasaron por la estafeta donde recibian sus cartas a Lista
de Correos. A Gleb, su tia no le escribia con frecuencia. Sasha recogié una carta de su madre, una carta de tono
sereno. Sasha le habia enviado ya varios giros. La madre le reprendia pensando que pasaba privaciones para
mandarle dinero a ella, pero poco a poco empezé a creer lo que Sasha le contaba en sus cartas: que todo le iba bien
y que se habia quedado en Ufd porque tenia mejor vivienda y ganaba mas. Sasha leia la carta, de pie junto a la
ventana. Gleb charlaba con las muchachas que estaban detrds del mostrador. A todas las conocia porque el afio
anterior habian asistido a las clases de baile. Formaban un buen grupo, muy alegre. Sasha se guardé la carta en el
bolsillo, levanté la vista. En ese momento se acercé a la ventanilla de Lista de Correos una mujer alta, con abrigo
negro y boina gris oscuro y presenté su pasaporte. El rostro, visto de refildon, le parecié conocido a Sasha, que ya no
aparto los ojos de ella. Se inclinaba hacia la empleada que, con el pasaporte en la mano, repasaba las cartas de un
cajon. Al terminar, cerrd el pasaporte y se lo devolvid: no tenia ninguna carta. La mujer se irguid y dio media vuelta.
iDios santo, Lena Budiaguina! -ijLena! Seguia siendo igual de hermosa: el rostro alargado, mate, los labios un poco
vueltos... Un «perfil levantino», decia Nina lvanova. Pero los ojos tenian expresién de cansancio y un algo nuevo,
severo.

Le miraba un poco de reojo. Aquella mirada, que conocia desde que eran nifios, le recordd su clase, su escuela,
su grupo de amigos, le trajo como un halito del Arbat.

-Hola, Sasha. Me alegro de verte.



Lo dijo tranquilamente. No se sorprendid de que se hubieran encontrado de una manera tan inesperada. Y eso
gue no se veian desde hacia cinco anos. Quiza supiera que él estaba en Ufa.

Se acercd Gleb. Le sonrié a Lena con todos sus dientes blancos. También Lena sonrié al fin. Era una sonrisa
cortés, y no timida como antes. Sasha hizo las presentaciones: Lena, una compafiera de la escuela, amiga de la
infancia y la juventud. Gleb, un buen companero.

Salieron y echaron a andar los tres por la calle. Sasha le hacia preguntas a Lena acerca de Moscu, de los amigos,
del tiempo que llevaba en Ufa. Ella contestaba lacdnicamente. En Ufa llevaba ya medio afio. ¢Los amigos? Max
estaba en el ejército. Nina se casé y se marchd de Moscu; Vadim si estaba en Moscu al parecer. Se mostraba
reservada. No pronuncié ni un apellido, sdlo nombres de pila. De Sharok, ni palabra, aunque era el padre de su hijo;
ni una palabra de adénde se habia marchado Nina, y Nina se habia marchado al Extremo Oriente donde estaba Max.
Sasha lo sabia por su madre. Y Max tenia el titulo de Héroe de la Unién Soviética, lo habian publicado los periddicos.
Sin embargo, Nina no precisaba a qué Max se referia. Ni palabra acerca de sus padres, de por qué se encontraba ella
en Ufa.

Habian llegado a la parada de autobuses.

-¢Cual debes tomar? -preguntd Sasha.

Lena consultd la tablilla donde figuraban tres itinerarios. Dudé un poco antes de contestar:

-Lo mismo me da. Cualquiera vale. Cualquiera no podia valer de ninguna manera porque iban en direcciones
distintas.

-Si quieres, dame tus sefias y pasaré a verte -dijo Sasha.

-No. Vivo muy lejos. Puedo acercarme yo a tu casa o podemos quedar en algun sitio. Ya llega la primavera. No
hace frio.

-Estd bien. Anota mi direccidn.

-Me acordaré sin anotarlo. Sasha le dio su direccién y se pusieron de acuerdo sobre el dia y la hora. Lena tomé el
primer autobus que llego.

-Es guapa. Y precavida -comentd Gleb pensativo.

-En la escuela, era la mds guapa. ¢Precavida? éQuién no es precavido ahora? Sabe que me detuvieron hace cinco
afos, que estuve confinado; me encuentra de pronto en Ufd y no sabe en qué situacién estoy.

Sasha le confiaba todo a Gleb. Pero le confiaba lo suyo, y aqui se trataba de otra persona. Quiza llevara ahora
otro apellido porque podia haberse casado. De momento, no le contaria nada de ella.

-Si ha tomado tantas precauciones, ha sido por mi, chico. Y bien hecho. ¢ Quién soy yo? ¢Y si nos hemos escapado
tu y yo de Siberia? Se ha largado de nosotros en el primer autobus que ha aparecido. Y no lo digo en plan de critica,
sino al revés, de aprobacion. Se ve que no todos los de tu escuela han salido tan panfilos como tu.

-Bueno, pues estupendo -dijo Sasha-. Vamos a ver el periddico.

-¢Qué quieres ver? No habla mas que del congreso y dale con el congreso. Sin embargo, se detuvo con Sasha
delante de la vitrina donde estaban expuestos los periédicos.

Hacia ya dias que todos los periédicos estaban totalmente ocupados por las resefias del XVIII Congreso del
partido. Todo igual... Todo lo mismo... Informes, discursos, saludos, vivas en honor del camarada Stalin, atronadores
aplausos.

El discurso del escritor Shélojov. Sasha se puso a leerlo. Le dijo a Gleb:

-Mira esto.

y Gleb se puso a leer:

-«... La literatura soviética, una vez libre de enemigos, se ha vuelto mds sana y mas fuerte... Nos hemos librado
de los espias, de los agentes fascistas, de los enemigos de todos los colores y todas las calafas. Pero toda esa
inmundicia, todos ellos, no eran en realidad seres humanos... Eran parasitos que habian clavado sus ventosas en el
cuerpo sano y pletdrico de la literatura soviética... Al depurarse, nuestro cuerpo de escritores no ha hecho sino
ganar... » No -dijo Gleb interrumpiéndose-. Yo no puedo leer esto. Me da nduseas. Vdmonos.

-Lee, lee, que el pais debe conocer a sus héroes.

-«... Como ha sido hasta ahora y como seguira siendo, camaradas, en las alegrias como en el dolor, siempre nos
dirigimos mentalmente al creador de nuestra vida. A despecho de toda su modestia profundamente humana, el
camarada Stalin habra de soportar la expresiéon de nuestro amor y nuestra fidelidad (aplausos), ya que no sélo
nosotros, los que vivimos y trabajamos bajo su direccién, sino también todos los trabajadores, vinculan a su nombre
todas las esperanzas de un futuro luminoso para la humanidad. (Aplausos)

-Oye, é¢para qué tengo yo que leer todo esto? Vamonos -repitié Gleb.

-Estd bien. Vamonos. ¢Qué me dices?

-iUn villano!

-Pero, ha escrito E/ Don apacible. Una gran novela.

-Alla por los afios veinte se puso en tela de juicio su autoria. Incluso se cred una comision especial.



-Algo de eso he oido. -Akimov me conté que el autor era un oficial blanco. Pero, claro, écémo iban a reconocer
semejante cosa? jQuita, chico! En cambio éste, un hombre de una stanitsa, uno del pueblo... Pero, si El Don apacible
es una novela genial, su autor no puede ser un villano. Como dijo tu amado Pushkin, chico, el genio y la maldad son
cosas incompatibles.®t

-No todos los genios pueden sobreponerse al miedo. Y, de todas maneras, Shdlojov no es un genio.

-Pisotea a los camaradas fusilados. ¢Tu le llamas a eso miedo?

-Si. Es miedo.

-No, chico, no. Esa es nuestra condicién rusa de villanos, de siervos. El villano se arrastra delante del sefior; pero,
a otro villano, lo mata a latigazos porque el seior se lo manda. Todos somos villanos, desde arriba hasta abajo, todo
«el gran pueblo soviético» del que vosotros, los intelectuales habldis con los ojos en blanco.

-Para ti, ¢los intelectuales? Mal. ¢El pueblo? Mal. Y tq, équé eres?

-Yo, chico, también soy un villano. Estoy al pairo, como todos. Te voy a contar algo que vi con mis propios ojos.
¢Quieres?
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Sasha se eché a reir.

-iVenga! Tu siempre tienes una historia para todo.

-Escucha, escucha. Alla por el afio veintinueve o treinta tuve yo una pasién, una buena chica, maestra rural. Yo
iba a verla, ella me presentaba como hermano suyo valiéndose de que teniamos el mismo patronimico: yo soy
Vasilievich y ella era Vasilievna.

Por la noche, nos revolcdbamos en la cama, cosa que se nos daba muy bien, y durante el dia yo me marchaba al
bosque o al campo con mi cuaderno de dibujo. Un idilio rural. Los paisanos no me veian con malos ojos, me trataban
con esa condescendencia del campesino que trabaja hacia el hombre de ciudad que anda por alli con su caballete -
«bobadas de sefiores»-; pero bien, vamos. Una vez, estdbamos todavia durmiendo mi Klavdia y yo después de una
buena nochecita cuando oigo ruido en la calle. ¢Qué pasaria? Klavdia se levantd, fue a la ventana, alzé un poco el
visillo y dijo: «Se llevan a los Golodujin por kulaks». Te advierto, chico, que alli todos se apedillaban Golodujin. Y
también la aldea se llamaba antes Goloddjino.ﬂ Pero luego cuando los koljoses, le cambiaron el nombre, claro, al
estilo contemporaneo: «El terror del imperialismo» le pusieron.

-Para el carro, hombre, no te pases.

-Te doy mi palabra. Un pobre koljés de nada, y le dieron ese nombre estremecedor: «El terror del imperialismo».
-iUn puro chiste! -Pero ésa no es la cuestidn. La cuestién es que todos los de la aldea llevan el mismo apellido, todos
son Golodujin. O sea, que todos son familia. Mds o menos lejana, pero familia. Pues bien: a unos de esos Golodujin
venian a llevarselos por ser kulaks. Yo, claro, ya estoy poniéndome los pantalones porque un espectaculo asi no
puede uno perdérselo. Pero Klavdia me dice: «No salgas. Hay gente de la milicia, hay mandatarios, y tu no eres de
aqui. Se meten en averiguaciones, te piden la documentacidn, quieren saber quién eres, y los del pueblo dicen: viene
a ver a la maestra, a Klavdia Vasilievna, y duerme en su casa. Y yo no quiero eso. Mira desde la ventana, que se ve
todo. Ven, ponte aqui».

»Hice lo que ella me aconsejaba y vi dos carros delante de una isba. Unos milicianos sacaban de la casa a
mujeres, a nifos y ancianos. Y aquella gente no se oponia, a sabiendas de que la ley castiga la resistencia a la
autoridad. Las mujeres van echando a los carros unos bultos con sus miseras pertenencias. A una abuela viejisima,
gue ni siquiera puede caminar, los milicianos la bajan del rellano de la estufa, la sacan en volandas y la tiran a un
carro... Hay un nifio de pecho y otros, también pequefios, que lloran. Todo son gritos, gemidos... En fin, un cuadro
terrible y repugnante. Asi, nada mas que porque si, arrancan a la gente de su hogar, desbaratan el nido donde ha
vivido, y la lanzan a Siberia. A una muerte segura.

Gleb calld. Estuvo un buen rato callado.

-Pero lo esencial, chico, es otra cosa. Alli habia hombres y mujeres mirando, sin decir nada -ni los chiquillos
rechistaban-, y todos eran Golodujin como esos desdichados a quienes deportaban por kulaks: eran parientes,
compadres, habian pasado toda la vida juntos. Delante de ellos estaban cometiendo aquella tropelia, équién?, un
mandatario de mierda, con una chaquetilla que era un guifiapo y dos milicianos escualidos.

31 Stanitsa: Aldea cosaca.
32 Golodujino es derivado de «goloduja», que significa «hambruna».



-Y por la actitud de esos hombres -continud Gleb-, fuertes, sanos, hoscos, y la de las mujeres, también fuertes y
sanas, por la decisidn retratada en sus rostros, pensé: ahora caen sobre esos mequetrefes, los desarman, los meten
a ellos en los carros, arrean a los caballos y los echan de la aldea. Pero, no... Los milicianos habian sacado ya a todos
de la isba, los habian montado en los carros -las mujeres sollozando a gritos y los chiquillos llorando a lagrima viva-,
atizaron a los caballos con el latigo, y ien marcha! Entonces, chico, entonces fue cuando todos aquellos que estaban
mirando se lanzaron, pero no detras de los carros para ayudar a su gente, para salvarla de aquella desgracia, sino
que se lanzaron a la isba: a arramblar con lo que habia quedado, con lo que no pudieron llevarse aquellos
desdichados. Y ya volvian a sus casas, tan satisfechas y orondas, nuestras bondadosas mujeres compasivas, y los
chicos a su lado, con un puchero, con un plato, con la llave de tiro de la estufa arrancada de cuajo... porque tenian
que hacerlo corriendo, antes de que llegara el presidente del soviet rural y precintara aquella isba, desmantelada y
envilecida. Tenia yo entonces diecinueve o veinte afios. Y en ese momento comprendi que nuestro pueblo es un
pueblo de villanos, de siervos, desde el campesino, el mujik, hasta ese escritor villano Shdélojov, desde una mujer
corriente hasta un miembro del Burd Politico que, cuando se lo ordenan, confiesa que es un espia y un saboteador. Y
todo lo que escriben los Dostoievski y demds fildsofos acerca del alma singular, de la mision singular, de la
predestinacién singular, todo eso son bobadas. Lo mismo que lo de Tidtchev «A Rusia no se la entiende con la
mente, tiene una esencia singular... ». Verborrea poética, chico, lucubraciones poéticas.

-¢Y participd la aldea entera? -pregunté Sasha.

-Toda no, claro; pero équé cambia eso?

-Cambia mucho. Un puiado de merodeadores no son el pueblo. En todas partes hay saqueadores.

-¢Y por qué no fueron los «buenos» a defender a su vecino?

-¢Y tu? éFuiste tu?

-iChico, pero si yo soy otro villano!

-Entonces, no les exijas otro comportamiento a los demas, en particular al campesino, al mujik, que a lo largo de
toda su historia ha sido tratado inhumanamente, despojado; del que han hecho lo que han querido el terrateniente,
el uriadnik con su sable al costado, el campesino mas acomodado que les explotaba, el cosaco con su latigo y, luego,
el requisador con su fusil, el agitador detrds de quien estaba el comisario con su mauser, los que ordenaron su
confinamiento por kulak y los que cumplian la orden.® Pero a esos no les vamos con reclamaciones: es peligroso y
nosotros queremos vivir, bailar, beber y comer.

-A propdsito de comer -saltd Gleb, porque pasaban delante de un restaurante-: vamos a entrar.

-Hemos almorzado hace una hora. Di simplemente que quieres tomarte cien gramos.

Gleb rid:

-Si, chico, quiero tomarme cien gramos antes de las clases.

Sasha consultd su reloj:

-No nos dara tiempo. Cuando terminemos, si te parece.

-Estd bien -accedié Gleb-. Lo dejaremos para la noche. Pero quiero decir una cosa: a mi me has puesto de vuelta
y media. Y tq, équé?

-Yo soy igual que tu. Pero, sea yo como sea, lo que no hago es cargarles las culpas a los que se ven vejados,
vapuleados, engafiados. A ellos no los desprecio. Me desprecio a mi mismo.

Gleb camind algun tiempo en silencio. Luego dijo:

-Si hablo asi de nuestro pueblo no es porque yo tenga ascendencia alemana o cosa por el estilo. No, chico: yo soy
ruso de pura cepa. Ahora estd permitido enorgullecerse de ello: el patriotismo estd de moda. ¢Por qué producen
peliculas como Alejandro Nevski, Minin y Pozharski, Pedro I? Las producen para educar el patriotismo, el patriotismo
ruso, fijate, ¢eh, chico? Te voy a decir mas, pero sdlo a ti: yo desciendo de una familia noble, de estirpe antigua.
Antepasados mios estuvieron en la toma de Kazan y de Astrajan cuando Ivan el Terrible, cruzaron los Alpes con
Suvérov, lucharon contra Napoledn, se distinguieron en muchas ocasiones, hubo entre ellos comandantes de
ciudades y decembristas, terratenientes y populistas... Lo que no hubo fue ni un solo aleman. Cierto que nuestro
linaje se vino a menos, hubo quien emparentd con comerciantes, otros se pasaron a la intelectualidad, estudiaron en
universidades, hubo eruditos y artistas. De manera que, ia Dios gracias!, nadie se ha olido hasta ahora mi origen
aristocratico. Y la verdad es que a mi esa aristocracia mia me importa un bledo. Existe un documento del siglo XVl o
XVII que me ensefié un familiar. Es una chelobitnaia que un antepasado nuestro presenté al zar y que firmé asi:**«Tu
fiel villano criado Ivashka, hijo de Fulano de Tal». Un noble francés o aleman no se habria llamado villano criado. Eso
es puramente ruso. Todos eran ya villanos entonces: los boyardos, los dignatarios... Ya ves tli de dénde arranca.

33 Uriadnik: Suboficial de cosacos. Grado inferior de la policia rural durante el zarismo.

34 Chelobitnaia, derivada de «cheld» (frente) y del verbo «bit» (pegar). Denominacion muy expresiva dada a las solicitudes
elevadas al zar y en general a cualquier peticion, en el sentido de que el demandante se postraba a sus pies y pegaba con la
frente en el suelo.



-No me vengas con cuentos sobre los franceses y los alemanes, porque también son de cuidado. Fijate lo libres y
lo demécratas que presumian de ser los alemanes después de la guerra. Y ahi los tienes, con Hitler sobre sus
espaldas, elegido por sufragio universal para mayor bochorno. Quitaron al kaiser porque aspiraban a la libertad y, en
cuanto la olieron, volvieron corriendo en busca de un latigo. Conque, no pongas a otros de ejemplo. Ni tampoco
debes medir a toda nuestra gente por el mismo rasero.

Habian llegado al Palacio del Trabajo. Gleb puso la mano en el tirador, pero no abrid la puerta y dijo
inesperadamente: -Es guapa esa compaiiera tuya de la escuela, esa Lena...

-En casos asi sueles decir «madona kolossal» -ironizé Sasha.

-No -replicé Gleb pensativo-. Se trata de algo mds trascendental.
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Mélotov, con su cerrazon de mollera, puede demorar las cosas, y en esto no cabe ninguna demora. Hitler se
propone ocupar Polonia antes de que el otoiio deje los caminos intransitables. Eso significa que debe regular sus
relaciones con la Unidn Soviética.

Ahora no sera EL, sino Hitler, quien buscard las vias de un acuerdo y hard concesiones. EL no obligard a Hitler a
humillarse, porque la gente no olvida una humillacién y se venga de ella en cuanto se le presenta una oportunidad.
Pero EL le demostrara a Hitler que adivina sus jugadas a la perfeccién. Estas serdn unas conversaciones entre los
dirigentes de dos potencias muy fuertes, entre personas cuyos intereses coinciden.

La URSS y Alemania se enfrentan a Inglaterra y Francia. Esta tesis, que EL expuso hace diez afios, se ha
confirmado ahora plenamente. Hitler derrotard a Polonia en un par de meses. Pero si Francia e Inglaterra se
enzarzan en una guerra con Alemania, ésa si serd larga. La Guerra Mundial durd cuatro afios; una nueva guerra se
prolongaria mas aun. En ese caso, mientras se desangren los beligerantes, la URSS se habra convertido en la
potencia militar mas temible y EL dictara sus condiciones a la Europa extenuada por la contienda.

Siguiendo su indicacién, Astdjov, el consejero del ministro plenipotenciario soviético en Berlin, ha visitado el
ministerio de Asuntos Extranjeros de Alemania, donde ha mantenido una conversacidn en el sentido de que, en
cuestiones de politica exterior, no existen contradicciones entre Alemania y la Unidn Soviética.

Una semana después, el embajador aleman, Schulenburg, le dijo a Mdlotov: «Es hora de sanear las relaciones
entre Alemania y la URSS. Los intereses rusos seran tomados en consideracién al decidirse la cuestion polaca.
Inglaterra no puede ni quiere prestar ayuda a la URSS: obligard a la URSS a sacarle las castafias del fuego». Una
buena declaracion. Pero en Berlin le dijeron a Astdjov: «Si la URSS quiere ponerse del lado de los enemigos de
Alemania, el gobierno aleman estd dispuesto a convertirse en enemigo». La declaracidn tiene un tono amenazador
que EL no va a consentir. Hitler estd nervioso porque sélo faltan tres meses para su ataque a Polonia; pero hay que
saber dominar los nervios. Hitler es un histérico. Se eché a llorar después de su jura, delante de Hindenburg, como
canciller de Alemania. Un pequefio aleman sensiblero. Y en Mein Kampf escribe que se echd a llorar después de la
revolucidon de noviembre de 1918 en Alemania. Y también cuando llegd a Viena, después de la incorporacion de
Austria a Alemania, lloré conmovido por su regreso a la patria. Lagrimas de cocodrilo, claro. No bebe, no fuma, es
vegetariano. Pero hace pasar tranquilamente a cuchillo a millares de personas. Una naturaleza desequilibrada. Pero
con EL tendra que guardar el equilibrio.

Stalin ordend a Mdlotov que suspendiera las conversaciones politicas con Alemania y exigiera, antes de dar
ningun paso, la firma de un tratado comercial. Para esa tactica, Mdlotov es un maestro. Eso de remolonear y roncear
estd en su naturaleza, es su elemento. Durante los meses de junio y julio, todas las tentativas de los alemanes de
continuar las negociaciones politicas chocaron contra la fria reserva de Mélotov, que exigia la firma del tratado
comercial. Y sélo el 22 de julio aparecié por fin en la prensa soviética la noticia: «Han sido reanudadas las
conversaciones sobre comercio y créditos entre las partes alemana y soviética».

Finalmente, cinco dias después, Astajov informd de una conversacion sostenida con Schnure, un alto diplomatico
aleman. Tuvo lugar en Berlin, el 25 de julio, en un reservado del elegante Evest. Seguro que se dieron un banquete,
porque a los diplomaticos les gusta la buena mesa, son grandes gastronomos, sobre todo porque comen y beben a
costa del erario publico.

Schnure declaré en nombre del fiihrer: «La politica alemana esta dirigida contra Inglaterra. Ese es un factor
decisivo. Por nuestra parte, no se puede hablar de una amenaza contra la Unién Soviética. A despecho de todas
nuestras diferencias de opinion, existe un aspecto comun en la ideologia de Alemania, Italia y la Unidn Soviética: la



oposicidon a la democracia capitalista. ¢Qué puede ofrecer Inglaterra a Rusia? Ni un solo objetivo que le convenga a
Rusia. ¢Qué podemos ofrecerle nosotros? La comprension de los intereses comunes, con lo cual ambas partes se
benefician mutuamente».

SU téctica habia resultado acertada. Lo que mas le importaba a Hitler era que EL no se pusiera de acuerdo con
Inglaterra. Pero équé proponia Hitler en concreto?

Stalin dictéd un telegrama para Astdjov. «Si los alemanes cambian sinceramente sus posiciones y quieren
realmente mejorar sus relaciones con la Unidén Soviética, tienen la obligacion de decirnos cémo conciben en
concreto esa mejora. Aqui, la cosa depende por entero de los alemanes.»

El telegrama lo firmard Molotov. Pero no es el telegrama de un diplomatico. El texto es SUYO. Hitler lo
comprendera. Hitler lo comprendid y, ademas, Hitler tenia prisa. La respuesta fue la siguiente:

«Desde el Béltico hasta el mar Negro, no habra problemas. En el Baltico hay sitio suficiente para ambos estados.
La cuestidon de Polonia serd regulada por los alemanes en el transcurso de una semana. Si los rusos lo desean, los
alemanes concertaran con ellos un acuerdo acerca de la suerte de Polonia.»

El 7 de agosto fue depositado sobre su mesa un informe del servicio secreto: «A partir del 20 de agosto se puede
considerar que ha comenzado la accién militar contra Polonia».

Al dia siguiente se presentd Voroshilov con un parte urgente: en Mongolia, en la zona del rio Jaljin Gol, los
japoneses habian concentrado tropas para una gran ofensiva bajo el mando del general Kamatsubara.

El peligro de una guerra sobre dos frentes, lo que EL mas temia, cobraba forma real.

-De lJaljin Gol me informaras segun el curso de los acontecimientos -dijo Stalin-. ¢Cémo marchan las
conversaciones con los representantes ingleses y franceses?

-Las conversaciones comenzardn mafiana. La mayor dificultad consiste en que Polonia se niega a que nuestras
tropas pasen por su territorio. Tampoco es cosa de suplicar a Polonia de rodillas que acepte nuestra ayuda.

-Inglaterra y Francia -dijo Stalin- cuentan con que, después de ocupar Polonia, Alemania se encontrard junto a
nuestras fronteras y esta proximidad empujara a Hitler a una agresién contra la URSS. No se paran a considerar que
Hitler puede no lanzarse contra nosotros sino contra ellas. Bueno, pues trataremos de persuadirlas de ello una vez
mas. Veremos lo que dan tus conversaciones con sus representantes militares. No es probable que entren en razon.

Hablaba con fuerte acento georgiano y pegando con el canto de la mano en la mesa. Voroshilov no se movia en
su silla, temeroso de provocar la célera del camarada Stalin con cualquier movimiento torpe.

-Comienza las conversaciones, mantente firme, y ya veremos -concluyé Stalin.
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El aviso de llamada no tardd en llegar. En la milicia le extendieron el salvoconducto a Varia sin dilacion: hacia
efecto el titulo de Max de Héroe de la Unidn Soviética.

En Jabdrovsk surgié una pequefia complicaciéon cuando un teniente jovencito que comprobaba el salvoconducto,
le preguntd a Varia:

-éPor qué no estd inscrito el nifio en su pasaporte?

-Estd inscrito en el pasaporte del padre.

-Pero usted no tiene el sello de registro del matrimonio.

-No lo hemos registrado.

-¢Y donde estad la partida de nacimiento del nifio?

-Pero ¢acaso lleva nadie la partida de nacimiento de su hijo cuando va de visita? jCamarada teniente! Todos mis
documentos los comprobaron a conciencia en Moscu cuando me extendieron el salvoconducto. ¢O es que usted no
se fia de Moscu?

-Las normas son iguales para todos los ciudadanos. No vuelva usted a infringirlas. -Y, apartando la mirada de
Varia, sell6 el salvoconducto.

Aungue Max era conocido ahora en todo el pais como Héroe de la Unidn Soviética, aunque habia sido ascendido
de grado y de mando, el ambiente de su casa no era de fiesta ni de calma. Nina tenia un mechdn de cabellos blancos.
Era un poco pronto.

-Papa también encanecio siendo todavia joven. Lo habré heredado de él.

-No importa -dijo Varia-. Incluso te favorece.

Aunque Max y Nina se mostraban reservados en sus conversaciones, Varia comprendié que, a pesar de las
cronicas victoriosas, en el Extremo Oriente sucedia igual que en Moscu. Los periddicos rezumaban el mismo



histerismo malsano. Casi toda la oficialidad habia sido encarcelada en el afio treinta y siete y, aquel afo, estaban
encarcelando a los que fueron nombrados en su lugar.

Nina no queria tratar aquel tema y Varia callaba para no estropear las cosas: necesitaba dejar acomodado a
Vania. Sin embargo, fue Nina quien no pudo contenerse. Max habia vuelto la noche anterior muy tarde de una
reunion de partido, cuando Varia ya estaba dormida, y se marché por la maiana cuando Varia aun no se habia
levantado. Mientras desayunaban, Nina se quejo:

-Maxim vuelve destrozado de estas reuniones. Reclutan a los soldados para que hagan de confidentes, les
obligan a denunciar a sus jefes. Le hacen una observacidén a un soldado raso, va corriendo a contarle al osobista
todas las tonterias que le pasan por la imaginacién, y esas tonterias llevan ante un tribunal de guerra al que le haya
reprendido.

Se levantd de la mesa y no volvid ya al tema. Daba lastima, claro, porque vivia asustada. Pero équién no vivia
ahora asustado?

Max y Nina escucharon en silencio lo que Varia les conté de Lena Budiaguina.

Pero, al quedarse a solas con su hermana, Nina le dijo:

-Cuando recibimos tu telegrama, yo pensé que el nifio era tuyo y de Sasha, que corriais peligro los dos o tu sola 'y
gue debiamos echarte una mano. Maxim y yo no descartdbamos la posibilidad de que Sasha pudiera estar de nuevo
detenido, o de que te detuvieran a ti y hasta pensamos si no convendria que te casaras aqui. No vacilamos ni por un
instante: tu eres mi hermana y ya sabes el carifio que Maxim le tiene a Sasha. Y, a propdsito, équé es de Sasha?

-Anda de una ciudad para otra, trabajando de choéfer alli donde le admiten -contestd Varia sin entrar en detalles.
Nina estaba convencida de que todo marchaba bien entre Sasha y ella. Pues, que siguiera creyéndolo. Aunque le
sangraba el corazdn cada vez que su hermana hablaba dando por hecho que Varia y Sasha formaban pareja.

-Pobre Sasha -suspiré Nina-. Lo ha pasado mal. Aunque, por otra parte, quizds haya tenido suerte. Si le hubieran
detenido ahora, y es indudable que le habrian detenido porque es demasiado independiente y probo, le hubieran
fusilado.

-Si, eso creo yo también. -En una palabra, pensamos que Sasha y tu queriais dejar al nifio con nosotros. Y, te lo
repito, no vacilamos ni un minuto. Pero el hijo de Lena y Sharok, el nieto de Budiaguin...

-Yo pienso que Sharok no tiene nada que ver en esto -observo Varia.

-Lo he dicho por decir -replicé Nina-. jPero el nieto de Budiaguin! Si alguien se entera, a Maxim le acusaran de
ayudar a los enemigos del pueblo, le echardn Dios sabe cudntos cargos mas, escarbardn hasta llegar a mi historia y
todo puede terminar en una catastrofe.

-¢Te da miedo?

-Me da miedo. Si. Todo ha sido tan de repente. Hay que hacerse a la idea, hay que pensarlo todo. ¢Quién nos
garantiza que no llegara hasta aqui la verdad acerca de este chiquillo?

-iEso esta excluido! Ni aunque la torturasen confesaria Lena dénde se encuentra. Demasiado sabe que, si algo os
ocurriese a vosotros, su Vania estaria perdido. Tiene preparada una version: abandoné a su hijo en la estacion. Es
una cosa que sucede ahora a cada paso.

-¢Y lo sabe Sofia Alexandrovna?

-Le dije que era el hijo de una amiga mia cuyo marido habia sido detenido, que ella se habia marchado de Moscu
por temor a que la detuvieran también y me pidié que llevara al nifio a casa de sus padres, que viven en el Extremo
Oriente.

Eso era lo que Varia le habia dicho efectivamente a Sofia Alexandrovna, aunque por sus ojos se daba cuenta de
gue no la creia: anteriormente le habia referido con todo detalle la historia de Elena Budidguina, y hasta le pidi6
consejo sobre lo que convendria hacer con Vania. Sin embargo, Sofia Alexandrovna fingié que daba crédito a su
version. Era una persona de fiar.

-Estd bien -admitid Nina, no muy convencida-. Ahora, otra cuestion: el chico no tiene ninglin documento.

-Tus vecinos saben que ha venido a verte tu hermana con su hijo. Todos me han visto porque llevo diariamente a
Vania de paseo. Y como aqui se entera la gente incluso de cuando estornuda una...

-Si, y a todos nuestros hombres se le van los ojos detras de ti.

-Un buen dia desaparezco, y tu y Max...

-Varenka, llamale Maxim. Lo de Max es cosa de la escuela. No suena a ruso. Y, aqui, cualquier cosa que suene
minimamente a extranjero despierta suspicacia.

35 Osobista: Funcionario del «osobiotdel», seccion especial del NKVD en los lugares de trabajo.



-Estd bien. Conque, Maxim y tu hacéis muchos aspavientos. iMenuda faena la de la hermanita! Ha abandonado a
la criatura y se ha largado. Puedes decir de mi todo lo que se te antoje: que soy una desvergonzada, una libertina,
gue solo me gusta la juerga...

-iQué modo de hablar! Eso es demasiado -protestd Nina.

-No te preocupes, que todas esas damas de vuestro regimiento se frotardn las manos de gusto y todavia
anadirdn algo de su cosecha: no, si bastaba ver las miraditas que les echaba a todos para comprender el género de
esa presumida, provocadora... Y la pobre Nina Serguéievna tendra que cargar ahora con ese nifo abandonado.

-iQué imaginacidn tienes! -sonrid Nina, pero su sonrisa no era alegre.

-Esto no son fantasias. Es la realidad. Mientras me despellejan a mi, se olvidaran del «nifio abandonado». Le
inscribis como Kostin, «porque ni siquiera sabemos el nombre ni el apellido del padre y pensamos que tampoco
nuestra querida hermanita sabe quién se lo ha hecho».

-Deja ya de darle vueltas a ese tema.

-Te brindo argumentos. Y por lo que se refiere a educarle como a un hombre soviético, como a un futuro
defensor de la patria, me figuro que ya encontraras tu las palabras adecuadas.

-Sin ironias -replicd Nina poniéndose seria-. TU has pasado ya de esa edad y te advierto que también yo me he
hecho mas adulta.

-De todas maneras, si pensadis que la presencia de Vania puede perjudicar la situaciéon de Max... perdona, de
Maxim..., me lo llevaré.

-¢Y qué vas a hacer con él?

-Criarle como madre soltera.

-No quieras asustarme, ¢eh? Vamos a esperar, a pensarlo todo bien. Maxim decidira lo que sea mejor.

A la mafiana siguiente, Nina se levantd muy temprano, esperd a que se despertara Varia y enseguida inicié la
conversacion.

-No me gusta eso de «Ha abandonado a la criatura... Se ha largado... Ahora no sabemos dénde encontrarla...».
No me parece serio.

O sea, que por la noche habian debatido ella y Maxim sus argumentos. Varia pensaba que Max continuaba
dominado por Nina, pero la situacién habia cambiado. En apariencia, todo lo disponia Nina, aunque sin perder de
vista a Maxim. Y a pesar de que él era poco locuaz y exponia sus opiniones con delicadeza, Nina aceptaba
inmediatamente sus decisiones.

-Se puede presentar de otra manera: queria encontrar acomodo aqui; pero no lo consiguidé y entonces dijo que
se iria a buscarlo al Extremo Norte. Y, claro, nosotros insistimos en que nos dejara a Vania. La criatura no tiene ni dos
afios. ¢Como se puede consentir que ande rodando por barracones y viviendas comunales? Y si ella soluciona su
vida, si se casa con un hombre decente, siempre estard a tiempo de llevarselo. ¢Qué te parece?

-¢A mi? jEstupendo! Igual podéis mandarme al norte que al sur. iMuy bien! Si, eso suena mas normal. -y no pudo
resistir la tentacién de pinchar a Nina-: Dile a Maxim que apruebo su idea.

Después de escuchar de labios de Varia la historia del nifio, Maxim no volvid a sacar la conversacién acerca de
Lena Budidguina ni de su hijo. Recién nombrado jefe de regimiento, Maxim era rigido, celoso y exigente en el
cumplimiento de su cometido. Regresaba tarde a casa y, en los ratos de ocio, charlaba con Varia de temas sin
trascendencia y jugaba con Vania. El chiquillo le gustaba y también el pequefio le acogia a él con jubilo.

Una vez, a finales de agosto, anuncié que habia arreglado la admisidon de Vania en el parvulario para el 1 de
septiembre. -Que cumpla su afio de servicio en el parvulario y, cuandotenga tres, le ascenderemos y pasara al jardin
de infancia -afiadié Maxim en broma.

Al dia siguiente, Varia emprendio el regreso a Moscu.

Maxim se daba perfecta cuenta de lo arriesgado que era acoger en su casa al nieto de un enemigo del pueblo.
Pero no podia rechazarle. Lena era la mejor amiga de su esposa, también él habia tenido amistad con Lena desde
chico, habia estado muchas veces en casa de los Budiaguin, en el Granovski, le tenia carifio a aquella casa, le tenia
carifio a lvan Grigdrievich Budiaguin y no creia que fuera un «enemigo del pueblo», como tampoco creia que lo
fueran muchos de sus fieles compafieros de armas. Ademas, confiaba en Varia: todo lo habia hecho con sensatez y
no era probable que se descubriera la verdad. En todo caso, si se descubria, él no tenia ninguna culpa: le habian
cargado al chiquillo.

A Maxim no le gustaba mentir; pero, cuando era preciso, lo hacia con una astuta sencillez de campesino que
convencia a cualquiera. Habia acudido a pedir consejo al comisario del regimiento y al secretario de la organizacién
del partido, aparentemente atribulado:

-Muchachos, a ver si me echdis una mano para solucionar esto. La chica tiene un hijo sin padre y se ha
presentado diciendo que queria casarse aqui. Claro que podria casarse: es guapa, tiene estudios y como hay pocas
chicas solteras, habria encontrado marido incluso con el hijo. Pero yo conozco a mi cufiada y sé que, de quedarse, se
armaria un follén y todas nuestras mujeres acabarian rifiendo con sus maridos. éY por culpa de quién? Por culpa de



la cunada del jefe del regimiento. Conque tuve que negarme a que se quedara y decirle que se buscara marido en
otro sitio. Y ella: «Ah, no queréis ayudarme a criar a mi hijo, éeh? Pues me enrolaré para ir a trabajar al Extremo
Norte». Entonces, claro, mi mujer se puso por las nubes. Tu puedes marcharte adonde quieras, le dijo. Pero icémo
vas a llevarte a la criatura a la noche polar? iSi el pobrecito esta en los huesos! No lo consentiremos. Nos lo
guedaremos nosotros. Y ella que contesta «estupendo» y se larga. No sabemos cuando volverd ni si volvera algun
dia. Conque, puestas asi las cosas, pensé bueno, pues lo criaremos nosotros como hijo del regimiento. De ese modo
también se mantendra el debido espiritu moral en el regimiento. Eso es lo que he pensado. {Qué os parece,
camaradas?

Los camaradas estuvieron de acuerdo con él. En la presente etapa, el elevado espiritu moral del regimiento era
lo mas importante, pues el espiritu moral es parte inalienable del espiritu politico.

28

Cuando Voroshilov se marcho, Stalin telefoned a Mélotov.

-Comunica a Berlin que estamos interesados en las conversaciones. Pero los alemanes tienen prisa y hay que
darles a entender que nosotros no la tenemos, que no existen razones para apresurarnos. Encuentra una féormula:
gradualmente, por etapas... Esto les obligard a descubrir sus cartas. Si sus propuestas nos convienen, entonces
también nos apresuraremos nosotros.

A los tres dias, el 15 de agosto, Mdlotov se presentd con la respuesta de Ribbentrop. Por el texto se veia
claramente que la respuesta habia sido redactada por Hitler y estaba destinada a EL.

Sopesando cada palabra, Stalin se puso a leer lentamente el mensaje en voz alta. Mdlotov le escuchaba con
atencién, aunque ya habia leido y releido aquel mensaje.

-«El camino del futuro esta abierto para ambos paises. Alemania no tiene propdsitos agresivos con respecto a la
Unidn Soviética. Las relaciones germano-soviéticas han llegado al punto crucial de su historia. Las decisiones que se
adopten tendran, durante generaciones, una importancia decisiva para los pueblos alemdn y soviético... »

Stalin interrumpid su lectura y miré a Mélotov.

-iCuidado que le gusta a este austriaco el lenguaje floreado!

-iTodo un orador! -replic6 Mélotov a sabiendas de que Stalin le daba siempre un sentido irénico a la palabra
«orador». Stalin volvid a leer lentamente: -«Los intereses de Alemania y de la URSS no chocan en ningln aspecto.
Entre el mar Baltico y el mar Negro no existen cuestiones que no puedan resolverse con plena satisfaccidon para
ambos estados (mar Baltico, regiones balticas, Europa sudoriental, etc.). Las economias alemana y soviética podrian
complementarse. El ministro imperial de Asuntos Exteriores esta dispuesto a realizar una breve visita a Moscu para
exponer al sefior Stalin los puntos de vista del fihrer.»

Stalin dejo el papel encima de la mesa y se recosté en el respaldo del sillon.

-La propuesta es clara. Ademas de los territorios polacos, Hitler estd dispuesto a hablar de las regiones balticas,
de Finlandia, Bessarabia... Pero nuestro pueblo no comprenderia ni aprobaria una alianza con un agresor. Podemos
firmar un tratado de no agresion. Un tratado asi nuestro pueblo si lo comprenderia y lo aprobaria. Un tratado asi
significa que la URSS no combatird, que el pueblo soviético tiene aseguradas la paz y la tranquilidad. ¢Significa esto
gue nosotros desistimos de nuestros intereses en Polonia, en las regiones Bdlticas, en Bessarabia y otras zonas de
Europa? No, no lo significa. Pero eso debe ser recogido en un protocolo aparte, secreto. -Hizo una pausa y luego
continud-: Naturalmente, nuestros descendientes conoceran algun dia este protocolo secreto y se preguntaran por
gué concertaron Stalin y Mélotov un protocolo secreto. Los bolcheviques han sido siempre enemigos de los tratados
secretos, los bolcheviques han hecho publicos los tratados secretos concertados por el zar y sus ministros. Si, pueden
hacer esa pregunta. Para esa pregunta existe una respuesta: una cosa son los tratados firmados por el gobierno
zarista contra los intereses del pueblo y otra cosa son los tratados secretos firmados por el gobierno de los obreros y
los campesinos en interés del pueblo. Son cosas distintas. Y las generaciones futuras nos comprenderan. ¢Como
marchan las conversaciones sobre el tratado comercial?

-Muy bien. Pienso que se terminaran este mes.

-Hay que plantear la cuestién asi: primero el acuerdo comercial, luego el tratado de no agresidn. Entonces, los
alemanes aceptaran todas nuestras condiciones. Para los alemanes, el pacto de no agresion significa que la URSS no
intervendra cuando Alemania ataque a Polonia.

-Inglaterra y Francia han dado garantias a Polonia -observé Mélotov.

-Le tienen miedo a Hitler. Pero, si se deciden por la guerra con Alemania, mejor. Todos se empantanaran en esa
guerra, se agotaran y todo terminara como termind la guerra anterior: con una revolucion. Y, finalmente, es hora de



poner término a las provocaciones de los japoneses. De eso debe encargarse Alemania, que es aliada de Japdn. De
manera -levanté un dedo- que al mensaje de Ribbentrop se debe contestar asi: éestd dispuesta Alemania a firmar un
tratado de no agresién con la URSS? En cuanto al protocolo secreto, las negociaciones han de ser Unicamente de
caracter verbal. Veremos lo que proponen.

Al dia siguiente, 16 de agosto, Mdlotov transmitié estas cuestiones al embajador alemdan Schulenburg.

Y, el 17 de agosto, Schulenburg le leyé a Mdlotov la respuesta de Ribbentrop. «Alemania esta dispuesta a firmar
con la URSS un pacto de no agresion y hacer uso de su influencia para la mejora de las relaciones nipo-soviéticas.
Ribbentrop esta dispuesto a volar manana, 18 de agosto, a Moscu, revestido de los poderes del fihrer, para firmar
los acuerdos correspondientes.»

Molotov se encontrd en un aprieto: ni él ni Stalin podian recibir a Ribbentrop al dia siguiente porque no estaban
preparados los documentos. Por eso dijo que, por el momento, no era posible precisar, ni siquiera
aproximadamente, la fecha del viaje.

Esta respuesta no satisfizo a Stalin.

-Hitler puede interpretar esa respuesta como una falta de interés por recibir a su ministro. iQue no puedes fijarla
ni siquiera aproximadamente! ¢Por qué no puedes? Si puedes. En cuanto firmen el acuerdo comercial, recibiremos a
Ribbentrop. Busca inmediatamente al embajador alemdan y transmitele esa respuesta. Y entrégale el proyecto de
pacto de no agresién. Ahora firmaran cualquier pacto: les apremia el tiempo.

Mélotov puso en movimiento todo el aparato de su comisariado, ordend buscar a Schulenburg y de nuevo
invitarle al Kremlin. Schulenburg se presentd. Mdlotov le hizo entrega del proyecto de pacto de no agresién y le
anuncié que Ribbentrop podria viajar a Moscu inmediatamente después de la firma del acuerdo comercial.

El 20 de agosto se firmé el acuerdo, y el 21 de agosto a las 15 horas le fue entregado a Stalin un mensaje del
propio Hitler.

Sefior Stalin. Moscu.

1. Aplaudo sinceramente la firma del nuevo acuerdo comercial germano-soviético como el primer peldaiio de la
reestructuracion de las relaciones germano-soviéticas.

2. La firma del pacto de no agresion con la Unidn Soviética significa para mi la definicion de la politica alemana a
largo plazo. Por eso, Alemania reanuda la linea politica que fue ventajosa para ambos estados en el transcurso de los
siglos pasados.

3 Recibo el proyecto de pacto de no agresion que me ha transmitido el sefior Mdlotov y considero necesario
esclarecer lo mds rdpidamente posible las cuestiones relacionadas con él.

4. El protocolo complementario que desea el gobierno soviético puede ser elaborado en el tiempo mds breve
posible si un alto estadista alemdn puede ir personalmente a Moscu para las conversaciones.

5. La actitud de Polonia es tal que la crisis puede desencadenarse cualquier dia.

6. Propongo una vez mds que mi ministro de Asuntos Extranjeros sea recibido el martes 22 de agosto o, a mds
tardar, el miércoles 23 de agosto. El ministro imperial de Asuntos Extranjeros estd facultado para redactar y firmar
tanto el pacto de no agresion como el protocolo. Me congratulard recibir su pronta respuesta.

Adolf Hitler.

No se podia dar mas largas. Hitler habia tomado las conversaciones en sus manos y cualquier demora podia
acarrear consecuencias imprevisibles.
Ese mismo dia, a las 19 horas 30 minutos, Stalin envid su respuesta a Hitler.

21 de agosto de 1939.

Seiior Hitler, cancilleria del estado aleman.

Agradezco su carta. Espero que el pacto germano-soviético de no agresion marque un punto de viraje decisivo en
la mejora de las relaciones politicas entre nuestros paises.

Los pueblos de nuestros paises necesitan tener relaciones pacificas el uno con el otro. La aquiescencia del
gobierno alemdn para firmar el pacto de no agresion sienta la base para liquidar la tension politica y establecer la
pazy la colaboracion entre nuestros paises.

El gobierno soviético me ha facultado para informarle de que estd conforme con la venida a Moscu del sefior
Ribbentrop el 23 de agosto.

1. Stalin.

La tarde de aquel mismo dia, durante una reunidn de los representantes militares de la URSS, Inglaterra y
Francia, un ayudante le pasd a Voroshilov la siguiente nota: «Klim: Koba ha dicho que cierres la tienda». La nota no
llevaba firma vy la letra era ilegible. Parecia de Mdlotov.



Las conversaciones fueron suspendidas por haber llegado a un punto muerto.

Todo el dia y la noche del 22 de agosto estuvieron dedicados a los preparativos de todo lo relacionado con la
visita de Ribbentrop: documentos, local, guardia, recibimiento en el aeropuerto... No se encontraban banderas
alemanas: rojas, con la cruz gamada negra dentro de un disco blanco. Por fin dieron con ellas en los estudios
cinematograficos Mosfilm: habian sido utilizadas para peliculas antifascistas y las conservaban por si se rodaban
otras.

Stalin no se marchd a la dacha. Pasé la noche en Moscu, aprobando documentos y preparandose para la
entrevista. Leyd una resena acerca de Ribbentrop. De joven, Ribbentrop habia sido corredor de vinos, se adhirid al
movimiento nazi, fue nombrado embajador en Inglaterra y ahora era ministro de Asuntos Extranjeros. Llamé SU
atencién una opinién de Goering, el segundo personaje del estado alemdan después de Hitler: «Perezoso,
incompetente, soberbio como un pavo real, arrogante y sin sentido del humor. Cuando yo critiqué la candidatura de
Ribbentrop arguyendo que no seria capaz de sacar adelante su misidon en Inglaterra, el fihrer me dijo que
Ribbentrop conocia a tal lord y a tal ministro. A lo que yo contesté: "Lo malo es que también ellos conocen a
Ribbentrop"».

Hitler, naturalmente, fomentaba esa clase de puyas. El que domina no puede permitirse estar rodeado de
personas bien avenidas, no vaya a ser que se confabulen a espaldas suyas. De manera que las palabras de Goering
debian ser interpretadas con sentido critico. Hitler no iba a tener a un politico perezoso e incompetente en el puesto
de ministro de Asuntos Extranjeros. Los periodistas, por el contrario, le pintaban como un hombre de gran capacidad
de trabajo, decidido, grosero e insolente. Los éxitos de la diplomacia alemana confirmaban esa caracteristica. En
cuanto a la insolencia, es un recurso tactico, sobre todo cuando la politica del pais representado es agresiva. Pero en
estas conversaciones, Ribbentrop estaria obsequioso y adulador: faltaba una semana para el 1 de septiembre y EL los
tenia, a Ribbentrop y a Hitler, en SUS manos. En todo caso, si se insolentaba, pronto le bajaria EL los humos.

Ahora, la vispera de la visita de Ribbentrop, EL debia hacerse una idea bien definida de todo. SU decisidn
determinaria por mucho tiempo el destino de la Unidn Soviética, el destino de Europa, el destino del mundo entero.
La cuestion esencial estaba en si debia EL confiar en Hitler. ¢No cruzarian las divisiones alemanas Polonia para caer
luego sobre la Unidn Soviética?

En politica, no hay que confiar en nadie; sélo en uno mismo. Dicen que Hitler tiene una intuicién especial.
iBobadas! La intuicion es siempre resultado de un cdlculo frio. El calculo indica que, después de Polonia, Hitler
atacard Francia. Dicen que Hitler es impredecible. Confunden la impredecibilidad con la capacidad de los grandes
politicos de virar en redondo cuando asi lo exige su genial previsién. También achacaran a la impredecibilidad SU
firma de un pacto con Hitler. En realidad, se trata de un paso bien meditado, que responde a los intereses de la
Unidn Soviética a largo plazo.

Desde luego, es dificil descifrar la personalidad de Hitler. Un hombre con el flequillo cruzandole la frente, con un
bigotito a lo Chaplin debajo de una nariz puntiaguda y verrugosa y que tiene la extrafia costumbre de cruzar las
manos mas abajo del vientre, no ofrece pinta de gran politico. Y, sin embargo, es indudablemente un gran politico.
Dicen que Hitler tiene delirios de grandeza, que a cada paso recalca su esencia genial, su sublime predestinacidn. «La
propia providencia es la que confia al genio la direccidon de un gran pueblo... Para salvar a una nacién hace falta un
dictador con pufio de hierro.» Claro que ese egotismo resulta extrafio para el hombre soviético. Lo que el pueblo
soviético aprecia ante todo en un lider es la modestia. Se ve que los alemanes tienen otra idea de lo que es un lider,
les gusta la ampulosidad. Sin embargo, sélo un hombre imbuido de su genialidad es capaz de inspirar semejante fe a
los demads. En cuanto a hablar o no hablar de ella... EL no habla jamas de su genialidad: otros lo hacen por EL. Hitler
prefiere hablar él mismo. All4d él. Pero eso no es tener delirios de grandeza. Los delirios de grandeza son cuando
existe la mania pero no existe grandeza ninguna. Y forzoso es reconocer que, en seis afios, Hitler ha levantado a
Alemania de las ruinas, ha vencido el caos, ha restablecido el orden, ha conseguido dar impulso a la industria, ha
terminado con el desempleo, ha creado y armado un ejército, una flota y una aviacion potentes, ha roto las cadenas
de Versalles, se ha anexionado Austria y Checoslovaquia sin haber perdido un solo aleman, ha aumentado en diez
millones de personas la poblacién del pais, se ha apoderado de un territorio inmenso, importante desde el punto de
vista estratégico, y ha convertido a la Alemania desarmada y arruinada en un estado potentisimo, ante el cual
tiemblan Inglaterra y Francia, que se pudren, que decaen y sufren un fracaso tras otro.

éPor quién ha de apostar EL? éPor Hitler, para quien trabaja el tiempo, o por las democracias occidentales, cuyo
tiempo se escapa? ¢A quién ha de defender EL? ¢A la altiva aristocracia polaca que ha esclavizado a cuatro millones y
medio de ucranianos y millon y medio de bielorrusos? ¢A Polonia que, como un carrofiero, cayo el afio pasado sobre
Checoslovaquia desmembrada y le arrebatd la Silesia y Cieszyn? EL no tiene la culpa de que Polonia esté gobernada
por imbéciles engreidos. ¢Por qué no le han devuelto Danzig a los alemanes? Danzig es una ciudad alemana. ¢Por
qué se han negado a que pasaran las tropas soviéticas por su territorio? ¢ Tan fuertes son que se permiten
indisponerse con Alemania y con Rusia simultdneamente? Los polacos han sido siempre gente intratable y ahora no
quieren aplicar una politica realista. Que lo paguen. Ya es tarde para que Polonia medite sobre sus fallos. Ribbentrop



estara mafiana en Moscu, y EL firmara un tratado con Hitler. Hace tiempo que venia pensando en esa alianza, seguro
de que Hitler daria el paso necesario, y esa seguridad suya se ha evidenciado por fin; tenia que evidenciarse. Aliarse
con las democracias occidentales significa condenarse deliberadamente a una derrota. Eso lo comprende EL; eso lo
comprende también Hitler.

Durante todos estos afios, EL ha reflexionado mucho acerca de Hitler, ha encontrado muchos rasgos comunes en
su caracter y en su destino. Lo mismo que EL, Hitler escribié versos en su juventud, canté en una coral infantil, fue un
nino enfermizo, introvertido y solitario; ama y conoce la historia, no sabe ni quiere saber lenguas extranjeras. Lo
mismo que EL, Hitler posee una voluntad inflexible, es consecuente y decidido en el logro de la meta que se ha
trazado, presiente el menor peligro y reacciona con rapidez, sabe rodearse de personas leales y librarse para siempre
de las que no lo son. Como EL, es capaz de maniobrar.

éSeria posible que ellos, las dos figuras mas grandes de la época actual, hombres de destino similar, que han
alcanzado la cumbre del poder por si mismos, que han convertido a sus respectivos paises en las potencias mas
fuertes del mundo, que han cohesionado a sus pueblos en torno a la idea suprema de la existencia estatal, seria
posible que ambos destruyeran a sus pueblos, a sus potencias y a si mismos en una guerra exterminadora para
regocijo de la burguesia internacional, para jubilo de los plutdcratas a quienes ambos odian por igual? ¢éSeria posible
que no hubiera sitio suficiente para EL y para Hitler, para sus pueblos y sus paises en este planeta explotado por los
imperialistas ingleses y franceses? El mundo es grande y hay territorio suficiente para Rusia y para Alemania. Cuando
dominen el mundo, encontrardn la manera de coexistir. Y si los descendientes no salvaguardan su herencia, peor
para los descendientes.

Lo que escribié Hitler acerca de los «territorios del Este», fue en el afio veinticuatro, cuando Rusia era débil y
parecia una presa facil. Mas tarde, Hitler mantuvo esa tesis para engafiar a occidente, para que occidente no le
impidiera rearmarse. Ahora existe en el mundo un reparto de fuerzas distinto. Hitler ya no maniobra, sino que va
hacia su meta principal.

Unos dias atras, Roosevelt, el presidente de los Estados Unidos, le envié a Mdlotov este telegrama: «Si el
gobierno soviético concierta una alianza con Hitler, esta claro como la luz del dia que, en cuanto Hitler conquiste
Francia, lanzara sus tropas contra Rusia». ¢ Qué entendera Roosevelt? El solo entiende los intereses de los banqueros
norteamericanos. Es indudable que los banqueros norteamericanos no quieren tener enfrente a una Europa fuerte y
cohesionada. Preferirian vérselas con otra Europa: la Unién Soviética destruida, Alemania destruida, Francia en
descomposicidn, Inglaterra periclitando. Una Europa sometida a los banqueros norteamericanos. Esa Europa
Roosevelt no la vera.

EL ha decidido la cuestion. La ha decidido definitivamente. Ahora, también Hitler ha llegado a esa decisién
definitiva.
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Llegaba a Paris el comunista espafiol Jacques Mornard, y habia que ponerle en contacto con Zborovski. Este le
presentaria a la trotskista norteamericana Silvia Ageloff, que participaria en el inminente congreso trotskista. Tal era
la misién encomendada por Eitingon. Sharok le pasé Mornard a Zborovski y le pidié que le hablara de esa sefiora.

-Sefiorita -precisé Zborovski-. Es traductora. Domina el francés, el italiano y el espafiol, aparte del inglés,
naturalmente, y también conoce el ruso porque su madre es rusa. Su hermana Ruth trabaja en México, en Cayoacan,
en la secretaria particular de Trotski. Cuando Silvia va a visitar a Ruth, también la invitan a trabajar en la secretaria.
Tanto Lev Davidovich como Natalia Ilvdnovna Sedova la quieren, la aprecian y tienen plena confianza en ella.

En el tono de Zborovski se notaba simpatia hacia Silvia Ageloff. Claro que también se habia mostrado siempre
muy amigable con Lev Sedov, y eso no le impidié mandarle al otro barrio. Sin embargo, seguia representando los
intereses de Trotski en Paris, publicaba el Boletin de la Oposicidn y, segun él, ésa era la razén de que Trotski se
negara a que él se trasladase a México: hacia mas falta en Europa. Aunque también admitia que a Trotski y a su
mujer les habria resultado muy doloroso ver a su lado a una persona que les recordara diariamente a su difunto hijo.
Sharok no refutaba estas explicaciones, aunque estaba convencido de que a Trotski o a alguien de su entorno le
inspiraba todavia sospechas Zborovski. Por eso no le dejaba acercarse a él. Conque el Unico modo posible de
penetrar en Cayoacan era el plan trazado por Sudoplatov y Eitingon y que Sharok habia expuesto de un modo tan
preciso y oportuno.

Sharok reconocidé enseguida a Mornard, un espafiol alto, bien parecido, con gafas, bigote, barbita y pequefias
patillas: le habia visto en febrero del treinta y siete en la escuela que el NKVD tenia cerca de Moscu para preparar
agentes. Por entonces no llevaba barba ni bigote y le lamaban Ramoén o Lépez, no recordaba muy bien. Era un



muchacho de veintitrés o veinticuatro afos, cortés y atento. Hablaba francés. Pasd unos dias en aquella escuela y
luego le trasladaron a otra. Probablemente a la escuela donde eran preparados los «muchachos de Yasha». Entonces
se prestaba una especial atencién a los asuntos de Espana, donde los nuestros se infiltraban en los diferentes
movimientos politicos, y especialmente en el POUM trotskista. Enviaban agentes cuya mision consistia basicamente
en eliminar enemigos politicos. El joven espafiol era un agente reclutado alli. Sharok le recordaba porque un dia salié
a esquiar con él. Nunca habia esquiado y queria probar. También iba con ellos Arvid, uno que era sueco o noruego,
qgue se les adelanté velozmente y desaparecié entre los arboles. El espafiol seguia tenazmente a Sharok, aunque
perdia los esquis y se caia en la nieve a cada momento. Ademads, no iba bastante abrigado, ni siquiera llevaba gorro y
se desencadend una nevasca. Corria el mes de febrero. Compadecido del muchacho, Sharok le dijo: «Mejor serd que
vuelvas. Te vas a enfriar». El espanol le miré con disgusto, incluso con malevolencia, y dio media vuelta. Sharok
recordaba la reaccién de agravio y agresividad, inesperada en un hombre aparentemente blando y simpdatico. El
espafiol se marchd al dia siguiente sin despedirse de nadie.

Asi pues, aquél no era Jacques Mornard. Y su pasaporte belga, perteneciente sin duda a otra persona, habia sido
obtenido en Espafia, en las Brigadas Internacionales: a todos los voluntarios extranjeros les recogian el pasaporte
cuando llegaban a Espafiia, y esos documentos se recibian a montones en MoscU. Los pasaportes de los muertos eran
entregados a agentes soviéticos una vez que habian estudiado lo suficientemente a fondo todo lo relacionado con su
nueva identidad, sus familias y sus parientes. También se utilizaban pasaportes de personas vivas, una vez que los
nombres y los apellidos fueran falsificados por especialistas altamente cualificados.

Segun el pasaporte -Sharok ignoraba si habia pertenecido a un belga vivo o si estaba falsificado- Jacques
Mornard tenia treinta y tres afios, de manera que le habian afiadido unos seis o siete. La barba y el bigote eran para
gue aparentara mas edad. Silvia Ageloff, a quien debia seducir, tenia veintiocho afos.

También Sharok usaba bigote y barbita ahora. éLe habria reconocido el espaiiol? Seria dificil decirlo. Por lo
menos, no lo manifestd. Ni pronuncié una palabra en ruso. Un muchacho con sangre fria. Seguia mostrandose cortés
y atento, pero habia aparecido cierta mesura en sus movimientos, tenia un aire muy digno, incluso aristocratico, que
también encajaba con el retrato de un hombre posado de treinta y tres afios.

Sharok le puso en contacto con Zborovski, y Mornard le informé de la leyenda elaborada por Eitingon: el padre
de Mornard era consul de Bélgica en Teherdn. Mornard habia roto con su encopetada familia por cuestiones de
ideologia. Era consciente de la injusticia social que reinaba en el mundo, pero no queria meterse en politica, que le
dejaba indiferente, y pensaba trabajar en Paris como corresponsal grafico de una agencia de prensa belga. Ademas,
Eitingon le habia encomendado ganarse la confianza del matrimonio Rosemer, intimos amigos de Trotski, a través de
Silvia. En la villa que los Rosemer poseian en Rekigny, cerca de Paris, debia celebrarse el congreso trotskista.

Habia que reconocer el acierto de Eitingon al elegir para Mornard la profesidon de reportero grafico ajeno a la
politica. De las contadas conversaciones sostenidas con Mornard, Sharok habia sacado la conclusiéon de que era un
hombre poco cultivado y habria suscitado suspicacias queriendo pasar por politico. En ese aspecto, los Rosemer
tenian mucho olfato y no se les podia engafiar.

Unos dias después telefoned Zborovski diciendo que el encuentro tendria lugar al dia siguiente, a la una, en un
café de la calle Nicolo. Mornard y él llegarian diez minutos antes.

Sharok aparecio al poco, pasé junto a Zborovski y Mornard y fue a sentarse cerca para verlos bien.

Entraron dos mujeres. Zborovski se levanté y fue a su encuentro. Por las descripciones que le habian hecho,
Sharok adivind facilmente cual de ellas era Silvia: rubia, de estatura media, aunque bien formada, estaba lejos de
Ilamar la atencién por lo bonita. La suerte de Mornard no era envidiable. ¢ Cdmo iba a enamorarse de ella un hombre
tan bien parecido? ¢Quién se lo creeria? Pero no habia nada que hacer: una misién es una mision.

Zborovski condujo a las dos mujeres hacia su mesa. Mornard se levantd. Todos se estrecharon la mano, tomaron
asiento. Sharok los veia muy bien desde su sitio. Charlaban animadamente, pero con discrecidon y Sharok sélo
captaba palabras sueltas cuando alguno de ellos levantaba la voz. éSe rendiria Silvia a los encantos de Mornard? Una
«media azul» metida en politica. Las mujeres asi, o se quedan solteras o se casan con correligionarios contrahechos.
Pero Mornard era un hombre ajeno a la politica. ¢Qué «comprensién mutua» o que «proximidad espiritual» podia
surgir entre ellos? Sélo podia tratarse de una proximidad fisica. ¢No le daria miedo a Silvia intimar con un hombre
agraciado? Cualquier mujer calcula sus posibilidades. Sabe lo que la naturaleza le ha dado y lo que le ha negado. La
Unica baza de Silvia era su figura. Una baza importante. Si una mujer tiene buena figura, se lo pasa uno bien con ella
en la cama. También él se habia fijado en las caderas redondas de Kalia cuando la vio por primera vez en una parada
de tranvia. Si una mujer tiene las caderas redondas, se la puede tomar de muchas maneras, yeso habian hecho ellos
a menudo. {Seguirian igual mas adelante? Era dificil. Todavia podia ver a Abakimov abrazandola. Y aunque Sharok le
habia jurado a Kalia no recordar jamas aquello, la verdad era que lo recordaba. Ni siquiera la habia telefoneado
antes de venirse a Paris. Si se enfadaba, ya se le pasaria de aqui a que él volviera. Aunque, écuando volveria a
Moscu? ¢Dentro de un mes, de un afio, de dos?



Entre tanto, la conversacion habia ido animandose mas en torno a la mesa de Zborovski. Mornard contaba algo y
Silvia reia. Sharok pagd su consumicién y se dirigié hacia la puerta diciéndose que Mornard tenia probabilidades.

El congreso constituyente de la IV Internacional se celebré en la villa de los Rosemer. Zborovski le entregd a
Sharok el manifiesto y otros documentos aprobados, asi como un articulo de Trotski publicado en los periddicos, que
decia: «La camarilla del Kremlin ha necesitado diez afos para asfixiar al partido bolchevique y convertir al primer
estado obrero en una siniestra caricatura... Sélo diez afos... En el transcurso del préximo decenio, el programa de la
IV Internacional se convertira en la estrella polar para millones de personas que sabran cémo asaltar la tierra y el
cielo». Sharok lo envié todo a Moscu.

Por fin comunicd Zborovski: Mornard y Silvia se habian instalado en un apartamento de dos piezas en el centro
de Paris, cerca de Notre Dame. Solian almorzar en el bar americano Pan-Ham, en la plaza de la Opera. La misién de
Eitingon estaba cumplida. Sharok sélo tenia que hacer ya una cosa: darle dinero a Mornard. Mucho dinero.
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Lena llamé a la puerta a la hora y el dia convenidos. Aunque resultaba dificil calcular el tiempo con los autobuses
de Uf3, que circulaban como Dios les daba a entender, ella lo habia calculado. Siempre se habia distinguido por su
puntualidad.

-¢Te ha costado mucho encontrar la casa? -preguntd Sasha mientras la ayudaba a despojarse del abrigo.

-Lo explicaste con tanto detalle que no podia extraviarme.

Sasha hizo té, puso sobre la mesa unos bocadillos de embutido y de queso, bombones y una botella de vino -
todo comprado la vispera-, pero Lena no quiso beber.

-Me mareo en cuanto bebo una gota.

No estaba envarada, como cuando se encontraron en correos.

-Entonces, beberé yo por nuestro encuentro.

Sasha escancié medio vaso y lo apuré.

-Bien, Lena: primero te contaré yo cdmo van mis cosas y luego me cuentas tu las tuyas. Después del
confinamiento, me pusieron un «excepto», no puedo residir en grandes ciudades, conque ando rodando por las
pequefias. Y como no hay modo de obtener un trabajo normal en cuanto presento un formulario cumplimentado,
tengo una ocupacién algo extrafia para mi: doy clases de bailes de salén. Gleb, el muchacho que te presenté el otro
dia, es el que me acompana. Un buen compaiiero. Se puede confiar en él. Con mi madre hablo regularmente por
teléfono. Vive sola. Mi padre trabaja en otra ciudad y ha constituido una nueva familia. A mi tio Mark le fusilaron. Y
eso es todo lo que hay. ¢Qué sé yo de ti? Que a tu padre y a tu madre los detuvieron en el treinta y siete. Que tienes
un hijo, de Yuri Sharok segln he oido, aunque has roto con él. De los amigos, Max esta en el Extremo Oriente, le han
dado el titulo de Héroe de la Unidn Soviética. Nina lvanova se ha casado con él. Vadim Marasévich se esta haciendo
famoso como critico y, a mi entender, es un canalla de marca mayor. Esto es todo lo que sé de mi, de ti y de nuestros
conocidos. Ahora te toca a ti. Cuéntame lo que creas que puedes contarme.

Lena le mird de reojo.

-éCrees que no confio en ti?

-La desconfianza, Lena, es la bandera de nuestra época. Y no pretendo que me hagas ninguna confidencia. Pero
si necesitas mi ayuda, estoy a tu disposicion.

-Yo siempre he confiado en ti, Sasha, y también ahora confio -replicé ella gravemente-. A grandes rasgos, lo
sabes todo. Puedo afiadir que a mi padre lo fusilaron: no me admitieron ningln paquete para él y ése es, segln
dicen, el primer indicio de que una persona ha sido fusilada. Y mi madre, al parecer, ha corrido la misma suerte. Mi
hermano Vladlén (no sé si te acordaras de él) esta en el centro de acogida del NKVD. A mi hijo Vania le estan criando
unas buenas personas. Cuando me ordenaron abandonar Moscl y me dijeron que eligiera la ciudad adonde queria
ir, opté por Ufa. Una vez al mes debo presentarme en el NKVD, en la calle de Egor Sazénov. Trabajo en Neftegas y
vivo en una residencia comunal.

-éDe qué trabajas?

-Trabajo en la construccién y la reparacion de vias férreas de acceso. No es un trabajo facil, pero esta bien
pagado.

-¢Estds acarreando traviesas?



-Cuando hace falta, si. Pero estoy conforme, porque asi puedo mandar algo de dinero a Masha, nuestra antigua
criada, que ayudara a Vladlén como pueda. Sasha carrasped, sacudié la cabeza, escancid y apurd otro medio vaso de
vino y dijo al captar la mirada de Lena:

-éTemes que me haya vuelto un alcohdlico? Pues no; no lo creas. De manera que ese trabajo has encontrado:
acarrear vigas. ¢Os dardan manoplas, al menos?

-Si. Ademas, esto es provisional, naturalmente. A todos los «familiares de enemigos del pueblo» expulsados
como yo de Moscu los han mandado hace ya tiempo a campos de trabajo. Lo mismo me ocurrird a mi. Al lado de
nuestros barracones hay un punto de reclusidn desde donde distribuyen a la gente por los campos, de manera que
es posible que me trasladen de un barracén a otro, pero esta vez detrds de una alambrada. En cuanto a nuestros
conocidos, si, es cierto que Nina se marché a reunirse con Max, hecho que se mantiene en secreto; pero, ya que tu
lo sabes, no rige contigo. éVadim? Su hermana Vika se casé con un extranjero, vive en Paris, y por eso mismo,
porque ahora tiene «familiares en el extranjero» procura Vadim hacer méritos.

-éPor qué no comes nada? -preguntd Sasha-. Tdmate el té antes de que se enfrie.

Lena tomd un bocadillo y un sorbo de té.

-¢Y qué apellido llevas, si no es un secreto?

-El mio. Budiaguina.

-éHas intentado encontrar otro trabajo?

-éCuadl?

-Tu sabes idiomas.

-Muchacho, équién iba a permitirme trabajar con textos extranjeros? éY quién iba a admitirme para dar clases en
una escuela o un instituto?

A Sasha se le ocurrid de pronto una idea.

-Tu tocas bien el piano, ¢verdad?

-Toco, si. Aunque no sé si toco bien o mal.

-¢Estas libre hoy?

-éPor qué lo preguntas?

-Podrias venir conmigo al Palacio del Trabajo, donde doy las clases, y asi veras cémo lo hago.

-¢Hoy? -Lena consultd el reloj-. Bueno. La verdad es que no te imagino ensefiando bailes de salén.

-Ni yo a ti acarreando vigas.

-Cierto. A veces pienso que es un castigo.

-¢Castigo? éPor qué?

-Por los pecados de nuestros padres.

-¢A qué te refieres?

-A todo. Al terror rojo, a la Chekd, a la G PU, a todo lo sucedido. Ellos eran los dirigentes del pais, respondian de
la suerte del pueblo.

Sasha se escancié medio vaso mas, mird a Lena y dijo riendo:

-iPapaito, no bebas! ¢ Te acuerdas de donde es eso?

Lena se quedd pensando.

-Me suena mucho. Pero no caigo...

-Es de Chéjov. «Anna al cuello».

-Si, claro que si -ri ella también-. «jPapaito, no bebas!»

-No se puede meter todo en el mismo saco, Lena. El terror rojo se contraponia al terror blanco; los dos bandos
cometieron atrocidades. Una revolucidn es un cataclismo, un alud. Los culpables son los que no supieron evitar ese
alud. -Sasha apuré el vino, hizo una pausa y prosiguio-: En el afio veintiuno termind la guerra civil y se descubrié que
no era posible construir el comunismo por la fuerza. Se inicié el movimiento en el sentido opuesto. La NEP estaba
pensada para llevar a cabo transformaciones graduales y sin dolor. Pero la NEP fue rechazada y ya sabes con qué nos
hemos encontrado y con quiénes. De eso es de lo que tienen la culpa nuestros padres. Ellos no lo evitaron. Tenian el
poder y lo dejaron, sin protestar, en manos de criminales. De eso son culpables. Y también yo soy culpable...

-¢TU? éDe qué?

-éTe acuerdas de Sonia Shvarts, una chica de nuestra clase?

-Claro que si. Seguimos viéndonos después de la escuela. Estudid en la universidad, se licencié en Fisica, como su
padre, el académico.

-Pues también yo me encontré con ella una vez en el Arbat. Como es natural, nos pusimos a recordar nuestra
clase, a los chicos, a los maestros, y entonces me dice ella riendo: «¢Sabes, Sasha?, yo te tenia miedo en la escuela».
«éQue me tenias miedo? ¢Y por qué?» «No lo sé. Pero te tenia mucho miedo.» ¢Por qué me tendria miedo?, me
pregunté yo entonces. éTan terrible era? ¢ Le hice dafio a alguien?

-¢Qué dices? jTodos te queriamos mucho!



-Pues ella me tenia miedo. Luego comprendi por qué. Yo era komsomol; para ella personificaba el sistema
basado en el miedo. Yo le inspiraba ese miedo, y ésa es mi culpa. De modo que tu padre y tu madre son culpables... Y
también yo lo soy. iPero tu, no! ¢De qué son culpables millares, decenas de millares de personas como tu, esposas,
hijos, padres y madres? ¢Por qué se les hace sufrir? Tu le llamas a eso castigo. Yo lo llamo arbitrariedad.

-Pero si nuestros padres -replicé Lena pensativa- entregaron tan sumisamente el poder, ésignifica eso que los
ideales que los llevaron a la revolucidn no eran, desde un comienzo, tan firmes ni tan poderosos?

-Alguien dijo que las revoluciones las comienzan los idealistas y las terminan los miserables que exterminan a
esos idealistas. Eso es lo que estamos viendo nosotros, y nuestra tarea consiste en sobrevivir. Quiza nos esperen
tiempos mejores.

-éTu crees eso de verdad, o lo dices para consolarme?

-Lo creo. Por eso te digo que debemos sobrevivir, aunque sélo sea por nuestros seres amados: tu tienes a tu hijo,
yo tengo a mi madre. Y, a propdsito, ¢hace mucho que no la ves?

Lena agaché la cabeza.

-Tienes que perdonarme, Sasha, pero no he ido ni una vez a visitarla. También por eso merezco un castigo.

-Si te he preguntado por mi madre -protesté Sasha riendo-, no era para saber si la visitabas o no, sino por otra
razéon muy distinta. En Correos me parecid que no te sorprendia nuestro encuentro y pensé que te habrias enterado
por mi madre de que yo me encontraba en Ufa.

-Si, sabia que estabas aqui. Pero no por tu madre. Me lo dijo Varia, la hermana de Nina Ilvanova.

-Varia... ¢ Teniais trato, erais amigas?

-En los udltimos tiempos nos hemos visto muchas veces. Ella venia a verme a menudo. Tu la recordaras de cuando
era una chiquilla, ¢verdad?

-La recuerdo de cuando era una escolar -contesté Sasha escuetamente.

-Pues hace tiempo que dejo la escuela. En algunos momentos me parecia que era mas adulta y mas sabia que
yo... Y mucho mds fuerte, desde luego. A mi, puedo decir que me ha salvado en todos los sentidos. Después de que
detuvieran a mis padres, a mi me echaron inmediatamente del trabajo. Ya no pude encontrar otro: ni siquiera para
fregar suelos. Y yo tenia que alimentar a mi hijo y a mi hermano.

Se levantd y fue hacia la ventana para que Sasha no advirtiera su emocion.

-Todos los amigos desaparecieron como por ensalmo. Y, de repente, me encontré con Varia. Por casualidad. En la
calle. Si yo creyera en Dios, tendria que rogarle por ella todos los dias. Y te advierto que asi lo hago: no conozco
ninguna oracidn, pero rezo con mis propias palabras. Sin hablar ya de que nos mantuvo durante todos esos meses
con un sueldo bien escaso, la verdad: una simple delineante tiene que contar hasta el ultimo rublo. Y ha salvado a mi
Vanechka. -Se volvid hacia Sasha y le miré-. Llevé a mi hijo con sus familiares.

-¢Con Nina?

-Si. Esto, Sasha, no lo sabe nadie.

-Ni lo sabra nadie. No te preocupes.

-Y no era nada sencillo llevarle hasta el Extremo Oriente. El certificado de nacimiento del nifio dice que la madre
es Budiaguina, Elena Ivdnovna, y el salvoconducto estaba a nombre de Ivanova, Varvara Serguéievna. é{Te imaginas el
riesgo que corria?

Podian quitarle al nifio, podian acusarla de haberlo robado. Pero es una santa y por eso le sale todo bien. iEs una
santa, palabra de honor! iTan joven, tan bonita, y consagra toda su vida a las dificultades y las preocupaciones de los
demas!

-Un momento, un momento... -Sasha estaba sobrecogido por lo que escuchaba-. No entiendo a qué
salvoconducto te refieres...

-Para ir al Extremo Oriente, se necesita un salvoconducto. Max tenia que enviarle a Varia un aviso de llamada
para ella y su hijo y entonces le darian el salvoconducto. Mientras se tramitaba todo eso, Vanechka vivié todo un
mes con ella y con tu madre. Sofia Alexdndrovna también se ocupd de él porque haria cualquier cosa por Varia.
Porque también a tu madre la ayudé mucho Varia: te llevaba los paquetes a la carcel haciendo aquellas colas
espantosas. éLo sabias?

-Si, claro. -Nina y Max pensaron seguramente que Vanechka era hijo de Varia.

-He oido decir que estuvo casada con un jugador de billar o algo asi.

-Es verdad. Una historia absurda. Ella tenia diecisiete afios. ¢Y mi aventura con Sharok, me favorece a mi?
Aunque yo tenia mas afios. Todos cometemos errores que nos ayudan a adquirir sensatez. -De pronto sonrid,
mirando a Sacha de reojo-. ¢Sabes una cosa, Sasha? Hasta cierto punto, fuiste tu el responsable de ese matrimonio.
Indirectamente, claro.

-¢Qué estas diciendo?

-Tu saliste para tu lugar de confinamiento desde la estacion de Kazan, escoltado por dos soldados y un cabo.

-En efecto.



-Tenias barba y llevabas una maleta.

-Si.

-Bueno, pues precisamente entonces, desde otra via, salia para el Extremo Oriente una promociéon de una
escuela militar, y Max estaba entre ellos. Nina y Varia habian ido a despedirle. Varia te vio, vio tu rostro palido, la
barba negra... A mi me dijo que aquélla fue la conmocién mds fuerte de su vida. Le parecid6 que caminabas
sumisamente entre los soldados, que llevabas sumisamente tu maleta, que ibas sumisamente al confinamiento. No
te ofendas, Sasha: ella tenia entonces diecisiete afios. Le parecié que tu habias permitido que te humillaran, que
debias haberte resistido, que tenian que haberte conducido atado para que la gente no pasara de largo, indiferente
al dolor ajeno, para que no manifestaran tanta alegria los oficiales de nuevo cuiio, sin fijarse siquiera en que llevaban
a un hombre conducido. Fue una conmociéon tremenda. Y decididé que ella no viviria asi, que no se convertiria en una
esclava sumisa. Entonces aparecié un hombre que no trabajaba en ningun lugar fijo, que ganaba un montén de
dinero con ciertos experimentos, que no dependia del estado. Y se casé con él para ser independiente también. Sin
embargo, pronto se dio cuenta del engano, de que era un jugador de billar, quizas incluso un maleante. Y le eché de
su lado. En circunstancias bastante dramaticas, dicho sea de paso.

-Parece ser que quiso matarla, éno?

-iAh! ¢Lo sabias? No sé para qué te lo he contado.

-No, no. Yo sélo conocia el ultimo episodio: que lo habia echado y él amenazd con matarla. Me lo conté mi
madre durante una breve entrevista que tuvimos en la estacidn. Lo demds es la primera vez que lo oigo. Cuenta,
cuenta, por favor, que me interesa mucho.

-De esta historia sacd Varia la conclusidn de que la independencia no puede dartela nadie, que la persona se
hace independiente si, a despecho de todo, es capaz de hacer el bien. Y asi vive ahora. Te digo con sinceridad que, de
no ser por Varia, yo no habria podido soportar todo lo que cayé sobre mi. Y fue Varia quien me dijo: «Si te permiten
elegir una ciudad para el confinamiento, pide Ufa. Alli estd Sasha. Buscale sin falta. Déjale una postal a Lista de
Correos y veras como enseguida contesta».

iCielos! Varia no le habia olvidado...

-¢Y por qué no mandaste la postal?

-Bastante complicada es tu situacidn, Sasha. No queria ser una carga para ti.
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Plevitskaia no confesaba nada. Fingia no entender lo que ocurria. Pero los hechos y la desaparicién de Skoblin la
delataban. Toda la prensa se hacia eco del proceso. Los periddicos -Sharok los leia todos: acusaban al gobierno
francés de proteger a los bolcheviques y a la policia de haber ayudado a los raptores de Miller a borrar las huellas.
Pero ni en la investigacién ni durante el juicio dieron con ninguno de los residentes soviéticos ni nombraron a
ninguno. Plevitskaia fue condenada a veinte afios de trabajos forzados; de hecho, a cadena perpetua. Los emigrados
exultaban. Burtsev declard: «Que se pudra en presidio».

Pero la AMR habia quedado practicamente destruida. Tretiakov continuaba anotando las conversaciones
sostenidas en el estado mayor, pero no ofrecian ningln interés. El estado mayor permanecia vacio durante semanas;
no habia dinero ni siquiera para pagar a un guarda.

Durante el proceso de Plevitskaia, Sharok se dijo que seria el mejor momento para contactar con Vika
Marasévich. Vika habia visitado a Plevitskaia en Osoir-la-Fériere, y el nombre de esta pequefia ciudad aparecia en
todos los periddicos. Vika estaba asustada y cederia si se la asustaba un poco mas. De momento no habia necesidad
de utilizarla, pero podia surgir esa necesidad. Entre tanto, podia reflexionar y decir que le hacian chantaje. El conocia
el caracter de Vika: supo escabullirse de ellos en Moscu, conque alli le resultaria mas facil. Ahora, en cambio, estaria
desmoralizada, abatida porque continuaba el juicio contra Plevitskaia, y no haria nada.

Le encomendd la operacién a un colaborador conocido como Sujov. El mismo entraria en contacto con Vika
cuando hiciera falta. Delante de él, Sujov telefoned a Vika, le dijo que habia traido una carta de su hermano y que lo
mejor seria que se encontraran en algun museo. En el Louvre, por ejemplo. El dia siguiente era el Unico que podia
dedicar a este encuentro, por la mafiana a ser posible; pero Vika podia fijar la hora. Podria enviarle la carta por
correo; pero, segun le habia advertido Vadim, la carta no contenia nada de particular y lo esencial era lo que debia
transmitirle él de palabra.

Después de un breve silencio pregunté Vika:

-Perdone, écomo se llama usted?

-Piotr Alexandrovich.



-Digame, Piotr Alexandrovich, ¢ha ocurrido algo?

Bien adiestrado por Sharok, Sujov contesto:

-Victoria Andréievna, me pone usted en una situacién dificil.

Este no es tema para una conversacion telefénica, y perdone usted el giro moscovita. Entre otros asuntos, hay
algunos relacionados con derechos de herencia. Y, a propdsito, acepte usted mis mds sinceras condolencias por el
fallecimiento de su padre.

De la muerte del profesor Marasévich se habia enterado Sharok por los periddicos. Los asuntos «relacionados
con derechos de herencia» eran un cebo en el que debia picar Vika.

Sin embargo, Vika callaba. Sujov afiadid, obedeciendo a un ademan de Sharok:

-Veo que usted no desea entrevistarse conmigo y yo no tengo razones para insistir. Al contrario. Asi estaré mas
tranquilo. Ya encontrard Vadim otro procedimiento para ponerse en contacto. A los pies de usted.

-No, no -le interrumpié Vika-. Aguarde usted. Déjeme pensar a qué hora seria mds comodo. En el Louvre, a las
doce, junto a las taquillas. éLe conviene?

-Si.

-¢Como le reconoceré a usted?

-Yo he visitado a Vadim en el Starokoniushni y la recuerdo a usted perfectamente. Quiza me recuerde usted a mi
también. Iré solo y espero que usted hard lo mismo.

Al dia siguiente, a las doce, Sharok y Sujov llegaron al Louvre. Vika se paseaba junto a las taquillas. Sharok se la
sefialé a Sujov. Durante unos minutos, observaron a la gente de alrededor por si Vika habia traido «compafiia».
Mejor dicho, observaba Sujov mientras Sharok se recreaba mirando a Vika, recordando el piso seforial de los
Marasévich en el Starokoniushni, a los personajes mimados por la gloria que lo frecuentaban. En Paris también
resaltaba Vika. No se podia negar que era una mujer de bandera.

Sujov se acerco a Vika después de cerciorarse de que no traia «compafiia». Se saludaron y entraron en el museo.
Sharok los siguid, subié la amplia escalera, entré en una sala. Vika y Sujov se habian sentado en un banco. Sharok
caminé a lo largo de las paredes, fingiendo que contemplaba los cuadros.

Vika se habia enterado de la muerte de su padre por Nelli Vladimirova. Charles le llevé un nimero del lzvestia
con la nota necrolégica. De Vadim, no sabia ni palabra. Ademas, su vida no le interesaba. ¢ Derechos de herencia? Las
joyas de su madre le habian pertenecido siempre a Vika, y seguian perteneciéndole. ¢Que Vadim quisiera compartir
con ella lo que habia quedado después de la muerte del padre? Ni pensarlo. Vadim era un tacafio asqueroso. Y, de
todas maneras, ella no queria ver a ningun soviético. Aun asi, aceptd la cita. ¢Quién sabe? ¢Y si, de pronto, hubiera
aparecido algo importante entre los papeles del padre? Porque sus antepasados estaban emparentados con
hetmanes.2® Quiza tuviera parientes ricos en Europa o bienes que le correspondieran por derecho. ¢Y si el padre
hubiera registrado en occidente descubrimientos médicos o patentes sin que se enterasen los soviets? También era
posible que Vadim quisiera largarse de Rusia, venir a Paris como corresponsal y quedarse. Porque lo que estaba
ocurriendo en la URSS era espantoso. Pero a ella no le hacia ninguna falta tener alli a Vadim. Por otro lado, si existian
patentes o bienes, Vika no los obtendria sin Vadim, que también era un heredero. Lo que no pensaba consentir de
ninguin modo era que pretendiese vivir a costa suya. En una palabra: necesitaba enterarse de todo.

A Piotr Alexandrovich, no le recordaba en absoluto. Un hombre joven, delgado, incluso enjuto. Vestia
modestamente. Sonreia. Sacd un sobre del bolsillo de la chaqueta y extrajo un papel, que le mostré a Vika sin
soltarlo.

-éConoce usted este documento, Victoria Andréievna?

Se quedd fria al verlo. Era el compromiso de colaboracidn firmado por ella en la Lubianka. iMaldito pasado,
maldito pais! Piotr Alexdndrovich doblé el papel, se lo guardé en el bolsillo e insistié:

-éLo recuerda usted, Victoria Andréievna?

¢Qué podian hacerle? jAquello no era Moscu! Podia Ilamar a un policia y entregarle a aquel espia soviético
diciendo que pretendia hacerle chantaje con un documento falso. Aquel papel lo comprometia a él antes que a
nadie.

-No -contestd Vika-, no conozco ese documento. Si le parece, podemos ir a la policia y poner alli las cosas en
claro.

-No nos conviene ir a la policia -sonrid él-. Si vamos, enseguida acudirdn los periodistas, publicaran el documento
y a usted le resultara dificil refutar la prueba grafolédgica y explicar sus relaciones con la sefiora Plevitskaia y sus
visitas a Osoir-la-Férie-re. Estoy seguro de que todo eso resultara muy interesante a los lectores. La sefiora
Plevitskaia ha sido desenmascarada y su trato con usted, agente del NKVD, afiadird nuevos cargos contra ella. Sin
hablar de que también usted quedara al descubierto. Antes de que vayamos a la policia, le conviene reflexionar bien.
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Las palabras de aquel miserable, pronunciadas con una sonrisa tan afable, no eran una vana amenaza. Podia
echar a perder su vida y la de Charles. jEn el extranjero actuaban tan impunemente como en la Unidn Soviética, en la
Lubianka! En pleno dia habian raptado al general Miller, igual que raptaron antes al general Kutépov, igual que
asesinaron a Ignati Raiss, el defector. Un general como Skoblin, una cantante famosa como Plevitskaia... jy también
trabajaban para ellos!

-No tengo la intencién de importunarla demasiado -afiadié Piotr Alexandrovich-. Quiza le pidamos que nos
preste algunos pequefios servicios sin infringir en modo alguno las leyes francesas. No la hemos molestado ni una
sola vez porque no habia necesidad. Ahora, si la hay. Se trata del proceso de Plevitskaia. Usted la visitaba y
quisiéramos saber de qué hablaban.

-De nada en particular. Nadiezhda Vasilievna me contaba cosas de su vida, a veces cantaba, recordaba Rusia...
Era muy devota, y me ensefid la iglesia ortodoxa. iEstoy asombrada, sobrecogida por todo lo que ha pasado!

-Perfecto. No tiene mas que escribir eso. Y lo trae el jueves préximo a la misma hora y a este mismo lugar. Pero
le advierto que no haga tonterias, Victoria Andréievna. Al primer paso en falso, aparecerdn inmediatamente en
todos los periddicos su fotografia y su compromiso con el NKVD, las fechas de sus entrevistas con Plevitskaia...
Espero que sea usted razonable.

Después de este encuentro, Sharok le dijo a Sujov:

-Vaya sonsacandole la informacién poco a poco. Conférmese con lo que traiga. Déjele la cuerda larga. Y los
encuentros, sélo en lugares publicos: museos, exposiciones...

Al poco tiempo llegé Eitingon. Aprobd la operacidn iniciada con Vika, pero aconsejé actuar con cuidado. Habia
entrado en una familia rica, no necesitaba dinero y no tenia motivaciones ideoldgicas. De manera que sélo quedaba
el recurso del miedo, poco seguro en el presente caso. Vika no le interesaba ahora.

Puso a Sharok a trabajar con los espafioles que debia enviar a México, donde estaba organizdndose un
importante grupo terrorista. Todo lo tenia montado a gran escala, sin escatimar el dinero.

Eitingon se comportaba en Paris con el mismo aplomo que en Moscu. Ni siquiera ocultaba a su amante. Sharok le
envidiaba: era el amo. En cambio él vivia como un cartujo. No trataba con prostitutas por temor a que cualquier mal
paso le hiciera gastar en médicos todo su dinero o buscarse un lio con algin chulo, y iadiés carrera! Le habria
convenido una mujer fija y Vika hubiera sido la mejor solucién; pero Eitingon estaba en lo cierto con respecto a ella.

Como habian acordado, Sujov fue al Louvre a la semana siguiente en compaiiia de Sharok. Entraron en la sala
convenida. Vika estaba sentada en un banco. Pero Sujov no se acercé a ella, sino que se puso a mirar los cuadros con
Sharok. Pasaron a la sala contigua sin perder de vista a Vika. Sujov habia cambiado de imagen: llevaba barba y bigote
postizos. Habia poca gente. Sujov y Sharok descubrieron a dos tipos que se pasaron una hora en aquella sala. Saltaba
a la vista qué hacian alli. Luego se marcharon, y Vika también.

Eitingon aventurd la hipdtesis de que Vika se lo habia confesado todo a su marido, éste se puso en contacto con
la Sureté y el servicio de contraespionaje le propuso a Vika ponerle sobre la pista de los agentes soviéticos a cambio
de olvidar sus juveniles travesuras moscovitas.

-Déjenla por ahora -dijo Eitingon-. No la necesitamos. Cuando llegue el momento, ya veremos.

Sharok trataba mucho ahora con Eitingon y con Mornard, acogia a gente que venia de Espafia y era enviada a
México. Asi fue haciéndose una idea de quiénes iban a participar en la futura operacién. En Moscu la dirigia
Sudoplatov; en Paris, Eitingon. La mujer -Maria de la Caridad del Rio- no era sélo la amante, sino también la auxiliar
de Eitingon. Hija de un acaudalado cubano, se casé en Barcelona con el aristécrata espafiol Mercader, de quien tuvo
cinco hijos. Mujer exaltada, se separd del marido, fue a vivir a Paris con los hijos, regresé a Barcelona, ingresé en el
Partido Comunista y fue reclutada por Eitingon. Ejercia gran influencia sobre sus hijos, y uno de ellos, Ramodn
Mercader, era el que se llamaba ahora Jacques Mornard. Reclutado por Eitingon lo mismo que su madre, se le envié
a Moscu, y alli fue donde Sharok lo vio, en una escuela de preparacion de agentes. Ramadn pasé en Moscl poco mds
de un afio, llegd a Paris ya con el nombre de Jacques Mornard, entablé relaciones con Silvia Ageloff y buscé el trato
de los Rosemer, todo con el Unico fin de llegar hasta Trotski, a Cayoacan.

Se recibid la noticia oficial de que Ezhov habia sido cesado como comisario del pueblo de Asuntos Interiores. Se
le podia considerar ya difunto, independientemente de si le encarcelaban y le fusilaban al cabo de una semana, de
un mes o de dos. En su lugar habia sido nombrado Beria. ¢Qué tal barreria la nueva escoba? Indudablemente, a
Sharok le hubiera gustado comentar todo aquello con Eitingon, pero no le parecia prudente manifestar inquietud.
Durante una conversacion, Eitingon aludié de pasada que Kobulov, hombre de confianza de Beria, protegia a
Abakumov. O sea, que también Sharok tenia una agarradera en las alturas. Ya se veria lo que pasaba. Seguro que se
producirian cambios, pero no era probable que afectaran a su seccion. México era lo mas importante para «el amo»,
y no tocaria a los que la preparaban. Los tocaria si no cumplian la misidn. Aunque despacio, todo marchaba bien.
Silvia regres6 a América. Mercader se quedd de momento en Paris para atender a ciertos negocios, aunque la
realidad era que Eitingon habia decidido cambiar su pasaporte por otro mas seguro: el de Tony Babich, ciudadano
canadiense de origen yugoslavo caido en Espafia. La «T» fue transformada en «F», la «o» en «a», la «y» final en «k» y



entre la «F» y la «a» se introdujo una «P>. Asi resulté Frank en lugar de Tony. Por el mismo procedimiento, el
apellido «Babich» quedd convertido en «Jackson». Frank Jackson, ciudadano canadiense nacido en Yugoslavia el 13
de julio de 1905, naturalizado en Canadd en 1929. El pasaporte habia sido falsificado en Moscu por expertos
altamente cualificados. Todo estuvo listo en agosto. Ramoén Mercader, o Frank Jackson, o Jacques Mornard, pudo al
fin partir para América, donde le esperaba Silvia.
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La numerosa delegacidon alemana, con su guardia y su personal auxiliar, salié de Berlin en dos cuatrimotores
Kondor. En uno de ellos, el avion particular del fiihrer, viajaba Ribbentrop. Aterrizaron en Moscu el 23 de agosto al
mediodia. La delegacidn fue llevada a la antigua embajada de Austria, traspasada ahora a Alemania. Después de un
breve almuerzo, Ribbentrop se dirigio al Kremlin. Las conversaciones con Modlotov estaban fijadas para las 15:30. Por
la tarde, tendria una entrevista con Stalin. Sin embargo, al entrar en el despacho de Mdlotov, Ribbentrop vio que alli
estaba Stalin.

Era una jugada SUYA para sorprender desde el primer momento al ministro de Hitler. Pero habia adoptado una
actitud sencilla, afable, benévola: EL no era un diplomatico; EL era alli el amo, el arbitro. Con una frase, con una
palabra, podia decidir la discusién. Sentado en un sillén, escuchaba atentamente a Molotov, a Ribbentrop vy al
intérprete Pavlov. El proyecto soviético de pacto era breve: la URSS y Alemania se comprometen a no emplear la
violencia, la agresion ni el ataque la una contra la otra. Si una de las partes fuera objeto de acciones militares de una
tercera potencia, la otra parte no apoyarda a dicha potencia. Las diferencias entre las partes serdn resueltas
exclusivamente por via pacifica. El tratado se firma por un plazo de cinco afos y entra en vigor después de su
ratificacion.

Ribbentrop propuso una enmienda: el tratado se firma no por cinco afios, sino por diez, y entra en vigor
inmediatamente después de su firma. Tenian prisa y por eso se mostraban magnanimos. Se podia aceptar: el pueblo
soviético aprobaria esa modificacion: si el tratado entraba en vigor inmediatamente, también entraria
inmediatamente en vigor la paz.

Se pasé al protocolo secreto. Ribbentrop sacd del bolsillo un folio doblado en cuatro y se lo entregd a Hilger, el
intérprete aleman. Hilger lo leyé punto por punto. Ribbentrop no apartaba la mirada del rostro de Stalin, pero en el
rostro de Stalin no se podia leer nada. Con los ojos entornados, escuchaba a Hilger, que leia, en ruso, el protocolo de
delimitacién de las esferas de intereses de ambos paises en Europa Oriental... Hitler le abria a EL la via de la regién
del Béltico y le entregaba la mitad de Polonia.

La cuestién de la existencia de Polonia como tal, la resolverian mas adelante. EL tenia que reflexionar todavia
sobre lo que mas LE convenia: tener una frontera comun con Alemania o conservar entre los dos paises un resto de
Polonia.

-Es todo, sefior Stalin. -Hilger dejd el folio encima de la mesa. Stalin empezé a hablar lentamente, con pausas
para darle a Pavlov tiempo de traducir.

-Pienso que, en lo fundamental, el protocolo es aceptable. Seria Util mencionar también los intereses de la Unidn
Soviética en Bessarabia. Todo el mundo sabe que Bessarabia formdé siempre parte de Rusia y fue ocupada por
Rumania en 1919.

Después de escuchar la traduccidn, dijo Ribbentrop:

-Le he comprendido, sefior Stalin. Solicitaré inmediatamente el consentimiento del sefor Hitler. Espero que la
respuesta serd rapida y favorable.

La respuesta llegd dos horas después.

«Si. Estoy de acuerdo. Hitler.»

La firma de los documentos quedd fijada para la medianoche.

Stalin ordend invitar a la ceremonia de la firma a Shaposhnikov, jefe del Estado Mayor General. La presencia de
un ex coronel del ejército zarista impresionaria al generalato aleman, compuesto por antiguos oficiales del kaiser.
Que se enterasen bien: EL habia eliminado solamente a unos cuantos traidores, pero que la gran mayoria de la
oficialidad estaba con EL.

Molotov y Ribbentrop firmaron el tratado y el protocolo. Como era de rigor, intercambiaron sus carpetas y se
estrecharon la mano. Ribbentrop pidid que le pusieran en comunicacién con Hitler. La linea directa habia sido
establecida la vispera. Emocionado y satisfecho, Ribbentrop informdé con jubilo al fihrer de que todos los
documentos estaban firmados y la misién habia sido un éxito. Mientras hablaba con Hitler, Ribbentrop se sento, por
inadvertencia, en el sillén de Mdlotov.

«Ha perdido la chaveta del entusiasmo», pensd Stalin.

Pasaron a una sala donde estaba servida una mesa con bebidas y entremeses. Alli les esperaban los
corresponsales y los reporteros graficos. Todos comian y bebian de pie.



Stalin se sentd en un sillén cerca de la pared, invitd a Ribbentrop a tomar asiento también. El intérprete aleman,
Hilger, se puso al lado de Ribbentrop; el intérprete ruso, Pavlov, al lado de Stalin.

-Seria interesante saber cémo ve el sefor Ribbentrop las relaciones soviético-japonesas -dijo Stalin.

Ribbentrop escuché la traduccién y se llevé una mano al corazén expresando asi su sinceridad.

-Sefior Stalin, puedo asegurarle que la amistad germano-japonesa no va a perjudicar en modo alguno a la Unién
Soviética. Es mas: nosotros, sefior Stalin, estamos en situacién de contribuir a la solucién de las diferencias entre la
URSS y Japdn. Yo estoy dispuesto a actuar enérgicamente en este sentido.

Pocas horas antes LE habian entregado un parte del Extremo Oriente. La ofensiva de las tropas soviéticas en la
zona de Jaljin Gol se desarrollaba favorablemente, las fuerzas principales del ejército japonés habian sido totalmente
cercadas. Ribbentrop no estaba enterado de ello, claro.

-La Unidn Soviética no teme la guerra, estd preparada -dijo Stalin-. Si Japdn quiere la paz, mejor. Naturalmente,
la ayuda de Alemania puede ser util; pero nosotros no le pedimos ayuda a nadie. Sélo contamos con nuestras
fuerzas.

-Naturalmente, naturalmente, sefior Stalin. Tiene usted toda la razén. No habrd ninguna nueva iniciativa por
parte de Alemania. Sencillamente, proseguiré con los japoneses las conversaciones que vengo sosteniendo desde
hace unos meses con ellos.

iHabia entendido! Se equivocaba Goering al tildarle de incompetente.

Se habia acercado un hombre con una cdmara fotografica.

-Sefior Stalin -pronuncid solemnemente Ribbentrop-, permitame presentarle al sefior Hofman, fotégrafo
personal y amigo del sefior Hitler. Stalin le estrechd la mano a Hofman y sonrié sefialando la mesa. -Cuando el sefior
Ribbentrop y yo pasemos a la mesa, beberemos a la salud de usted.

El fotdgrafo contestd, emocionado:

-Excelencia, es para mi un gran honor transmitirle un cordial saludo y los mejores deseos en nombre de mi amigo
Adolf Hitler. Estaria encantado de conocer personalmente al gran lider del pueblo ruso.

-Le ruego -contesto Stalin- transmita al sefior Hitler que tal es también mi deseo.

Hofman dio luego un paso atras, prepard su camara, fotografid a Stalin con Ribbentrop, dio las gracias y se dirigid
hacia la mesa.

-¢Y qué piensa usted de Turquia? -pregunté Stalin-. Turquia tiene fronteras con la Unidn Soviética, Turquia posee
el Bésforo y los Dardanelos, que son la salida de la flota soviética del mar Negro al Mediterraneo y, por consiguiente,
al océano mundial. Los Estrechos siempre han sido una cuestién espinosa en la politica rusa.

-iOh, sefior Stalin! Yo haré todo lo posible por conseguir unas relaciones mas distendidas con Turquia. Pero es
muy dificil llegar a un acuerdo con los turcos, sefior Stalin.

-Si -confirma Stalin-: los turcos siempre dudan.

-Le comprendo, sefor Stalin -asintié Ribbentrop-. Inglaterra ha gastado cinco millones de libras en propaganda
antialemana en Turquia.

Stalin esbozd una sonrisa irdnica.

-Los plutdcratas ingleses estan convencidos de que todo se compra y todo se vende. Nos han visitado unos
representantes militares suyos, se han pasado diez dias hablando y no hemos llegado a entender lo que quieren en
realidad. Si fuera posible comprarnos, seguramente sabrian qué decir. Pero, como usted comprendera, a nosotros
no se nos puede comprar.

-Sefior Stalin -dijo Ribbentrop moviendo la cabeza de arriba abajo-, perdone, pero yo puedo asegurarle que
Inglaterra es débil. He sido embajador en Inglaterra y sé que Inglaterra es débil y quiere que otros paises respalden
sus soberbias pretensiones al dominio mundial.

Elude la cuestion de los Estrechos. Ahora se me pone a hablar de Inglaterra. No importa: Hitler no podra eludir la
solucién de este problema: la URSS debe dominar en el mar Negro. Cuando pase un tiempo, EL exigird los Estrechos
y otras muchas cosas que Hitler no quiere entregar ahora.

-Estoy de acuerdo con usted. -Stalin hizo una pausa para que Ribbentrop pudiera apreciar el valor de este
reconocimiento-. Inglaterra domina en el mundo Unicamente gracias a la estupidez de otros paises. Unos centenares
de ingleses bastan para gobernar la India. ¢No es ridiculo? Pero una guerra la mantendran con tesén, jugaran
habilmente con las contradicciones entre los paises. Ademas, Francia es aliada de Inglaterra y posee un ejército que
no se puede desdefiar... Mire: podemos preguntarselo a Mélotov.

Llamé a Mdlotov con un ademan.

Molotov dejo el plato encima de la mesa y se acerco.

-El sefior Ribbentrop y yo estdbamos hablando del potencial bélico de Francia -dijo Stalin-. ¢ Qué opina usted?

-Opino que Francia posee un ejército digno de ser tenido en cuenta.

-jAhi tiene usted! -dijo Stalin a Ribbentrop.



-Es posible que usted, sefor Stalin, y usted, sefior Modlotov, dispongan de datos mads fidedignos -replicd
Ribbentrop-. Pero tengan en cuenta, sefiores, que el Baluarte occidental es cinco veces mas potente que la Linea
Maginot.

Stalin sonrié para sus adentros; y Modlotov también. Ellos sabian a la perfeccién que el Baluarte occidental
aleman sdélo se componia de fortificaciones aisladas, repartidas desde Luxemburgo hasta la frontera suiza, y
Unicamente en el papel existia como linea continuada de defensas. Ribbentrop también lo sabia, naturalmente. Sin
embargo, dijo con énfasis para dar mas credibilidad a sus palabras:

-Si Francia intenta combatir contra Alemania, serd indudablemente vencida. Alemania tiene aliados...

-éLos del Pacto antikomintern? -pregunté Mdélotov con ironia.*

Ribbentrop se levantd, luego se sentd, agitado, y dijo:

-Sefior Stalin, sefior Mdlotov, sefiores, quisiera dejar bien definida esta cuestién. Quisiera declarar con toda
claridad y firmeza que el Pacto antikomintern no estd en modo alguno dirigido contra la Unidn Soviética; estd
dirigido exclusivamente contra las democracias occidentales.

-El Pacto antikomintern sélo ha asustado a los pequefios comerciantes ingleses -dijo Stalin-. No podia asustar a
nadie mas.

Asi. Para que comprendiera Hitler que se debe elegir con mas cuidado la denominacién de las alianzas. EL no le
teme a ningun pacto antikomintern.

Ribbentrop no entendid o fingié no entender la ironia.

-Justamente, sefor Stalin, justamente. Tampoco yo pienso que ese pacto pueda asustar al pueblo soviético. Me
di perfecta cuenta al leer la prensa soviética. Y también el pueblo aleman lo sabe. éSabe usted, sefior Stalin? Hace ya
meses corre entre los berlineses, famosos por su ingenio, la broma de que «todavia se adherird Stalin al Pacto
antikomintern».

Stalin hizo una mueca. Aquel aleman carecia de sentido del humor. En eso tenia razén Goering.

-Los berlineses son muy bromistas -dijo Stalin-. (Y qué le parece al pueblo aleman la regulacidn de las relaciones
entre Alemania y la Unidn Soviética?

-Todas las capas del pueblo alemdn la aplauden, sefior Stalin. Las gentes mads sencillas comprenden que el Unico
obstdculo entre nosotros son las intrigas de Inglaterra.

-Las gentes sencillas siempre desean la paz -observd Stalin.

-Si -confirmé Ribbentrop-, el pueblo aleman desea la paz; pero, por otro lado, Polonia le causa tanta indignacion
gue esta dispuesto a luchar como un solo hombre. El pueblo alemdn no soportara por mds tiempo las provocaciones
polacas.

Stalin no tenia el propésito de hablar de la guerra de Alemania con Polonia. Sin terminar de escuchar la
traduccion, se levantd y, con un ademan, invité a Ribbentrop a acercarse a la mesa.

Los camareros sirvieron champan. Stalin levantd su copa. Se hizo el silencio.

-Conozco el gran amor que siente el pueblo aleman por su lider -dijo Stalin-. Por eso, quisiera beber a su salud.

Todos bebieron. En ese momento, el fotégrafo que habia sido presentado a Stalin tiré una foto. Stalin le llamé
con el gesto y sefialé una copa vacia. El fotégrafo se apresuréd a servirse champan y chocar su copa con la de Stalin.

-Digale -Stalin se volvid hacia el intérprete Pavlov- que no se debe publicar esa fotografia. Esa fotografia puede
ser mal interpretada por los soviéticos y por los alemanes. Los alemanes y los soviéticos pueden pensar que aqui nos
dedicamos a emborracharnos y no a asegurarles la paz.

-Disculpe, sefior Stalin, disculpe. -El fotdgrafo estaba confuso-. Tiene usted toda la razén. Ahora mismo abriré la
camaray le entregaré el carrete.

Stalin detuvo al fotégrafo con un ademadn.

-No es necesario. Le creo. Digale que me basta con su palabra.

Hizo mal en creer al fotdgrafo. Igual que Hitler, también le engafié. Al poco tiempo aparecié en la prensa
alemana, y luego en la prensa mundial, la foto de Stalin bebiendo a la salud de Hitler.

Molotov alzé su copa por el camarada Stalin.

-Precisamente ha sido el camarada Stalin quien ha modificado totalmente las relaciones politicas entre nuestros
paises con su discurso de marzo de este afo, discurso que tan bien han comprendido en Alemania.

Molotov se referia al discurso pronunciado por Stalin ante el XVIII Congreso del partido. Luego, Mélotov propuso
brindar por Ribbentrop, por el embajador Schulenburg y por la naciéon alemana. El brindis de Ribbentrop por el sefior
Stalin, el sefior Mdlotov y el gobierno soviético fue un largo y enrevesado discurso. Por las ventanas entraba ya
claridad. Amanecia el 24 de agosto. La recepcion terminaba.

37 A este pacto, firmado el 24 de enero de 1936 entre Japdn y Alemania para aunar sus esfuerzos contra el Kominter (llI
Internacional) se adhirié luego Italia (6 de noviembre de 1937) y después otros paises. Sobre su base nacio el pacto de Berlin (27
de septiembre de 1940), que era ya una alianza militar, a la que se sumaron mas tarde otros paises dependientes de Alemania.



Al acompaiar a Ribbentrop hasta la puerta, Stalin se detuvo y, a través del intérprete Pavlov, le dijo, lenta y
significativamente y, segun le parecid, con cordialidad:

-Transmita al sefior Hitler que el gobierno soviético considera el nuevo pacto con gran seriedad. Le doy mi
palabra de honor de que la Unidn Soviética no traicionara nunca a su partner.

-Sefior Stalin -replicd Ribbentrop-, puede usted tener por seguro que éstas serdn las primeras palabras que yo
transmita al sefior Hitler.

El 31 de agosto por la tarde, el Soviet Supremo de la URSS, reunido en sesién extraordinaria, ratificé el Tratado
de no agresion entre la URSS y Alemania.

El 1 de septiembre, a las 4.45 de la madrugada, el ejército aleman cruzé las fronteras de Polonia y avanzo sobre
Varsovia desde el norte, el sur y el oeste. Habia comenzado la Segunda Guerra Mundial, la mds cruenta conocida en
la historia de la humanidad.
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Sin embargo, al principio fue una guerra extraia. Inglaterra y Francia no hicieron ni un disparo, contemplando
tranquilamente cdmo las unidades blindadas de Alemania aplastaban en dos semanas al ejército polaco y ocupaban
Brest después de cruzar todo el pais.

éLe dejaria occidente a EL solo frente a Hitler? ¢Se habria concertado un nuevo «acuerdo de Munich» a sus
espaldas? ¢Sacrificarian Polonia para dirigir el golpe de Hitler contra la Unidn Soviética? éSe habria equivocado EL en
sus cdlculos? ¢LE habria engafiado Hitler?

El 17 de septiembre, las tropas soviéticas entraron en Polonia y, sin encontrar resistencia, llegaron a la linea
convenida con Ribbentrop. O sea, que Hitler no LE habia engafiado. Todo se llevé a cabo de forma precisa,
organizada y correcta. La entrega de Brest y otras ciudades a la Unién Soviética se solemnizé con desfiles militares,
en un clima de amistad y buen entendimiento. Con un vecino asi se podia vivir.

Ribbentrop llegd nuevamente a Moscu el 27 de septiembre. Esta vez, fue a recibirle Mélotov, hubo guardia de
honor y engalanaron el aeropuerto banderas con la cruz gamada, que ahora se fabricaban en cantidad.

Las conversaciones comenzaron en el despacho de Stalin a las 10 de la noche y se prolongaron hasta el
amanecer. Se firmd un acuerdo de «amistad y fronteras». Polonia quedd repartida. La URSS obtenia toda la region
baltica. Sobre el mapa se trazé una nueva frontera «definitiva». Stalin lo firmé con |4piz azul; Ribbentrop, con lapiz
rojo. Polonia habia cesado de existir como estado. Mdlotov declaré en la sesidn del Soviet Supremo: «Ha bastado un
breve golpe por parte del ejército aleman y luego del Ejército Rojo para que no quede nada de ese monstruoso
engendro del tratado de Versalles».

Al dia siguiente, Stalin dio un almuerzo en honor de Ribbentrop. Por la noche asistieron, en el teatro Bolshdi, a la
representacién del ballet E/ Lago de los Cisnes. Mas tarde, Ribbentrop escribiria acerca de este encuentro con Stalin:
«En algunos momentos, tuve la sensacidon de encontrarme entre viejos camaradas de partido».

Después del regreso de Ribbentrop a Berlin, la Unién Soviética instald tropas, bases navales y aeropuertos en
Estonia, Letonia y Lituania. El 12 de octubre comenzaron las conversaciones también con Finlandia. Stalin no dudaba
gue el desenlace seria favorable: ino pretenderia la insignificante Finlandia luchar contra la Unidn Soviética, grande y
poderosa!

Ante tales éxitos de importancia histdrica mundial, ¢ qué importaba el graznido de Trotski? No se calmaba. Seguia
escupiendo baba venenosa.

Ahora se ha visto que el Kremlin buscaba desde hace tiempo un acuerdo militar con Hitler. Stalin le tiene miedo a
Hitler. Y con razon. El fascismo va de victoria en victoria. El pacto germano-soviético supone la capitulacion de Stalin
ante el imperialismo con tal de conservar la oligarquia soviética... Hitler conduce las acciones bélicas; Stalin
desempeiia el papel de intendente... A la puerta del pais soviético se agolpan terribles amenazas bélicas... Dentro de
dos afios, Alemania atacard a la Unidn Soviética. La unica garantia es la firma de Ribbentrop en un trozo de papel.

Stalin arrojo al suelo el articulo de Trotski. iCerdo! Esta acabado como politico, no tiene a nadie que le siga, ni
siquiera a sus propios hijos, y inada! no se calma. Desde su rendija augura: identro de dos afios, Hitler atacard a la
Unidn Soviética! ¢De donde saca esos prondsticos tan precisos? ¢Por qué ha de atacar justamente en el cuarenta y
uno? En el afo cuarenta y uno, el mundo serd totalmente distinto, la gente se habra olvidado de Trotski y de sus
estupidos augurios. Los dias de ese hombre estan contados. iQue se atrevan Sudoplatov y Eitingon a no cumplir SUS
ordenes!



Y el viejo cretino de Litvinov también anda marrulleando. En publico calla; pero, en casa, delante de su mujer,
despotrica, aunque sabe que hay escuchas instaladas en su apartamento y por eso no le ha nombrado a EL ni una
sola vez. Sélo critica a Mélotov. Pero EL comprende muy bien contra quién lanza las piedras.

LE han traido las anotaciones de las escuchas mecanografiadas.

«Hitler ha tomado posiciones justo en las fronteras de la URSS. Para la Unidn Soviética ha aparecido un frente
occidental... (Tose.) El acuerdo arrastra a la URSS a una colaboracién inmoral con la Alemania hitleriana. Mdlotov
espera que lograra establecer unas relaciones estables con Alemania. Es una peligrosa ilusion. (Estornuda. ¢Estara
resfriado, el panfilo?) Alemania es la eterna enemiga de Rusia. El pacto y el acuerdo han abierto el camino que
conduce a una segunda guerra mundial.»

A Litvinov habria que fusilarle. ¢En qué se diferencia de Trotski? Pero, de momento, no hay que tocarle. La
alianza con Hitler se robustece vy, tarde o temprano, habrd que emprender ciertas acciones con respecto a los judios.
Indudablemente, la Unidn Soviética no va a renunciar a su esencia internacionalista; ésa es una baza que no
entregard. Luego, en el ultimo momento, en el momento decisivo, contrapondrd esa baza a la soberbia nacionalista
hitleriana. Pero eso es cosa de un futuro lejano. Sin embargo, no esta excluido que, en el camino hacia ese futuro
lejano, se imponga la necesidad de ciertas concesiones ideoldgicas y quizds haya que bajarles los humos a los judios,
echandole un hueso a Hitler. Y ese hueso puede ser Litvinov en unién de otros judios bocazas. Si hiciera falta, podia
Ilegarse a un proceso. Entonces es cuando saldrian a relucir esas bobadas que habla con su mujer.

Al devolverle las notas a Beria, le dijo Stalin:

-A lo de Litvinov, afiada: «La actuacion de Mdlotov como diplomatico no hace mds que reflejar su estrechez de
miras y su ineptitud». Y luego, enséiiele este parte a Mélotov.

A ver si aquellos informes sacudian un poco los nervios del camarada Mélotov, que parecia demasiado tranquilo,
demasiado impasible.

Beria le pasd el informe a Mdlotov. Pero no pudo observarse ninguna reaccidn por su parte. Igual de tranquilo e
impasible, informd a Stalin de los asuntos del dia. Entre ellos se encontraba un parte de la embajada soviética en
Berlin. Habia estado alli la esposa de Thaelmann, Rosa Thaelmann. Pedia que Moscu tratara de arrancar de las
mazmorras fascistas a su marido, Ernst Thaelmann, dirigente del partido comunista de Alemania, amigo fiel de la
Unidn Soviética. De pasada hizo observar que carece de todo medio de subsistencia, que pasa hambre, pero que no
solicita ayuda para ella, sino para Thaelmann, lider del proletariado alemdn, convencida de que Alemania no se
atreveria a rechazar esa peticién de la Unidn Soviética.

¢éLa esposa de Thaelmann esta en libertad? ¢ Anda tan campante por Berlin, entra en la embajada soviética? Eso
es que la han mandado. Y estd claro para qué. Primero Hitler quiere demostrar que, en contra de lo que EL hace, no
aplica represalias contra los familiares de sus enemigos; que es lo bastante fuerte para no tenerles miedo a sus
esposas y sus hijos. Segundo: Hitler pone a prueba su lealtad. EL ya ha demostrado esa lealtad entregadndole a varios
centenares de antifascistas alemanes. Pero si ahora pide a cambio que liberen a Thaelmann, ya no sera lealtad, sino
un trato.

-¢Qué le han contestado en la embajada? -pregunté Stalin.

-«No podemos hacer nada.» Entonces ella se eché a llorar: «¢Sera posible que no sirva de nada toda la labor de
Thaelmann en favor del comunismo? Aconséjenme, por lo menos: ¢podria dirigirme a Goering?». Y le contestaron:
«Eso es asunto suyo».

-Pues han hecho bien -observé Stalin.

EL no quiere entrar en negociaciones con Hitler por una razén asi. El movimiento comunista ha sido destruido en
Alemania y ya no importa lo que sea de Thaelmann. En cuanto a la cuestion de si Hitler toma o no toma represalias
contra los familiares de sus enemigos, eso a EL no le interesa. En el afio treinta y siete EL personalmente dicté y
firmo una resolucién del Burd Politico que decia: «En lo sucesivo, las mujeres de todos los traidores a la patria y
espias trotskistas de derecha desenmascarados serdn recluidas en campos por un plazo no inferior a 5-8 afos». Y
también formuld entonces su credo: «Exterminaremos a cada uno de nuestros enemigos, aunque sea un viejo
bolchevique; exterminaremos a toda su estirpe, a su familia. Exterminaremos implacablemente a todo aquel que,
con sus actos y sus pensamientos, si, y sus pensamientos, atente contra la unidad del estado socialista».

Pero, de momento, hay que devolver a Rusia sus antiguas fronteras. Sdélo faltan Finlandia y Bessarabia. Mélotov
ha informado de que los finlandeses van a ponerse tozudos. ¢Que los finlandeses van a ponerse tozudos? Los del
Baltico no han rechistado, ¢y van a ponerse tozudos éstos? ¢Cuantos finlandeses hay, vamos a ver? Tres o cuatro
millones... ¢Y no quieren ceder ante la Unidon Soviética? Se han olvidado de que precisamente la Unidn Soviética les
dio la independencia. Ella se la dio y ella se la retira. Stalin ordend a Mélotov que convocara a Moscu a algun alto
representante del gobierno finlandés.

Llegd Paasikivi, un diplomatico experimentado. La embajada soviética comunicé desde Helsinki que toda
Finlandia le habia despedido cantando el himno nacional. iSi que habian resultado sensibleros! Y él que pensaba que
los finlandeses eran gente flematica.




Stalin pasé al despacho de Modlotov. Al verle entrar, se levanté Paasikivi, un finlandés alto y huesudo. Con una
inclinacion de cabeza, Stalin le invitd a tomar asiento y, a través del intérprete, le pidié que explicara cual era el
problema. Las condiciones que les ofrecia la Unién Soviética no podian ser mejores: los finlandeses apartaban su
frontera de Leningrado y, a cambio, obtenian un territorio mucho mayor en Carelia. No estaba mal, iverdad?

El intérprete tradujo la respuesta de Paasikivi.

-Vera usted, sefor Stalin: segln nuestra Constitucidn, las cuestiones territoriales sélo las puede decidir el Seim. y
para que una resolucién sea aprobada, hacen falta por lo menos dos tercios de los votos. Temo que...

-No tiene usted nada que temer -le interrumpio toscamente Stalin-. Obtendrdn ustedes mas de dos tercios y, por
anadidura, contard también nuestros votos.

La amenaza no era nada ambigua. Pero no impresioné a los finlandeses.

-Bueno -dijo Stalin en el consejo militar-. En ese caso, que les impresione la artilleria. A la primera salva, los
finlandeses levantaran los brazos.

Tanto Voroshilov como Timoshenko estuvieron totalmente de acuerdo con él.

El 30 de noviembre, la Unidn Soviética comenzd la guerra contra Finlandia.

Sin embargo, los finlandeses no levantaron los brazos. Se conoce que por algo cantaban el himno nacional el dia
de la partida de Paasikivi para Moscu. La guerra contra el pequeio pueblo de Finlandia no duré nueve dias, como
estaba previsto, sino ciento cuatro dias. La URSS perdié en ella 76.000 hombres y 176.000 mas fueron heridos o
sufrieron heladuras. Y terminé la guerra el 13 de marzo sin lograr una victoria completa. La Unidén Soviética habia
puesto de manifiesto su debilidad militar ante el mundo entero.
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Desde la estacion de Irkutsk, Varia telegrafié a Lena a Lista de Correos de Ufa: «Terminadas vacaciones. Regreso
casa». No firmé el telegrama -Lena comprenderia de quién era- y como remitente puso: «Sidorova. Transito». Llegd
a Moscu, fue a Correos y recogié varias cartas de Lena, breves, concretas: he encontrado trabajo, vivo en una
residencia comunal, ¢cdmo van tus cosas? De Vania, ni una palabra. Asi lo habian convenido. Varia telegrafié
inmediatamente: «Recibidas cartas. Todos buena salud, contentos. Detalles carta». Y en la carta le dijo que las
vacaciones habian sido magnificas, que habia descansado, que estaba mds gruesa y bronceada, que los familiares la
habian acogido con carifio. Ya comprenderia Lena que todo ello se referia a Vania. Pensd que, en ese tono, la carta
no suscitaria sospechas.

igor Vladimirovich estaba enterado de que habia ido al Extremo Oriente porque él mismo le consiguié el billete
en compartimento, circunstancia que molesté un poco a Varia: podian haber viajado en litera sencillamente.

-Permitame hacerle este pequefio presente -le habia dicho igor Vladimirovich-. Me gustaria que viajara usted con
ciertas comodidades.

-éAhora se regalan billetes de ferrocarril a las mujeres?

-Ya sé que se deben regalar flores -contestd él riendo-. Pero las flores las rechazé usted. Se habian despedido en
ese tono de chanza. A su regreso, la recibié con alegria, no le hizo preguntas y sélo dijo:

-He hablado en un sitio para que le den trabajo a su conocida. Pero tengo la impresion de que ya no hace falta.

-éPor qué?

-Porque no ha llamado.

-La han desterrado de Moscu -explicé escuetamente para cortar la conversacion.

Claro que igor Vladimirovich habia adivinado muchas cosas. Para encargar el billete, Varia habia tenido que
entregarle el salvoconducto donde decia que la acompafiaba un nifio. Tenia bastante mundo para imaginarse de
quién se trataba. Pero iniciarle en mas detalles hubiera sido convertirle en cémplice. Y no queria hacerlo.

Sin embargo, no pudo cortar la conversacion. Eligiendo las palabras, lenta y significativamente, igor
Vladimirovich profirio:

-Quisiera decirle una cosa, Varia, exclusivamente como un buen amigo: sea prudente.

-Pues, équé he hecho?

-Algunas veces expone usted con excesiva franqueza sus pensamientos, que yo no calificaria de muy adecuados
para nuestra época. Y hay quien podria malinterpretarlos.

-No comprendo a qué se refiere usted.

-Tengo la impresién -seguia rebuscando las palabras- de que su nombre ha empezado a suscitar cierto interés;
hay quien observa su comportamiento. Empleando el lenguaje técnico, ha aumentado el coeficiente de peligrosidad;
por lo tanto, hay que elevar el coeficiente de precaucion.



-De todas maneras -insistia Varia-, ese repentino interés por mi persona no ha surgido de la nada, éverdad?
¢Esos temores suyos estan relacionados con Lena Budidguina?

-No lo sé. Pero, desde hace algun tiempo, he notado cierta frialdad hacia usted del comité de partido. No creo
estar equivocado.

-¢Y si me fuera a trabajar a otro sitio?

-De ninguna manera. Se encontraria mds indefensa todavia. Donde mas tranquila y segura puede estar es
trabajando conmigo y -le tembld la voz- estando a mi lado. Pero, le ruego que sea precavida, Varia; se lo suplico.

éQué habria detras de su advertencia? No era fortuita. No se trataba de una estratagema para atraerla. igor
Vladimirovich no disimulaba que estaba enamorado de ella, pero nunca trataria de asustarla con peligros
imaginarios. Algo habia. éLios inventados por alguna chismosa del taller? No, no era eso.

Se habia publicado el Compendio de la Historia del Partido Comunista de la URSS (b) y su estudio, obligatorio
para todos, habia comenzado en las instituciones, las empresas y los centros docentes: una vez por semana, dos
horas después de la jornada.

Cada cual tuvo que comprar su ejemplar y, durante la semana, se leia un capitulo que se discutia en esas
reuniones. El que dirigia el grupo de estudio hacia preguntas con el fin de comprobar si quien contestaba habia leido
el capitulo y si lo habia comprendido como se debia comprender.

Varia, como todos, compré un ejemplar: los habian llevado al taller y costaban poco mds de un rublo. Lo hojed
en el metro, camino de su casa, y le entraron nduseas: al principio figuraba el nombre de Lenin cada dos lineas y
luego el nombre de Stalin, en cada linea. No asistid a la primera reunidn, naturalmente, diciendo que ya estudiaban
la Historia del Partido en el instituto. El truco de siempre.

Sin embargo, fallé esa vez. Le pidieron una notificacion oficial del instituto diciendo que estudiaba alli la
Historia... Pero en el instituto contestaron que todo el mundo debia estudiarla en su lugar de trabajo y que, esas
tardes, los estudiantes no tenian clase. Asi era el excepcional significado estatal que se prestaba al estudio de la
Historia del Partido Comunista de la URSS (b) por todos los ciudadanos del pais.

Segun expresion de Liova, esta vez Varia «se habia colado». Rina callaba.

Aquel mismo dia, Varia fue convocada al comité sindical por su presidenta, Iraida Tijonovna, mujer gruesa,
meliflua y diligente, que trabajaba como ingeniero en el departamento de suministro de agua y alcantarillado. Era
una nulidad en su profesidn y por eso se dedicaba con afan y celo a la actividad sindical. Pero no era
malintencionada y se mostraba servicial en la medida de lo posible. En cierta ocasidn salié en defensa de Varia, «una
persona que estudia, una joven camarada que desea elevar su cualificacion». Iraida Tijonovna conseguia para el
personal del taller plazas en casas de descanso y balnearios y, para sus hijos, en campamentos de pioneros, incluso
en el famoso «Artek», en el mar Negro. En una palabra, a todos les convenia: al personal, a la administracién y al
burd del partido, del que era miembro permanente. Aunque hacia poca cosa en su lugar de trabajo propiamente
dicho, su firma figuraba al pie de proyectos y disefos, cobraba premios como los demas y ascendia en el escalafén.

Gracias a sus desvelos, el local del comité sindical tenia un aspecto idéneo: mesa con tapete verde, la bandera
roja itinerante de emulacién en un rincdn, retratos de Lenin y Stalin en las paredes, el compromiso de la colectividad
para la emulacién socialista, retratos de los mejores trabajadores, diplomas de honor... En una palabra, todo como
debe ser en una empresa seria. Para hacerlo mas acogedor, Iraida Tijonovna habia traido de su casa tiestos con
geranios, que abrian sus florecillas rojas en el poyo de la ventana, junto a una pequefia regadera con agua a la
temperatura ambiente.

-Varia -comenzé Iraida Tijonovna-, ya conoces mi actitud hacia ti. Todos te apreciamos porque eres una joven
especialista que quiere superarse. Pero tu nos has engafiado, Varia. Nos has dicho que estudias la Historia del
Partido en el instituto, y no es cierto. Nos has fallado, Varia.

-¢A quién le he fallado?

-En todas partes, la Historia del Partido la estudia el cien por cien del personal. En nuestra colectividad sélo
somos cuarenta personas, y cada ausencia reduce considerablemente el porcentaje.

-¢Y por culpa de ese porcentaje debo faltar al instituto?

-En los institutos nocturnos se permite faltar a clase esos dias.

-Yo soy sin partido y no tengo la obligacion de estudiar la Historia.

Iraida Tijonovna se quedd de una pieza. jQué atrevimiento! jQue no tenia la obligacién de estudiar la Historia del
Partido!

-Camarada lvanova -el tono de Iraida Tijonovna era ahora oficial-, ya habra leido la orden de la administracién:
ha sido dada a conocer a todo el personal y esta colgada en el tablén de anuncios.

-No me acuerdo. En el tablén de anuncios hay muchas cosas colgadas.

-Pues se lo recordaré yo: «Todo el personal tiene la obligacion de asistir a las clases de estudio de la Historia del
Partido Comunista de la URSS (b)». Ha infringido usted una orden.

-Es posible -contesté tranquilamente Varia-. Pues que me pongan un apercibimiento.



-Y esa declaracidon suya de que los sin partido no tienen la obligacion de estudiar la historia de nuestro partido es
como enfrentar a los comunistas con los sin partido.

-¢Si? -se sorprendio Varia.

-iSi, si! En nuestro pais existe el bloque de los comunistas y los sin partido y usted pretende escindirlo.

-éPuedo yo escindir un bloque tan poderoso?

-ilvanova! iNo se haga usted la tonta! Yo la he defendido, y ahora lo lamento. Hay muchas cosas que
reprocharle, lvanova, imuchisimas! Hace tiempo que viene engaifidndonos con la excusa del instituto. No ha
participado en ninguna manifestacién del Primero de Mayo y del 7 de Noviembre, ha rehuido todos los mitines y las
asambleas, es usted la Unica del taller que se ha suscrito al empréstito del estado con el salario de tres semanas
cuando el resto de nuestro personal se ha suscrito con el salario de un mes y yo, por ejemplo, con el de dos meses.

-Usted es mds rica que yo -replicd Varia-. Yo soy una simple delineante y usted ingeniero jefe. Y su marido, igual:
también trabaja en algun sitio como ingeniero jefe.

Las mejillas de Iraida Tijonovna enrojecieron y sus ojos se estrecharon.

-Si, mi marido es ingeniero -replicé con los dientes apretados-. En cambio el suyo estd condenado por estafa y
malversacion de bienes del estado.

-Eso no es cierto. Yo no tengo marido ni lo he tenido. Y si me acuesto con alguien, a nadie le importa quién es. A
mi no me interesa saber con quién se acuesta usted ni si se acuesta alguien con usted.

Callada, Iraida Tijonovna miraba con odio a Varia. Luego profirid, ahogandose:

-Esta conversacion le va a costar cara, lvanova. Van a salir a relucir muchas cosas: el marido encarcelado, la
hermana expulsada del partido, el trotskista confinado con quien mantiene correspondencia... Sabemos todo lo que
la concierne. Y le vamos a ajustar las cuentas. Somos mds fuertes que usted, recuérdelo.

-Lo que recordaré son sus amenazas. Y tendra que responder por ellas.

Varia se levanté y salié. éPor qué habia dicho que recordaria las amenazas de Iraida? ¢Y por qué la habia
amenazado, a su vez, con que responderia por ellas? Ni ella misma lo sabia. Habia querido decir la ultima palabra y
no salir humillada de aquel asqueroso despacho.

Pero ¢cédmo habian juntado todos aquellos datos? Era obvio que llevaban tiempo reuniéndolos. La alusion de
igor Vladimirovich no era fortuita. Gracias a Dios, no parecia que supieran nada acerca de Lena Budidguina.

Tenia que marcharse antes de que le enjaretasen un expediente politico. Cuando se marchara, se olvidarian de
ella. Delineantes hacian falta en todas partes. Era una lastima, claro. Llevaba cuatro afos trabajando alli, ya estaba
acostumbrada, a todos los consideraba como amigos. Pero no habia otra salida.

igor Vladimirovich leyé su solicitud. Era breve: «Ruego se me conceda el despido a peticién propia». La releyd, la
dejo sobre la mesa y pregunto:

-éPuede esperar la respuesta hasta mafiana?

-¢Y qué habra cambiado manana?

-¢Esta libre esta tarde?

-Debo ir al instituto.

-Deje el instituto. Quiero hablar con usted. Es muy importante. Iremos al café Nacional. Donde nos conocimos,
ése acuerda?
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Ya estaban en el café Nacional. Habian elegido una mesita junto a la ventana que daba a la calle Nojovaia. Tenian
enfrente el edificio de ladrillo rojo del Museo de Historia... la subida a la Plaza Roja; a la izquierda, el hotel Moskva,
donde en tiempos se encontraba su taller de disefios. Cuando termind la construccién del hotel, su taller fue
trasladado a la Ordinka. A la derecha estaba el jardin de Alejandro, por donde pasearon igor Vladimirovich y ella el
dia que se conocieron, cuatro afios atras. Pero entonces no habian estado alli, sino en el restaurante del primer piso.
También estaban Vika con el sueco Erik, la hermosa Noemi con un japonés, Nina Sheremétieva con un italiano... Vika
se encontraba ahora en Paris, Noemi se habia casado con un escritor famoso, Nina Sheremétieva también estaba
casada con un rey, un principe o algo por el estilo... Todo eso se lo habian contado Liova y Rina. Era como si hubiera
pasado un siglo. No sentia la menor nostalgia por aquella vida. Al contrario: le daba asco. Un festin durante la peste.
El Unico recuerdo agradable era su encuentro con igor Vladimirovich. Ella le gustd y esa atraccién se convirtié luego
para él en amor, firme y paciente, aunque no compartido. Si ella hubiera correspondido entonces a ese amor, su vida
hubiera tomado otro derrotero, no habria ocurrido su odiosa historia con Kostia. Cierto que tampoco Sasha hubiera
entrado en su existencia, pero a Sasha no le tenia ni le tendria nunca. Ahora, sentada alli, recordaba como habian



bailado igor Vladimirovich y ella en la pequefia pista, delante de la orquesta, y cuando le pregunté qué musica le
gustaba, ella contestd: «La que hace mucho ruido». Y todos rieron. Luego, en el jardin de Alejandro, habian corrido
para escapar del guarda, a ella se le hizo una carrera en una media y a igor Vladimirovich le dio pena de ella. Todo
pasé, no llegd a cuajar. Pasé el maravillado asombro ante la vida, la espera de la felicidad en un mundo que parecia
tan sugestivo y magico. Ahora sabia que el mundo era injusto, cruel e implacable.

igor Vladimirovich encargd una bebida y, para Varia café y un pastel: habia almorzado en el trabajo y no quiso
comer nada. Varia notaba el desasosiego de igor Vladimirovich: le preocupaba su choque con Iradia Tijonovna por la
Historia del Partido. No era hombre de armas tomar. Aunque, équién lo era en aquellos tiempos? Era un hombre
honrado, y eso significaba ya mucho, porque se encontraba a menudo en las condiciones actuales.

El camarero se retiré después de servirles y entonces igor Vladimirovich se incliné un poco hacia Varia para que
no les oyeran desde las mesas vecinas.

-Varia, necesitamos tener una conversacién importante. Para mi, la mas importante de mi vida.

Tomo un sorbo de vino, encendié un cigarrillo y estuvo un rato contemplando el cenicero mientras se apagaba el
fosforo.

-Le ruego que tome en serio lo que voy a decirle, y sin ningun recelo. Quiero que vea usted en mi a un amigo.

-Yo siempre he visto en usted a un amigo seguro -replicé Varia, conmovida por su emocién-. Y también yo me
considero una fiel amiga.

-Magnifico. Veamos: ha solicitado usted el despido porque espera que asi pondra fin al odioso tejemaneje que
hay en torno suyo. Se equivoca. Debe convencerse de que con eso no conseguird nada. La encontraran en todas
partes: hace tiempo que la observan. A todos nos observan. Para cada uno tienen un expediente donde constan los
familiares, los conocidos, los lugares de trabajo, los informes y todo lo que llaman «kompromat», material
comprometedor. Nos vigilan por los cuatro costados. y con la Historia del Partido les ha dado usted pie para que
empiecen a atizar el fuego. Iraida Tijonovna estd furiosa. He hablado con ella y parece que la ha zaherido usted
profundamente.

-Tuvimos unas palabras de mujer a mujer. Ella me ofendid y yo le contesté. ¢ Qué tiene eso de particular?

-Comprendo. Pero ella le da a todo un cariz politico. «Los sin partido no tienen la obligacion de estudiar la
Historia del Partido. Que la estudien los comunistas.» Eso es lo que usted dijo, segun ella. Su hermana ha sido
expulsada del partido y usted lo ha ocultado, mantiene usted correspondencia con un trotskista confinado y seguira
manteniéndola.

-Yo no he dicho eso.

-Ella puede inventar lo que quiera. Su bondad es sélo fingida: asi tiene mas probabilidades de mantenerse en el
comité sindical, asi «goza de prestigio en la colectividad». De hecho, es un ser tan maligno como todos los de su
ralea. Por otra parte, confiese usted, Varia, que se ha permitido muchas cosas que a nadie se le consienten en
nuestra sociedad. Conque a Iradia Tijonovna no le costaria nada montar un expediente contra usted. Frente a ella,
estd usted indefensa. Puede abandonarlo todo y marcharse donde su hermana. Pero se requiere tiempo para
gestionar el aviso de llamada y el salvoconducto. Y no estoy seguro de que tenga usted ese tiempo. Pero aunque lo
consiguiera, ¢qué la espera alli? ¢ Trabajar? Tendrd que cumplimentar un cuestionario, pediran informes a su ultimo
lugar de trabajo, o sea, aqui, a nuestro Mosproekt. Entonces se descubrird todo y la tendrdn en sus manos. {Qué
otra salida tiene? Casarse con algln teniente, cambiar de apellido y convertirse en ama de casa para no tener que
cumplimentar cuestionarios.

Varia sacudié la cabeza. Nina se habia puesto a trabajar en una escuela sin que nadie pidiera informes suyos a
Moscu. Pero Varia no podia irse al Extremo Oriente por otra razén: alli estaba el pequefio Vania, al que
supuestamente habia dejado ella con su hermana para marcharse a trabajar al Extremo Norte.

igor Vladimirovich interpreté el gesto a su manera.

-Cierto. Tampoco yo creo que ese género de vida sea para usted. Ademas, é¢qué clase de hombre seria ese futuro
marido? -Hizo una pausa, pensativo, acariciando el pie de la copa con sus dedos finos-. Una vez me dijo que amaba a
otro hombre y que le esperaba. Yo no tengo motivos para no creerla. Pero ¢donde esta ese hombre? «Volvera
dentro de un afo», dijo usted entonces. Han transcurrido tres. Si existe, ¢estd en condiciones de salvarla, de
llevarsela a su lado, de ponerla fuera de peligro? En caso afirmativo, daré orden de que le extiendan la hoja de
despido, y podra marcharse con él. Pero si nada de eso existe, Varia, si lo inventé para rechazarme gentilmente, sélo
gueda una salida. -Hizo una breve pausa y, mirdndola a los ojos, afiadié con voz firme-: Casarse conmigo.

Varia callaba. Cuando igor Vladimirovich dijo «necesitamos tener una conversacién importante, la mas
importante de mi vida», comprendid lo que iba a pedirle.

éPor qué no podia pronunciar la palabra «si»? Habia algo que se lo impedia, aunque estimaba mucho a igor
Vladimirovich y confiaba en él. iSasha? Con Sasha todo habia terminado. Estaba claro. Y, sin embargo, aunque no
entré en su destino, Sasha seguia formando parte de su vida, mientras que el amable y bondadoso igor
Vladimirovich quedaba como fuera de ella. Varia no le amaba vy, por eso, no tenia derecho a decir «si».



La voz de igor Vladimirovich la sacé de su abstraccion.

-Comprendo que le resulte dificil tomar una decisidon tan bruscamente. Pero quisiera afnadir algo para que
reflexione usted. Ante todo, se trata del lado practico. Si acepta usted mi proposicion, mafana mismo registraremos
nuestro matrimonio.

-éSe puede registrar un matrimonio asi, de repente?

-El nuestro, si. Y mafana mismo se despide usted del trabajo. Dentro de un mes o dos, cuando todo vuelva alli a
la calma, la colocaré, siempre que usted quiera, claro, en otro taller, al que pasaré yo también después de Afio
Nuevo. Voy a iniciar un nuevo proyecto, muy importante. O bien, y esto seria preferible, pasa usted a estudiar en la
seccidn diurna, con lo cual tendra las veladas libres. Porque, ademas del trabajo, existen los teatros, los conciertos, el
Conservatorio, las exposiciones... Tantas cosas de las que se ve usted ahora practicamente privada. Pero, eso,
tendria que decidirlo usted. En cuanto a nuestro taller, yo veo las cosas asi: usted es mi esposa y ya no trabaja alli.
¢Emprender algo contra usted? Eso significa emprenderlo contra mi.

-Pero es a mi hermana y no a la de usted a quien han expulsado del partido.

-En cierto modo -contestd él riendo-, ese hecho se reflejard también en mi biografia. Pero contra mi no
intentardn nada: son bastante listos y saben a qué nivel puedo llegar yo. De modo que ese aspecto del asunto se
resolvera. Pero, hay otra cosa, Varia.

Apurd su copa, encendid otro cigarrillo y de nuevo se quedd mirando cémo se consumia el fésforo en el
cenicero.

-Mi mayor temor, Varia, era que pensara usted que queria aprovecharme de lo desesperado de su situacion.
Nada de eso. Usted me ha mantenido siempre a raya, ya estoy acostumbrado y probablemente lo hubiera soportado
en adelante. Pero lo que no puedo consentir, Varia, es que se pierda usted. Y no sélo por la gran estima que me
inspira como persona, sino porque la amo. Es usted una persona valiente y desdefa los peligros por ayudar a los
demas. Pero todo es mucho mas serio de lo que usted piensa, créame. Mi oferta de matrimonio resuelve todos los
problemas. Conmigo estara a salvo de cualquier peligro. Y ahora viene lo principal que queria decirle. Lo que yo le
propongo no es un matrimonio ficticio, que resultaria humillante para mi y ofensivo para usted. Yo le ofrezco mi
amor y mi lealtad con la esperanza de que también llegue a amarme. Y usted puede aceptarme sélo en el caso de
que desee corresponder a mi amor con el suyo. Usted no aceptaria nunca un compromiso de esa clase, es
demasiado noble para eso; pero todo debe quedar absolutamente claro en esta cuestidn. Si acepta, serd mi esposa y
yo seré su esposo. Si Dios quiere, tendremos hijos a los que amaremos y, en fin, tendremos una obra en comun.
Existen cosas, Varia, que se encuentran por encima de los tiempos: las cosas que usted y yo creamos. Eso no nos
libra de las amarguras y las calamidades humanas, pero nos permite dar a las personas, con nuestro trabajo, con
nuestro arte, un poco de alegria y de consuelo por lo menos. Tiene usted brillantes aptitudes, Varia, y la espera un
gran porvenir en esta carrera. Ya sé lo que estd pensando: piensa que la ayuda que presta a los perseguidos y los
desheredados estd por encima de todas las obras de arte. Estoy de acuerdo con usted. Pero, en la posicion que
puede alcanzar se hallard en condiciones de prestar esa ayuda y esa compasion a escala mucho mayor. -Se recosto
en el respaldo de la silla, la miré con una sonrisa triste-. Uf... Nunca habia pronunciado un discurso tan largo. La he
fatigado. Ahora, usted tiene la palabra, Varia.

Ella también le sonrid.

-Hoy me pregunté usted en el trabajo: «é¢Puede esperar la respuesta hasta mafiana?». Eso mismo le pregunto yo
ahora.

-é¢Hasta mafiana? Bueno, pues hasta mafiana -suspird él. Salieron a la calle Gorki.

-No me acompafie -dijo Varia-. Son sélo tres paradas de metro.

-Esta bien -accedié igor Vladimirovich-. Hasta mafiana, pues. Pero recuerde que, cualquiera que sea su decision,
cualquiera que sea el rumbo que tome su destino, estoy dispuesto a seguirla adonde sea.
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Varia se encamind hacia su casa a pie. No queria meterse en las apreturas del metro.

Su situacion era grave. Convocarian una reunién en la que exigirian limpiar la colectividad de «un elemento
hostil» y luego entrarian en escena los organismos de seguridad. Lo mismo de Siempre.

La Unica posibilidad que tenia de salvarse era casarse con igor Vladimirovich. Pero étenia derecho de
aprovecharla? Y no se trataba de Sasha: para Sasha habia dejado de existir, y ya era hora de admitirlo. Pero ella se
habia persuadido muchas veces de que no amaba a igor Vladimirovich. No era que le desagradase. Al contrario.
Pero, desde el dia que se conocieron, jamas lo habia imaginado en el papel de marido suyo. Quizad porque entonces



era ella una chiquilla y le parecié mayor. Aunque en realidad no tenia mds afios que Kostia. Sin embargo, Kostia no le
parecia mayor, y él si. A Kostia le habia visto con la aureola de un hombre que no dependia del poder estatal,
mientras que igor Vladimirovich si dependia. Kostia, seglin entendia ella las cosas, no aceptaba el orden existente;
igor Vladimirovich, si. La comparacién era esttpida. Kostia, jugador de billar, tahtr y maleante, dependia de las leyes
del mundo de la delincuencia, que no eran mejores que la arbitrariedad estatal. Tenia que determinar claramente si
podrian vivir juntos, si se sentiria orgullosa o avergonzada de él. Se sentiria orgullosa de su talento, de su relevancia.
Pero éa qué y a quién sirven hoy los talentos? Todos a la misma jeta bigotuda... que, ademas, a igor Vladimirovich le
protege. Entonces, ¢de qué iba a sentirse orgullosa? ¢De las exposiciones, de los premios, de los articulos elogiosos
en la prensa, de las felicitaciones? Pero, jse prodigan a tantos canallas y a tantas nulidades!

éSe avergonzaria de é1? En todos aquellos afios, sélo una vez le habria reprochado su comportamiento: fue por el
tono oficial y afectado con que habia presentado el informe para que la admitieran en el sindicato, y luego, cuando
fueron al Kanatnik precisamente para celebrar su admisidn, por la voz chillona con que interpeld a aquella Klavdia
Lukidnovna, una furcia de Kostia: «¢Hace tiempo que no ha pasado la noche en la milicia? Porque eso lo arreglo yo
enseguida». Hubiera bastado pegarle un bufido para apartarla de su mesa, iy él sacé a relucir la milicia! Varia se dijo
entonces que era un cobarde.

Pensé mal. Fue injusta. El no tenia costumbre de intervenir en reuniones sindicales y decidié emplear el mismo
lenguaje que ellos; no estaba acostumbrado a los escdndalos de prostitutas, y al pronto no encontré la linea de
conducta adecuada. Ademas, al cabo de tantos afios no estaba bien echarle en cara aquello. El podia echarle a ella
en cara muchas mds cosas, empezando por el propio Kostia.

No, no tendra que avergonzarse de él. Cierto que trabaja para ellos, pero lo mismo hace Varia. El es el principal
artifice de la reconstruccion de Moscu, que debe dejar constancia, por los siglos de los siglos, de la gran época
stalinista. Ella es una simple delineante, pero trabaja en lo mismo, como todos. Hay que vivir, hay que beber y comer
y, se diga lo que se diga, hay que construir ciudades. La posicién que tiene igor Vladimirovich no la ha alcanzado
haciendo de tiralevitas ni poniendo zancadillas a nadie, sino con su talento. En el fondo, compadece a los
perseguidos y los desheredados, ha hecho gestiones para encontrarle trabajo a Lena Budiaguina, ha ayudado a salvar
al pequefio Vania.

Recordaba que al pasar una vez por la Voljonka, junto al solar destinado a la construccion del Palacio de los
Soviets, le preguntd Varia por qué no habia participado en el concurso de proyectos, circunstancia que extrafié a
todos.

El contestd riendo: -éSabe usted a quién le molestaba mads la idea de esa obra? Apuesto la cabeza a que no lo
adivinara jamas.

Varia citd algunos nombres, pero no acerté. iResultd que a quien mas le molestaba era a Hitler! Si Moscu erigia
aquel inmenso edificio, iba a dejar chiquito a Berlin, cosa que el filhrer no deseaba.

-Entonces, resulta que no queria usted darle un disgusto a Hitler, ¢eh?

-Eso resulta.

-¢En serio?

-¢En serio... ? El Palacio de los Soviets se va a construir en el emplazamiento de la iglesia de Cristo Salvador, que
han echado abajo. Cada cual puede tener su opinidn acerca de la religion, de las iglesias en general y de esta en
particular. Pero, es que ésta fue construida para conmemorar la victoria sobre Napoledn, con el dinero del pueblo,
reunido céntimo a céntimo por toda Rusia. Y yo no podia tomar parte en su demolicién.

Si, la vida junto a Igor Vladimirovich sera una vida digna, todo lo digna que puede ser en este pafs.

De todas maneras, ¢qué pensara Sasha cuando se entere de que se ha casado por segunda vez? La primera con
un tahur fracasado y la segunda con un brillante arquitecto... Pensara mal. El anda rodando por el pais, perseguido,
acosado, sin techo ni hogar, mientras que ella va a vivir en un piso magnifico, y asistira a los conciertos del
Conservatorio y a los estrenos. Lo de Sasha ha terminado, pero ella no quiere quedar a sus ojos como una cual-
quiera que sélo busca novios con dinero.

¢Por qué no quiso Sasha verla aquella vez? Ella habria ido a Kalinin, hubieran hablado aunque fuese en la
estacion, él lo habria comprendido todo y quiza se hubiesen encauzado las cosas por otro camino. Pero, ahora, Sasha
relacionaria el nombre de Varia con otra decepcion, con otra traicién. Y no era posible cambiar nada.

Con Sasha no ha resultado ni resultara nada. Se acabaron las ilusiones. Las circunstancias la obligan a casarse.
Mejor marido que igor Vladimirovich no lo encontrara. No se cruzara en su camino otro como él, inteligente, cabal,
amante, atento... Y no hay que demorar la decisién. El la apremia, conque mafiana o pasado se mudard a su piso de
la calle Gorki. Y luego... Luego hay muchas cosas que la cohiben. ¢Como va a empezar a tutearle? Esta acostumbrada
a tratarle de usted, a llamarle por el nombre y el patronimico. ¢Como le va a besar? ¢ Cémo se va a meter con él en la
cama? Tendra que sobreponerse a muchas cosas. Bueno, eso sera después. De momento, lo que importa es dejar
bien claro todo lo relacionado con Sasha. Naturalmente, se enterara de que Varia ha vuelto a casarse. Pero Sofia



Alexandrovna le dird que ese hombre la ha esperado cuatro afios, lo mismo que ella ha esperado a Sasha. Y como le
ha esperado en vano, ha pensado que tenia derecho a disponer de su destino.

Si, aceptard a igor Vladimirovich; pero primero se lo contara todo. Lo que se refiere a Kostia y lo que se refiere a
Sasha. Pero eso forma ya parte del pasado. El futuro lo emprenderd con igor Vladimirovich, y espera ser una buena
esposa, leal y fiel, desde luego.

Desde el patio, Varia miré hacia las ventanas de Sofia Alexandrovna. Habia luz. O sea, que no dormia. Varia subid
averla.

El pasillo que conocia, el apartamento que conocia. En la habitacién que fue de Mijail Yurévich habia otros
inquilinos y en la de Sasha, la que habian alquilado Kostia y ella, vivia una extraia. A la pregunta de Varia contesté
evasivamente Sofia Alexandrovna: «Una conocida de mi marido». Probablemente alguien de la nueva familia de
Pavel Nikoldievich, pero Varia no se metié en mds averiguaciones.

Muchas cosas habian cambiado. Sin embargo, al entrar en el cuarto de Sofia Alexdndrovna pensdé Varia con
angustia en todo lo relacionado con aquel lugar: alli preparaban los paquetes para Sasha y leian sus cartas, alli les
ponia ella una faja a los periddicos y escribia la direccidn... Ahora, aquella casa dejaria de ser su segundo hogar. Claro
gue no abandonaria a Sofia Alexandrovna, pero seguramente no podria visitarla ya con tanta frecuencia como hasta
entonces. Alli sélo quedarian como recuerdo los libros regalados por Mijail Yurévich.

El relato de Varia alarmé a Sofia Alexandrovna.

-Eso puede acabar mal. De momento, marchate a Michurinsk, a casa de tu tia, y ya veremos mas adelante.

Entonces le dijo Varia que igor Vladimirovich la habia pedido en matrimonio. Sofia Alexandrovna se animé al
oirlo. -Pues, muy bien -dijo-. T4 me has hablado de él elogidndole.

-Es un hombre cabal. Incluso se resiste a ingresar en el partido, aunque casi se lo exigen. Dirigir un taller de
proyectos como el suyo y no pertenecer al partido... Son contados los casos.

-Para mi, lo mds importante es que esta dispuesto a defenderte. Claro que ahora también caen cabezas mas
altas, pero sus razonamientos me parecen muy légicos: con él, estards a salvo. Casate, Varia, salvate. Y también te
serd la vida mas facil.

Varia callaba. Sofia Alexandrovna le tomé una mano, la miré a los ojos.

-¢Qué te retiene? Cuéntamelo. éSasha?

El silencio de Varia confirmaba su hipédtesis.

-Varia, querida mia ... Cierto que yo cometi un error al contarle a Sasha lo de Kostia. Hubiera sido preferible que
lo hicieras tu. Pero las cosas no habrian cambiado por eso. Sasha viviéd medio afio en Kalinin y ahora esta en Ufa. Me
ha dicho que en comision de servicio, pero me he enterado de que Kalinin fue declarada ciudad de régimen especial
y él tuvo que marcharse. Mafiana también pueden declarar Ufa ciudad de régimen especial, y vuelta a rodar por ahi,
quien sabe si para terminar otra vez confinado o en un campo. Y no se vislumbra ningdn cambio a mejor. ¢Tiene
derecho de destrozar tu vida como estd destrozada la suya? Si él conociera tu actual situacién, te diria sin dudarlo ni
un momento: «Casate inmediatamente. Mds aun porque te casas con un hombre cabal». Me duele decirtelo, y sé
gue hubieras sido una buena esposa para Sasha, pero ya que a Sasha se le ha hundido todo, procura por lo menos
salir tu adelante.

Varia tardé todavia un poco en hablar.

-Por lo que se refiere a Sasha, quizd tenga usted razén. En efecto, es probable que le convenga sentirse libre de
ataduras.

Pero yo creo que de ninguna manera hubiera sido una carga para él. En cuanto a Igor Vladimirovich, es
realmente una bellisima persona. Pero yo no estoy segura de amarle.

-Varia, muchacha querida, écrees tu que el mejor matrimonio es el que se contrae por amor? Te equivocas... El
amor, incluso el mas fuerte, no garantiza una vida familiar feliz. Yo estaba muy enamorada de mi marido, el padre de
Sasha. Mi familia se oponia a nuestro matrimonio porque le veian inflexible, rotundo, intolerante y yo consideraba
gue todo eso era resultado de su espiritu independiente, de su sentido de la propia dignidad. A mi me cegaba el
amor, Varia. Era muy guapo. Y destrocé mi vida. Resultd ser un egoista, una persona arrogante y sin corazon. jAhi
tienes tu un matrimonio por amor! Para unirse en matrimonio, lo que se necesita es una persona auténticamente
humana. igor Vladimirovich te espera desde hace cuatro afios. Es decir, que te ama. Casate con él. iNo lo pienses
mas!

-éQuiere usted que la obedezca?

-Si; porque deseo tu felicidad.

A la mafiana siguiente, Varia entré en el despacho de igor Vladimirovich. El se levantd, y la mird, interrogante. -
igor Vladimirovich -dijo Varia-: vamos también esta tarde a cualquier sitio. Quisiera contarle algo.

-Estd bien. A donde quiera. Pero digame sélo una palabra, Varia: ési o no?

Varia le sonrid.

-Si.
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Gleb sonrid al encontrarse con ellos en el vestibulo del Palacio del Trabajo.

-Ya sabia yo que Sasha la traeria aqui.

-¢Si? -Lena también le sonrié en respuesta.

-Para presumir de su arte.

-Y esto se llama un amigo -se dolié Sasha-. Me presentas como a un engreido. Te traigo a una pianista.

-iEso es magnifico! -exclamd Gleb. Ofrecié asiento a Lena y, mirandola, tocd los primeros acordes.

Nunca habia dado Sasha sus clases con tanta alegria, nunca le habian calado tan hondo las melodias habituales
gue tocaba Gleb.

El relato de Lena le habia sobrecogido. jQué sorprendente coincidencia! Le llevaron a la estaciéon en un coche
celular. Primero se apearon los soldados y él se rezagd un poco: al ver a gente libre después de estar en la carcel, al
ver las nubes bajas y el asfalto mojado... «Venga, venga, que el tren no te va a esperar. jSalta yal», grité el que iba al
mando y, pequefio, cargado de hombros, se adelantd presuroso, con el capote muy largo, empujando a la gente para
abrirse paso. Sasha notéd como si alguien le mirara, volvid la cabeza pero no descubridé ningun rostro conocido, y
siguié caminando hacia su vagoén entre los dos soldados. iY era Varia quien le miraba y lloraba! El destino los juntaba
antes de la separacién, pero ni siquiera se cruzaron sus miradas. iNi eso! Y luego él lo eché todo a perder. ¢Como fue
capaz de hablarle con tanta crueldad por teléfono? Recordaba la voz apagada de Varia: «éNo quieres decirme nada
mas, Sasha?». Ahora tenia que telefonearle. Aunque sélo fuera para escuchar su voz, contestara lo que contestara;
debia saber que él la apreciaba, que estaba orgulloso de ella y que se arrepentia de aquella conversacion.

Gleb seguia tocando el piano.

Al moverse por la sala, Sasha veia a Lena, que le miraba, que observaba el grupo y reia con las chanzas de Gleb. Y
cuando Sasha anuncié un descanso y fue hacia ellos, le parecié que Lena tenia una expresién mas serena.

-¢Qué tal? -preguntdé-. No te aburres?

-iEstoy asombradal!

-¢Podrias acompafiar como hace Gleb?

-éAcompafiar? No creo. Sélo toco con partitura.

-¢Qué falta hace la partitura? -sonrié Gleb-. ¢{Recuerda algun tango?

-Si, recuerdo varios. Gleb tocé unos compases.

-éEste?

-Si.

-Siéntese aqui y toque algo. Lena se sentd al piano y tocé un tango. Luego apartd la vista del teclado.

-Hace un siglo que no me acercaba al piano. ¢Qué tal lo he hecho?

-iMagnifico, maravilloso! -exclamé Gleb.

-Y decias que sdlo tienes una profesidn: las lenguas extranjeras -observé Sasha-. Pero resulta que tienes dos.

-Nunca habia pensado en el piano como en una profesion.

-Pues piénsalo ahora. Siempre sera mejor que acarrear traviesas.

Gleb enarcé las cejas, extrafiado. Lena hizo una mueca.

-No pongas esa cara -dijo Sasha-. Conviene explicarle a Gleb el trabajo que estds haciendo. Entre los dos
intentaremos colocarte para acompaiiar. éLo conseguiremos, Gleb?

-Lo intentaremos.

-Te encontraremos buen hospedaje y te protegeremos. Eres demasiado guapa para los indigenas.

-Y no sélo para los indigenas -afiadio Gleb. Lena se levanto.

-Es hora de marcharme. Tengo que ir muy lejos y mafiana hay que trabajar.

-éCuando tiene que venir Stasik? -le preguntd Sasha a Gleb.

-A las ocho.

-Estupendo. Espera un poco, Lena.

Sasha se volvid hacia la sala, dio una palmada.

-Sigamos con la clase. Elijan su pareja.

Gleb tocaba un tango.

Mientras continuaba su clase, Sasha no cesaba de pensar en Varia, de repasar en su mente todo lo que le habia
contado Lena. «Tan joven, tan bonita, y consagra toda su vida a las desgracias y las preocupaciones de los demds.» Y



a él le escribia cuando estaba confinado: «Me encantaria saber lo que haces ahora». También queria sostenerle a él
con su amor... Y al hijo de Lena lo llevd al Extremo Oriente. Gleb y él hablaban mal de la gente, decian que sélo habia
villanos... iNo, no todos eran villanos! Sin darse cuenta, Sasha apretd la mano de su pareja, que lo miré sorprendida.

-éHe hecho algo mal?

-Perdona -se disculpé-. Lo haces muy bien. Sigue asi. Me habia distraido.

Gleb empezé a tocar otra cosa. A cualquier melodia le ponia ritmo de tango, incluso a las romanzas gitanas,
porque sabia que le gustaban a Sasha. Lena estaba sentada a su lado y él parecia explicarle algo, probablemente
como habia que acompaiiar para el baile. Aparecid Stasik y también se sentd junto al piano. Iban llegando los del
grupo siguiente.

Sasha despidié por fin a sus alumnos y se volvid hacia Gleb.

-éLlevas a Lena a su casa?

-No, deja. Puedoir sola.

-Te llevard en coche hasta donde tu digas y alli te apeas.

-éTenéis coche?

-En esta ciudad, todos los coches son nuestros -rié Gleb.

-Déjate ver. A mi y a Gleb, ya sabes donde encontrarnos. Por la mafana en casa y aqui por las tardes.
Procuraremos que te admitan en nuestro equipo.

-Tengo que pensarlo.

-Piénsalo, pero no demasiado tiempo.

Gleb regreso cuando terminaba la clase del grupo siguiente.

-iChicol... Vive alld por donde la refineria de petréleo. Aquello estd mas oscuro que boca de lobo. Se ven unas
casuchas y, a lo lejos, unos barracones. No permitidé que siguiéramos en el coche y tampoco queria que la
acompafiara a pie. Pero yo insisti, claro: «No permitiré que vaya usted sola». Y la acompafié, claro. Los barracones
estan alineados lo mismo que en un campo. Delante de cada uno hay un farol, pero dentro no se ve luz. Quizd se
acuesten temprano, aunque también es posible que apaguen a una hora determinada. El demonio lo sabrd. En una
palabra, que cuando llegamos a la altura de los barracones se despidié de miy echd a andar muy deprisa. Pero yo vi
gue entraba en el segundo barracén de la derecha.

Sasha le contd a Gleb la historia de Lena mientras cenaban. Gleb escuchaba con atencién, aunque no tenia nada
de particular para aquellos tiempos: habia muchisima gente con un destino parecido al suyo.

-Yo pensé que era maestra porque pronuncia muy netamente la terminacién de las palabras.

-Ha vivido mucho tiempo en el extranjero y es una costumbre que le quedé de entonces. Luego trabajé como
traductora en una editorial de libros de técnica.

-Podia haberle buscado mejor colocacién el padre.

-No. El padre era de los de verdad. Ni tampoco ella lo habria consentido. En aquella época, yo hice lo mismo: no
estudié historia porque el pais necesitaba ingenieros.

-Qué criaturitas tan ideolégicas... -ironizé Gleb.

-Justo -rié Sasha-. Queriamos servir a la patria socialista y resulté que no le haciamos falta.

-Una mujer asi, que conoce tres idiomas, y la obligan a acarrear traviesas, a asentar railes y clavarlos... ¢Dénde
encajan aqui los versos a una hermosa dama?

-Bueno, pide cien gramos mas para cada uno.

-iAnda! -se sorprendid Gleb-. Ahora tomas tu la iniciativa. ¢ Qué novedad es ésta?

-Problemas... Bebieron, tomaron un bocado. -Veras. La historia es la siguiente -empezé Sasha-. Estando todavia
en Moscu, yo tuve un amor. Bueno, la verdad es que no sé como llamarlo. ¢Un amor? Era una chiquilla de diecisiete
afios, una buena chica, bonita, inteligente, con caracter. Yo le gustaba. Luego, cuando me detuvieron, anduvo
buscandome por las carceles, me llevaba paquetes, cuidaba de mi madre. Después, mientras estuve confinado, ella
me escribia, yo le contestaba y sofiaba con verla cuando me soltaran. Se llama Varia. Bueno, pues al volver me
enteré de que en ese tiempo se caso, aunque se separd enseguida, es cierto. Fue como si me pegaran un mazazo en
la cabeza y, naturalmente, rompi, corté por lo sano. Pero Lena me ha explicado cédmo sucedieron las cosas en
realidad y todo lo he visto de una manera distinta. Seria demasiado largo de contar. En una palabra: yo no tenia
razon. La rechacé de mala manera. Fui injusto. Ella me esperaba y yo la aparté de mi.

-¢ La amabas?

-Si.

-¢Y ahora?

-Ahora también la amo.

-éYellaati?

Sasha se encogio de hombros.

-No lo sé. No nos hemos visto en cinco afios.




-Si que es un lio... -profiriéd Gleb-. Una chica joven, claro que no iba a pasarse tantos ainos esperdndote sentada
en el rellano de la estufa. Pero, por otra parte... jel primer amor! Eso tampoco se olvida, chico.

-Voy a telefonearle -dijo Sasha.

-Buena idea -aprobd Gleb-. Dile que venga. La instalaremos en el hotel, en la mejor habitacion. Y ponéis en claro
las cosas.

-¢Cémo va a venir? Ella trabaja y estudia.

-Las fiestas del Primero de Mayo estan al caer. Con que pida un par de dias a descontar de sus vacaciones, ya
tenéis la luna de miel. Eso hay que remojarlo, chico.

Tenia razén. Precisamente, también estaba Lena en Ufa. Le diria: «Ven a pasar las fiestas con nosotros. Las
celebraremos juntos».

-Ahora, hablemos de Lena -dijo Sasha-. Debemos traerla a trabajar con nosotros o se va a matar cargando
traviesas.

-Es cierto. Hay que hacerlo -asintié Gleb-. De arreglarlo con Liona y Stasik me encargo yo. Le haremos un hueco.
Pero me temo que Mashka no quiera admitirla: es una deportada.

-Kanevski toca ahora en la orquesta sinfénica de aqui, antes estuvo con nosotros y también es un deportado. ¢El
apellido? Mashka puede no conocerlo, porque me imagino que no estd muy puesta en politica.

-Pongamos que es asi. éY Semidn? Dird otra vez que no necesita pianistas. -Si no quiere admitirla Semion,
mafiana lo planto todo y me largo.

-éVas a llegar hasta ese punto?

-Hasta ese punto, si. Aqui no caben vacilaciones.

-Yo no vacilo, chico. Estoy pensando en cdmo hacerlo mejor. Eso de decir que te marchas es una buena idea. Y yo
afadiré: «Si se marcha Sasha, también yo me voy».

Habitualmente, Sasha telefoneaba a Moscu los domingos. Pero hasta el domingo faltaban tres dias. No tenia
sentido esperar tanto. Al dia siguiente fue a telefonear a Varia.

Al anotar el nimero preguntd la operadora:

-éQuiere hablar con la persona que conteste o con alguien en particular?

-Con lvanova, Varvara Serguéievna.

-Espere.

Al poco rato, dijo:

-No esta en casa.

Lo mismo ocurri6 al dia siguiente. Estaria en el instituto.

El domingo telefoned primero a su madre que, como siempre, esperaba su llamada. Al final de la conversacidén -
como se encontraban y demds-pregunto Sasha:

-¢Y Varia? ¢Qué tal esta?

Notd que su madre demoraba la respuesta.

-Varia... -repitié la madre-. Varia se ha casado, Sasha.

-éSe ha casado?

-Si. Con un hombre bueno y honrado. Se conocen desde hace afios, pero todo lo decidieron en un dia. Las
circunstancias lo exigieron asi. ¢ Me comprendes?... Cosas de los tiempos, Sasha. ¢ Qué voy a decirte a ti?

-¢Cuando ha sido?

-Hace medio mes.

-Bueno, pues felicitala de mi parte -dijo Sasha-. Transmitele mis mejores votos, los mads sinceros y cordiales.



SEGUNDA PARTE

Para los tenientes, el marmol es un obelisco de madera ...
B. Slutski.

Gleb estaba de enhorabuena: Maria Kosntantinovna le habia pedido los documentos que le acreditaban como
decorador de teatro.

-Los solicitan de Moscu -le explicd-. Estan buscando un teatro donde pueda usted colocarse.

-Tu Uliana ya ha empezado a mover los hilos -le dijo Gleb a Sasha. Sasha hizo una mueca. No le sentd bien que le
recordara a Uliana y menos que la llamara «su» Uliana.

-Veremos qué agujero me proponen. Pero, de momento, hay que buscarle aqui trabajo a Lena.

Semidn Grigdrievich no queria saber nada de una pianista mas. Con los grupos que quedaban, tendrian trabajo
para un mes o mes y medio. Sin embargo, cedié cuando Gleb y Sasha dijeron que se marchaban. De acuerdo,
escucharia a su conocida y después decidiria.

Pero Lena no iba por alli.

-Vamos a buscarla -propuso Gleb-. He visto en qué barracén entraba.

-Ella no quiere que vayamos por alli -objetd Sasha-. Esperemos. Lena aparecid por el Palacio del Trabajo al cabo
de unas dos semanas.

-Hemos estado trabajando sin dias festivos -dijo.

Alta, fuerte, bronceada, venia sin abrigo porque hacia buen tiempo. Llevaba puesta una chaquetita gris, muy
sencilla, sobre un vestido también sencillo.

Sasha, que estaba trabajando con un grupo, la saludé con la mano desde lejos.

Encantado, Gleb la acogid sonriendo, de nuevo la hizo sentar a su lado explicindole cémo habia que acompaiiar
y hasta hizo que tocara un poco el piano en su lugar. Hmm, no estaba mal.

Durante un descanso, Sasha se acercd a ellos y abrazé a Lena por los hombros.

-Ya lo hemos hablado todo. Gleb te entrenard un poco, luego hards una pequefia demostracion para el jefe. Lo
importante es saber cuando hay que hacer una pausa o cuando hay que repetir.

Es cosa de practica.

Inesperadamente, Lena se nego:

-Gracias, muchachos, pero esto no es para mi.

-éPor qué? -se extrafid Sasha-. ¢Te han pasado a un trabajo mejor?

-No. Sigo con lo mismo. Pero a mi me conviene. Es un trabajo seguro. Los obreros siempre hacen falta. Sobre
todo para acarrear traviesas. Lo vuestro, en cambio, siempre estd en el aire: hoy aqui, mafiana alla... No lo veo claro.

-Te haremos entrar en el Burd de Turnés Artisticas. Vienen muchos cantantes y necesitan a alguien que les
acompafie para los conciertos.

Ella denegd con la cabeza.

-En la fabrica, nadie se fija en mi. Pero si aceptara lo que me proponéis, apareceria mi nombre en los carteles.
«Acompafia al piano Elena Budidguina.» ¢No se pone asi?

-De lo que se trata ahora es de que trabajes con nosotros. Luego, ya se vera.

-Sasha, yo sdlo veo una cosa: que no voy a estar mucho tiempo aqui. ¢ Comprendes?

-Yo también la he entendido, Lena -intervino Gleb-. Pero la situaciéon cambia. Han cesado a Ezhov, incluso dicen
gue le han detenido. A algunas personas las han dejado ya en libertad, las rehabilitan...

-Es posible, es posible -replicé Lena con sorna-. Pero, si me dejan también a mi en libertad, ¢ qué necesidad tengo
de andar cambiando de trabajo? Esperaré a ver si me permiten volver a Moscu y si vuelven mis padres.

Su ironia era comprensible. iValiente rehabilitacion! Se rumoreaba que habian sido puestos en libertad algunos
generales y que encarcelaban a menos gente. Pero, como ya estaba en la carcel la mitad del pais, si hacian igual con
la otra mitad, ¢qué poblacién iba a quedar para que la gobernara el camarada Stalin? Lena razonaba bien. Aunque
eso de que en la fabrica no se fijaba nadie en ella era muy relativo. Los que tenian esa obligacion no la perdian de
vista. Sin embargo, la apariencia de anonimato la tranquilizaba.



-Tu decide lo que mas te convenga -dijo Sasha-. Aunque, la verdad, pensé que te alegrarias. Pero, si no quieres...
De todas maneras, tU ven por aqui. Tan a menudo como puedas.

Gleb miraba a Lena con pesar.

éSe habria enamorado?

Desde entonces, Lena empezé a visitarles en sus dias de descanso. Se sentaba junto a Gleb vy, a veces, tocaba el
piano en su lugar, simplemente por gusto.

Cuando ella llegaba, Gleb se animaba, incluso se volvia dulce. Sasha no le habia visto nunca asi, equilibrado,
alegre, contemplando a Lena con sonrisa feliz.

Luego la acompafiaban, en ocasiones los dos, aunque por lo general solamente Gleb porque le sustituia Stasik al
piano, mientras que a Sasha no podia sustituirle nadie.

Un dia, precisamente el dia que Lena tenia libre, no se presenté un grupo porque habian convocado una reunion
urgente en la empresa donde trabajaban aquellos alumnos.

-¢Y si fuéramos a un restaurante? -propuso Gleb.

Lena se encogio de hombros.

-Yo preferiria ir al cine. He comprado Pravda por el camino, y publica un articulo de Eisenstein elogiando Lenin
en el afo 1918, la ultima pelicula de Romm.

-Estupendo -accedié Gleb-. Vamos al cine.

Compraron billetes para la sesidn de las seis. A Sasha le costo trabajo aguantar hasta el final. El ensalzamiento de
Stalin pase, porque todos se dedicaban a eso ahora. Pero la escena donde Bujarin instigaba a atentar contra Lenin
era repugnante, el colmo de la vileza. Sasha habia visto a Bujarin una vez, en una asamblea de pioneros celebrada en
Jamovniki. Bujarin pronuncié un discurso, fue elegido pionero de honor y, después de que le pusieran el pafiuelo
rojo, desfilé con ellos por el centro de la Bolshaia Tsaritsinskaia. Era un hombre de mediana estatura, recio, ancho de
hombros, con barbita y alegres ojos azules. Riendo y bromeando llegé con ellos hasta la plaza de Zubov, donde subié
al coche que le esperaba. Nada de guardaespaldas. Un hombre sencillo, afable, encantador. «El predilecto del
partido», decia Lenin de él.

Ahora le habian fusilado, acusado de traidor, espia y asesino. Y, en la pelicula, Mijail Romm pisoteaba el cadaver
de Bujarin.

Salieron a la calle silenciosos. Subieron a un autobus. Lena se negd a que parasen un coche. «No quiero
chismorreos.»

Ya en el autobus, Sasha le pidid el periddico.

-Déjame ver lo que escribe Eisenstein.

«La pelicula llega al corazén -escribia Eisenstein-. Capta la esencia de lo que hace la grandeza del bolchevismo: su
humanismo... El tema del humanismo de la revolucién, del gran humanismo de quienes la realizan, trasluce en todos
los matices de los caracteres y los actos de los personajes...»

iTambién Eisenstein! Siendo un chiquillo, Sasha habia visto su Acorazado Potiomkin en el cine Juddzhestvenni de
la plaza de Arbat. Las cajeras, los acomodadores y el personal del guardarropas estaban vestidos de marineros. Era
impresionante y creaba un ambiente adecuado al de la pelicula. El mundo reconocid El acorazado Potiomkin como la
mejor pelicula y a Eisenstein como «sublime» director de cine. Y, ahora, ese «sublime» servia con lealtad a un tirano
y un verdugo. El hecho podia ilustrar la discusiéon que habian mantenido Sasha y Gleb acerca del genio y la maldad.

Gleb también leyé el articulo y luego mird significativamente a Sasha.

-Bueno, pues ahi tienes a un villano mas.

O sea, que también Gleb recordaba aquella conversacion.

Las visitas de Lena le encantaban a Sasha. Despertaban recuerdos de la infancia y la juventud, unos tristes y otros
agradables, que llegaban al corazén. Contemplandola, pensaba a menudo que, con su sangre, lvan Grigorievich le
habia transmitido a su hija valor y entereza. Era consciente de que la detendrian en cualquier momento vy, sin
embargo, no se le escapaba la menor alusiéon. Sélo una vez, dejé caer de pasada: «Es posible que me trasladen de un
barracén a otro; pero esta vez detras de una alambrada».

La situacién por la que pasd Sasha no fue tan dura, precisamente por lo inesperado de la detencién. No se
imaginaba como habria podido vivir entonces, ir al instituto, reunirse con los amigos, comer, beber, pensando sin
cesar en lo mismo: «Este es el tltimo paso que das en libertad». Lo que estaba pasando Lena era un tormento. Y otro
tormento, lo de su hijo. Quiza se hubiera despedido ya de él sin esperanzas de volver a verle. Su Unico consuelo era
tenerles a Gleb y a él a su lado. No estaba totalmente sola. Tampoco en Moscu se sentiria sola: tenia a Varia cerca.
Sasha habia soportado con entereza la noticia del nuevo matrimonio de Varia. O, al menos, eso le parecia.

-Oye, ¢y qué hay de tu Varia? -habia preguntado Gleb-. ¢La veremos por Ufa o no?

-Varia se ha casado. Con un hombre al que conocia desde hace afos, aunque lo decidieron de golpe, en un dia.
Puede que haya sido mejor asi.



En realidad, équé habria cambiado si hubiera llegado a hablar con ella? Bueno, se habrian visto. ¢Y qué? Se
dijeran lo que se dijeran, de todas formas él tenia que desaparecer de la vida de Varia. Ahora, era ella quien
desaparecia de la suya. Habia hecho bien: él, en el mejor de los casos, estaba condenado a rodar de un lado para
otro; en el peor, le esperaba un campo. Conque, de todas maneras, no le habria visto volver. Era posible que su
nuevo marido ayudara a los demads, como hacia ella, y ése fuera el lazo que los uniera. Lo que lamentaba Sasha era
no haberse disculpado. ¢Telefonearle ahora? Resultaria estlpido: tanto tiempo sin telefonear, sin escribir y de
pronto, al enterarse de que se habia casado, reaparecia para felicitarla, para pedirle disculpas por lo pasado... Quiza
la viera algun dia y entonces se disculparia.

Era una pena, si; pero iqué podia hacer? ¢Qué le esperaba? ¢Addnde iria después de Ufa? ¢A Sardtov con
Semidn Grigdrievich? Si por lo menos hubiera ido también Gleb... Un buen amigo, al fin y al cabo. {Optar por Riazan?
¢Qué ayuda podria brindarle el hermano del difunto Mijail Yurévich? ¢ Qué trabajo iba a encontrar en Riazan? Todo
lo veia como nebuloso. Ademas, estaba descontento de si mismo. Alla en Siberia estudiaba francés, escribia articulos
sobre la historia de la Revolucién Francesa. Pero desde que se encontraba en Ufa no habia tocado el libro de texto ni
los articulos, que seguian en la maleta, ni habia leido un solo libro. Las lecciones de baile, la bebida... A eso habia
guedado reducida su vida.

2

En dos semanas, Hitler habia destruido el ejército polaco, uno de los mas fuertes de Europa, sometiendo a un
pais cuya poblacién era diez veces mayor que la de Finlandia. EL habia combatido tres meses largos sin lograr vencer
a un pueblo cuarenta veces menos numeroso que el pueblo soviético. Confid en los militares, subestimé la fuerza de
la resistencia finlandesa. En fin, cualquier politico tiene sus fallos y cualquier jefe militar sufre a veces una derrota.

Pero el pueblo debe seguir creyendo en la invencibilidad de su ejército, debe saber que combatiremos
Unicamente en territorio ajeno, y que hemos combatido Unicamente en territorio finlandés; debe tener la conviccidn
de que hemos vencido y venceremos sin gran efusidn de sangre. Por eso, no se debe informar de nuestras pérdidas.
La URSS es un pais grande y aunque de sus innumerables ciudades, pueblos y aldeas desaparezcan algunos hombres,
nadie se enterara de cuantos hemos perdido en realidad. El pueblo sélo debe saber que la frontera con Finlandia se
encontraba a treinta y dos kilémetros de Leningrado y ahora la hemos desplazado hasta ciento cincuenta kilémetros,
garantizando asi la seguridad de la ciudad.

Y también debe saber el pueblo que hay guerra en Europa pero que, gracias a sus esfuerzos se ha salvaguardado
la paz de la Unidn Soviética. La paz es fragil e insegura, pero puede hacerse firme y segura si la URSS se convierte en
la potencia mds fuerte del mundo, una potencia a la que nadie ose atacar. Para eso hay que encauzar la economia
hacia la industria de guerra, aumentar la produccidon de aviones, tanques y armamento moderno. Esta empresa
exigird mucho esfuerzo, muchos sacrificios, pero el pueblo debe arrostrarlos si quiere paz y tranquilidad. Hay que
implantar en el pais una disciplina laboral rigurosisima y castigar de la manera mas implacable el abandono arbitrario
del puesto de trabajo, las ausencias, los retrasos, la produccidon defectuosa. Hay que multiplicar la preparacion de
mandos de todos los rangos, fundar mds academias y escuelas militares. Hay que implantar en el ejército un orden
férreo, el mando unico, los grados de general y almirante. Hay que cesar a Voroshilov del puesto de Comisario del
Pueblo de Defensa y nombrar a Timoshenko en su lugar. Hay que culpar al servicio de inteligencia militar de los
reveses sufridos en Finlandia y fusilar a Proskurov, jefe de la Direccion de Inteligencia del Ejército Rojo.

¢éLa repercusion internacional? Mala y desfavorable. Pero es cosa pasajera. Todavia ha de demostrar la Unién
Soviética su auténtica fuerza. Hitler combatira contra la Unién Soviética Unicamente después de haber aplastado a
Inglaterra y Francia: No puede combatir en dos frentes. Pero Inglaterra y Francia no son Polonia; no se las puede
vencer en dos semanas. La Unidn Soviética tiene tres o cuatro afios de reserva. En ese tiempo, EL creard la industria
militar mds fuerte del mundo, el ejército mas potente del mundo. Que nadie se haga ilusiones por lo de nuestros
reveses en Finlandia. Que nadie se confie con eso del «coloso de los pies de barro».

Inglaterra y Francia han ayudado a los finlandeses, les han enviado armas, han formado un cuerpo
expedicionario; a Finlandia llegaban voluntarios de toda Europa. En tales circunstancias, la continuacion de las
operaciones militares se habria convertido en una guerra de la URSS contra Inglaterra y Francia. Eso era lo que
gueria Hitler: queria arrastrar a la URSS a una segunda guerra mundial a su lado. Pero la Unidn Soviética aliin no esta
preparada para una guerra asi. EL actuara cuando se haya fortalecido y ellos estén debilitados. Por eso puso EL fin a
las operaciones militares y firmd la paz con Finlandia.

Si, si; por eso firmo la paz, le demostré a Hitler que no es mas tonto que él; y Hitler comprendid que no
conseguiria arrastrar a la URSS a la guerra, que tendria que combatir en solitario. Y asi estd combatiendo. En febrero,
los alemanes ocuparon Dinamarca y desembarcaron en Noruega. A principios de mayo capitularon Holanda y



Bélgica. El camino hacia Francia quedaba abierto. Inglaterra apenas tuvo tiempo de evacuar su cuerpo
expedicionario de Dunkerque.

Cayo el gobierno de Chamberlain y tomd el poder Churchill.

Cierto que Churchill es un enemigo acérrimo del poder soviético. Pero Churchill condend el amafio de Munich y
no concertara un nuevo trato con Hitler. Inglaterra continuara la guerra. Y mientras Alemania tenga un frente
occidental, la URSS estard a salvo de un ataque suyo.

El 24 de mayo, Beria informd a Stalin de un parte recién recibido de Nueva York: «Operacién cumplida. Los
resultados se aclararan mas adelante».

De modo que habian llegado hasta Trotski. Pero équé significaba «los resultados se aclarardan mas adelante»? ¢
Han matado a ese miserable o no le han matado?

Stalin hubo de esperar varios dias la respuesta a esa pregunta. Al fin se presentd Beria. Por su expresion, por el
modo de ocultar los ojos tras los cristales de los lentes, por el temblor de su voz, Stalin comprendié que la operacién
habia fracasado.

-iInforme! -lanzé Stalin sin apartar de Beria su mirada pesada.

Y Beria informé:

-La operacion se llevd a cabo bajo la direccidn del famoso pintor Siqueiros. A las tres de la madrugada, un grupo
de veintidds hombres armados con subfusiles y una ametralladora llegaron hasta la casa de Trotski y desarmaron en
un instante a la guardia exterior. Les abrid la puerta un agente nuestro que la guardaba. Los hombres de Siqueiros
desarmaron a la guardia interior y abrieron fuego a discrecién contra las ventanas y las puertas del dormitorio de
Trotski. La ametralladora disparé, sélo contra el dormitorio, mas de doscientos proyectiles en largas rafagas de fuego
directo. Terminada la operacion, el grupo desaparecié después de lanzar una bomba. Pero...

En este punto se atascd Beria.

-¢Qué es eso de «pero»? -inquirid Stalin con voz terrible.

-Trotski y su mujer se escondieron detrds de la cama y eso les salvd. Sélo resultd levemente herido el nieto, que
estaba en la habitacidon contigua. Pero, nada, un rasgufio... Stalin se levantd y caminé por el despacho. Beria, sentado
junto a la mesa, no se movia.

-¢Es grande el dormitorio? -pregunté Stalin sin volver la cabeza.

-No, no mucho.

-¢Y usted quiere demostrarme que doscientos proyectiles disparados contra una habitaciéon pequefia no han
alcanzado a las personas que se encontraban en ella?

-Camarada Stalin...

-iYa sé que soy el camarada Stalin! Le estoy preguntando cémo ha podido ocurrir eso. ¢ Doscientos proyectiles, y
ninguno dio en el blanco?

-Entre la ventana y la cama hay medio metro de distancia. La mujer de Trotski le empujé hacia alli y le cubrié con
su cuerpo. A través de la ventana dispararon contra la cama y contra toda la habitacién, pero el lugar donde se
habian escondido era un espacio muerto.

Stalin volvié a su mesa, tomd asiento y de nuevo alzé su pesada mirada hacia Beria.

-¢Y la bomba?

-La bomba no hizo explosion.

Stalin descargd un pufietazo sobre la mesa. Su rostro daba miedo.

-¢Quién engafia a quién? Beria callaba. Stalin descargd otro pufetazo sobre la mesa. -Estoy preguntando quién
engafa a quién. ¢Siqueiros a Eitingon, Eitingon a Beria, o es Beria quien intenta engafiar al camarada Stalin? -Beria
callaba-. éPor qué no contesta? -gritod Stalin.

-Camarada Stalin -dijo Beria-, hemos introducido a un agente nuestro en el entorno de Trotski. Su orden sera
cumplida.

-¢Cuando?

-Préximamente.

-Escicheme -profirié severamente Stalin-: le doy tres meses. En agosto, todo debe haber terminado. Digaselo a
Sudoplatov y a Eitingon. De pasada, recuérdeles la suerte corrida por Spiegelglas.

El 6 de junio, Stafford Cripps, el nuevo embajador inglés en Moscu, entregd a Stalin un mensaje personal de
Churchill previniéndole de que Hitler pretendia someter a todos los paises europeos, incluida la URSS, y ofrecia su
colaboracidn.

Después de leer el mensaje, Stalin contesto:

-Conozco bien a varios dirigentes de Alemania y no he advertido en ellos ningln afan de absorber a los estados
europeos.

Esta conversacidn, asi como el texto del mensaje de Churchill, fueron comunicados ese mismo dia a Hitler: Stalin
le hacia patente su lealtad.



Una semana después, el 14 de junio, los alemanes ocupaban Paris.

Esta noticia sorprendié a Stalin. En un mes habia caido Francia, la potencia mas fuerte de Europa. éSeria Hitler
invencible?

¢Estaria engafiandole Hitler a EL?

En el discurso que pronuncié en el Reichstag para celebrar la victoria sobre Francia, Hitler declaré:

«En esta hora, creo que mi conciencia me ordena apelar una vez mas al raciocinio y al sentido comun de Gran
Bretafia, pues no soy el enemigo vencido que pide compasidn, sino el vencedor... No hay que esperar a que Churchill
escape a Canad3; hay que entablar ya negociaciones de paz con Alemania.»

La respuesta de Inglaterra era esperada por Stalin con tanta impaciencia como por Hitler. Después de la victoria
reldmpago sobre Francia, la paz con Inglaterra convertiria a Hitler en el amo de Europa y echaria por tierra todos sus
célculos. Los miembros del Burd Politico que se quedaron aquella tarde a cenar con EL permanecian taciturnos;
nadie contaba un chiste ni gastaba una broma. Stalin estaba sombrio, se levantaba, abandonaba la mesa, volvia a
sentarse con los ojos clavados en el plato. «Una tensiéon que no hay nervios que la aguanten», se quejaba luego
Mélotov a su mujer.

Eden, el ministro de Exteriores de Inglaterra, rechazaba a los pocos dias las propuestas de Hitler. El 13 de agosto,
los alemanes bombardearon varias ciudades inglesas: habia comenzado la batalla aérea sobre Inglaterra.
Naturalmente, los ingleses no se lo perdonarian nunca a Hitler. Stalin exhalé un suspiro de alivio. No se habia
guedado solo frente a Hitler. Su alianza continuaba en pie. El tiempo trabajaba a su favor.

El 21 de agosto por la tarde se presentd Beria con una comunicacion especial: aquel dia habia fallecido Trotski en
un hospital de México. Le habia descargado un golpe de alpenstock en la cabeza el espafiol Ramén Mercader, el
mismo agente del NKVD introducido en Cayoacdn de quien le habia informado la vez anterior. La operacién habia
sido dirigida por Eitingon en México y por Sudoplatov en Moscu.

iPor fin habian rematado a aquel miserable! Treinta y dos afios habia estado aquel hombre emponzofidandole la
vida y requemdndole la sangre a EL. La primera vez que EL le vio fue en el otofio de 1905, en el Congreso de
Londres!:® Un hombre joven, bien parecido, rodeado de admiradores y admiradoras, que pronunciaba discursos
impresionantes, y ni siquiera advirtié SU presencia. Igual que en 1913, en Viena:* También pronunciaba discursos
impresionantes, también centraba la atenciéon y también pasé por alto SU presencia. Luego, en el afio diecisiete,
posaba de lider y dirigente de la revolucion y durante la guerra civil, se consideraba el principal artifice de la victoria.
Altivo, arrogante, a EL no le daba ningln valor. En cuanto a los Gltimos quince afios, se los ha pasado echandole a EL
basura encima, denigrandole por todas las esquinas; incluso dicen que ha escrito un libro sobre EL, aunque no le ha
dado tiempo de publicarlo. Ya se sabe lo que dird el tal libro: que Trotski es un genio y Stalin una mediocridad. iNo!
El camarada Stalin rige los destinos del mundo y el sefior Trotski estd tendido en un depdsito de cadaveres con el
craneo partido. Asi tenia que acabar.

Beria le habia entregado también el testamento de Trotski, escrito en febrero, antes del golpe de Siqueiros. El
miserable barruntaba su muerte, sabia que no eludiria el castigo. Pero, no podia morir como todas las personas.
Incluso al borde de la fosa habia de tener un gesto teatral. En fin, veamos lo que ha escrito aqui.

Stalin abrid la carpeta que le habia entregado Beria.

Testamento

Presiento que el desenlace estd proximo. Estas lineas serdn publicadas después de mi muerte.

Yo no tengo por qué refutar aqui las estupidas y ruines calumnias de Stalin y sus agentes: mi honra revolucionaria
no tiene ni una mancha. Ni directa ni indirectamente, yo no he mantenido nunca entre bastidores acuerdos o
conversaciones con los enemigos de la clase obrera. Miles de adversarios de Stalin han perecido, victimas de falsas
acusaciones por el estilo. Las nuevas generaciones revolucionarias rehabilitardn su honra politica y les dardn su
merecido a los verdugos del Krernlin.

Expreso mi cdlida gratitud a los amigos que han permanecido fieles a mi en las horas mds dificiles de mi vida. No
nombraré a ninguno en particular porque no puedo nombrarlos a todos.

Sin embargo, me considero en el derecho de hacer una excepcion con mi compafera, Natalia lvdnovna Sedova.
Ademds de la dicha de ser un luchador por la causa del socialismo, el destino me ha deparado la dicha de ser su
esposo. A lo largo de casi cuarenta afios de vida en comun, nunca ha dejado de ser fuente inagotable de amor, de
grandeza de alma y de dulzura. Ha soportado grandes sufrimientos, particularmente en el ultimo periodo de nuestra
vida. Pero me consuela saber que ha conocido también dias de felicidad.

38 El congreso de Londres (I12-24 de abril de 1905) fue un congreso esencialmente bolchevique. La necesidad de su
convocatoria se impuso debido a la escision entre bolcheviques y mencheviques a raiz del Il Congreso (Bruselas, 17 de julio-10
de agosto de 1903). El congreso de Londres aprobd resoluciones sobre los problemas tacticos mds importantes: insurreccién
armada, gobierno revolucionario provisional, movimiento campesino, etc.

39 Se refiere probablemente a la presencia de Stalin, formando parte de una delegacion de revolucionarios de las regiones
caucasicas, en el «bloque de agosto», dirigido en Viena por Trotski.



He sido un revolucionario durante cuarenta y tres afios de mi vida consciente y, de ellos, durante cuarenta y dos
he luchado bajo la bandera del marxismo. Si hubiera de empezar de nuevo, obviamente procuraria eludir tales o
cuales errores, pero la orientacion general de mi vida permaneceria invariable. Moriré siendo un revolucionario
proletario, un marxista, un materialista dialéctico y, por consiguiente, un ateo. Mi fe en el futuro comunista de la
humanidad no es ahora menos ardiente, pero si mds firme que en los dias de mi juventud.

Natalia se ha acercado ahora a la ventana y la ha abierto del todo para que el aire entre mejor en mi cuarto. Veo
una franja de hierba intensamente verde al pie de la tapia, el cielo azul y limpido encima y la luz del sol en todas
partes. La vida es hermosa. Que las generaciones venideras la limpien del mal, de la tirania y la violencia y gocen de
ella plenamente.

27 de febrero de 1940. Cayoacan. L. Trotski.
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Los primeros partes del servicio de inteligencia acerca del ataque que Alemania preparaba contra la URSS
empezaron a llegar en junio de 1940. Stalin no les dio importancia. éLo que decian algunos alemanes? Rumores. éLa
preparacidon de varios miles de paracaidistas que hablaban ruso? Invencion de algun estipido. {Movimiento de
unidades alemanas en el territorio de Polonia? Vida militar normal en un pais ocupado. iConcentracidn de tropas
alemanas en la frontera soviética? Desinformacidon para engafiar a Churchill, para distraer su atencién de los
preparativos de la invasidn de Inglaterra.

Un aviso mas serio se recibid, en octubre, de un agente infiltrado en el estado mayor alemdan: Alemania
comenzaria la guerra contra la URSS en la primavera del afo siguiente. ¢Objetivo? La separacién de Ucrania.
Tampoco habia que dar crédito a esa informacién: para la primavera del afio siguiente no habria tenido tiempo Hitler
de terminar la guerra contra Inglaterra porque no iba a lanzarse a cruzar el canal de La Mancha en invierno.

Y el estupido cabezota de Litvinov dale que te pego con la inevitabilidad del ataque de Alemania, con que la
politica de Mélotov es errénea. Sobreentendiendo a Stalin, claro, y no a Mélotov.

«La derrota de Francia es un fracaso total de la politica soviética. Ahora Hitler no tiene un segundo frente;
Inglaterra no es un segundo frente. Ahora el Reich dispone de los recursos de toda la Europa continental. Elogiar a
Hitler es la politica del avestruz, que esconde la cabeza en la arena.»

El viejo cretino no entiende nada. Hitler no atacard la Unidn Soviética. Naturalmente, teniendo en cuenta su
caracter impulsivo, siempre que no se le dé motivo para ello. Hitler debe estar persuadido de SU lealtad. De
miembro efectivo del Comité Central, EL rebajara a Litvinov a la categoria de candidato. Hitler vera asi que EL se
desprende de los judios. En cuanto a Zhemchuzhina, la excluird totalmente del Comité Central. Para que vea Hitler
gue incluso ha sacrificado a la esposa de Mdlotov, del jefe del gobierno.

El 5 de octubre se discutid en el Burd Politico el plan de defensa del pais. Fueron convocados Timoshenko,
Shaposhnikov, Zhtkov y Vasilievski, uno de los dirigentes del Estado Mayor General autor del plan. El debia
presentar el informe.

Todos estaban sentados ante la larga mesa. Stalin, como de costumbre, caminaba por el despacho, se acercaba
de vez en cuando al mapa por el que Vasilievski paseaba el puntero, luego se apartaba de nuevo, escuchaba a
Vasilievski y trataba de hacerse una opinidon definitiva acerca de él. Era la tercera vez que le oia informar y, cada vez,
arraigaba mas SU impresién favorable.

Vasilievski era hijo de un pope que continuaba atendiendo su didcesis en una apartada aldea. Beria habia dado
una caracteristica favorable de Vasilievski, cosa rara porque, a cualquier buena referencia que daba sobre alguien,
Beria afiadia siempre algo negativo, por si acaso. Sin embargo, con Vasilievski hizo una excepcién. Alcanzé el grado
de capitan en la guerra mundial, estaba en el Ejército Rojo desde mayo de 1919, habia cursado la Academia del
Estado Mayor General, y en el Estado Mayor General servia desde el afio treinta y siete. Era hombre entendido,
afable, educado. Zhidkov era un buen militar, desde luego, pero irritaba por sus modales de soldadote. Con
Vasilievski, en cambio, no era posible irritarse. Una vez EL le dijo: «Usted, camarada Vasilievski, parece incapaz de
hacerle dafio a una mosca ... Sea usted mas duro». Tenia una voz bien timbrada, suave, el rostro agraciado, el cabello
castafio claro y los ojos azules. Vistiendo una camisa rusa, habria pasado por un maestro rural. Stalin le escuchaba
sin interrumpirle y sélo pregunté, cuando Vasilievski informa sobre las zonas fortificadas:

-éAcaso planean ustedes una retirada?

-No, camarada Stalin. iDe ningiin modo! Nosotros sdlo planeamos la ofensiva. Pero eso no excluye la creacién de
una linea defensiva en la frontera.

Stalin se detuvo, volviéndose hacia Vasilievski.



-No lo excluye, cierto. jPero en la nueva frontera! La URSS tiene ahora una nueva frontera. Fortifiquenla. Pero
ustedes planean también fortificaciones en la vieja frontera, y esa frontera ya no existe, ni existira nunca mas.
Olvidense de ella.

-Pero esta bien provista de armamento y bien equipada, camarada Stalin -objeté timidamente Vasilievski.

-Magnifico. Ahi tienen ustedes equipamiento a su disposiciéon. No hay mdas que desmontarlo y trasladarlo a la
nueva frontera. Y todas las construcciones subterraneas, se las entregan a los koljoses para que guarden el grano.
Dejar intactas las viejas construcciones defensivas significa decirles a las tropas: «No temais, que tenéis a donde
retroceder; a vuestra espalda tenéis otra potente linea defensiva». Eso significa cultivar en el ejército el espiritu de
repliegue, ensefarle a retirarse y no a atacar. Continle usted.

Vasilievski continué. El plan era detallado. Vasilievski lo exponia con conocimiento de causa. Cuando terming, se
hizo el silencio en el despacho. Los militares callaban porque ya lo habian dicho todo con su plan; los miembros del
Buré Politico también callaban: no sabian lo que pensaba el camarada Stalin al respecto.

Stalin habld, continuando sus paseos por el despacho.

-No acabo de entender el planteamiento del Estado Mayor General. -Como siempre, hablaba lentamente, con
precisién y en voz baja, obligando a todos a tensar la atencidén para captar cada una de sus palabras-. ¢ En qué
consiste el planteamiento del Estado Mayor General? Consiste en concentrar el grueso de nuestras fuerzas
principales en el frente occidental. éEn qué se basa este planteamiento? Se basa en el supuesto de que los alemanes,
en caso de guerra, tratardn de descargar el golpe principal siguiendo el camino mas corto: Brest-Moscu. éSe puede
estar de acuerdo con ese planteamiento? Yo pienso que con ese planteamiento no se puede estar de acuerdo.
Pienso que los alemanes no tomarian ese camino mas corto. Todos los datos del servicio de inteligencia sefialan que
los alemanes quieren apoderarse de Ucrania. éSe puede dar crédito incondicionalmente a esos datos? Claro que no.
Contienen mucha desinformacidn, mentiras y estupideces. Y, con todo, no es casual que siempre se mencione
Ucrania. ¢Por qué no es casual? Admitiendo la idea de que Hitler se lance a una guerra contra la URSS, ésa seria una
guerra larga -la URSS no es Polonia ni es Francia- vy, sin cereales, sin combustible y sin materias primas, una guerra asi
es imposible. Eso significa que, para los alemanes, tienen una importancia excepcional el grano de Ucrania, el carbdn
del Donbass, el mineral de Krivoi Rog y el manganeso de Nikdpol. Por consiguiente, Hitler no prepararia su golpe
principal en la direccion occidental, sino sudoccidental. Mas aln porque Hitler se ha afianzado ya en los Balcanes y le
resultaria mas facil descargar el golpe desde alli. Partiendo de este planteamiento es como hay que elaborar el plan.

Hizo una pausa y luego pregunto:

-éAlguna objecion, camaradas?

Tanto Timoshenko como Shaposhnikov, Zhikov y Vasilievski sabian que, segin los planes del Estado Mayor
alemdn, el grueso de las fuerzas de los alemanes estaban orientadas hacia Smolensk y Moscu. Habia mas: para
terminar cuanto antes la guerra, al ocupar los paises de Europa, Hitler se habia lanzado, ante todo, hacia sus
capitales. Aquélla era una tactica bien elaborada, que habia demostrado su viabilidad.

Pero ninguno tuvo el valor de llevarle la contraria al camarada Stalin.

-Bueno, pues no hay objeciones -concluyé Stalin-. Le ruego al Estado Mayor General que vuelva a considerarlo
todo y nos exponga un nuevo plan dentro de diez dias.

El 14 de octubre se expuso de nuevo el plan del Estado Mayor General ante el Burd Politico. En este plan
retocado se consideraba que el golpe vendria del sudoeste, y alli se contemplaba la mayor concentracidn de tropas
soviéticas. Igual que la vez anterior, Vasilievski hizo una exposicién inteligente, detallada y persuasiva.

Stalin quedé satisfecho y, después de la reunidn, invitd a todos los presentes a bajar una planta y comer en su
casa.

La comida fue sencilla: que vieran los militares que el camarada Stalin vivia modestamente y siguieran su
ejemplo. De primero les sirvieron un buen borsch ucraniano, de segundo carne hervida en abundancia con cereales
bien preparados y, de postre, compota y fruta. Stalin bebia jvanchkara, un vino georgiano ligero, pero los militares
prefirieron el cofac.

Stalin brindd a la salud de Vasilievski, tomé un sorbo de su copa y le hizo una pregunta inesperada: -Camarada
Vasilievski, éy por qué no se hizo usted pope cuando salié del seminario? Confuso, Vasilievski farfulld algo acerca de
gue él y sus tres hermanos habian elegido otro camino en la vida.

-Claro, claro -sonrid Stalin-. No les atraia... Comprendido. Pues el camarada Mikoyan y yo queriamos haber sido
popes, pero no nos admitieron. -Se volvié hacia Mikoyan-: ¢Verdad que no te admitieron de pope, Anastds?

-No me admitieron, camarada Stalin -confirmdé Mikoyan.

-Ya ven ustedes. -Stalin se abrid de brazos-. Todavia no comprendemos por qué nos rechazaron.

Todos sonrieron, encantados de la broma del lider y de su buen humor.

Stalin hizo una pausa y de nuevo miré a Vasilievski.

-Y digame, camarada Vasilievski, écomo es que ni usted ni sus hermanos ayudan materialmente a sus padres?
Segun tengo entendido, uno de sus hermanos es médico, otro agrénomo vy el tercero piloto. Son ustedes personas



acomodadas. Yo creo que todos podian haber ayudado a sus padres y, de ese modo, es probable que su viejo
hubiera abandonado hace ya tiempo su iglesia. Porque, en realidad, sélo la necesita para subsistir.

Nadie sonreia ya porque nadie sabia addnde iria a parar Stalin ni cdmo terminaria todo aquello para Vasilievski.

-Verd usted, camarada Stalin -empezd a explicar Vasilievski tratando de dominar su agitacién-: el caso es que yo
rompi todo contacto con mis padres en el aifio 1926.

-éQue rompid el contacto con sus padres? -repitié Stalin fingiendo sorpresa-. ¢Y por qué razén, si no es un
secreto?

-Porque, de lo contrario, no habria podido pertenecer a nuestro partido, no habria podido servir en el Ejército
Rojo y mucho menos en el Estado Mayor General.

-¢Acaso rigen esas normas en nuestro partido y en nuestro ejército? -inquirié Stalin con el mismo aire
sorprendido.

Todos sabian a la perfeccién que esas normas eran, precisamente, las que regian en el partido y en el ejército,
pero nadie se lo confirmd al camarada Stalin. Mds aun teniendo en cuenta que el propio camarada Stalin lo sabia
muy bien.

Pero Vasilievski comprendia que estaba obligado a demostrar la veracidad de sus palabras para no quedar como
un embustero a los ojos del camarada Stalin. Y dijo:

-Si me lo permite, camarada Stalin, le contaré cierto hecho...

-Cuente usted.

-Hace dos semanas recibi, por primera vez en muchos afios, una carta de mi padre. Pero yo, desde el afio 1926,
he indicado siempre en todos los formularios que mi padre es pope y no mantengo ninguna relaciéon con él, ni
personal ni epistolar. Y, de pronto, recibi esa carta. Inmediatamente fui a informar de ella al secretario de mi
organizacién del partido. Y él me exigié que no contestara a la carta y que, en adelante, mantuviera la misma actitud
en las relaciones con mis padres.

Stalin pase6 una mirada de asombro por los rostros de los miembros del Buré Politico sentados a la mesa. Estos
comprendieron lo que se esperaba de ellos y contestaron con idénticas miradas de sorpresa, extrafieza e incluso
indignacion.

-Su secretario es un cretino -dijo Stalin-. No tiene derecho a trabajar en el Estado Mayor General. En el Estado
Mayor General hacen falta personas inteligentes y no zoquetes. El Ejército Rojo debe ser un ejército unido,
monolitico, y no un ejército dividido segun el principio del origen social. El padre de Lenin pertenecia a la nobleza y,
como ustedes saben, Vladimir llich no renegd de sus padres. En cuanto a su caso, camarada Vasilievski, les ruego a
usted y a sus hermanos que establezcan inmediatamente contacto con sus padres y les presten ayuda material
regular. Y digaselo a ese secretario de su organizacion del partido.

Eso, naturalmente, en el caso de que para entonces, sea secretario y aun trabaje en el Estado Mayor General.
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Maria Konstantinovna le entregd a Gleb una carta llegada de Moscu: el Comité para Asuntos del Arte le sugeria
elegir una ciudad donde pudiese trabajar de decorador en un Teatro del Joven Espectador. Entre las ciudades
propuestas estaba Kalinin. Y Gleb optd por Kalinin, ya que el director artistico por culpa de quien se march¢ Gleb de
aquel teatro habia sido sustituido por otro nuevo.

Sin embargo, no parecia tener prisa. Le daba largas a su partida, y estaba claro que era por Lena. Esperaba con
impaciencia sus visitas al Palacio del Trabajo, la acompafiaba cuando se marchaba y regresaba sombrio, preocupado.
Sin decir nada, se desnudaba y se metia en la cama. Se habia enamorado. Dejé de salir con chicas. Sasha hizo lo
mismo: ya le cansaban. Y no bebian tanto como antes.

Gleb telefoned a Kalinin para ver cobmo estaban las cosas y telefoned a Leningrado solicitando los documentos
gue necesitaba y asistia a representaciones de los teatros locales para estudiar los decorados.

Una vez llegd Gleb al trabajo muy agitado:

-Han detenido a Misha Kanievski. Y dicen que a alguien mas. Estan limpiando Ufa.

-Después de las clases, nos acercaremos donde Lena -dijo Sasha.

-De noche, vamos a alborotar todo el barracdn. Hay que ir ahora, antes de que oscurezca.

-Ocupate de este grupo en mi lugar -le pidié Sasha a Stasik-. Toca algo, y que ellos practiquen.

Pararon un coche y fueron hasta el poblado fabril.

Delante del barracdn habia tres mujeres sentadas en un banco. Una de ellas, vieja, con el pelo gris, se apoyaba
en un bastdn. Las otras eran mas jévenes.



-Hola, buenas mujeres -sonrid Gleb-. Si nos hicierais el favor, ¢podriais decirle a Budiaguina, Elena Ivanovna, que
salga? Nosotros no nos atrevemos a entrar.

-¢0s da miedo? ¢De qué? -preguntd la vieja, que tenia unos ojos vivarachos, inquietos.

-Como es un barracén de mujeres, si nos echan mano las mozas no nos van a soltar.

-Podria ocurrir -rié la vieja-. Mira que buena pinta tenéis. ¢ De donde sois?

-De la misma aldea. Como que poniamos a secar las botas de fieltro en la misma estufa.

-Si que eres chistoso. -La vieja sacudid la cabeza-. ¢ Y como te llamas? (Qué le digo a Lena?

-Le dices que han venido de su pueblo y que le traen recuerdos.

Salid Lena, con el mismo vestido sencillo que llevaba cuando fue al Palacio del Trabajo, se sorprendid al verlos y
mird a su alrededor con recelo.

-Podiais ir donde juegan los nifios -sugirié la vieja-. Alli hay un banco.

Algo brillaba en la hierba cerca de un montdn de arena. Lena se agachd y recogié una palita rofiosa, con la
pintura descascarillada y mango de madera.

-La habra perdido algun chiquillo.

-Han detenido a un pianista conocido nuestro que vino aqui expulsado de Leningrado -dijo Sasha-, y también a
alguien mas.

Parece que se llevan a los expulsados de otros sitios. Eso podria afectarte a ti.

Lena escuchaba en silencio, mientras limpiaba la palita con su pafiuelo. Por fin levanté los ojos:

-Aqui, en la fabrica, todo estd tranquilo.

-Es cuestion de tiempo.

-Desde luego. Pero, mientras no acaben de construir la fabrica, creo que no tocaran a nadie. Y menos a los
obreros sin cualificacidn, que escasean.

-¢Cuando terminardn la construccién?

-A finales de mes.

-¢Y tu piensas quedarte esperando a que te detengan?

-¢Qué puedo hacer?

-Marcharte.

-¢Adonde?

Gleb se levantd del banco.

-No perdamos tiempo, Lena. Vamonos a Kalinin. Inmediatamente. Yo tengo alli mi casa, tengo trabajo y gente
amiga. Registramos nuestro matrimonio, toma usted mi apellido, su hijo vivira con nosotros y serd un hijo para mi.

Lena dejo de darle vueltas a la palita, se guardo el paiuelo en el bolsillo y mird a Gleb.

-Gracias, querido Gleb. Sé que seria feliz con usted. Pero ellos me encontraran de todas maneras, y entonces
también sufrird usted las consecuencias. Y yo no quiero que padezca.

-Nadie la encontrard jamas -objetd Gleb-. Yo la protegeré.

-Cuando empezd lo mio -intervino Sasha-, un vecino nuestro me aconsejé que me marchara de Moscu. Yo no le
hice caso. Fue un error. Y ahora, tu cometes el mismo.

Lena sacudio la cabeza.

-Entonces tu estabas en libertad y podias marcharte a donde quisieras. Pero yo estoy aqui confinada. Si me voy
de Ufa, cometo una fuga. Dardn orden de busqueda y captura, me encontraran y entonces me juzgaran, pero ya no
s6lo como «familiar». Lastima que no nos hayamos conocido antes, Gleb: habria aceptado su proposicidn sin vacilar.
-Le mird con afecto-. Porque lo que usted me ofrece, Gleb, es su mano y su corazoén, ¢verdad?

-Si. Y, ademas, le ofrezco la libertad.

-Conmigo, perderia usted la suya. Y es espantoso vivir con la angustia de que, en cualquier momento, la pueden
detener a una y a la persona amada. -Le puso a Gleb una mano en el hombro-. Porque usted, Gleb, es para mi una
persona entrafiable... Y le digo sinceramente que, para los que estamos en mi situacidn, no existe gran diferencia
entre todo esto -sefiald los barracones y las sombrias naves fabriles- y un campo de trabajo. Yo creo que en un
campo se esta incluso mas tranquilo.

Una apacible tarde de verano, no ha oscurecido aln, pero se ven luces en los barracones, ha salido Venus, la
primera estrella vespertina, y el humo de las chimeneas fabriles se extiende sobre los tejados. iQué paisaje tan
idilico, demonios!

-De modo que vas a estar mas tranquila en un campo, éeh?

Mird a Sasha con atencion. Su voz tenia un tono hostil.

-Si. Eso pienso.

-éY por quién vas a estar mas tranquila? ¢Por tu hijo, quiza? ¢Porque te mandaran besos de su parte y a él le
regalaran bombones de la tuya?

-Me hablas con crueldad, Sasha.



-Te hablo como os merecéis. éEs que no habéis aprendido nada de la experiencia de vuestros padres? Habéis
permitido que os devoren, habéis agachado la cabeza. jLe temes a la orden de busqueda y captura! Pero éiqué
tribunal te ha juzgado? iNinguno! {Qué condena te han echado? iNinguna! Os han ordenado ilegalmente que os
fuerais a otra ciudad. Y todos habéis obedecido sin rechistar, os habéis marchado para esperar aqui a que os manden
a un campo. Pero tu tienes el pasaporte limpio. Gleb y tu registrais vuestro matrimonio dentro de tres dias, a ti te
daran un pasaporte nuevo, con otro apellido, y nadie te encontrara. Pero tU no te atreves; te da miedo. Estais
acostumbrados a vivir como esclavos, y como esclavos moriréis. iY os esta bien empleado!

Con la cabeza gacha, Lena callaba. Al cabo de un largo silencio le dijo a Gleb:

-Usted que estd de cara al barracdn, ive cudntas mujeres estdn sentadas en el banco?

-Cuatro.

-¢Y cuantas habia cuando vinieron? ¢ Tres?

-Si, tres.

-éLa cuarta lleva una blusa verde?

-Si.

-Es una de las que nos espian. Por eso no queria yo nunca que me acompafiara hasta el barracén. Si me voy
ahora con vosotros y no vuelvo aqui a dormir, pero sobre todo si no me presento mafiana al trabajo, se lanzaran en
mi busca. ¢Podemos marcharnos ahora mismo? ¢Hay algun tren?

-El tren de Leningrado pasard mafiana a las doce del dia.

-¢Estan viendo? Sélo podré marcharme en mi dia de descanso.

-éCuando te toca?

-Pasado mafiana.

-Esperar es arriesgado -dijo Gleb-. Y tampoco tenemos por qué salir en tren necesariamente. Podriamos tomar
un barco y hacer trasbordo en cualquier sitio.

-Gleb, querido, ellos tienen gente en la estacion, en el embarcadero, incluso en la terminal de autobuses.
Algunos han intentado marcharse asi, y los han cazado. Lo importante es que se den cuenta de mi ausencia lo mas
tarde posible. Por eso tengo que escaparme en mi dia de descanso. -Esbozd una sonrisa: -Escaparme... jQué palabra!

-A mi me gusta -asegurd Gleb queriendo echarlo a broma.

Sasha se levanté.

-Pasado mafiana te esperamos. Procura venir temprano. Tal vez se nos ocurra alguna otra cosa.

-Llegaré a las nueve en punto. Y, como comprenderéis, sin equipaje. -Sonrid, al fin con su timida sonrisa de
antes-. Tendra usted que agenciarme un vestuario nuevo, Gleb.

Al dia siguiente, Gleb le pidid el finiquito a Semidn Grigdrievich, que puso mala cara, claro. Pero équé iba a
hacer? El muchacho tenia que incorporarse a su nuevo lugar de trabajo. Gleb le dijo que pensaba marcharse a los
dos o tres dias, pero lo que hizo fue comprar enseguida los billetes para el tren de Leningrado del dia siguiente. Tenia
amigos en la taquilla central y todo se lo arreglaron.

Por la tarde, en casa, Gleb le decia a Sasha mientras hacia su equipaje:

-Cuando quieran darse cuenta de su ausencia, ella estard ya en Kalinin y, mientras empiezan a buscarla, sera ya
Dubinina, Elena Ivanovna. {Suena bien?

-Muy bien.

-éLa orden de busqueda y captura? Eso es para la milicia, las oficinas de empadronamiento, las secciones de
personal de las empresas... Pero no para el registro civil. Ademds, que yo tengo alli a chicas conocidas. Anularan el
viejo pasaporte, me lo daran a mi y yo lo quemaré. Nos traeremos a su hijo y, al cabo de algin tiempo, podemos
tener ya uno nuestro. ¢Qué te parece?

-Que eso es lo menos complicado.

Gleb cerrd por fin la maleta, puso encima su acordedn y se sento a la mesa.

-¢Echamos un trago de despedida?

-Te advierto que, con Lena, tendrds que dejar esto.

-No te preocupes. No cometeré ningun exceso. Porque yo, chico, ando rondando ya los treinta. ¢ Te acuerdas de
lo que dijo tu querido Pushkin acerca de eso? -«A los veinte afios petimetre garboso, y a los treinta ha hecho un
matrimonio ventajoso.»

-Pues, bebamos por eso.

Tomaron una copa, Gleb tapd la botella y la guardé en la alacena.

-iSe acabd! Lo que queda, para ti. Volvié a sentarse.

-Chico, no quisiera meterme en discursos...

-Ya sé cuanto te gusta estar callado -ri6 Sasha.

-Justamente. Lo que quiero decirte es que, nada mas verla en la estafeta de Correos comprendi que era mi
destino. Y no porque sea guapa o porque conozca lenguas extranjeras. No. Se trata de algo muy distinto... -Hizo una



pausa y luego prosiguié-: Es que ella esta hecha de la misma pasta que tu: es delicada. Y esa cualidad suya despierta
en mi ternura, adoracion... y perdona estas palabras tan campanudas. Tu eres un hombre y, en este mundo, debes
liarte a bocados como un perro de presa. Pero ella es una mujer. No puede convertirse en un perro de presa. Tu
Uliana, por ejemplo, si es capaz de hacerlo...

-Quédatela para ti.

-Eso no importa. Sea de quien sea, Uliana es un perro de presa. Pero Lena es una mujer y yo quiero defenderla,
protegerla contra este mundo canallesco. Cuando le oi decir que trabajaba acarreando traviesas, me entraron ganas
de ir alli y atizarles a todos esos directores y aparejadores, de obligarles a acarrearlas ellos. Estaba furioso. Hay una
cosa que no puedo perdonarme: épor qué no me la llevé hace dos semanas, nada mas recibir la carta de Moscu? Me
dio cortedad, chico. jUna mujer asi! ¢{Cédmo me acercaba yo a ella? ¢Cémo se lo decia? ¢CoOmo me declaraba? Pero
cuando me enteré de lo de Kanievski, me decidi de golpe: tenia que ayudarla, tenia que salvarla a toda costa. Que
me ame 0 N0 me ame no tiene importancia. Lo esencial es sacarla de aqui... ¢y la has oido? «Usted, Gleb, es para mi
una persona entrafiable.» ¢Eh? «Sé que seria feliz con usted. » ¢Qué tal, chico? {Te ha dicho a ti alguien palabras por
el estilo? A mi, no, jjamas!

-Lena es una mujer magnifica -dijo Sasha-. Hace muchos afos que la conozco. Y me alegro por ti y por ella.
Bueno, ahora, a la cama. Nos hemos acostumbrado a dormir hasta mediodia, pero mafana tenemos que madrugar...

A las nueve de la mafiana estaban listos, pero Lena se retrasaba. Gleb no hacia mds que asomarse a la ventana
para ver si venia y dar vueltas por el cuarto.

-Algo la habra retenido -trataba de calmarle Sasha-. Enseguida llegara. Dieron las diez, luego las once... Faltaba
una hora para la salida del tren...

-¢Y si haido directamente a la estacién? -sugirid Gleb.

-Ella no haria semejante bobada. Lo mas probable es que hayan anulado el dia de descanso. A las doce fueron en
busca de Lena. En el banco estaba sentada, apoyandose en el bastén, la misma vieja con quien hablaron la vez
anterior.

-Marchaos, muchachos, marchaos. Lena no esta.

-¢Cuando se la han llevado?

-Ayer. Marchaos, marchaos.

Ellos no se movian.

La vieja Illamd a Gleb con la mano.

-éDe qué nacionalidad es, hijito?

-Rusa.

-¢Y de qué religion? ¢Ortodoxa o de otra?

-Ortodoxa.

-Dios la ayude -murmuré la vieja.

5

En la calle de Egor Sazdnov, en el vestibulo del edificio del NKVD, cumplimentaron un cuestionario: Budidguina,
Elena lvdnovna; fecha de nacimiento, 1911; direccion, poblado de Neftegaz; quién pregunta por ella, Dubinin, Gleb
Vasilievich; parentesco...

-Escribe «su prometido» -aconsejd Sasha.

-No. Pondré «su primo». Es mas seguro.

-No te busques parentescos con Budiaguin, ¢entiendes? Escribe «su prometido».

-El prometido no es un pariente y pueden mandarle a hacer gargaras. Pero a un familiar, no. Que prueben a no
contestarme.

-Pero no te sulfures. No saques los pies del plato.

-Ya lo sé, chico. Y tU no te metas, éeh?, porque lo echaras todo a perder. Se acercé a la ventanilla, llamd y
entrego el cuestionario.

-iEspere! La espera fue larga, aunque habia poca gente en el vestibulo.

Salian a fumar por turno. Sasha compré el Pravda en un quiosco que habia en la esquina y se puso a hojearlo:
victorias de Hitler en Europa, amistad indestructible con Alemania, el asesinato de Trotski, cometido «por uno de sus
allegados y seguidores... Le han matado sus propios partidarios, han terminado con él terroristas a quienes él mismo
ensefid a matar por la espalda, a cometer traiciones y crimenesy.



Le han matado «ellos», esta claro. Nos toman a todos por idiotas. Gleb andaba de un lado para otro, mirando
con impaciencia hacia la ventanilla.

-iDubinin!

Gleb se acercd, y Sasha se situd a un lado.

-iSu pasaporte!

Sasha le agarré por un brazo para advertirle que no lo entregara.

-éPara qué necesitan mi pasaporte?

Una voz impersonal contestd por la ventanilla.

-Las informaciones sélo se proporcionan previa presentacién de un documento que acredite la identidad.

Gleb sacd el pasaporte, empujoé a Sasha y metié el documento por la ventanilla, que se cerré.

Los dos amigos se apartaron a un lado.

-éPara qué les has dado el pasaporte? Haber dicho que no lo traias. Ahora empezardn a darle vueltas al asunto:
ha aparecido un familiar de Budiaguin en Ufd. Vamos a largarnos antes de que sea demasiado tarde. Ya conseguiras
un pasaporte nuevo en Kalinin.

Tiraba de Gleb hacia la salida, pero éste volvié a rechazarle.

-Yo, a éstos, me los paso ya sabes tu por dénde. Y de aqui no me muevo hasta enterarme de ddonde esta Lena.
Imposible disuadirle. Gleb, siempre tan precavido, no se avenia a razones.

Se abrid una puerta cerca de la ventanilla y aparecié un enkavedista gordo, achaparrado, con gafas. Se acercé un
papel a los ojos y llamé:

-iDubinin!

-Yo soy Dubinin.

El enkavedista le mird atentamente, abrié mas la puerta y, sujetdndola con la mano, dijo:

-iAcompaneme!

-éPara qué?

-Ahi dentro se lo dirdn.

Gleb adelantd hacia él su rostro contraido por la célera.

-¢Y por qué ahi dentro y no aqui?

El enkavedista retrocedié medio paso, se acercé de nuevo el papel a los ojos.

-¢Es usted quien pregunta por Budidguina, Elena Ivanovna?

-Si, yo.

-Pues, ahi dentro le informaran.

Sasha se acercd.

-Vamos a llegar tarde al trabajo, Gleb.

El enkavedista se le quedé mirando.

-Y usted, ¢ quién es?

-Un compafiero. ibamos al trabajo cuando me pidié que entrdramos aqui. Y hemos entrado.

-Bueno, pues vaya usted. Su compafiero le dard alcance. Acompafieme, ciudadano Dubinin.

-iGleb! -Sasha agarrd a su amigo por un brazo.

El enkavedista le apartd de mala manera con el hombro y cerrd la puerta después de hacer entrar a Gleb.

A Sasha le ahogaban el odio, la desesperacidn y el convencimiento de su impotencia. ¢Gritar, protestar? Saldrian
una docena de jetas cuadradas, le atizarian una paliza, le meterian en un calabozo y, desde alli, ya estaba claro
addénde iria a parar. Una banda de criminales se habia aduefiado del poder en el pais. ¢Como luchar contra ellos?
¢Exponerse a una muerte segura? A nadie le aprovecharia, y ni siquiera se enteraria nadie de ello.

Sasha salié a la calle, detuvo un coche y dio las sefias de Semidn Grigérievich. Hacia tiempo que Gleb y él se
conocian. Ademds, Semién Grigérievich daba clases de baile en el club del NKVD, y seguramente habria hecho
algunas relaciones. Quizd pudiera recurrir a alguien para ayudar a Gleb.

Semidn Grigdrievich escuchd el relato de Sasha, prometié enterarse. Al final de la jornada le dijo que no habia
conseguido saber nada y afiadid con su voz de actor bien impostada, mirando hacia otro lado:

-Las clases de los grupos que tiene usted, Sasha, terminaré yo de darlas. En cuanto a usted, Nonna puede
entregarle el finiquito por las horas trabajadas.

Bien. Se deshacia de él. Y no haria nada por Gleb, claro.

-éPor qué no? -replicé Sasha-. Puedo recoger mi finiquito. Pero eso no es todo, Semidn Grigérievich. -El hombre
le mird, espectante-. No, el finiquito no es todo, Semidn Grigdrievich -repitié Sasha-. Tienen que darme un
certificado diciendo que he trabajado aqui desde tal fecha hasta tal otra y registrar en mi pasaporte mi despido. Por
cierto... -Sacé del bolsillo de la chaqueta sus documentos, busco el carnet de los Sindicatos, lo abrié-. Justo: no he
pagado las cotizaciones de los Sindicatos estos tres ultimos meses. Qué moroso éverdad?

-Sasha... Comprenda usted. Para eso, tendria que quedarse aqui mas tiempo.



Sasha se encogié de hombros.

-No tengo prisa por marcharme. Quizds encuentre aqui algun otro empleo. Las cejas de Semidn Grigdrievich se
enarcaron.

-Yo le creia a usted mas sensato. Su mejor amigo estd detenido, y también ha sido detenida la mujer que me
recomendo.

-iVaya por Dios! -ri6 Sasha-. iMenudo avispero tiene usted a su lado, Semidn Grigdrievich!

Gozaba viendo su cara de susto. {Queria que se largara Sasha inmediatamente? Pues no, no se largaria. No
escaparia, no echaria a correr. Se marcharia cuando quisiera. ¢ Que le metian en la carcel? Podian hacerlo, claro. Pero
él no tenia la intencién de salir corriendo a ciegas. Cierto que no podia hacer nada por Lena ni por Gleb. Pero no los
abandonaria asi como asi.

-Un momento, un momento... -La voz de Semion Grigdrievich tenia trémolos de indignacion-. A esa mujer yo no
la he visto nunca en mi vida. Y en cuanto oi su apellido, me negué a darle trabajo.

-iY eso le parece un mérito? Bueno, no vamos a moralizar sobre el tema. Usted quiere que yo me vaya, esta
claro. ¢Ha sido sugerencia de Maria Konstantinovna?

-Si. Maria Konstantinovna también considera que, para usted, lo mds acertado es marcharse de aqui.

-Y a usted, éno le ha aconsejado que se marche también?

-Todavia hay que terminar las clases con dos grupos.

-Vaya, hombre... «Dos grupos». jUsted qué va a terminar esas clases! Lo que hara es poner pies en polvorosa. Les
devolvera a los alumnos el montante de las clases que no les han dado. Y eso, para que no haya reclamaciones, para
gue no le busquen. Pero usted se marchara con todos los documentos en debida forma. Eso mismo exijo yo.
También quiero llevarme mi documentacion debidamente cumplimentada. Digaselo asi a Maria Konstantinovna.

Con una mirada hostil, Maria Konstantinovna puso el sello correspondiente en el pasaporte de Sasha, pegé ella
misma las estampillas en su carnet de los Sindicatos y le extendid la certificacién de haber trabajado en el Burd de
Turnés Artisticas de la republica de Bashkiria. En un folio con membrete oficial, si, pero firmado por «El director de
los cursos, S. G. Zindviev». Y descolgd el auricular del teléfono como diciéndole a Sasha: «Esto es todo. Marchate y
no remolonees por aqui». Fue un gesto desdefioso y grosero.

-Gracias. -Sasha tomd el papel, se guardd sin prisa el pasaporte y el carnet de los Sindicatos en el bolsillo-.
Probablemente pasaré por Moscu. ¢ Quiere algo para Uliana Zajarovna?

-¢Para Uliana Zajarovna? -Le mird con descaro-. ¢ Acaso la conoce?

iMenuda tia!

-éSe te ha olvidado? -Sasha puso cara de sorpresa-. Bueno, a mi también se me ha olvidado un poco. ¢Con quién
estuve yo bebiendo vodka y picando unas riquisimas setas en salmuera en una habitacién de lo mas confortable?
¢Con quién me meti en una cama que tenia un espejo encima? ¢No te acuerdas tu?

La mujer seguia sentada detras de la mesa, sin levantar la cabeza, y sus pémulos resaltaban mds en su rostro
mongol.

-éNo dices nada? -Sasha sefialo el teléfono-. éPor qué no llamas a la milicia? ¢Por qué no pides ayuda y gritas que
hay un gamberro en tu despacho? ¢Te da miedo, eh? ¢Piensas que puedo contar lo de las setas en salmuera y lo de
la cama? No temas, que no lo contaré. No quiero rebajarme.

Gleb no aparecié al dia siguiente ni al cabo de una semana. Tampoco vino nadie a recoger su ropa. iBasura, hijos
de perra! Jamds habia experimentado Sasha tanto odio, tanta sed de venganza. Sélo ansiaba vivir hasta el dia que
sonara el castigo.

Le pagd la cuenta a la patrona, tomé la maleta de Gleb y se la llevd a Lionia, el acordeonista, haciéndole
prometer que si Gleb no regresaba dentro de un par de meses, le enviaria aquella maleta a su tia. Gleb habia salido
de casa en camiseta y calzando playeras. Sin ropa de abrigo, no resistiria la conduccidn por etapas. Quiza pudiera
hacérsela llegar su tia.

Telefoned a su madre. Hablé con ella como siempre, tranquilo y gastando bromas. De que abandonaba Ufa, no le
dijo ni palabra. Sélo al final de la conversacién, de pasada aunque con bastante claridad, afiadié:

-Ha estado por aqui Lena. ¢ Te acuerdas de ella? Estudiamos juntos en la escuela.

-Si, si, claro.

-Ha caido enferma. Parece que tiene para largo... Diselo a sus parientes, si conoces a alguno. ¢{Me has
entendido?

-Si, si. Te entiendo. Se lo diré. La madre, naturalmente, pensaba en Varia. Se lo diria.



6

Nina se alegraba de que trasladaran a Maxim a Moscu para estudiar en una Academia. Tendrian que estrecharse
un poco, pero estarian mas tranquilos. Aunque también en Moscu encarcelaban a la gente, Maxim no destacaria
tanto. Alli, en el poblado militar acotado, habia cierta promiscuidad: casas de dos o cuatro plantas muy préximas
unas de otras, siempre los mismos rostros, miradas alertas... Maxim era Héroe de la Unién Soviética. Pero,
precisamente por eso y porque mandaba un regimiento habiéndose adelantado a muchos, despertaba envidia,
sentimiento desconocido para él y para Nina, pues siempre habian reconocido la superioridad de la inteligencia, del
talento. Ahora, la norma de conducta era la hipocresia, la mentira, la delacién. Durante el dia, las esposas de los
militares se preguntaban si regresarian sus maridos después del servicio y, cuando habian vuelto a casa, se
preguntaban si no vendrian a detenerlos por la noche. Igual que todos, Nina no se atrevia a comentar las
detenciones. Pero, ¢cédmo no darle animos con un par de palabras a una vecina a cuyo marido se habian llevado la
noche anterior? ¢ Qué se debia hacer? éVolver la cabeza si se cruzaba una con ella en la escalera?

Habian detenido a Flerovski, el jefe de las fuerzas aéreas, a Viktorov, jefe de la flota del Pacifico, y a todo su
estado mayor, habian fusilado a Fiedko, el jefe del Grupo de tropas de Primorie, y después al legendario Pokus, que
en la guerra civil dirigié el asalto a Spass... Con una sonrisa apagada, Maxim le recordd a Nina una estrofa de Ia
cancién predilecta de su juventud ensalzando las gloriosas acciones de Spass y de Volochdevka.*® Entonces estaban
orgullosos de su pais, cantaban a sus héroes. Ahora, en cambio, se vivia pensando en quién seria el siguiente que
recibiera un tiro en la nuca.

Se hablaba en voz baja del mariscal Bliujer. Lo habian llamado a Moscu y le criticaron en el Buré Politico. Sin
embargo, Stalin se mostrd afable con él, le consultd sobre la posible construccidén de una nueva y estratégica linea de
ferrocarril, y Voroshilov le invitd a que se tomase unas vacaciones con su familia en una dacha de Sochi. Y en esa
dacha detuvieron a Bliujer y le llevaron a Moscu. Cuatro esbirros estuvieron torturandole, le saltaron un ojo... «Si te
empenas en no confesar, te saltaremos el otro...» Le condujeron ante Beria, y Beria le rematd de un tiro. A su esposa
le echaron ocho afios de campo de trabajo, a los hijos los repartieron por diversos centros de acogida y el menor,
gue tenia ocho meses, desaparecio sin dejar rastro.

Nina ignoraba si todo aquello respondia a la realidad, pero eso contaban. Se lo preguntd a Maxim.

-No hagas caso de esas conversaciones -contesto.

-¢Y va a cambiar algo si no hago caso? -estalld Nina, y salié del cuarto.

Luego recapacitd y lamenté su actitud. Maxim tenia los nervios de punta. El se hallaba también bajo la vigilancia
constante de la seccién politica, del buré del partido, de los osobistas... Respondia por cada uno de sus
subordinados, por cualquier palabra que pronunciaran. Por esa razon habia reaccionado asi a su pregunta: le costaba
abordar el tema. Ella no debia haber replicado con enfado. Habia que aguantar. En septiembre comenzarian los
cursos de la Academia, y Maxim habia recibido ya |la orden de presentarse.

Abrid la puerta y, como si no hubiera ocurrido nada, llamé a Maxim:

-Ven a darle las buenas noches a Vania. Te estd esperando.

El poder soviético y el partido continuaban siendo para Nina conceptos sagrados. Pero, por amargo que resultara
reconocerlo, ya no existia aquel partido, ya no existia aquel poder soviético. Claro que podia tener un disgusto si
empezaban a remover lo que le sucedié a ella en el partido antes de marcharse de Moscu, pero no era probable que
guedara en el comité de distrito ninguno de los que se ocuparon entonces del asunto. También decian que habia
cambiado la gente en el NKVD. Por otra parte, nadie sabia nada en la casa del Arbat y, ademas, no pensaban
instalarse alli, sino en la vivienda que le proporcionara la Academia a Maxim.

Varia vivia con su marido, pero conservaba aquella habitacién que tenian las hermanas en el Arbat, donde ambas
continuaban empadronadas. Enseguida le dio las llaves a Nina, que empezd a ir por alli a menudo, quedandose a
dormir algunas veces, hasta que se instald definitivamente: la habitacién que les habia proporcionado la Academia
era muy pequeia y Vania no dejaba estudiar a Maxim. La casa del Arbat tenia también la ventaja de que la madre de
Maxim vivia en la escalera contigua y Nina dejaba con ella a Vania cuando iba a algln recado o a ver a su marido.

El regreso de Nina pasé desapercibido en la vecindad, igual que sucedié con su desaparicion. Maxim, en cambio,
causo sensacion. Todos le recordaban de chico, como el hijo de la encargada del ascensor y, ahora, le veian hecho
todo un Héroe de la Unidn Soviética.

40 En febrero de 1922 el Ejército Revolucionario del Extremo Oriente llevd a cabo en estos dos lugares importantes y
victoriosas operaciones contra los guardias blancos y los ocupantes japoneses. Las dirigieron respectivamente Vasili Bliujer y
Jeronim Bordvich. Ambos fueron fusilados mas tarde, el primero en 1938 y el segundo en 1937.



Vinieron en delegacién unos chicos de la escuela donde habian estudiado Nina y él, le dijeron que la escuela
estaba orgullosa de él, que habian colgado su fotografia en el Rincdn de Lenin y le rogaron que fuera a hablarles de
sus hazaiias, de las heroicas acciones del Ejército Rojo y de la derrota de los samurayos Japoneses.

Una vez se cruzé Nina en el patio con la madre de Yuri Sharok, que no la reconocié o fingidé no reconocerla. No se
imaginaria que a su lado caminaba el hijo de Yuri, su nieto. Y Nina, encantada: no tenia ningun deseo de entablar
conversacion con ella.

Nina telefoned a Sofia Alexdndrovna, la madre de Sasha, para preguntarle si podia ir a visitarla. Lo que mas temia
era un encuentro fortuito en el patio. No podria decirle nada delante de la gente, resultaria una conversacién
tirante, y Nina seguiria siendo a los ojos de Sofia Alexdndrovna una persona que habia traicionado a Sasha.

Nina deseaba aclararle que ella no le habia vuelto la espalda a Sasha, que no le habia traicionado. Al contrario:
escribié una carta para defenderle y recogio firmas. Precisamente por eso montaron una acusacion contra ella y tuvo
gue marcharse de Moscu. Si Nina se apartd de Sofia Alexandrovna, fue porque hospeddé en su casa a Varia y al
marido que tenia entonces. Nina no podia soportar ver a Varia con aquel hombre. Quizds hubiera debido
sobreponerse a su antipatia y seguir visitando a Sofia Alexandrovna sin hacer caso de Varia y su marido, pero la
verdad era que no lo consiguid.

Tal era la explicacién légica y persuasiva que habia preparado Nina.

Pero cuando entrd, con Vania de la mano, en aquella habitacidn interior tan familiar, presidida por una gran
fotografia de Sasha encima de la cémoda, cuando vio a Sofia Alexdndrovna, menudita, canosa, enflaquecida y
avejentada, se eché a llorar. Y estas lagrimas reconciliaron a las dos mujeres sin necesidad de palabras.

éPor qué lloraba? Lloraba por la juventud de todos ellos, por las esperanzas desvanecidas, por los suefios
irrealizados, por tantos jévenes, honrados y magnificos, sacrificados, fusilados, y crucificados. Lloraba por Sasha y
por Lena, erradicados de la vida en la que creian y a la que amaban tan desinteresadamente. Lloraba por Ivan
Grigérievich y por Alevtina Fiddorovna, sus camaradas mayores, aniquilados en nombre de la Revolucién a la que
habian consagrado su vida. En su lugar habian aparecido gentes obtusas y despiadadas, trepadizos y aprovechados, a
qguienes habia que obedecer ahora con la cabeza gacha.

Sentada en una esquina del divdn, Nina se enjugaba los ojos con el pafiuelo ahogando los sollozos. Vania, pegado
a sus rodillas, le tiraba de una manga: «Mama, équé te pasa? Mama, épor qué lloras?». Nunca se habia permitido
Nina semejante debilidad. Pero, alli, en casa de Sofia Alexandrovna, no pudo contenerse. Era el Unico corazén
afectuoso que habia encontrado en aquella vecindad, la madre de Sasha, y una madre también para Varia. Y Nina se
habia apartado de ella entonces. Sus explicaciones no podian justificarla: el miedo habia hecho ya presa en ella
entonces, doblegdndola, mutilando su alma.

También a Sofia Alexandrovna se le saltaron las lagrimas al contemplar a Nina. No sentia agravio por lo pasado.
Criaturas engafiadas, una generacion perdida, un pais desdichado... También ese nifio rubito, tan guapo; que se
estrechaba contra las rodillas de Nina, vivia ya engafiado a sus cuatro afos. No sabia, ni probablemente llegaria a
saber nunca dénde estaba su madre ni quién era su padre. Gracias a Dios, tenia a Nina, tenia a Maxim, no habia
desaparecido en un centro de acogida del NKVD.

Sofia Alexandrovna adelanté una mano y le acaricid la cabeza.

-Hace mucho que mama no venia por Moscu, lo afioraba, y ahora que esta aqui y nos ve a todos, llora de alegria.
¢Me entiendes, Vania? -El nifo no contestd, sino que mird interrogante a Nina-. Que te lo diga tu mama. ¢No es
verdad, Nina?

Nina profirid, enjugandose los ojos y sorbiendo las lagrimas:

-Si, es verdad.

-éVes tu? -Sofia Alexandrovna volvid a acariciar la cabeza de Vania-. {Y qué, te gusta Moscu? El nifio volvid a
mirar a Nina, luego a Sofia Alexandrovna y contestd gravemente:

-Si. Me gusta.

Varia invitd a Nina y a Maxim a su casa pocos dias después de su llegada.

Igor y ella vivian en la calle Gorki, en una casa nueva. Las ventanas daban a la plaza Soviétskaia, en cuyo centro se
alzaba un obelisco a la Victoria. Enfrente habia otra casa nueva, con comercios y un restaurante en los bajos vy, a la
derecha, se encontraba el Soviet de Moscu. Era un piso grande, espacioso, pero Nina advirtié que Varia no se habia
traido nada del Arbat: ni la ldmpara que tanto le gustaba, ni libros ni fotografias. Quiza lo hiciera para no dejar
desmantelada aquella habitacién.

Varia habia ido a recibirles a la estacidn cuando llegaron. Agarrd a Vania en brazos, le besé, le estrechd contra su
pecho.

-Déjale en el suelo -exclamd Nina-. Te manchara ese traje tan bonito con los zapatos.

-No me manchara. Es muy listo. -También Vania se habia abrazado a ella y no la soltaba-. Fijate: se acuerda de
mi. Me ha reconocido.



-¢Tu crees? -dudd Nina-. Al cabo de tanto tiempo... Sencillamente, le has gustado. Me he dado cuenta de que a
los nifos les gusta la gente guapa.

Varia sugirié que fueran al Arbat, comieran, descansaran del viaje y pasaran la noche alli. Maxim podia ir al dia
siguiente a enterarse de dénde iban a vivir.

-¢Qué necesidad tenéis de ir todos a la Academia?

Y se quedd con ellos hasta por la noche. Ella se encargd de banar a Vania, de acostarle... Y, viendo como le
besaba y le murmuraba palabras carifiosas al oido, Nina se preguntd si no lamentaria no haberse quedado ella con el
nino o estaria pesarosa por no tener los suyos propios. Su mirada era triste.

Le pregunto si estaba enterado Sasha de su matrimonio. Lo preguntd sin malicia ni ninguna intencién especial.

Varia tardd un poco en contestar con una frase algo extrana:

-Puede que siy puede que no. Yo no lo sé.

Y cambié de conversacion.

Ahora, al visitarla en su casa, amplia y luminosa, pero en la que no se notaba el alma de Varia, recordd Nina
aquella extraia frase y encontré que todo encajaba. Cuando volvian a su casa le dijo a Maxim:

-Me parece que, de verdad, Varia sélo ha amado a Sasha.

igor Vladimirovich les gustd: amable, educado, afectuoso, queria establecer buenas relaciones con los familiares
de su mujer. Reia diciendo que habia incurrido en el delito de «prevaricacién»: después de licenciarse, Varia habia
empezado a trabajar como ingeniero en una organizacion de proyectos que dependia de él.

-Vamos a cenar -dispuso Varia-. se pasara la carne. En cuanto a las bebidas, que decida Maxim. Maxim fue
nombrando los vinos -mukuzani, tsinandali- y posé la mirada en una botella de vodka.

-Yo preferiria esto.

-Pues beberemos vodka -aprobé Varia-. Sirve tu, igor.

Su marido se levanté con la botella en la mano para ir llenando las copas. Varia alzé la suya.

-Nina, Maxim, jpor vosotros! Por vuestro regreso, por que os vaya todo bien en Moscu, porque Maxim llegue a
general.

Maxim sonrid, condescendiente:

-A general no se llega asi como asi.

-Pues ahi estan Budionni, Chapaiev, Shors, Kotovski y no sé cuantos mas de otras tantas peliculas. Simples
suboficiales, mandaban ejércitos y, ademas, se jactaban: «Nosotros no hemos estudiado en academias».

-Varenka -la interrumpié suavemente igor Vladimirovich-: has propuesto un brindis, conque bebamos. Por usted,
Nina. Y por usted, Maxim.

Nina habia captado un matiz impertinente en la voz de Varia y optd por cambiar de conversacién. ¢Para qué
hablar del ejército mientras cenaban? Elogié uno de los platos.

-éLo has preparado tu?

Varia sefialé con la cabeza hacia la ventana.

-No. Lo he encargado ahi, en el Aragvi, un restaurante georgiano. Lo alifian con unas hierbas que ni sé cémo se
Ilaman. Sin embargo, fue Maxim quien reanudé la conversacion anterior.

-Entonces, eran otros tiempos, Varia. Y otra técnica, y otra guerra: una guerra civil. En la guerra moderna, no se
pueden emplear los raseros antiguos. -Hizo una pausa, luego mird a Varia-: Si contemplamos el ejército desde
puntos de vista anticuados, perderemos la préxima guerra.

igor Vladimirovich, que habia apartado un poco su silla de la mesa, tenia un brazo sobre los hombros de Varia y
observaba a Maxim con interés. Por los tiempos que corrian, habia que tener valor para hablar de una posible
derrota.

-Tienes razén, Maxim -dijo Varia en tono de disculpa-. Estaba bromeando. De todas maneras, te deseo que
llegues a general. Y Nina serd generala. Debe de ser agradable eso de tener una hermana generala.

-Estd bien -replicd Maxim-. Procuraré complacerte.

-éAdmite usted la eventualidad de una guerra? -pregunté igor Vladimirovich.

Maxim contesté concisamente:

-Estamos en el segundo afio de una guerra mundial.

Lo que le habia dicho Maxim a Varia no era una réplica a su resabio, sino la expresion de la inquietud que él
experimentaba. Una vez fusilados los mejores altos mandos, se habian apoderado de la direccion del Comisariado
del Pueblo de Defensa militares procedentes del Primer Ejército de Caballeria encabezados por Voroshilov. Eran
hombres de escasos alcances, sin estudios, que vivian de la experiencia de la guerra civil. Kulik, un mariscal de nuevo
cuio habia declarado que el soldado rojo no necesitaba esa fantasia burguesa llamada metralleta, sino un buen fusil
de tres lineas con su bayoneta, porque las balas son ciegas, pero la bayoneta sabe lo que hace. Kulik negaba también
la utilidad de los morteros y aseguraba que la artilleria debia ser tirada por caballos, ya que no hay maquinas que



resistan nuestros caminos. Y eso lo decia el jefe de la Direccién General de Artilleria. Otros dirigentes de la defensa
venian a estar a su misma altura. ¢ Adénde conducirian al ejército?

Maxim, con su ponderacidn y sus dotes administrativas, era un buen jefe de regimiento. Le gustaba el orden y
sabia hacerlo observar, con mano dura pero no cruel. Nacido en Moscu y educado en una de las mejores escuelas de
la capital, entre hijos de intelectuales del Arbat, aventajaba por sus conocimientos y su capacidad a sus compafieros
de servicio en el Extremo Oriente. Leia mucho y recibia libros y revistas de Moscu.

Obviamente, él no daba crédito a los procesos, publicos o a puerta cerrada: todo era demasiado evidente. No
creia que fueran enemigos del pueblo militares probados en los combates de Espafia, Jasan y Jaljin Gol. Pero
pronunciarse en defensa de ellos significaba compartir su suerte, dejar de servir a su pais y a una causa justa. No
defendia a nadie; pero, con su innata astucia campesina, se las ingeniaba para no tener que condenar tampoco a
nadie. Hasta entonces lo habia conseguido, pero empezaban a mirarle con suspicacia. Tenia que marcharse de alli.
Por eso fue muy oportuno su traslado a Moscu para asistir a los cursos de la Academia. Aunque lamentaba separarse
de su regimiento, no habia otra salida.

Sin embargo, tampoco en Moscu hall6 Maxim la calma. Se encontré con muchos amigos, unos que habian
servido con él en el Extremo Oriente y otros con los que estudid incluso antes, en la escuela militar. Eran de la misma
generacién, komsomoles de los afios veinte, y todos pensaban mas o menos igual. Con el tiempo se habian vuelto
precavidos y, sin embargo, hablaban de muchas cosas por eufemismos, por alusiones o, a veces, en forma de chistes.
También los representantes de las fuerzas armadas que daban conferencias en la Academia se permitian decir cosas
gue rebasaban el marco de las crénicas periodisticas, cortadas todas por el mismo patrén. Ademds, aun habia
profesores de la vieja escuela a quienes los jefes perdonaban cierta ingenuidad politica senil. El profesor de historia
militar, por ejemplo, citd el siguiente aforismo de un militar: «Lo que provoca al agresor no es la consumada
preparacion del enemigo, sino, por el contrario, su falta de preparacion para la guerra». Y, para los que eran capaces
de razonar, estaba claro que aquello se referia a nosotros, a nuestro temor a prepararnos para la defensa a fin de no
irritar a Hitler. Sin embargo, todos sabian dénde, en qué lugares de la frontera, estaban concentradas ciento
cuarenta divisiones alemanas. En noviembre de 1940, el mariscal de campo Brauchich habia inspeccionado esas
tropas, acompafado por un grupo de generales, para comprobar su preparacion.

Otro profesor, al analizar las acciones de las tropas alemanas en Europa, dijo que, para invadir Inglaterra, los
alemanes tendrian que transportar por mar treinta divisiones como minimo y, para ello, hacia falta tal nimero de
barcos, de barcazas, de remolcadores y motoras, sin contar la flota de proteccion y logistica.

-¢Tiene Alemania esa cantidad de medios navales?

Por su manera de encogerse de hombros dejo claro que Alemania no poseia ese numero de barcos, que la
invasion de las islas britdnicas por los alemanes era problematica y que carecia de base el convencimiento de la
direccion soviética de que Hitler empezaria por atacar Inglaterra.

El mismo profesor, al recalcar el papel decisivo que habian desempefiado las grandes unidades de tanques en las
operaciones victoriosas de los alemanes, no pudo reprimir esta observacién:

-Pero nosotros hemos liquidado nuestros cuerpos mecanizados. -Aunque, enseguida afadio-: Al parecer, se ha
optado por otra téctica.

Pero los que estaban al tanto de la vida militar sabian que, por obcecacién, el alto mando se negaba a formar
nuevamente los cuerpos mecanizados, que no habia un numero suficiente de tanques y que las divisiones de
infanteria sélo contaban con la mitad de sus efectivos. Todo eso, en visperas de una guerra.

Asi vivian Maxim y sus compafieros. Todo eran medias palabras, frases inconclusas, alusiones e hipétesis sobre
un fondo de aletargantes informaciones oficiales. Cada cual tenia que sacar sus propias conclusiones.

El personal docente de la Academia se componia de buenos profesores, pero estaban constrefiidos por el
programa de estudios basado en la estrategia de «ofensiva y nada mas». Estaba prohibido estudiar la tactica de la
retirada forzosa, de los contragolpes, de la lucha en las condiciones de un cerco. La «estrategia de la ofensiva»
condujo a que los arsenales fueran desplazados hasta las inmediaciones de la frontera («Nosotros iremos a la
ofensiva») y, en caso de un ataque por sorpresa de los alemanes, caerian inmediatamente en manos del enemigo.

¢Por qué no se preparaban el pais y el ejército para una guerra inevitable? Nadie osaba hacer esa pregunta y
nadie hubiera osado responder a ella.

En lugar de una respuesta, los alumnos de la Academia debian estudiar a fondo el libro de Voroshilov titulado La
defensa de la U RSS, que les ensefiaba:

«El camarada Stalin, primer mariscal de la revolucidn socialista, gran mariscal de la victoria en los frentes de la
guerra civil, mariscal del comunismo, sabe mejor que nadie lo que se debe hacer hoy.»
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Después de la firma del pacto Mdlotov-Ribbentrop, después de la entrada del Ejército Rojo en Polonia,
comenzaron en Francia las detenciones de emigrados rusos sospechosos de estar relacionados con la Unidn
Soviética. Y la estrepitosa campafia antisoviética alcanzo su apogeo cuando la URSS atacé a Finlandia.

Antes de partir para América, Eitingon le dijo a Sharok:

-Ahora, aqui rigen las leyes y los tribunales del tiempo de guerra. No se mueva mucho. Zborovski abandonara
probablemente Paris: les tiene miedo a los alemanes.

Sin venir a cuento, habia pronunciado aquella frase en alemdn. Para comprobar su dominio del idioma. jMira tu!
Habian fusilado a Spiegelglas, pero verificaban el cumplimiento de su misién.

Continuaron la conversacion en aleman.

-éCree usted que vendrdn aqui? -pregunté Sharok.

Eitingon se encogié de hombros.

-Me imagino que los alemanes estardn en Paris antes que los franceses en Berlin. Si los alemanes llegan aqui,
écree usted que nos entregardn a los guardias blancos?

iDemonio de tipo! Habia iniciado aquella estupida conversacion con el Unico fin de escuchar cdmo hablaba
Sharok el aleman.

-lgnoro los acuerdos que existen al respecto -contesto.

-A los guardias blancos no nos los entregaran; pero a los trotskistas rusos, es posible que si. Zborovski, como
judio, no quiere nada con los alemanes; como trotskista, no quiere nada con los rusos. Se marchara. A cargo de
usted sdlo quedara Tretiakov. Tome las maximas precauciones para sus contactos con él. Cambie de casa y de
teléfono, suspenda las entrevistas personales, utilice los escondrijos. Apartese de todo lo demds. Dentro de un afio o
dos se aclarara la situacion, se definird nuestro enemigo. ¢Ha comprendido usted lo que he dicho?

-Naturalmente. -Se lo pregunto porque no habla usted el aleman con mucha fluidez. Le conviene practicar mas. -
Lo haré. Pero también yo quisiera preguntarle algo. ¢No excluye usted la eventualidad de que Alemania ataque a la
URSS? -La Segunda Guerra Mundial no ha hecho mas que empezar. Aun no esta definida la distribucién de fuerzas.

-¢Y cudl es su prondstico? -insistio Sharok.

Ya que le dejaban en una situacion peliaguda, queria tener un minimo de orientacion. Eitingon contesté después
de reflexionar unos instantes:

-Un agente debe contemplar distintas variantes. De lo contrario, le pillaran por sorpresa los virajes politicos
inesperados.

O sea, que no excluia la posibilidad de un conflicto entre la URSS y Alemania. El camarada Stalin afirmaba que el
pacto garantizaria a nuestro pueblo una paz prolongada, pero Eitingon no creia en la viabilidad de esa paz. Tampoco
Trotski creia en la viabilidad de esa paz, y Eitingon se marchaba a matar a Trotski.

Eitingon le miré de modo significativo.

-Hay que ver las cosas con cierta perspectiva. Manténgase en el anonimato, viva como un buen burgués. Su
sueldo, su casa, un buen vino para la cena, un pequefio circulo de emigrados rusos conocidos... Esos deben ser sus
actuales intereses. Huelga decir que, como patriota, le preocupa la suerte de Francia.

Gracias a Dios, le ordenaban achantarse. Ahora habria sido muy facil pegar el salto. Un agente como él seria un
hallazgo para los franceses, los ingleses o los norteamericanos. Habria podido contarles muchas cosas y entregarles
la red entera, empezando por Eitingon. Y le esconderia. Pero épor mucho tiempo? Con los transfugas no guardaban
grandes miramientos: si ha traicionado a unos, puede traicionarnos a nosotros. Le sonsacarian todo lo que
necesitaran y luego le tirarian por la borda. Ademas, ¢qué cariz tomaria la guerra? ¢Y si Hitler no combatia contra la
Unidn Soviética? ¢Y si, en unidn de Stalin, caia sobre Francia e Inglaterra? ¢ Donde se metia él?

No. No era el momento. Segun Eitingon, la situacidn se aclararia dentro de un afio o dos. Con la ayuda de Dios, él
los viviria tranquilamente.

Fue a inspeccionar el escondrijo del bosque de Vincennes. Todo estaba en orden. Era un lugar seguro. Citd a
Tretiakov en un barrio periférico de la ciudad. En el metro, subid al ultimo vagdén y fue el dltimo en salir para ver a
todos los pasajeros. Cambié de linea y repitid la misma operacidon. Cuando se convencid de que nadie le seguia,
entrd en el café donde le esperaba Tretiakov y se senté a su mesa.

Tretiakov estaba inquieto uUltimamente. Aunque las detenciones sélo habian afectado la parte prosoviética de la
emigracion, la suspicacia de las autoridades y el descontento de los franceses se extendian a todos los rusos.
Tretiakov se quejé de que un sefior de aspecto perfectamente respetable le habia llamado «extranjero asqueroso»
(sale étranger). En un comercio, delante de la gente. Y nadie salié en su defensa. Todos los franceses estaban
contagiados ahora de rusofobia. ¢Y cdmo podia ser de otro modo viendo la conducta de la casa imperial? Kirill
Vladimirovich habia casado a su hija con el hijo del ex kronprinz aleman. Los «ex» se casan con otros «ex» pensando
que «menos por menos da mas». ¢Qué les parece?



Sharok no captd la légica de aquella tirada y cambid de conversacién. Al viejo le encantd la perspectiva de
suspender los encuentros personales y mantenerse en contacto a través del escondrijo: cuantas menos entrevistas,
menos riesgo. Si... Pero ¢y el dinero? Sharok calmd sus temores: le entregd un anticipo de tres meses y le prometid
gue seguiria pagandole regularmente.

-Y a tenor con la subida de los precios -concluyo Tretiakov.

-Si, claro -contesto Sharok.

En la primavera de 1940 fallecié en la carcel Nadiezhda Vasilievna Plevitskaia. Antes de morir, se confesé con un
sacerdote ortodoxo... La noticia preocupd a Sharok. Para la policia no existe el secreto de confesién, y seguro que
habian instalado aparatos de escucha en la celda.

Sharok sopesé los posibles peligros. El no se habia entrevistado nunca con Plevitskaia. El marido, Skoblin, no
conocia su nombre ni su direccion y, ademds, Sharok se habia mudado ya dos veces de casa, cambiando también el
teléfono. Pero, ésabria Plevitskaia algo acerca de Tretiakov? Todo era posible... Skoblin habia estado oculto en casa
de Tretiakov durante los dos ultimos dias, y Tretiakov era peligroso porque podia estar vigilado. Sharok le explico
todo esto al residente, quien le ordend que dejara de ver a Tretiakov sin mas explicaciones. «Si le necesitamos, ya le
encontraremos.»

Una cosa no estaba clara. ¢ Qué ocurria en México? éFallarian otra vez?

Desde luego, habia que terminar con Trotski por todo el follén que tenia armado desde el afio diecisiete. Y no
estaba mal que realizara la operacidon Eitingon: un judio mataba a otro judio. Si la misién era cumplida,
condecorarian a Eitingon, a Sudoplatov y a Beria. Pero a él, Sharok, no le tocaria nada. El era purriela. Ni siquiera se
acordarian de que alli, en Paris, él habia organizado el envio de la gente a México y habia puesto en contacto a
Mercader y a Silvia. Aunque, no se trataba de que le condecorasen o no, sino de que su carrera se atascaba. Al
principio, Ezhov parecia tener la intencién de colocarle, con el tiempo, en el puesto de Spiegelglas y es posible que
incluso en el puesto de Slutski, y entonces le llevd a la Seccidn Extranjera. Pero eso era ya agua pasada. Ezhov y
Spiegelglas habian sido fusilados, a Slutski le envenenaron y Sharok quedé estancado en el mismo puesto, sin
esperanzas de ascender. Era un fastidio eso de que condecorasen a otros y él se quedara con tres cuartos de narices.

Ahora bien, si no lograban acabar con Trotski, caerian las cabezas de Eitingon y de Sudoplatov, y quizad también la
de Beria. Con ellos podia igualmente pegarse el batacazo Abakimov, que era quien le protegia ahora. Nombrarian a
otros jefes, apareceria gente nueva, iY otra vez a buscarles las vueltas para congraciarse con ellos! Preferible era que
se quedasen los de ahora. Con Eitingon y Sudopldtov tendria menos quebraderos de cabeza. Por todo ello, Sharok
deseaba que la operacion saliera bien. Buscaba con atencién alguna noticia sobre México en los periédicos, pero no
encontraba nada. Lo demas no le importaba. Los franceses escribian bobadas para ahuyentar la idea de la guerra:
estrenos de teatro, carreras de caballos, exposiciones... Cierto que por la calle se veia a muchos militares, que se
habia ordenado el oscurecimiento por las noches, que el famoso Maurice Chevalier tenia un nuevo repertorio de
canciones patridticas y que a veces aparecian aviones alemanes, aunque no lanzaban bombas. Los clientes del
patrono de Sharok opinaban que los alemanes no atacarian la linea Maginot: era demasiado para ellos.

Pero los alemanes entraron en Noruega y en Dinamarca, luego en Bélgica y Holanda y, contorneando la linea
Maginot por el noroeste, se lanzaron sobre Francia. El 16 de mayo por la mafiana se supo que la resistencia del
ejército francés habia sido rota y el camino de Paris quedaba expedito.

Comenzo a cundir el padnico. Multitudes de fugitivos del este y del norte de Francia cruzaban Paris empujando
carretillas, carros o cochecitos de nifio con cuanto habian podido cargar en ellos. Pasaban viejos automoviles con
maletas, bultos, colchones, camas y divanes sobre el techo, bicicletas con sacos en el cesto, carretas, coches de
caballos, carrozas de pompas funebres, vehiculos de toda clase tirados por caballos, asnos, bueyes... Una niebla
negra ocultaba el cielo. Unos decian que habian prendido fuego a unos depdsitos de alquitran en los arrabales, otros
gue estaba ardiendo Rouen y otros que era una cortina de humo de camuflaje.

Sharok fue a su oficina y encontré al patrono y a su hijo menor barriendo el vestibulo. Por lo general, era trabajo
de Marie, la empleada de la limpieza.

Pero Marie se habia despedido aquella mafiana porque se marchaba con toda su familia.

-Pues me temo que vengo a comunicarle idéntica noticia lamentable -sonrié Sharok.

El café donde solia cenar estaba cerrado. Habia un candado en la puerta y tenia las ventanas tapadas con
maderas. Los propietarios, que eran judios, habian huido de Paris.

-Ya vera como todo se arreglara pronto -dijo Sharok para animar a su patrono.

Tenia la voz alegre.

Lo de «todo se arreglard pronto» significaba para él que los alemanes entrarian en Paris.

Sharok no temia la llegada de los alemanes. Hasta cierto punto, incluso facilitaria su situaciéon: eran aliados. En
caso de ser descubierto, le entregarian a Moscu porque él no trabajaba contra Alemania, sino contra los guardias
blancos. Sharok aprobaba el pacto con Alemania. Habia sido un paso acertado. La Alemania nazi estaba mas cerca de
nosotros que los plutdcratas franceses e ingleses.




El 13 de junio se supo que los alemanes contorneaban Paris, aislandolo del resto de Francia. Sobre el ministerio
de Exteriores, donde estaban quemando los archivos, se alzaban columnas de humo. Los altos funcionarios
escapaban a toda prisa, en largos automaoviles negros, con sus colaboradores inmediatos. Unos cuantos adolescentes
se lanzaron a cortarles el paso en la esquina del Quai d'Orsay, animados por la multitud que gritaba: «jCanallas! iSe
largan y nos dejan tirados!» «iTraidores!». Intervino la policia pidiendo que no se obstruyera el trafico. Paris fue
declarada ciudad abierta y se ordend a las tropas francesas que no entraran en combate.

Sharok se encamind hacia su casa. El calor era asfixiante. Hubiera querido tomar una cerveza fresca, pero los
cafés y los comercios estaban cerrados.

El 14 de junio, aviones alemanes sobrevolaron la ciudad a escasa altura. Se veian las cruces negras de sus alas.

Transmitieron por radio una orden del gobernador militar de Paris: los habitantes debian permanecer en sus
casas durante cuarenta y ocho horas. En ese tiempo, los alemanes terminarian de ocupar la ciudad. Los que vivian en
el centro vieron pasar, desde sus ventanas, a las tropas alemanas cuyo desfile habia sido presidido por generales
nazis bajo el Arco de Triunfo.

Durante dos dias, Sharok vio pasar tropas alemanas por la ciudad: motoristas con traje de cuero y casco de
acero, quietos, semejantes a estatuas, soldados de infanteria en camiones descubiertos, cuadrando los hombros,
adelantando la barbilla, con las metralletas colgadas del cuello. Le sorprendié que muchos soldados llevaran gafas
porque en la URSS no se admite a los miopes en las tropas. Y, finalmente, los tanques. Hacian retumbar los Campos
Eliseos con el estruendo de sus orugas, se desplegaban por las calles llenando la ciudad de humo y rechinar metalico.
iMenuda fuerza!

Sin embargo, pronto se les pasé el miedo a los parisinos. Los alemanes se comportaban correctamente. Ni
estando bebidos importunaban a los transelntes. Cantaban a voz en grito, reian a carcajadas y, por gestos,
ajustaban el precio con las prostitutas.

Regresaban muchos de los que habian escapado de Paris. Volvian a abrirse las casas, los cafés y los comercios.
Naturalmente, las enormes banderas con la cruz gamada que ondeaban en la alcaldia, el Arco de Triunfo y la Tumba
del Soldado Desconocido herian el orgullo nacional de los franceses. Los parisinos pasaban muy serios por delante de
la dpera: musicos con uniforme verdi-gris se habian instalado en la escalinata como si fueran los amos, y tocaban
marchas alemanas, unas marchas briosas, marciales. Si. Alemania es una potencia fuerte. Hitler sabe lo que quiere.
Los franceses, en cambio, no lo saben. Mucho escribir en los periddicos, mucho hablar en la Cdmara de los
Diputados, y se les habia ido la fuerza por la boca. Eitingon venia augurando desde hacia tiempo que los alemanes
ocuparian Paris. ¢Acertaria también al pronosticar que Alemania atacaria a la Unién Soviética? iMala cosa seria!
Combatir con Alemania iba a resultar dificil, sobre todo estando Francia derrotada y los ingleses fuera de alcance, en
sus islas. Una guerra contra Hitler significaba volver a la palabreria comunista, al «internacionalismo», a la «patria
socialista» y tantas otras cosas que no prometian nada bueno para Rusia. En fin, ya se veria cdmo se ponian las
COsas.

De momento, Sharok se compré un diccionario aleman-francés barato y se puso a estudiar de firme. En los
puestos de la calle habia montones de diccionarios y de guias de Paris en aleman. Pero no tenian mucha aceptacioén.
Los soldados alemanes preferian las postales con vistas de la Torre Eiffel y las fotografias pornogréficas.

Los alemanes no importunaron a la emigracion rusa. Sharok pensaba que, habiendo entregado a Alemania a
muchos comunistas alemanes, Stalin pediria, a cambio, por lo menos a los guardias blancos mas destacados. Pero la
verdad es que a Moscu no le entregaron ni un solo emigrado ruso. Muchos de ellos salieron ganando con la
ocupacion: los alemanes les dieron trabajo como chéferes, vigilantes de edificios, encargados de comedores, y de
intérpretes a los que sabian aleman.

Sharok pensd que también podria haber encontrado él alguna colocacién, puesto que conocia bastante bien el
alemdn. Pero no habia recibido érdenes al respecto.

A finales de agosto aparecio en la prensa la noticia del asesinato de Trotski. Entonces empezd Sharok a seguir las
cronicas de los periddicos con mayor interés, hasta que finalmente pudo hacerse una idea bastante aproximada de
lo que habia sido la operacion.

El primer atentado fue cometido el 24 de mayo por un grupo numeroso que dirigia el pintor mexicano Siqueiros.
Fracasd. Los periddicos no informaron de él o informaron de pasada. Y a Sharok se le paso por alto: en comparacion
con la entrada de los alemanes en Francia, aquello no era muy importante.

Esta vez habia realizado la accion Ramoén Mercader, el mismo que, bajo la tutela de Sharok, habia vivido en Paris
con el nombre de Jean Mornard y luego, como Frank Jackson, salié para Norteamérica en pos de Silvia Ageloff. Entre
todas las variantes, la que prepard Sharok resultd ser la acertada. Y ahora pensaba con amargura que nadie lo
recordaria y los laureles serian para otros.

Desde Norteamérica, Ramon vy Silvia partieron para México, donde Ramédn tenia supuestamente intereses
comerciales que atender y Silvia colaboraba en la secretaria de Trotski. Como novio de Silvia, Mercader aparecia
algunas veces por casa de Trotski, se habia hecho amigo de su nieto Seva y los guardas, acostumbrados a verle, le



dejaban entrar sin impedimento. Mercader prestaba algunos favores a la familia y sus allegados, los llevaba de
tiendas y, una vez, llevd a unos cuantos en su coche hasta la costa atlantica en una excursién de cuatrocientos
kildbmetros. Un hombre joven, agradable y atento, un comerciante en posicién desahogada. Mercader no buscaba el
trato de Trotski ni intentaba acercarse a él. Mantenia una actitud respetuosa, pero distante, como persona ajena a la
politica.

Trotski se sorprendié un poco cuando Mercader le pidié de repente que leyera un articulo escrito por él, pero le
parecié violento negarse: Ramodn era el novio de Silvia, a quien todos querian en aquella casa. Su primera entrevista
a solas tuvo lugar el 17 de agosto, cuando Mercader le llevd el articulo a Trotski a su despacho, y sélo durd unos
minutos. Trotski hizo algunas acotaciones en el manuscrito y autorizé a Mercader para que volviera a los pocos dias
con el texto corregido.

El 20 de agosto volvié a presentarse Mercader. Venia con sombrero y una gabardina al brazo, aunque era un dia
caluroso.

-¢Cémo viene tan abrigado? -se sorprendid Natalia lvdnovna, |la esposa de Trotski-. Hace sol.

-Pero no por mucho tiempo. Puede empezar a llover -contesté Mercader.

Si Natalia Ilvdnovna le hubiera propuesto dejar la gabardina en el perchero, todo se habria descubierto. Mercader
se habria negado, pues llevaba el alpenstock y una navaja en el bolsillo, y ella, sospechando algo, habria llamado a la
guardia. iY eso hubiera significado el fracaso! No se puede reprochar a los guardas que ignorasen la existencia del
alpenstock y la navaja. Trotski habia prohibido cachear a las personas que visitaban su casa regularmente,
explicdndoles a los guardas que la desconfianza humilla a las personas.

Sharok sonrid irébnicamente al leer estas lineas. Una curiosa manera de pensar para el «jefe y organizador del
Ejército Rojo». Y asi habian acabado su destino y su vida.

Tampoco se fijo la guardia en que, al aparcar su coche junto al muro exterior lo habia hecho de modo que
pudiera arrancar facilmente. Tampoco advirtieron que a la vuelta de la esquina esperaba otro coche ocupado por
Caridad, la madre de Mercader, y Naum Isadkovich Eitingon.

La segunda y ultima entrevista también durd unos minutos. Trotski se sentd para leer el articulo, Mercader dejo
la gabardina en un extremo de la mesa y, cuando Trotski se inclind para hacer una acotacién, Mercader saco el
alpenstock del bolsillo de la gabardina y lo descargd sobre la cabeza de Trotski. Sharok se imagind la fuerza del golpe:
ademas de ser fisicamente fuerte, Mercader estaba bien entrenado, claro. La idea era que un golpe tan contundente
acabaria instantdneamente con Trotski y Mercader tendria tiempo de abandonar la casa y partir en su coche.

Pero no resultd asi. Trotski se levanté lanzando un grito espantoso y se abalanzé sobre Mercader, éste le
empujo, Trotski cayé al suelo, pero logré incorporarse y escapd de la habitacion dando traspiés. Los guardas
agarraron a Mercader y empezaron a golpearle con las culatas de las pistolas. Mercader lloriqueaba:

-Ellos tienen a mi madre... Me han obligado... -No le maten -profirié Trotski con dificultad-. Hay que hacerle
hablar.

Trotski conservaba todavia el conocimiento cuando llegd al hospital. Incluso bromed antes de la operacion:
«Tenia citado al peluquero para manana. Ahora habra que aplazar su visita».

Sin embargo, el golpe asestado por Mercader era mortal. Trotski fallecié veintiséis horas después.

Por fin se habia realizado |la operacién tan esperada. A Sharok le extrafié la escasa inventiva de las versiones. La
soviética presentaba al asesino como «una persona del entorno inmediato de Trotski» y estaba destinada al
consumo interno. Pero en un bolsillo de Mercader encontraron una carta segin la cual Trotski le habia
encomendado ir a Moscu y matar a Stalin. Como Mercader no queria cumplir ese encargo, se vio obligado a matar a
Trotski. En México no existe la pena de muerte. La condena maxima es de veinte afios de carcel. Como eso era lo
mas que le echarian en cualquier caso, bien podia haber inventado una versién mas inteligente. Claro que eso seria
lo que menos le importaba a Eitingon. El habfa cumplido la misién de Stalin y conservaba la vida, eludiendo la suerte
corrida por Spiegelglas, su antecesor.

Mucho tiempo después se enterd Sharok de que Eitingon y Caridad se pasaron ocho meses en Cuba y California,
esperando a que se calmara el revuelo, y s6lo en mayo del cuarenta y uno regresaron a Moscu a través de China. Los
gue participaron en la operacién fueron distinguidos con altas condecoraciones y, por una disposicion secreta, se le
concedié a Mercader el titulo de Héroe de la Unidn Soviética.
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De nuevo la estacién de Kazan, el reloj de la torre con los signos del zodiaco. De nuevo la plaza Kalanchévskaia...
Coches, tranvias, pasajeros con sacos y maletas, puestos y quioscos, ajetreo y barullo. Pero no estd el limpiabotas ni
su caseta tampoco.



Ahora no experimentaba Sasha los sentimientos de temor y humillacién que sintiera tres afios atrds, cuando
llegd de Siberia. ¢Que le pedian la documentacion? Aqui estd. Me encuentro en Moscu de transito. De tran-si-to.
¢Entendido? ¢El billete? éSabéis leer? Pues, mirad.

Lo malo era que no veria a su madre. Si se acercaba por casa y alguien se daba cuenta, luego no la dejarian a ella
en paz. Esos perros eran capaces de todo. Y telefonear sencillamente sélo serviria para causarle desasosiego. Estuve
en Kalinin, luego en Uf4, ahora voy a Riazan... «¢A qué? éiPor qué razén?» Desde Riazdn, si la llamaria: «He
encontrado un trabajo mejor y estoy mas cerca de ti».

Pero, al Instituto, iria derechito. Tenian la obligacion de darle el certificado de estudios. Ahi estaba la libreta: se
habia examinado de todas las asignaturas con sobresaliente. Sélo le faltaba defender el proyecto. A los que no lo
defendian les entregaban el certificado acreditando que habian cursado la carrera completa. Algunos chicos de
Moscu lo hacian a propdsito: no presentaban el proyecto para no ser destinados a la periferia. Se quedaban en
Moscu y encontraban trabajo: aunque no tuvieran el diploma, eran especialistas con estudios superiores.

¢Para qué queria el certificado de estudios? Sasha no habria podido decirlo. En una empresa no se colocaria
porque estaban los cuestionarios, la seccién de personal... jOtra vez a empufiar el volante! Para chéfer, no
necesitaba el certificado de estudios. Lo mejor era la chapuza de las clases de baile. Pero ya no estaba Gleb ni estaba
Semidn. Ademas, que Riazan no era Ufa. A dos pasos de Moscu, seguro que todo el mundo sabia ya bailar el fox-trot.
Tenia que buscar otra cosa. En Ufd habia tropezado con algunos como él, que andaban rodando de un lado para
otro. Lo que preferian era incorporarse a alguna expedicién. Admitian a gente de aqui y de all3, trabajaban en
lugares apartados, lejos de los jefazos y también de los organismos de seguridad. éQué tal una expedicidon de
investigaciones para la construccion de carreteras? ¢Eh? Habia estudiado en el Instituto del Transporte, donde
tenian asignaturas de Carreteras, Puentes, Geodesia, Topografia... Podia manejar un teodolito. Para eso si
necesitaria el certificado. Pero, sobre todo, estaba en su derecho al reclamarlo, ¢verdad? Bueno, pues que se lo
dieran.

En la calle y en el tranvia se fijaba en la gente. Era la multitud moscovita de siempre: rostros fatigados,
preocupados, hoscos, inquietos y desabridos, y también, de pronto, ajenos. Aunque, en realidad, el ajeno era él. Le
habian desgajado de Moscu.

También le encontrd aire ajeno a la calle Bajmétievskaia y al Instituto donde habia estudiado cuatro afios. Hacia
siete que no iba por alli, y no experimentaba la menor emocién, nada se estremecié en su pecho. Sélo recordaba que
le habian expulsado, pisoteado, atormentado y humillado. Todo era odioso: las paredes, las puertas, las escaleras,
los pasillos, el olor a col agria que, como entonces, llegaba del comedor. No debia haber venido. Ver nuevamente las
jetas odiosas, rogar, porfiar, rebajarse... No, rebajarse, no. El venia a exigir algo que estaba en el derecho de
reclamar.

Sasha no encontrd su facultad. Convertida en Instituto independiente, habia sido trasladada a la carretera de
Leningrado.

En la Direccidn, ni siquiera se dignaron mirar su libreta.

-Vaya usted al archivo y que busquen su expediente.

El archivo continuaba estando en un semisétano angosto y mal alumbrado. Tras una mesa incrustada entre
armarios estaba el archivero, un anciano consumido, de aspecto bilioso, con chaqueta raida y manguitos negros.
Tenia unas bolsas abultadas debajo de los ojos y éstos tan apagados como la bombilla que colgaba casi pegada al
techo.

Sasha le explicé que ingresd en el Instituto en 1930, que a comienzos de 1934 termind el curso técnico -ahi
estaba la libreta con todas las asignaturas aprobadas-, que no hizo las practicas ni presentd el proyecto y queria que
le entregasen el certificado de estudios. En la Direccion pedian la documentacién archivada.

El viejo escuchaba a Sasha con la cabeza inclinada.

-éPor qué no presentd el proyecto?

Ceceaba, quiza porque le faltaran dientes o porque no se sujetaba bien la protesis.

-Tuve que ausentarme de Moscu por razones familiares.

-¢Y por qué no ha solicitado el certificado en seis afios?

-Porque no me ha hecho falta ni he venido por Moscu en todo ese tiempo.

-Déme usted su libreta.

El viejo hojed la libreta, se levantd con dificultad, apoyando las manos en la mesa, y se dirigié hacia unos
armarios que habia al fondo. Abrié un cajén estrecho, estuvo mucho rato repasando las fichas, encontré al fin la que
buscaba, volvid, se sentd, leyé la ficha, mird a Sacha, la leyé de nuevo y se la tendid.

Si, era su ficha: apellido, nombre, patronimico, fecha y lugar de nacimiento... Todo exacto. Afio de ingreso en el
Instituto. También correcto. Motivo de su salida: «Condenado por actividad antisoviética contrarrevolucionaria».

El viejo no contemplaba ahora la mesa, sino a Sasha. Su mirada tenia un matiz vivo, moderadamente curioso, a
Sasha le parecid que incluso zumbdn, como si dijera: «Vaya con tus razones familiares...» .



-Bueno, ¢y qué? -pronuncid Sasha en tono de reto.

-¢COmo? -inquirid el archivero sin comprender.

-El certificado de estudios se entrega a todo el que no ha defendido un proyecto, sea por la causa que sea. El
viejo apartd la mirada y estuvo callado otro buen rato:

-Entregar el certificado no es asunto mio, sino de la Direccidn, y a la Direccién es adonde debo mandar su ficha
de estudios.

-Démela a mi, puesto que he venido a buscarla.

-Esto es un documento que no se entrega en mano. Vendran a buscarlo de la Direccidn. -Movidé un poco los
labios y afiadié-: A mi, ya me cuesta trabajo subir desde aqui hasta la tercera planta. -y dijo, contemplando la mesa y
sin levantar la mirada-: Aqui figura el motivo de su exclusion.

-éMe priva eso del derecho de obtener el certificado?

-El director... -comenzd el archivero y enmudecio, pero luego repitid-: El director no se parara a pensar en el
derecho de usted, sino en su propio derecho. Lo mds probable es que consulte con alguien antes de darle este
documento.

La alusidn estaba clara. El director lo pasaria a la seccién especial y los osobistas telefonearian al NKVD: aqui se
ha presentado Fulano de Tal, que pide... Y el viejo le planteaba claramente la cuestién de si comprendia Sasha las
consecuencias que podian resultar. éSeria posible que hubiera encontrado a una persona de verdad en aquel sétano,
entre aquellas odiosas paredes?

-¢éVive usted en Moscu? -pregunto el archivero.

-Tengo un «excepto» en el pasaporte. No me empadronan en las grandes ciudades.

-Yo recuerdo su historia -dijo el viejo-. Ocurrié en tiempos de Glinskaia y de Krivoruchko. Me parece que su
decano era entonces Yanson... o quiza Lozgachov. -Se volvid hacia Sasha y de nuevo asomé a su rostro una expresién
viva, moderadamente curiosa y zumbona-. Todos resultaron ser enemigos del pueblo, ése da usted cuenta?
Enemigos del pueblo resultaron ser. Y usted viene aqui diciendo que tiene derecho... -Clavd otra vez la mirada en la
mesa-. ¢ Cuando tiene que marcharse?

-Hoy mismo.

-éTiene el pasaporte?

-Si.

-Déjemelo ver.

Hojeé el pasaporte, se lo devolvid a Sasha, luego metidé en una carpeta la ficha y la libreta y se levanté otra vez
apoyandose en la mesa.

-Venga conmigo.

Se dirigieron a la segunda planta, a la Direccién. El viejo subia lentamente, agarrandose al pasamanos,
deteniéndose un buen rato en cada descansillo. Sasha hizo intencién de ayudarle sujetandole por un codo, pero él se
desprendid.

Por fin llegaron.

-Espere aqui.

El archivero entré por una puerta con la tablilla de «Seccién de personal».

No habia ni un banco por alli. Sasha se puso a pasear por el pasillo tan conocido. Al final, sobre una base de
escayola, habia un busto de Lenin flanqueado por banderas rojas. En las paredes, consignas, el tablén de las érdenes,
el periddico del Instituto, anuncios...

Diez afos atrds habia llegado alli por primera vez para entregar sus documentos a la comisidon de admisidn. iDiez
afios! Ahora tenia veintinueve; entonces, diecinueve. Les repetian hasta la saciedad las obtusas formulaciones
stalinistas, y el libro de texto mds importante era Cuestiones del leninismo, de Stalin, que se aprendian de memoria
porque un error podia acarrear la expulsién del Komsomol. Ahora eran otros tiempos. A los «chicos férreos» de la
revolucidn les habian sucedido los «chicos de comité de distrito», pequefios funcionarios correctos, sumisos, frios y
cumplidores.

El archivero le habia dicho cosas curiosas. Que Glinskaia, Yanson y Krivoruchko habian de terminar en la carcel
estaba claro. Pero incluso a Lozgachov, advenedizo y pancista, le habian endilgado el articulo 58. Sasha lamentaba,
sobre todo, lo ocurrido con Yanson. Los estudiantes le querian. Era un hombre bueno y probo. Hijo de un campesino
letdn, habia trabajado de bracero, luché en la revolucidon y la guerra civil y luego cursé estudios superiores. Era uno
de entre los tres millones a quienes la revolucion sacd de las clases bajas para incorporarlos a la cultura. Cuando
cateaban a alglin alumno, Yanson le llamaba a su despacho para «hablar con el corazén en la mano».

-El pais se preocupa por usted, le brinda la posibilidad de estudiar una carrera gratis, la oportunidad de hacerse
alguien -era su muletilla-, y usted no lo aprecia.

Era un hombre honrado.



De la seccidon de personal el archivero paso al despacho del director. Sasha consulté el reloj: el archivero se habia
pasado una hora justa en la seccién de personal. ¢ Cudnto se pasaria en el despacho del director?

En el despacho del director, el archivero estuvo una hora y media. Si que tardaban en decidirse. O quizas
estuvieran «consultando» con quien correspondiera. La secretaria iba y venia, entraba gente, salia gente... Aunque
posiblemente acudieran al director con asuntos que nada tuvieran que ver con el suyo y el archivero estuviera
sentado en la sala de espera.

El hombre aparecié, miré a Sasha, no le dijo nada, se dirigi6 de nuevo a la seccidon de personal... «Estaran
corrigiendo o comprobando algo», pensd Sasha al ver que el viejo volvia donde el director.

Sasha esperaba pacientemente. ¢Que se salia con la suya? Bien. ¢{Que no? Pues mala suerte. Al demonio con
todos! Se las arreglaria sin el certificado como habia hecho hasta ahora.

Por fin salié el archivero y le tendié a Sasha su libreta.

-Aqui tiene usted. -Luego, le tendid un folio-. Y esto también.

Era un certificado auténtico, impreso, cumplimentado caligraficamente con tinta china: el apellido de Sasha, el
nombre y el patronimico; las fechas de ingreso y de final de estudios; las asignaturas y las cualificaciones. Pero, abajo
del todo, después de la frase «No presento el proyecto», figuraba «debido a su detencidn».

-Es todo lo que he podido hacer por usted.

Indudablemente, lo de la detencidn se habia afiadido por orden del director. jA la porra! Doblaria el impreso por
alliy, con el tiempo, se borrarian esas palabras.

Sasha miré al viejo con gratitud.

-Muchisimas gracias. Y, antes de despedirme, équiere decirme cémo se llama usted?

-éPara qué? Le deseo que tenga salud y todo le vaya bien. Dio media vuelta y empezé a bajar la escalera. Sasha
salid del Instituto para ir a la estacion y, desde alli, a Riazan. ¢Qué le esperaria en Riazan? ¢Tendria suerte igual que
la habia tenido en el Instituto?
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Si, Stalin podia estar satisfecho de sus mariscales y sus generales: cumplidores, obedientes, no se metian en
politica y, por su conversacidn con Vasilievski, habrian comprendido que conocia absolutamente todo lo relativo a
cada uno de ellos.

No estaban muy claras las acciones de Hitler. Habia acantonado tropas en Rumania y en Finlandia y habia
firmado con Japén e Italia el «Pacto de los tres». Japdn se habia convertido en aliado de Alemania y, en caso de
guerra en occidente, la URSS se encontraria con un segundo frente en oriente.

En respuesta a una demanda de Mélotov, Ribbentrop propuso a la Unidn Soviética unirse al «Pacto de los tres»,
convirtiéndolo en el «Pacto de los cuatro». Pero eso arrastraria a la Unidn Soviética a un conflicto armado contra
Inglaterra y los EE.UU. para lo cual no estaba preparada. Se decidié iniciar largas conversaciones diplomaticas para
ganar tiempo.

Mélotov viajé a Berlin el 12 de noviembre. Se entrevistd dos veces con Hitler. En sus prolijos discursos, Hitler
aseveraba que Inglaterra seria derrotada préximamente y que Alemania y la URSS, en unidn de lItalia y Japdn,
estaban Ilamadas a repartirse la herencia britanica. Hitler eludia las tentativas de Mdlotov de hablar de las tropas
alemanas acantonadas en Finlandia y Rumania, de los estrechos del mar Negro y de la situacion en los Balcanes. Sin
hacerle caso, seguia con sus lucubraciones acerca del reparto global del mundo.

Las conversaciones con Hitler no dieron ningun resultado. Cuando Mdlotov emprendia el regreso, le dijo
Ribbentrop:

-La cuestién esencial consiste en saber si estd dispuesta la Unidn Soviética a colaborar con nosotros en la
liquidacion del imperio britanico. Todo lo demads es ahora absolutamente insignificante.

Habia que reaccionar a estas palabras. Y de nuevo se optd por darle largas y, entre tanto, regular las relaciones
con Japdn independientemente. Japdn, que se preparaba para caer sobre Indonesia, Malaya, Singapur y Birmania,
necesitaba tener cierta garantia por el lado de la URSS.

El 13 de abril de 1941 se firmd en Moscu un pacto de neutralidad entre la URSS y Japdn. Stalin estaba radiante.
De nuevo le habia demostrado EL a Hitler que habia adivinado sus intenciones. Hitler daba algunos pasos para ver
cémo reaccionaba EL. Era igual que una partida de ajedrez con pueblos y paises en lugar de figuras, y cada una de
sus jugadas de respuesta le causaba seguramente admiracion a Hitler: se las habia con un rival digno, con un aliado
digno.

Cuando Matsuoka, el ministro de Exteriores japonés, se marchaba de Moscu después de firmar el tratado, se
retraso la salida de su tren en la estacion de Yaroslavl: Stalin habia ido a despedir personalmente a Matsuoka. Caso



Unico en la historia del Estado soviético. Hasta ese dia, nunca habia ido Stalin a recibir ni a despedir a ningun
representante extranjero. En el andén, Stalin posd una mano en el hombro de Schulenburg y, dirigiéndose a
Matsuoka, pronuncié solemnemente: «Debemos seguir siendo amigos y hacer todo lo posible para ello». Y, al
estrechar la mano a Krebs, el agregado militar alemadn, dijo cordialmente: «Seguimos siendo amigos».

El tren se puso en marcha después de estas ceremonias y, en su vagdén-salén, Matsuoka pudo meditar
tranquilamente sobre la situacidon creada. Al parecer, Stalin no sabia ni barruntaba nada de nada a pesar de su
imponente servicio de inteligencia. Hallandose en Berlin antes de la firma del tratado, Matsuoka se habia
entrevistado con Hitler, quien le dijo: «Dentro de unos meses, se habra terminado con la URSS como gran potencia».
También entonces informd Matsuoka a Ribbentrop de la eventual firma de un pacto con la URSS y Ribbentrop no
formuld ninguna objecidn. O sea, que Hitler no necesitaba un aliado contra la URSS. Pensaba arreglarselas él solo.

También recordaba Matsuoka su visita al general Zhukov, jefe del Estado Mayor del Ejército Rojo. A la parte
soviética le sorprendié que solicitara aquella visita, pero Matsuoka la consideraba imprescindible. ¢Seria posible que
Molotov y Stalin no estuvieran enterados del inminente ataque aleman? Politicos avezados, podian estar
representando un papel. A Zhikov, seria mas facil calarle. ¢En qué puede pensar el jefe de un Estado Mayor General
en visperas de una guerra? Obviamente, sélo en la guerra. Segun informd luego Matsuoka en Tokio, se hallé ante un
soldado que trataba desmafiadamente de mostrarse amable porque se lo habian ordenado desde arriba, que
confesaba no haber estado nunca en el extranjero, pero que habia leido mucho acerca de Alemania, Italia e
Inglaterra, aunque abundaba de forma primitiva en el sentido de que los paises se conocen visitandolos
personalmente mejor que a través de los libros. Pero Matsuoka se quedé sin dilucidar si estaba enterado Zhukov del
inminente ataque de Alemania.

Stalin estaba satisfecho de la firma del pacto con Japdn: la URSS no tendria un segundo frente, mientras que
Alemania si lo tenia -Inglaterra-. Y mientras Hitler no venciera a Inglaterra, no atacaria a la URSS. Naturalmente,
siempre que no se le diera un pretexto y que aumentara la confianza y la simpatia entre ellos. Para eso, tenia que
hacer la politica EL mismo, como cabeza del estado. A comienzos de mayo, Stalin se puso al frente del gobierno
asumiendo la presidencia del Consejo de Comisarios del Pueblo. Mélotov quedé como comisario del pueblo de
Asuntos Extranjeros.

Stalin continuaba sin darle crédito a ninguna informacidn acerca del ataque que Alemania preparaba contra la
URSS. Todo eso eran jugadas de peones sin importancia sobre el tablero de ajedrez. Incluso Mdlotov, con toda su
cerrazon, habia dicho en una reunidn del Buré Politico:

-No hay que fiarse de los agentes: pueden conducir a una situacién peligrosa, dificil de enmendar luego. Tanto
aqui como alld, hay provocadores a montones.

Estaba en lo cierto. La mitad de nuestros agentes en el extranjero trabaja para el otro lado y les informan de
todo a sus amos. No es casual que muchos se nieguen a regresar y se pasen al lado del enemigo.

Sin embargo, no sélo los agentes, sino también los jefes de unidades nuestras informan de concentraciones de
tropas frente a la nueva frontera de la URSS, del constante desplazamiento hacia ella de columnas de tanques,
artilleria y armamento, de violaciones de la frontera, de frecuentes vuelos de reconocimiento de aviones alemanes al
interior del territorio soviético.

Muchos jefes militares se extrafian de que no se les permita responder a esas provocaciones. Incluso Zhukov ha
osado dirigirle a EL esa pregunta.

Aunque, después de echarle un buen rapapolvo a Zhukov por ello, le escribid a Hitler, en un mensaje especial
como jefe de gobierno, que le sorprendia la concentracion de tropas alemanas frente a la frontera soviética, que
daba la impresién de que Alemania se disponia a combatir contra la Unidén Soviética. A lo cual Hitler contestd
inmediatamente y, como subrayd, con toda la confianza en una carta personal a Stalin que el sefior Stalin estaba
bien informado; que, en efecto, habia grandes unidades militares concentradas en Polonia, pero que no estaban
dirigidas contra la URSS; que él, Hitler, observaria rigurosamente el pacto concertado y lo afirmaba por su honor de
jefe de estado. El motivo era que el territorio de Alemania, bien localizado por los ingleses desde el aire, estaba
siendo sometido a fuertes bombardeos de los britanicos. Por eso, se habia visto obligado a desplazar tropas hacia el
este. Hitler esperaba que esta informacidn no iria mas alla de Stalin.

Una respuesta sincera, amistosa, persuasiva y, sobre todo, en consonancia con su convencimiento de que no se
debe dar crédito a los agentes.

Sin embargo, encontrandose en Moscu el embajador soviético en Berlin, Dekandzov, fue invitado a almorzar por
el embajador alemén, Schulenburg. Este le dijo en presencia de Hilger, consejero de la embajada:

-Sefior embajador, aunque esto no haya ocurrido probablemente jamads en la historia de la diplomacia, voy a
descubrirle el secreto de estado nimero uno. Notifique al sefior Mdlotov, y espero que él informara al sefior Stalin,
de que Hitler ha tomado la decision de comenzar la guerra contra la URSS el 22 de junio. Se preguntard usted por
gué hago esto. Yo estoy educado en el espiritu de Bismarck, que siempre estuvo en contra de una guerra contra
Rusia.



Se informd a Stalin. En una reunién del Buro Politico dijo:

-Habra que pensar que la desinformacidn ha llegado ya al nivel de embajadores. Los miembros del Burd Politico
estuvieron de acuerdo en que la desinformacién habia llegado ya al nivel de embajadores.

Ahora, las informaciones del servicio secreto y los partes de jefes de unidades situadas en las fronteras soviéticas
solo conseguian irritar a Stalin.

Richard Zorge, el agente soviético Ramzai residente en Japdn, remitié a Moscu la fotocopia de un telegrama de
Ribbentrop al embajador alemdn en Tokio, donde se decia que el ataque de Alemania a la URSS estaba planeado
para la segunda mitad de junio.

La misma advertencia hizo llegar Churchill a Stalin a través del embajador britanico.

El 11 de junio, un funcionario de la embajada alemana en Moscu, Gerhard Kegel, informd de que se habia
recibido de Berlin la orden de destruir todos los documentos secretos de la embajada y prepararse para la
evacuacioén en el plazo de una semana.

El 12 de junio, el agente soviético Rado previno desde Suiza: «El ataque tendra lugar el domingo 22 de junio al
amanecer».

Sin embargo, el 14 de junio se informé oficialmente al pueblo soviético a través de la prensa y la radio:
«Alemania observa rigurosamente las condiciones del pacto de no agresién, lo mismo que la Unidn Soviética, en
vista de lo cual, seglin opinan los medios soviéticos, carecen de todo fundamento los rumores acerca del propdsito
de Alemania de romper el pacto y emprender un ataque contra la URSS».

El 15 de junio se recibidé un nuevo telegrama de Zorge desde Japdn: «El ataque tendra lugar, sobre un amplio
frente, el 22 de junio al amanecer».

El mismo dia, Timoshenko y Zhukov presentaron a Stalin una carpeta con los ultimos partes acerca del inminente
ataque de Hitler. Stalin los hojed por encima, arrojé la carpeta sobre la mesa y sefiald otra:

-Ya se me ha informado de todo este galimatias. Es mas: un gilipollas nuestro, que se ha montado en Japdn sus
fabricas y sus burdeles, ha llegado incluso a precisar la fecha del ataque aleman: el 22 de junio. éVan a decirme que
se le puede dar crédito? Retirense ustedes y oclpense de lo suyo. Y prohiban terminantemente a sus subordinados
gue cedan al panico. Ahi tienen a Pavlov, jefe de la regidn militar occidental. Ha enviado ya tres partes pidiendo que
se le permita ocupar las fortificaciones de campafia de la frontera. ¢No les parece que el general Pavlov quiere
provocar una guerra?

Zhukov se atrevid a responder:

-Camarada Stalin, nosotros no tenemos motivos para dudar del general Pavlov. Es un hombre probado. Cierto
gue cauteloso, precavido.

-So pretexto de cautela se puede muy bien favorecer al enemigo -le interrumpié Stalin-. Si Pavlov se permite
cualquier accién arbitraria, responderan ustedes con sus cabezas. «jPrecavido!» Pavlov es precavido y el gobierno y
el Comité Central del partido no son precavidos, éeh? -Timoshenko y Zhukov callaban-. Pues bien -profirid
severamente Stalin-. Prohibanle terminantemente a Pavlov incluso enviar semejantes telegramas. Expliquenle, si es
qgue no lo comprende, que un movimiento de tropas sélo puede servir para provocar a los alemanes.

El 16 de junio llegd de Alemania una comunicacién de un agente secreto:

«En Dresden ha tenido lugar una asamblea de 2.500 personas designadas para encabezar diferentes
departamentos en el territorio soviético ocupado.» A continuaciéon se citaban los nombres de los futuros
burgomaestres de Moscu, San Petersburgo, Kiev, Minsk y Tiflis.

Stalin ordend convocar a Merkulov, comisario del pueblo de Seguridad del Estado, y a Fitin, jefe de la Direccién
de Inteligencia. Ambos llegaron al Kremlin a los pocos minutos. Stalin no les invité a tomar asiento y permanecieron
de pie junto a la puerta.

Pasedndose por el despacho y sin llamar a Fitin por el nombre y el patronimico, Stalin dijo:

-Jefe del Servicio de Inteligencia: informe de las fuentes que transmiten esas informaciones, de su credibilidad y
de las posibilidades reales que tienen de obtener tales datos secretos.

Fitin hablé en detalle de cada agente. Después de escucharle, Stalin camind todavia un buen rato por el
despacho vy al fin dijo:

-Escicheme, jefe del Servicio de Inteligencia: aparte de Wilhelm Pieck, no hay ni un aleman a quien se pueda dar
crédito. ¢Estd claro?

Fue hacia la mesa, se inclind, leyd de nuevo la comunicacidn, escribié algo en ella y se la entregd a Fitin.

-Vaya, compruébelo todo de nuevo y paseme un informe.

Al salir del despacho, Merkulov y Fitin leyeron la acotacién hecha por Stalin:

«Al agente que tiene en el estado mayor de la aviacién alemana, puede mandarle a que le den... No es un agente
sino un desinformador.»

Merkulov y Fitin no tuvieron necesidad de comprobar nada de nuevo ni mandar a nadie a que le dieran por tal.



El 21 de junio el soldado aleman Alfred Liskow cruzé la frontera y anuncié que el ejército aleman comenzaria la
ofensiva al dia siguiente, a las cuatro de la madrugada. La artilleria habia ocupado sus emplazamientos de tiro y los
tanques y la infanteria las posiciones de partida para la ofensiva.

Informado de la noticia, Stalin ordend que se presentaran inmediatamente Timoshenko, Zhukov y Vatutin.
Cuando llegaron, ya estaban sentados en torno a la mesa los miembros del Burd Politico.

-¢Y no habrdan mandado los generales alemanes a ese préfugo para provocar un conflicto? -preguntd Stalin.

-No -contestd Timoshenko sin vacilar-. Nosotros estimamos que el préfugo dice la verdad.

Zhukov leyd un proyecto de directriz para todas las tropas de la frontera ordenando el estado de mdaxima alerta y
el rechazo rotundo de cualquier ataque.

Stalin le interrumpié:

-Es prematuro enviar esa directriz. Trataremos de arreglarlo todo por via pacifica. Nuestras tropas no deben
ceder a ninguna provocacion para no ocasionar complicaciones.

Los militares salieron para preparar otra directriz. Los miembros del Burd Politico volvieron a sus casas de
madrugada. Stalin se marché a la dacha. Le despertaron unos golpecitos en la puerta.

-Camarada Stalin: el general Zhukov le llama al teléfono para un asunto inaplazable.

Stalin tom¢ el auricular.

-Al habla.

-Camarada Stalin -informd Zhukov-: aviones alemanes acaban de bombardear Minsk, Kiev, Vilnius, Brest,
Sebastopol y otras ciudades. -Stalin callaba-. é{Me ha comprendido, camarada Stalin? -Stalin no contestaba-.
Camarada Stalin, ¢éme ha comprendido usted? -volvié a preguntar Zhukov-. ¢{Me oye usted, camarada Stalin? jAld,
alé! Camarada Stalin, conteste, por favor. ¢ Me oye usted?

Por fin contesté Stalin con voz sorda y tomada:

-Venga con Timoshenko al Kremlin. Digale a Poskrébishev que convoque a todos los miembros del Burd Politico.

Asi, a las cuatro de la mafiana del 22 de junio del afio cuarenta y uno, Alemania atacé a la Unidn Soviética, que
no estaba preparada para la guerra y perdié en ella a veintisiete millones de sus hijas y sus hijos.
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Stalin entré en su despacho del Kremlin, palido y con cara de suefio. Los miembros del Buré Politico le esperaban
ya. Parecian tranquilos o lo simulaban. Como si dijeran: «Mientras tengamos al camarada Stalin con nosotros, todo
se arreglara». Bueno, pues que fingieran. ¢ Qué otra cosa sabian hacer?

Se habia venido abajo la politica tan didfana y perspicaz incubada durante afios, la Gnica admisible para EL y para
Hitler.

¢Quién la habia destruido? ¢Hitler? Imposible. iUn golpe de estado en Berlin? ¢Habrian desencadenado la
guerra los generales alemanes comprados por los plutdcratas ingleses? ¢Eludia asi el golpe el tramposo de Churchill?
Habia que poner las cosas en claro.

-Hay que telefonear a la embajada alemana -dijo Stalin. Mélotov fue a la mesa de los teléfonos, hablé con
alguieny, sin dejar el auricular, le dijo a Stalin:

-El embajador aleman solicita ser recibido para hacer una comunicacion urgente.

Moélotov le miraba, expectante. Consideraria que a Schulenburg debia recibirle el camarada Stalin, claro. Pues,
no. Stalin no hablaria con él, no tenia la intencidén de entrar en explicaciones sobre ese particular, no queria escuchar
de ese aleman semejante comunicacion.

-Recibele tu -dijo Stalin.

Molotov colgd el auricular y se dirigié a su despacho.

Se presento el general Vatutin. Informd de que, después de la preparacion artillera, los alemanes habian pasado
a la ofensiva sobre toda la linea de los frentes oeste y noroeste. Pero a EL no le engafiaban con esa maniobra. Si era
efectivamente la guerra, querian distraer nuestra atencién del sur, que era donde preparaban el golpe principal.

Volvié Mélotov.

-¢Y qué? -preguntd Stalin.

-Alemania nos ha declarado la guerra.

Stalin se levantd, fue hasta el extremo del despacho y se detuvo delante de la ventana. O sea, que nada de
generales, de conspiradores ni de agentes britanicos: el baboso detritus de Hitler era quien le habia enganado.
Estaba ciego con las victorias obtenidas en Europa. Pero la Unidn Soviética no es Europa. La Unidn Soviética es la



sexta parte del planeta. Que se den un paseito por Rusia los alemanes con esos capotes y esos gorros de papel de
estraza y veran lo que es bueno. EL no queria la guerra.

Pero le habian obligado. Y combatiria.

Se levanté Zhukov.

-El Estado Mayor General propone descargar inmediatamente sobre el enemigo todas las fuerzas de que
disponen las circunscripciones fronterizas y detener su avance.

Stalin callaba.

Timoshenko conocia a Stalin mejor que Zhukov, y por eso afiadid:

-No detener, sino exterminar.

Stalin asintio:

-Cursen la orden.

Los militares salieron.

-Hay que informar al pueblo de que ha estallado la guerra -dijo Stalin, y miré a Mélotov-. Prepara una alocucién.
Se hizo un silencio tirante. Todos estaban convencidos de que hablaria Stalin.

-Camarada Stalin -se atrevio a objetar Voznesenski-: en un momento histérico de tanta responsabilidad, el
pueblo debe escucharle ante todo a usted .

-¢Qué importa si escucha al presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo o escucha a su suplente? El pueblo
conoce a Molotov.

-S6lo el camarada Stalin puede alzar al pueblo para la defensa del pais -dijo Kagandvich.

-El pueblo no comprendera por qué no habla el propio Stalin -afiadié Mikoyan.

-El pueblo comprendera que ha comenzado la guerra, y eso es lo principal- replicé Stalin.

Y también Kalinin tenia que meterse, agitando su barbeja:

-De todas maneras, seria mejor que hablara el camarada Stalin. Claro que el pueblo conoce a Mélotov, pero debe
escuchar la voz de su jefe, del jefe del partido y del Estado.

Quieren empujarle a EL a primer plano y quedarse ellos a su espalda. N o son capaces de comprender que ahora
no tiene nada que decir, que EL no debe comunicar, sino explicar por qué ha comenzado la guerra a despecho de las
afirmaciones de que no habria guerra. Y esa explicacion hay que meditarla. Dentro de unos dias, cuando el enemigo
haya sido rechazado, cuando el Ejército Rojo le descargue golpes contundentes y le haga retroceder, entonces
hablard EL.

Stalin fruncié el cefo.

-El camarada Mdlotov ha hablado muchas veces al pueblo, ha hablado mucho de los asuntos alemanes. Su
alocucidn serd légica y comprensible para el pueblo. Redactala ya, Viacheslav.

Por fin leyé Mélotov el texto de la alocucidn. Stalin la escuché atentamente. A través de la alocucidon de Mdlotov
se dirigia EL a la humanidad y a la historia: que supieran lo cabalmente que se habia comportado EL y lo pérfida que
habia sido la conducta de Hitler.

Por eso, hizo afiadir ciertas frases en algunos puntos. «Sin presentar la menor queja, las tropas alemanas han
atacado nuestro pais.» «A despecho de que el gobierno soviético cumplia escrupulosamente todas las condiciones
del tratado.» «El gobierno aleman no podia presentar ni una sola reclamacién a la URSS.» «Ni nuestras tropas ni
nuestra aviacién han violado la frontera en ningn punto.»

Y aunque la alocucién terminaba con un llamamiento a «agrupar estrechamente nuestras filas en torno a nuestro
gran jefe, el camarada Stalin» y las palabras «Nuestra causa es justa. El enemigo sera derrotado. La victoria sera
nuestra», sonaba, segln era el deseo de Stalin, como una denuncia a la perfidia y a la felonia de Hitler.

Ninguno de los miembros del Burd Politico 0s6 objetar nada a las enmiendas de Stalin.

Entre tanto, llegaban noticias alarmantes de las fronteras. El enemigo avanzaba por el oeste y el noroeste, pero
Stalin seguia persuadido de que se trataba de una maniobra de despiste, de que Hitler asestaria el golpe principal en
el sur, y por eso ordend a Zhukov:

-Vuele usted inmediatamente a Terndpol, al estado mayor del frente sudoeste.

-¢Y quién va a dirigir el Estado Mayor General en un momento tan complejo?

-Deje a Vatutin en su lugar -replicé Stalin, y afiadio, irritado-: No pierda tiempo. Ya nos arreglaremos aqui sin
usted.

Zhukov salié en avidn para Kiev y por la tarde estaba en Terndpol. Vatutin le telefoned enseguida para leerle una
directriz de Stalin: las tropas debian pasar a la contraofensiva, aplastar al enemigo y llegar a su territorio. La directriz
habia de llevar la firma de Zhidkov como jefe del Estado Mayor General.

-¢Qué contraofensiva? -gritdé Zhukov-. Hay que orientarse en la situacion. Espere hasta mafiana.

-Estoy de acuerdo con usted -replicé Vatutin-. Pero es cosa decidida.

¢Cémo se podia hablar de contraofensiva? Las tropas soviéticas no estaban preparadas para la defensa. En los
frentes reinaba el caos. Por orden de Stalin, el armamento habia sido retirado de la vieja frontera, pero no se habia



Ilevado todavia a la frontera nueva. éNo habia dicho el camarada Stalin que Hitler no atacaria hasta el afio siguiente
y que intentaria descargar el golpe principal en el sur? Pero Hitler habia atacado ese afio, descargando el golpe
principal en el oeste, donde sus fuerzas eran cinco o seis veces superiores a las soviéticas. Y, pocos dias antes de la
guerra, Stalin habia prohibido al general Pavlov incluso ocupar las fortificaciones de campafia que habia a lo largo de
la frontera. Era una orden absurda y descabellada, pero Zhukov no se habia atrevido a contradecir a Stalin.

-Estd bien. Pongan mi firma.

Vatutin se persond de nuevo en el despacho de Stalin para informarle de que columnas de tanques alemanes se
hallaban cerca de Minsk.

-¢Qué cuento es ése? ¢El enemigo ha avanzado doscientos kilémetros en cinco dias?

-Si, camarada Stalin. El frente oeste ha sido roto.

Stalin descargd un puietazo sobre la mesa.

-¢Asi es como el Estado Mayor General dirige las tropas? iSe entera de la situacién creada en el frente cuando el
enemigo se aproxima a Minsk! jMafiana vendra usted diciéndome que ya esta a las puertas de Moscu! -Stalin apartd
el mapa de un manotazo-. LIévese este bodrio y presénteme dentro de dos horas otro mapa con la posicién exacta
de nuestras tropas y la de las tropas alemanas en todos los frentes.

¢Que los alemanes tomaran Minsk? Imposible de creer. Quizas hubieran llegado algunos de sus tanques hasta las
proximidades de Minsk y les habia entrado panico a los del Estado Mayor General.

Stalin telefoned a Zhukov, que seguia en Terndpol.

-Camarada Zhukov: en el frente oeste se ha creado una situacién dificil. El enemigo esta cerca de Minsk. No se
sabe lo que le ocurre a Pavlov. Regrese a Moscu.

Por la noche, Timoshenko, Zhukov y Vatutin, demacrados y con los ojos irritados por la falta de suefio, se
hallaban delante de Stalin en la posicion de «firmes».

Stalin arrojo sobre la mesa un mapa del frente oeste.

-Piensen en lo que se puede hacer.

Al dia siguiente, 28 de junio, cayd Minsk. En seis dias, los alemanes habian aplastado decenas de divisiones
soviéticas, habian hecho setecientos cincuenta mil prisioneros y se habian apoderado de depdsitos y material de
guerra. El primer dia, habian destruido mil doscientos aviones, ochocientos de ellos en tierra, sin dejarlos siquiera
despegar.

Era una catdstrofe. En tres dias podian llegar a Smolensk y en tres dias mds, a Moscu.

Stalin estaba solo en su despacho. Los teléfonos callaban. ¢Dénde andarian todos? Habian estado sentados a la
mesa, comiendo, bebiendo, hablando, y de pronto habian desaparecido. Estarian buscando el medio de salvar su
propia pelleja, poniéndose de acuerdo para culparle a él de la derrota, para convertirle a él en chivo expiatorio.
iCanallas! jMiserables! Y ellos, équé? Mélotov aseguraba que los alemanes no atacarian. Habia que oirle describir
sus entrevistas con Hitler, Goering, Ribbentrop... iValiente comisario del pueblo de Asuntos Exteriores! ¢Y los
mariscales y los generales? iPor qué no habian insistido, por qué no habian demostrado que estaban en lo cierto?
Pero, no. Lo que habian hecho era engafiar, embaucar, inducir al error... No habian adoptado las debidas medidas de
defensa. Si, EL habia exigido cautela, pero la cautela no significa inaccién. Ahora se presentarian, empezarian con sus
exigencias, le detendrian, le conducirian por las calles de Moscu, le entregarian al albedrio de la multitud enfurecida.
Habia que escapar enseguida de aquella ratonera.

Stalin oprimié un timbre. Esperd. Nadie acudia. ¢Habria huido Poskrébishev?

Se acerco a la puerta. Presté oido. Silencio. iPoskrébishev habia escapado! Se asomé al antedespacho. Nadie. Si,
si, el canalla habia huido. De puntillas, fue hasta la otra puerta. Empuiid el tirador, pero antes de que pudiera
accionarlo se abrié la puerta. Stalin se echd hacia atras. Delante de él estaba Poskrébishev, con unos papeles en la
mano, y miraba sorprendido al camarada Stalin.

-iEl coche! jA la dacha! -ordend Stalin con voz ronca.
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El coche cruzaba velozmente el Moscu nocturno. Desde el asiento trasero, Stalin observaba los hombros del
chofer y del guardaespaldas y apretaba la pistola en el bolsillo del pantaldn. Levantd un pico de la cortinilla, pero no
se veia nada. Moscu estaba a oscuras. En los cruces podian distinguirse algunas siluetas. Probablemente milicianos
de regulacién del trafico.

Se abrid el portdn, el coche rodé hasta la casa y el guardaespaldas abrié la portezuela. Ninguna luz en la dacha,
en el cuerpo de guardia ni en el jardin. Todo estaba oscuro, tétrico. Stalin se dirigid rdpidamente hacia su cuarto.



Encendié la luz. Aunque habian echado las cortinas azules de oscurecimiento, el cuarto estaba bien ventilado. Sin
embargo, entreabrid el ventanillo. Necesitaba mas aire.

Entré Valechka a preguntar qué le servia de cena. Vio el ventanillo abierto y observé, preocupada:

-Van a entrar mosquitos, l6sif Vissariénovich. Le picaran y no le dejaran dormir. Es terrible la cantidad de
mosquitos que hay este afio.

Stalin sacudié los hombros, en un gesto de impaciencia.

jCuanta chachara!

-La cena, luego. Dile a Vl3asik que venga.

Y se dejo caer en un sillén cerrando los ojos.

¢ Estaria todo perdido? Los grandes hombres acaban sus dias en la cima del éxito, en la cuspide de la gloria, y por
eso son inmortales. Napoledn fue derrotado después de haber sometido a Europa y por eso quedd en la memoria de
la humanidad como un gran hombre de guerra. El jacobino Robespierre, un abogaducho, un terrorista fracasado,
murié en la guillotina. éLe aguardaria a EL un final tan ignominioso? Ahora, los «compafieros de armas» le cargaran
la culpa de los reveses de la guerra, le difamaran, le cubriran de oprobio, montardn un espectaculo con la cdlera del
pueblo, incitaran a la multitud a una accién violenta contra EL.

Oyé un ligero ruido a sus espaldas.

Volvié la cabeza, sobresaltado. VIasik estaba en la puerta.

-éPor qué andas como un ratén, hijo de... ? -murmurd Stalin.

-¢Me llamaba usted, camarada Stalin? -farfullé VIasik desconcertado.

-Ninguna visita. Ninguna llamada.

-iA'la orden!

-iRetirate! Stalin volvié a cerrar los ojos. Tenia la impresiéon de que se quedaba traspuesto y se despertaba
sucesivamente. ¢Cémo habia podido suceder? éPor qué? EL habia creado un Estado inconmovible, para siglos; se
destruyé todo lo que podia amenazar su existencia, su porvenir, se arrasd totalmente, se extirpd hasta la posibilidad
de que surgiera disconformidad. Se habian formado generaciones nuevas que no conocian ni querian conocer mds
idea que la que les fue inculcada desde la infancia, generaciones para las cuales el Estado soviético es el mejor, el
mas ecuanime, el ideal, mientras todos los demds son injustos y hostiles; generaciones que no desean otro género
de vida que no sea el soviético. ¢Es posible que cinco millones de soldados alemanes puedan someter a doscientos
millones de personas asi? ¢Es posible que pueda venirse abajo el poderoso imperio, basado en el entusiasmo vy el
sometimiento incondicional, en el temor y el infinito amor al lider? Sin embargo, Hitler penetra en el pais como
penetra un cuchillo en la mantequilla. En seis dias ha llegado hasta Minsk, sigue avanzando, los soldados se rinden
prisioneros, sus jefes no actuan.

De pronto escuchd ruido de botazas en el pasillo. éLlegaban?

iLlegaban los conjurados! ¢Le detendrian o le ahogarian como ahogaron a Pablo I?

Stalin se levantd de un salto.

Se abrid la puerta. Alli estaba Vlasik, saludando con la mano en la visera de la gorra.

-éDa usted su permiso?

Stalin le miraba con susto. ¢ Quién habia detrds de éI? iNo habia nadie detras de Vlasik!

-¢ Por qué pateas como un elefante... hijo de... ?

-Con su venia, camarada Stalin: el general de ejército camarada Zhukov esta al teléfono.

-iHe dicho que ninguna llamada!

-iA la orden, camarada Stalin!

Vlasik dio media vuelta como un buen soldado y se retiro.

Ha telefoneado Zhukov... ¢Qué querra Zhukov? ¢Querrd informarle de que los alemanes han tomado Smolensk,
de que los alemanes estdn a las puertas de Moscu? jEl jefe del Estado Mayor General es una nulidad! EL y SU guardia
luchardn hasta el final. Y su Gltimo cartucho lo utilizard para quitarse EL mismo la vida. Siempre serd mejor que ser
destrozado por la multitud. O, peor aun, que encontrarse en manos de Beria, en sus sdtanos de la Lubianka.

Los «compafieros de armas», con tal de salvar la pelleja, pueden ponerse de acuerdo con Hitler, entregar
Ucrania, Bielorrusia, la zona del Baltico, Caucasia con el petréleo de Baku. Ya EL le cargaran la culpa de la derrota. Los
esbirros le torturardn en los sétanos de la Lubianka para arrancarle la confesién de que ha traicionado a la Unidn
Soviética. Beria cambiara de chaqueta instantaneamente. iEs un viejo provocador!

Creyd verse EL, desnudo y maltrecho, sobre el suelo de cemento. Sintié nduseas sélo de pensar en las torturas y
los sufrimientos. No repararan en que, de hecho, es ya un anciano de mas de sesenta afios. Alguien se quejo de que,
aun siendo un anciano, le habian golpeado... Muchos se quejaban, escribian cartas, pero precisamente esas palabras
se le quedaron grabadas en la mente... «Aun siendo un anciano, me han golpeado... » Lo habia escrito Meyerhold, el
regisseur. Artista del Pueblo, fusilado el afio anterior.



Stalin se levantd, fue hacia un armario, abrié un cajén y sacé la carpeta donde guardaba las cartas que no
mandaba al archivo y que, en ocasiones, releia. Quince o veinte cartas entre el millon que le escribian los
condenados a muerte.

Alli estaba la «solicitud de clemencia» escrita por Bujarin pocas horas antes de su fusilamiento:

No hay en mi alma ni una palabra de protesta. Merecia haber sido fusilado ya diez veces por mis crimenes. Estoy
de rodillas. Permita vivir al nuevo Bujarin. Ese gesto de magnanimidad proletaria sera justificado.

Asi escribia Ezhov:

Mi destino es evidente. Estd claro que no me dejaran conservar la vida... Sélo pido una cosa: que me fusilen
limpiamente, sin torturas... Diganle a Stalin que moriré con su nombre en los labios...

También habia cartas de otros miembros del Buré Politico fusilados. EL las conservaba para la historia. Que se
enteraran de que los fusilados eran culpables. Ellos habian escrito eso en el momento de morir. Y en el momento de
morir, no se miente.

La carta de Meyerhold no estaba dirigida a él, sino a Mdlotov. Informado por Beria de que le habian entregado
esa carta, Stalin le pregunté a Mdlotov:

-éTe ha escrito Meyerhold?

-Si.

-¢Qué escribe?

En respuesta, Mélotov le entregé la carta, que habia ido a parar a aquella carpeta. éNo se la llevé a la dacha con
otros papeles? Pues, alli tenia que estar. O tal vez no, y era simplemente que recordaba aquellas palabras «aun
siendo un anciano, me han golpeado».

Stalin sacé de la carpeta la carta de Meyerhold y la releyé:

Me han golpeado, aun siendo un anciano enfermo de sesenta afios, me tendian boca abajo en el suelo y me
pegaban con un zurriago de goma en las plantas de los pies, en la espalda, en las piernas... Y cuando esos sitios
estaban tumefactos de las contusiones internas, en esos mismos hematomas violdceos me pegaban con ese zurriago
y el dolor era tal que parecia como si me vertieran agua hirviendo sobre esos sitios doloridos y sensibles... Con ese
zurriago de goma me pegaban en la cara con fuerza, desde arriba... Yo gritaba y lloraba de dolor... Tendido boca
abajo en el suelo, atn era capaz de retorcerme y gritar como un perro a quien el amo pega con un Ildtigo...

De nuevo le entraron nauseas a Stalin. No, eso no permitiria que lo hicieran con él, no lo consentiria. Preferia que
le mataran alli mismo los alemanes. Aunque, épor qué iban a matarle los alemanes? éPara qué? ¢A qué lider de los
paises sometidos habian matado? A ninguno. Ni a un rey, ni a un presidente ni a un primer ministro. En Francia, el
mariscal Pétain era el jefe del gobierno. Bueno, ¢y qué? Por lo menos, habia conservado una parte de Francia. Y si
luego cambiaban las cosas y se marchaban los alemanes, Pétain quedaria como el salvador del pais.

Lo esencial era conservar la vida, salvarse. Pero esos traidores se lo impedirian. Lo que harian era salvar su propia
pelleja.

Oprimié el timbre. Se escucharon pasos en el corredor. Por fin caminaba normalmente, el muy zote. Vlasik
aparecié en la puerta, quedd inmovil.

-Los alemanes van a lanzar paracaidistas -profirié sombriamente Stalin. VIasik escuchaba, tenso, con los ojos muy
abiertos. -Paracaidistas -repitid Stalin-, vestidos con uniforme soviético. Se hacen pasar por funcionarios del NKVD y
hablan bien el ruso. -Hizo una pausa, mird a Vlasik, que seguia con los ojos como platos. Stalin hablé de nuevo-:
Pueden lanzar un grupo sobre nosotros para decapitar al partido y al gobierno. Hay que reforzar la guardia.

-A la orden, camarada Stalin. Ahora mismo pediré mas tropas.

-iNo! No pidas nada ni llames a nadie. La guardia que tienes es suficiente. Hay que reforzar la vigilancia. Para que
nadie pueda penetrar aqui. ¢ Entendido?

-Entendido, camarada Stalin. Se hara como usted mande.

-Retirate.

Volvié a sentarse en el silldn, a quedarse traspuesto. De nuevo le despertd un ligero ruido. Pero ese ruido lo
conocia: era Valechka, que traia la cena. Apenas tomd un bocado. No tenia apetito.

Valechka se fijé en la comida casi sin tocar, sacudio la cabeza y se lo llevd todo. Antes de marcharse quiso cerrar
el ventanillo porque sabia que a 16sif Vissaridonovich no le gustaba que se quedara abierto cuando dormia, pero Stalin
dijo que lo dejara.

Volvié a cabecear en el sillén. Deberia haberse acostado, pero le daba miedo desnudarse. Solamente se quitd las
botas.

Asi se paso la noche, entre duerme y vela. Las ideas seguian confusas, iban, venian. Sélo una estaba clara:
doscientos millones. Doscientos millones. Doscientos millones. éSeria posible que pudieran vencer a tantos? Si se
alzaban todos a una, équién podria abrirse paso a través de tanta gente? Hombres, mujeres, nifios, millones,



millones, millones. Un mar de seres humanos dispuestos a afrontar la muerte a una orden SUYA, équién podria
someterlos?

Por la mafiana le despertd el piar de los pdjaros en la terraza. Antes dormia con los ventanillos cerrados y no oia
nada. Se levantd, fue hacia la terraza, descorrié las cortinas. Por detrds de los drboles asomaba el sol. Habia olvidado
lo que era un amanecer. Ahora lo recordaba.

Todo estaba en silencio. Y, de pronto, le entré suefio. Volvid a cerrar las cortinas, se tendié en el divan tapado
con la guerrera y se quedd dormido al instante.

Se desperté y consultd el reloj. Las doce y media. En la casa y fuera seguia pesando el mismo silencio. Valechka
trajo el desayuno. Tampoco tocé apenas la comida, mando retirarla, se sentd en el sillon. Y de nuevo le embargaron
los temores. No sabia lo que pasaba en el pais, no habia puesto la radio. {Para qué? No iba a escuchar nada que
sirviera de consuelo ni tampoco toda la verdad. No queria escuchar nada. No queria pensar en nada: cada
pensamiento le causaba dolor, le hacia sufrir. S6lo dos palabras martilleaban su cerebro: doscientos millones.
Doscientos millones. Hitler no podria atravesar esa mole. Pero a EL le habian hecho traicién, traicidn, traicién...

Llegé el atardecer. Los rincones del comedor se llenaban de sombras. Volvid a quedarse traspuesto.

Se despertd al escuchar de pronto ruido en el pasillo.

jAhi estaban!

Quiso levantarse, empufiar la pistola, pero le fallaban las fuerzas. Cerré los ojos. Cuando los abrid, se halld
delante de Mdlotov, Voroshilov, Malenkov, Beria, Mikoyan y Voznesenski... Parecia que llenaban toda la habitacién,
gue le rodeaban por todas partes.

-¢A qué... a qué han venido? -exhald Stalin.

-Koba -dijo Mélotov-, hay que hacer algo. Hay que alzar al pais, crear un centro fuerte, el Comité Estatal de
Defensa, y delegar en él todo el poder, las funciones del gobierno, del Soviet Supremo, del Comité Central del
partido. Al frente del Comité Estatal de Defensa debes estar tu, Koba. Tu nombre le inspirara fe al pueblo, le dara
fuerza, asegurara la direccidn de las acciones militares.

Stalin escuchaba en silencio. Recobraba poco a poco la conciencia. Sin EL, esos hombres no podian hacer nada,
temian tomar el poder, no eran capaces ni siquiera de una traicion en regla. Continuaban sumisos a EL y sélo a EL.
También el pueblo se sometia sélo a EL. Le miraban a EL, esperaban su palabra. Sélo fue capaz de exhalar:

-Estd bien.

Ahora, EL los miraba a ellos. Si, se sometian a EL, lo mismo que el pueblo se sometia a EL. Doscientos millones de
seres se sometian a EL. Todo el camino entre Minsk y Mosct quedara cubierto por los cuerpos de esos millones; los
tanques alemanes no podran abrirse paso a través de las montaias de caddveres, los alemanes se asfixiardn con ese
hedor, se asfixiaran con el fuego y el humo de los incendios. Paris fue declarada ciudad abierta. En Rusia, Hitler no
encontrara ciudades abiertas, todo serd quemado, arrasado y destruido. Todo: las ciudades, los pueblos y las aldeas,
la cosecha en los campos, las fabricas y los talleres. Los alemanes no se aprovecharan del grano de Ucrania ni del
carbén del Donets. Sélo encontraran sangre, sangre, sangre. Hitler se ahogard en sangre. Sera la sangre de millones,
de decenas de millones. No importa. La historia se lo perdonara al camarada Stalin. En cambio, si EL perdiera la
guerra, si le entregara Rusia a Hitler, eso no se lo perdonaria nunca la historia.

Beria rompié el silencio:

-Yo creo que el Comité Estatal de Defensa debe ser poco numeroso. Como presidente, el camarada Stalin. Como
miembros, Mdlotov, Voroshilov, Malenkov, Beria.

-Estd bien -profirié de nuevo Stalin, y chocé con las miradas de todos al afiadir, algo inseguro-: ¢ Y si se incluyera
también a Mikoyan y a Voznesenski?

Beria objeto:

-¢Quién va a trabajar entonces en el Consejo de Comisarios del Pueblo y en el Gosplan? Que los camaradas
Mikoyan y Voznesenski se ocupen de los asuntos del gobierno.

Voznesenski dijo con firmeza:

-Yo pienso que el CED debe estar compuesto por siete personas, las siete personas nombradas por el camarada
Stalin. ¢Qué habria detras de esas divergencias? ¢A qué se deberian? El astuto Mikoydn pronuncio contrariado:

-Me parece que estamos perdiendo el tiempo. Considero la discusion fuera de lugar. En el CED basta con cinco
personas. Tanto Voznesenski como yo tenemos suficientes obligaciones.

No habia unanimidad entre ellos. Continuaban divididos. Eso era bueno.

Stalin se puso las botas, se levantd, caminé un poco por el cuarto, despacio, moviendo un poco la cintura porque
se le habian entumecido las piernas de permanecer tantas horas sentado en el sillén. Llegé hasta la terraza, se
detuvo, contempl¢ el jardin estival en flor y dijo sin volver la cabeza:

-Bueno, pues me parece razonable. Mas adelante, ya veremos. Preparen el decreto sobre la creacién del Comité
Estatal de Defensa. ¢ A cuantos estamos? Mafiana serd primero de julio. Publiquenlo mafiana.



Seguia contemplando el jardin, su jardin, las flores que EL cuidaba, el bosque que se divisaba més alla de la tapia.
Muchos jardines serian pisoteados ahora y muchos bosques quemados. Tierra abrasada, ciudades y pueblos
quemados, sangre y montafias de cadaveres... Eso era lo que encontraria Hitler. Ahora EL sabia lo que debia decirle
al pueblo.

-Después de haberse constituido el CED, el pueblo esperara un discurso de su presidente. -Era la voz de Mdlotov,
a su espalda.

-Hablaré por radio el 3 de julio -dijo Stalin.

De todas maneras, Stalin estaba emocionado, se le quebraba la voz, bebia agua, y en todos los receptores y los
altavoces del pais se escuchaba el tintinear del vaso contra el cristal de la jarra. Por primera vez en la vida pronuncid
las palabras: «...Hermanos y hermanas ... Me dirijo a vosotros, amigos mios... ».

Claro que mentia al decir que el motivo de los reveses era el ataque por sorpresa, que las mejores divisiones del
enemigo habian sido destruidas. Pero lo esencial no era eso. Lo esencial era que se declaraba una guerra de
exterminio, una guerra de destruccion...

Nuestro pais ha entablado un duelo a muerte... Debemos organizar una lucha despiadada contra toda clase de
perturbadores de la retaguardia, desertores, sembradores de pdnico, bulistas. Debemos aniquilar a los espias, a los
diversionistas, a los paracaidistas del enemigo... Es necesario no dejar al enemigo ni un kilogramo de trigo... Ni un
litro de combustible... Llevar a la retaguardia todo el ganado... Todos los bienes de valor que no puedan ser
evacuados deben destruirse sin falta... Hay que organizar destacamentos de guerrilleros... formar grupos de
diversionistas... para volar los puentes, las carreteras, inutilizar las lineas telefénicas y telegraficas, incendiar los
bosques, los depésitos, los convoyes... Hay que crear condiciones insoportables para el enemigo y todos sus
complices; hay que perseguirlos y aniquilarlos siempre y en todas partes... iAdelante, por nuestra victoria!

Si a EL le estaba destinado perecer, EL no pereceria solo. Con EL pereceria todo el pueblo. Hasta el ultimo
hombre.
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La guerra sorprendié a Sasha en Pronsk, una pequefia ciudad del sur de la regidn de Riazan. Trabajaba de chofer
en una expedicidn geodésica para el trazado de una nueva carretera. El domingo por la mafiana sus habitantes se
juntaron en la plaza central, en torno al altavoz. No todos tenian un receptor en casa; pero, incluso si lo tenian,
pensaban que alli en la plaza, en publico, se enterarian de mds cosas que metidos en su casa. La gente escuché el
discurso de Mélotov en silencio y en silencio se disolvieron los grupos. Aquel mismo dia se agotaron en las tiendas
las existencias de sal, cerillas y jabon.

Y al dia siguiente desfilaban ya por la calle principal de Pronsk los movilizados, muchachos y hombres jévenes de
la propia ciudad y de los pueblos préximos, con ropa de civil, hatillos o mochilas. Al lado de la columna iban las
madres, las novias y las esposas, buscando con la mirada a los suyos, llamdandolos, intercambiando algunas frases.

Sasha recorria el trazado de la futura carretera en su GAZ-AA, un camién de tonelada y media, recogiendo a los
miembros de la expedicidon con sus materiales y sus instrumentos. En las aldeas que cruzaba se oian gritos y
lamentos: despedian a los que se marchaban a la guerra. Las autoridades locales intentaban darle a la movilizacién
«un aspecto culto», con mitines y discursos, pero el pueblo los despedia como siempre se habia hecho en Rusia: con
Ilanto, con canciones y danzas, con vodka y comida abundante. Lo de la cancién «hoyes el dltimo dia»...

Sasha habia regresado a Pronsk con un grupo de la expedicién y ayudaba a recoger la impedimenta.

En el local donde se encontraban estuvo puesta la radio todo el dia. Los partes del frente eran acogidos con
incredulidad. Los «encarnizados combates en la direccién de Brest» significaban que Brest estaba en manos del
enemigo. «El enemigo ha logrado desplazar a nuestras unidades» era que los nuestros se replegaban o se hallaban
cercados o exterminados. «En un dia, han sido hechos prisioneros cinco mil soldados y oficiales alemanes» y surgia la
pregunta de donde podia haber sucedido si se combatia ya cerca de Minsk. No eran los nuestros quienes hacian
prisioneros a los alemanes, sino los alemanes quienes hacian prisioneros a los nuestros.

En Riazdn regian las normas de oscurecimiento. La gente pegaba tiras de papel en los cristales de las ventanas,
cavaba zanjas en los patios... Por las calles desfilaban columnas de movilizados y, lo mismo que en Pronsk, al lado
iban madres, esposas, hermanas... En los comisariados militares, en la milicia, en las escuelas, hacian instruccién los
voluntarios. Sasha telefoned a su madre para advertirla de que pronto le movilizarian. La madre hablaba con calma.
Comprendia que, con la guerra, comenzaba para Sasha una vida nueva, que quedaba atras eso especial que le habia
acompanado durante afios.



Luego se acercd Sasha a casa de Evgueni Yurievich, la Unica persona con quien mantenia relaciones amistosas en
Riazan, un hombre que le agradaba. Le recordaba al hermano, Mijail Yurievich, su vecino de la casa del Arbat, igual
de afable y educado; también usaba lentes, tenia el pelo castafo claro ya escaso, la risa suave, la sonrisa bondadosa.
Le gustaba la musica y se pasaba las veladas junto a un gran receptor. Ahora habia tenido que entregarlo y, como
todo el mundo, debia conformarse con la red de transmisién urbana.

-Conque vamos a combatir, ieh, Sasha? Yo he querido apuntarme a la milicia popular, pero no me han admitido -
sefialé sus lentes-. Estamos cavando zanjas, en el trabajo y en casa. {Cree usted que servirdn de algo esas zanjas en
caso de bombardeo?

-Supongo que si.

-A mi lo que me sorprende y me consuela es la unidad de la gente. Tantos como han sido victimas de injusticias, y
ante el peligro se olvidan de sus agravios. Los periddicos dicen que los alemanes lanzan espias y saboteadores a
nuestra retaguardia y asi es, desde luego, pero en Rusia no se dara la traicién. En ninguna guerra ha habido traidores
entre los rusos.

-¢Y si Hitler disuelve los koljoses y deja libres a los campesinos?

-Si Hitler destruye los koljoses, no tendrd cereales. Se necesita tiempo para repartir la tierra, para encauzar las
cosas. Y a Hitler le hace falta el grano ahora, ya.

-Puede prometerles la tierra.

-Pero Sasha, si Lenin se hubiera limitado a prometer la tierra, a prometer la paz en el afo diecisiete, no se
hubiera mantenido ni una semana en el poder. Pero, lo hizo en un dia, con un solo decreto, y por eso gané. A las
promesas, nadie les da crédito. No, Sasha: el ruso no soporta a los invasores. Espero que nuestros dirigentes sepan
apreciarlo y confien mas en la gente. Yo, Sasha, espero que después de la guerra lleguen tiempos mejores.

Sasha le escuchaba. Ese era el estado de animo general: patridtico, beligerante, de intransigencia con el
enemigo. Y también para él retrocedia todo a un segundo plano ante lo mas esencial: habia que defender el pais.

-Espero la citacién del comisariado militar -dijo Sasha-. ¢Podria dejar algunas cosas aqui? No ocupan mucho sitio:
una maleta y un macuto.

-iNo faltaba mas! iClaro que si! Cuando vuelva las recogera. Vuelva usted trayéndonos la victoria.

-Procuraré complacerle -sonrié Sasha.

Al cabo de una semana, Sasha recibid una citacidon para que se presentara en el comisariado con el pasaporte y la
cartilla militar.

Un teniente fatigado y azacaneado tomd el pasaporte de Sasha, lo guardd en un cajon, hojed luego la cartilla
militar y busco su ficha de registro.

-¢Es usted chofer de profesion civil?

-Si.

-¢El permiso de conducir?

Sasha se lo entreg6.

El teniente le eché una ojeada, sin cogerlo siquiera, cumplimentd el resguardo de la citacion y se lo entregé a
Sasha:

-Preséntelo en su lugar de trabajo, recoja el finiquito y demas... Y mafiana... ¢Sabe ddénde esta la fabrica
Selmash?

-Si.

-Preséntese alli a las ocho de la mafiana.

En la fabrica Selmash se estaba formando un batallén auxiliar de transporte. El jefe de estado mayor abrié el
permiso de conducir y movié la cabeza con gesto de respeto.

-Once afios de experiencia. ¢Y qué estudios tiene?

Sasha llevaba en el bolsillo el certificado que le dieron en el Instituto con la acotacién de «No presentd el
proyecto debido a su detencion». Y contestd:

-Superiores incompletos.

-éDonde estudio?

-En el Instituto del Transporte.

-Vamos a ver al jefe del batallén.

El capitan Yuldasheyv, el jefe del batallén, un tartaro enjuto y de escasa estatura, entornd los ojos al observar a
Sasha.

-éPor qué no termind los estudios en el Instituto?

-Por razones familiares.

-¢En qué ano lo dejd?

-En el cuarto.



-Estamos con la recepcion de coches. Necesitamos especialistas, gente entendida. De momento, estara a las
drdenes del técnico militar de primera Korobkov, mi suplente para la parte técnica.

Sasha fue al bafio, pasé su ropa por la camara de desinfeccién, recibié en el almacén un mono porque los
uniformes no habian llegado todavia y le dieron unos talones para comer alli mismo, en el comedor de la fabrica.
¢Como residencia? Un gran taller, o almacén, vacio, donde todo el acondicionamiento consistia en catres de madera
sin colchdén, almohada ni ropa de cama.

-Elige el que quieras -dijo el que estaba de guardia-. Los que tienen ya coche duermen en la cabina. Pero esto
estd libre. Si tienes algunos efectos personales, entrégalos en intendencia. Estardn mds seguros.

La recepcidn de vehiculos se realizaba en el patio.

Korobkov, muchacho torpén, de labios gruesos, vestia un mono que dejaba ver la guerrera con botones de cobre
y rombos en el cuello. Su rostro se iluminé con una amplia sonrisa al enterarse de que Sasha habia estudiado en el
Instituto del Transporte.

-iOye, pues yo también!

iLo que le faltaba a Sasha! Aunque no recordaba a ningln Korobkov del Instituto. Ademds, équé importaba eso?
La vida pasada habia terminado. Comenzaba una nueva.

-De nuestra facultad hicieron un Instituto y lo trasladaron a la carretera de Leningrado -prosiguié Korobkov-. Yo
estoy aqui desbordado. Nuestro jefe de batallon servia antes en caballeria, conque ya comprenderas que todo lo
relativo a la técnica recae sobre mi. La Unica ayuda que tengo es un mecanico con experiencia.

Interpeld a un hombre de edad, vestido con una chaqueta tazada, que estaba junto a unos camiones.

-iVasili Akimovich!

El hombre se acercé, limpidndose las manos con unos cabos.

-Este es el soldado rojo Pankratov. Le han destinado a la recepcién de vehiculos.

-Pues, venga, que empiece ya.

Vasili Akimovich miré a Sasha con indiferencia y volvio a los coches.

-No perdamos tiempo. -Sin hacer caso de los que guardaban cola para ser inspeccionados, Korobkov se dirigié
hacia dos de tonelada y media que estaban aparte, recién pintados-. Empieza por éstos...

Junto a ellos estaba un muchacho de carota ancha. Vestia guerrera sin distintivos, pero cruzada por un correaje
de oficial, y calzaba flamantes botas altas de tafilete. Era como solian andar ahora los funcionarios de cierta
responsabilidad. Sin embargo, éste llevaba al costado, colgada al hombro, una cartera de lona y Sasha adiviné
enseguida que era uno de intendencia.

-¢Qué hay, Gortorg? -preguntd Korobkov-. ¢Has encontrado pintura

-Todo se ha hecho como usted ha ordenado, camarada técnico militar de primera -informé gallardamente el
otro.

-Estos camiones los revisé yo anteayer -explicd Korobkov-. Su estado es satisfactorio, pero tenian un aspecto
espantoso, y mandé que los pintaran. Todos decian que no habia pintura. Pero al fin se ha encontrado. ¢Verdad que
se ha encontrado, Gortorg?

-Cuando la patria exige algo, el pais tiene que darselo -contestd el de intendencia.

-Bueno, pues manos a la obra, Pankratov -dijo Korobkov-. Te dejo. Sasha le dijo a un chéfer que pusiera el motor
en marcha y levantara el capé.

-Escucha, jefe, el suplente para la parte técnica los ha inspeccionado ya y ha dicho que estan en orden -intervino
el de intendencia.

-Ahora los inspeccionaré yo. Sasha escuchd cémo funcionaba el motor con distintas revoluciones y sacudié la
mano para que el chéfer lo desconectara.

-No puedo admitir este camién: falla el motor -dijo Sasha bajando el capd. También rechazé Sasha el otro
camiodn: el volante tenia mucha holgura y habia que ajustar el puente delantero.

-¢Y donde hay ahora pivotes nuevos? -objetd el chéfer.

-Eso no es cosa mia.

-Muchos impedimentos pones, jefe -pronuncié sombriamente el de intendencia y se dirigid hacia el estado
mayor, probablemente para quejarse a Korobkov.

Aquel dia, Sasha no admitié ni un solo camién: fallos mecanicos, neumaticos gastados, acumuladores débiles,
pintura en mal estado.

Un trabajo muy ingrato. Entre los que hacian entrega de los camiones, unos se insolentaban, otros intentaban
dar coba, los terceros miraban con ojos suplicantes. De ésos le daba pena a Sasha: no tenian medios para reparar los
coches vy, si no los entregaban, podian llevarlos a los tribunales. Pero él no tenia derecho a admitir coches en mal
estado para el frente.
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Korobkov se disgusto.

-éNi un solo camion en condiciones? ¢ No seras demasiado exigente? Yo mismo he visto esas maquinas.

-Esta bien. Podemos verlas juntos -profirié Sasha. Korobkov no manifesté el menor deseo de que las vieran
juntos y dijo preocupado:

-La situacién es grave. El tiempo apremia. Si ahora somos demasiado quisquillosos, luego tendremos que admitir
cualquier cosa con tal de partir a tiempo. Nadie nos va a dar coches nuevos. Conque a mi me parece que si un
camion ha pasado la inspeccion técnica oficial y ahora esta en marcha, hay que admitirlo.

-Yo no firmaré ningln acta de ese estilo -contesté Sasha.

Korobkov fruncio el cefio:

-Bueno, pues descansa.

iMenudo «descanso»! Toque de diana, desayuno, formacién, reglamento, fusil, granada, orden de movimiento
en marcha y en operaciones, actuacién en caso de bombardeo, en caso de cafioneo, extincion de vehiculos
incendiados, camuflaje segun el terreno, transmisién de sefales, primeros auxilios, uso del paquete de cura
individual, normas de transporte de proyectiles, de armas, de combustible y lubricantes y de personas... Las clases
corrian a cargo de los subtécnicos militares Korniushin y Ovsidnnikov, unos chicos jovenes recién salidos de una
escuela militar y llegados pocos dias antes al batallén como jefes de seccidn. El tiempo que le quedaba libre se lo
pasaba Sasha en el taller que servia de garaje. Los chéferes maldecian a mds: que si los coches estaban inservibles,
gue de donde los habrian sacado, que si no habia piezas para repararlos... Y se descaraban con los jefes:

«jAgarra tu el volante y brega con esto!». A Sasha le trataban bien. Conocian y apreciaban la actitud que habia
adoptado para la admisién de coches: jbien hecho! Y le pedian consejo: Sasha entendia de automoviles.

También habia que asistir a las clases politicas: las daba el instructor politico Scherbakov, de la reserva, que era
de Riazan y trabajaba en la Osoaviajim.*? Leian articulos de Pravda o de Krdsnaia Zvezdd y Scherbakov ordenaba
luego a los soldados que los repitieran con sus propias palabras. Los chéferes de la ciudad salian mal que bien del
paso; pero no los que procedian de aldeas. Scherbakov se irritaba y le daba un periédico al desgraciado de turno,
ordenandole: «Te lo aprendes para mafana» .

Obviamente, Sasha contestaba sin dificultad, circunstancia que ponia a Scherbakov sobre aviso. «Demasiado
entendido parece», pensaba y le miraba con suspicacia.

Dos dias después llamaron a Sasha al despacho del jefe del batalléon. Ademas de Yuldashev estaban Korobkov, el
mecanico Vasili Akimovich, los técnicos militares Korniushin y Ovsidnnikov y el teniente mayor Berezovski, jefe de la
primera compafiia, que acababa de incorporarse. A Sasha le parecié un militar de carrera, erguido, serio y exigente.
Aparentaba unos cuarenta afios y tenia el cabello negro salpicado de canas.

-El soldado rojo Pankratov se presenta a la orden -dijo Sasha al entrar.

Yuldashev le sefialé una silla. Sasha se senté.

Luego entrd el instructor politico Scherbakov, saludd a la redonda con una escueta inclinacidn de cabeza y tomd
asiento junto a Yuldashev.

-Celebramos esta reunién técnica para tratar de la marcha de la recepciéon de material. Camarada Korobkov,
tiene la palabra.

Korobkov informé de que estaba previsto recibir diariamente veinte camiones, pero se habia producido cierto
retraso que seria subsanado

-éAlguna pregunta? -inquirio Yuldashev.

-éMe permite, camarada capitdn? -dijo Scherbakov-. Quisiera hacerle una pregunta al soldado rojo Pankratov.
iSoldado rojo Pankratov! -Sasha le mird, espectante-. iSoldado rojo Pankratov! -repitié Scherbakov-. Debe levantarse
cuando le habla un superior. -Sasha se levanté-. Soldado rojo Pankratov: se le habia encomendado a usted hacerse
cargo de los coches que llegaban al batallén, pero usted los ha rechazado todos. éEs que no andaban?

-Si andaban, pero... -iAh, vamos! -le interrumpid Scherbakov-. Entonces, épor qué no los ha admitido?

-Un hombre que sélo tiene una pierna también anda con una prétesis o con muletas. Pero no le admiten en el
ejército. El teniente mayor Berezovski esbozd una sonrisa y poso la mirada en Sasha.

-No se haga el ingenioso, éeh? -profirié Scherbakov con rabia-. Se encuentra usted en el ejército, no lo olvide,
conque déjese de resabios intelectuales. ¢ Qué ejemplo les da a los chéferes? Ahora rechazan los vehiculos que les
han dado y exigen otros nuevos.

Sasha sabia que los choferes no exigian coches nuevos, sino coches en condiciones. Pero contesto asi:

-Yo soy un simple conductor y la recepcién de vehiculos no entra en mis obligaciones.

-A usted le han puesto en la recepcion de vehiculos y tiene la obligacidon de obedecer.

Sasha callaba. ¢Qué podia contestarle a aquel necio?
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-Siéntese, Pankratov -dijo Yuldashev-. {Se pueden reparar los defectos de los camiones que ha rechazado usted?

-Aqui en el batallén, no. No hay medios para hacerlo. Pero en Riazdn hay autobases, talleres de reparaciones,
almacenes de piezas de recambio. Se puede conseguir todo lo necesario.

-¢Qué opina usted, camarada Siniélshikov? -preguntd Yuldashev al mecdnico Vasili Akimovich.

-Si quieren, los que deben entregar los camiones pueden repararlos. Hay que ayudarles, claro. A través del
comité de partido de la ciudad, por ejemplo.

El teniente mayor Berezovski intervino:

-Yo he mirado por encima los coches de mi compaiiia. Estan en malas condiciones: los acumuladores no tienen
bastante carga y los neumaticos estan gastados.

Korobkov protesto:

-Hay que tomar en consideracién las circunstancias, camarada teniente mayor. El grueso de los vehiculos
aprovechables fue entregado entre junio y julio. Nosotros recogemos los restos.

-Circunstancia, no hay mds que una -le atajo Berezovski-: en el frente se necesitan vehiculos en buenas
condiciones; alli, hay que combatir.

Entro el jefe de estado mayor y dejé un papel delante de Yuldashev, quien dijo después de leerlo:

-Se ha recibido este telegrama: alguien tiene que ir urgentemente a Moscu para hacerse cargo de un coche de
asistencia técnica. ¢ A quién mandamos?

-Puedoir yo -se ofrecid al instante Korobkov.

-El batallédn no puede quedarse sin direccion técnica. -La mirada de Yuldashev se detuvo en Ovsiannikov-. Ira
usted, camarada Ovsiannikov, acompanado de un chéfer. ¢ Tiene chéferes en su seccidn?

-De momento, sélo uno -sefialé a Sasha-: el soldado rojo Pankratov.

-Pues el soldado rojo Pankratov ird con usted. -Devolvio el telegrama al jefe de estado mayor-. Entrégueles los
documentos necesarios.

Sasha se levanto.

-Con la venia, camarada capitan: a mi no me han dado todavia el uniforme.

-Disponga que le equipen -ordend Yuldashev.

-Equipamiento usado... -sugiri6 el jefe de estado mayor medio preguntando.

-De la reserva especial. O sea, que se habian recibido uniformes nuevos. Pero se conoce que en cantidad
insuficiente y por eso los repartian con parsimonia.

13

iQué sorpresa y qué suerte! Claro que Yuldashev queria mandarle a él. Un tartaro astuto. Y listo. Le habia parado
los pies al cretino de Scherbakov.

Sasha fue a casa de Evgueni Ylrievich a recoger su ropa y sus libros. Aparté dos mudas, calcetines de lana, un
jersey, una bufanda, peales, una toalla, la maquinilla de afeitar, la brocha y el jabdn, el cepillo de dientes, un
frasquito de colonia, la fotografia de su madre y, finalmente, las obras escogidas de Chéjov en dos volimenes y
Guerra y paz: ya les encontraria un sitio en el camién, no serian una carga. Lo demds lo metié en la maleta y el
macuto. Por la tarde telefoned a su madre para anunciarle su llegada en comisidn de servicio.

A primera hora de la manana ya estaba en el tren con el técnico militar Ovsiannikov. Habia poca gente en el
vagon, y apenas quedaba nadie cuando se acercaron a Moscu: sélo se podia entrar en la capital con un pase especial
0 a requerimiento de un organismo central.

Ovsiannikov resulté ser un muchacho simpatico, afable y locuaz. Aunque Sasha era subordinado suyo, le trataba
de usted porque tenia mas edad y era «intelectual».

-Cuando le soltd usted al instructor politico lo del invdlido con muletas -decia riendo-, por poco me escondo
debajo del banco.

-éTanto te asustaste?

-iEl mando politico! Como te pongas a malas con alguno, te has caido.

Ovsiannikov era de la region de Kostroma, habia trabajado de tractorista en un koljés y luego en una estacién de
magquinas y tractores.



-Como era tractorista -contaba mirando por la ventanilla-, cuando fui a la mili me mandaron a unos cursos para
chéferes, y de chéfer me pasé todo el servicio. Luego, como tengo siete aifos de estudios escolares, me mandaron a
una escuela militar de transporte automavil, y aqui me encuentro ahora, de subtécnico militar.

Joven, con las mejillas coloradas, estaba muy orgulloso del cubo que lucia en la guerrera, saludaba marcialmente
a los superiores que encontraba a su paso, le encantaba que los soldados le saludaran a él, pero si alguno no lo
hacia, no le paraba para llamarle al orden. Un buen chico, sin arrogancia. Cargd con la maleta de Sasha: «Usted tiene
bastante con el macuto».

Sasha trataba de identificarle con alguien conocido, y al fin lo consiguié... Se parecia a aquel teniente jovencito
que llevé Max a la ultima fiesta de fin de afio que celebraron todos los amigos juntos. Algo cohibido, el teniente se
encargaba de darle cuerda al graméfono y no se atrevia a dirigirle la palabra a Varia. Sasha intentdé que Varia
entablara conversacidn con el teniente, pero la muchacha se volvié entonces hacia Sasha y fue la primera vez que él
vio tan de cerca sus ojos malayos y su rostro delicado. Luego baild con Varia, sosteniendo su mano pequefia en la
suya, y ella sonreia, sin tratar siquiera de disimular su alegria. éCudntos afios tenia entonces? Dieciséis. Y él,
veintidds. Ahora ella tenia veinticuatro y él habia cumplido los treinta. jQué fugazmente habia pasado todo, huyendo
hasta desvanecerse en el tiempo!

Y el teniente aquél, ahora lo recordaba, se llamaba Serafin. Si, asi se llamaba...

Ovsiannikov no habia estado nunca en Moscu y la ciudad le dejé pasmado. La estacidn, la plaza, la gente, los
tranvias, los coches... No se apartaba ni un paso de Sasha por temor a extraviarse. Le intimidaban las patrullas y se
ponia nervioso cuando alguna les pedia su identificacion.

En cambio Sasha notd enseguida que el gentio era menos denso, que apenas quedaban quioscos. Muchas
mujeres llevaban botas altas y guerrera, circulaban muchos camiones militares con soldados, aerostatos plateados
de proteccidn aérea descansaban en tierra hasta que los soltaran al atardecer, habia cafiones antiaéreos en la plaza.

La base donde debian recibir el taller ambulante estaba cerca de alli, en la Krasnosélskaia. Hicieron el trayecto en
un tranvia medio vacio, encontraron la base en una calle transversal donde, aparentemente, habia habido unos
almacenes. Un patio inmenso, cruzado por una via férrea, con talleres en los cuatro costados, camiones bajo unos
cobertizos. Se entraba al estado mayor por la calle. En los pasillos habia muchos militares, choéferes, técnicos que
probablemente venian a recoger también vehiculos. En la oficina, una escribienta cotejé sus documentos con una
lista y se los devolvié a Ovsiannikov.

-Vaya a ver al jefe de la base, aqui, a la izquierda, la Ultima puerta del pasillo.

Ovsiannikov entrd en el despacho. Sasha se sentd encima de su maleta, lamentando no haber telefoneado a su
madre desde la estacidn. Cualquiera sabia el tiempo que se pasarian alli.

Aparecio Ovsidnnikov:

-Camarada Pankrdtov, venga conmigo. Quieren verle.

Detras de Ovsiannikov, también entrd en el despacho.

Un ingeniero militar sentado a la mesa levanté la cabeza y mird a Sasha... jRUnochkin!... iDemonios! Runochkin,
su companfiero de estudios, el Rinochkin bajito, algo bizco y patizambo...

Runochkin se levantd con la mirada fija en Sasha.

-iSasha! ¢Eres tu?

-Eso parece...

Runochkin dejé su mesa, se abrazaron, se besaron.

Ovsiannikov sonreia, confuso; su timidez le hacia sentirse algo cohibido. Runochkin exclamé algo toscamente
para disimular su emocion:

-¢Qué hacéis ahi de pie? jSentaos!

Tomaron asiento.

Pocos recuerdos agradables le habian quedado a Sasha de aquellos aflos malditos. Pero a Runochkin si le
recordaba con afecto: un companero leal, el Unico que no le traiciond en el Instituto, que le eché una mano, que le
defendid. Lo veia cambiado, quizd debido al uniforme. Antes andaba un poco torcido, pero ahora tenia un porte
gallardo. Un oficial no muy alto, pero erguido, de porte seguro, incluso autoritario, y mirada recta. Una cosa
violentaba a Sasha: se habia olvidado de su nombre de pila. En el Instituto solian llamarse por el apellido. No lograba
recordarlo. ¢Como se dirigia a él? ¢Por el rango? Pero él si le habia Ilamado por su nombre de pila y no «soldado rojo
Pankratov».

-Diles a tus jefes, camarada técnico militar -le dijo a Ovsiannikov-, que ya pueden darle gracias a Dios por haber
enviado a Pankratov contigo. Estudiamos juntos en el Instituto, en el mismo grupo, écomprendes? Os voy a organizar
un taller de campafia como no lo tiene ningun otro batallén. {Has entendido?

-He entendido perfectamente, camarada ingeniero militar de tercer rango. Gracias.

-No gastes tantas palabras. Di sencillamente ingeniero militar.

-A la orden, camarada ingeniero militar.




-El coche lo recibiréis mafiana. Os presentais a las diez cero cero. El camarada Pankratov se hospedara...

-En casa de mi madre -sugirié Sasha.

-Justo. Y a usted, técnico militar, le daremos una plaza en la residencia comunal. Al lado tiene un cine y también
un teatro muy cerca. No se aburrird.

Apretd un timbre. Se presentd la misma escribienta. Runochkin le entregd los documentos de los dos:

-Registre las 6rdenes de comisidn de servicio y de racionamiento. Para el soldado rojo Pankratov, el rancho en
frio, éno, Sasha?

-Si, claro.

-En cuanto al técnico militar, pienso que lo mejor serd adscribirle al comedor. {Qué tal? ¢No le parece preferible
comer caliente?

-Desde luego.

-Pues, ya lo sabes: el técnico militar, adscrito al comedor ya la residencia comunal. A la habitacion nidmero 6. -
Para la habitacién nimero 6, el encargado exige una nota firmada por usted, Dmitri Platénovich. iGracias a Dios! Su
nombre de pila era Dmitri, justo. Y solian llamarle Dima o Dimka. Runochkin escribid algo en un papel y se lo entregé
a la muchacha.

-Vaya usted, camarada técnico militar. En cuanto a los documentos de Pankratov, me los traes a mi, Larisa.
Puede retirarse.

Ovsiannikov se levanto.

-A la orden, camarada ingeniero militar.

-Un momento. -Sasha apunté en un papel el nimero de teléfono de su madre y se lo dio a Ovsiannikov-. Este es
el teléfono de mi madre, por si acaso.

-iAh, muy bien! Le esperaré en el pasillo, camarada Pankratov.

-éPara qué tiene que esperarle? -preguntd Runochkin.

-Lo digo por sus cosas, no vayan a desaparecer.

-¢Qué cosas?

-He traido una maleta y unos libros para dejarlos en casa de mi madre -explicé Sasha-, y estan en el pasillo.
Rundchkin abrié la puerta y al primer soldado que vio le ordend meterlo todo en su despacho.

-¢Puedo retirarme, camarada ingeniero militar?

-Retirese.

Ovsiannikov se llevé la mano a la gorra, dio una media vuelta impecable y salié.

-No parece tu superior, sino tu ordenanza -observé Runochkin.

-Es simplemente un chico amable. Oye, Dima, ¢ puedo usar tu teléfono?

-iNo faltaba mas! -Rundéchkin empujo el aparato hacia Sasha.

Sasha telefoned a su madre para decirle que ya estaba en Moscu y pronto llegaria.

-Oye, Sasha, te juro que todavia me parece mentira. Cuando tu técnico militar me presentd vuestros documentos
y lei Pankrdtov A.P., no me fijé. Por aqui pasa un montén de gente. Pero luego me dio un vuelco el corazdn...
Pankratov A. ¢Alexandr? ¢Y si fuera él? Conque le dije «que pase ese Pankratov»... iY aqui estds! No esperaba yo
este encuentro, palabra. Pensaba que habias desaparecido como han desaparecido tantos otros. Porque yo fui a ver
a tu madre y me dijo que estabas en la Butirka. Luego, al salir del Instituto, me destinaron a la periferia y perdi tu
rastro.

-Ya sé que pasaste por casa: me lo dijo mi madre cuando fue a verme a la carcel. Tu fuiste el Unico. Gracias.

Runochkin hizo un ademan evasivo, aparto la mirada.

-Deja eso, Sasha... Cuéntame lo que ha sido de tu vida.

-¢De mi vida? ¢Qué te puedo decir? Cumpli mis tres afos en Siberia, en el Angara. Luego, con un «excepto» en el
pasaporte, no he podido vivir en grandes ciudades. Ahora, con la guerra, soy un soldado como los demas.

-¢Y por qué soldado raso?

-Como me detuvieron, no pude licenciarme en el Instituto.

Rudnochkin sacudid la cabeza.

-iLo que han hecho esos canallas! De nuestro Instituto, barrieron casi a la mitad.

-Algo me han dicho...

-Y ahi tienes a Hitler a las puertas de Smolensk -profirié Runochkin con rabia-. En fin, no hablemos de eso ahora.
Por lo menos, estas vivo. iPero, soldado raso! Veras que pronto te traigo yo aqui.

-¢Como?

-Muy sencillo. A través de nuestra Direccién General mandaremos al batalldn la orden de tu traslado inmediato.

-¢Y qué voy a hacer aqui?

-Lo que prefieras: jefe de equipo, jefe de taller... Precisamente vamos a equipar un tren de reparaciones. -Sefialo
el patio por la ventana-. ¢ Ves el ramal ferroviario? Te ascenderemos, viviras en Moscu y ya veremos luego.



-Gracias, Dima, pero eso no sirve para mi. {Ascenderme? Para eso hay que cumplimentar un cuestionario,
declarar que he cumplido condena.

-éQué dices, Sasha? Unicamente los idiotas escriben ahora la verdad en los cuestionarios. ¢ Quién va a comprobar
nada? Los «comprobadores» andan escondidos por los rincones.

-Ademas, que en Moscu tengo muchos conocidos. No quiero andar temiendo siempre cualquier sorpresa. Asi me
he pasado cuatro afios, y estoy harto. jSe acabd! Ahora, en la guerra, en el frente, se terminaron las preguntas.

-éPrefieres que te dé drdenes un militarote? (A quién tenéis de jefe de batalldn?

-Al capitdn Yuldashev.

-No he oido ese apellido. ¢Y de suplente para la parte técnica?

-A Korobkov, técnico militar de primer rango.

-¢A Korobkov? ¢A Venka?

-No sé su nombre de pila.

-Pero yo si. ¢Técnico militar? jTécnico de la cobardia! Y de primer rango, si. Siempre se busca enchufes. Cuando
salié del Instituto, le enchufaron en el Comisariado del Pueblo y ahi ha estado, emborronando papel y sin ver un
coche ni por ensuefo. Y ahora, enseguida han equiparado su puesto al de técnico militar.

-éSe pueden hacer esas cosas en el ejército?

-Aqui hay favoritismo hasta por encima del Consejo de Comisarios del Pueblo. En todas partes.

-Ahora comprendo por qué admite cualquier cacharro desvencijado para el batallén. ¢Y de qué le conoces?

-éTe acuerdas de Borka Nésterov?

-Claro que si.

-Y del epigrama que le dedicaste, éte acuerdas? «Para Boris el epitafio mejor, una chuleta de cerdo con arroz.»
¢No era asi? Cara te ha costado esa chuleta.

-Cara me ha costado, es verdad.

-Bueno, pues Boris Nésterov trabaja en la Direccién General y él me ha hablado de Korobkov. De modo que
tampoco sabes con qué gente puedes tropezarte en el ejército. En cambio aqui, conmigo, estaras tranquilo. No
permitiré que te hagan ninguna faena. Piénsatelo. Y, si no, lo decidiré yo por ti: hoy mismo curso la peticidon de
traslado.

-Dima -profirié Sasha muy serio-, te ruego que no lo hagas. Prométemelo.

-Estds equivocado, Sasha... ¢Quieres luchar? ¢ Piensas que en el frente vas a recuperar tu buen nombre y a purgar
tu culpa? Pues no lo creas. All4 -sefialé el techo con el dedo-, no ha cambiado nada. jAl contrario!

-Yo no he tenido ni tengo ninguna culpa que purgar. No necesito que ellos me perdonen. Ni pienso perdonarlos a
ellos. Lo que quiero es sentirme libre de una vez. All3, en el frente, con el volante de un camidn entre las manos,
sabré en aras de qué vivo y, si llega el momento de morir, sabré por qué muero. Para mi, es asunto decidido.

-Bueno, pues si es asunto decidido... Y ahora, como acabas de apearte del tren, vamos a almorzar. Y tomaremos
una copa.

-éSabes Dima? Hace afos que no veo a mi madre.

-Perdona. De todas maneras, tenemos que pasar un rato juntos. Nos pondremos de acuerdo por teléfono. Si te
parece, podemos llamar también a Borka Nésterov.

-A decir verdad, Dima, no siento grandes deseos de ver a nadie del Instituto como no seas tu. Hoy que me he
encontrado contigo es para mi un dia feliz. Y, como comprenderds, no han sido muchos los que me han tocado en
suerte durante estos siete afos.

-Si, lo comprendo, Sasha. Lo comprendo. -La voz de Runochkin se quebra.

-Oye, ¢funciona el metro normalmente?

-¢Quién habla de metro? Aqui tenemos el patio lleno de coches. En un momento te llevaran a tu casa.
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El pozo estrecho y profundo del patio rodeado de casas de ocho pisos. El patio de su infancia. Junto a los
portales, barriles llenos de agua y cajones con arena; por lo demas, todo igual, las mismas escaleras de emergencia
por las que habia trepado para colocar la antena de su aparato receptor. Ahora nadie recuerda ya aquellos
receptores que fabricaban ellos mismos cuando empezd a funcionar la primera emisora de radio soviética, la
Komintern.



Junto al portén de entrada al patio, la puerta trasera del cine Arbatski Ars, por donde salia el publico después de
las sesiones. En verano estaba siempre abierta, por el calor, se veia el haz luminoso del proyector sobre las filas
negras de espectadores y se escuchaba el zumbido del aparato y las notas del piano desvencijado... Max Linder,
Douglas Fairbanks, Mary Pickford, el conmovedor y malaventurado Charlie Chaplin... Al cabo de tanto tiempo, todo
sigue aun en el recuerdo.

Los libros de texto y los cuadernos los envolvian entonces en hule, los ataban bien con una correa, larga a ser
posible, y se podian utilizar como una maza en las peleas... Alli se peleaban, en el patio, que parecia entonces muy
grande. No pensaba él que volveria a encontrarse alli tan pronto, cosa de siete afios. Se cruzoé con algunas personas y
se fijé en ellas, pero no reconocié a nadie.

Subid corriendo la escalera y, antes de que pulsara el timbre, se abrid la puerta. La madre le abrazé, apoyd la
frente en su pecho y tratd de explicarle, entre sollozos, que le habia visto entrar en el portal.

-Mama querida, calmate. -Sasha la besaba en los cabellos-. ¢Ves? Ya pasd todo. Estoy bien.

Pasaron al cuarto. La madre se dejé caer en una silla, le tomd las manos entre las suyas. Le temblaban los labios.

-Se acabaron las lagrimas, mama, se acabaron las penas. iYa pasd! Fue dejando encima de la mesa la carne en
conserva, el pan, los caramelos... Lo que le habian dado como racién en frio.

-Aqui tienes esto. Prepara algo. Hoy no he comido aun.

-Si, si, ahora mismo. Enseguida. Lo tengo todo listo.

-Y yo, voy a lavarme las manos.

Se acercd a la cédmoda y vio, encima, un retrato suyo enmarcado. No recordaba haber tenido nunca una
fotografia de ese tamafio.

-éNo te acuerdas?

-No.

La madre sacd de un cajon una foto pequefa que si recordaba Sasha. La habian hecho después de un partido de
futbol cuando él jugaba en el equipo de la fabrica Krdsnaia Roza, el mejor del distrito.

-Hicimos ampliar ésta, éves? -explicd la madre-. Yo queria tener un retrato tuyo grande.

Hablaba en plural, y a Sasha le dio un vuelco el corazén.

-El fotégrafo sacd dos. La otra se la llevd Varia y la colgd en su cuarto, al lado de un retrato de Stalin que tenia
Nina, porque ya recordards que era muy ortodoxa.

-iBuena vecindad! -rid Sacha, pero no pregunté nada acerca de Varia. Quiza sacara su madre la conversacién.

-Anda, lavate las manos, que ya traigo la comida -le recordd la madre.

Todo lo conocia desde nifio: el mismo ruido del agua en las tuberias de la cocina, la misma pintura desconchada
en las paredes.

Volvieron al cuarto.

-Queria preguntarte una cosa. Al pasar, he visto el teatro Vajtangov y me ha parecido algo extrafo. éLo han
bombardeado?

-éNo lo sabias? Pues, si. Y muridé un actor: Kuza. ¢ Le recuerdas?

-Naturalmente que le recuerdo. Dirigia el circulo dramdtico de nuestra escuela.

-Dicen que era pariente del rey de Rumania.

-No lo sé. Es posible. ¢Y cédmo ha sido? ¢Los alemanes tomaron especialmente como blanco el Arbat?

-Bombardearon el Arbat, y el paseo de Gdgol y el Teatro Bolshéi.

Dispuso sobre la mesa sopa de remolacha fria con pepinillos picados, obleas rellenas de carne, mousse de frutas
del bosque ...

Todo lo que le gustaba desde nifio.

-iVaya...! ¢Os dan todo esto con las cartillas de racionamiento? -La madre no contestd. Sentada a la mesa, no
podia apartar del hijo la mirada-. Pero no me mires tanto.

Tampoco contestd. Seguia mirdndole y otra vez le temblaban los labios.

-¢Qué planes tienes, Sasha? ¢ Cuando debes marcharte?

-Mafana por la mafiana.

-He avisado a Vera y a Polina de que venias. Tenéis que veros.

Son tus tias, al fin y al cabo, y te quieren mucho.

-Me hubiera gustado pasar esta velada a solas contigo.

-También a mi me hubiera gustado. Pero no sabes cudnto sintieron que no las llamaras para que fuesen a verte a
la Butirka. Y he avisado también a Nina Ivanova.

-¢Estd aqui Nina?

-Si. Vive donde vivia antes. Viene a verme, pregunta por ti.

Ayer me telefoned y yo le dije: «Acabo de hablar con Sasha.

Vendra mafiana».



-Y Max, idonde esta?

-Max estd en el frente.

-Lo de Nina tiene facil arreglo. Como vive en esta casa, puedo acercarme yo un momento. Pero las tias se
pasaran aqui toda la velada.

-No, no se quedaran mucho rato. De noche no se puede andar por las calles y manana Vera tiene que ir a
trabajar y Polina a las fortificaciones: las recogen a las seis de la mafiana y las llevan en camiones.

-Bueno, esta bien. ¢Y dénde estd mi padre?

La madre quedd pensativa. Iba rebuscando las migas de la mesa y aplastandolas con las yemas de los dedos. No
habia perdido esa costumbre.

-¢Tu padre? Tu padre estd en Moscu. El cuarto que estaba aqui a su nombre lo ha permutado y ahora vive alla
por Zamoskvorechie. Tiene mujer y una hija. Nos hemos divorciado oficialmente. Yo le di mi conformidad por escrito,
el pasaporte, y él lo arreglé todo. No conozco su direccidn, pero tengo su teléfono. Puedes llamarle.

-Ya veré.

Se levantd de la mesa, anduvo por el cuarto y se detuvo, sorprendido, ante la estanteria de los libros.

-éCOmo estan aqui los libros de Mijail Ydrievich? -Pasé un dedo por los lomos-. Zhirmunski, Tomashevski,
Tinidnov... Memorias literarias y teatrales... Henri de Regné, Jules Romain, Proust. Hofman...

-Todo fue tan extrafio... Poco antes de morir, Mijail Yurievich repartié sus libros entre Varia y tu, porque estaba
harto de tanto polvo, segun dijo. Nosotras nos quedamos sorprendidas pero él insistid. Varia le preguntd: «¢Se
marcha usted de Moscu?». Y él contestd: «En cierto sentido, si». Entonces Varia, tan buena, se ofrecié para hacerle
el equipaje. «Se me da muy bien», le dijo.

-Yo le tenia mucho carifio a Mijail YUrievich. ¢Por qué se suicidé?

-Cuando estaban levantando el censo de toda la URSS, les exigieron ocultar que habian perecido seis millones de
personas y él no quiso participar en el engaiio. Por lo menos, eso le dijo a Varia. Y probablemente temia que le
metieran en la carcel, temia que le golpearan, que le torturasen. Es lo que nosotras pensamos. -Bajo la cabeza,
guardé silencio... -Dime, Sasha, y a ti...

El se acercd a la madre y la abrazé.

-No, a mi no me golpearon ni me torturaron. Eso comenzé mas tarde. Llamaron a la puerta. Era Galia, una vecina.
Besd a Sasha y se le saltaron las lagrimas.

-Vaya -sonrié Sasha-: otra que llora.

Habia envejecido. Galia era una vecina alborotadora, que despotricaba en la cocina. Pero los repentes se le
pasaban pronto y tenia un buen corazén. Cuando se llevaban a Sasha le metié un paquete de cigarrillos en el bolsillo.

-Has cambiado -Galia ahogd un sollozo-. jCon lo presumido que eras! éTe acuerdas de cémo te llamaban los
chicos de por aqui?

-Si, lo recuerdo.

Le llamaban «Sashka el Dandy».

Sasha le preguntd por su hijo: -¢Y Petia?

-iNo sé ddnde esta! No lo sé. Y me temo que nunca llegaré a saberlo. Cuando estalld la guerra, estaba haciendo
el servicio en Bielorrusia. Conque, le pilld lo peor. No he vuelto a tener ni una carta, ni una noticia...

-No se atormente. El correo de campaiia no llega a esas unidades. Ya vera como recibe carta.

-éHasta donde van a llegar, Sasha? Ya estd la gente cavando trincheras a las puertas de Moscu.

-Los ejércitos combaten en la direccién oeste, van saliendo del cerco. Volvera Petia, se lo digo yo.

-Gracias, Sasha. Y quiera Dios que vuelvas tu también con vida. -Le besé otra vez-. Os han hecho sufrir mucho a ti
y a Sofia Alexandrovna. Nosotros sdlo lo veiamos desde fuera. Ahora le toca sufrir a todo el pueblo.

-No es mala mujer -comentd Sofia Alexandrovna cuando se marché Galia-. Algunos choques hemos tenido ella y
YO, pero es agua pasada. ¢Sabes, Sasha? Con este golpe tan duro, la gente se ha vuelto mejor.

Sasha descargd de pronto un pufietazo sobre la mesa.

-iCanallas, miserables! «No cederemos ni un palmo de nuestra tierra»... «Sélo en territorio ajeno»... «Pocas
pérdidas»... iY los alemanes estdn ya en Smolensk!

-éPiensas que pueden llegar hasta aqui, Sasha?

-No lo sé. Es posible que no lleguen. Nuestro «grande» y «genial» puede echarles otros cuantos millones de
Petias, de Vankas, de Grishkas... (A él qué le importa? Yo no podia mirar a la cara de Galia. Claro que su Petia estd
muerto... O prisionero. Y el caer prisionero se considera ahora traicion.

-Sashenka, ten cuidado, sé razonable, no hables de esas cosas. Me alegro de que seas un simple chéfer. Asi no
tienes que responder por nadie.

Sond el timbre de la puerta.

-Son tus tias -dijo Sofia Alexandrovna.



Eran ellas, en efecto. La mayor, Vera, siempre tan enérgica y activa, abrazé con fuerza a Sasha y luego le aparté
un poco para verle mejor.

-iMira tu que soldadito tan bizarro! -Sacé una botella del bolso-. En una ocasiéon como ésta, no hay mds remedio
gue echar un trago... -Le habia traido de regalo una maquinilla de afeitar extranjera, una Gillette, y dos paquetes de
cuchillas-. éSabes cdmo se afilan estas cuchillas?

-No.

-Dame un vaso -pidié a Sofia Alexandrovna, a la vez que tomaba una cuchilla del paquete, pero sin sacarla de su
envoltorio-. Ahora veras. -Aplicd la cuchilla a la parte interior del vaso, la sujeté con las yemas de dos dedos y la
deslizé de un lado para otro por el cristal-. Haces esto durante cinco minutos, repites la operacidn por el otro lado, y
ya esta afilada. Con una cuchilla podras afeitarte tres meses. Y, como hay diez cuchillas, aqui tienes para treinta
meses.

Polina, la menor de las hermanas, mujer callada y sonriente, le traia a Sasha un libro de poesias y poemas de
Pushkin, en una edicién miniatura del tamafio de la palma de la mano.

-Como te gusta tanto Pushkin... Este librito cabe en un bolsillo.

Se sentaron a la mesa. Tomaron una copa. La madre les atendia, yendo y viniendo a la cocina, y las tias le
contaban a Sasha lo que era de su vida. La hija de Vera, médico militar, trabajaba en un hospital. El hijo estaba en
una escuela de artilleria y ese afio le enviarian al frente. En cuanto a Polina, su marido era corresponsal de guerra y
el hijo, que acababa de cumplir los diecisiete, estaba ya registrado en el comisariado militar.

-Sélo quedamos nosotras tres: la Ultima reserva del alto mando -quiso bromear Vera.

Las tias se sentian felices de que Sasha hubiera escapado a la sangrienta trituradora donde cayd, aunque ahora
iba a parar a otra igual de sangrienta, cierto; pero, en ese aspecto, la suerte era igual para todos. Segun decian, las
pérdidas se elevaban a millones de vidas, aunque los periédicos no comunicaban nada de eso, claro.

-Gracias a Dios, a ti hemos vuelto a verte -decia Vera-. ¢ Quién sabe si veremos volver a los demas... ?

-Nada: aun nos reuniremos todos en torno a esta mesa.

Palabras banales, pero no se le ocurrieron otras a Sasha.

-Cuando venzamos a Hitler, empezaremos a vivir de otra manera -intervino Polina. Llegd Nina. Se detuvo en el
umbral y se le saltaron las lagrimas al abrazar y besar a Sasha.

-Siéntese, Ninochka -la invitd Sofia Alexandrovna.

-éLlego en mal momento? -preguntd Nina mirando a sus hermanas.

-Al contrario: el mejor momento para tomar una copa con nosotros -sonrié Sasha.

-Sdlo un sorbo -dijo Nina sefialando el fondo de una copa.

Al poco rato, Polina y Vera dijeron que debian marcharse: estaban lejos de sus casas y a la mafana siguiente
empezaban temprano a trabajar. Sasha las acompafié hasta la escalera, las vio bajar apoyado en la barandilla y las
despidid agitando una mano. Ellas volvieron la cabeza y le contestaron igual. Luego entrd en su casa y tomé asiento
junto a Nina.

-¢Y tu hijo?

-Se ha quedado con su abuela, con la madre de Maxim.

Sasha le refirid lo sucedido con Lena y Gleb.

-Una triste historia, como veras. ¢Y qué hay de Max y de Varia?

-Maxim esta en el Extremo Oriente, formando una division. Varia sirve en la Direccion General de Construcciones
Militares. Trabaja en proyectos de obras defensivas en torno a Moscu y anda de un lado para otro por toda la region.
No la veo nunca. Hablamos por teléfono de vez en cuando. Yo trabajo en una escuela. -Sonrié-: Me ocupo de la
educacioén patridtica.

-¢En nuestra escuela?

-No. En otro distrito. -Le mird a la cara-. Van a machacar a toda nuestra generacién, ¢verdad, Sasha?

-Alguno quedara. Alguien sobrevivira.

-Me temo que sélo quede Sharok -profirié dolorosamente Nina-. Ese no combatird. Ni Vadim Marasévich
tampoco. Por cierto, me crucé con él hace poco: estd adscrito a una revista militar, El guardafronteras creo que se
llama, conque en cierto modo se encuentra en el ejército, pero no tiene que combatir. Y ya es capitan. Esos, si:
Sharok y Marasévich si sobreviviran.

-No importa. También tu y yo tenemos toda una vida por delante.

-Escribeme -pidié Nina.

-Sin falta.

Por fin se quedaron solos la madre y el hijo. Ella le prepard la cama en el divan, pero todavia estuvieron un buen
rato charlando.



-Cuidate, Sashenka, te lo ruego. Ya sé que no eres cobarde; pero tu amor propio te impide ser precavido. Tienes
treinta afios, pero en realidad no has vivido: sélo has padecido. Hay que sobrevivir. Después de la guerra, todo
cambiara.

-éLo crees asi?

-Estoy convencida. -Mird hacia la puerta y bajé la voz-. Eso de «por la patria», «por Stalin» es un conjuro, un
ritual. En la otra guerra también hubo lo de «por nuestra madre la patria», «por nuestro padre el zar». ¢Y qué
hicieron con el zar? En Rusia, siempre ha cambiado algo después de cada guerra. Después de Sebastopol fue la
Reforma campesina; después de la guerra ruso-japonesa, la revolucién del afio 1905; después de la guerra mundial,
la revolucion de febrero.

-¢Y qué cambios esperas?

-No lo sé. Unicamente sé que basta de hacer sufrir a la gente. Rusia tiene que convertirse en un estado normal.

-éAl estilo de occidente?

-Pues mira, si.

-Me temo que no se cumplan tus esperanzas. En la conciencia de la gente han arraigado profundamente las
ideas de justicia social proclamadas por la revolucién. Si vencemos, el pueblo buscard la salida en los tiempos
aquellos, los de Lenin.

-Perdéname, Sasha, y no te ofendas porque sé lo que supone Lenin para ti, pero tampoco hay que idealizarle. Tu
eras entonces pequeio, pero yo vivi su época, y también hubo sangre, fusilamientos y sétanos de sobra.

Sasha solté la risa.

-No me imaginaba yo que, después de estos siete afios de separacién, nos pondriamos a hablar ti y yo de
politica.

-No, Sasha. Para mi, esto no es politica. Para mi, se trata de tu suerte. Ruego a Dios que te proteja. Y por eso
pienso en lo que vendra después de la guerra.

-Bueno -resumié Sasha-. Vamos a echar a Hitler primero, y luego veremos lo que se hace. Y ahora, mama, voy a
acostarme. Estoy que no me tengo de cansancio.

Se desnudd y se acostd. La madre le echd una sdbana por encima y, cuando le dio un beso, ya estaba dormido.
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Sasha y el técnico militar Ovsiannikov volvieron de Moscu con un taller de campafa que era un camidn cubierto
y un remolque equipado con torno y perforadora, banco, tornillo, juego de herramientas, sopletes, compresor y
aparato de soldadura eléctrica. Ovsiannikov le contaba a todo el mundo que aquel magnifico taller mévil se lo debian
a Sasha porque habia estudiado con el jefe de la base en el mismo Instituto. Pero no habia tiempo para
manifestaciones de entusiasmo. Corria el mes de agosto y apremiaba el plazo de formacién del batallén. Se habia
decretado la movilizacién de las quintas del 1890 al 1904, Y se incorporaban al batallon chéferes de mediana edad.
También fue movilizado el mecénico Vasili Akimovich Sinélshikov, y le nombraron jefe del taller de campaiia.

Urgia la incorporacién de la primera compaiiia, por lo menos. A ella fueron destinados Ovsiannikov, como jefe de
seccion, y Sasha, que ayudaba en la recepcion de vehiculos al chéfer Protsenko, un muchacho muy despabilado,
capaz de encontrar y conseguir todo lo que hiciera falta, igual de bien visto en el almacén de viveres que en el de
material o en la base de combustible. Incluso habia pensado Yuldashev destinarle a la parte de intendencia, pero se
opuso Berezovski, el jefe de la primera compaiiia, porque no se podia prescindir de un solo conductor.

Precisamente Berezovski llamé un dia a Sasha aparte. Habia en el taller una especie de chiscén con una vieja
mesa de escritorio, y alli se sentaron para hablar.

-He oido decir que ha estudiado usted en el Instituto del Transporte. ¢Es cierto?

-Si, es cierto.

-Quisiera ponerle de suplente para la parte técnica. Eso permitiria nominarle para técnico militar. ¢Tiene la
documentacién de sus estudios? Aquel hombre le agradaba a Sasha, le inspiraba confianza. Sin embargo, contesto:

-No, no la tengo.

Extrafiado, Berezovski enarco las cejas, tan negras como el bigote, aunque tenia el cabello encanecido.

-Puede solicitarla al Instituto. Si quiere lo haremos nosotros. O, mejor aun, le daremos permiso para que vaya a
Moscu. En un dia podria arreglarlo.

-No. No pienso ir a Moscu ni solicitar nada. Soy chofer, y chofer seguiré siendo.

Estuvieron mirdndose unos instantes y luego dijo Berezovski:



-Llevaria usted una nota oficial del batallén pidiendo la entrega inmediata de los documentos necesarios. No
pueden desatender la peticion de una instancia militar.

Se conoce que algo barruntaba y probablemente habria pasado también él por algin mal momento. A su edad,
un militar de carrera tendria que ser, por lo menos, teniente coronel.

-Camarada teniente primero, yo no he servido nunca en el ejército, pero estoy seguro de que a un soldado raso
no se le puede imponer un rango en contra de su voluntad.

-En la guerra, todo se puede hacer -replicd duramente Berezovski, y cambié de tema-. ¢Qué maquina prefiere
usted? ¢Un camion de tonelada y media o un ZIS?

-Uno de tonelada y media.

-Elija el que quiera.

Sasha optd por un coche practicamente nuevo, salido de la fabrica el afio anterior. Procedia de alguna tranquila
empresa de la ciudad y no habia sido baqueteado por los caminos rurales. Venia provisto de un juego completo de
herramientas, incluida cierta reserva de menudencias como tuercas y tornillos, y hasta de una cubierta guateada
para proteger el capd en invierno. Evidentemente, habia estado en buenas manos.

Los choéferes de la compaiiia se afanaban en torno a sus respectivos camiones -a ver cdmo se las arregla uno en
la guerra con un cacharro desvencijado- y todo eran exigencias para los jefes de seccidn. Ovsidannikov, afable y
condescendiente, lo pasaba mal. Los chéferes, que se las sabian todas, le acosaban, le ponian el pufial al pecho, y él
se apocaba ante aquellos hombres que le doblaban la edad.

Sasha le advirtié una vez:

-No te ablandes demasiado si no quieres que te mangoneen.

Pero a Ovsidnnikov le faltaba caracter. Ademas, équé podia hacer? También los jefes de escuadra subordinados
suyos se sentian desbordados. El de Sasha, Meshkov, era un chéfer con experiencia, licenciado después del servicio
militar con el grado de sargento como atestiguaban los dos tridangulos en el cuello de su guerrera. Hombre
ponderado, no levantaba nunca la voz y sacaba a colacién su muletilla de «jcalma!» en cualquier circunstancia. «Hay
gue espabilarse, muchachos -aconsejaba cachazudamente-, hay que moverse. Fijdos en Protsenko: él se las ingenia
solo.» Los conductores le estimaban, le llamaban por el nombre y el patronimico -Yuri Ivdnovich-, y ni siquiera
Churakov, el mas escandaloso, se engallaba con él.

Siempre descontento de todo y de todos, bajito, ancho de hombros, Churakov tenia una mirada torva y suspicaz.
«Yo no consiento que me pise nadie los callos», rugia mas que decia. Le habia tomado ojeriza a Mitka Kuzin, un
chofer jovencito proveniente de un koljods, ya fuera por su inexperiencia o porque le hubiera molestado en algo sin
querer, y le llamaba «orején».

-Oye, tu, orejon, écuantos afios llevas casado?

-Yo no estoy casado todavia.

-Que no esta casado... -Churakov fingia sorpresa-. iHay que ver! Pero te habras acostado con chicas, claro.

-iQué cosas dice usted, camarada Churakov! -replicaba Kuzin confuso.

-Digo cosas de la vida. No tienen nada de particular. Ademas, tu eres un chico bien parecido, orején. Bueno, y
dime: ¢cdmo se distingue a una mujer joven de una vieja, vamos a ver?

-Pues... Con mirarla a la cara, ya esta.

-iQué va! Hay que comprobarlo, orejon. La joven tiene los pechos tiesos. Si le pones un lapicero debajo, se cae al
suelo. Pero una vieja tiene las tetas caidas y el lapicero se sujeta. ¢Has entendido, orején? Conque, cuando vayas a
casarte, procura hacer acopio de lapiceros. Con lo panfilo que eres, no necesitas otra cosa. iOrejon, mas que orejon!

-iDéjalo ya! -intervino Meshkov-. No la tomes con el chico. Pero Churakov ya estaba lanzado, y se la buscd. Se
puso a despotricar, como siempre, atronando el garaje con sus tacos.

-¢Qué te pasa? -le pregunté Baikov, hombre altivo y corpulento que antes de la guerra conducia el coche de un
personaje de la ciudad. Tenia un poco de tripa y la jeta oronda de hombre bien alimentado. Engreido, mordaz, le
gustaban las escandaleras que armaba Churakov. También él era aficionado a lanzar puyas.

-¢Qué me va a pasar? -rugié Churakov-. Que me han cambiado la bomba los muy... La mia era nuevecita, y mira
ésta ... -casi se la metid por las narices a Baikov-. é{La ves? Se le ha caido la pintura, esta toda arafiada y no bombea ni
unap...

-Bueno, ya te encontraremos otra. -Baikov parecia querer calmarle, aunque lo que hacia era exasperarle mas-. Si
no vale nada, hombre... ¢ Por qué te pones asi?

-Ya sé quién ha sido el canalla que me la ha robado. Ya ése, le arranco la cabeza.

Con estas palabras, Churakov se dirigié hacia el coche de Mitka Kuzin.

-A ver, orejon, levanta el asiento.

-¢Qué dice, camarada Churakov? ¢Por qué? -Mitka estaba sorprendido.

-Te digo que levantes el asiento -rugié Churakov.

Los chdferes empezaban a juntarse alrededor.



Churakov aparté a Mitka, abrid la cabina, levanté el asiento y sacé una bomba de aire que agitd sobre su cabeza.

-iQué? iHabéis visto? jEsta bomba es la mia! -Era una bomba nueva, efectivamente-. |Y ésta es la tuya! -
Churakov arrojé al suelo la bomba vieja y le pegd un puntapié-. jRecdgela, canalla! jYa te ensefiaré yo a robar,
orejon!

Sasha sabia que Churakov habia recibido un juego de herramientas. Incluso la bolsa era nueva y a todos se la
habia ensefiado. De modo que alguien la habia cambiado, efectivamente. Pero no fue Mitka porque el camién de
Mitka lo habia admitido el propio Sasha. Una buena mdaquina. Incluso habia estado dudando entre aquel camion y el
suyo. Por eso recordaba que también tenia una bomba nueva. Y dijo:

-Camarada Charakov, el camién de Mitka lo he admitido yo y tenia esa bomba de aire nueva.

Intervino Baikov.

-Mira, Pankrdtov: aunque seas ingeniero, segun dicen, no creo yo que puedas recordar las piezas de cada
camion. ¢También te conoces todas las llaves inglesas?

En el camidén de al lado estaba montado Gurianov, un hombre serio, miembro del partido, que era jefe de un
garaje pero fue movilizado como simple chéfer. Se asomd desde la cabina y observé:

-En estos casos, hay que informar al jefe de la seccidn y no meterse sin mas ni mds en un coche ajeno.

-Este prefiere hacerlo a su manera -lanzé Nikoldi Jalshin, que sélo intervenia en las conversaciones cuando habia
gue defender la justicia.

A Sasha le agradaba Jalshin, hombre concienzudo que nunca le pedia nada superfluo a Ovsidnnikov ni le ponia
peros a su camion. Era el Unico que le hablaba a Sasha de usted.

-iCierra la boca, pelirrojo! -le lanzé Churakov a Nikolai-. Y también tu. -Volvid la cabeza hacia Guridnov-. Estas
acostumbrado al ordeno y mando en tu garaje, pero conmigo no te sirve. Lo que es mio, no me lo quita nadie.

-Pues, aqui esta el jefe de seccidn -apuntd alguien.

Se acercd Ovsiannikov.

-¢Qué ocurre?

-Nada que le importe a nadie -se revolvié Churakov de mala manera. Antes de que Ovsiannikov pudiera replicar
aparecié inesperadamente Berezovski, el jefe de la compaiiia.

-Soldado rojo Churakov, ¢por qué le habla usted en ese tono a su jefe de seccidon?

-Hablo a mi manera -rezongd Churakov, mirando a otro lado.

-iFirme! -ordend Berezovski. Churakov le mird, desconcertado, y parecid erguirse un poco-. iDeje esa bombal! -
Churakov dejé la bomba de aire a sus pies.

-iFirme!

Churakov adoptd la posicidn ordenada.

-Técnico militar Ovsiannikov: explique usted lo que sucede aqui.

-He visto que estaban discutiendo y he venido a enterarme. En cuanto a la respuesta del soldado rojo Churakov,
ya la ha oido usted.

-Con su permiso, camarada teniente primero -profiriéd gravemente Baikov-, no es nada de particular: dos que no
se ponen de acuerdo sobre la propiedad de una bomba de aire. Cosa corriente entre chéferes.

-Aclare usted la cuestién -ordené Berezovski a Ovsidannikov-. En cuanto al soldado rojo Churakov, tres guardias de
limpieza por su groseria. Y una advertencia a todos: cada uno de ustedes debe respetar a sus compafneros como
combatientes del Ejército Rojo. Castigaré severamente la falta de disciplina, la insubordinacién y la groseria. Ahora
rigen las leyes de tiempo de guerra. No lo olviden.

Alli acabd el conflicto. Churakov cumplié sus tres dias de limpieza del garaje, manejando la escoba y rezongando
contra los chéferes que arrojaban al suelo los trapos sucios. Nadie le hacia caso. Faltaba poco para que se pusieran
en camino hacia el frente. No se sabia en qué direccidn. Ovsiannikov le dijo confidencialmente a Sasha que la
compaiiia iba destinada al 50 Ejército, en formacion cerca de Briansk. Alli les darian los fusiles.

La compafiia continuaba prepardndose: por la mafiana la instruccion y por la tarde los ultimos ajustes de los
coches. Cada cual hacia acopio de todos los repuestos que podia conseguir. Un equipo movil de cine vino dos veces:
colgaban una pantalla en la pared y proyectaban viejas peliculas. Una fue El profesor Mamlok, una cinta antifascista,
y otra Ydkov Svérdlov. Viendo esta ultima pensé Sasha que Svérdlov habia tenido suerte muriéndose antes del afo
treinta y siete; de lo contrario, Stalin le habria fusilado también a él.

La vispera de la partida no hubo instruccién. Se dedicaron a llenar los depdsitos de gasolina, a engrasar, a apretar
las ultimas tuercas. Les repartieron los capotes y los paquetes de cura individual. Les comunicaron el nimero de la
estafeta de campana. Llegaron intendentes de una divisién a la que debia llevar un cargamento la compania. Eran
muchachos exigentes, que ya habian entrado en accion.

A las siete de la tarde formaron y fueron a cenar. Y aunque muchos tomaron un trago aquella noche, el ambiente
era triston, apagado.



El chéfer Ruslan Streltsov, un chico bien parecido, de cabello castafio y ojos azules y melancdlicos, se pasé la
velada tocando el acordedn. En todas las compafiias habia algin acordedn, porque siempre se le encuentra sitio en
un coche. Streltsov tocaba bien... La cancion del guerrillero Zhelezniak, melodias de peliculas ... Pero todas eran
tristes. Y el propio Streltsov apenas sonreia: queria haber sido aviador, iban a mandarle ya a una escuela especial,
pero llegaron tarde los documentos necesarios para la admisién, y le metieron en un batalldon de transporte. Y él
podia haber volado!

Meshkov observd sin malicia:

-Tu le metes el corazén en un pufio a cualquiera, Streltsov. ¢ No puedes tocar algo mas alegre?

Streltsov cambidé de melodia, y aunque la letra de la cancién era mas alegre -«Si yo tuviera montafias de oro y
rios llenos de licor...»-, sonaba triste. é{Seria su manera de tocar? Razén tiene la gente cuando dice que «el acordedn
llora».

A la mafiana siguiente, los coches salieron a primera hora: iban a la ciudad a cargar aprovisionamiento,
uniformes, combustible y lubricantes. Diez camiones, conducidos por los chéferes mas expertos, fueron al depésito
de municiones. Sdélo a las tres de la tarde se reunid la compafia cerca del sovjés de Stenka, en el punto convenido de
la carretera de Riazdn a Mijdilov. Alli esperaban ya los mandos del batalldn, el taller y la cocina de campania.

Comieron. Los camiones fueron formados por secciones en el lindero de un bosque, con los conductores al pie
de las cabinas. Al otro lado de la carretera se extendian los campos sin segar. En los pueblos no quedaban hombres
para recoger las mieses. La cosecha se perdia.

-iFirmes! -ordend Berezovski, y se volvid hacia Yudalshev-. Camarada jefe del batallén, la compafiia esta lista
para emprender la marcha.

-Camaradas soldados rojos -dijo Yudalshev-, defended valerosamente nuestro pais. Cumplid vuestro deber ante
la patria. Viva nuestra patria socialista! iHurra!

-iHurra! -gritd la compafiia, no muy a coro por falta de costumbre todavia.

Berezovski llamod a los jefes de escuadra para comunicarles el orden de marcha, la velocidad, la distancia entre
los vehiculos y las escuadras. El primer alto seria a la salida de la aldea de Zajarovo.

Los conductores subieron a sus cabinas y pusieron los motores en marcha. La compafiia tomé la direccidn
suroeste, hacia la ciudad de Mijailov, en la regidn de Riazan.

16

Stalin le demostrd al pais cdmo se disponia a combatir.

Pavlov, el comandante del Frente Oeste, el mismo a quien Stalin habia prohibido dos dias antes del inicio de la
guerra que ocupara las fortificaciones de campafia de la frontera, fue fusilado con todo su estado mayor. Fueron
fusilados decenas de generales y jefes de unidades y agrupaciones. Se anuncié que «en adelante, seran castigados
con el fusilamiento los mandos que se replieguen sin haber recibido una orden expresa. Los mandos que se
entreguen prisioneros seran convictos de desercidon premeditada y se procederd a la detencién de sus familiares. Las
familias de los soldados rojos que se entreguen prisioneros seran privadas de los subsidios y la ayuda del Estado... Se
destruiran y quemaran hasta los cimientos de las poblaciones que queden en la retaguardia de los alemanes. Se
organizaran en cada regimiento equipos de voluntarios para volar e incendiar las poblaciones. Se nominaran para
condecoraciones gubernamentales a los que demuestren mayor audacia en las valerosas acciones de destruccién de
poblaciones».

Sin embargo, a despecho de las tremendas 6rdenes de Stalin, los alemanes avanzaron unos quinientos o
seiscientos kildmetros en tres semanas, la Unidn Soviética perdid un millén de hombres entre muertos y heridos y
otros tantos prisioneros. El 16 de julio cayd Smolensk. El camino de Moscu quedaba expedito. Hitler anuncié al
mundo entero que el Ejército Rojo estaba aniquilado y que la guerra concluiria en los préximos dias con la victoria
total de las armas alemanas.

Pero se habia precipitado. El Ejército Rojo no habia sido aniquilado. Defendia cada palmo de tierra. El ejército
alemdn llegé extenuado a Smolensk. Los cuerpos blindados de choque tuvieron que ser retirados para darles un
descanso y fueron sustituidos por unidades de infanteria. Por primera vez en todos los afios que llevaban de guerra,
las tropas alemanas pasaron a una defensa forzosa.

El mando militar aleman consideraba provisional su estancamiento en Smolensk. Se aproximaba el otofo, que
haria los caminos intransitables. Habia que pasar rapidamente a la ofensiva y descargar un golpe contra Moscu. Asi
se decidiria el desenlace de la guerra. Pero Hitler ansiaba victorias en el noroeste y en el sur: tomar Leningrado y
unirse con los finlandeses; tomar Kiev, animar a sus aliados meridionales -Rumania, Hungria e Italia-, apoderarse de



Ucrania con la cuenca hullera del Donets; crear un trampolin para el salto al Caucaso... Dejar a la Unién Soviética sin
cereales, sin carbdn y sin petrdleo. A finales de julio, Hitler ordend preparar la ofensiva sobre Kiev. De ese modo, les
dio a los rusos dos meses para preparar la defensa de Moscu.

El 29 de julio, Zhukov acudié a informar a Stalin.

El Cuartel General habia sido trasladado a una casa de la calle de Kirov desde la cual se podia pasar rapidamente,
en caso de alarma aérea, a la estacion del metro de Kirovskais, convertida en refugio: fue cerrada al publico y el
andén, separado de las vias por un tabique, quedé dividido en varios espacios de trabajo, uno de ellos para el
camarada Stalin.

Zhukov habria deseado una alarma aérea porque Stalin se volvia mas tratable en el refugio. Pero los alemanes no
bombardeaban Moscu a aquellas horas. Stalin se encontraba en su despacho, de pie junto a la ventana, con
Molotov, Malenkov y Beria, sentados a la mesa como de costumbre, circunstancia que contrarié a Zhukov: a solas,
también se volvia Stalin mas asequible. Pero aquel trio siempre estaba metido en su despacho.

Zhukov extendié un mapa sobre la mesa. Informd de la situacidn. La ofensiva de los alemanes sobre Kiev podia
tener consecuencias catastréficas: las tropas del Frente Suroeste iban a verse cercadas. Stalin caminaba lentamente
por el despacho, se acercaba a veces a la mesa, contemplaba el mapa. Luego se sentd delante.

-¢Qué propone usted?

-Abandonar inmediatamente la orilla derecha del Dniéper y organizar la defensa en la orilla izquierda.

Stalin alzé su mirada pesada hacia Zhukov.

-¢Y Kiev?

-Habrd que abandonar Kiev.

Stalin se levantd, aparté bruscamente el sillén, camind por el despacho, volvio a sentarse, tomé un lapiz.

-Prosiga su informe.

Zhukov sefialé en el mapa un punto préximo a Moscu.

-Este saliente de Elnia, los alemanes lo utilizardn mas tarde para la ofensiva sobre Moscu. Hay que organizar un
contragolpe para liquidarlo.

Stalin arrojo el 1apiz sobre la mesa.

-iUn contragolpe! ¢Qué tonterias esta diciendo? -Hizo una pausa y de pronto lanzé con voz chillona-: ¢Cémo se
le ha podido ocurrir la idea de entregar Kiev al enemigo?

-Camarada Stalin... -La voz se le cortd a Zhukov-: si considera usted que soy capaz de decir tonterias, no tengo
nada que hacer aqui... Entonces, camarada Stalin... Pido que se me releve del cargo de jefe del Estado Mayor
General y se me envie al frente. Al parecer, alli seré mas util...

Stalin se volvid.

-¢Asi es como plantea usted la cuestion? No importa. Podemos pasarnos de usted. iRetirese! Ya le llamaré
cuando sea preciso. LIévese sus papeles.

Y aparté el mapa extendido sobre la mesa. Zhukov salié. Stalin reanudd sus paseos por el despacho. Mdlotov fue
qguien primero rompié el silencio. -Sin mas propuestas, sin mads variantes, entregar Kiev, iy ya estal... Es indignante! -
Como a Jruschov y a Kirponds les han atizado, quieren atrincherarse en la margen izquierda para estar mds seguros.
Stalin oprimid un botdn. Se presentd el general de guardia y Stalin le dicté el siguiente telegrama:

Kiev. Jruschov. Les advierto que si dan un solo paso en el sentido de retirar las tropas a la margen izquierda del
Dniéper, todos serdn severamente castigados por cobardes y traidores.

Stalin firmo el telegrama.

-Envielo inmediatamente.

Y volvié a sus paseos. No escuchaba lo que Mélotov, Malenkov y Beria hablaban entre ellos. Estaba pensando.
Habian abandonado Minsk, Riga, Vilnius, Lvov, Kishiniov, Smolensk, ahora querian dejar Kiev y mafiana propondrian
entregar Leningrado. Cada ciudad entregada era un golpe en el corazén del pueblo; cada derrota debilitaba su
voluntad de resistir, debilitaba su fe en el lider. Dia tras dia aparecian en los periddicos los mismos comunicados:
nuestras tropas han abandonado la ciudad tal... ¢Cémo les sentaria a los soviéticos leer esas noticias?

Adelanté un dedo hacia Malenkov.

-Hay que hacer mas amplia propaganda del heroismo de los soviéticos. En todos los medios de informacion, lo
esencial deben ser las noticias sobre acciones heroicas de nuestros soldados rojos y nuestros mandos. El pueblo
soviético debe saber que estamos machacando a esos canallas fascistas y que los machacaremos definitivamente.
Eso hay que inculcarle al pueblo dia tras dia, hora tras hora.

-A la orden, camarada Stalin. Ahora mismo lo dispondré -contesté Malenkov, y salié del despacho.

El general de guardia anuncio:

-El camarada Voroshilov, al aparato desde Leningrado.

Stalin tomé el auricular.

-¢Qué pasa por ahi?



Escuchd en silencio. Luego dijo:

-Ahora mismo voy a dictar una disposicion. También a ti te atafie... Escriba -ordend al general de guardia-: «Dicen
qgue los criminales alemanes mandan delante de sus tropas a viejos, viejas, mujeres y ninos. Dicen que hay entre los
bolcheviques quienes consideran que no es posible hacer uso de las armas contra ese tipo de delegados. Si
efectivamente hay personas asi entre los bolcheviques, a ésas hay que exterminarlas antes que a nadie, pues son
mas peligrosas que los fascistas alemanes. Mi consejo es: dejarse de sentimentalismos y pegarles en los dientes al
enemigo y a sus complices, espontdneos o no. Golpead en todas partes a los alemanes y a sus delegados, sean
quienes sean, y abatid a los enemigos, lo mismo si son enemigos espontaneos que obligados». Envielo ahora mismo
a todos los jefes de los frentes -dijo cuando acabd de dictar.

Y luego, al auricular:

-éHas oido lo que he dicho? iLo has oido todo? ¢Has entendido a qué bolcheviques me refiero? iSi, si,
justamente! Bueno, pues me alegro de que lo hayas entendido.

Dejé el auricular y reanudd sus paseos por el despacho. Ese imbécil de Klim le habia distraido de la idea
esencial... ¢Por qué habia que entregar Kiev? En el suroeste estaban concentradas las mejores tropas porque
precisamente esperaba EL alli el golpe principal. iEL habia prohibido replegarse! Y, ahora, el jefe del Estado Mayor
General proponia una retirada. iQué bochorno! iEL no necesitaba semejante jefe del Estado Mayor General!

De nuevo oprimid un botdn y le ordend al general de guardia que llamara a Zhukov.

Se presentd Zhukov.

-Camarada Zhukov -le dijo Stalin-, después de consultarnos hemos decidido liberarle de las funciones de jefe del
Estado Mayor General. Para ese puesto, nombraremos a Shaposhnikov. En cuanto a usted, le emplearemos para la
labor practica. Usted tiene experiencia de mando en situacién de guerra. Serd de gran provecho en el ejército de
operaciones.

-¢Addnde ordena que me presente?

-Ha informado usted acerca de una operacién en Elnia. Encarguese de ella. Naturalmente, sigue usted siendo
suplente del ministro de Defensa y miembro del Cuartel General.

-éPuedo partir ya?

-Cuando haya pasado sus asuntos a Shaposhnikov.

Después de la destitucién de Zhukov, nadie se permitio siquiera aludir a la rendicién de Kiev y a la retirada de las
tropas a la margen izquierda del Dniéper.

Una semana después, Stalin se declaraba Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas.

Aun apartado del Alto Mando, Zhukov tuvo el valor de telegrafiar a Stalin el 19 de agosto desde Gzahtsk:

El enemigo ha lanzado al sur todas sus unidades de choque mdviles y blindadas. Su idea es destruir el ejército del
Frente Suroccidental con un golpe desde la retaguardia. Es preciso descargar un golpe en el flanco del enemigo en
cuanto pase a la ejecucién de su plan.

La respuesta fue:

El avance de los alemanes es posible. Para evitarlo, se ha creado el Frente de Briansk, mandado por Eriémenko.
También se adoptan otras medidas. Esperamos prevenir el avance de los alemanes. Stalin. Shaposhnikov.

Este telegrama no satisfizo a Zhukov. Entonces telefoneé a Shaposhnikov, quien le dijo claramente:

-El Frente de Briansk no podra atajar un golpe pérfido. Pero Eridmenko ha prometido, hablando con Stalin, que
derrotara al enemigo.

Era cierto. Recibido por Stalin, Eridmenko se habia mostrado seguro de si mismo, respondid con ingenio a las
preguntas acerca de los motivos de nuestros reveses. Refiriéndose al movimiento de Guderian sobre Kiev, dijo:

-Quiero derrotar a ese canalla de Guderian, y le derrotaré indudablemente en los préximos dias.

Stalin converso afablemente con él. Cuando se retirg, dijo:

-Este es el hombre que necesitamos en la compleja situacién actual.

La actitud de Eridmenko LE habia impresionado: firme, resuelto, algo astuto como buen ucraniano, pero
obediente. También Zhukov obedece, pero rehlye la mirada para demostrar que su obediencia es forzada. La
presencia de Zhukov pesa: estd persuadido de su superioridad sobre Stalin como militar, no comprende que la
estrategia militar es, ante todo, politica. Y de politica, Zhikov no tiene ni idea. EL no habria permitido la resistencia
tacita de nadie; pero a Zhukov, si se la permitia. Zhukov era la Unica persona que le inspiraba un sentimiento de
seguridad. Pero eso también le agobiaba: EL estaba acostumbrado a fiarse Unicamente de si mismo. Al destituir a
Zhukov, se habia librado de esa molestia moral. Zhukov era necesario, pero a distancia. Como EL, Zhukov tenia la
mano dura: no escatimaria hombres, no repararia en pérdidas, cumpliria sus érdenes en los sectores mas dificiles.
Aqui tendria a Eridmenko, y se le podria nombrar jefe del Estado Mayor General cuando derrotara a Guderian como
habia prometido.

Eriomenko no derrotdé a Guderian en los dias inmediatos, y tampoco en los siguientes. Los alemanes avanzaron
sin impedimentos hacia el sur. Eridmenko fue herido y tuvo que ser evacuado a Moscu, al hospital instalado en la



Academia de Agricultura Timiridzev. Alli le visité Stalin, que de ese modo demostraba que EL continuaba
estimandole: si no pudo cumplir su promesa, fue por culpa de la herida. EL no se equivocaba en su apreciacién de las
personas.

El 11 de septiembre, Stalin ordend a Kirponds: «No abandonar Kiev. No volar los puentes».

Una semana después, el 19 de septiembre, cayd Kiev. Seiscientos sesenta y cinco mil soldados y oficiales
soviéticos fueron hechos prisioneros.

Kirponds y su estado mayor murieron en combate. -Era un hombre audaz -dijo Stalin de Kirponds-. El pueblo
honrara su memoria.

En cuanto a Hitler, animado por sus victorias, ordend la ofensiva contra Moscu. Pero habia perdido dos meses,
agosto y septiembre, en los combates por Kiev. Y esta circunstancia le seria fatal.

17

Winston Churchill, el primer ministro de Gran Bretafa, hablé por la radio de Londres el dia del ataque aleman a
la Unidn Soviética.

Durante los ultimos veinticinco afios no ha habido enemigo del comunismo mas consecuente que yo. No retiro ni
una sola de las palabras que he pronunciado contra él. Pero todo eso palidece ante el espectdculo que vemos
desplegarse ahora ante nuestros ojos. Desaparece el pasado, con sus crimenes, sus locuras y sus tragedias. Veo a los
soldados rusos en el umbral de su tierra patria, defendiendo los campos que sus padres cultivaron desde tiempo
inmemorial. Los veo defendiendo sus casas, donde sus madres y sus esposas rezan; si, porque hay momentos en que
todos rezan... Veo cédmo avanza sobre todo eso la odiosa maquina bélica nazi, con sus presuntuosos oficiales
prusianos haciendo sonar las espuelas, que acaban de domefiar y atar de pies y manos a media docena de pueblos.
Veo la masa gris, amaestrada y sumisa, de la soldadesca huna, que avanza, semejante a nubes de langosta en
marcha. Veo en el aire bombarderos y cazas alemanes celebrando haber encontrado una presa que les parece facil y
segura.

Detras de todo ese ruido y todo ese estrépito, veo a un pufiado de criminales que planean, organizan y arrojan
sobre la humanidad ese alud de calamidades.

Nosotros debemos pronunciarnos inmediatamente, sin esperar un dia mas. Estamos firmemente decididos a
destruir a Hitler y borrar toda huella del régimen nazi. Nada podra apartarnos de ese objetivo, nada. Nunca
entablaremos negociaciones con Hitler ni con nadie de su banda. Combatiremos contra él en tierra, mar y aire hasta
gue, con la ayuda de Dios, libremos a la tierra hasta de su sombra y libremos de su yugo a los pueblos. Cualquier
persona o estado que se ponga del lado de Hitler es enemigo nuestro. Cualquier persona o estado que luche contra
el nazismo tendra nuestra ayuda.

La causa de cada ruso es la causa de los seres libres y de los pueblos libres de todos los rincones del globo.
Redoblemos nuestros esfuerzos y luchemos juntos hasta donde nos alcancen las fuerzas y la vida.

Dos dias después, también Roosevelt, el presidente de los Estados Unidos de Norteamérica, anuncid su apoyo a
la Unidn Soviética.

Litvinov habia sido Util. EL habia hecho bien conservandole la vida.

Ahora estaban sentados frente a frente. Poskrébishev trajo té y galletas. También trajo un sobre, que dejo
encima de la mesa, junto a la bandeja.

-¢Qué es eso?

-Un paquete urgente de Leningrado, del camarada Zhdanov.

-¢Y qué es eso tan urgente?

-No lo sé. Aqui dice: «No abrir. Entregar al camarada Stalin en propia mano».

-Estd bien. Ya lo veré luego. Stalin pasé a una habitacidn interior, trajo una botella de cofac, eché un poco en su
té y luego exprimid unas gotas de limén. Con la mirada le pregunté a Litvinov si le apetecia también. Litvinov dio las
gracias, pero lo rechazé. Con la misma calma, Stalin tapd la botella, volvid a llevarla a su sitio, regresé al despacho, se
sentd a la mesa, removié el té con la cucharilla, tomé un sorbo y mird a Litvinov. Estaba mas viejo, tenia mas canas,
pero seguia igual de corpulento y recio y conservaba la mirada inmutable tras los cristales de las gafas: ni triunfo ni
reproche. De los viejos camaradas, de los amigos de la juventud, era realmente el Unico que quedaba. Todos habian
sido exterminados: tanto los que estaban al lado de EL como los que estaban al lado de Litvinov. Seguramente
también el propio Litvinov esperaba que le detendrian cualquier dia. Pero ni una vez habia acudido a EL. Se limitaba
a explayarse con su mujer, pero habilmente, como refiriéndose a Mélotov. La vieja experiencia de la clandestinidad.



-Hitler ataco primero a Francia, es cierto -comenzé de pronto Stalin-. Pero épor qué? Porque habia firmado con
nosotros el tratado de no agresién. Y de no haber firmado nosotros ese tratado, Hitler habria atacado a la Unién
Soviética hace ya un afio, cuando todavia no estabamos preparados para la guerra. Ahora se ve obligado a mantener
decenas de divisiones en la Europa ocupada, mientras que entonces nos habria atacado con todas sus fuerzas. Y ya
estaria en Moscu. Y no estariamos ni tu ni yo aqui tomando té. é{Crees que si Hitler nos hubiera atacado el afo
pasado con todas sus fuerzas, y el beneplacito de Francia e Inglaterra por afiadidura, estariamos tu y yo aqui,
tomando té?

Miraba fijamente a Litvinov. ¢ Qué contestaria? ¢Se pondria a discutir? No, no discutiria. Era un diplomatico.

-No, desde luego, no estariamos aqui tomando té -contesto Litvinov. Stalin aparté la mirada, removié otra vez la
cucharilla en el vaso, tomd otro sorbo y volvié a hablar.

-Hitler ha llegado hasta Smolensk y se ha quedado sin aliento. Estd parado delante de Leningrado y de Odessa, y
asi continuard mucho tiempo. La blitzkrieg ha fallado: eso esta claro para todo el mundo. Ahora, lo que se requiere
de Churchill y de Roosevelt no son buenas palabras sino ayuda real. ¢Recuerdas lo que dijo Churchill?: «Asfixiar al
bolchevismo es el mayor bien para la humanidad». éNo fueron ésas sus palabras?

-Si. Pero el fascismo es el principal enemigo para él. Y ya combate contra Alemania. Pienso que la necesidad de
ayudar a la Unidn Soviética es algo incuestionable para él.

-La ayuda real seria un segundo frente -dijo Stalin.

-Churchill no abrird un segundo frente antes de que Norteamérica entre en la guerra.

-¢Y no nos traicionara Churchill?

-Obviamente, le teme al triunfo de la Unién Soviética. Pero, desde su punto de vista, eso todavia esta lejos.
Ahora lo que necesita es la derrota de Hitler.

Stalin apurd su té, aparté el vaso.

-éy qué hay de Roosevelt?

-Roosevelt... La religion, la moral, las buenas costumbres y demas. Pero su actitud hacia Hitler es bien conocida. Y
se puede confiar en él. Norteamérica entrara proximamente en la guerra. No consentird el dominio de Hitler en
Europay el del Japdn en Asia.

-Churchill, Roosevelt... ¢ Cudl de ellos es la personalidad mas fuerte?

-Roosevelt es mas blando.

Stalin se levanté. Litvinov hizo lo mismo.

-Bueno, camarada Litvinov, basta ya de descansar, ieh? -dijo Stalin-. Ahora no es el momento de descansar,
camarada Litvinov. Te vamos a nombrar suplente de Mdlotov. Si hace falta, irds de embajador a Norteamérica.

Litvinov salid.

Stalin adelanté la mano hacia el timbre. Su mirada se posé en el sobre enviado por Zhdanov. Rompié el sello de
lacre y lo abrié.

El sobre contenia tres octavillas alemanas. Stalin tomd la primera y enseguida le salté a la vista una fotografia de
Yakov.

Stalin se dejé caer pesadamente en un sillon. Se habian cumplido sus temores: Yakov estaba prisionero, su hijo
estaba prisionero. Los alemanes se lo comunicaban a todo el pueblo soviético, a todo el Ejército Rojo. Y harian con
Yakov todo lo que quisieran, le obligarian a firmar todo lo que se les antojara. En la foto, Yakov parecia alegre,
paseando con dos alemanes por un bosque. Miraba a uno de ellos y hablaba animadamente con él. Debajo, el texto
decia:

«Este es Yakov Dzhugashvili, el hijo mayor de Stalin, jefe de una bateria del 14 regimiento de artilleria de la 14
division blindada, que se entregd prisionero el 16 de julio cerca de Vitebsk, con miles de oficiales y soldados... Para
asustaros, los comisarios os engafian, os dicen que los alemanes tratamos mal a los prisioneros. El propio hijo de
Stalin ha demostrado con su ejemplo que es mentira. Se entregd prisionero porque cualquier resistencia al ejército
alemdn es indtil.» Y, en el reverso: «Salvoconducto para entregarse prisionero. El portador de la presente se pasa al
lado de las fuerzas armadas alemanas porque no desea una insensata efusidon de sangre en interés de los judios y los
comisarios» .

En otra octavilla estaba Yakov aparentemente en un campo o un lugar de concentracién, con capote, rodeado de
alemanes que le observaban curiosamente. En la tercera leia algo, sonriendo (iSonreia, el miserable!), y junto a él
estaba sentado un oficial aleman bien parecido, muy atildado.

Y el texto: «Seguid el ejemplo del hijo de Stalin. Se ha entregado prisionero. Estd vivo y se encuentra
perfectamente. ¢Por qué queréis vosotros ir a la muerte cuando hasta el hijo de vuestro jefe se ha entregado
prisionero? jPaz para la patria atormentada! jClavad la bayoneta en tierra!».

Detras, de pufio y letra de Yakov: «Querido padre. Estoy prisionero. Me encuentro bien de salud. Pronto me
mandaran a un campo para oficiales de Alemania. El trato es bueno. Te deseo salud. Recuerdos a todos. Yakov».

Stalin juntd las octavillas. Las metid en el sobre.



iMiserable! «El trato es bueno.» jCanalla! Habia deshonrado a su padre, al ejército, le habia pegado una
pufialada por la espalda a su patria. é¢Le habrian obligado? éLe habrian torturado? Era posible. Pero, épor qué se
habia entregado prisionero? ¢Por qué no se pegd un tiro? jlba armado! jLe habia dado miedo! jCobarde!

EL no le habia tenido nunca carifio, ni siquiera le habia visto hasta que su cufiadito, Aliosha Svanidze, el muy
bellaco, le trajo a Moscu. Y le trajo adrede, para fastidiarle a EL... Taciturno, extrafio, tardo de movimientos, carente
de orgullo, se casd, les nacié una niia, se les murid, se divorcid, quiso suicidarse, pero falld... Ni siquiera habia sabido
pegarse un tiro. Y eso lo hizo por una muchachuela, el muy imbécil, mientras que ahora, ahora que se trataba de una
cuestién de honor, ni lo habia intentado. Luego se casé por segunda vez, con una judia de Odessa, una bailarina
abandonada por su marido. ¢ No podia encontrar una chica rusa decente? Unas faldas valieron mas que la reputacion
de su padre para él. jCanalla! Su propio hijo se habia entregado prisionero. «El trato es bueno.» jMiserable! Pues
peor para él. Un soberano no puede permitirse sentimentalismos hacia sus hijos. Ivan el Terrible y Pedro el Grande
mataron a los suyos. Y con razén.

Stalin oprimid el timbre y le preguntd a Poskrébishev cuando entré:

-¢Quién hay esperando?

Poskrébishev le presenté la lista. Stalin sefiald a quién debia hacer pasary por qué orden. Luego:

-Llame a Beria para las siete.

Poskrébishev, que conocia mejor que nadie a su jefe, advertia a todo el que pasaba al despacho:

-Hoy esta de malas.

A las siete se presentd Beria. Stalin, que no habia terminado de despachar con Shaposhnikov y Vasilievski, le
tendié el sobre de las octavillas sin decir nada. Beria se sentd y se puso a leerlas. Shaposhnikov y Vasilievski
recogieron los mapas extendidos encima de la mesa y salieron.

-¢Qué me dices de esto? -pregunté Stalin.

-Las fotografias parecen auténticas. No se diria que se trate de un actor caracterizado -contesté Beria.

-iYa veo que no es un actor! -estalld Stalin-. ¢Por qué he recibido estas octavillas a través de Zhdanov? éLas han
arrojado solamente en Leningrado?

-No. Las han arrojado por todas partes. Nosotros las tenemos.

-¢Y por qué no he sido informado? -Stalin descargd un pufietazo encima de la mesa-. {Me lo han ocultado?

-Estdbamos pensando en las medidas que se podrian tomar antes de informarle.

-¢Y qué han decidido?

-Hay que descubrir donde se encuentra ahora Yakov. Es indudable que los alemanes le tendran muy vigilado.
Dado el desplazamiento masivo de prisioneros, sera dificil dar con él.

-¢éY si le encuentran, dentro de un mes, de dos o de un ano?

-Procuraremos organizar su evasion.

Stalin se levanté y paseé por el despacho como de costumbre.

Una evasién... Miles de prisioneros no consiguen evadirse y el hijo de Stalin si lo consigue. ¢Quién iba a
creérselo? La gente diria que Stalin se habia puesto de acuerdo con Hitler para salvar a su hijito. Después de eso,
équé confianza iba a tener la gente en el camarada Stalin?

Se detuvo delante de Beria.

-En cuanto se entere de ddonde se encuentra Yakov, me lo comunica inmediatamente. Hay que privar a los
alemanes de la posibilidad de utilizar su nombre para perjudicar a nuestro ejército y a nuestro pais. -Beria se
levanto-. Su mujer, a la carcel, incomunicada -afiadié Stalin.

-¢Y la hija? -Entréguesela a mi hija Svetlana. Que decida ella. Quiza la lleve con sus abuelos.
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Al cabo de unas semanas de sangrientos combates en la zona de Briansk, el 50 Ejército salid del cerco en la orilla
oriental del Ok3, cerca de Bélev, habiendo perdido una parte considerable de sus efectivos, tanto en hombres como
en material. Las katiushas lanzaron una ultima andanada contra el enemigo y luego hubo que destruirlas porque no
guedaban municiones ni combustible. A comienzos de noviembre, el ejército se replegd de nuevo bajo la presion del
enemigo, hasta afianzarse en la linea Dubno-Plavsk. La compafiia auxiliar de transporte, mandada por el teniente
primero Berezovski, recibié orden de conducir a los heridos graves a la retaguardia, al hospital de evacuacién del
Frente.

En la compaiia quedaban cuarenta y dos maquinas. De los mandos, sélo Berezovski y el jefe de seccidn
Ovsiannikov.



-Tendrd que echar una mano, Pankratov -le dijo Berezovski a Sasha-. Como vera, nos hemos quedado sin
sargentos, sin instructor politico y sin jefes de escuadra. He nombrado suplente mio a Ovsiannikov, pero no podra
abarcarlo todo. Encdrguese de la parte técnica. Le relevaré cuando manden a alguien para el cargo.

Berezovski se habia quedado en los huesos, tenia un color macilento, oia mal como consecuencia de una
contusion y tenia que sujetarse con los dedos un parpado que le temblaba.

Para Sasha aquello no representd mucho mas trabajo. El material no habia sufrido danos, y alli seguia Vasili
Akimovich, un mecanico experto. Ademas, como los chdéferes, aunque no fueran novatos, también acudian antes a
pedirle consejo a Sasha, la Unica diferencia era que ahora lo hacian, en cierto modo, como si se tratara de un
superior. Sasha continuaba de soldado raso, conque unos le llamaban «ingeniero» y otros simplemente Pankratov,
por el apellido. Unicamente Nikoli Jalshin seguia hablandole de usted.

Limpiaron los coches, barrieron las cajas, las cubrieron con una capa de paja, echaron mano de todas las lonas
gue encontraron, recogieron a los heridos, se reunieron en el lugar convenido, llenaron los depdsitos de gasolina,
recogieron el aprovisionamiento, repartieron por las cabinas a un médico, un practicante y varias enfermeras y se
pusieron en marcha. Encabezaba la columna el coche de Berezovski y los ultimos iban Ovsidnnikov, Sasha y el taller.

De pronto cayé la niebla, los aviones alemanes dejaron de volar y, a los dos dias, la compaiiia llegé con los
heridos al hospital de evacuacién.

Los servicios de retaguardia estaban instalados en una pequefia ciudad donde habria sido dificil ocultar a la
aviacion alemana cuarenta y dos camiones, sin contar los coches de los propios servicios. Por eso, la compafiia fue
repartida por tres aldeas proximas, en otros tantos grupos, uno a las érdenes de Ovsiannikov, otro a las de Sasha y el
tercero a las de Guridnov, antiguo jefe de un garaje, miembro del partido.

Berezovski se quedd en la ciudad, a la espera de nuevas érdenes, con el chéfer Protsenko, un muchacho
avispado: habia que obtener piezas y materiales de repuesto, combustible, lubricantes, productos de
avituallamiento.

Después de los duros combates de septiembre y octubre, de encontrarse cercados, de salir del cerco, de rodar
por caminos vecinales, de cruzar rios por pasarelas de fortuna siempre a punto de hundirse; después de perder mas
de la mitad de los efectivos de la compafiia, después de la retirada a través de aldeas incendiadas y ciudades
destruidas, por caminos abarrotados de desplazados con nifios, de carros y rebafios koljosianos, de combatientes
heridos con los vendajes ensangrentados, renegridos, cubiertos de polvo, de piezas de artilleria, depdsitos de
gasolina, coches ligeros de estado mayor; sometidos a constantes bombardeos que no siempre les daban tiempo a
todos a saltar de las cabinas y correr al campo para tirarse de bruces pegados a la tierra, teniendo que llevar luego
en sus maquinas a los compafieros muertos hasta poderles dar sepultura ..., después de todo aquello, la vida en una
pequefia aldea tranquila parecia el paraiso.

Protsenko les llevd tabaco y el rancho en frio. En cuanto a unas patatas y unos pepinos y col en salmuera, se los
daban en las casas donde estaban alojados. Alli cerca, en un bosque, habia lefia cortada desde el afio anterior. Los
choferes la llevaron por las casas, la apilaron, de modo que también aparecié algo de vodka. Ademads, habia una
caseta de bafios. Aquello era Jauja. Sélo que no duré mucho.

Al séptimo dia, Protsenko dejé a Berezovski en la casa donde se alojaba Sasha y fue en busca de los otros
choferes. -Hablaré aqui con todos -le dijo Berezovski a Sasha-. y usted procure encontrar un sitio donde pueda pasar
la noche.

-Quédese aqui si le parece: ya ve que hay dos camas.

Berezovski se quitd la gorra y el capote, que colgd de un gancho cerca de la puerta, se sentd en el borde de una
cama y encendid un cigarrillo.

-He estado donde Ovsidnnikov y donde Guridnov. Tienen los coches preparados. ¢Y los suyos?

-Todos estan listos.

Los chéferes iban entrando, después de sacudirse la nieve de las botas en el porche y presentandose a la orden.
Berezovski los contemplaba en silencio.

Al fin estuvieron todos reunidos.

Berezovski apagé la colilla en un platito.

-Siéntense en lo que puedan. Pero no fumen, que bastante humareda he armado yo. Unos se acuclillaron
recostados contra la pared; otros siguieron en pie.

-Mafana saldremos a las seis de la manana. Por el camino les diré cual es la estaciéon de carga. Aqui, no
volveremos. ¢Alguna pregunta?

-¢Qué hay del equipo de invierno, camarada teniente primero? -inquirid Baikov-. Porque ya se nos echa encima.

-En el punto de destino recogeremos y repartiremos los gorros de orejeras, las zamarras, los pantalones
guateados y las manoplas. ¢ Mds preguntas? No. -Se volvié hacia Sasha-. ¢ Queria decir algo?

-Los motores estan frios. Habria que preparar un cubo de agua caliente para cada uno. Y otra cosa: que nadie
olvide las palas, las hachas y los cables de remolque en las casas.



-Con palas de metal, poca nieve se puede quitar -apunté Vasili Akimovich-. Harian falta palas de madera. La cosa
es bien sencilla: se sierra una estaca pequefia a lo largo, se mete una chapa de madera en la hendidura, se sujeta con
unos clavos, y ya esta.

-Y ya esta -le remeddé Churakov-. (Y donde voy a encontrar chapa de madera?

-Ven, y te daré una.

-éTiene muchas? -inquirié Berezovski.

-Un par de ellas -contesté evasivamente Vasili Akimovich.

-Guarde alguna para el resto de la compaiia. ¢{No hay mas preguntas? Repito: partimos a las seis cero cero.
Pueden retirarse. Protsenko, traiga aqui mis cosas.

Los chdéferes se marcharon.

Protsenko volvié con un maletin, un macuto y un pequefio envoltorio. Explicd que era un arenque salado.

-Gracias. Puedes retirarte. Mafana vienes a recogerme a las cinco.

Berezovski se desabrochd el cinto, se quitd el correaje, metid la pistola con su funda debajo de la almohada, se
desabroch¢ el cuello de la camisa y se quité las botas y los peales.

-éSe podrian secar en algun sitio?

-Claro que si. Démelos.

-De paso, pida usted agua hirviendo y tomaremos té.

-éQuiere comer algo caliente? Se puede hacer una tortilla.

-Para el arenque salado, mejor serian unas patatas hervidas, si es posible.

Sasha fue a la cocina, extendid los peales sobre el rellano de la estufa y les pidid a las dueias de la casa, dos
viejas que vivian solas, unas patatas hervidas y agua para el té. Enseguida pusieron manos a la obra: le estaban
agradecidas a Sasha porque, ademas de traerles un camién de lefia, entre él y un compaiero, habian serrado y
partido los troncos, de manera que no pasarian frio en todo el invierno.

Sasha volvié al cuarto.

Sobre la mesa habia una gruesa cantimplora de aluminio forrada de pafio, con vodka, naturalmente, y Berezovski
habia extendido un periddico encima del cual estaba limpiando un gran arenque que rezumaba grasa.

-Fijese qué arenques comen los de la retaguardia. ¢Ha probado alguno de esta clase?

-Si, alguno.

-Tengo las manos sucias. Saque usted de mi macuto la mantequilla, que estd en una lata, y el pan y, de paso,
cortelo.

La ldmpara, hecha de una vaina de proyectil aplastada por arriba, echaba humo. Sasha recorté la mecha con
unas tijeras y la llama volvié a arder normalmente.

Las viejas les trajeron vasos, tenedores, cucharas, cebolla y un plato con pepinos y col en salmuera vy, al poco
rato, también un puchero tapado con un pafio: las patatas hervidas.

-Coman y que les aproveche.

Berezovski sefialé la cantimplora.

-Vaya echando en los vasos mientras yo me lavo las manos.

Cuando tomad el vaso, le temblaban los dedos.

-El primero, por la victoria. -Bebieron-. Sienta bien -observé Berezovski sacudiendo los hombros. Pinché un trozo
de arenque, se lo llevd a la boca, enarcd las cejas. -Hace tiempo que no comia uno asi. ¢Qué tal, Pankratov? Esta bien
el arenque, éeh?

-Estupendo -elogio Sasha.

Berezovski retird el pafio que cubria el puchero. Aspiraron el vaho oloroso de las patatas. Berezovski se sirvio,
sirvié a Sasha y volvié a tapar el puchero con el pafio.

-Para que no se enfrien. Eche mds vodka, Pankratov. ¢ Quién sabe cuando volveremos a beber asi? Quiza después
de la victoria. ¢Qué le parece?

-Quiza sea antes.

-¢Antes? ¢ Conoce usted las Ultimas noticias del frente?

-Los alemanes han pasado otra vez a la ofensiva.

-Si. Efectivamente. En nuestro frente, tenemos el ejército de tanques de Guderian. Se sujeté el parpado con los
dedos vy, acodado sobre la mesa, mird de reojo a Sasha. -Ahora, escicheme atentamente, Sasha, puesto que ejerce
las funciones de suplente para la parte técnica.

-iBah! -protestd Sasha-. Eso es sdlo de momento.

-De momento, pero las ejerce, si. Y, como tal, debe estar enterado de nuestro cometido, que es el siguiente. La
compafiia debe recoger un cargamento de equipos de invierno, viveres y armas en un apeadero que ahora le
indicaré. -Saco un mapa de su portaplanos y lo extendié encima de la cama-. Mire: esta ciudad es Mijailov.

-Si. Yo he estado alli.



-Desde Mijdilov desciende una via férrea hacia el sur. Vea este tramo que va desde Mijdilov, al norte, hacia
Pavelets, al sur. Entre estos dos puntos se encuentra el apeadero donde supuestamente nos esperan los vagones.
Pero... -prosiguié lentamente, de modo claro y significativo-, la ciudad de Mijailov estd ocupada por las tropas de
Guderian y uno de sus grupos moviles ha llegado a Skopin.

-¢A Skopin?

-Los partes del Buré de Informacién no dan la noticia. Pero, el duefio de la casa donde me he alojado llamé a
Skopin y la operadora le dijo: «Han llegado los alemanes... Andan borrachos y le quitan la ropa de invierno a la
gente». Pero en el estado mayor de nuestra retaguardia lo ignoran. Ya ve para qué sirve nuestro famoso servicio de
inteligencia. ¢Qué significa esto para nosotros? Significa que los alemanes sélo han podido llegar a Skopin por
Pavelets. O sea, que también Pavelets esta ocupado. Por consiguiente, todo el ramal comprendido entre las
estaciones de Mijdilov y Pavelets se encuentra en manos de los alemanes. ¢{Dénde vamos a recoger nuestro
cargamento?

-Entonces, épara qué vamos alld? -inquirié Sasha.

-Eso mismo he planteado en el estado mayor y me han contestado: «En Skopin no hay alemanes. Son bulos. En
Mijailov si han aparecido motociclistas alemanes, pero los han rechazado. Conque, vaya a recoger el cargamento».
Bien. Admitamos que llegamos hasta alli y recogemos el cargamento. ¢ Adonde debemos dirigirnos luego? A la 239
divisiéon de infanteria, que se encuentra en la zona de la estacion de Uzlovaia. Mire dénde esta -sefalé en el mapa-.
éVe? jAl norte! Pero, si Guderian se ha dirigido hacia el norte, quiere decirse que Uzlovaia estd aislada. ¢éCdmo
vamos a llegar hasta alli? éPor los aires? Y en el estado mayor contestan: «Uzlovaia no estd aislada. Nosotros
tenemos comunicacién con ella. Cumplan la orden». ¢A qué se debe esa orden? Pues a lo siguiente... Tomé un
cigarrillo, lo encendid a la llama de la [dmpara y prosiguié:

-La 239 divisidn ha sido incorporada al 50 Ejército. A esta divisidn, hay que proveerla de equipos de invierno y
demas. ¢Como hacerlo? Muy sencillo. Nosotros, nuestra compafiia, venimos del 50 Ejército y a él debemos volver.
Pues, ya estd: «Vuelvan ustedes y, de camino, recojan el cargamento para la 239 division». De esta manera, se
escudan detras de nosotros. Si algo ocurre, presentan la documentacidn: ha sido enviada la compafia auxiliar de
transporte nimero tal... Al tren nimero tal... A recoger el cargamento de los vagones numeros tales y tales, segln
consta en los recibos nimeros tales y tales... No tiene vuelta de hoja. Todo ha sido enviado, todo ha sido remitido...
Y si no ha llegado, pues son cosas de la guerra. Pero el estado mayor ha cumplido la orden. Asi mismo, Pankratov. Lo
Unico que he podido arrancarles a esos... ha sido el avituallamiento para cinco dias, combustible para llenar tres
veces los depdsitos y una enfermera. La he dejado donde Ovsidnnikov, y ya la vera usted: es casi una nifia. Nos han
dado veinte fusiles para toda la compafiia. En Briansk tuvimos que defendernos con los pufios, pero ahora estamos
armados: para cada tres hombres, disponemos de un fusil Mosin modelo de los afios 1891-1930. Con eso seguro
gue vencemos a todos los alemanes.

Berezovski guardd el mapa en el portaplanos, eché vodka en su vaso y lo apurd sin esperar a que también
bebiera Sasha.

-iAsi estan las cosas, Pankratov! Si las pérdidas pasan ya, con mucho, de un millén équé representan cincuenta
hombres a escala estatal?... -Miré a Sasha con los ojos entornados-. Estos son los hombres de ahora, Pankratov.
Aguéllos ya no existen. De aquéllos, sélo quedan versos.

Se sujetd el parpado con la mano y recité sordamente:

He visto a muchos valientes que al final de los ataques tragaban plomo derretido...

-¢Conoce estos versos?

-Si. Son de Utkin. «A la muerte de Esenin».

-Cierto. De Utkin... Pues bien, Pankratov, yo he luchado junto a esos valientes que ya no existen. Pero cuando
existian aquéllos, el Ejército Rojo, descalzo, desnudo, hambriento y sin armas, no pudo ser vencido por todas las
fuerzas juntas de Denikin, Kolchak, Yudénich y Wrangel, de los checos y los alemanes en Ucrania, de los franceses en
Odessa, de los ingleses en Arjanguelsk y los japoneses en el Extremo Oriente. En cambio ahora, luchamos sélo contra
Alemania y ya estan los alemanes a las puertas de Moscu. ¢ Conoce usted al escritor Panait Istrati?

-He leido su Kira Kiralina.

-Un buen escritor. El Gorki de los Balcanes. Pues bien, de aquéllos dijo Istrati que eran «el fondo de oro de la
revolucidn rusa». ¢Dénde estad ahora ese «fondo de oro»? En su lugar, han llegado éstos. Desde arriba hasta abajo.
Ellos han colocado en esta situacién a Rusia, ellos lanzan a la gente a la muerte.

Sasha recordaba que Panait Istrati Ilamaba «fondo de oro de la revolucidn rusa» a los oposicionistas, a los que,
en los afios veinte, luchaban contra Stalin y fueron aniquilados en los afos treinta.

-Usted parece ser un militar de carrera, camarada teniente primero. ¢ Cémo no tiene usted un grado superior?

Berezovski se sirvid mas patatas, les puso mantequilla.



-Como antes de que se enfrien. {Se ha fijado usted, Pankratov, en que las patatas hervidas en un puchero en una
estufa rusa tienen enteramente otro sabor que las hervidas en Moscu sobre un hornillo de gas? Porque usted es de
Moscu, éverdad?

Sasha se echd a reir.

-Soy de MoscU, si; pero no podria decir qué patatas saben mejor.

-¢Y hace mucho que salié de Moscu? -pregunté de pronto Berezovski.

-Si, mucho -contesté escuetamente Sasha.

-Eso pensaba yo -observd Berezovski-. Pues, bien: contestando a su pregunta le diré que luché en la guerra civil,
que soy miembro del partido desde el afio diecinueve. Por los tiempos que corren, una pieza de museo. Luego
estudié, me hice ingeniero, trabajé en la fabrica de automoéviles de Gorki. Al incorporarme ahora a filas como jefe de
compaiiia de la reserva, me dieron el grado de teniente primero, y aqui me tiene. -Se levantd-. Vamos a dormir,
Pankratov, que mafiana partiremos temprano. Conduciremos a nuestros hombres al «ultimo y decisivo»... como dice
«La Internacional». Yo saldré antes. Nos encontraremos en la aldea de Fofdnovo, donde Ovsidnnikov.
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El 2 de octubre tenia Stalin sobre su mesa una orden de Hitler que decia: «Hoy ha sido creada, por fin, la premisa
necesaria para el ultimo golpe tremendo que ha de conducir al aniquilamiento del enemigo antes de la llegada del
invierno. Todos los preparativos estan terminados, en la medida que lo han permitido las fuerzas humanas. Hoy
comienza la Ultima y decisiva batalla de este afio».

La mitad de todo el ejército alemdan concentrado en Rusia se puso en marcha sobre Moscu. La operacién tenia el
nombre en clave de «Tifén». El 3 de octubre cayd Oriol; el 6, Briansk y el 7 Viazma, donde quedaron cercados mas de
seiscientos mil soldados y oficiales soviéticos, casi tantos como cayeron prisioneros delante de Kiev en el mes de
septiembre.

Por orden de Stalin fueron lanzadas al combate unidades recién formadas y mal instruidas. Se condujo al ataque
a soldados sin foguear, que no habian aprendido todavia a manejar debidamente el fusil.

Un noticiero moscovita filmo por aquellos dias la crénica «La flor de la intelectualidad y de la clase obrera parte
para el frente». Rostros sin sonrisa, cabellos canosos... Escritores, pintores, musicos, actores, constructores del
metro de Moscu que se habian presentado voluntarios para las divisiones de las milicias populares desfilaban en
columnas, sin ningun aire marcial. Las divisiones de las milicias populares fueron segadas en pocos dias.

El 7 de octubre volé Zhikov a Moscu por orden de Stalin. Después de realizar con buen éxito la operacion de
Elnia, organizd la defensa de Leningrado y no permitié que el enemigo llegara a la ciudad. Ahora tendria que
defender Moscu, mandando el Frente Oeste.

Demacrado, palido y con los ojos enrojecidos por la falta de suefio, Zhukov fue directamente desde el aerédromo
a casa de Stalin, que estaba resfriado y tampoco tenia buen aspecto. En el despacho se encontraban Mélotov y
Beria. Con un movimiento de cabeza, Stalin le indicé a Zhukov un sillén.

-¢Podran repetir préximamente los alemanes la ofensiva contra Leningrado?

-Pienso que no. Estan fortificando su primera linea de defensa. Al parecer, las unidades blindadas y motorizadas
han sido trasladadas a la direccién de Moscu.

-Tome el mando del Frente Oeste, examine la situacion y telefonéeme.

Zhukov se marché.

Stalin abandond su sillén, paseé un poco por el despacho y se detuvo delante de Mélotov y Beria, mirdndoles
con fijeza.

-El enemigo esta a las puertas de Moscu y no tenemos fuerzas suficientes para defenderlo. Kuttizov abandond
Moscu, pero gand la guerra. Hitler combate desde hace mas de tres meses vy, sin embargo, no ha tomado Moscu, ni
Leningrado ni la cuenca del Donets. Y el invierno esta al caer. iEl invierno ruso! ¢Cémo van a pelear los alemanes,
equipados con esos capotes yesos gorritos de mala muerte? ¢No preferird Hitler poner fin a la guerra y quedarse con
lo que ha conquistado? Se trata de la zona del Baltico, Bielorrusia, parte de Ucrania o, en ultimo caso, Ucrania
entera. éla paz por separado? Si, la paz por separado. Lenin no temié concertar la paz por separado con los
alemanes en 1918. ¢Por qué debemos temerlo nosotros? Lenin comprendia que la paz de Brest era una paz
provisional. Y no se equivocaba: el imperialismo aleman estaba condenado. También nosotros comprendemos que el
fascismo aleman esta condenado y que recuperaremos lo que entreguemos ahora. Busquen, a través de sus canales,
el modo de proponerle inmediatamente a Hitler la paz.



Aquella propuesta le fue presentada a Hitler a través del embajador bulgaro Stamenov. Hitler ni siquiera
respondio, persuadido de que tomaria Moscli. Al comienzo de la guerra habia ordenado: «La ciudad debe ser
cercada de modo que no pueda abandonarla ni un soldado, ni uno solo de sus habitantes, ya sea hombre, mujer o
nino. Se llevardn a cabo los preparativos necesarios para que Moscu y sus alrededores sean inundados por medio de
dispositivos especiales. Alli donde se encuentra ahora Moscu debe aparecer un mar inmenso que oculte para
siempre la capital del pueblo ruso al mundo civilizado». Ahora no habia tiempo ya para construir esos dispositivos, y
una directiva del mando aleman decia: «El fiihrer ha decidido nuevamente que la capitulacién de Moscu no debe ser
aceptada. Antes de su ocupacion, Moscu debe ser machacado por el fuego de la artilleria y los ataques aéreos, y su
poblacién puesta en fuga. Cuanto mds numeroso sea el nucleo de poblaciéon que se lance hacia el interior de Rusia,
mayor serd el caos».

El 13 de octubre, los alemanes tomaron Kaluga; el 14, Kalinin y el 18 Maloyarosldvets y Mozhaisk. Pero dos dias
antes de la caida de Mozhaisk cundié por Moscu el rumor de que se habia visto a unos motoristas alemanes en un
arrabal, en la carretera de Volokolamsk. Se empezé a quemar los archivos en todas partes. Los horarios de
ferrocarriles fueron modificados porque habia comenzado la evacuacién de las instituciones gubernamentales. En
Kuibishev comenzé la construccién de un bunker subterraneo para el camarada Stalin. También se evacuaba a
Kuibishev el aparato del NKVD con los procesados mds importantes. Pero no habia vagones suficientes y en los
sotanos de la Lubianka quedaban unos trescientos altos mandos militares. Fueron fusilados. Mds tarde, el 28 de
octubre, fueron igualmente fusilados, ya en Kuibishev, los generales Loktidnov, Richagov, Stern, Smushkévich y
Savchenko. Mientras tanto, en el frente, los regimientos eran mandados por tenientes.

El 20 de octubre se implanté en Moscu el estado de sitio. Su defensa fue encomendada a Zhukov, comandante
del Frente Oeste. Las tropas soviéticas resistian con gran tesén. Perecian batallones enteros sin que abandonara su
puesto ni un solo soldado. Dentro de sus maquinas envueltas en Illamas morian los tanquistas después de haber
agotado hasta el ultimo proyectil. Los soldados se arrojaban bajo los tanques alemanes con pufiados de granadas
para hacerlos volar.

A finales de octubre fue detenido el avance de los alemanes. El 7 de noviembre tuvo lugar en la Plaza Roja un
desfile durante el cual habld Stalin a los combatientes que partian para el frente.

Este fue su Unico gesto de valor durante la guerra: un avién aleman podia haber llegado hasta Moscu.

A mediados de noviembre arreciaron los frios: la temperatura descendié hasta 7-10 grados bajo cero. Pero Berlin
ordend realizar un esfuerzo mas, dar el ultimo salto y tomar Moscu: isélo quedaban cincuenta o sesenta kildmetros
para alcanzarlo!
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Berezovski se marchd con Protsenko a las cinco de la mafiana. Sasha puso en marcha su camidn, calentd el
motor, se despidid de las dueiias de la casa y salié a la calle. Apretaba el frio. La nieve caida la vispera, compacta y
endurecida, negreaba en algunos lugares. El camino estaba firme, en buenas condiciones.

Los camiones iban saliendo de los patios. Sasha se acercaba a cada uno para comprobar si todo estaba en orden.
Churakov no se habia hecho una pala de madera, naturalmente.

-¢Addnde vamos? -preguntd Baikov.

-A la aldea de Fofanovo.

-¢Y luego?

-No lo sé. Ya lo dird el jefe de la compaiiia.

-¢Y sabes que los alemanes vienen hacia acd?

-El jefe de la compaiiia te lo explicara todo.

El camién de Mitka Kuzin era el Unico que no arrancaba: le fallaba el acumulador.

-Dale a la manivela. -Si no dejo de darle... -Corre donde Vasili Akimovich y pidele la koljosiana. Llamaban
«koljosiana» a una manivela larga que podian girar tres hombres al mismo tiempo. La empufiaron Jalshin, Meshkov y
Mitka. Sasha se puso al volante, y el motor arranco.

-Asi -dijo Meshkov-. Lo principal es tener calma. Y no le des mucho al acelerador, Kuzin. Tal como estd el
acumulador, lo puedes descargar del todo. Usa la manivela.

Las noticias de Berezovski eran ciertas. El ejército blindado de Guderian habia roto la defensa de las tropas
soviéticas del 18 de noviembre, al sur de Tula y contorneando la ciudad, desplegd su ofensiva en direccion norte,
hacia Moscu. Los pantanos, los lagos y los rios se habian helado, haciendo el terreno practicable, circunstancia que
favorecido mucho la capacidad de maniobra de las tropas alemanas.



Una divisién mecanizada de Guderian ocupd Mijdilov el 24 de noviembre y sus destacamentos de vanguardia
llegaron a Skopin. En el reducido espacio comprendido entre Mijailov y Skopin se movian exploradores alemanes y
grupos de proteccidn y vigilancia.

La pequefia estacién ferroviaria que alcanzé la compafiia de Berezovski habia sido bombardeada por los
alemanes: traviesas arrancadas, railes retorcidos en marafias informes, vagones quemados y hasta calcinados
volcados en los terraplenes... El jefe de la estacidn dijo que eran vagones vacios, que alli no habia ningun
cargamento, que desde el 24 de noviembre no habia salido ni un solo tren de Mijailov y, por lo tanto, dificil era que
hubiese un cargamento cualquiera en otras estaciones. Y, puesto que los alemanes estaban en Mijailov, no habia
modo de llegar a Uzlovaia.

Berezovski reflexionaba. No se podia cumplir la misidn. Seguir adelante significaba conducir a los hombres a Ia
muerte. Regresar sin cumplir la orden significaba el tribunal militar para él; pero los hombres se salvarian. Ellos
habian obedecido sus érdenes. Habia que regresar.

-En las aldeas de por aqui parece que no hay alemanes -aiadié el jefe de la estacidn-. Pero si vuelan sus aviones.

Y, como confirmacién de sus palabras, surgié un avidon aleman de reconocimiento de doble fuselaje, pasé sobre
ellos a escasa altura y desaparecié. El piloto habia descubierto la columna en la carretera, naturalmente, y pronto
llegarian los bombarderos.

Al otro lado de la via férrea, a cosa de medio kildmetro, se divisaba un bosque. Cruzaron rapidamente el paso a
nivel, se metieron por un cortafuegos, cegaron la entrada con arboles y camuflaron las maquinas con ramas. Y justo
a tiempo, porque aparecieron los aviones alemanes sobre la estacidn, dieron una vuelta, pero se marcharon al no
descubrir ningun objetivo.

Sin embargo, media hora después se oy6 ruido de coches y de motos. Ocultdndose entre los drboles, Berozovski
vio venir tres blindados alemanes y cinco motos con soldados armados de subfusiles en los sidecares. Llegaron a la
via férrea, subieron hasta la caseta de la estacidn y al poco salieron de ella con el jefe de la estacidn, a quien hicieron
montar en una moto, y tomaron el camino de Pavelets.

De modo que los alemanes dominaban también aquella carretera y no se podia regresar por ella. La compaiiia
avanzo por el cortafuegos, evitando los tocones y cruzando las zanjas.

Todos estaban decaidos: tenian muy presente la experiencia de cuando se encontraron cercados, la muerte de
sus companeros. Pero entonces eran muchos, estaban con el ejército, mientras que ahora eran cincuenta hombres
solos, con veinte fusiles para todos, lejos de sus tropas. Y los alemanes avanzaban desde todas partes. Acabarian con
ellos.

Llegaron al final del cortafuegos, pero no salieron a la carretera. Berezovski envié a unos exploradores a un
apeadero. Regresaron por la tarde diciendo que no habia alemanes, pero tampoco vagones.

Empezd a nevar. Habia que salir del bosque. Por la noche, la compaiiia se dirigio, sin encender los faros, hacia la
aldea de lJitrovanschina, de donde partia una carretera hacia Uzlovaia. De nuevo se ocultaron en un bosquecillo,
camuflando los camiones.

Berezovski fue a la aldea en el camién de Streltsov y al poco regresé con dos grandes bidones de sopa de coles
caliente.

-Repartanla antes de que se enfrie, y luego ird Streltsov a devolver los bidones -dispuso Berezovski. Luego colocé
centinelas en el lindero del bosque y llamé a Ovsidnnikov, Sasha y Guridnov al taller de Vasili Akimovich. Protsenko
les llevd pan y unas escudillas de sopa que le devolvieron cuando terminaron de comer.

Berezovski extendid un mapa sobre el banco y sefialé:

-Para atras, no podemos volver: los alemanes estan en Uzlovaia y en Mijdilov. De modo que es imposible dirigirse
hacia el norte ni hacia el sur y mucho menos hacia el oeste. ¢ Qué hacemos?

-Queda el este -dijo Sasha.

-Podemos llegar hasta la via férrea, éy luego? éVen el mapa? Hacia el este no hay ninglin camino. Sélo tenemos
el que parte de Mijdilov, pero en Mijailov estdn los alemanes.

-Hay otro camino -dijo Sasha-. Aqui hay un apeadero y aqui esta la aldea de Griaznoie. Antes de la guerra se
empez6 a construir una carretera desde Pronsk, pero no la terminaron. Unicamente alisaron el trazado con grada y
por eso no figura en el mapa.

-éSe puede rodar por el gradado?

-Eso no lo sé.

Se oy0 el ruido de un motor. Ovsidnnikov se asomoé al exterior.

-Es Streltsov, que lleva los bidones a la aldea.

-Pero, si no se transita por el gradado, lo habrd recubierto la nieve -dijo Berezovski-. ¢Cémo vamos a
encontrarlo?



-Tiene que haber jalones. Y en todas las aldeas de por aqui saben que existe ese gradado. Ademads, tiene que
haber zanjas a ambos lados. Sin contar que traerian arena, piedras y grava. Esos materiales estaran amontonados en
los arcenes. Es otra sefal. ¢La nieve? Tenemos palas.

Berezovski midid la distancia en el mapa.

-Habra unos setenta kilémetros.

-Son dos horas de marcha -calculé Ovsiannikov.

-En estas circunstancias, no son dos horas, sino dos noches -objeté Berezovski. Entré Protsenko. -Camarada
teniente primero: aqui hay un capitdn con unos combatientes.

-Corre y que vengan todos los que tengan fusil.

Al pie del coche taller se encontraban un capitdn y cuatro soldados armados con subfusiles. Vestian equipo de
invierno: gorro de orejeras, zamarra y botas de fieltro.

-Tenga la bondad de identificarse -pidié Berezovski.

El capitdn se desabrochd la zamarra, sacd su documentacion y se la presentd a Berezovski lanzando una mirada
inquieta a los choferes que los rodeaban.

-Los combatientes pueden subir a las cabinas para entrar un poco en calor -propuso Berezovski devolviéndole los
documentos-. Y usted, camarada capitan, entre aqui en el taller.

Volvieron al remolque. El capitan se quité el gorro y la zamarra. Tenia el cabello castafio, los ojos azules, y su
rostro redondo, rojo del frio, expresaba contrariedad.

-Nuestra compaiiia se dirige a la 239 division -dijo Berezovski-. ¢ Y usted?

-A la 239 divisién no podrdn llegar. -El capitan se quité la bota izquierda, luego el peal y el calcetin, al parecer
buscando alguna rozadura en el pie-. La 239 division estd cercada y el 50 Ejército aislado. Todo lo que se encuentra al
norte esta cerrado.

-Y ustedes, ¢por qué razén se encuentran aqui?

-Hemos perdido a nuestra unidad. Vamos hacia el sur.

-éPor qué hacia el sur?

-Ya se lo he explicado -replicé el capitdn con impaciencia-: el norte estd cortado, los alemanes atacan en
direccion este, conque sélo nos queda ir hacia el sur.

-¢Y qué nos aconseja a nosotros?

-¢A ustedes? -El capitan se encogié de hombros-. Con los camiones no podran llegar a ninguna parte.

-éAbandonar las maquinas?

-Material mas valioso se destruye al salir de un cerco.

-Nosotros nos proponemos abrirnos paso hacia el este, hacia Pronsk.

El capitadn hizo una mueca, ocupado de nuevo con su peal.

-Desplazarse por los caminos, y mas aun en columna, es imposible: dentro de una hora los habran destruido a
bombazos. -y agregd en tono mds irritado y sentencioso-: De un cerco, camarada teniente primero, sélo puede salir
una unidad fuerte, capaz de aceptar el combate, o pequefios grupos de cinco o seis hombres, por los senderos
forestales. No es la primera vez que yo salgo de un cerco y sé que moverse en la misma direccidon que el enemigo
significa una muerte segura.

El capitdn se levantd, se puso la zamarra y el gorro y saludo.

-Que les vaya bien, camaradas. Les deseo suerte.

Salié del remolque y llamé a sus soldados. En esto llegd corriendo uno de los chéferes que estaban de centinela.
-iCamarada teniente primero! -gritaba-. iUn avién aleman estd bombardeando a Streltsov!

Todos corrieron hacia el lindero del bosque.

El camidén de Streltsov rodaba a toda velocidad por la carretera. Un Messerschmidt le pasé por encima, casi
rozandole. Streltsov detuvo el camién en seco: una bomba cayd y estallé delante de él. Streltsov roded el embudo y
se lanzo hacia delante. El avidn dio media vuelta y vold a su encuentro. Se veia la cabeza del piloto, tocado con casco
de cuero. Esta vez, Streltsov no se detuvo sino que, por el contrario, acelerd: la bomba cayé detras de él. Mientras el
alemdn viraba para dar otra pasada, Streltsov se metid en el bosque, a poca distancia de donde se encontraba la
compaiiia.

-iEs un as! -exclamé Ovsidnnikov.

El capitan observé insidiosamente, dirigiéndose a Berezovski:

-Le dan caza a un camidn aislado, y usted pretende conducir una columna... Y se marchd con sus soldados. Se
presentd Streltsov para informar de que no le habia pasado nada al camién. Berezovski hizo formar la compaiiia,
elogio a Streltsov por su valor, mando prepararse para reanudar la marcha, indicé el orden, la distancia entre coche y
coche, el sistema de sefiales y dividié la compafiia en grupos de cinco, designando un jefe para cada uno. El se
pondria a la cabeza de la columna, en el centro iria Ovsiannikov y cerrarian la marcha Pankratov y Vasili Akimovich



en el remolque. La enfermera Tonia, la Unica que vestia uniforme de invierno, les fue repartiendo pomada para
evitar las congeladuras y explicandoles con pueril afan cémo debian utilizarla.

Finalmente, todo estuvo listo.

Empezaba a oscurecer. Berezovski dio las ultimas ordenes a Ovsiannikov, salié a la carretera en el camién de
Protsenko, que a los pocos minutos se detuvo repentinamente: se habia pinchado una rueda.

Ovsidnnikov corrid hacia él, y enseguida grité a los demas:

-iUn pinchazo!

Sasha pard el motor por si habia que echar una mano.

Todo ocurrié de manera fulminante. Por detrds del bosque surgié un Messerschmidt en vuelo rasante y solté una
larga rafaga de ametralladora.

Berezovski y Ovsiannikov se desplomaron.
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Berezovski yacia de espaldas, con el capote abierto y la guerrera manchada de sangre. Con una mano se cubria el
rostro ensangrentado y la otra mano, también ensangrentada, estaba estirada hacia un lado. A Ovsidannikov le
sentaron en el estribo de una cabina, recostado en la portezuela. Tonia le vendaba la cabeza mirandole a los ojos.

-No temas, no temas. No te haré dafio...

Lanzé una ojeada a Sasha, que estaba de pie junto a Berezovski, y sacudio la cabeza:

-Todo ha terminado... Entre Sasha y Gurianov levantaron a Berezovski. Sasha le quité el portaplanos y el correaje,
saco su documentacion del bolsillo de la guerrera, y su mirada tropezé con una fotografia: una mujer agraciada, con
vestido de tirantes, se recostaba en el hombro de Berezovski, que abrazaba a dos nifias en traje de bafio. Un dia
estival en una playa.

Trasladaron a Ovsidnnikov al remolque y a Berezovski al interior del bosque.

Turnandose, para cavar la fosa antes de que se hiciera de noche, fueron arrancando pellas de tierra con barras
de hierro y echdndola fuera a paletadas. Meshkov alumbré luego el fondo con una linterna y agité una mano: ya era
suficiente. En el remolque encontraron dos tablones, los cortaron, los clavaron juntos, tendieron encima a su jefe y,
poco a poco, le bajaron a la fosa con unas cuerdas. Cubrieron el cuerpo con una lona antes de echar la tierra,
colocaron sobre la tumba un viejo neumatico de ZIS y clavaron en el centro una pequefa estaca con una tablilla.
Debajo de una estrella de cinco puntas estaba escrito: «Teniente primero Berezovski, M.S.».

Vasili Akimovich y Guridnov encontraron un momento para llevarse aparte a Sasha.

-Tu eres el suplente para la parte técnica, de modo que el mando te corresponde a ti. Debes decirnos cudl fue la
ultima orden de Berezovski.

Los choéferes dispararon los fusiles al aire y guardaron unos momentos de silencio junto a la tumba. El viento
agitaba los faldones de los capotes y la nieve se les metia por el cuello.

Sasha se dijo de pronto que Berezovski presentia su muerte, que sintid el deseo de hablar con alguien y por eso
se mostré tan sincero la vispera.

-La dltima orden del jefe de la compafiia -dijo Sasha fue la de dirigirse hacia el este, a la ciudad de Pronsk, porque
no se puede pasar por otro sitio. Antes de la guerra se alisé con grada un tramo comprendido entre Prosnk y la aldea
de Griaznoie. Es suelo firme y por el camino hay aldeas donde podremos calentarnos. El orden de marcha, ya lo
habia indicado. Yo iré en la maquina de cabeza puesto que conozco el camino.

-Pues el capitan iba hacia el sur -intervino Baikov-. Lo dijeron sus soldados.

-Si, hacia el sur, es cierto. Pero ellos van a pie, por los bosques. Nosotros, en cambio, necesitamos caminos por
donde puedan pasar los camiones -replicé Sasha.

-Pero por encima de los caminos vuelan los Messerschmidt -insistié Baikov-. También nos convendria a nosotros
ir por los senderos del bosque, a pie.

-¢Y les dejamos las maquinas a los alemanes? -objeté Jalshin.

-Se les prende fuego y asi no podrdn aprovecharlas. -Baikov seguia en sus trece-. Streltsov sali6 a la carretera, y le
bombardearon; salio el jefe de la compaiiia, y le han matado. Conque una columna entera...

-Lo de Streltsov ocurrié de dia -dijo Sasha-. Lo del teniente, ya hemos visto lo que ha sido: un accidente. Ese
capitan y sus soldados llevaban gorro de orejeras, zamarra y botas de fieltro. Nosotros seguimos con gorro y capote
de pafio y botas de cuero. Nos vamos a congelar. Hoy estamos a treinta de noviembre, hace veintidds grados bajo
cero, y manana entramos en diciembre. Abandonar cuarenta camiones cuando existe la posibilidad de abrirnos paso
me parece un error. Conque, iremos por los caminos.



-Nos llevas a la muerte, Pankratov -dijo Churakov, pero se encamind hacia la columna como los demss.

El radiador del camién de Protsenko habia sido perforado. No tenian otro de repuesto ni tiempo para soldar
aquél. Protsenko pasé sus pertenencias al camidn de Sasha y monto con él.

Aunque trabajosamente, recorrieron unos siete kildmetros sin necesidad de utilizar las palas, hasta que salieron
del bosque a un lugar descubierto. El camino estaba flanqueado de postes de telégrafos y, a pesar de la nevasca,
resultaba mas facil avanzar. A la derecha divisaron una pequefia aldea incendiada, al parecer deshabitada, aunque
quiza hubiera alguien escondido en las cuevas o en otro sitio.

Protsenko revolvid en su macuto, saco un gorro de orejeras se lo cambid por el que llevaba puesto y guardo éste
en el macuto.

-éDénde lo has conseguido?

-Lo compré en la ciudad, cerca del hospital. Tengo otro. ¢Lo quieres? Era mentira, claro. Los habia pedido en el
depdsito de intendencia.

-Yo no lo necesito -rechazd Sasha-. Déjalo para Ovsiannikov, y cuando nos detengamos en un pueblo, pregunta a
ver si la gente nos da algunos usados.

El cristal de atrds, tapado por la nieve, no dejaba ver nada. Sasha le pasd el volante a Protsenko, abrid la
portezuela y, de pie en el estribo, mird hacia atrds. A través del cendal de la nevasca apenas distinguid las luces de
los faros. Le parecid que eran las de cinco coches. No se veia mas alld, pero no podia pararse: tenia que abrir unas
rodadas.

-Cierra la portezuela -le dijo Protsenko-, que esto se queda helado.

Tenia razon. De todas maneras, volvid a abrir varias veces la portezuela para asomarse. Arreciaba la nevasca, que
el viento arremolinaba con mas fuerza, pero los postes, aunque los cables estaban rotos, continuaban sefialando el
camino.

Pasadas las dos de la madrugada llegaron a un apeadero desierto, con la barrera levantada. La caseta seguia en
pie, pero vacia. Los camiones cruzaron el paso a nivel. Ni una luz, ni una vivienda, ni un alma. Y, en aquel lado del
camino, ya no habia postes de telégrafos.

¢Hacia donde tirar? Sasha sabia que la aldea de Griaznoie se encontraba muy cerca de la via férrea, a dos
kildmetros todo lo mds, y que, volviéndose de espaldas al paso a nivel, la aldea debia quedar a la derecha. Pero
éddénde estaba el cruce? ¢Quién encontraba el sendero, de noche, en plena tormenta de nieve?

-Vamos a buscar por aqui -dijo Sasha-. Alguien tiene que haber al cuidado de la barrera por lo menos.

Jalshin fue quien dio con la caseta, medio excavada en la tierra, y llamé a Sasha. Estaba recubierta por la nieve,
pero se veian unos peldafios de bajada y también sobresalia el tubo de la estufa.

Llamaron, volvieron a llamar. Salié un hombre alto, huesudo, con gorro de orejeras, zamarra y botas de fieltro.
Era un guardavias. Desde el 24 de noviembre no pasaban trenes ni de Mijailov ni de Pavelets. Pero él y su mujer no
podian marcharse de alli. Era su trabajo.

-é¢Han venido alemanes por aqui?

-No. No han venido. Pero si vuelan aeroplanos suyos. Eso si.

Sasha golpeaba el suelo con los pies, que se le habian quedado ateridos. Y también se le helaban las orejas, por
mucho que se encasquetara el gorro. -Aqui empezaron a construir una carretera antes de la guerra y alisaron un
tramo con grada. ¢ Lo sabia usted?

-jCémo no voy a saberlo! Precisamente es donde esta usted.

Sasha miré en torno.

-Aqui no hay zanjas ni materiales.

-Es que no abrieron zanjas ni trajeron materiales. Pero la grada si pasé. Eso seguro.

-¢Y los jalones? -Quiza se hayan caido. Con esta nevasca... Yakov Trofimovich Blinov, el inspector de caminos, que
vive en Griaznoie, es quien debe cuidar de los jalones.

-éDonde esta el cruce para Griaznoie?

-Cuando recorran dos kildmetros, tuercen a la derecha.

-éVa alguien a Pronsk por el camino de grada?

-No. Desde Griaznoie tienen su propio camino para los trineos, por el bosque. Esto estd muy descubierto. Por el
bosque se va mejor. Ademas, la gente esta acostumbrada porque...

-Bueno, abuelo: sube al primer camidn y nos ensefias tu el camino.

-Si no hay nada que ensefiar... A los dos kildmetros se tuerce a la derecha...

-Eso es. Vamos, y nos lo explicas. Sube, anda.

-Entonces, espera un poco. Se lo diré a mi mujer y me vestiré porque no me he puesto nada debajo de la zamarra
ni de las botas.

El guardavias volvid a meterse en su caseta, encorvandose.



Aparecieron luces junto al paso a nivel: eran los cinco camiones de Streltsov. Sasha los mandé a todos a la aldea
con el guardavias, ordenandoles que dejaran un coche en el cruce para que les indicara el camino a los cinco
siguientes, le dijo a Protsenko que se encargara del alojamiento y él se quedd en el coche de Jalshin a esperar a los
demas.

-Aguanta un poco, Nikoldi: en cuanto lleguen los primeros subiré a otro y te mandaré a la aldea.

Jalshin callaba, sentado en la cabina. Tenia el cuello del capote levantado, el gorro echado sobre la frente, y se
embozaba en una bufanda casi hasta los ojos. Sacudia los pies, ateridos. También Sasha notaba las manos y los pies
helados y estaba transido hasta los huesos, aunque se habia puesto un jersey debajo de la guerrera y una bufanda al
cuello.

Por fin llegd Baikov, seguido de tres camiones... ¢ Dénde estaba el quinto?

-Cualquiera sabe -dijo Baikov extrafiado-. Zhuravliov venia el Ultimo. Se habra rezagado. Ya nos alcanzard. Baikov
llevaba gorro de orejeras y botas de fieltro. Los habria traido de su casa. Era hombre precavido.

-Pero éno te has fijado en cudntas mdaquinas te seguian? -pregunté Sasha cenudo.

-iHombre! ¢Como iba a verlas? Ta vas con un chéfer, pero yo manejo el volante y no tengo ojos en el pescuezo.
Zhuravliov no se perderd, no es ningln nifo.

-Nadie tiene la obligacion de ir recogiendo tus camiones. Tu respondes de los cinco. ¢Y si Zhuravliov se ha salido
del camino? Haz el favor de volver a buscarle.

-Enseguida voy a volver yo en plena nevasca -replicé Baikov con una sonrisa torcida-. jBuen jefe nos ha caido!

-Lo vas a lamentar.

-No me metas miedo, porque yo no me asusto. Otros mas feroces he visto. Sasha posé la mano sobre la funda de
la pistola.

-éNo vas a ir? Baikov mird la pistola, mird a Sasha, se dirigid sin decir nada a su camién, lo puso en marcha pero,
en vez de dar media vuelta, tird hacia delante. jValiente canalla!

-Debia haberle pegado un tiro -dijo Jalshin-. Es un mal bicho.

-¢Y quién iba a llevar su camién? -objeté Sasha, aunque notaba su impotencia. El no era el jefe. Los demas no
tenian la obligacién de obedecerle. En fin, lo esencial era conducir la columna hasta Pronsk.

Empezaba a clarear cuando llegd Churakov con sus cinco camiones.

-éNo has visto a Zhuravliov? -inquirié Sasha.

-Estd empantanado en medio del camino porque le falla el contacto. El piojoso de Baikov le dejé tirado. Yo he
mirado a ver lo que tenia: hay que cambiar el distribuidor. Cuando llegue el taller lo cambiaran. Precisamente por
culpa de Zhuravliov hemos tardado tanto. Al maniobrar para contornearlo, uno de los coches se metié en la cuneta y
nos ha costado Dios y ayuda sacarlo.

-No se trata del distribuidor -dijo Sasha-, sino de que es una de las maquinas de Baikov y no has querido ayudar
porque andais a la grefa. Los dos sois unos mierdas.

-Oye, sin faltar, ¢eh? -gritd Churakov avanzando sobre Sasha.

-iCuidado, tu! -Jalshin se interpuso-. Como te atice una, van a tener que recoger los restos con pala.

-iCuenta los camiones! -gritéd Churakov frenético-. iCuéntalos! Son cinco, é¢verdad? Pues de éstos respondo yo. Y
no me cargues los de otros.

-iLargaos! -los despidié Sasha con un ademan evasivo. Guridnov, Meshkov, el coche taller y Zhuravliov llegaron
cuando ya era de dia. Sasha le pregunté a la enfermera Tonia cdmo se encontraba Ovsidnnikov.

-Se ha dormido, gracias a Dios. Creo que aguantara.

-Cuando llegue a la aldea, entérese de si hay un hospital.

Sasha fue el ultimo que entré en Griaznoie. El dia era gris, frio, y nevaba sin cesar. Protsenko subid a su cabina
para informarle de que los hombres habian comido y estaban descansando. Griaznoie era un pueblo grande, habian
distribuido los coches por las calles, pegados a las casas y las vallas, de modo que no era facil descubrirlos desde el
aire, mas aun por la nieve que les habia caido encima.

Protsenko acompafié a Sasha a la casa donde se alojaria. Era una isba sdlida, con buena estufa, donde vivia un
matrimonio mayor con la nuera y los nietos. Los habian acogido correctamente, pero no se podia decir que con
afabilidad. Sasha se extrafié porque en otras aldeas la gente habia sido cordial.

Sasha se descalzd, acercé los pies a la estufa, entré un poco en calor, comié un plato de sopa de coles caliente
gue le sirvieron los duefios y salié en busca de Blinov, el inspector de caminos, haciendo un esfuerzo, porque la
cabeza se le vencia del suefio.

Blinov era un hombre hosco. Explicéd que sélo habian traido materiales hasta la aldea de Durnoie, descargandolos
en los arcenes. En cuanto a los jalones, quiza los hubiera derribado la nevasca que soplaba desde hacia dos dias. El
camino se podia localizar por las zanjas, que empezaban a unos diez kildmetros de alli.

-Vendra usted con nosotros para indicarnos donde estan esas zanjas -dijo Sasha.

-éYo? ¢Para qué?



-éNo es usted inspector de caminos?

-Trabajaba en el servicio de entretenimiento, en efecto. Pero, ¢de qué sirve ahora eso? Y yo no puedo ir a
ninguna parte. Tengo un ataque de radiculitis que no me deja enderezar la espalda.

-iClaro que vendra! Bien abrigado con una zamarra... dentro de la cabina... Claro que si!

Blinov le miré duramente de reojo.

-éCudndo piensan salir?

-Por la tarde. Cuando oscurezca.

-¢Y para qué esperar?

-Los hombres llevan dos noches sin dormir, apenas se tienen en pie.

-Hasta donde empiezan las zanjas, hay que limpiar el camino durante el dia si no quieren despistarse en el campo
cuando se haga de noche. Busca a Galina llinichna, la presidenta del koljos, y pidele gente y palas para que quiten la
nieve como puedan. Yo diré por dénde.

22

Galina llinichna, la presidenta del koljoés, una mujer seria, de mediana edad, que llevaba una condecoracién
prendida en el jersey, escuchd a Sasha con el cefio fruncido.

-Aqui sélo hay viejos, mujeres y nifios.

-En Moscu, las mujeres cavan fosos antitanque. Toda la gente lo pasa mal.

-Eso ya lo sabemos, lo hemos oido y lo hemos leido -objetd con sonrisa irénica-. Pero en Moscu cavan fosos para
gue no pase el enemigo y nosotros vamos a quitar la nieve del camino para que nuestros valerosos defensores
puedan huir mejor del enemigo, éeh? éNo es asi?

-No -fue lo Unico que se le ocurrid contestar a Sasha, abrumado por aquella légica.

-Tu, por ejemplo, éddnde estan tus distintivos? Los que sean, los que te correspondan... Te los has quitado,
éverdad? ¢Vas a entregarte prisionero?

-Yo no tengo mando. Al jefe de la compafia le han matado, el sargento estd gravemente herido y yo, que soy
soldado raso, he tenido que tomar el mando. Vamos a Pronsk, a nuestra division. Y no crea que es cosa facil.

-Eso no cambia las cosas -mantenia la mujer-. Los alemanes estdn en Mijailov, a dos pasos de nosotros, hoy o
mafiana pueden presentarse aqui, y vosotros os largdis y encima queréis que os dejemos el camino bien limpito de
nieve. ¢Y por qué no nos llevais a nosotros? éPor qué nos dejais aqui?

-iEncantados! Ahi estdn los camiones vacios: pueden subir ahora mismo si quieren. Con palas, claro, para
ayudarnos a quitar la nieve primero. {Vamos, vamos!

-Todavia no tenemos indicacidon de marcharnos, de llevarnos el ganado. ¢ Cdmo vamos a abandonarlo?

-Todavia no tienen indicacion... (Y nosotros ? Nosotros somos simples soldados. Asi es...

-Sera asi, pero da rabia. {Si que estamos bien! Ni un enemigo habia pisado la tierra de Riazdn desde la época de
los tartaros, y ahora nuestro ejército invencible, indestructible, como dice la cancidn... Si no fuerais hacia atras, si
fuerais hacia delante, capaces seriamos de alfombraros el camino... -Hizo una pausa-. La verdad es que todas las
mujeres estan ocupadas: en la vaqueria, en la granja avicola... En fin, lleva un coche a la puerta de la direccién.
Reuniremos a las que podamos. Y trdete a Blinov.

-Sin falta. Por cierto, que parece un hombre de malas pulgas.

-No tiene motivos para estar alegre. Le han matado a dos hijos. Cinco meses llevamos combatiendo, y se ha
guedado sin hijos.

Salieron en dos camiones. El primero lo conducia Sasha, y Blinov iba a su lado; el segundo, Jalshin.

-Anda, Nikoldi, ven a echar una mano -le habia pedido Sasha.

Empezaron a limpiar el camino desde el mismo cruce. Por ciertos indicios que nadie mas veia, Blinov iba
indicando la direccion. Llevaba zamarra y botas de fieltro muy altas. En unos sitios con la pala y en otros con pisadas,
sefialaba el centro del gradado y, desde alli, las muchachas empujaban la nieve a derecha e izquierda, yendo de un
lado para otro, casi sin poder seguir el ritmo del viejo, que caminaba muy aprisa. Sasha y Nikolai también empujaban
la nieve, luego volvian a los camiones, los llevaban hasta donde habian limpiado, se apeaban y de nuevo empufiaban
las palas.

Las muchachas sélo intercambiaban algunas palabras entre ellas y procuraban no mirar a Sasha ni a Nikolai. Sélo
una mujer, mayor que ellas, que llevaba una toquilla cruzada por encima del abrigo, dijo:

-¢Y no podrian limpiar el camino vuestros choéferes, con lo tiarrones que son?



-Llevan dos noches sin dormir, y también saldremos esta noche. Y si un chéfer se duerme al volante, es la muerte
para él y para el coche.

-Seguro que cuando estan en la cama con una tia no duermen en toda la noche ni la dejan dormir a ella y se
levantan tan campantes. Pero al volante se duermen, imira tu qué delicados son!

Nikoldi replicd, sin mala intencién, arrastrando las palabras:

-Eso, seglin cémo sea la mujer... Las hay que no se puede uno apartar de ellas, si; pero con otras, media vuelta y
a roncar hasta por la mafiana. Sobre todo si gastan demasiada chachara.

Sasha no dijo nada. El campo abierto, la nieve, el viento helado que calaba hasta los huesos, una hilera de
mujeres yendo de un lado para otro empujando la nieve con las palas... ¢Qué habria podido explicarles? ¢ Que habia
que cumplir con el deber? Demasiado lo sabian ellas.

El seguia empujando mds y mds nieve, con la esperanza de que el esfuerzo le hiciera entrar en calor. Pero no: de
todas maneras se le quedaban helados los pies dentro de las botas de cuero, las manos dentro de los guantes de
lana y las orejas bajo el gorro encasquetado.

Junto a Sasha trabajaba la mujer de la toquilla cruzada y, viendo cédmo se encasquetaba el gorro y se llevaba las
manos a la boca para echarse el aliento en los dedos, acabd por decir, medio enfadada y medio compasiva:

-Debia quedarse en el camién. Con esas botas, le va a pasar algo.

Sasha le sonrié:

-Cuando lleguemos hasta las zanjas, volveremos todos a la aldea.

-Yo te llevaré un gorro de invierno, unas manoplas y unas botas de fieltro. Si no, estas perdido, morenito.

-Pues, muchas gracias -dijo Sasha.

Habia salido ya la luna cuando se detuvo Blinov.

-iAqui estdn las cunetas!

Aunque llenas de nieve, las cunetas se distinguian a ambos lados, en unos sitios mejor y en otros peor.

-Donde haya mas nieve, la tantean con las palas. A unos diez kildmetros de aqui hay grandes montones de
materiales a los lados. Y un poco mas all3, algo apartada, una aldea que se llama Durnoie.

Limpiaron un espacio mas amplio para poder dar media vuelta con los camiones. Las mujeres se subieron a ellos
y Blinov a la cabina con Sasha. Volvieron a Griaznoie por el camino ya limpio de nieve. Sasha se despidié de Blinov:

-Gracias por todo, Yakov Trofimovich.

-iBah! Deje... De Durnoie a la carretera de Pronsk calculo que habra unos quince kildmetros. En el cruce hay una
seccion de la Estacidon de Maquinas y Tractores, unas cuantas isbas, algo asi como un caserio...

-Yo conozco estos lugares.

En la casa, Sasha se quitd el capote y las botas, intentd estirar las piernas, y de pronto se tambaled. Noté que
tenia calentura, le costaba mantener erguida la cabeza, que le dolia otra vez, y también le dolia la espalda. Estaba
tiritando, aunque hacia calor en la isba. ¢Se habria resfriado? Sélo faltaba que cayera enfermo. No tenia apetito,
pero de todas maneras comié un plato de sopa de coles caliente, cereales hervidos, también calientes, se recostd en
un banco cerca de la estufa y se quedd adormilado.

Sasha puso a Protsenko al volante y él se acurrucd en un rincén de la cabina para descabezar un suefio: los
demas habian dormido durante el dia, pero él no. Tenia la cabeza pesada, continuaba tiritando y no lograba entrar
en calor, aunque ahora llevaba gorro de orejeras, manoplas y botas de fieltro: la mujer de la toquilla habia cumplido
su promesa. El estaba amodorrado en el banco cuando la mujer fue a llevarle todo aquello, y no se enterd. Sélo vio
las prendas cuando Protsenko le despertd para decirle que todos estaban listos y los motores en marcha. Las botas
le estaban grandes, se le salian al andar. La dueia de la casa observo:

-Son las de Efrem y como su Efrem era tan grandote... -y luego, dirigiéndose a su nuera-: Liuba, trae acd las de tu
marido. Los dos vienen a ser de la misma complexion.

También los chdéferes llevaban gorros de invierno vy, algunos, botas de fieltro. A los del pueblo les habia dado
lastima de ellos. O quiza pensaran que, si habian de llevdrselo los alemanes, mas valia darselo a los suyos.

Protsenko detuvo el camidn.

-Desde aqui, ya no se ve el camino -dijo.

Sasha se aped. Aquél era el sitio hasta donde habian quitado la nieve la vispera y donde dieron media vuelta los
camiones.

La luna llena iluminaba los campos nevados. Detras de Sasha se veian las luces de los camiones, una larga hilera
gue se perdia en la oscuridad. Mando a Protsenko a decirles a todos que apagaran los faros y vinieran alli con palas.

A Sherniakin y Sidorov, dos ajustadores, les mandé ir tanteando las cunetas con las palas y él avanzé por el
centro, como habia hecho Blinov, marcandolo con sus pisadas o, en algunos sitios, con la pala. Le seguia Nikoldi
Jalshiny, tras él, todos los demads en fila india. Sasha se hundia en la nieve, a cada paso sacaba los pies con dificultad,
y menos mal que le estaban bien aquellas botas, porque las de Efrem las habria perdido ya seguramente. De vez en



cuando volvia la cabeza para comprobar que los chéferes seguian por sus huellas. Al cabo de un rato se detuvieron y
empezaron a echar la nieve hacia los lados.

-Cuando terminéis este trozo -le dijo a Nikoldi-, traéis los coches hasta aqui y seguis otra vez por donde yo he
marcado.

Sasha iba ya casi a rastras, pero veia a los ajustadores tanteando las cunetas con las palas y sabia que él debia
caminar por el centro, entre ellos. De repente se borré todo de su vista. Cuando abridé los ojos, uno de los
ajustadores, Shemiakin, le sacudia por un hombro.

-¢Qué haces aqui parado, Pankratov? ¢ Te has dormido o qué?

-No sé. -Intentd sonreir, pero los labios no le obedecian-. Sigue, Shemiakin. Enseguida os daré alcance.

-Aguarda, descansa un poco.

Trajeron los camiones hasta alli, apagaron los faros y, de nuevo, los hombres siguieron las huellas de Sasha, en
fila india, manejando sus palas.

Y asi, un kilémetro tras otro. Avanzaba mal que bien, miraba para atrds... Unas veces no veia nada, otras veces se
daba cuenta de que llegaban los camiones y se alejaba nuevamente de ellos. Ignoraba el tiempo que habia
transcurrido, no queria quitarse la manopla para consultar el reloj, y tan sélo veia el campo nevado que le rodeaba,
iluminado por la luna, y a los ajustadores a un lado ya otro. De pronto parecid esbozarse el contorno de un
monticulo en el arcén.

-Quitale la nieve -le grité Sasha a uno de los ajustadores. Si, alli habia un gran montdén de arena vy, enfrente, otro
de grava.

Ahora tenian ya puntos de orientacion, no hacia falta tantear el camino. Los tres clavaron las palas en la nieve y
se apoyaron en ellas, esperando a que llegara la columna. Los chéferes trajeron los camiones. Una vaga claridad
asomaba al borde del cielo.

Los chdéferes se apearon para reunirse en torno a Sasha.

-¢COmo esta Ovsiannikov? -preguntd a Vasili Akimovich.

-Sigue vivo. A ratos, pierde el conocimiento. Tonia teme que se le declare la gangrena. Sasha se recostdé contra el
radiador de su coche, que encabezaba la columna.

-Tenemos que decidir qué hacemos. Durnoie queda a un lado, conque habrd que seguir quitando nieve todavia
tres kildmetros y es tiempo que perderemos. Con un ultimo esfuerzo, podriamos llegar hasta Pronsk, a la Estacién de
Mdquinas y Tractores. Sigue la nevasca, de manera que los aviones alemanes no vuelan. Dentro de unas horas
habremos llegado y podremos calentarnos.

-La gente estd agotada. Algunos tienen congeladuras porque la pomada de Tonia no vale ni un... Hay que ir a la
aldea ésa -dijo Baikov sin mirar a Sasha.

-En la aldea, nadie podrd curar a los que tienen congeladuras, mientras que en Pronsk hay un hospital y
podremos dejar alli a Ovsidnnikov, que estd muy mal.

-Hay que ir a Pronsk -dijo Churakov apoyando a Sasha y aprovechando, como siempre, la menor oportunidad
para llevarle la contraria a Baikov.

-Decidido -resumié Sasha-. Vamos a llenar los depdsitos, y en marcha. Todos se alejaron, menos Churakov, que
se rezagd junto a Sasha para soltarle en son de burla:

-Son ganas de perder la vida por el armenio ése.

-¢A qué armenio te refieres?

-A ése -Churakov miré hacia arriba.

-No es armenio. Es georgiano. Ademas, que no luchamos por él sino que defendemos nuestra patria.

-iMirale qué consciente! Defendemos nuestra patria... Fijate en la facha que tienes. Se te doblan las muletas. No
entiendo la pasidn que te ha entrado por la compafiia ni tampoco lo que buscas.

-Oye, Churakov, tu acabas de salir de la carcel, é¢verdad? Lo digo por tu modo de hablar.

-Pues, si. Delito politico con efraccidon. éSabes lo que es eso?

-Déjalo ya, anda, y ve a llenar el depésito o te quedaras sin gasolina.

-¢Quién, yo? iQuid! En cuanto a ti, métete en la cabina antes de que la difies aqui, sobre la nieve. Ya
encontraremos nosotros el camino.
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El ultimo tramo fue muy duro. Sobre todo en las hondonadas, donde tenian que quitar la nieve acumulada y
empujar los camiones. Sasha también se apeaba y trabajaba como todos, incluidos los que tenian congeladuras o
estaban resfriados. Lo Unico que llevaba Tonia en su bolsa sanitaria era yodo y vendas. En el frente, ¢ quién piensa
en los resfriados?

La nevasca continuaba y abrasaba los rostros, arremolinada por el viento que soplaba a ras del suelo.

Al mediodia llegaron al sitio mas dificil. Sasha lo conocia: era un barranco, de pendientes pronunciadas, con un
riachuelo -ahora helado- en el fondo. Antes de la guerra no hubo tiempo de tender un puente y ni siquiera de allanar
el terraplén.

Tardaron mucho en quitar la nieve de la bajada y también de un espacio mas amplio, al otro lado, para que los
coches no se juntaran alli después de subir la cuesta con el impulso que llevaban, pero que no era muy fuerte porque
los baches no les permitian acelerar. Rugian los motores, los camiones se atascaban y habia que empujarlos, casi
subirlos a pulso. Uno perdié el tubo de escape, a otro se le pinchd una rueda. Los motores se calaban. Uno de ellos
fue el de Mitka. Estuvo dandole a la manivela hasta que, extenuado, apoyé la frente en el radiador y rompié a llorar.

-Es como una criatura -dijo Sasha. Subieron el camién de Mitka y lo pusieron en marcha con el acumulador de
otro.

Sasha ordend a los coches de cabeza que llegaran al caserio y buscaran alojamiento, pero él se quedd alli, junto
al barranco, hasta que también cruzé el remolque del taller, que era el Ultimo. Con él entré Sasha en el caserio.
Dentro, Ovsiannikov deliraba, tapado con unos capotes. Habia que llevarle a Pronsk, al hospital militar y, si no lo
habia, al hospital del distrito.

-Acompanie a Tonia, Vasili Akimovich -le pidié a Sinélnikov-, entérese de lo que se puede hacer con los que
padecen congeladuras y por la mafiana los llevaremos.

-Usted también tendria que ir al hospital -dijo Tonia-. Tiene fiebre, se le nota por los ojos, le han salido calenturas
en los labios, esta ronco...

-Bueno, pues trae algo para la fiebre.

Nikolai y Protsenko llevaron a Sasha a una isba donde ya estaban Churakov y Streltsov. Sélo habia diez casas,
conque en cada una se alojaron cinco hombres.

Nada mas entrar en la isba, bien caldeada, y quitarse el capote y las botas, Sasha empezd otra vez a tiritar, a
sentir escalofrios. Se le doblaban las piernas, le costaba trabajo respirar, le dolia la cabeza y la espalda, todo lo veia
confuso. Sentia sofoco, se ahogaba. En la isba reinaba gran animacion, habia también varias muchachas, se veian
vasos y platos con comida encima de la mesa. Streltsov tocaba el acordedn, aunque Sasha no le oia porque le
zumbaban los oidos. Estaba sentado en un banco, con los ojos cerrados. Sin embargo, reconocié la voz de Churakov,
gue parecia gritarle en el oido mismo:

-Ahora le curamos nosotros -Churakov le tendia un vaso-. Echate esto al coleto.

-Rebdjalo con agua -sugirié Nikolai.

-Hace menos efecto... Se la daremos después. Venga, Pankratov, ide un trago!

Sasha desmayd otra vez |la cabeza.

-A ver, chicos, echad una mano -dispuso Churakov.

Nikolai levantd la cabeza de Sasha y Churakov le llevé el vaso a los labios.

-Deja, puedo yo solo. Tomé el vaso con mano trémula y lo apurd de golpe. Notd que se le abrasaba la garganta,
que se le abrasaban las entrafias.

Nikolai le presentaba ya el vaso de agua que habia preparado.

-Beba enseguida.

Al instante desaparecié la sensacion de fuego. Sintid alivio, pero estaba mareado, se le embrollaban las ideas.
¢Qué juerga era aquélla? Alcohol, comida...

Nikolai le acercdé unas lonchas de tocino, pan, sal, le puso una cebolla en el plato. ¢De dénde habria sacado todo
eso? ¢Qué aldea era aquélla? iAh, si! La Estacién de Maquinas y Tractores, el caserio. ¢Y Ovsidnnikov? ¢Habria
llegado con vida al hospital? ¢Y si le habian traido de vuelta?

Haciendo un esfuerzo, comio algo.

-éHas entrado ya en calor? -pregunté Churakov.

Sasha asintio con la cabeza.

-Ahora vamos a hacer que reacciones de verdad. ¢ Tienes que salir para alguna necesidad?

Sasha denegd también con la cabeza.

-Piénsatelo, porque luego no te dejaremos salir.



Sasha repitié el gesto.

-Protsenko, ¢donde esta su macuto? Trae acd una muda y vamos a desnudarle, chicos.

-Puedo yo solo...

Pero ya estaban desnudandole entre Nikoldi y Protsenko.

-Esta empapado de sudor. Chicas, juna toalla! jA darle unas friegas, muchachos! -seguia Churakov con diligencia
de beodo-. Levantate, Pankratov. jAl rellano de la estufa con él, muchachos!

El rellano de la estufa estaba horriblemente caliente. Sasha quiso echarse atras.

-iSujetadle, que no baje! Aguanta, Pankratov. Hasta aqui has mandado tu, pero ahora nos obedeces a nosotros.

Totalmente desmadejado, Sasha se encontré tendido de espaldas, tan cerca del techo que apenas podia levantar
la cabeza. Estird las piernas, se estird con todas sus fuerzas y le parecid notar cierto alivio: ya no le abrasaba tanto el
cuerpo. En el rellano habian puesto a secar trigo o centeno y, aunque estaba caliente, no quemaba. Nikoldi le
sujetaba mientras Protsenko le frotaba con una toalla. Se queddé quieto, como amodorrado. Nikoldi le tapé con una
zamarra.

-éRespira? -preguntd Churakov desde abajo.

-Si.

-Se le pasard. Hay que darle mas friegas, desnudo como esta. Y que no se acerquen las chicas porque él no esta
ahora para chicas, éverdad, Pankratov?

Sasha no oia a Churakov. Le zumbaban los oidos, todo lo veia nebuloso. Estiraba las piernas, procuraba remeter
la zamarra debajo del cuerpo para que no le quemara tanto y volvia a quedarse amodorrado.

Fuerte tenia que ser Sasha para aguantar una noche en el rellano de la estufa tan caliente y después de apurar
un vaso de alcohol... Se despertd por la mafiana, se frotd con la toalla y notd alivio en todo el cuerpo, aunque le
dolian un poco el pecho y los omoplatos.

-No salga a orinar fuera -le advirtié Nikoldi-: hay un cubo en el zagudn. Y puede lavarse en la cocina. Sasha se
echd el capote por encima, salié al zagudn, luego se lavd, se vistid y se puso sus botas.

-Debia ponerse las de fieltro -sugirid Nikoldi.

-Voy al comisariado militar. Tengo que vestir de uniforme. ¢Ha vuelto Vasili Akimovich?

-Si. Ha dejado a Ovsiannikov en el hospital. A los que tenemos con congeladuras no los admiten porque no hay
sitio. Tonia ha traido medicinas.

Sasha se sentd en el banco. Otra vez se le iba la cabeza. Pero aquella debilidad era agradable.

Se levantaron Protsenko y Churakov y fueron a asearse.

-¢Y Streltsov?

-Ya sabe, con la novia.

-Ese tiene una novia en cada pueblo.

Churakov y Protsenko se sentaron también.

-¢Estds mejor? -pregunté Churakov.

-Parece que si.

-Mejor habria sido un buen bafio de vapor y sacudirte con unas ramas de abedul. Pero no lo tenian encendido.
Conque, hemos empleado otro procedimiento. «Medicina popular» le laman. (Tienes hambre?

-Algo comeria.

-Eso es que ya estds curado. La ronquera y la tos se te pasaran. Lo de las calenturas en los labios es buena seial.
La enfermedad sale por ahi. Y si tomas unas gotas -Churakov sefialé una botella-, sanaras del todo.

-No. Voy a la ciudad, al comisariado militar.

-¢Addnde vas a ir asi? Descansa un dia por lo menos. A la ciudad puedes mandar a Guridnov y a Sinélschikov.
Ellos son del partido -ponderé irénicamente-y saben como hay que informar. Conque, bebe un trago.

-No, no quiero beber ni os aconsejo que bebdis vosotros.

-Perdona, pero los cien gramos son de reglamento.

El ama de la casa dejé sobre la mesa una gran sartén de huevos con tocino.

-Menuda vida os dais. Tocino, vodka... ¢ De donde lo habéis sacado?

Churakov sefialé a Protsenko.

-éNo ves que tenemos al jefe de intendencia con nosotros?

-Pues no sabia yo que tuviera estas reservas.

-Tu eres un bendito, Pankratov. Y por eso te obedece la gente. El ruso honra a los benditos porque él es tonto,
pero ellos lo son mas. También a Ivan el Bobo le gusta que haya otros mas bobos.

-¢Y por qué soy yo tan bobo?

-iTu eres chdéfer, hombre! ¢Como va a ir un chdéfer, en su coche, sin una botella de vodka y un trozo de tocino?
¢Eh? Piénsalo un poco.

Cerca de la casa se escuchd el ruido de un motor y voces recias.



Nikoldi se encasquetd el gorro, se echd el capote por los hombros, salidé a ver lo que ocurria y volvid... Detrds de
él entraron Baikov y cuatro militares a los que no conocian, con zamarra. Dos llevaban pistola al cinto -eran mandos-
y dos, subfusiles colgados del cuello: soldados. Uno gordo, bajito, con gafas, se abrié enseguida la zamarra -se vieron
sus distintivos de mayor y miré fijamente a los que estaban sentados.

Baikov sefial6 a Sasha.

-Este es nuestro mando.

-éEs usted el jefe de la compaiia? -preguntd severamente el mayor.

-Al jefe de la compaiiia le han matado.

-¢Hay aqui algun mando? -Aqui ninguno. El técnico militar Ovsidnnikov, jefe de seccidon, estd herido, en el
hospital de Pronsk. El mayor se sentd en el banco, dejé su gorro al lado y se abriéd mas la zamarra. -A los mandos los
han matado y a los soldados no les ha pasado nada.

-Pues ha ocurrido.

-Y usted, é¢quién es?

-Un chéfer. Un soldado rojo.

El mayor mird a Baikov.

-¢Quién mandaba la compafiia?

Baikov volvio a sefialar a Sasha.

-Este la mandaba.

-Yo no la mandaba, sino que la he traido hasta aqui porque conocia el camino.

-Es suplente para la parte técnica -intervino Nikolai.

-¢Quién le nombro suplente para la parte técnica?

-Al suplente para la parte técnica lo mataron cerca de Briansk.

El jefe de la compafiiia me ordend desempefiar sus funciones hasta que mandaran a otro.

-éDonde estd esa orden?

-La orden fue verbal.

-iMenudas historias me estd contando!

-Aqui, camarada mayor, las cosas son asi: el que agarra el bastdén es el que manda -profirié Baikov con su voz
grave.

-iCierrala boca, ucraniano de mierda! -le grité Churakov.

El mayor pegd un puiietazo en la mesa.

-¢Qué modo de hablar es ése? ¢Por qué se mete en la conversacidon? {Quién le ha preguntado nada?

-Usted a mi no me ensefie los pufios -se revolvié Churakov-.

¢Coémo se atreve?

-Ya te ensefiaré yo a ti si me atrevo o no me atrevo. Yo...

-iNo! -le atajd Sasha-. Usted no tiene derecho a ensefiarle los pufios a nadie. Ademas, ¢quién es usted, vamos a
ver? ¢De dénde viene?

-Yo soy el jefe de la seccidon especial del ejército.

Hacia tiempo que Sasha no tropezaba con ellos. En el frente, a ninguno habia visto hasta entonces. iCdmo se
parecia este mayor a aquél de Ufa que detuvo a Gleb! Esos canallas tenian todos la misma jeta.

-éSe ha enterado de quién soy yo? Y ahora vamos a poner en claro quiénes son ustedes.

-Aqui no hay que poner nada en claro -dijo Nikolai-. Somos combatientes del Ejército Rojo.

-Los combatientes del Ejército Rojo estan luchando en el frente -pronuncié campanudamente el mayor, y
enseguida le preguntd a Sasha-: ¢ Desde cuando estan aqui?

-Llegamos anoche.

-Sin haber pegado ojo en cuarenta y ocho horas -afadid Nikolai.

-éPor qué no lleva el uniforme de reglamento? -arremetié el mayor contra él-. ¢De donde ha sacado ese gorro
civil?

-Me lo han dado.

-iSe lo han dado! Conque, ademas, son merodeadores, éieh? -Volvid a mirar a Sasha-. De modo que llegaron a
esta aldea anoche. ¢ Y a donde piensa usted ir ahora?

-A Pronsk, al comisariado militar.

-Ya veo, ya, cdmo se prepara para ir al comisariado militar. Bebiendo vodka desde por la manana.
iMerodeadores, borrachos! -Le hizo una sefa al teniente, que se sentd, apartd los vasos y los platos, sacé de su
portaplanos papel, un tintero con tapa y pluma, disponiéndose a escribir.

Las preguntas de siempre: apellido, nombre, patronimico, fecha y lugar de nacimiento, antecedentes...

-No -contesté Sasha.



-Escriba usted: «Sin antecedentes segun sus palabras» -ordend el mayor. De nuevo se escuchd cerca de la casa el
ruido de un motor que cesé enseguida. Se abrid la puerta y entré un coronel.

-Camarada mayor: el comandante exige la presencia inmediata del jefe de la compaiiia de transporte.

-Ya ve usted que estoy llevando un interrogatorio.

-Ha ordenado la presencia inmediata -repitié el coronel con impaciencia-. iNo pierda el tiempo, mayor! {Dénde
esta el jefe de la compaiia?

El mayor sefialé a Sasha.

-Dicen que es este soldado.

-iVistase, pronto! -ordend el coronel.

Sasha se puso el cinto, del que colgaba la pistola de Berezovski.

-éDe quién es esta arma personal? -preguntd el mayor con suspicacia.

-Del jefe de la compaiiia.

-Entréguela. Sasha saco del cinto la pistola con su funda y la dej6é encima de la mesa.

-Tome nota -ordend el mayor al teniente-: tenencia ilicita de arma personal.

-iVamos, vamos! -apresuraba el coronel. Sasha se puso el capote.

-éPor qué se le llevan a él sélo? LIévennos a todos -dijo Nikolai.

-Ya nos los llevaremos cuando sea preciso -contestd el mayor y salidé de la casa detras del coronel y de Sasha.
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Los alemanes reanudaron la ofensiva a mediados de noviembre, después de dos semanas de calma. Y aunque
llegaron a la aldea de Krdsnaia Poliana, a veintisiete kilémetros de Moscu, Zhikov veia claramente que aquella
ofensiva habia fracasado: los alemanes no podian aguantar ya los ataques de respuesta del Ejército Rojo. Cuanto
menos aguantarian un golpe general masivo. El 29 de noviembre, Zhukov telefoned a Stalin pidiéndole que diese la
orden de contraofensiva.

Stalin tardd un poco en contestar. Zhikov sabia lo que significaban esas pausas: dudaba.

-¢Estd usted seguro de que el enemigo no tiene grandes agrupaciones en reserva?

-No lo sé. Pero sus cuiias empiezan a ser especialmente peligrosas, y hay que liquidarlas sin falta.

Por la tarde, el Cuartel General dio el visto bueno para la contraofensiva. El estado mayor del Frente Oeste la fijé
para el 3 de diciembre por la mafiana. Todos los comandantes del ejército, menos el del Décimo, confirmaron que
estaban dispuestos.

Stalin le habia preguntado a Zhukov ya en octubre:

-éConservaremos Moscu? Contésteme honradamente, como comunista.

-Lo conservaremos, indudablemente. Pero necesito dos ejércitos mas y doscientos tanques.

No le dieron tanques, pero si dos ejércitos: el Primero de choque y el Décimo. El Primero de choque estaba
mandado por Vasili lvdnovich Kuznetsov, un general con experiencia. Zhukov le colocé en un sector importante, al
norte de Moscu, en la zona de Yajroma. El mando del Décimo Ejército, Stalin se lo dio a Gdlikov.

Antes de estallar la guerra, Gélikov era jefe de la Direccién General del Servicio de Inteligencia. Era inteligente y
astuto, siempre le llevaba la corriente a Stalin, y no tenia experiencia de combate. El Décimo Ejército se habia
formado en la cuenca del Volga, y cuando Zhukov llegé al Frente, ordend su acantonamiento al sur de Riazdn, como
reserva. Ahora habia que emplear esa reserva. Los tanques de Guderian avanzaban desde el sur hacia el norte para
cerrar el cerco de Moscu. El ejército de Guderian se habia extendido mucho, su flanco derecho no estaba protegido y
se podia descargar un potente golpe contra él. Eso era lo que debia hacer Gélikov. Pero ahora se encontraba Zhukov
con una desagradable sorpresa: Gélikov le habia enviado un parte diciendo que no podria concentrar su ejército
antes del 5 de diciembre. Ese informe se lo habia hecho llegar también a Stalin, siguiendo la costumbre, adquirida
siendo jefe de la Direccidn del Servicio de Inteligencia, de informar de todo directamente a Stalin, pasando por
encima de Zhukov, de quien era entonces subordinado inmediato. ¢Hacia peligrar el éxito de la ofensiva y encima
pensaba que iba a tener un trato especial? jQué va, hombre! Alli no estaban en los despachos del Kremlin.

Zhukov ordend llamar a Gélikov al estado mayor del frente.

Golikov se persond en Perjushkovo el 2 de diciembre. Robusto, calvo, aparentando menos de su edad, entré con
la sonrisita habitual en su rostro redondo. Zhukov no podia soportar aquella sonrisa suya desde los tiempos que pasé
en el Estado Mayor General. Con esa sonrisa solia presentarse Gélikov a informar a Stalin. Y siempre llevando dos
carpetas. Si Stalin tenia aire sombrio, le comunicaba la informacidn agradable. Si estaba bien dispuesto, le decia la



verdad. Pero si algo le parecia dudoso a Stalin, abundaba inmediatamente en el mismo sentido: Si, camarada Stalin,
esto es desinformacion...

Todos le temen a Stalin. Y también él, Zhukov, le teme y acata sus disposiciones, a menudo absurdas vy
perjudiciales. Pero también expone siempre su posicion propia. Y nunca ha faltado a la verdad por llevarle la
corriente a Stalin, actitud no siempre saludable para todo el mundo. Antes de Golikov, tres jefes del Servicio de
Inteligencia -Berzin, Uritski y Proskurin- fueron fusilados porque su informacién veraz no era del agrado de Stalin.
Pero murieron como honrados comunistas. En cambio, Gélitov es un desinformador. Zhukov vio con sus propios ojos
el telegrama de Sorge previniendo de que Alemania atacaria a la Unién Soviética en la segunda mitad de junio, con
una nota de Gélikov que decia: «Incluir entre las comunicaciones dudosas y de desinformaciéon». iDesentenderse de
semejante informacidon tres semanas antes de la guerral ¢Cédmo pudo estar Godlikov al frente del Servicio de
Inteligencia si no entendia nada? Acerca del plan Barbarossa dijo que era un bulo para engaiiar a los ingleses. Y todo
por cobardia!

Ahora Stalin le habia dado un ejército. Y Gdlikov acudia directamente a Stalin por encima de su superior
inmediato. ¢Y qué le importaba a Stalin? Los comandantes de los frentes tenian que pedirle a Stalin hasta una simple
seccion blindada, una simple bateria de artilleria, una simple escuadrilla: todo lo habia concentrado en sus manos,
hasta las menudencias, para que todos dependieran de él y sélo de él.

«Si vendieran divisiones en el mercado, yo compraria cinco o seis para usted; desgraciadamente no las venden.»
Asi le contestd Stalin a Timoshenko, que le habia pedido una division mas. jA Timoshenko! Y aqui, un Gélikov
cualquiera...

-He recibido su informe -dijo secamente Zhukov-. iPor qué no puede entrar en accidn? Gélikov empezd desde
lejos.

-Sali de Moscu para la zona de Penza el 26 de octubre. Se me concedieron dos o tres meses para la formacion...

-iTres meses! -repitid Zhukov con sonrisa irdnica-. En ese tiempo podia haber terminado la guerra. ¢ Quién fijo
ese plazo?

-La Direccion General de Servicio de Formaciones -contesté Gélikov evasivamente sin dar ningin nombre-. Pero
el 24 de noviembre recibi la orden del camarada Shaposhnikov de ponerme en marcha y concentrarme el 2 de
diciembre en la zona de Riazan.

-éPor qué no lo ha hecho?

-Para trasladar el ejército se necesitan ciento cincuenta y dos convoyes. Han llegado sélo sesenta y cuatro, de los
cuales cuarenta y cuatro no estan cargados todavia y cuarenta y cuatro mas se hallan en camino.

-éPor qué no ha pedido vagones?

-Hemos telegrafiado a todas las instancias. Ya sabe usted en qué situacion se encuentra el transporte ferroviario.
-La situacion es la misma para todos. Sin embargo, todos los ejércitos de reserva han llegado a su tiempo, menos el
Décimo. Gdlikov se encogié de hombros: no tenia nada que responder.

-éCual es el estado de preparacion de las tropas? -pregunté Zhukov irritado.

-El sesenta y cinco por ciento de los soldados no han servido en el ejército. Han sido instruidos con fusiles de
madera porque no habia otros. La mayoria de los cuarenta y dos comandantes de regimiento sélo han estudiado en
una escuela parroquial o rural.

-No pregunto qué estudios tienen los mandos sino cual es la capacidad de combate de las divisiones.

-De las once divisiones, cuatro se hallan mas o menos en estado de entrar en combate. Las demas estan
insuficientemente armadas: faltan fusiles, ametralladoras, pistolas ametralladoras y morteros. Fusiles antitanque
sélo hay cuarenta y ocho. No tenemos tanques, artilleria pesada ni cobertura aérea. Los equipos de invierno se
deben recibir hoy en las estaciones de descarga, pero ignoro si han llegado ya. En los regimientos de caballeria faltan
incluso arneses...

Zhukov escuchaba en silencio. En esas mismas condiciones se formaban todos los ejércitos, y cada cual
solucionaba sus problemas. Pero Gdlikov se quejaba. iNo habia encontrado arneses en la cuenca del Volga! No habia
sido capaz de obtener armas en las fabricas de Gorki y Kuibishev, ni de mandar confeccionar alli los equipos de
invierno. En efecto, el pais no estaba preparado para la guerra. Pero, ¢ no tenia en parte la culpa Gélikov? El habia
desinformado, él aseguraba que Alemania no nos atacaria.

-éCon qué efectivos cuentan sus divisiones?

-Efectivos completos: once mil hombres cada una.

-Pues las divisiones del 50 Ejército del general Boldin sdlo tienen de seiscientos a dos mil hombres y llevan ya un
mes defendiendo Tula. Y no han entregado la ciudad ni la entregardn. Asi es como se combate ahora, camarada
general teniente. Cada cual combate con los medios que tiene. Y, cuando no bastan, se las ingenian para buscarlos.

-El Décimo Ejército cumplira su mision.

-Esperemos que asi sea. ¢Qué mas?




-El transporte. Sélo esta cubierto en un doce por ciento. Las divisiones desembarcan de los vagones en Riazan y
Riazhsk y tienen que andar cien o ciento cincuenta kildmetros por caminos vecinales cubiertos de nieve.

-El transporte tenia que haberlo requisado en la cuenca del Volga.

-Alli habian arramblado ya con todo antes de que llegdramos nosotros. Sélo quedaban coches viejos.

-Pues haber reparado los viejos. Porque maquinas nuevas nadie se las va a dar. Hay que comprender la situacion,
camarada general teniente... Es duro, si. Pero mucho mas duro fue para los que se enfrentaron el 22 de junio con el
enemigo inesperado en la frontera. ¢No le parece, camarada general teniente?

Goélikov comprendié la indirecta, pero no se inmuté.

-Indudablemente. Pero yo ahora respondo del Décimo Ejército y debo estar preparado para cumplir mi mision.

-No, camarada general teniente: usted y yo también respondemos por aquellos por los que cayeron alli. Veamos
la posicién de sus tropas.

Goélikov sacod un mapa de su portaplanos y lo extendié encima de la mesa, observando al mismo tiempo:

-En la direccién del ejército sélo tenemos dos mapas.

Entrd Sokolovski, el jefe de estado mayor, y le estrechd la mano a Gdlikov.

-Vasili Danilievich -dijo Zhukov-: el general teniente se queja de que no tienen mapas.

-Los mapas han sido enviados.

-¢Y lo demas?

-Les hemos mandado dos batallones de tanques medianos, dos regimientos de artilleria y dos batallones de
morteros RS. El personal, las compaiiias y los batallones recibiran el armamento que les falta en las estaciones de
desembarco. De momento, no se puede hacer mas.

-¢Y el transporte auxiliar? -preguntd Goélikov.

-No hay transporte auxiliar.

-Necesitamos por lo menos tres o cuatro batallones de transporte. Asi lo he escrito al Estado Mayor General.

-General teniente -profirié severamente Zhukov-: le ruego que dirija sus peticiones y sus demandas al estado
mayor del frente. Si quiere dirigirse al comisario de Defensa, puede hacerlo, claro, pero también a través del estado
mayor del frente. Tal es la norma que rige en el ejército. Y a nadie le esta permitido infringirla.

Zhukov se inclind sobre el mapa.

-Guderian estd en Mijailov y usted tiene su estado mayor en Shilov. Bastante lejos.

-Trasladaremos el estado mayor a Starozhilovo, junto a Pronsk.

-Indique la posicidn de sus divisiones.

Goélikov obedecid. El 50 Ejército ocupaba un frente de ciento veinte kildmetros que iba desde Zaraisk casi hasta
Skopin.

-¢Cudnto tiempo necesita para llegar a su estado mayor?

-Cuatro o cinco horas de aqui a Riazan y otro tanto después.

-Parta para alld. Mafiana por la mafiana reuna discretamente a los jefes de division en alguna aldea préxima a
Pronsk y espere usted personalmente en Pronsk, a las ocho de la mafiana, a un representante apoderado nuestro.

25

El «representante apoderado» que se desplazé al Décimo Ejército fue el propio Zhukov. Salié por la noche, con
una escolta de media compaiiia y tres coches blindados.

Nadie mas que Sokolovski, su jefe de estado mayor, estaba enterado de su viaje. A las llamadas telefdnicas, se
dio orden de contestar: «Se encuentra en las posiciones». Stalin tenia prohibido que los comandantes de frentes
fueran de uno a otro sin autorizaciéon suya. Permitia que se movieran dentro de su frente, aunque siempre le
contrariaba, porque queria que no se apartasen del teléfono.

Claro que se podia dejar que Gdlikov actuara a su manera y asi veria Stalin lo que valia su protegido, pero el
fracaso de Goélikov supondria el fracaso de toda la contraofensiva. Guderian penetraria en la retaguardia del Frente
Oeste y por esa brecha se lanzaria la infanteria alemana, lo que significaria la caida de Moscu. Y Guderian era ahora
una presa facil. Embalado, habia penetrado demasiado con la cabeza de su ejército, y ahora habia que golpear en la
base misma de la cufia, cercarla y destruirla. Zhidkov obligaria a descargar ese golpe al Décimo Ejército. Si era preciso,
mandaria fusilar hoy mismo a los mandos ineptos y los otros comprenderian entonces su responsabilidad. Cuando
perecen millones de hombres, poco valen las vidas de unos cuantos. Esa es la filosofia de Stalin y en ella consiste la
fuerza de Stalin. Sin su férrea voluntad, habria sido imposible resistir a un enemigo como aquél. Muchos errores



imperdonables comete Stalin, y caros le cuestan al pueblo. Pero no hay otro lider. Hay que obedecer. Y hacer que
obedezcan los mandos subordinados. Sélo en eso esta la salvacion del pais.

Asi reflexionaba Zhukov, sentado en el asiento trasero del coche. Eran pensamientos habituales. A ratos se
guedaba traspuesto. Muchas noches habia pasado en aquel asiento y mucho habia reflexionado. No recordaba si
alguna vez habia dormido normalmente por las noches. Quiza de nifo, cuando vivia con su madre. El tejado de la
isba se habia hundido de puro viejo y se cobijaban en el cobertizo, pero dormia bien alli. A partir de los doce afios
fue cuando tuvo que acostumbrarse a dormir poco. Trabajaba para un guarnicionero desde las seis de la mafiana
hasta las once de la noche y dormia en el propio taller, en el suelo. El resto de la vida se |la habia pasado a caballo, en
coche, desplazdndose de un lado para otro. Era una suerte que pudiera acostarse en algun sitio un par de horas.
También en Moscu, en el Estado Mayor General, se pasaba las noches en blanco: Stalin se marchaba del Kremlin al
amanecer y entonces se marchaban los demas a sus casas.

La comitiva se detenia a veces, los enlaces informaban de que el camino estaba libre y seguian adelante.

Llegaban a Pronsk cuando se produjo un alto. Aun era de noche, pero Zhukov se habia despertado ya. Un
ayudante le informé:

-Aqui hemos descubierto unos camiones en un poblado. En la oscuridad, pensamos al principio que eran
alemanes, pero resulta que son nuestros. Parece una compania auxiliar de transporte.

-éDe qué division?

-No lo sé, camarada general del ejército. Hemos despertado a unos choferes, pero no acaban de explicar a quién
pertenece la compaiiia.

-Deténganse en el poblado.

Empezaba a clarear y ya se podian ver los coches pegados a las casas y los cobertizos, algunos en los patios,
aparentemente camuflados.

Reanudaron la marcha. A los diez minutos, otra parada: Gdlikov les esperaba a la entrada de Pronsk. No se
sorprendid al ver a Zhukov. El viejo zorro de estado mayor habia adivinado quién vendria. Se acercéd, informé que
todos los jefes de division estaban reunidos en Starozhilovo, cerca de alli, un poco al este de Pronsk.

-¢Qué son esos camiones que hay en el poblado inmediato?

-éCamiones? -se extrafid Golikov-. Aqui no debe haber camiones. Todavia no se ha asentado aqui ninguna
division.

-Pues ahi hay una compaiiia de transporte.

Goélikov se encogidé de hombros.

-No tengo ni idea.

-éLa habra ocultado el jefe de alguna division? Quizds haya mas escondidas en otros pueblos. Ustedes dicen en
sus partes que no tienen transporte auxiliar.

-Esos camiones no son nuestros. Quiza se trate de alguna compafiia despistada.

-Se encuentra en las posiciones de su ejército y tiene usted la obligacidon de saberlo. Entérese y me informa
luego. éLos tiene alguien escondidos? ¢Quién? ¢ Qué érdenes obedecen? ¢Son desertores? ¢De dénde salen? ¢Quién
los manda?

En Starozhilovo, Zhukov abrid la reunion diciendo:

-En los partes, ustedes sefialan que no tienen transporte auxiliar, pero yo acabo de ver con mis propios ojos una
compainia a la entrada de Pronsk. ¢De quién es?

Todos callaban.

-Resulta que no es de nadie -concluyé Zhukov cefiudo-. Pues habra que poner en claro a quién pertenecen esos
camiones y quien los haya ocultado sera severamente castigado. Les advierto que a los culpables de la menor
tergiversacién en los balances o de ocultacién de armamento o material les espera un castigo severo. Han tenido
tiempo suficiente para la formacion. Ahora estdn ustedes en el frente. Aqui se necesitan unidades aptas para el
combate.

Después de aquel exordio, los partes de los mandos tuvieron un tono muy distinto al del informe de Gélikov.
Algunos equipamientos estaban sin completar y habria sido deseable obtener lo que faltaba antes de comenzar las
operaciones; pero si no lo habia, procurarian obtenerlo en el campo de batalla. Los combatientes tenian la moral alta
y la mision del mando seria cumplida.

Zhukov consultaba su reloj mientras escuchaba a los jefes de division. Las nueve y media. Ya era hora de volver a
Perjushkovo. Pero el asunto de la compafiia auxiliar habia que aclararlo delante de todos. Si la ocultaba algun jefe de
division, seria degradado a soldado raso; si se trataba de una compafiia de desertores, su jefe seria fusilado. Una
buena leccién para todo el Décimo Ejército.

-¢Qué hay de esa compaiiia? -preguntd Zhukov.

-El osobista esta aclarandolo.

-Manden un coche a buscar al jefe de la compaiiia y que se presente inmediatamente.



Al poco rato entrd en la habitacion un mayor grueso, con gafas: era el osobista. Luego hicieron pasar a un
soldado con cara de cansancio y los labios agrietados, vestido con equipo de verano. Zhukov le miraba, extranado.

-He ordenado que se presentara el jefe de la compaiiia.

El osobista hizo el saludo militar.

-Con su permiso, camarada general de ejército. En la compaiiia no ha quedado ninglin mando. Lo que ha sido de
ellos o donde se han metido, de momento no se ha comprobado. Los chéferes han declarado que los mandaba este
soldado rojo. Por eso estoy interrogandole. Hay muchas cosas confusas, camarada general de ejército.

Zhukov miré a Sasha.

-éPor qué no se presenta a la orden?

Sasha se llevd la mano al gorro y algo dijo, con una voz tan ronca y tomada que no se le entendié.

-¢Como, cdmo? -insistié Zhukov irritado.

-El soldado rojo Pankratov ha sido traido a la orden -repitié Sasha.

Zhukov seguia mirandole. Nadie se habia atrevido nunca a contestarle asi. Sasha sostuvo su mirada. Que le
fusilaban, éy qué?

-¢Usted mandaba la compaiia?

-Yo he traido la compaiiia hasta Pronsk.

-éDesde dénde? -Desde la zona de la aldea de Jitrovanschino, al oeste de la via férrea Mijdilov-Pavelets.

-¢Y donde estd el jefe de la compafiia?

-Muridé durante un ataque aéreo.

-Ahi estd, eso es -intervino el osobista-: todos los mandos han muerto, pero todos los chéferes estan vivos.

-¢Quién le ordend conducir a la compaiiia? -pregunté severamente Zhukov. Sasha miré a su alrededor como un
hombre acosado. Alli habia un montdn de generales y de coroneles mirdndole, tan atildados, con sus rombos y sus
barras en el cuello de la guerrera. A ellos habria querido verlos alla, envueltos en nieve, en el barranco, sacando los
camiones a pulso... Estrategas... ¢Qué habian hecho con el pais?... Habian dejado llegar a Hitler hasta Moscu...

De buena gana les hubiera dicho lo que pensaba de ellos...

-Le he preguntado quién le ordend conducir a la compaiiia.

También aquél. Un militar glorioso que le sometia a interrogatorio.

-Conteste. -Zhukov levantd la voz.

-Me lo ordend la patria, camarada general de ejército -contesté Sasha roncamente.

Todos callaban. Los generales, los coroneles... Todos callaban.

Zhukov no apartaba de Sasha su mirada penetrante.

-¢Es usted miembro del partido?

-Soy sin partido.

-¢Como ha venido a parar a Pronsk?

-La compaiiia debia llevar un cargamento a Uzlovaia, a la retaguardia de la 239 divisidon. Pero nos encontramos
con un capitdn y unos soldados y nos dijeron que la 239 divisién estaba cercada. ¢ Qué podiamos hacer? Los tanques
alemanes iban hacia Mijdilov y hacia Skopin. El Unico camino que podiamos seguir nosotros era el que hay entre
Mijailov y Skopin.

-éHay alli alguna carretera?

-Hay un gradado.

Zhukov se inclind sobre el mapa.

-Aqui no hay nada marcado.

-La carretera empezd a construirse antes de la guerra, pero no se termind. Sélo dio tiempo de pasar la grada. En
el mapa no figura, claro.

-¢Y cdémo lo sabia usted?

-Porque trabajé en su construccion.

-éPuede seiialarlo?

Sasha se inclind sobre el mapa. De su gorra se desprendié una gota de agua: la nieve se derretia al calor. -éDa
usted su permiso para quitarme el gorro? Voy a manchar el mapa.

-Quiteselo.

Sasha se meti6 el gorro debajo del brazo y volvid a inclinarse sobre el mapa.

-Pasa por delante de estos poblados: Durnoie, Griaznoie, Malinka y Jitrovanschino.

Zhukov le acercé el mapa al jefe de estado mayor.

-Pase esto a su mapa y proceda a un reconocimiento. -Se volvié hacia Sasha-. ¢ En qué condiciones esta el
camino?

-Nosotros hemos venido abriéndonos paso con las palas. Pero, con un quitanieve, se puede rodar facilmente.

-éCuanto tiempo han tardado?



-Dos dias. Mejor dicho, dos noches. Por si nos atacaba la aviacién durante el dia.

-Ahora las noches son largas -profirié Zhikov pensativo-. ¢Han sufrido pérdidas?

-Durante el camino, no. Pero traemos a un herido y varios hombres tienen congeladuras. Solicito que se les
preste asistencia médica. -Miré al osobista-. Aunque el ciudadano mayor nos ha llamado delincuentes, también los
delincuentes tienen derecho a recibir asistencia médica.

-Se les prestard asistencia médica -dijo Zhukov-. ¢ No conoce usted el nombre del jefe de la 239 divisién?

-No, no lo conozco.

-iCoronel Martirosian!

Se levanté el jefe de la 239 divisidn, un armenio joven, bien parecido.

-Coronel Martirosian: ées suya esa compafiia?

-Con su permiso, camarada general de ejército. Una compafiia auxiliar debia incorporarse a nuestro cuerpo de
tren. Pero la division combatia ya entonces contra las fuerzas enemigas, superiores en numero, que la habian
cercado, y el 27 de noviembre rompié el cerco, después de enterrar en el bosque el armamento pesado, y llegamos
aqui, a la zona de Bolshoie Selo. La compaiiia no pudo incorporarse a la divisién cercada. Existe pleno fundamento
para pensar que se trata, en efecto, de esta compafiia.

-¢Y por qué le encuentra ese fundamento?

-Porque coinciden todas las circunstancias, camarada general de ejército. Y si me permite usted decirlo...

-iDiga! -Si me permite usted decirlo, camarada general de ejército -repiti6 Martirosidn-, considero que con su
marcha hacia Pronsk entre dos columnas blindadas enemigas, esta compafiia ha cumplido valerosamente su deber. -
Asi es como lo ve usted, éeh? -sonrid6 Zhukov-. Bien. Siéntese. Soldado rojo... Pankratov... Es obvio que sabe
orientarse en un mapa. ¢Dénde ha estudiado usted?

-En la facultad de Caminos del Instituto del Transporte de Moscu.

-0 sea, ingeniero... ¢ Y por qué es soldado raso?

-Se pusieron asi las cosas.

-éTiene el documento que acredita sus estudios? jA ver!

Sasha se desabrochd el capote, sacéd del bolsillo superior de la guerrera el certificado de estudios doblado en
cuatro y lo dejé encima de la mesa. No tenia otra salida. Al demonio con ellos. Que se enteraran. Mas alla del frente
no iban a mandarle.

Zhukov leyd la primera hoja, le dio la vuelta... Sasha no le quitaba ojo... Ahora llegaria al sitio donde estaba
escrito «No presentd el proyecto debido a su detencidn». Ya habia llegado. Levanté los ojos hacia Sasha... Le miré...
Se puso a leer de nuevo, de nuevo le miré...

-éHa pertenecido al Komsomol? ¢Desde qué aino?

-Desde el veinticinco.

Zhukov volvié a consultar el documento.

-Aqui consta que ha pasado la instruccién militar.

-Si. Dentro del Instituto recibiamos preparacidn militar superior. Zhikov se volvid hacia Gélikov.

-Le faltan a usted ingenieros, y resulta que los tiene como simples chéferes.

Goélikov habria podido decir que él no sabia nada de aquella compafiia y que a aquel chéfer le veia por primera
vez. Pero era un funcionario con experiencia y sabia que, en una situacidn asi, nada habia que objetar. Zhukov tenia
razon: emplear de ese modo a los ingenieros era un fallo. Y, por los fallos, hay que amonestar a alguien. ¢A quién?
Eso es lo de menos.

Zhukov le pidié a Sasha su cartilla militar y se la pasé al jefe de estado mayor.

-Anote usted unos datos complementarios -le dijo, y dicté consultando el certificado-: Termind sus estudios en la
facultad de Caminos en el afio 1934. Certificado niumero ciento ochenta y seis barra treinta y cuatro... (Lo ha
anotado? Ahora, prepare su nombramiento de ingeniero militar de tercera. Yo le pondré el visto bueno ahora
mismo.

Le devolvié el certificado a Sasha.

-Le felicito por su recién ascenso a ingeniero militar de tercer rango...

-Gracias, camarada general de ejército.

-Trabaje, combata, sirva a la Unidn Soviética. Sasha saludo.

-iA la orden para servir a la Unidn Soviétical

El 6 de diciembre, por la mafiana, las tropas soviéticas pasaron a la ofensiva y, a despecho de las fuertes heladas
y la gruesa capa de nieve, arrojaron al enemigo a 150-160 kildmetros de Moscu.
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La radio transmitia musica militar y, cada media hora, comunicados acerca del avance impetuoso de las tropas
alemanas, de las ciudades ocupadas, de los aviones abatidos, de los cientos de miles de prisioneros. «Las tropas
soviéticas corren tanto que apenas podemos darles alcance.» Los periddicos de los emigrados exultaban: «Ha
llegado nuestra hora». Merezhkovski y Zinaida Guippius bendecian a los alemanes en su «cruzada».

Alemania venceria a Rusia tan fulminantemente como habia vencido a otros paises de Europa. ¢Qué seria de él,
de Sharok? ¢Tendria tiempo Beria de destruir los archivos de su departamento? Si no le daba tiempo, los alemanes
descubririan que tenian en su retaguardia, en Paris, al sefior Privdlov, espia soviético. Y aunque los archivos fueran
destruidos, los alemanes apresarian a funcionarios del NKVD, y ésos le denunciarian con tal de salvar su pelleja. En
cualquier caso, tenia la horca asegurada.

¢Qué hacer? ¢Presentarse a los alemanes? éQué falta les hacia él a los alemanes? ¢Quién era él? Un espia
abandonado en Occidente por los soviets. Aunque quisiera justificarse -«no trabajaba contra Alemania sino contra
los emigrados blancos»-, équién iba a escucharle?

éPasarse a los ingleses? éCon qué bagaje? ¢ A quién podria entregarles? ¢A Tretiakov? Tretiakov no les hacia
falta. Ni Sharok tampoco. Lo que harian seria entregar a Sharok a la URSS; de parte de sus fieles aliados de la
coalicién antihitleriana, ahi va ese malhadado transfugo.

Tenia que haberse pasado a ellos entonces, en el treinta y nueve, porque no se habria presentado con las manos
vacias, sino con una buena presa: el residente, los agentes, los pisos francos, Eitingon y su grupo mexicano. Y sin
tener que ir muy lejos: su servicio de contraespionaje estaba en la calle vecina.

El alto forzado de los alemanes delante de Moscu tranquilizaba un poco a Sharok: puesto que no habian tomado
la ciudad sobre la marcha, al NKVD le daria tiempo de evacuar o destruir los documentos y no se descubriria tan
pronto la tapadera del sefior Privalov. Si los alemanes vencian, no seria tan pronto como predecian algunos
emigrados. Es una «ficcidon de resistencia» afirmaba el escritor Zditsev. Pero resultaba que no era una ficcién.

Sharok habia temblado toda su vida ante el poder soviético, persuadido de que era indestructible. Y ahora se
regocijaba contemplando su derrota. Pero, si caia el régimen, también él tendria que responder de sus crimenes: su
vida estaba irremisiblemente ligada a él. Conque, de momento, preferible era que aguantara. Luego, ya se veria.

Por lo pronto, habia que adoptar una linea de conducta acertada. En un momento asi, un joven emigrado ruso no
podia permanecer aislado de sus compatriotas. En ese sentido, tanto Spiegelglas como Eitingon habian sido
precavidos, le habian aconsejado que se hiciera con un circulo de buenos conocidos. Y lo tenia. Eran personas no
muy ricas, mds bien modestas, pero auténticos rusos: vecinos que frecuentaban el mismo café al que iba Sharok por
las tardes y cuyo duefio también era ruso. Los domingos, Sharok se encontraba con ellos en la iglesia de la In-
tercesion de la Santisima Virgen, en la calle Lourmel, donde oficiaba el padre Dmitri Klepenin, muy popular entre los
creyentes, y donde la madre Maria Pilenko habia organizado un comedor para los pobres y los desempleados...

Entre los emigrantes habia enemigos de Hitler, que callaban, los habia expectantes y también entusiastas, que se
abrazaban y se besaban celebrando cada victoria de los alemanes. A éstos se aproximé Sharok. Y no por los abrazos y
los besos, sino para tener cubiertas las espaldas en el futuro: si vencian los alemanes, él les habia demostrado ya su
lealtad antes de la victoria; si vencian los rusos, él, como agente soviético, habia cumplido su deber infiltrandose en
el campo enemigo.

Las autoridades alemanas liquidaron todas las organizaciones de los emigrados y fundaron una nueva, Unica, leal
a Alemania, con el nombre de Direccién para Asuntos de los Emigrados Rusos en Francia. Tenia su sede en una
pequefia casa de la calle Gallaner, donde estaban registrados los emigrados y se editaba el periédico Noticiero de
Paris. Se hallaba al frente de la Direccion un tal Yuri Zherebkov. Habia sido bailarin profesional antes de la guerra y se
le notaba en el modo de andar. Sharok asistia a sus conferencias. Caminando por el escenario, Zherebkov arremetia
contra los «agentes soviéticos» que trataban de despertar sentimientos patrioteros entre los emigrados.

-Sigan el ejemplo de los millones de soldados rusos que luchan en las filas del Ejército Rojo en contra de su
voluntad -exclamaba-. No oponen resistencia a la ofensiva alemana y, en cuanto se les presenta la menor
oportunidad, no sélo se pasan al enemigo sino que, ademds, manifiestan el deseo de luchar contra el régimen
soviético con las armas en la mano y de liberar su Patria del yugo stalinista y bolchevique.

También asistia Sharok a otras reuniones organizadas para los emigrados, se dejaba ver y ya tenia algunos
amigos. Se afeitd el bigote y la barba para que Tretiakov no le reconociera si se encontraban fortuitamente. En
cuanto a tropezarse con Vika, no le preocupaba porque Vika se encontraba en Londres con su marido, que era uno
de los mds préximos colaboradores del general De Gaulle. Y pronto dejo de temerle también a Tretiakov: los
alemanes le detuvieron como agente soviético. O sea, habian utilizado los datos de la policia francesa, que habia
instalado aparatos de escucha en la celda de Plevitskaia cuando se confesd. Sharok habia hecho bien cortando su
relacion con Tretiakov.



Alto, con los ojos azules y el cabello castaiio, vestido con un traje correcto, reservado y meticuloso, Sharok
causaba buena impresién. Se tomaba tiempo para definir su actitud. La Unién Nacional del Trabajo iba cobrando
fuerza. A sus siglas los jovenes afiadian entre paréntesis las letras NG: nueva generacidn. Desde Yugoslavia, se habian
pasado a Alemania, donde colaboraban activamente: en los campos para prisioneros enrolaban «asistentes
voluntarios» para las unidades auxiliares de vigilancia y de policia y, mas tarde, para el ejército de Vlasov y para las
formaciones de S S de signo nacional. Los desdichados prisioneros, declarados traidores por Stalin, se hallaban ante
el dilema de la muerte segura en un campo o de conservar la vida al servicio de los alemanes. Muchos optaban por
conservar la vida. Sharok no se enfrentaba a ese dilema. La Unién Nacional del Trabajo reclutaba gente para trabajar
en el Ministerio del Este, pero a él no le seducia la idea de ir a parar a la administracién de algun distrito en cualquier
rincon perdido del territorio ocupado de la URSS. Reflexionaba y le daba largas a su decision. Un dia se le ocurrié que
habia perdido la costumbre de tomar decisiones por su cuenta. Hacia tiempo que otros decidian por él. Y esta vez le
ocurrié lo mismo.

Un dia de febrero del afio cuarenta y dos notd que alguien se ponia a caminar a su lado en la calle. Era un
hombre corriente, con bastén, abrigo y sombrero, pero su modo de adecuar su paso al suyo le hizo barruntar un
peligro a Sharok. Se apartd, levantd los ojos y se quedd frio: se hallaba frente a Alexéi, el mismo que estuvo en Paris
para la liquidacién de Lev Sedov, el hijo de Trotski, el ex boxeador que le sorprendié entonces por su dominio
perfecto del francés. Sharok estaba al tanto de las misiones especiales que solia cumplir Alexéi. Pertenecia al grupo
de Ydakov Serebrianski. Pero écdmo se encontraba alli? Hacia tiempo que habian fusilado a Yakov Isakovich
Serebrianski y a todos los «muchachos de Yasha». Alexéi le tendié la mano y se presentd en francés:

-Gérard Dural o simplemente «monsieur Gérard». Entraron en un café, se sentaron en un rincén y pidieron café.
El local estaba desierto. Sélo el duefio se movia detrds de la barra.

-éPor qué te has sorprendido tanto? ¢No esperabas a nadie? -preguntd Alexéi también en francés, y en el mismo
idioma prosiguio la conversacién.

La sensacién de peligro no abandonaba a Sharok. Alexéi podia sacar una pistola, pegarle un tiro, luego otro al
dueio del local y desaparecer. No se habia quitado el abrigo ni el sombrero, como si estuviera sobre aviso. Habia
elegido un sitio entre la ventana y la puerta cerrada (corria el mes de febrero) y veia perfectamente al duefio a un
lado... Todo podia hacerlo en un instante.

Sharok contesté sin apartar la mirada de las manos de Alexéi:

-He oido decir que habian metido en la carcel a Yakov Isdkovich y a todo el grupo.

Alexéi tomé un sorbo de café, dejé la taza encima de la mesa, miré hacia la puerta. Sharok, que no apartaba de él
sus ojos, advirtiéd de pronto que no tenia en absoluto las facciones borrosas: los pédmulos duros, bien marcados, la
nariz algo aplastada, como la de muchos boxeadores, y la mirada fija, penetrante, nada opaca. Era extraiio, pero
Sharok no habia advertido antes esos detalles.

-A mi me largaron entonces diez afios -dijo al fin Alexéi-. A los demas los fusilaron. Al fusilamiento de Yakov
Isdkovich, no sé por qué, le dieron largas, le tuvieron esperando en la celda de los condenados a muerte. Y eso le
salvd. Un dia, le preguntd el «amo» al «nuestro»: «é¢Ddénde estd Serebrianski?». «En la cdrcel, esperando el
fusilamiento.» y dice el «amo»: «¢Qué estupidez es ésa?». Y los «nuestros», figlrate, corriendo a sacar a Yakov
Isdkovich de la celda y a mandarle a un sanatorio: los esbirros de Ezhov le habian hecho polvo el higado y los rifiones.

Ahora tomaba otro sorbo de café, conservaba la taza en la mano. jMenos mal!

-Yakov Isdkovich exigié que le devolvieran su grupo y resultd que yo era el Unico que quedaba. iMira que destruir
un grupo como el nuestro! El borracho y maricén de Ezhov hundié el Servicio de Inteligencia.

Hablaba como si tal cosa del «xamo», que era Stalin, y de «los nuestros», que eran Beria y Sudoplatov... ¢A qué
vendria toda esa historia? ¢ Pretenderia hacerle bajar la guardia?

Alexéi sonrié de pronto.

-No apartas la mirada de mis manos. ¢Has pensado que venia a apiolarte?

-¢A mi? éPor qué razon? -Sharok fingid una risita.

-Y a mi, épor qué razén? -preguntd Alexéi entornando los parpados.

-Por ninguna, desde luego -se apresurd a afirmar Sharok.

-Pues, en lo que se refiere a ti, si hay una razén.

-¢Qué estas diciendo, Alexéi? -exclamd Sharok, y hasta se incorporé un poco.

-Te he dicho que me llamo Gérard.

-Perdona, Gérard, pero no comprendo de qué hablas.

-¢Y quién me puso la zancadilla? ¢ No fuiste tu?

-¢Yo? éAti?

-Si, t a mi. Por el asunto de Sedov.

La nota que habia escrito en Moscu acudid enseguida a la mente de Sharok.



-Yo escribi lo que habia ocurrido. Sélo los hechos. Sin ninguna valoracion personal.

-iCémo que no? "Vino y realizé una accién como resultado de la cual se perdié una fuente de informacién
extraordinariamente importante». ¢No es eso una valoracion personal?

iDemonios! Por algo habia estado dudando él si escribir o no escribir aquella frase. Como si presintiera lo de
ahora.

Alexéi apurd su café, dejd la taza encima de la mesa.

-Vamos a dejar los recuerdos. Te transmito la orden del centro. Tu tarea consiste en ganarte la confianza de
emigrados que puedan recomendarte a los alemanes. De lo demas no te preocupes. Tu objetivo es que te empleen
como intérprete en la Direccidn Central de campos de concentraciéon de Saxenhausen. Alli al lado -explicdé con una
sonrisa- hay una localidad de veraneo que se llama Saxenhausen, y ese nombre le han dado al campo. En los campos
se encuentran cientos de miles de prisioneros nuestros y debemos tener informacion acerca de ellos. ¢ Qué tal se te
da el alemdn? -pregunté pasando a hablar en este idioma.

-Creo que normal. {También sabes aleman ta?

-Yo sé francés, aleman, inglés y espaiiol. En tiempos, sélo se admitia a los que dominaban idiomas.

Asi subrayaba que él era uno de los verdaderos chekistas, a los que Ezhov habia aniquilado, mientras que Sharok
era de los nuevos. Sharok aguantd el tipo sin aparentar siquiera que habia captado la indirecta: era peligroso
ponerse a malas con aquel hombre. Y, naturalmente, era mentira que se necesitara informacién acerca de «cientos
de miles de prisioneros». Alexéi no se ocupaba de cientos de miles, sino de individuos aislados: su trabajo consistia
en secuestrar y aniquilar. Pero eso no tenia nada que ver con Sharok. A él le encomendaban reunir informacidn. Y
eso haria.

-Mientras yo esté aqui, mantendras contacto conmigo -resumié Alexéi-. Represento en Paris una casa comercial
suiza. Cuando no esté, ya te buscaran. La central concede una importancia primordial a tu misién, comprende toda
su complejidad, pero funda grandes esperanzas en ti y sabra valorar debidamente tu trabajo.

«Con un tiro en la nuca», pensd involuntariamente Sharok.
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Un dia, en marzo, le preguntd Stalin a Vasilievski:

-¢Ha traido a su familia de la evacuacion?

-Si, camarada Stalin.

-¢Ddnde vive?

-Me han dado un magnifico piso en la calle Granovski.

Stalin le miré.

-¢En la calle Granovski? ¢En la Quinta casa de los Soviets?

-Si, camarada Stalin. Asi la llamaban antes.

-Conozco esa casa -profirié Stalin pensativo-. He estado alli algunas veces. ¢Y dénde se encuentran sus padres?

-Mi madre ha muerto y mi padre vive en Kishiniov con mi hermana mayor. Su marido y su hijo estan en el frente.

-De manera que ha dejado su didcesis, éeh?

-La ha dejado, camarada Stalin. Mis hermanos y yo les ayudamos a mi hermanay a él.

-Conque vive en la calle Granovski -repitié Stalin en el mismo tono que antes-. Bien. ¢Y donde descansa cuando
se presenta la ocasion?

-En el Estado Mayor General. Hay una habitacién contigua al despacho, y alli duermo.

-¢No tiene dacha?

-No, camarada Stalin.

A los pocos dias le dieron a Vasilievski una dacha en Volinskoie, a orillas del Setlun, a escasa distancia de
Blichnaya, la dacha de Stalin, pero no iba mucho por alli y, si alguna noche se quedaba a dormir, se levantaba al
amanecer y se marchaba al trabajo.

Un dia se retrasd un poco: estuvo ayudando a su mujer en el jardin y, cuando ya iba a marcharse, le llaméd
Poskrébishev por teléfono:

-El camarada Stalin le busca a usted.

Luego escucho en el auricular la voz de Stalin:

-Camarada Vasilievski, apenas se ha instalado usted en la dacha y ya no puede dejarla. Me temo que se mude alli
del todo. Venga inmediatamente.



Vasilievski llegd cuando la reunién del Cuartel General habia comenzado ya. Se estudiaba el plan de operaciones
para el verano de 1942.

-Los alemanes estan desmoralizados por su derrota en Moscu -dijo Stalin-, y ahora quisieran disponer de un
respiro para reponer fuerzas. ¢Podemos darles ese respiro? No podemos. {Tenemos derecho a permitirles que
repongan fuerzas? No tenemos derecho.

Shaposhnikov recordd, con expresiones muy cautelosas, que nuestras fuerzas, fatigadas por la campana de
invierno, aun no estaban listas para la ofensiva.

-Hay que triturar a los alemanes lo antes posible -profirié Stalin descontento-, acosarlos sin descanso, acosarlos,
acosarlos y acosarlos. Y, de esta manera, asegurar su total aplastamiento en 1942. ¢ Quién desea hablar?

Todos comprendian que era absurdo referirse al aplastamiento total de los alemanes aquel afio. Pero nadie
quiso hablar. Nadie, excepto Zhukov.

-Sin preparacion y sin un complemento de material y hombres, no es posible atacar -dijo.

-iNo vamos a estarnos de brazos cruzados a la defensiva esperando a que los alemanes ataquen primero! -
pronuncié Stalin, irritado-. Por lo menos, hay que descargar una serie de golpes preventivos y tantear la preparacion
del enemigo.

Timoshenko propuso enseguida descargar un golpe en la zona de Jarkov. Voroshilov le apoyd. Zhukov quiso
objetar, pero le interrumpid Stalin:

-Un momento, un momento. ¢Ddnde esperamos una ofensiva de los alemanes? -mird a todos, interrogante-.
é¢Dénde pueden atacar los alemanes este verano? No hay mas que una respuesta: indudablemente, atacaran de
nuevo Moscu. éPor qué? Porque Moscu estd cerca. Hemos interceptado una orden del mariscal de campo Kliige
acerca de una ofensiva contra Moscu. La operacion se llama «Kremlin». Para ella debemos prepararnos. Pero, énos
impide esta preparacidn descargar potentes golpes de flanco para retener fuerzas de los alemanes y debilitar asi su
ataque sobre Moscu? No, no nos lo impide, sino que, por el contrario, nos obliga a ello. ¢{Dénde descargar
primordialmente un golpe asi? Yo creo que los camaradas Timoshenko y Voroshilov tienen razén. La propuesta de
atacar en Jarkov debe ser apoyada.

Vasilievski habria podido decir que, segln los datos del Servicio de Inteligencia, los alemanes pensaban descargar
el golpe principal en el sur. Pero Vasilievski temia siempre hacerle objeciones a Stalin y, después del incidente de su
retraso, no abrio la boca en toda la reunién.

En su lugar hablé Zhukov:

-Camarada Stalin, los datos del Servicio de Inteligencia indican que los alemanes desplegaran la ofensiva en el
sur. La orden de Kliige puede ser considerada como desinformacion. No se puede conducir a las tropas a
operaciones de desenlace dudoso...

-¢Dudoso? -le interrumpid Stalin-. ¢Qué tiene de dudoso? Camarada Timoshenko, ¢acaso no estd usted seguro
del éxito de la operacién?

-Completamente seguro.

-¢Es ésa su opinidn personal?

-No. Todos los altos mandos del frente pensamos igual.

-Ya ven ustedes -dijo Stalin con una sonrisa irdnica-: el mando del frente esta persuadido del éxito, pero el
camarada Zhukov lo duda. Yo pienso que, en este caso, la opinidn del mando del frente estd mds fundamentada.

Cuando abandonaban el despacho, Shaposhnikov le dijo a Zhukov:

-No debia haber discutido. Es una cuestion decidida ya por el Jefe Supremo.

-Entonces, ¢por qué nos pide nuestra opinién?

-No lo sé, amigo mio, no lo sé.

La ofensiva de Jarkov comenzd el 12 de mayo. Una semana después se vio claramente que no saldria adelante.
Vasilievski, jefe interino del Estado Mayor General en ese momento, le propuso a Stalin suspender la ofensiva. Pero
Stalin no tenia por costumbre cambiar sus decisiones. El 29 de mayo, la ofensiva termind en una catdstrofe: 230.000
hombres de los cuatro ejércitos cercados fueron exterminados o hechos prisioneros. En los combates murieron los
generales Kostenko, Podlas y Bobkin.

El afio anterior, Stalin se habia equivocado esperando una ofensiva de los alemanes en el sur. Esta vez se habia
equivocado esperando su ofensiva sobre Moscu. Después de tomar Crimea y Sebastopol y de arrojar a las tropas
soviéticas al otro lado del Don, los alemanes avanzaron arrolladoramente hacia el Caucaso y Stalingrado.

El 28 de julio, Stalin dictd la orden nimero 227:

Hemos perdido mas de setenta millones de poblacién... Seguir retrocediendo significa perecer y hacer que
perezca nuestra patria. iNi un paso atras! Se formardan batallones de castigo a los que se enviard a mandos medios y
superiores. Se les colocara en los sectores dificiles del frente para que puedan purgar con su sangre sus delitos ante
la patria. Se formardn destacamentos de contencidon bien armados, se les emplazard en la retaguardia de las



divisiones vacilantes y se les conminara a fusilar en el acto a los alarmistas y los cobardes en caso de panico y
repliegue desordenado de las unidades.

Esta orden frenaba la iniciativa de los mandos, paralizaba la capacidad de maniobra y multiplicaba las pérdidas.
Cumplirla equivalia a condenar al ejército a la derrota. Los alemanes avanzaban a pesar de todo. Ocuparon Maikop,
Krasnodar y Mozdok, llegaron al rio Terek, se apoderaron de todos los puertos de montana que abrian el camino
hacia Transcaucasia. Pero ya no hacian prisioneros ni obtenian trofeos. A despecho de la orden de Stalin, las tropas
maniobraban, evitaban los cercos y retiraban habilmente sus unidades. Solamente en un estrecho sector del frente
lograron llegar al extremo occidental de Stalingrado las tropas del ejército de Paulus el 23 de agosto.

Stalin comprendia a la perfeccidn que el pais estaba siendo cortado en dos partes. Hitler se habia apoderado de
todo el sur, de Ucrania, el Caucaso y Transcaucasia. iPero lo mas grave era Stalingrado! Los alemanes habian
abarcado la ciudad en unas tenazas y aculaban a las tropas soviéticas contra el Volga. Si caia Stalingrado, los
alemanes tendrian en sus manos la arteria fluvial mas importante de la parte europea de la URSS. Desde Stalingrado
podian volver hacia el norte y penetrar en la retaguardia de Moscu, dejando cortadas las fuerzas principales del
Ejército Rojo.

En Stalingrado se encontraban entonces los mejores jefes militares. De todos modos, alli hacia falta Zhukov.
Zhukov era el Unico que seguia inspirandole una sensacidn de seguridad. Vasilievski era un hombre entendido, pero
blando para las situaciones extremas. Para las situaciones extremas, hacia falta Zhudkov. Indudablemente, el
engreimiento de Zhukov habria subido de punto. Hitler no habia avanzado sobre Moscu, como esperaba el camarada
Stalin, sino hacia el sur, como predecia Zhukov. O sea, se habria reafirmado en su conviccién de que el estratega era
él, Zhukov, y no el camarada Stalin. jSe equivocaba el camarada Zhuikov! Cuando se traté de Jarkov, quizds habria
convenido no escuchar a Voroshilov, el gilipollas que hizo fracasar la guerra de Finlandia. Y quizas habria convenido
no escuchar tampoco a Timoshenko: ahi iba a terminar su carrera. Pero tampoco debia engallarse Zhtkov. EL le
ensefiaria a Zhukov cual era su sitio. Su sitio estaba en las tropas, en el frente. Alli podria obtener éxitos. Bien, pues
gue fuese a Stalingrado. Pero también habia que tener algin gesto amable con él.

El 26 de agosto, Zhukov fue llamado a Moscu desde el Frente Oeste, donde se encontraba. Como de costumbre,
encontré a Mdlotov, Voroshilov y Beria en el despacho de Stalin.

Stalin invitd a Zhukov a sentarse a la mesa. Trajeron té y unos bocadillos.

-De modo que Hitler quiere enmendar su error -dijo de pronto Stalin.

Zhukov le miré, perplejo.

-Coma usted, coma. Seguramente le apetece.

Se levantd y hablé mientras paseaba:

-¢Cual fue el error estratégico esencial de Hitler el afio pasado? Lanzar el grueso de sus fuerzas hacia Moscu,
cuando lo que debia haber hecho era atacar en el sur, obtener cereales, metal, carbdn y petréleo y atraer a su lado a
los nacionalistas de Ucrania, Caucasia y Transcaucasia. Y este afio, ya, marchar sobre Moscu desde el oeste, el norte
y el sur. Esa era la estrategia que nosotros esperabamos. Pero cuando se juega con un mal jugador, nunca sabe uno
con qué naipe va a salir. Nosotros pensabamos que, escarmentado por la amarga experiencia, Hitler haria este afio la
jugada normal y se lanzaria hacia Moscu, puesto que Moscu estd cerca. Pues, no. Ha decidido atacar hacia el sur.
Pero, lo que era acertado el afio pasado es desacertado este afio. Nos ha vuelto a engaifar como un jugador de
ventaja, pero mal jugador. Ha obtenido cierto éxito y ha llegado hasta Stalingrado. Pero es un éxito temporal. Un mal
estratega no puede llegar al éxito final. Hay que arrebatarle a Hitler ese éxito temporal. Debemos detenerle delante
de Stalingrado igual que se le detuvo delante de Moscu.

Se acercé a Zhukov y pronuncio gravemente, incluso con cierta solemnidad:

-Camarada Zhukov, el Comité Estatal de defensa le ha nombrado suplente del Jefe Supremo de las Fuerzas
Armadas.

Zhukov se levantd y se cuadro.

-Gracias, camarada Stalin.

-Debe usted partir inmediatamente para la zona de Stalingrado. Hay que derrotar a los alemanes y echarlos de
alli igual que se les echd el aio pasado de Moscu.

Stalin le tendid la mano.

-Buen viaje. Le deseo éxitos, camarada Zhukov.
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La Direccién de Construcciones de Defensa donde servia Varia habia sido trasladada de Moscu a la region de
Saratov. En el caso de que ocuparan Stalingrado, las tropas hitlerianas volverian hacia el norte, por eso estaban
levantando ahora construcciones defensivas, en previsidn a su avance hacia Moscu.

El estado mayor de la Direccidn se habia instalado en Baidek, un pueblo de lo que habia sido la Republica de los
Alemanes del Volga. La republica fue liquidada en agosto del cuarenta y uno, y los alemanes que la habitaban,
desterrados a Siberia y al Kazajstdn como potenciales cémplices de Hitler. Pero se habian conservado los nombres de
los pueblos y las ciudades.

Las casas, espaciosas y confortables, eran de ladrillo, igual que las dependencias, todo hecho sélidamente, al
estilo aleman, para durar mucho. Dentro de las casas, mesas, bancos y camas de madera maciza, estufas grandes,
cuadradas, mas bajas que las rusas, con fogdén y horno.

En esas casas vivian ahora koljosianos evacuados de Ucrania y se sentian incdmodos.

-Los alemanes estan en Stalingrado -le decia su patrona a Varia-. Si llegan aqui, équé nos van a decir? Que nos
hemos aduefiado de los bienes de estos alemanes, que nos hemos aprovechado de la desgracia ajena. Y nos
ahorcaran a todos. ¢Y qué culpa tenemos nosotros? Nos dijeron que nos llevaramos el ganado del koljos, nos lo
Ilevamos y luego nos mandaron aqui. ¢Adonde nos vamos ahora? éQuién nos va a acoger? -suspiraba amargamente.

Varia le daba animos, le decia que los alemanes no llegarian hasta alli. Le daba pena de aquellos evacuados, pero
le inspiraban mas compasidn los alemanes desterrados de alli. ¢Qué culpa tenian los viejos, las mujeres, los nifios?
Los metieron en vagones para ganado y los descargaron en plena taiga. ¢Cuantos moririan alli? ¢Cuantos habrian
muerto por el camino?

David Abrdmovich Telianer, el jefe de Varia, también hablaba compasivamente de aquella gente.

-Eran legalmente subditos rusos. Vinieron a explotar las tierras de la margen izquierda del Volga. Antes, sélo
vagaban por la estepa los nogayos y los kazajos ndmadas; pero ellos empezaron a cultivar el famoso trigo del Volga -
para la mesa imperial cocian el pan de esa harina-, a criar tabaco y tejer percal. Bueno, pues de todas maneras eran
un cuerpo ajeno, un pueblo extrafio, aunque vivian aqui desde hace casi dos siglos. Después de la guerra, si es
posible, todos se marchardn a Alemania.

Miraba a Varia con sus ojos inteligentes y vivos de color marrén vy, de los alemanes, pasaba a hablar de los judios.

-Los judios también son forasteros. Ademas, se meten en todo. Entre ellos hay politicos, cientificos, escritores,
filésofos, pintores... De lo que quiera. ¢A quién le puede gustar eso? Y los autdctonos los rechazan.

-Pero no en nuestro pais -objetd Varia-. Aqui hay teatros judios, periddicos judios... Nosotros nunca hicimos
distincién, ni en la escuela ni en el Instituto, entre judios y no judios.

David Abrdmovich levantaba un dedo.

-Eso, Varenka, era cuando mandaban otras personas, personas de ideas. Ya no existen. Y también son otros
tiempos. Durante siglos, los judios han vivido en Alemania, han llevado apellidos alemanes; el idioma que hablan, el
yidish, es practicamente aleman. ¢Y qué pasa? Que Alemania los extermina. Sin embargo, exterminar a un pueblo es
imposible. Los judios se han conservado a lo largo de dos mil afios; la historia ha dispuesto que este pueblo viva.
Pero que viva en su pais. Basta ya de ocuparse de los asuntos de los demas.

-éSe refiere usted a Palestina? ¢ Los judios se marcharian alld?

-Después de lo que ha sucedido, si.

-¢Y usted?

-Lo procuraré.

-Pero su mujer es rusa.

-En cambio sus hijos son judios.

-A medias.

-Hay quien niega sus raices judias: que si la madre es rusa, que si esta bautizado y cosas por el estilo... Para mi,
un judio es aquel judio a quien Hitler mandaria a la muerte por ser judio. A mis hijos, los mandaria. Hitler
exterminaria también a los eslavos, exterminaria a la mitad de la poblacidon del globo terrestre. Felizmente, no
ganara la guerra.

-¢Estd usted seguro?

-Sin duda alguna. Aunque, con este caos en que vivimos, la victoria costara cara.

Pensaban del mismo modo, pero no hablaban de estos temas. Hombre inteligente, le decia a Varia con sonrisa
bondadosa: -Cuide sus nervios. Ahora, todo para el frente, todo para la victoria. La guerra es el peor de los males.

Era de mediana estatura, recio, el uniforme militar le sentaba mal, tenia el rostro surcado de profundas arrugas,
pero los ojos eran jévenes, vivos. «Uno de los mejores constructores de Moscli», decia igor Vladimirovich de él.




Estaba al frente de la seccidn técnica, y todo se concentraba en sus manos: los proyectos, los planos. Tenia unos
conocimientos increibles y nunca se equivocaba en sus decisiones. Distinguia a Varia porque veia que le gustaba
trabajar y conocia su trabajo. En nada de tiempo se habia puesto al corriente de las fortificaciones de campafia, que
no presentaban grandes complicaciones.

En octubre se construyd la principal linea defensiva, a 15-20 kildmetros de Moscu. Centenares de moscovitas,
mujeres en su mayoria, con lluvia y con frio, bajo los bombardeos enemigos, con ropa inadecuada y calzado
corriente al que se adherian pegotes de arcilla, cavaban trincheras y pasos de comunicacién, picaban la tierra
endurecida para emplazar las campanas de hormigén de los puestos de tiradores, tendian alambre de puas en los
postes sin mas proteccion que sus guantes o sus manoplas habituales, empujaban carretillas de tierra, clavaban en el
suelo, contra los tanques, vigas y erizos de railes soldados. No habia palas, picos ni barras de hierro suficientes, no
les llevaban la comida a tiempo... A despecho de todo, aquellas mujeres construyeron decenas de miles de metros
de fosos antitanque, removieron millones de metros cubicos de tierra.

Varia recorria el frente de trabajo. El hormigdén caia pesadamente en el armazén metdlico, las mujeres
rebafiaban con sus palas lo que quedaba en el fondo de los volquetes.

-iYa esta! iEl siguiente! {Pronto, vamos!

Varia inspeccionaba el trabajo, levantaba actas con los aparejadores, ayudaba a las mujeres a mover las pesadas
campanas de hormigodn. éSeria posible que las botas alemanas pisaran el suelo de Mosclu? «iNo entregaremos
Moscu!» Esta fue la primera consigna que le llegé al alma. Las calles de Moscu estaban interceptadas por barricadas,
sacos de arena, vigas y erizos de railes envueltos en alambre de puas. Todas las noches sonaban las sirenas de la
alarma aérea: los alemanes bombardeaban la ciudad. Los rayos de los focos se cruzaban en el cielo, que las balas
trazadoras y las explosiones de los proyectiles antiaéreos desgarraban, y donde los aerostatos de proteccidn
blanqueaban como nubes.

igor Vladimirovich, jefe de la Direccidn, seguia siendo tan exigente, meticuloso y puntual. No se le podia
presentar un disefio descuidado o un calco desvaido. Telianer, que no le daba importancia a las menudencias, le
advertia a Varia:

-Ya conoce a su esposo. Ponga cuidado.

En cierto momento intentd igor Vladimirovich trasladar a Varia a otro trabajo que no exigiera esos
desplazamientos. Pero Varia le dijo:

-Te ruego que no hagas eso nunca, igor. El hecho de ser tu esposa no debe darme ningun privilegio.

Nunca volvid a intervenir en sus asuntos.

Terminada victoriosamente la batalla de Moscu, igor Vladimirovich fue trasladado al comisariado de Defensa, a
la Direccién General de Tropas de Ingenieria, con el grado de general mayor. Varia se alegré. Mientras él estaba al
frente de la Direccion de Construcciones de Defensa donde ella servia, era la esposa del jefe. Y esa situacion le
pesaba, aunque no gozaba de ningun privilegio. Sin embargo, pocas mujeres compafieras suyas tenian un grado
militar mientras que su nombre fue incluido en la primera lista, bastante reducida, de nombramientos: técnico
militar de primer grado. Era natural: tenia el diploma de ingeniero y servia en la Direccidn desde hacia ya tiempo. De
todas maneras, los demas veian en ella a la esposa del jefe. Ahora, ya no ocurriria eso.

Y cuando Igor Vladimirovich le dijo que su Direccién era trasladada a Saratov, pero ella se quedaria en Moscu,
Varia se nego:

-No, igor. No quiero dejar mi trabajo.

El se quedd sorprendido, perplejo.

-Pero, si éste es el mismo trabajo, Varenka... Con la Unica diferencia de que aqui tienes tu casa mientras que alli
habrds de alojarte en isbas sucias.

-Esos inconvenientes son iguales para todos.

-Déjate de romanticismos -sonrio él-. Aquello no es el frente, sino la retaguardia del frente, un lugar apartado de
la linea de fuego. En nuestra Direccidn, casi todas las mujeres trabajan al lado de sus maridos, mientras que tu
estaras sola, sin nadie que te proteja. Ademas, Variusha, équieres dejarme solo?

Le daba pena de igor, pero se marcharia de todos modos.

-¢Voy a quedarme en Moscu porque mi marido ocupa un alto puesto? Me da verglienza comportarme asi. He
trabajado muchos afios con estas personas. No quiero emboscarme en Moscu. Llevo uniforme militar.

-También lo llevo yo.

-Tu eres un dirigente a escala estatal. Tu sitio estd en Moscu. En cambio, yo soy un simple ingeniero, un técnico
militar, y mi sitio esta donde las mujeres cavan trincheras.

igor se sentd a su lado en el divéan, le eché un brazo por los hombros, la atrajo hacia si.

-Varia, temo por ti. Puedes decir cualquier cosa, una frase que se interprete mal, y ya sabes que alli no se andan
por las ramas. Enseguida es el tribunal militar. No puedo consentir que te marches.

-Te prometo no hablar de nada con nadie.



igor se arrodillé, abrazé las piernas de Varia, apoyd en ellas su cabeza.

-Varia, te lo suplico. Tengo miedo de perderte. Conmovida por su desesperacion, le acaricid el cabello.

-Deja, Igor. Levantate. El se levantd y, maquinalmente, se sacudié el polvo de las rodillas. Varia cerrd los ojos.
iDios santo! En un momento como aquél, se acordaba de los pantalones.

-No, igor. éQué seria yo aqui? La esposa de un general con racionamiento también de general. Yo no puedo
permitirme eso. No me obligues. Te juro que tendré cuidado, que seré cautelosa.

igor cedié. Varia parti6 para Baidek con sus compafieros. Viajaban en vagones de mercancias bien
acondicionados, con literas. El tren llevaba también un vagdn-cocina y un puesto sanitario.
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Baidek estaba lejos del frente. Ni siquiera llegaban hasta alli los aviones alemanes. Varia trabajaba con Telianer:
disefiaba los planos de las construcciones de defensa que luego levantaban sus secciones y destacamentos propios y,
mas cerca de Stalingrado, las tropas de ingenieros de aquel frente. Varia no salia ya a las lineas como hacia en
Moscu.

Aquél era un servicio de retaguardia, medio civil en realidad. Sin embargo, tanto en el abastecimiento, el
alojamiento y los equipos se seguia un escalafén riguroso: mandos superiores, medios y subalternos, auxiliares
civiles y tropa. Un ingeniero de talento que no tuviera todavia un grado militar, se encontraba en peores condiciones
gue un holgazan de la seccién politica.

Esta situacidon daba lugar a roces en una aldea pequefia, donde todos vivian juntos y habia muchas mujeres,
esposas legitimas o no. La gente acudia a quejarse al coronel Bredijin, un tipo grosero y déspota que habia sustituido
a igor Vladimirovich. Al hablar con sus subordinados, Bredijin adelantaba displicentemente un labio y, en sefial de
impaciencia, pegaba con el dedo indice en la mesa, como diciendo que acabara pronto.

Unicamente a Varia la trataba de igual a igual, como a uno de los «suyos», procuraba ganarse sus simpatias, se
mostraba atento y le ordend al jefe del departamento econémico-administrativo que la ayudara en todo. Varia
escuchaba con rostro impasible sus bromas estlpidas. Bredijin le resultaba repugnante y la humillaban sus
atenciones y el trato confianzudo que usaban entre ellos, los del partido. Pero el muy cretino ni se daba cuenta.

Un dia llegd un enlace todo jadeante. -Camarada técnico militar de primer rango, la llama a usted el coronel.

En el despacho de Bredijin habia varios ingenieros de un destacamento de campafia, cansados, con las guerreras
manchadas de sudor y botas de kersey. Bredijin les escuchaba con su gesto habitual. Le indicé a Varia una silla, como
diciéndole que esperase.

Varia se sentd, extrafiada de que Bredijin la hubiera llamado a ella y no a Telianer. Sond el teléfono. Bredijin
tomo el auricular, pronuncié con voz marcial:

-Si... Justamente... A la orden... y le paso el auricular a Varia.

Era Igor Vladimirovich, desde Moscu.

-Hola, Varenka. Soy yo. ¢ Me has reconocido?

-Si, claro... ¢Ocurre algo?

-No. Simplemente he querido escuchar tu voz. ¢Cémo te encuentras?

-Estoy bien. Trabajo. ¢Y tu?

-También yo estoy bien, trabajo, y te afioro.

-Entonces, ¢todo estd en orden por ahi?

-éNo te alegras de que te haya llamado?

-Aqui no estoy sola, igor. ¢ Comprendes? Mejor es que me escribas.

-Estd bien, pequefia. Te mando un beso.

-Yo también.

Dejd el auricular.

-Gracias, camarada coronel.

-Siempre a su servicio, camarada técnico militar de primer rango -contestd él con ironia, algo tosca pero
afectuosa.

Varia se sentia avergonzada delante de los ingenieros del destacamento de campafia, cansados, a quienes
Bredijin trataba groseramente. A ella la llamaban desde Moscu por la linea oficial y ellos se pasaban meses
esperando carta de sus casas.

Cuando volvié a su seccidn, le dijo a Telianer:



-Era mi marido, que me Illamaba desde Moscu. Ya ve usted los privilegios de que gozamos las esposas de los
generales.

Telianer lo comprendioé todo. Era un hombre inteligente...

-Tenia comunicacién y ha aprovechado para intercambiar unas palabras con su mujer. Yo, en su lugar, no habria
perdido una ocasidn asi.

igor... éPor qué le habia molestado tanto a Varia ese gesto inocente, puramente masculino, de levantarse del
suelo y sacudirse el pantalén? éSe manifestaria asi la irritacién tanto tiempo contenida? Era un hombre bueno,
honrado, cabal, que la salvéd en su momento, que le escribia a menudo. Y ella le contestaba de tarde en tarde, sin
encontrar palabras afectuosas, dandole vueltas a cada frase. Y, al pensar en Moscu, nunca se acordaba del piso de la
calle Gorki. Recordaba el Arbat, su casa, su habitacién, la estafeta de la esquina del pasaje Plotnikov desde donde le
enviaba a Sasha periddicos y paquetes y de como los preparaba con Sofia Alexdndrovna; recordaba el Sotanillo del
Arbat donde habia bailado con Sasha, y su escuela del pasaje Krivoarbatski. Pero si pensaba en igor, siempre acudia a
su mente aquella reuniéon sindical donde Igor no pronuncié6 mas que frases hechas, y su voz chillona, en el
restaurante Kanatik, amenazando a Klava con mandarla a la milicia. iSefior! i{Habia pasado ya tanto tiempo! éQué
necesidad tenia de removerlo, de atormentarse de ese modo? Era culpa de ella. No le queria ni le habia querido
nunca. Cuando se casé se engafié a si mismay, por lo tanto, también a él le engaid. Ella era la Unica culpable. Habian
vivido en buena armonia, nunca regafiaban; sin embargo, no deseaba que igor viniera alli ni ella se trasladaria a
Moscu por nada del mundo. Seguramente no volveria con igor después de la guerra... No se puede vivir con una
persona a la que no se ama, es deshonesto. Igor no ha cumplido todavia los cuarenta, es bien parecido, famoso...
Podra rehacer su vida. ¢Y ella? Otro marido y otro fracaso. Se conoce que ella no debia casarse nunca.

Compartia habitacion con la doctora Irina Fedoséievna, médico militar, miembro del partido, mujer descarada,
rotunda en sus juicios, pero acomodaticia en la vida corriente y, lo que mas le gustaba a Varia, enemiga de criticas y
comadreos de mujeres. No les daba coba a sus superiores, se preocupaba por igual de los enfermos, cualquiera que
fuese su grado o su rango, pero a su personal lo dirigia con mano dura y les decia a las enfermeras:

-Chicas, quitaos los amorios de la cabeza. En la guerra, los maridos son provisionales. Seguid el ejemplo de
Varvara Serguéievna: no hay uno que le haga la rosca.

-Varvara Serguéievna tiene al marido en Moscu -intentaban objetar las enfermeras.

-El marido, el marido... Hay marido que ni sirve para un barrido -contestaba Irina Fedoséievna de mala manera-.
Al mio, por canalla, le eché y ni siquiera le exigi pensidon para mi hijo. Lo crié yo sola, y ya es médico, lo mismo que
yo. Tenéis que confiar en vosotras mismas y no en el marido.

A Varia le contd que, en el treinta y seis, se habia hecho cargo de la educacidon de una nifa espafiola, Isabel,
cuyos padres habian muerto en Madrid durante un bombardeo.

-Una buena chica. Quince afos ha cumplido. Inteligente, trabajadora, los maestros estan encantados con ella. De
modo que también yo he cumplido con mi deber de solidaridad proletaria.

Lo pronunciaba con orgullo. Eran palabras sagradas. Lenin, Stalin, eran nombres que daban a su rostro una
expresion rigurosa y complacida a la vez. En ella no cabian las dudas. Si, hay muchas cosas mal hechas, se dan casos
de desbarajuste, de negligencia, incluso de arbitrariedad; pero la culpa es de los funcionarios, de los burdcratas. Si
llegara hasta el camarada Stalin, ya les ensefaria él a esos canallas que comprometen al partido y al estado los muy
miserables.

De la victoria sobre Hitler estaba totalmente segura: estaba garantizada por nuestro régimen social, por el poder
soviético.

-¢Qué seriamos sin el poder soviético? Mi padre era un aldeano, mi madre, una aldeana analfabeta, pero yo
tengo estudios superiores. ¢Quién me los ha dado? El poder soviético. Los ingenieros, los técnicos de nuestra
Direccién, ¢de déonde han salido? Del pueblo. ¢Y los generales, los grandes militares? De entre los combatientes del
Ejército Rojo. Todos somos carne de la carne del pueblo y ningun Hitler podra con nosotros.

Daban ganas de preguntarle dénde estaban los millones de campesinos que habian muerto de hambre durante
la colectivizacién, dénde estaban los héroes de la guerra civil segados en el afio treinta y siete, por qué estaban los
alemanes en Stalingrado. Pero Varia callaba, recordando la promesa que le hiciera a igor, aunque no dejaba de
sorprenderle el embrollo que tenian en la mente personas como aquélla. Una sencilla y bondadosa mujer rusa habia
recogido a una huérfana. Pues no sefior: era «solidaridad proletaria». Y asi todo.

En septiembre, la Direccidén pasé a depender del frente del Don, recién formado, y fue trasladada a Kamishin, un
pueblo que quedaba en la direccién de Stalingrado. Toda la noche estuvieron ordenando y embalando papeles,
planos y carpetas. Por la mafiana llegaron los camiones, cargaron todos los bartulos, incluso las mesas y las sillas, y
se pusieron en camino.

Se ocupaba del traslado una compaiiia auxiliar de transporte. Varia observaba los rostros de los chdéferes, por si
de pronto descubria a Sasha: sabia por Nina que era chdfer militar. Pero Sasha no estaba entre ellos. Ademas, habria
sido inaudita una coincidencia semejante.



La aldea distaba menos de cien kildmetros de Stalingrado y la guerra se notaba muy cerca. Igual que en Moscu,
de nuevo recorria Varia las lineas de fortificacion. A veces se pasaba horas en el arcén, junto a un puesto de control,
esperando algun coche que fuera de camino. Por la carretera y por los caminos vecinales iban multitud de refugiados
gue abandonaban Stalingrado en ruinas, heridos con los vendajes sucios y ensangrentados, unos con muletas, otros
apoyandose en un palo, y en sentido contrario llegaban tropas, artilleria, columnas motorizadas, coches de estado
mayor que, mas ligeros, se adelantaban a los camiones. En los puestos de control los detenian para identificarlos.
Varia continuaba fijandose en los rostros de los chéferes, aferrada a la idea absurda de que podria descubrir a Sasha
al volante de algun vehiculo. En el horizonte se alzaban las Ilamas de los incendios: los aviones alemanes
bombardeaban la carretera, bombardeaban los barcos que navegaban por el Volga, nuestros cazas los atacaban, y a
diario se podian contemplar combates aéreos. Todos se detenian, miraban hacia el cielo y cuando un aparato
soviético derribaba a uno enemigo, que se estrellaba en tierra dejando una estela de humo, todos gritaban «hurra»,
los soldados lanzaban al aire sus gorros, las mujeres aplaudian y también aplaudia Varia: jbien por nuestros pilotos!

Por fin aparecia un camidn que iba en la misma direccidn, Varia se subia a la caja, apretujada entre el
cargamento y la gente. Una vez viajé en uno que transportaba un barril de gasolina. En los baches, el barril rodaba
hacia los pasajeros y habia que sujetarlo con los pies. En ocasiones hubo de dormir sobre el frio suelo; en otras,
resultaba que habian desaparecido los puntos de avituallamiento y, con suerte, en algun sitio le daban un plato de
sopa y un pedazo de pan.

Iba con Telianer a Zavarikino, donde se encontraba el estado mayor del cuerpo de ingenieros del Frente. Los
ingenieros militares, jovenes, activos, lo resolvian todo enseguida. Eran amables, cordiales, a Telianer le regalaron
una boquilla de plexiglas transparente, y a Varia, un puial con la empufadura envuelta en cable eléctrico alemdn de
color rojo.

-Es muy bonito -dijo Varia-. Pero épara qué quiero yo un puiial?

-Es un puial de sefora. ¢Ve usted qué pequefio? -explicd el ingeniero que se lo habia ofrecido.

-Para la autodefensa -sonrié otro.

-En caso de cuerpo a cuerpo -guifié un tercero.

Eran muchachos alegres, afables, sencillos, de porte marcial.

-Aqui se respira otro aire -le dijo Varia a Telianer-. No se nota el agobio de nuestro departamento, no se ven jetas
abotagadas de tanto comer ni ojos enrojecidos por la bebida como le pasa a Bredijin.

-Tiene usted razén.

Una vez que habian ido a concordar el plano de una linea de defensa de la retaguardia, el coronel Svinkin, jefe de
la seccidn de fortificaciones, un hombre alto, que le sacaba una cabeza a Telianer, quedé satisfecho y dijo:

-Ahora lo llevaremos al general para que le ponga el visto bueno.

-Pero primero tendria que firmarlo mi jefe -dudé Telianer.

-Camarada mayor -objetd Svinkin-: mientras lo llevan ustedes de vuelta, lo firman, lo mandan aqui y yo se lo llevo
al general, si le encuentro en ese momento, se perdera un montén de tiempo. Y no disponemos de ese tiempo,
porque hay que construir esta linea urgentemente. A nosotros nos basta con la firma de usted. Porque ustedes ya lo
han aprobado en su oficina, ¢verdad?

-Naturalmente. Todo esta hablado con el ingeniero jefe.

-éVe usted? jVamos!

Fueron a ver al jefe del cuerpo de ingenieros del frente, Alexéi Ivanovich Proshliakov, un general de unos
cuarenta anos, cortés y reservado. Escuchd atentamente las explicaciones que le dieron sobre el plano, examiné los
disefios, firmé arriba el visto bueno y le lanzé a Varia una mirada breve, como de refildn. Varia estaba acostumbrada
a esas miradas, y adoptaba una expresion de absoluta indiferencia.

Cuando se despedian dijo Svinkin:

-Dejen esa oficina suya tan aburrida y vénganse aqui. Dentro de un afo, David Abramovich serd coronel y usted
mayor, Varvara Serguéievna. Lo digo en serio.

De regreso a la Direccidn, Telianer fue a informar a Bredijin. Volvid sombrio, rabioso, arrojé los planos sobre la
mesa.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunto Varia.

-Nuestro zoquete esta descontento de que hayamos tenido la osadia de acudir a Proshliakov sin contar con él.

-Pero si no hemos acudido nosotros. Nos han llevado.

-Se lo he explicado, pero no quiere escuchar nada.

-ildiota!

-No, no es idiota: queria haber ido él en persona a ver al general. Al poco rato llegd un correo.

-Camarada técnico militar de primer rango, la llama a usted el coronel.

Varia se presento a Bredijin, que le indicé una silla.

-¢Qué les ha pasado a ustedes en el estado mayor del frente?



-Nada. Fuimos a que pusieran el visto bueno al plano.

-¢Y han estado con el general Proshliakov?

-Si.

-A usted no la culpo, Varvara Serguéievna. Pero Telianer, ¢icdmo se ha atrevido a actuar asi sin el consentimiento
de la Direccion?

-El plano habia sido concertado ya con el ingeniero jefe.

-Pero el plano no lleva la firma del ingeniero jefe. Ni la mia tampoco. ¢{Cdmo ha podido actuar por encima de
nosotros?

-El mayor Telianer no queria presentarse al general. Pero el coronel Svinkin exigia el visto bueno inmediato para
mandar mafiana mismo el plano a las tropas. El mismo se lo llevé al general Proshliakov y nos hizo acompafiarle.

-Usted... Usted no tiene nada que ver en esto. Pero Telianer... Telianer... Debia haberse negado a presentarse al
general. Pero no, claro. Tenia que hacerse el importante. -Sacudié la cabeza y pronuncié con un rictus de rabia-:
iMenuda ralea! En todo se meten. Y sin vaselina.

Varia se levanté.

-éHa dicho usted ralea? ¢Es usted antisemita? éNazi? ¢Fascista? ¢COmo se atreve a decir esas cosas? También se
levanto Bredijin.

-iEh, eh! Aqui no grite. éPiensa que todo le esta permitido por ser la esposa de un general?

-Yo no quiero hablar con usted... iNo quiero escucharle!

-iVaya si me escucharas! -gritdé groseramente Bredijin-. Yo aqui no consiento intrigas.

-Mire, coronel -dijo Varia-: llame usted al jefe de la seccidén de personal y disponga mi traslado al estado mayor
del cuerpo de ingenieros del frente. Mafiana por la mafiana me proporciona un coche para el viaje. Y nos
separaremos de esta manera si no quiere usted un escandalo.

Al dia siguiente entregaron a Varia un documento haciendo constar que era enviada a disposicion del estado
mayor del cuerpo de ingenieros del frente y un sobre lacrado con su expediente personal. Salié para Zavarikino en el
coche del coronel.

Una semana después, también Telianer era trasladado al estado mayor del cuerpo de ingenieros del frente.
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En Stalingrado se sostenian duros combates. Los alemanes arrojaban sobre la ciudad miles de bombas y bombas
incendiarias. Las casas se desplomaban como inmensos arboles aserrados. Presa del fuego, envuelta en humo vy
cubierta de cenizas, la ciudad yacia en ruinas y los soldados soviéticos luchaban alli por cada piedra.

El petrdleo que escapaba de las cisternas perforadas se extendia en llamas por el Volga. Los pontones destruidos
por la aviaciéon alemana eran reconstruidos inmediatamente para llevar municiones a los que luchaban en las
trincheras. Desde la margen oriental del Volga, la artilleria apoyaba a los suyos, obligando a los alemanes a
refugiarse bajo tierra.

El 29 de agosto, Zhukov llegd en avidon a Kamishin, siguié viaje en coche y luego torcié hacia el oeste. Las
unidades del frente de Stalingrado ocupaban la zona de unos sesenta kildmetros comprendida entre el Volga y el
Don. Tenian enfrente a las unidades alemanas de infanteria, que defendian su comunicacidn con Stalingrado.

La estepa del Volga, abrasada por el sol de agosto, surcada de barrancos y torrenteras, se ofrecia, desnuda, al
fuego artillero enemigo. Zhukov visitd los estados mayores de los ejércitos de los generales Malinovski y Kazakov
desplegados alli. Ambos opinaban igual: en aquel terreno era imposible atacar. También Zhukov veia que, desde alli,
no se podia llegar a Stalingrado. Siguié en direccidén oeste, hacia Kletskaia y Serafimdvich, donde las tropas se
mantenian en la margen derecha del Don: los que tenian enfrente no eran alemanes, sino rumanos.

En el caserio de Orlovski le recibié el general Danilov, jefe del 21 Ejército, un buen especialista, inteligente, que le
informé de la situacidn. Las divisiones del 21 Ejército mantenian sélidamente la margen derecha del Don. Los
rumanos habian intentado atacar, pero sin gran entusiasmo vy, ahora, su actitud era pasiva. Claro que si los alemanes
lograban el éxito en Stalingrado, emprenderian una ofensiva general hacia el norte, y las unidades rumanas serian
inmediatamente reforzadas con tropas alemanas, bien armadas y con experiencia. Habia que reforzar la defensa.
Convendria darle al ejército un mayor contingente de hombres y de material. Como todos, Danilov se preparaba
para la defensa. Y Zhukov no le llevaba la contraria, aunque pensaba en otra cosa. Pensaba que precisamente el 21
Ejército habria de ser uno de los principales participantes en el plan que ya maduraba en su cerebro, pero del que
todavia no habia comentado con nadie.



Al dia siguiente, Zhukov y Danilov salieron a inspeccionar las tropas. El terreno era el mismo, descubierto,
cruzado por barrancos y torrenteras, pero situado en alto. No ofrecia mala visidon panoramica para la artilleria y para
vigilar al enemigo, habia buenas condiciones para maniobrar y la vegetacidn propiciaba el camuflaje. En el sector de
Serafimdvich, la plaza de armas tenia profundidad suficiente para concentrar las tropas necesarias y, en la zona de
Kletskaia, el pronunciado recodo del Don hacia el sur brindaba una inmejorable posicidn para descargar un golpe
contra la retaguardia del ejército rumano. Claro que los caminos eran espantosos, pero en noviembre se
endurecerian con las heladas y podria pasar el armamento pesado.

Volvieron al caserio al atardecer. Mientras cenaban, Danilov informé a Zhukov acerca de los comandantes de las
divisiones, los regimientos y las brigadas. Zhukov conocia algunos apellidos, otros no, pero se fiaba de las
apreciaciones de Danilov, quien solicitd su aprobacion para ascender a dos jefes de divisidn: los coroneles Efimov y
Kostin.

-Efimov es un viejo guerrero -dijo Zhukov- y ya es hora de hacerle general. En cuanto a Kostin, ya me fijé en él
estando en el Extremo Oriente. Un muchacho que promete, y Héroe de la Unidn Soviética, ademas. Pero es joven,
tendra unos treinta afios. Los hay de mas edad.

-Merece el ascenso y yo quisiera reforzar su posicion.

-¢Es necesario?

-Usted mismo acaba de decir que es joven.

Zhukov conocia a Maxim Kostin, y no sélo desde su estancia en el Extremo Oriente. Los padres de Maxim eran de
la misma aldea de Strelkovo, en la regién de Kaluga, donde habia nacido Zhukov y cuando Zhukov estaba en Moscu,
de aprendiz de peletero, y su padre venia de la aldea a visitarle, se hospedaba en casa de los Kostin, en el Arbat. El
era fogonero y su mujer, la madre de Maxim, la encargada del ascensor. También Zhukov iba por alli de nifio, y en los
afios veinte, siendo ya oficial del Ejército Rojo, a ver a su madre, que paraba igualmente en casa de los Kostin. En el
Extremo Oriente tropezd con el nombre del teniente Kostin, Maxim Ivanovich, en la lista de la oficialidad, se
preguntod si no seria el mismo, le llamo, estuvieron hablando y resultd que si era el mismo, efectivamente. Estuvieron
recordando su tierra, el rio Protva, donde se bafaban, y el Ogublianka, donde iban a pescar. Kostin le produjo buena
impresion. Era un buen soldado. Y si Danilov estimaba que era necesario reforzar su posicidn, por algo seria.

-Haga usted lo que tenga que hacer -le dijo a Danilov-, y mande llamar a Kostin.

-Mientras le encuentran y viene, pasara bastante tiempo.

-No importa. Aun he de estar por aqui dos o tres horas.

Maxim se puso en camino nada mas recibir la orden de presentarse en el estado mayor. Zhukov estaba alli,
conque habria convocado también a otros jefes de division. Lo habitual: una reunién de mandos para repartir
instrucciones y reprimendas. Maxim le habia visto sélo una vez, antes de la guerra, en el Extremo Oriente, y resulté
gue eran paisanos. Sentia curiosidad por contemplarle ahora. Zhidkov no se acordaria probablemente de él, pero a
Maxim le inspiraba orgullo: el militar mas grande del pais, cuyo nombre resonaba en el mundo entero, y era de su
aldea, un paisano, de Kaluga.

El afio anterior, en Moscu, su madre le habia hablado de la familia Zhukov. -El padre, Konstantin, era un nifio
abandonado que recogié una mujer sin familia. Cuando cumplié ocho afos, le mandé de aprendiz con un zapatero
de la fabrica de Ugoda, luego trabajo de zapatero en Moscu y volvid a su aldea. Enviudd y se casd por segunda vez
cuando tenia ya cincuenta afos con una mujer, también viuda, de Chérnaia Griaz, una aldea vecina. Se llamaba
Ustina Artémievna, y tenia treinta y cinco afios. Les nacié un hijo, Gueorgui, y luego otro, que murié al poco tiempo.
Vivian pobremente porque en la aldea nadie era rico: las parcelas eran pequefias, la tierra pobre, las cosechas
escasas. Ademas, équién trabajaba el campo? Las mujeres y los viejos, porque los hombres iban a ganarse la vida a
Moscu o a Piter con algun oficio. Ustina Artémievna era una mujer excepcional: levantaba sacos de grano de cinco
puds que muchos hombres no habrian podido levantar, y traia cargamentos desde Maloyaroslavets. Otro trabajo de
hombre. Tenia un caracter fuerte y Gueorgui salié a ella. También se le parecia de cara.®2

Eso le contaba su madre. Y aquel afio le dijo que habia visto a Ustina Artémievna: Zhukov la habia sacado de la
aldea poco antes de que la ocuparan los alemanes.

Todo esto iba recordando Maxim camino del estado mayor y al llegar se encontré con que no habia ninguna
reunién y Zhukov sélo le habia convocado a él.

-Hace tiempo que no te veo. Toma asiento. Y dime, ¢como te van las cosas? ¢Y por casa?

-Por casa, todo bien. Mi madre vive, mis hermanos estan en el ejército, mi mujer trabaja en una escuela y mi hijo
va creciendo.

-éCuantos afos tiene?

-Cinco ha cumplido.
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-éCémo se llama?

-lvan.

Zhukov le observaba con satisfaccion: joven, ancho de hombros, con una expresion abierta. A los soldados les
gustan los jefes asi: notan que es uno de los suyos, de raiz campesina.

-Cuéntame lo que te ha pasado en la division.

-¢A mi, en la division? Nada. Todo estd en orden.

-Vamos, vamos, dime la verdad. ¢De qué le has informado al general?

Maxim hizo una pausa y luego dijo:

-Yo no le he presentado ningun informe, camarada general de ejército. Quiza se hayan quejado de mi porque he
tenido roces con el suplente para la parte politica. Con cualquier pretexto, arma un conflicto. El ultimo ha sido por
un jefe de compaiiia: le pegd en la cara a un soldado rojo y yo le quité el mando. Y, enseguida, el suplente politico:
«¢Por qué no se me ha informado primero? Ese jefe de compaiiia es un comunista politica y moralmente firme». Y
asi sucesivamente. Y, claro, un informe a la seccion politica del Ejército sin pérdida de tiempo.

-¢Y si le pegd con razén? éY si le tenian ya harto?

-éCOmo se puede pegar a un combatiente del Ejército Rojo? Se le puede juzgar, se le puede degradar si ha
cometido una falta, pero, pegarle, humillarle, rebajar su dignidad, eso nadie tiene derecho de hacerlo.

-A mi, cuando era soldado, ésabes los fustazos que me pegaba el jefe de compaiia? Porque yo servi en
caballeria.

-Eso era en el ejército zarista, camarada general...

-Y cuando estuve de aprendiz con el peletero, imenudas bofetadas me atizaba! Maxim procuraba hablar con el
mayor comedimiento.

-Yo no puedo consentir los malos tratos en mi division. Eso de pegar a los soldados se queda para los rumanos. Y
asi luchan ellos, claro. Pero nosotros somos el Ejército Rojo: cada combatiente debe respetarse a si mismo y los
mandos tienen la obligacion de respetarle también.

-iMenuda conferencia me has largado! -ironizé Zhukov-. Pero te advierto que yo estoy en el Ejército Rojo desde
el dia en que fue creado, y en el partido, desde el afio diecinueve. Y tu, idesde cuando estas en el partido?

-En el partido, desde el treinta y cuatro; en el Komsomol, desde el veinticinco. Desde el veinticinco en el
Komsomol... Algo le recordaba eso a Zhukov... Si, a aquel chéfer de Starozhilovo.

-iSi que tenéis malas pulgas! El afio pasado tropecé con uno parecido, probablemente de tu misma edad. Un
simple chdéfer. Y que no se achantaba, éeh? Iba a mandar que le fusilaran y terminé ascendiéndole. Era ingeniero,
ademas.

Un simple choéfer, ingeniero, de su misma edad...

Maxim se levanto.

-éMe permite una pregunta, camarada general de ejército?

-Pregunta lo que quieras.

-éSe acuerda usted de su apellido?

-Su apellido... No, no lo recuerdo...

-éNo seria Pankratov?

-Justamente: Pankratov... ¢Y como te ha impresionado tanto? ¢éLe conoces?

-Es uno de mis amigos de la infancia. Crecimos en la misma casa, compartimos el mismo pupitre en la escuela...
Sélo que el destino...

Zhukov le interrumpio:

-Ahora, el destino es el mismo para todos: hay que combatir. ¢Entendido?

-Entendido, camarada general. Estaba claro: no queria hablar de destinos como aquél. Zhukov concentré su
atencién en un mapa y dijo sin levantar la cabeza:

-Te mandaran a otro suplente politico. Esperemos que con éste te lleves mejor. Tu veras.
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El 3 de septiembre, Zhukov recibié un telegrama de Stalin exigiendo: «Ataque inmediatamente al enemigo. Una
demora equivale a un crimen». Al dia siguiente, Stalin telefoned a Malenkov para comprobar cdmo se cumplia su
disposicion. Malenkov no entendia nada de asuntos militares. Habia sido puesto por Stalin para controlar las
acciones de Zhukov. Se alarm¢ al escuchar notas coléricas en la voz de Stalin.



-La situacion es extremadamente dificil, camarada Stalin. Los aviones alemanes realizan hasta dos mil
vuelos/unidad al dia. Las tropas se han lanzado ya varias veces al ataque, pero sin resultado.

Descontento, Stalin llamé a Zhukov y a Vasilievski a Moscu.

-éPor qué no atacan?

-En la zona de Stalingrado, el terreno no es propicio para la ofensiva -informdé Zhukov-. Es un terreno
descubierto, surcado de profundos barrancos donde el enemigo encuentra un refugio seguro contra nuestro fuegoy,
por el contrario, maniobra facilmente con el suyo desde las alturas que ha ocupado. Hay que buscar otras
soluciones.

-El terreno de Stalingrado lo conozco yo tan bien como usted. ¢ Qué decisiones han tomado?

Entré Poskrébishev.

-Camarada Stalin, el camarada Beria le llama urgentemente al teléfono. Stalin tomé el auricular, escuché lo que
decia Beria y su rostro se ensombrecio.

-iVen aqui!

Dejd el auricular, levantd los ojos hacia Zhukov, le miré torvamente.

-¢A ver que otras decisiones han tomado?

-El camarada Vasilievski y yo estamos en ello. Necesitamos veinticuatro horas mas.

-Bien. Mafiana, a las nueve de la noche, nos reuniremos de nuevo aqui.

Beria se presenté con un informe urgente. Se habia dado con la pista de Yakov. Durante el invierno habia estado
en Berlin, en el hotel Adlom, que dependia de la Gestapo. A comienzos del cuarenta y dos fue trasladado al Oflag JS,
un campo para oficiales de Lubeck. Su vecino era el capitdn René Blum, hijo de Ledn Blum, ex primer ministro de
Francia.

-éBlum? ¢Es que los alemanes tienen a judios en los campos para oficiales?

-Si. A los mas conocidos, para negociar, para desinformar. éNo dicen que exterminamos a los judios? Pues ahi
tienen a Blum.

-Bien. Sigue.

-En Lubeck, los oficiales han decidido entregarle a Yakov paquetes de los que se reciben a través de la Cruz Roja.

-¢Y Ydkov los acepta?

-Son paquetes enviados por la Cruz Roja, camarada Stalin -repitié Beria.

-Ya comprendo que no los envia Hitler personalmente. Pero otros oficiales nuestros que estan prisioneros no
reciben esos paquetes.

-Casi todos nuestros oficiales estan recluidos en campos corrientes y muy pocos en campos para oficiales. Pero
no sé si comparten los paquetes con ellos. Me enteraré. -Stalin callaba-.

Entre los prisioneros hay gente nuestra -prosiguié Beria-. Segln entiendo, se prepara su evasion.

-¢ Hacia dénde? -preguntd Stalin.

-El plan esta siendo elaborado -replicéd cautelosamente Beria.

Habian encontrado a Yakov. Si del hotel ese de Berlin le habian mandado a un campo para prisioneros de guerra,
eso era que se habia negado a colaborar. Y, sin embargo, el frente estaba inundado de octavillas que decian:
«jSeguid el ejemplo del hijo de Stalin!». Mientras Yakov viviera, los alemanes no cesarian de lanzarlas. Sélo dejarian
de lanzarlas cuando Yakov no estuviera ya vivo. Unicamente entonces. Pero EL no tenia tiempo para pensar en eso.
Que pensara Beria.

Stalin se levanto:

-Evadirse estando prisionero es una salida digna para un oficial del Ejército Rojo. -Clavé en Beria su mirada
pesada-. Claro que, en un intento de evasién, le pueden matar. Pero también una muerte asi es una salida digna para
un oficial del Ejército Rojo.

Al dia siguiente, a las nueve de la noche, Zhukov y Vasilievski extendieron un mapa delante de Stalin. Informo
Zhukov:

-El ejército de Paulus estd unido con el grueso de las fuerzas alemanas por un estrecho corredor. La parte
septentrional de este corredor la defienden rumanos, hungaros e italianos. Estan mal equipados y no tienen
suficiente experiencia de combate. Un ejército rumano de las mismas caracteristicas defiende las comunicaciones
con el corredor por el sur. Nuestro plan es el siguiente. En la zona de Serafimdvich y de Kletskaia se forma un
potente grupo de tropas que descargan un golpe impetuoso en el sector de Kalach, uniéndose alli con otro grupo
gue aseste también un golpe mds al sur de Stalingrado. El ejército de Paulus quedara cercado. Simultdaneamente -
Zhukov senalaba en el mapa -se ataca en la parte oeste para que los alemanes no puedan desbloquear a las tropas
cercadas en Stalingrado.

Stalin observaba el mapa.

-Muy lejos se lanzan... All3, al oeste del Don. Habria que hacerlo mas cerca de Stalingrado, por lo menos a lo
largo de la margen oriental del Don.



-Eso no es posible -objeté Zhukov-. Los tanques alemanes que se encuentran cerca de Stalingrado volverian hacia
el oeste y pararian nuestros golpes.

-¢Y tenemos fuerzas suficientes para una operacién tan vasta?

-Ahora, no -dijo Vasilievski-. Pero hacia noviembre, se pueden reunir las fuerzas suficientes y preparar bien la
operacion. Stalin arrojd el |apiz sobre el mapa.

-¢Y si de aqui a noviembre los alemanes se han apoderado de Stalingrado y avanzan ya sobre Saratov?

-Las tropas de Paulus estan extenuadas y no se hallan en condiciones de apoderarse de la ciudad -contestd
Zhukov-. Cierto que nuestras pérdidas también son enormes, pero en los préximos dias llevaremos nuevas reservas a
la ciudad y podremos conservar Stalingrado.

Igual que la vispera, entré Poskrébishev a informar: Eridmenko Ilamaba desde Stalingrado.

Stalin tomd el auricular, escuchd, contestd solamente «Bien», dejé el auricular, miré a Zhukov, luego a Vasilievski
y otra vez a Zhukov.

-Ustedes dicen: «El enemigo estd extenuado». Pero Eridmenko informa de que los alemanes estan desplazando
unidades de tanques hacia la ciudad y que es de esperar un nuevo golpe para mafiana. Vuelen inmediatamente los
dos a Stalingrado: hay que conservarlo a toda costa y cueste lo que cueste.

Vasilievski recogié el mapa, pregunté indeciso:

-¢Y qué se hace de nuestro plan?

-Aun volveremos sobre él. Hay tiempo -contestd Stalin impaciente-. Salgan para el aerédromo. Dentro de una
hora deben despegar.

Entre las ruinas de Stalingrado continuaban los encarnizados combates. Pero los alemanes no avanzaban. Las
tropas soviéticas seguian rechazandolos con el mismo tesoén.

Zhukov, entre tanto, estudiaba la situacion en el sector de Serafimévich y Kletskaia, precisaba con los jefes de
ejército el plan de la contraofensiva, y lo mismo hacia Vasilievski en el flanco izquierdo. Stalin les llamaba a veces a
Moscu, pedia detalles, empezaba a percatarse del cardcter grandioso de la idea, le pedia consejo a Shaposhnikov,
extendia el mapa sobre la mesa y lo estudiaba, pensativo. Durante la guerra civil EL se habia pasado meses en
Tsaritsin, dirigiendo la defensa, enviando a Moscu y Petrogrado trenes de cereales. Por eso se habia cambiado el
nombre de Tsaritsin, dandole el de Stalingrado, en honor SUYO.

Nadia estaba entonces con él. Pero luego dejo de llevarla en sus viajes. Alli se enfrié. Era tan jovencita e ingenua,
no hacia mas que repetir los versos de Nekrasov: «Asémate al Volga, dyele gemir...». Y alli, a orillas del Volga, se
habia resfriado.

Ahora EL no habria podido reconocer ni una calle de Stalingrado. LE habian mostrado fotografias, habian
proyectado crénicas para EL: todo eran ruinas, cristales triturados, railes de tranvia retorcidos... En Pravda o quizés
en Krdsnaia Zvezda habia leido que, en el centro, se alzaba una casa de cuatro plantas intacta entre las ruinas. La
Unica que se conservaba. Se la habian reconquistado a los alemanes tres exploradores mandados por un sargento.
No recordaba el apellido del sargento. Un apellido ruso corriente, que empezaba por una «L» o por una «P». Se lo
preguntd a Shaposhnikov, que se quedd perplejo: también se le habia olvidado. Una hora después informaban por
teléfono de que el apellido era «Pavlov». Hasta Pavlov se habian abierto paso veinte soldados mds, que organizaron
la defensa circular, minaron los accesos, establecieron comunicacién con los puestos de fuego por vias subterraneas
y convirtieron aquella casa en punto de apoyo de la defensa. Y alli seguian...

-Hay que difundir ampliamente este hecho en la prensa y por la radio. Que sepa el pueblo cdmo luchan sus hijos
-ordend Stalin.

EL sélo ordend eso. Ya se encargarian los periodistas de afiadir que los soldados luchaban asi en la ciudad de
Stalin.

Dejo el auricular, volvid a posar los ojos en el mapa, en las flechas rojas enfiladas desde el norte y el sur hacia
Kalach. Confiaba en el buen éxito de la operacién y, segin su costumbre, empezd a meter prisa a todo el mundo.
Fueron creados nuevos frentes, se formaban nuevos ejércitos, se desplazaban divisiones de infanteria y brigadas de
tanques, se reforzaban los ejércitos de aviacion. Finalmente, Zhukov y Vasilievski firmaron la variante definitiva del
plan y Stalin le puso arriba el visto bueno.

-Camarada Stalin -dijo enseguida Zhukov-: hay que iniciar inmediatamente una ofensiva de distraccién cerca de
Moscu, en el sector de Viazma y Rzhev, para impedir el envio de tropas alemanas en ayuda de Paulus.

-Estd bien -dijo Stalin-. Lo pensaremos... -Mird con atencidn a Zhukov-. Lo pensaremos... Creo que es una buena
idea. Lo pensaremos... Pero, de momento, vuelvan a Stalingrado y comprueben los preparativos de la ofensiva.

El 16 de noviembre, Zhikov comunicé que todo estaba listo y la ofensiva se habia fijado para el 19 de noviembre
por la manana.

Zhukov volé de nuevo a Moscu. Su informe fue seguro y optimista: los ejércitos estaban listos para la ofensiva y
el buen éxito de la operacion no dejaba lugar a dudas.



-Pues, bien -dijo Stalin-, muy bien. Les felicito. Y cuando la operacién termine con buen éxito, les felicitaremos
una vez mas.

-iGracias, camarada Stalin!

Stalin le miraba fijamente ...

-Camarada Zhukov: la vez pasada hablé usted de un golpe de distraccion en el sector de Rzhev y Viazma.

-Si. Es imprescindible. Stalin se levantd, trajo un mapa de otra mesa, lo extendié delante de Zhukov.

-Los del estado mayor han elaborado un plan. Vea usted.

Stalin paseaba lentamente por el despacho, esperando a que Zhukov se hiciera una idea clara del plan.

-La idea es buena -dijo al fin Zhukov-. Habria que precisar algunos detalles.

-Como ver3a, tampoco nos hemos estado aqui de brazos cruzados -sonrid Stalin-. ¢Y qué piensa usted, camarada
Zhukov? ¢A quién se le podria encomendar esta operacion?

-Asi, de pronto, es dificil dar un nombre. El camarada Vasilievski y yo lo estudiaremos.

Stalin volvié a sentarse, mird a Zhukov.

-¢Y si se encargara usted de esta operacion? En Stalingrado, todo esta preparado. Alli se encuentra el camarada
Vasilievski y los frentes estdn mandados por hombres con experiencia: Rokossovski, Eriémenko, Vatutin. Yo creo que
saldran airosos con las fuerzas que tienen. Mas aln porque usted mismo ha informado de que la preparacién es
total y el buen éxito estd asegurado.

Zhukov desvié la mirada. En el momento decisivo, Stalin le apartaba de la direccién de una operacién que él
habia ideado y preparado. El conocia a todos los que iban a intervenir en ella, habia estudiado el terreno, sabia del
estado de cada divisidn, tenia en la mente todas las maniobras estratégicas posibles, y ahora le apartaban. Stalin no
gueria que, después de la victoria de Moscu, también fuera Zhukov el vencedor de la batalla de Stalingrado. El juego
habitual de Stalin.

-¢Por qué sera acertada esta decisidon? -habld de nuevo Stalin-. Pues porque si mandamos a liquidar el saliente
de Rzhev a una figura secundaria los alemanes comprenderan que sélo se trata de una maniobra de distraccion.
Pero, si es el propio Zhukov quien lleva a cabo la operacion, consideraran que es una ofensiva seria y no trasladardn
tropas al sur, sino que, por el contrario, las traerdn hacia aca. Yeso facilitard nuestra tarea en Stalingrado.

Zhukov seguia callado.

Sin apartar de él su mirada pesada, Stalin continué:

-Se le comunicara a usted la misma informacidon que reciba yo. Puede usted dar érdenes y hacer sugerencias.
Usted ha preparado la operacién de Stalingrado, y no tenemos el propédsito de apartarle de ella. Todas las érdenes
llevaran nuestras dos firmas.

Stalin miré de nuevo a Zhukov y concluyé:

-Eso haremos.

-Como usted ordene, camarada Stalin.

No se trataba de los laureles. EL no necesitaba laureles. Pero la victoria debe estar personificada en un hombre.
Zhukov era considerado el vencedor de la batalla de Moscu. Muy bien. Un gran militar debe ganar batallas aisladas.
Pero ganar también una segunda batalla crucial, una batalla clave... No. La victoria de Stalingrado debia estar
vinculada con el nombre de Stalin.

El 19 de noviembre desde el norte y el 20 desde el sur, emprendieron la ofensiva un millén ciento tres mil
soldados soviéticos.

Frente a ellos se hallaban tropas alemanas, rumanas, italianas y hdngaras en nimero aproximadamente igual. El
23 de noviembre, los dos grupos de tropas soviéticas se unieron en Kalach y cercaron el ejército de Paulus. Hitler
prohibié que se intentara romper el cerco, prometiendo a Paulus desbloquear a sus tropas. Sin embargo, fallaron
todas las tentativas emprendidas en ese sentido.

Durante todo el mes de diciembre se desarrollaron sangrientos combates sobre un inmenso territorio del sur de
Rusia. Las tropas soviéticas arrojaron a los alemanes a gran distancia al oeste del Don.

A finales de diciembre, cuando se discutia ya el plan de liquidacidn definitiva del ejécito de Paulus, dijo Stalin:

-La direccidn de la derrota del enemigo debe ser encomendada a un solo hombre. Habia dos candidaturas:
Eriomenko, que mandaba el frente de Stalingrado, y Rokossovski, que mandaba el frente del Don.

Para Stalin, la cuestién estaba decidida. No habia olvidado la engreida perorata de Eriomenko, que le costé al
pueblo soviético la catastrofe de Kiev. Que no pensara Eriémenko rehabilitarse con una victoria en Stalingrado.

Ademas, habia otra cosa. EL sentia una inclinacién especial por Rokossovski, que en algo le recordaba a
Tujachevski. Igual de bien parecido, también era de ascendencia polaca y probablemente de familia aristocratica.
Cierto que, antes de la revolucién, su padre trabajaba de maquinista de tren en Velikie Luki, pero entre aquellos
magquinistas también habia entonces aristdcratas arruinados. Rokossovski no le parecia un extrafio, como le sucedia
con Tujachevski. Antes de la guerra le detuvieron, luego le soltaron. Una vez se lo preguntd EL. Y Rokossovski lo
confirmd y entonces EL observé en son de reproche:



-Buen momento fue a elegir para estar a la sombra.

Rokossovski sonrid. jBien! Habia sabido encajar la broma. Rokossovski era un excelente militar y no se le subian
los humos a la cabeza como a Tujachevski.

-Eridmenko ha desempefiado muy mal su papel al mando del frente de Briansk -dijo Stalin-. Es fatuo vy
presuntuoso. Hay que fundir los dos frentes y poner de jefe a Rokossovski.

El 10 de enero, Rokossovski le presentd a Paulus el ultimdtum para que capitulara. Paulus lo rechazé. Las tropas
soviéticas pasaron a la ofensiva y cortaron en dos el Sexto Ejército aleman. El 31 de enero capitulé el grupo del sury
el 2 de febrero capituld el grupo del norte.

La batalla de Stalingrado durd doscientos dias, durante los cuales perdieron los alemanes una cuarta parte de sus
fuerzas armadas en Rusia. Se esfumé definitivamente la aureola de invencibilidad adquirida por Alemania al
comienzo de la segunda guerra mundial y que habia comenzado a palidecer en el invierno de 1942 delante de
Moscu.

Por la victoria de Stalingrado le fue concedido al camarada Stalin el grado militar mas alto: el de mariscal de la
Unidn Soviética.

A su nombre se afadia ahora la obligada coletilla de «el jefe militar mas grande de todos los tiempos y todos los
pueblos».
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Después de derrotarlo en la zona del Volga y del Don, las tropas soviéticas arrojaron al enemigo muy lejos hacia
el oeste y liberaron las ciudades de Rostov, Novocherkassk, Kursk y Jarkov.

Pero Gélikov, que mandaba el frente de Vordnezh, sobreestimd sus posibilidades de ofensiva y no retird a
tiempo las unidades que se habian adelantado demasiado. Los alemanes pasaron a la contraofensiva y volvieron a
tomar Jarkov y Bélgorod.

Stalin llamé a Zhukov a Moscu, le hizo por pura férmula algunas preguntas sobre la situacion en el noroeste, de
donde venia, y le ordend volver al sector de Jarkov para enmendar la situacién.

Stalin comprendia que Zhukov aprovecharia los fallos de Golikov para pedir su retirada del sector y seria
imposible negarse. Por eso, prefirié adelantarse a Zhukov y hacerlo él mismo.

-A Gdlikov, le pasaremos a otro trabajo. ¢A quién propone usted en su lugar?

-Al general Vatutin.

-Una candidatura acertada -accedio Stalin-. Eso haremos. Parta usted para alla.

Vatutin se puso al mando del frente de Vordnezh. Gélikov fue nombrado suplente del comisario de Defensa para
los cuadros. Aquel ascenso no le sorprendié a Zhukov: a las personas de su predileccion Stalin no las dejaba en la
estacada. iBah! jAl demonio con Gdlikov! Que se quedara en Moscu barajando papeles.

Estabilizada la situacion en el frente, se produjo un intervalo de calma. Las tropas soviéticas habian penetrado
profundamente hacia el oeste, formando un enorme saliente en el sector de Kursk. Este saliente podia ser utilizado
para golpear la retaguardia de las agrupaciones alemanas. Pero también los ejércitos alemanes podian descargar,
desde los flancos, potentes golpes en la base del saliente, cercar y destruir a las tropas alli concentradas, dejando la
via libre para una nueva ofensiva sobre Moscu. Para todos los participantes de la batalla en ciernes estaba claro que
seria la mas importante de la campafia del verano del afio cuarenta y tres y, posiblemente, decisiva para el desenlace
de la guerra. El quid de la cuestion estaba en quién descargaria el primer golpe.

En el Estado Mayor General se planeaba una ofensiva, que era lo que siempre deseaba Stalin. Pero, el 8 de abril,
Zhukov hizo llegar al Cuartel General un informe donde decia:

«Considero inadecuado el paso de nuestras tropas a la ofensiva en fechas préximas. Preferible serd que
desgastemos al enemigo con nuestra defensa, le hagamos perder tanques y, pasando luego a la ofensiva general,
rematemos definitivamente su agrupacion principal».

Rokossovski y Vatutin apoyaron a Zhukov.

Ahora, era una cuestién de nervios: éa quién le fallarian, quién se lanzaria primero al ataque? Le fallaron los
nervios a Hitler. En su orden de operaciones nimero 6 declaro:

He decidido llevar a cabo, en cuanto las condiciones del tiempo lo permitan, la ofensiva «Ciudadela», la primera
ofensiva de este afo. Esta ofensiva tiene una importancia decisiva. La victoria en Kursk debe ser una antorcha para el
mundo entero... Con un golpe concentrado, llevado a cabo resuelta y rapidamente con las fuerzas de un ejército del



sector de Bélgorod y otro del sector de Oriol, hay que cercar y destruir a las tropas del enemigo que se encuentran
en la zona de Kursk.

A Zhukov le aguantaron mas los nervios. Su plan fue aprobado en el Cuartel General aunque, para satisfacer a
Stalin, con la salvedad de que «la defensa del arco de Kursk no es forzada sino deliberada. Si los alemanes no atacan,
atacaremos nosotros».

El dia que Stalin firmd el plan de defensa del arco de Kursk se presentd Beria con un informe urgente. Por su
rostro alterado, Stalin comprendié que se trataba de Yakov.

Sin tomar asiento, Beria profirié a media voz:

-Camarada Stalin, me ha cabido |la dolorosa misidn de anunciarle la muerte de Ydkov. Stalin le indicé una silla.

-Siéntate. Habla.

Beria se sentd y abrid su carpeta.

-¢No puedes dejarte de papeles?

-Aqui hay apellidos alemanes e ingleses... -Esta bien. Habla. Cuéntalo todo.

-A finales del cuarenta y dos -comenzd Beria-, Ydkov fue trasladado al campo de Sachsenhausen, a treinta
kildmetros de Berlin, y recluido en el barracén A, de la seccién especial destinada a familiares de dirigentes de
estados enemigos. Un barracén espacioso que consta de una habitacién comin amplia, un comedor, dos aseos y dos
dormitorios. Un dormitorio para cuatro ingleses -Beria consultd su carpeta-: Thomas Kushing...

-No necesito sus nombres -le interrumpio Stalin.

-En el otro dormitorio, Ydkov y otro prisionero de guerra soviético, Vasili Kokorin, que se dice sobrino de
Mdlotov...

-¢Tiene algln sobrino Molotov?

-No.

-Ya. Sigue.

-Yakov se encontraba en un estado depresivo. Durante este afio y medio habia sido sometido a constantes
interrogatorios: al caer prisionero, en la Gestapo, en las carceles, en los campos... Y hay que decir que Yakov
Dzhugashvili se portd valerosamente, con dignidad.

-Si hubiera querido portarse con dignidad, no habria caido prisionero -observé Stalin.

-Informo de su comportamiento estando prisionero.

-Ya sé que ha estado prisionero. Continua.

-Ademds de que los constantes interrogatorios le habian desgastado, se daba otra circunstancia. En todos los
campos anteriores, Yakov habia tenido buenas relaciones con el resto de los prisioneros; pero, en Sachsenhausen,
surgio desde el primer dia un enfrentamiento entre él y los ingleses. ¢Por qué? Yakov es un hombre de cardcter
tranquilo y los ingleses tienen fama de comedidos...

-En esencia, cada inglés es un colonizador -apuntd Stalin-, y, para él, cualquier oriental es un asiatico.

-Tiene usted razén, camarada Stalin. Los ingleses gritaban que Yakov y Kokorin eran sucios, que manchaban los
aseos y cosas asi... Acusaban a Yakov de hacer propaganda comunista entre ellos. Las discusiones se repetian a diario
y, el 14 de abril, llegaron a las manos... y dkov salid corriendo del barracén, un guardia le exigié que volviera a su
sitio, Yakov se negd y el guardia le matd entonces de un tiro en la cabeza. El guardia se llama Conrad Harwick. Todo
esto sucedid en presencia del jefe de la guardia, Carl Jungling. Después del asesinato, arrojaron el cuerpo de Yakov
contra la alambrada electrificada, simulando una tentativa de evasién, aunque fue sencillamente un asesinato. Los
alemanes han matado a Yakov.

Stalin paseé en silencio por el despacho y luego dijo evitando mirar a Beria:

-Consideraremos que, con su muerte, Yakov Dzhugashvili ha purgado su culpa ante la patria. Pueden poner en
libertad a su mujer.
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La calma durdé casi cien dias en el arco de Kursk. Ambas partes se preparaban y las fuerzas eran
aproximadamente iguales (un millén de soldados y oficiales a cada lado). La parte sur del arco de Kursk estaba
defendida por las tropas del frente de Vordnezh; la parte norte, por las tropas del frente del Centro (antes del Don),
gue seguia mandando Rokossovski. Alli, en la seccion de fortificaciones del estado mayor de tropas de ingenieros del
13 Ejército servia ahora Varia. Tenia el grado de ingeniero-capitdn y lucia cuatro estrellitas en las charreteras.



La regidén de Kursk habia estado ocupada dos veces por los alemanes, siendo escenario de encarnizados
combates. Ciudades destruidas, aldeas incendiadas, restos de chimeneas alli donde hubo casas. El estado mayor del
cuerpo de ingenieros se encontraba en una aldehuela que quiza se salvara precisamente por lo pequena que era.
Habia poco sitio para alojarse pero a Varia, por ser la Unica mujer, le buscaron una vieja isba, pequeiiita, medio
hundida en la tierra, a cuyo nivel llegaban las ventanas.

-No hay otra cosa -trataba de justificarse el sargento-: el ama y el amo duermen en el rellano de la estufa y a
usted le ceden la habitacidn.

Varia entrd, mird a su alrededor y dijo: «Me gusta».

El amo, Afinoguen Guerasimovich, tenia cincuenta y seis afios, pero Varia le hubiera echado mas al ver el rostro
enjuto, surcado de arrugas profundas, las cejas frondosas, que disimulaban una mirada penetrante, la barbeja rala,
entrecana, y las manos desfiguradas por el trabajo. Andaba con una chaqueta tazada y pantalén remendado metido
en las canas de unas viejas botas de fieltro con refuerzos.

-Hace buen tiempo, pero a mi se me hielan los pies -se quejaba.

Fumaba una especie de hierba o mezcla de hierba y tabaco casero, y Varia empezd a recoger para él los
cigarrillos y el tabaco de racionamiento que le correspondian.

-Pero si usted no fumaba -se extrafiaba el intendente.

-Pues ahora si.

Para el hombre, el tabaco era una gran alegria. Liaba un cigarro con mucho tiento, para no desperdiciar ni una
mota, y comentaba sacudiendo la cabeza:

-Cuando no hay comida, se pasa mal; pero, cuando falta el tabaco, es para morirse. Aspiras una bocanada y
parece que la vida es mas facil. Un ruso no puede pasar sin tabaco, no puede.

-Los alemanes también fuman -observaba Varia.

-Fuman, efectivamente. Cuando han llenado bien la andorga todavia necesitan darse el gusto de fumar. Sus
cigarrillos huelen bien. Los hay, claro, que fuman de los nervios. Les obligan a ser como fieras, a quemar, a matar
igual a los jovenes que a los viejos y a los nifios, incluso los de pecho. éQue arde tu casa y quieres apagar el fuego?
Pues el aleman te pega un tiro. Para que no puedas salvar lo poco que tienes. ¢ Que alguien se escondia en la cueva?
Pues, izas!, una rafaga contra la cueva. O le prendian fuego a la casa, y en la cueva se quedaba la gente. Y en lo
referente a nuestros prisioneros, ni contar podria nadie todos los que habran muerto de hambre. Y de las epidemias
también. A los enfermos y a los heridos, los mataban a tiros. A los sanos, se los llevaban. Se los llevaban, muertos de
hambre, y al que le diera un trozo de pan a alguno, ya se sabe: un tiro para él y otro para el prisionero. ¢Cémo
ibamos a esperar eso de ellos? -Miré de reojo a Varia y matizé-: Son enemigos, claro, pero son personas... Eso
pensabamos. Un soldado ruso seria incapaz de matar a un nifio pequefio. Pero los alemanes si los matan.

Quedaba absorto. Se mojaba un dedo con saliva, apagaba con mucho cuidado la colilla, la dejaba en un platito
para apurarla luego...

-Yo estuve en la otra guerra y a la poblacidn civil, ni tocarla. iQué va! Ni los alemanes tampoco. En el dieciocho
estuvieron en Ucrania, aqui, a dos pasos. Ahora, en cambio, mira td, se llevan a los jévenes a trabajar a Alemania.
¢Con qué derecho? Pero la gente, que no es tonta, se presenta cuando la llaman y dice fijese, tengo sarna. Los mira
un médico de los suyos, y es verdad: tienen sarpullido por todo el cuerpo. En las manos, en las piernas, en el pecho,
en el trasero y perdone la expresion... A los sarnosos no se los llevan. Les da miedo. Y, claro, la gente empieza a
contagiarse a propodsito porque ese microbio de la sarna se mete en todas partes, se pega enseguida. Sin contar con
la suciedad, porque no hay jabén desde que empezd la guerra. Ademas, que la gente se ha debilitado mucho. Va uno
de la estufa a la mesa, y se queda sin aliento. Y, ya se sabe: al que esta flojo, todo se le pega. {Que la ha agarrado
uno de la casa? Pues, al mes ya esta rascandose toda la familia. Aqui, en la aldea, todos se rascaban menos mi viejay
yo, porgue vivimos solos y no nos gusta eso de los apretones de manos. Ademas, procuramos tenerlo todo limpio en
lo que cabe.

En efecto, Varia observd desde el primer momento que la isba estaba muy limpia. Y olia bien. Olia a una hierba
gue la mujer ponia a secar y luego repartia en ramilletes que exhalaban un aroma suave, delicado.

-¢Y no podian curarse la sarna? -pregunté Varia.

-éPara qué iban a curarsela? ¢Para que se los llevaran a Alemania? Se daban una pomada para que no les picara
tanto porque dicen que da unos picores espantosos. Y cuando echaron de aqui a los alemanes, desaparecio ella sola.
Le habria llegado su hora. Ya ves tu lo que han hecho sufrir a la poblacién civil. En la otra guerra, no ocurria nada
parecido. La gente era buena, tanto los rusos como los alemanes. Después de aquella guerra fue cuando empezd
todo. Los rojos, los blancos, los blancos, los rojos... Pongamos que tu eres un burgués, que dicen. Pues, al pareddn.
Llegan otros. ¢Que eres un proletario? Al paredén también. Ahi tienes por qué se volviéo mala la gente... iEh, madre!
-le decia a su mujer-. Echale unas pifias al samovar, que Varvara Serguéievna ha traido té.

El samovar era grande, de cobre, y tenia grabados el sello de la fabrica y otros de varios premios.



-Este samovar lo hemos salvado con todos los poderes que han ido cambiando. ¢Ves cuantos premios y medallas
tiene?

Afinoguen Guerasimovich se tomaba el té a pequefios sorbos y, entre carraspeos, seguia hablando:

-Cuando terminé la guerra civil, parecié que todo se quedaba tranquilo. Y la cosa empezé a marchar. Trajeron la
electricidad, la [dmpara de llich le llamaban en honor de Lenin, Vladimir llich, montaron una isba que le decian sala
de lectura, abrieron una escuela, por la mafiana para los pequefios y por las noches para los viejos. Luego empezd el
«likbez», que quiere decir liquidacion del analfabetismo o la alfabetizacién. No se vivia mal, se vivia a gusto... Pero
luego, en el afo treinta -miré a Varia-, todo se puso patas arriba. La gente se encorajind otra vez y, ihalal, a
arremeter contra todos, culpables o no, a pegarle en la cresta a todo el que se ponia a mano. Y ahora, la guerra.
Claro que, como se dice «la victoria serd nuestra». Es un hecho, si. Lo que no veo claro es cdmo nos repondremos
después de la guerra. Eso también es un hecho.

-éCree usted que no se recuperard la economia?

-éPor qué no? {Que han quemado las isbas? Poco cuesta levantar otras. Pero, équién va a vivir en ellas? La
guerra se va a tragar a millones de hombres. Y no creo yo que vuelvan al campo los que queden vivos. Después de la
otra guerra, el afan de los soldados era volver a sus casas, si, porque les habian prometido la tierra. Pero, ahora,
équé aliciente tienen para volver? ¢El pago de las jornadas de trabajo que se queda en el papel porque sélo figura en
la ndmina de los koljoses? Con eso, no se llena el estdbmago. éLa situaciéon de indocumentado que les imponen a
nuestros koljosianos? Tu aqui, quieto, y no tires para un lado ni para otro. No, no volverdn al campo. En una fabrica,
cuando se estropea una maquina, ponen otra. Pero, en los pueblos, éiqué se puede poner en lugar de los
campesinos? Nada. Conque, es un hecho que el campo tardard mucho en levantar cabeza. Y, sin el campo, Rusia ya
no es Rusia. Es mas: yo pienso que no hay ningun estado, ninguna potencia, que pueda pasarse sin agricultura. De
modo que, hoy por hoy, no sé a dénde iremos a parar. Y nadie lo sabe. Asi es, Varvara Serguéievna.

Dificil habria sido decir cémo y de qué vivia el matrimonio. Cultivaban patatas y coles, productos de primerisima
necesidad. «No es que estés alimentado, pero tampoco te mueres de hambre», decia Evdokia Karpovna, y levantaba
hacia el marido sus ojos descoloridos. Vivian en la pobreza habitual, de siempre, en que habia vivido el campesino
ruso desde tiempo inmemorial. Y también era secular la resignacion con que aceptaban su destino. Cuando
disparaban cerca, Afinoguen Guerdsimovich ni siquiera volvia la cabeza. La guerra era para eso, para disparar. En
cuanto a los aviones, determinaba al instante de quién eran y decia tranquilamente «es nuestro» o bien «ahi viene
Hitler». Y no pensaba en si bombardearian la aldea: eso era cuestion de suerte.

Varia se desplazaba con frecuencia a las divisiones. El sector del 13 Ejército se consideraba el mds amenazado.
Ocupaban la primera linea cuatro divisiones protegidas por un campo de minas. Igual que delante de Moscu,
decenas de miles de personas cavaban dia y noche trincheras, pasos de comunicacion, fosos antitanque, abrigos y
refugios. La tierra es el blindaje de la infanteria, solia decir el coronel Kolésnikov, jefe de Varia. Se procedia a
acondicionar posiciones de tiro para los fusiles antitanque y las ametralladoras ligeras y pesadas, a adecuar para la
defensa las laderas de los barrancos y las margenes de los rios, a reparar los puentes y los caminos.

El verano era lluvioso, hacia bochorno vy, los dias de sol, apretaba el calor. En la primera linea, los soldados
trabajaban con las botas puestas, pero desnudos de cintura para arriba; las mujeres y las muchachas de las aldeas,
con pafiuelo blanco a la cabeza, blusa y falda larga, pero descalzas, aunque la arcilla pegada a sus pies los ponia
como unos zuecos de color ocre. De vez en cuando miraban hacia arriba por si venian aviones alemanes.

Cuando se desplazaba, Varia recogia su rancho en frio y se lo dejaba al matrimonio: a ella, ya le darian de comer
donde fuera. Afinoguen Guerdsimovich decia contemplando las latas de carne:

-Conservas... Estdn muy bien éstas de los americanos. Los alemanes también tenian conservas, y por ahi andan
tiradas muchas latas vacias, pero no eran bonitas como éstas. En cuanto al sabor... nunca nos las dieron a probar. Y
usted no debe privarse por nosotros, Varvara Serguéievna. Nosotros podemos ir tirando, pero usted es joven,
necesita comer.

A su regreso, Varia encontraba el paquete sin tocar. Se sentaba con ellos a la mesa, les hacia abrir una lata de
carne, limpiar un arenque salado, y entonces comian.

-Tiene buen corazon, Varvara Serguéievna -decia Afinoguen Guerdsimovich-: cbmo se preocupa por nosotros.

Evdokia Karpovna fregaba luego las latas vacias y las colocaba en la repisa de la estufa. «Se puede una mirar en
ellas como en un espejo. Son preciosas... » Se volvia carifiosamente hacia Varia:

-Tu si que eres preciosa y buena. ¢Y tu marido también es militar?

-Si.

-Hijos, ya los tendréis si Dios quiere. En la otra guerra, no habia mas mujeres que las hermanitas de la caridad.
Pero, mujeres que fueran oficial, que llevaran un revdlver, como tu, no las habia. No. ¢Es que ahora no hay bastantes
hombres?

-Esto viene de cuando la guerra civil -explicaba Afinoguen Guerdsimovich-. Entonces también habia mujeres con
mando. ¢No te acuerdas de una comisaria que vino por aqui? Llevaba un abrigo de cuero y el revdlver colgado de



una correa. Era judia, o armenia, quizd, pero muy decidida. Y le gustaba la justicia. Ella no consentia ninguna
barrabasada. jQué val

-Tu, ten cuidado -le recomendaba Evdokia Karpovna-. No te expongas sin necesidad

-No lo haré -reia Varia.

Una mafana, ya camino del estado mayor, volvid la cabeza y sorprendié a Evdokia Karpovna, delante de la
puerta, bendiciéndola desde lejos. La mujer se quedd con la mano levantada, confusa, porque no esperaba que Varia
se volviera.
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También solia ir Varia, para consultar algo con Telianer, a Svoboda, un poblado donde se encontraba el estado
mayor del frente. Telianer era ya teniente coronel, el uniforme seguia sentdndole tan mal como antes, pero
entonces pasaba desapercibido entre civiles como él convertidos en militares, mientras que alli, entre los atildados
oficiales de estado mayor, saltaba a la vista con sus botas de kersey -no habia sido capaz de conseguir unas de cuero-
y la guerrera, que no era de su talla. Sin embargo, también alli desempefiaba Telianer un papel importante: habia
organizado la fabricacidn de piezas de hormigdn para las obras de defensa, y bastaba con transportarlas a las
posiciones y montarlas alli.

Varia controlaba, en el 13 Ejército, la llegada de las piezas y su montaje. Raro era el dia que no surgia algin
contratiempo: o se retrasaba el transporte o faltaba alguna pieza. Varia se ponia a telefonear a todas partes, pero
antes que a nadie a Telianer, que la ayudaba a salir del apuro.

La linea del 13 Ejército se extendia sobre 32 kildmetros, ocho de los cuales correspondian a cada una de sus
cuatro divisiones. En el segundo escalén habia dos divisiones mas, una de ellas mandada por Maxim. Tenia su estado
mayor en un bosquecillo préximo a una aldea. Alli se detenia Varia cuando iba a la primera linea porque se
encontraba muy cerca de cualquiera de las divisiones y Maxim nunca le negaba un medio de transporte. Varia le
telefoneaba al final de la jornada y él mandaba su Willis a recogerla. El coronel Kolésnikov, su jefe, le decia a Varia en
broma: «¢Usted es subordinada mia o del general Kostin?».

Sabia que Varia era cufiada de Kostin, igual que lo sabian todos, pero Maxim, para evitar chismorreos, no dejaba
a Varia en un refugio por la noche, sino que le buscaba alguna chabola, aunque fuese muy pequefia y hubiera que
moverse dentro agachando la cabeza.

Maxim se pasaba el dia entre los regimientos, preparando a las tropas para los combates en ciernes, volvia por la
noche a la division, reunia a los oficiales de estado mayor, les impartia tareas, escuchaba sus informes. Varia asistia a
estas reuniones. Maxim hablaba siempre de asuntos concretos, sencilla y afablemente, sin levantar la voz, y asi se
ganaba a la gente que le escuchaba.

Después de la reunion sélo quedaban el jefe de estado mayor, el suplente para la parte politica, el suplente para
los servicios de retaguardia, Varia y, en ocasiones, algun representante del ejército o del frente, porque Maxim
también sabia mantener buenas relaciones con sus superiores.

Cenaban. El refugio de Maxim era amplio y cdmodo. Se escuchaba el zumbido de un motor que funcionaba alli
cerca, dando luz al refugio, y que era desconectado en cuanto Maxim se acostaba. Durante la cena se hablaba
nuevamente de los asuntos habituales. Varia procuraba no quedarse mucho tiempo, se despedia, iba a su chabola y,
a primera hora, volvia a las lineas o regresaba al estado mayor del frente.

A veces se les presentaba la ocasién de hablar a solas. Sin dureza, pero de un modo firme y claro, Maxim le habia
dado a entender que alli estaban fuera de lugar las conversaciones sobre temas politicos, y Varia no los sacaba a
colaciéon. Recordaban Moscu, el Arbat, su casa. Maxim le contaba lo que le escribia Nina, lo listo que era Vania. Un
dia se quedd mirandola con picardia y pregunto:

-éSabes a quién he visto hace poco? No te lo puedes imaginar.

-¢A quién?

-A Sasha Pankratov.

-¢A Sasha? -Se le cortd el aliento-. éDdnde le has visto?

-Estuvo aqui. Sentado en ese mismo banco donde estas tu.

Varia le mird, expectante.

-En ese mismo banco -repitié Maxim, y sonrié-. iMenudo jefazo! Cualquiera le alcanza: en el estado mayor del
frente estd. -A mi me dijo Sofia Alexandrovna que le habian movilizado de choéfer.



-Cierto. Estaba de chéfer, pero se distinguidé en los combates de Moscu y le ascendieron a oficial. El mariscal
Zhukov en persona le ascendié. éTe imaginas?

Seguia sintiéndose orgulloso de Sasha y no lo disimulaba.

-Ingeniero-mayor de la Guardia. Estd en la Direccién del Transporte de nuestro frente. Segun he podido
entender, donde las cosas andan mal, alli mandan a Sasha. Es un buen elemento, tiene experiencia y sabe llevar su
cometido hasta el final.

-éLe dijiste que yo estoy aqui?

-Claro. Estuvimos hablando de todos los amigos y los conocidos.

Que Varia estaba en aquel mismo Ejército, en el estado mayor del cuerpo de Ingenieros, Maxim se lo dijo a Sasha
el primer dia que se vieron. Sentado frente a él, sacudia la cabeza: «iMenuda sorpresa! Llevabamos diez afios sin
vernos, ieh?». Estaba conmovido: una vieja amistad no se empafia con el tiempo. Incluso estuvo a punto de contarle
que Varia les habia llevado un chiquillo al Extremo Oriente y se les ocurrid que quizds estuvieran criando a un hijo de
ellos dos. Pero recordd a tiempo lo que dijo Nina una vez: «Me parece que, de verdad, Varia sélo ha amado a
Sasha». Y pensd que mejor seria no meterse en asuntos tan delicados. Pero que Varia estaba casada, si se lo
mencioné. Que antes de la guerra habian estado en su casa de la calle Gorki -un piso estupendo-, que vivian bien,
gue el marido era un arquitecto famoso y ahora general mayor. Sasha escuché todo aquello con calma, sin preguntar
nada mas, sin pedir detalles. Y Maxim se reafirmd en la idea de que el enamoramiento de Varia pertenecia ya al
pasado remoto, a su infancia. Por eso le contd a Varia tan tranquila y normalmente su encuentro con Sasha. Sélo se
permitié guifar un poco un ojo como diciendo: «De chiquilla, tu estuviste enamorada de Sasha, ¢a que si?».

Pero la reaccién de Varia le chocd un poco. «iLe dijiste que yo estoy aqui?» Se conoce que las mujeres son
sensibles a sus recuerdos. En fin, eran adultos y ya aclararian las cosas...

De manera que Sasha estaba alli. Y sabia que ella también. Recorria el frente, iba a los distintos Ejércitos. Podia
haberse acercado a verla. Simplemente. jTantas cosas les unian! ¢Qué importaba que estuviera ella casada? éNo
podian ser amigos? Ella no aspiraba a nada. Se habia resignado. Sélo deseaba verle vivo. En el frente, todos procuran
encontrarse con algln paisano. Los moscovitas buscan a los moscovitas, los de Leningrado a los de Leningrado. Algo
les une. Quiza la afioranza de su tierra natal. Le dicen a un zapador de Vologda que en la compaiiia vecina también
hay uno de Vologda, y corriendo va a verle. Pero ella y Sasha... Hoy estaban vivos. Mafana podian estar muertos...
En una guerra tan espantosa, écOmo no procurar verse si existe esa posibilidad, quiza la ultima? Decir sencillamente:
«Hola, Varia. He sabido que estabas aqui y me he acercado». Y ella le contestaria: «jQué bien has hecho! iPero, qué
bien! Maxim me hablé de ti y yo esperaba que vinieras». Estarian charlando un rato, él se marcharia nuevamente,
quizd por mucho tiempo, quizd para no volver a verse ya nunca, porque estaban en la guerra, y de todas maneras
ese encuentro seria un alivio, un rayo de luz. iCuanto peso se le quitaria del alma!

Pero Sasha no iba a verla. Y Varia se decidié a tomar ella la iniciativa. éPor qué no? Se encontraba en el estado
mayor del frente y se habia acercado: «Hola, Sasha... ».

Sin embargo, a comienzos de junio terminaron los principales trabajos de fortificacion en las lineas, toda la
documentacién estaba en orden y no habia motivo para ir al estado mayor del frente. De todas maneras, Varia
telefoned a Telianer para pedirle que la llamara con cualquier pretexto. Tomé el teléfono el coronel Svinkin, le dijo
gue Telianer volveria dentro de tres dias y le preguntd si podia ayudarla en algo.

-No, gracias. No es nada de particular -contestd Varia-. Queria precisar algunas cosas con David Abrdmovich. Esta
bien. Llamaré dentro de tres dias.

Pero Varia no consiguié telefonear a Telianer niir a verle y, por lo tanto, tampoco ver a Sasha.

Junio fue un mes tenso, de grandes combates aéreos. El Cuartel General previno de la posibilidad de una
ofensiva alemana para el 2 de julio. Las tropas recibieron la orden de maxima alerta y el personal del estado mayor
de ingenieros, la de permanecer en sus puestos.

El 2 de julio no se produjo la ofensiva alemana. Todo parecid calmarse, pero Varia no pudo ir donde Telianer por
otra razén. La 15 divisidn, que ocupaba el flanco izquierdo del 13 Ejército, habia pasado parte de su sector a la 132
division, y ésta se quejo de que algunas fortificaciones no se hallaban en estado satisfactorio. Las cuestiones como
aquélla se consideraban fendmeno corriente y solian solucionarse sin dificultad. Pero la 132 divisidon pertenecia a
otro ejército, el 70, Y se encontraba en el punto mas vulnerable de la defensa, en la juncidn entre los dos Ejércitos, y
por eso afectaba a ambos.

La cuestion no habia surgido entonces, pero transcurrié un mes mientras la discutian a nivel de las divisiones y
luego de los Ejércitos y ahora se recibié la orden del estado mayor del frente:

«Aclarar, subsanar, informar. Plazo: cinco dias».

El coronel Kolésnikov, jefe inmediato de Varia, la llamé porque ella respondia de los trabajos de fortificacion
realizados en la 15 divisiéon y toda la documentacién estaba en su poder. Kolésnikov no tenia su aire alegre y
bromista de siempre. Le tendio a Varia la orden del estado mayor del frente.

-Lea usted.



Varia leyo, se encogié de hombros.

-No ha habido reclamaciones de nuestra division y de pronto se queja la de al lado.

-Un favor que nos ha hecho nuestro colega Vitvinin. Ahora hablaré con él. El coronel Vitvinin era jefe del cuerpo
de ingenieros del 70 Ejército, de donde partia la queja. Soné el teléfono. Kolésnikov tomé el auricular. Era el coronel
Vitvinin. Hablaban sin mencionar los nimeros de las divisiones o los Ejércitos, ni tampoco la posicion de las lineas,
pero Varia lo comprendia todo.

-Mafiana saldra un representante nuestro para alla. Envien a uno suyo -concluyé Kolésnikov, y dejé el auricular-.
Quiere justificarse diciendo que se han quejado sin consultarle. Ni que fuéramos tontos... Bueno, Varvara
Serguéievna, hoy han salido ya todos nuestros coches, conque prepare toda la documentacion, vaya por la mafiana
al estado mayor de la 15 divisién y, desde alli, al lugar de referencia en compafiia del ingeniero de la divisién. Yo le
avisaré. Si hay algun fallo, se subsana. Eso mismo le he dicho al ingeniero de la divisién.

-Fallos nuestros no hay -afirmé Varia.

-Es posible, es posible... Pero el conflicto tiene que solucionarse y usted debe traer un acta firmada por los
representantes de la divisién. No discuta si nos corresponde a nosotros o les incumbe a ellos hacerlo. Lo esencial es
gue no vuelva sin el acta firmada. Le daré un coche, pero sélo hasta el estado mayor de la 15 divisién. Luego, que le
proporcionen ellos transporte y cuando regrese a su estado mayor me telefonea y le mandaré otro. Si encuentra uno
que venga de paso, mejor.

Varia salié para la 15 divisidn a primera hora del 3 de julio. El camino de siempre: camiones, coches ligeros de
estado mayor, puestos de control. Cosa extrafa, no volaban aviones alemanes; sélo aparatos soviéticos. Por temor a
gue Kolésnikov no mandara un coche a recogerla, Varia se detuvo en la unidad de Maxim para advertirle de que
quizd necesitara su ayuda.

Maxim estaba delante de su refugio, dispuesto a marcharse en su Willis.

Cuando Varia le dijo adénde iba, profirié, contrariado:

-¢Tenian que mandarte a ti? ¢No hay hombres en vuestro departamento?

-Es mi sector.

-No importa. La situacién es inquietante. Esperabamos su ofensiva ayer. No se produjo, pero puede producirse
en cualquier momento.

-éPara qué vamos a hablar, Maxim, si ya estoy aqui? Pero, temo que mi jefe no mande un coche a buscarme. Por
si acaso, hazlo tu y, desde aqui, ya llegaré a mi departamento.

-«Por si acaso» -rezongd Maxim-. Claro que mandaré a buscarte.

-Diré: «Habla lvanova», y ti comprenderas que estoy en el estado mayor de la 15, con el ingeniero de la divisidn.
¢Estas de acuerdo?

-De acuerdo. Si yo no estoy, telefonea al jefe de estado mayor o a Velizhdnov, el ingeniero de nuestra divisidn. Yo
se lo advertiré. ¢ Cuanto tiempo pasaras alla?

-No lo sé. Si hace falta retocar algo, tres o cuatro dias.

-De noche, no te quedes en ningln regimiento. Vuelve al estado mayor de la divisién.

-No estaré en el territorio de la nuestra, sino de la 132.

-Eso no importa. Ya te encontraran un sitio.

35

En cuanto supo que Varia servia en el 13 Ejército, alla fue Sasha.

No se pard a pensar en lo que le diria. «Me enteré de que estabas aqui, y he venido a verte», quiza. Habia pasado
ya todo lo que hubo entre ellos o, mejor dicho, lo que pudo ocurrir pero no ocurrid. Las cartas, la espera de un
encuentro, los celos, los agravios... Todo habia desaparecido, se habia esfumado en el tiempo.

Sélo quedaba el recuerdo de la juventud y la alegria de diez afos atras, cuando Sasha se refugiaba en el cuarto
de las hermanas y Varia, que todavia iba a la escuela, le explicaba como apuntaba las chuletas en las rodillas. Y su
terminante declaracién de adolescente: «Yo, a quien expulsaria es a todos esos miserables que sdlo estan pensando
en perjudicar a los demas». Y cdmo cantaba, en respuesta a las amonestaciones de su hermana: «Florecilla olorosa
de las praderas, tu risa es mas dulce que los trinos... ».

Una chiquilla que queria demostrar su caracter.

Posiblemente le dijera sdélo: «Perdona lo de aquella conversacion telefénica desde Kalinin. Pero la vida se me
ponia tan mal». Aunque, quiza fuese superflua cualquier explicacién: para ella también habia pasado aquella época.



Pero, seguramente seria agradable encontrarse con una persona de la juventud, del pasado, que, desde el actual
presente sangriento, se veia bello y jubiloso a pesar de todo. «Florecilla olorosa de las praderas...» A los acordes de
esa cancion habian bailado en el Sotanillo del Arbat. Y ella le invitd a ir a patinar. No resultd, como tampoco resulté
nada de lo que proyectaban entonces.

No encontré a Varia en el estado mayor. Le dijeron que estaba «con las tropas». Luego, durante dos semanas, no
tuvo ocasion ni tiempo de desplazarse al 13 Ejército. En un breve plazo, llegaron alrededor de cien mil vagones y
plataformas con artilleria, tanques, municiones, combustible, viveres, equipos. Para el servicio de transporte, eso
representaba decenas de miles de viajes diarios bajo las bombas de los aviones, por caminos destrozados, vadeando
rios donde los puentes estaban destruidos... Viajes de largas distancias, ya que las retaguardias alcanzaban una
profundidad de trescientos cincuenta o cuatrocientos kildmetros. Faltaban repuestos, neumadticos, combustible,
pero todo era: «jVenga, venga, deprisa!». Nadie queria escuchar ninguna explicacién.

Igual que los demas ingenieros de la Direccion, Sasha se hacia cargo del nuevo material de transporte, formaba
batallones y compafiias, bases méviles de reparaciones; acudia a la via férrea, donde la concentracién de camiones
atraia a la aviacion enemiga y, por eso, todos los chéferes trataban de colarse delante. Habia que poner orden, cosa
gue Sasha habia aprendido a hacer en dos afos de frente, y la gente le obedecia.

Asi iba de un lado para otro en su Opel de trofeo. Lo encontrd tirado en Stalingrado, lo repard y lo conservo
contra viento y marea porque tan pronto resultaba que le correspondia o no le correspondia coche personal por su
rango. Y también conservaba de choéfer a Nikolai Jalshin, el Unico que quedaba de la compafiia después de los
combates y de la reorganizacién. A Ovsidnnikov no le pudieron salvar y murid en el hospital de Pronsk. Sasha sintié
mucho la pérdida de aquel magnifico muchacho que apenas empezaba a vivir. Cerca de Ydjnov cayeron Churakov y
Ruslan Streltsov. Pero Nikolai se salvd y ahora era su chéfer, su asistente, su enlace, un hombre de confianza, seguro.

Para los documentos de atestacion, Sasha tuvo que cumplimentar un cuestionario -équé remedio?-y hacer
constar su antecedente penal -équé remedio también?-, pero no pasé nada. No era el Unico que se hallaba en esa
situacién y los «érganos» se comportaban con cautela, rodeados como estaban de hombres armados. O quizas
influyera el nombre de Zhukov, que fue quien ascendié a Sasha de soldado raso a oficial.

Sélo a comienzos de julio tuvo ocasién Sasha de ir al 13 Ejército. Llegaban nuevas maquinas americanas -
Studebaker, Chevrolet, Dodge-, que se entregaban a los mejores conductores. Pero en el ejército siempre habia
escasez de chéferes y se permitié echar mano de los que se encontraran en los batallones de castigo. Una operacion
peliaguda, pero hacian falta chéferes y se podia salvar de la muerte a unos cuantos hombres por lo menos.

Sasha llegd con dos tenientes a un batallén de castigo del 13 Ejército. Hicieron formar a la primera compaifiia.
Sasha ordend: «Los que sepan conducir un paso al frente». La compaiiia entera dio un paso al frente. Sasha
contemplaba los rostros de aquellos hombres condenados, que le miraban con suplica y esperanza porque conducir
un coche era la Unica posibilidad que tenian de conservar la vida. Ellos no eran culpables de nada. Estaban pagando
los errores y los fracasos del mando. Para la «exploracion activa» les hacian avanzar por el terreno descubierto, el
enemigo disparaba contra ellos, los exterminaba a todos, pero los nuestros localizaban sus posiciones de fuego, las
destruian y entonces emprendian el verdadero ataque. Una practica implacable de aquella guerra.

Ninguno tenia permiso de conducir: «lo he perdido», «me lo quitaron al detenerme», «trabajaba de tractorista
en un koljds y a veces he conducido un camién». Trajeron dos camiones. Se ponia uno al volante y, a su lado, subia
un teniente para ver cdmo conducia. En todo el batallén sélo encontraron a diecisiete hombres que fueran capaces,
por lo menos, de poner el coche en marcha y conducirlo unos metros.

Terminaron hacia las tres de la tarde. Estaban a 4 de julio. Sasha dejé a los chéferes seleccionados con el
representante del batallén de transporte y fue al estado mayor del cuerpo de ingenieros del 13 Ejército. La capitan
Ivanova esta de nuevo en las tropas. Sin mas precisiones: un oficial desconocido, que venia para un asunto personal,
équé necesidad tenia de enterarse de mas?

-Mala suerte -sonrié Sasha-. Eramos vecinos en Moscu.

Esperaba ablandar a los del estado mayor. «Las tropas» queria decir las divisiones. En el ejército habia seis. Con
gue le dieran el nimero encontraria antes a Varia. Pero no consiguidé nada. Sasha se dirigid a la divisidn mas cercana,
la que mandaba Maxim. Quizas estuviera Varia alli. Si no estaba, Maxim le ordenaria a su ingeniero que la buscara.
Su encuentro se demoraria unas horas mas, pero no importaba. Lo esencial era verla.

El calor habia cedido y hacia una tarde sorprendentemente apacible, sin aviones, sin tiros, como si no hubiera
guerra. Se ponia el sol, proyectando largas sombras sobre el camino. A su derecha habia un bosque, a la izquierda,
una llanura ondulosa y mas all, en el horizonte, pequefios sotos.

En el puesto de control, una muchacha que regulaba el trafico levanté su banderin amarillo, le detuvo, pidio la
documentacion.

-¢Y no se pasa sin documentacion? -pregunté Sasha en broma.

-No se pasa. Esa es la orden.

Graciosa muchacha, con gorro, guerrera, falda azul y botitas altas.



Reanudaron la marcha. Seguian viéndose las lomas y los sotos hasta donde llegaba un enorme foso antitanque
cruzando el campo en zigzag. Varias bengalas iluminaron el cielo: dos verdes, una de color naranja, una blanca, otras
dos verdes. Eran bengalas alemanas. La primera linea estaba cerca.

El ayudante no dejé pasar a Sasha.

-El general estd de reunién. Tendra usted que esperar.

El teléfono sonaba a menudo. El ayudante tomaba algunas notas, a veces le pasaba la comunicacién a Maxim.
Cerca de alli, la voz mondtona de un radista repetia: « Aqui Halcdn, aqui Halcon. ¢Cédmo me recibes? Cambio...».

Por fin se abrié la puerta, dando paso a tres coroneles: el jefe de estado mayor, el suplente para los servicios de
retaguardia y, al parecer, el suplente para la parte politica. Por su aire preocupado, Sasha comprendié que algo habia
sucedido.

Se asomo Maxim, indicé secamente a Sasha:

-Pasa, mayor.

Habia mapas extendidos sobre la mesa. Maxim se sentd y ofrecié asiento a Sasha.

-Lo que voy a decirte no es para divulgarlo. En la franja de la 15 divisién, unos exploradores al mando del
teniente Mileshkin han capturado a un zapador alemdn de apellido Fermello. Los alemanes han desactivado los
campos de minas. El zapador dice que el ataque esta fijado para el 5 de julio a las tres de la madrugada, o sea, para
esta noche. Me parece que la cosa es seria. Conque, termina los asuntos que te traigan por aqui y vuelve a tu estado
mayor.

-El Unico asunto que me trae aqui es que debo ver a Varia. Me han dicho que estaba en una divisién y he
pensado que quiza fuera la tuya.

Maxim tardd un poco en contestar.

-Varia estuvo aqui ayer y se marcho a la 15 divisién, la misma donde han capturado al zapador aleman. No sé qué
conflicto tienen con la unidad vecina. Me dijo que telefonearia, pero no lo ha hecho. Y en la situacién actual, es
posible que no le den comunicacidn: hay cosas mas importantes de las que hablar. Yo le mandé a nuestro ingeniero
gue se enterase por su linea de dénde esta Varia y me ha dicho: «Ha salido para la 132 divisién». Como tu sabes, la
132 no pertenece a nuestro Ejército, sino al 70. -Sefialé el teléfono-. Hace una hora he hablado con el coronel
Dzhanzhatova, el jefe de la 15 Y le he preguntado por Varia, aunque, como comprenderds, el momento no es
demasiado apropiado para hacer esas preguntas. Me ha contestado lo mismo: que ha ido a la divisién vecina con el
ingeniero de la 15.

-éQuieres sefialarme en el mapa dénde puede estar?

Maxim extendié un mapa.

-Mira: Krasnaia Zaria y Krasni Ugolok, éves? Aqui estd la juncidn de los dos Ejércitos, aqui es donde los ingenieros
deben aclarar su malentendido y aqui es, creo yo, donde los alemanes van a descargar el golpe. Aparentemente,
avanzaran en direccién Oljovatka. ¢ Piensas ir alla?

-Naturalmente. Y mas en estas circunstancias.

Maxim fruncid el cefio:

-Hay que orientarse bien. Son muchos kildmetros de frente y si los alemanes empiezan la ofensiva acabaras
despistandote. Primero hay que saber donde esta. Ve a ver a nuestro ingeniero: él tiene sus contactos y te ayudara.

-éPuedo registrar aqui mi hoja de ruta? -pregunté Sasha.

-Mi ayudante se encargara de todo.

El ingeniero de la divisidn, Velizhanov, un mayor alto, de unos trienta afios, bien parecido, acogié a Sasha
afablemente. En sus ojos azules se leia simpatia y deseo de ayudar; pero, desgraciadamente, no pudo decirle nada
nuevo. Se limitd a repetir lo mismo que Sasha sabia por Maxim.

-Quizas haya vuelto a su estado mayor. Vamos a llamar.

Tom¢ el auricular, pidié un nimero.

-Enseguida nos comunicaran.

Miraba a Sasha sonriendo, y Sasha no lograba entender si aquel hombre era amable por naturaleza o porque él
venia de parte del jefe de la divisidon. Sabia, naturalmente, que Varia era cufiada suya y también sabia quién era el
marido de Varia porque su nombre era bien conocido en el cuerpo de ingenieros. Pero no se atrevia a preguntar qué
relacién tenia el mayor Pankratov con ellos. El general habia dado una orden y él debia cumplirla sin hacer
preguntas. A Sasha le sorprendio el refugio de Velizhanov: era estrecho, himedo, olia a tierra. Por lo general, los
ingenieros construian buenos refugios para ellos.

Con estas observaciones trataba Sasha de sofocar su inquietud. Varia estaba en la primera linea. ¢Cémo saldria
de alli si los alemanes comenzaban la ofensiva? Nadie se preocuparia de ella. Tenia que reunirse con ella a toda
costa.

-Alg, alé... Si... Bien, entendido, gracias.

Velizhanov dejé el auricular y suspiro:



-Varvara Serguéievna no ha regresado de su comision de servicio. Creo que se debe esperar. Todo se aclarara por
la mafiana. Sasha colocé su mapa delante de Velizhanov. -Indiqueme cémo llegar a Krasnaia Zarid y Krasni Ugolok,
tenga la bondad.

-Se puede llegar por varios caminos.

Velizhdnov trazé varios itinerarios, sefialo los poblados, dejé el 1apiz y miré gravemente a Sasha.

-Debo advertirle, mayor, que no encontrara usted a Varvara Serguéievna en Krasnaia Zaria ni en Krasni Ugolok.
Las tropas han ocupado sus posiciones de combate, todas las personas que no tienen relacién directa con las
acciones han sido alejadas de alli y no sabemos addnde habran enviado a Varvara Serguéievna. Buscarla ahora por el
frente seria igual que buscar una aguja en un pajar. Ademas, que no podra llegar a ninguna parte de noche. Se
despistara por los caminos, encendera los faros y los alemanes le localizardn. Sin contar con que nadie le dejara
penetrar hasta las lineas de combate. Hay que esperar hasta mafiana, que se aclare la situacién y, por lo menos, se
vea el camino.

Sasha se despidié de Velizhdnov. Disimulado en un bosquecillo, el estado mayor estaba silencioso. El aire era
tibio, el cielo estaba tachonado de estrellas. Si los alemanes comenzaban la ofensiva, tendrian una noche adecuada.

-¢Addnde vamos? -preguntd Nikoldi como de costumbre.

-Mira, Nikolai, tengo que ir a la 15 divisidn. La primera linea no esta tranquila y como se trata de un asunto mio
personal, no tengo derecho a exponerte a ti. Iré solo.

Nikolai inclind la cabeza sobre las manos, que tenia cruzadas encima del volante, y se volvié hacia Sasha:

-De eso, ni hablar. Donde vaya usted iré yo.

-Bueno, yo te he prevenido. Ahora, vamos a descabezar un suefio.

Nikolai se tendid en el asiento delantero y Sasha se acomodd en el de atras. Se aflojo un poco el cinto, trajo la
pistola hacia delante, se echd de costado y se quedd dormido. A las tres de la madrugada los despertd el estruendo
de los cafiones. Era tan fuerte que no podian oirse el uno al otro.

Las tropas del Frente del Centro habian desencadenado una potente contrapreparacién artillera que retardd dos
horas y media la ofensiva de los alemanes.
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Los alemanes comenzaron la ofensiva a las cinco horas y treinta minutos de la mafiana. Apoyados por la artilleria
y la aviacién, los potentes tanques «tigre», bajos de alzada, anchos de frente, con los cafiones de sus piezas
vorazmente alargados, avanzaban en cuias que protegian los tanques medianos y los coches blindados. Se detenian
de vez en cuando y entonces se apeaba la infanteria y se lanzaba al ataque. Los bombarderos llegaban en grupos de
cincuenta a cien aparatos. Con las sirenas en marcha, los Junkers picaban sobre las posiciones del 13 Y del 70
Ejércitos. Las explosiones, el rugido de los motores, el silbido de los cascos de metralla, los estallidos de los
proyectiles, las minas y las bombas lo atronaban todo, la gente se entendia por gestos, columnas de humo y de
fuego ocultaban el cielo.

A las tres de la madrugada, cuando comenzd la contrapreparacion artillera, el mayor Velizhdnov le lanzé a Sasha
mientras corria con otros oficiales hacia el refugio de Maxim:

-Ahora veremos cémo estad la situacion.

Tuvieron que esperar un buen rato. Nikolai cabeceaba, con las manos sobre el volante. Sasha iba y venia junto al
coche, a veces se sentaba sin cerrar la portezuela. El estruendo de la batalla se escuchaba distintamente. El
resplandor de los incendios ocultaba el horizonte.

A las siete de la mafiana salié Maxim del refugio y al instante vino el Willis a su encuentro desde el bosquecillo.
Maxim se marché y también casi todos los oficiales. Aparecié Velizhanov, llamé a Sasha y extendid un mapa delante
de él.

-Vea usted cdmo estdn las cosas, mayor. En el sector de nuestro ejército, el enemigo ha penetrado en el
dispositivo de la 15 division y se mueve en direccion Oljovatka. El estado mayor de la 15 ha sido desplazado. En el
sector del 70 Ejército, el enemigo ataca hacia Krasnaia Zaria-Krasni Ugolok. El estado mayor de la 132 divisidn
también ha sido desplazado. No sabemos ddnde se encuentra Varvara Serguéievna. Si el enemigo llega hasta la
segunda linea, nuestra division entrara hoy en combate. -Miré significativamente a Sasha-. El general ha salido ya
para el puesto de mando.

-¢Qué me aconseja usted?



-Si sale usted ahora en su busca no la encontrard y quedara incomunicado porque nadie le permitira utilizar un
teléfono ni una radio. Le aconsejo que de momento no se desplace, ya que desde aqui se ve mas clara la situacion y
es posible establecer alguna comunicacidn. Veremos cdmo se desarrollan los acontecimientos.

Entrd un soldado de ordenanza.

-Camarada mayor, le llama urgentemente el jefe de estado mayor.

-Quiza me entere de algo -dijo Velizhanov. Sasha iba y venia junto al coche. Estaba perdiendo tiempo, estaba
perdiendo horas, pero mas tiempo perderia moviéndose a ciegas en la barahuinda de las acciones militares, sin saber
dénde estaba Varia. Habia que esperar, quiza le diera Velizhdnov algun dato, algo a lo que aferrarse. Y miraba con
impaciencia hacia el refugio del jefe de estado mayor, esperando a que apareciera Velizhdnov.

Tenia sed. Le pidié agua a Nikolai, que era precavido y siempre llevaba dos bidones: uno con gasolina y otro con
agua: «Si de pronto tiene un escape el radiador, siempre es un remedio...». Llend una jarra para Sasha.

Por fin salié Velizhdnov, bajo con Sasha a su refugio, extendié otra vez el mapa.

-El enemigo sigue avanzando hacia Oljovatka. La 15 division se ha replegado a la segunda linea. La 132 se
repliega a la linea Degtiarni-Rudovo. -Sefialé en el mapa-. Kochin, el ingeniero de la 15, todavia no ha llegado, pero le
esperan. Eso permite pensar que quiza se encuentre Varvara Serguéievna con él.

Sasha sefald en su mapa las aldeas que habia nombrado Velizhdnov, asi como todos los caminos rurales y los
gue cruzaban los campos y los bosques: el de Velizhdnov era un mapa a gran escala.

-éInsiste en marcharse? -pregunté Velizhdnov.

-Si.

-Desplazarse por el frente durante un combate...

-Si. -Sasha le tendid la mano-. Gracias por su ayuda.

-Le deseo suerte. Y otra cosa -volvié a sefialar en el mapa-: é¢Ve usted este pequefio bosque? Si el estado mayor
de la 15 divisién se ha desplazado, estard aqui, que es donde tiene su puesto de mando de reserva. Y si el mayor
Kochin ha vuelto, habra ido a este bosquecillo. Claro que todo esto son suposiciones, pero puede servir de
orientacién. Cuando vea a Varvara Serguleievna, transmitale un saludo de mi parte. -Velizhanov levantd hacia Sasha
sus grandes ojos azules-. Si me permite una pregunta indiscreta, mayor, ées pariente suya?

-Es mi hermana -contestd Sasha.

La artilleria -alemana y soviética- disparaba con toda su potencia, disparaban los tigres, los Junkers arrojaban sus
bombas ya sobre la segunda linea de defensa y habian entrado en accién los cazas y los tanques soviéticos. A Sasha
le paraban en los controles, comprobaban su documentacidn, le preguntaban adénde iba, le retenian mucho tiempo.
Sasha presentaba la hoja de ruta, que habia registrado en la division de Maxim, citaba los nimeros de los batallones
de transporte, cuya posicidon conocia perfectamente.

Por fin llegé Sasha hasta el bosquecillo que le habia indicado Velizhdnov. Refugios y chabolas, camiones de
estado mayor sin descargar, soldados de transmisiones tendiendo cables, otros trajinando por el bosque... El ajetreo
de un estado mayor recién llegado a un lugar sin saber si se quedard alli algun tiempo o tendrd que seguir
replegandose ese mismo dia. Ni siquiera le pidié nadie a Sasha que se identificara. Preguntd por el mayor Kochiny le
sefialaron a un mayor obeso, de mediana edad, sentado cerca de un refugio, con un brazo en cabestrillo, que
sefialaba algo en un mapa a un teniente de pie a su lado. Ambos llevaban en las charreteras dos pequeias hachas
cruzadas: ingenieros. Sasha se acerco, se presentd y le preguntd si era el mayor Kochin.

-Si, soy yo.

Agitaba los pdrpados, ribeteados por las bolitas negras de las pestafias chamuscadas hasta la raiz, lo mismo que
las cejas. Kochin hacia muecas al menor movimiento porque sin duda le dolian el brazo y la cara.

-Me ha dirigido a usted el mayor Velizhdanov -dijo Sasha-. Estoy buscando a la ingeniero-capitdn Ivanova, Varvara
Serguélevna.

-Varvara Serguéievna esta herida -dijo Kochin-: un casco de metralla en la parte derecha de la caja tordcica.
Aparentemente esta interesado un pulmén y ha perdido mucha sangre. He podido llevarla a Rudovo, al puesto
sanitario del batallon. El practicante estima que su estado es grave, pero ha prometido que hoy la evacuaran al
puesto sanitario del regimiento. Quiza logren salvarla.

Sasha no hizo un solo movimiento. jHabia llegado tarde!

-Seria necesario llevarla inmediatamente al hospital, pero no hay transporte -continuaba Kochin-. Yo he tenido
gue volver desde Rudovo a pie.

Agitd los pdrpados sin pestafias. Daba pena verle.

-Varvara Serguéievna tuvo una discusion con los de la divisién, no quiso volver por la noche al estado mayor, se
guedd en un regimiento, y alli ocurrié. Estallé un proyectil de mortero. Menos mal que estaba una enfermera alli
cercay la vendé como pudo.

Sasha sacé el mapa del portaplanos y marcd con Kochin el camino hasta Rudovo. Era un terreno descubierto,
aungque con algunos sotos y bosquecillos.



Caia la tarde cuando Sasha llegé a la aldea de Rudovo. En un extremo se combatia, ardian algunas isbas,
reventaban los proyectiles con estrépito, caian las bombas silbando, estallaban las minas. En el otro extremo, por
donde venia Sasha, dos sanitarios transportaban heridos sobre un edredén grande mientras otros llegaban
renqueando, apoyandose en sus fusiles. Un practicante ya entrado en anos y dos enfermeras los vendaban a toda
prisa y los sentaban o los acostaban en un carro.

Nikoldi dejo el coche debajo de un arbol. Sasha se dirigié al practicante y le preguntd si estaba alli la ingeniero-
capitdn Ivanova.

-No tenemos tiempo para apuntar los apellidos -contesté el practicante sin dejar de vendar a un herido-, pero
aqui hay una mujer con grado de oficial. -Sefald la ultima casa-: Alli estd. Ya le hemos hecho una cura.

Sasha entré en la casa. Varia yacia en el suelo, sobre una capa de paja. Tenia la guerrera desgarrada, un hombro
y el pecho vendados y los ojos cerrados. Sasha se arrodilld, tomd una de sus manos entre las suyas. Estaba fria...
Contemplaba su rostro vy, a través de los rasgos desfigurados por el dolor, a través de la palidez cadavérica, a través
de los diez afios transcurridos, veia a la Varia de entonces, a la chiquilla de labios abultados que soplaba para
apartarse el flequillo de la frente. De rodillas, sostenia una de sus manos y la miraba, desesperado porque no podia
comprender si respiraba o no respiraba, rogando al destino que Varia abriese los ojos.

Y Varia abrié los ojos. Su mirada apagada contemplaba a Sasha y una leve sonrisa aleted en sus labios:

-Has venido, Sasha...

Y de nuevo cerrd los ojos.

37

El combate se acercaba. Los proyectiles reventaban en medio de la calle. El practicante termind las curas, fue
subiendo precipitadamente a los heridos al tltimo carro, a los que podian moverse les dijo que caminaran agarrados
a los varales, le gritd al carrero: «iEn marchal!». Mientras guardaba las vendas, el algoddn y el yodo en su bolsa, le
dijo a Sasha:

-Informé al regimiento de que habia una mujer, capitan, gravemente herida y pedi que mandaran un coche para
Ilevarla directamente al batalldn sanitario o incluso al hospital, porque la trajeron casi desangrada y no aguantara si
la mueven mucho. Pero no lo han mandado. -Llend su bolsa, la cerré con dificultad-. ¢{Qué hacemos ahora? éNo
podria usted llevarla hasta el batallon sanitario o hasta el hospital?

-éDonde esta el batallén sanitario? ¢ Ddonde esta el hospital?

-¢Quién sabe donde pueden estar ahora? Nosotros nos replegamos, conque ellos también. Ya los encontrara. En
Gremiachi, en Fatezh... Pregunte por el camino. En el coche, la acuestan de espaldas y le ponen algo debajo de la
cabeza. Vayan con cuidado, eviten las sacudidas. El practicante se echd la bolsa al hombro y, sujetdandola con una
mano y con la otra el portaplanos, corrié detras del carro.

Entre Sasha y Nikolai llevaron a Varia hasta el coche en una manta, la acostaron en el asiento de atras y le
pusieron un capote enrollado debajo de la cabeza. Sasha sostenia sus piernas, sentado en el suelo del coche. Varia
continuaba sin abrir los ojos, aunque se hubiera dicho que a veces se estremecian sus parpados y se le crispaba un
poco el rostro. Podia ser una figuracidon porque cuando la levantaron, la llevaron al coche y la acostaron parecié
gemir levemente, pero el estruendo de la artilleria no permitia apreciarlo con exactitud.

Se dirigieron a Gremiachi. Si el batallén sanitario se habia marchado de alli, irian a Fatezh. En el mapa estaba
sefialado un pequefio bosque a unos seis kilbmetros de Rudovo. Podrian detenerse, quitar el respaldo del asiento
delantero y acomodar mejor a Varia. Los proyectiles levantaban negras columnas de humo, los obuses rompedores
reventaban con una llamarada a ras de tierra. El camino estaba todo removido. A Sasha, que sostenia a Varia para
amortiguar las sacudidas en los baches, le daba la impresidon de que era ya un cuerpo inerte. Observaba su rostro,
prestaba oido a su respiracion. Aun vivia, pero Sasha sabia que iba a morir.

El camino no estaba tan castigado a lo largo del bosque; pero, detrds de ellos, no cedia el estruendo del
combate. Las explosiones, los disparos, las rafagas de ametralladora, el rugido de los aviones en picado se fundian en
un inmenso fragor.

-Vamos a seguir unos cinco kilémetros y nos detendremos.

Sasha apenas pudo terminar la frase... Justo al lado se produjo una explosion, volé la metralla con silbido agudo y
se oyo ruido de cristales rotos. El coche pegd un bote y se detuvo. Nikoldi se aped, dio una vuelta alrededor, levanto
el capé.

-Estd todo destrozado. La bala que habia hecho pedazos el cristal delantero y uno lateral no alcanzé a Nikolai.



Sasha se aped, mird en torno. El cielo estaba iluminado por el resplandor de los incendios vy, a la izquierda,
destacaban sobre el horizonte unas cajas negras y achaparradas en movimiento: jtanques!

-iVamos, pronto! -le apremié Sasha.

Trasladaron a Varia al bosque sobre la manta, volvieron, cogieron los capotes, los subfusiles, los macutos, el
biddn de agua y también la pala y el hacha, a sabiendas de que las necesitarian.

Llevaron a Varia unos cien metros mas lejos. Los proyectiles habian desmochado las copas de los arboles. Por alli
andaban tirados trapos, botellas y latas vacias, restos de cajetillas y trozos de periédicos amarillentos impresos en
caracteres goticos. Se veia que aquella primavera habian estado alli los alemanes.

Se adentraron en la espesura llevando a Varia y se detuvieron junto a un arbol caido con las raices al aire.
Alrededor, la tierra estaba lisa, limpia, tapizada de hierba verde. Alli tendieron a Varia, colocdndole otra vez un
capote enrollado debajo de la cabeza. Sasha escuchd: parecia que respiraba. Mird el vendaje: no tenia manchas de
sangre recientes. Nikolai echd agua del bidén en un jarro y levanté un poco la cabeza de Varia. De nuevo parecid
correr una breve contraccidn por su rostro. Sasha le vertié en la boca unas gotas, pero no pasaron de sus labios.

-Quiza sea malo -opind Nikolai-. Podria asfixiarse con el agua.

También ellos se tendieron sobre la tierra. El sol iba poniéndose ya, y en el bosque oscurecia. El aire estaba seco,
como si fuera de dia, y olia a ajenjo. Nikolai encendié una pequefia hoguera, hirvieron un concentrado de copos de
trigo. Comieron. El olor de los cereales cocidos y el chisporroteo de las ramas al arder le recordaron a Sasha las
hogueras que solian encender en la taiga. Ya no existian los compafieros que iban con él hacia el lugar de
confinamiento. A Kartsev, le enterraron en Boguchani. Al indémito Volodia Kvachadze le habrian exterminado
indudablemente en los campos. Solovéichik perecid en la taiga. Todos se habian ido. Sélo quedaba él rezagado.

-¢Qué parentesco tiene con ella, camarada mayor? -pregunté Nikolai.

Sasha tardd un poco en contestar. A la misma pregunta de Velizhdnov habia replicado: «Es mi hermana». No
podia decir la verdad porque Velizhdnov sabia con quién estaba casada Varia.

-Nos amabamos y nos hemos encontrado al cabo de diez afios. Y ya ves de qué manera.

En el bosque habia oscurecido.

-Duerma usted un rato mientras yo vigilo -sugirié Nikolai.

-No. Duerme tu primero. Luego me relevas. Ya te despertaré. jLIévate el capote!

-Mejor sera que se lo eche usted por encima. De noche, hace frio.

-Anda, cdgelo y acuéstate. No temas, que no voy a helarme. En cuanto claree, nos pondremos en marcha. Nikolai
se tapd con el capote y se quedd dormido. Sasha se inclind de nuevo sobre Varia: respiraba. Busco el pulso, y por fin
percibid un leve latido. O quiza fuera su propio pulso el que palpitara en sus dedos.

Le habia dicho a Nikolai: «En cuanto claree, nos pondremos en camino», pero bien sabia que no se moveria de
alli porque de la muerte no se escapa. La idea no le asustaba. No queria vivir mas. En la vida que siguiera no estaria
ya Varia. Todo su pasado, los sufrimientos, las andanzas, todo habia desaparecido. Sélo le quedaba Varia. Sostenia su
mano, contemplaba su rostro. «Varia», susurrd. ¢Y si le oyera? No le habia oido. Callaba.

Los arboles no dejaban ver la luna, pero su luz penetraba a través de las hojas, titilaba en el rostro de Varia, y
entonces daba la impresidon de que movia los labios, de que hablaba consigo misma. Sasha volvié a inclinarse:
«Varia». No contesto.

éPor qué no la llamé a visita, cuando estaba en la Butirka, diciendo que era su prometida? «Me encantaria saber
lo que haces ahora...» ¢Por qué no encontré él palabras asi? Y desde Kalinin le hablé desabridamente. «¢No quieres
decirme nada mas, Sasha?» Si entonces le hubiera dicho que la amaba, que la esperaba, posiblemente habrian
sucedido las cosas de otro modo y ahora no se moriria. Pero no lo dijo.

Y, sin embargo... Las ultimas palabras de su vida, se las habia dirigido a él. «Has venido, Sasha...» Le esperaba.
«Has venido, Sasha... » Habia venido y no se marcharia ya.

El rostro de Varia se oscurecié de pronto. Una nube habia ocultado la luna. A Sasha le parecié que habia muerto.
Se inclind hacia su pecho. El corazén parecia latir. La llamé otra vez y tampoco esta vez contesté.

Sasha camind un poco, luego se recostd contra el arbol caido. Al relente habia sucedido un calor seco. Su madre
estaria seguramente pensando ahora en él. Le daba pena de su madre.

Un breve roce sacé a Sasha de su abstraccion. Nikoldi estaba delante de él.

-Camarada mayor... -sefialé a Varia.

Sasha se acerco a ella, le levanté un parpado, luego el otro. Varia habia muerto.

-Ha terminado, camarada mayor.

Sasha le cerré los ojos a Varia, sacé de los bolsillos de su guerrera la documentacion, la cartilla militar, la hoja de
comisidn de servicio, una pequefia agenda con un lapicerito, lo guardd todo en un bolsillo de su propia guerrera, le
cruzé a Varia las manos sobre el pecho y se levanto.

Habia amanecido ya. Retumbaba el cafioneo, estallaban las bombas.



Sasha mird en torno, buscdé un sitio algo despejado, empuiid una pala, trazé el rectdngulo de la fosa echando
pequeiias pellas de tierra a los lados y le dijo a Nikolai:

-Coge el hacha y ve cortando las raices.

Nikoldi cortaba las raices y Sasha iba tras él, cavando con la pala. Asi trabajaron una hora, o quizad dos, y
excavaron unos treinta o cuarenta centimetros, metidos en la fosa. Nikolai se incorpord de pronto, presté oido,
agarré a Sasha por una manga, tird de él para protegerse detrds del arbol caido, empuiié un subfusil y le pasé el otro
a Sasha: alguien se acercaba, a breves carreras, de arbol en arbol.

-¢Quién va? -grité Sasha.

-¢Y vosotros, quiénes sois?

-Soviéticos.

De detrds de los arboles salieron dos soldados con fusil. Viendo que se hallaban ante dos de los suyos, uno de los
soldados se llevd los dedos a la boca y lanzd un silbido. Fueron llegando mas soldados, aproximadamente una
seccidn, y un teniente jovencito, con la guerrera descolorida, por cuyo rostro polvoriento corrian hilillos de sudor.
Saludé al ver los distintivos de Sasha.

-éDe ddnde vienen y addnde se dirigen? -pregunté Sasha.

El teniente hizo un ademan a los soldados:

-Seguid, que ya os alcanzaré.

La seccién pasé por delante de ellos y desaparecid entre los drboles. El teniente miré a Varia, tendida con las
manos cruzadas sobre el pecho, miré la fosa. -Hemos salido del cerco y nos dirigimos al lugar previsto.

-¢Qué unidad?

-Quince division de infanteria, regimiento 676, al mando del coronel Onuprienko.

-Nikolai, marchate con el teniente -ordend Sasha.

-Yo no me voy sin usted, camarada mayor -protesté Nikolai.

-iEs una orden! -Sasha levanté la voz.

-iCamarada mayor! -gritd Nikoldi desesperado.

-Es una orden -repitié Sasha. -Camarada mayor, tampoco usted debia quedarse -dijo el teniente-. Detrds de
nosotros vienen los alemanes. Dan una batida por el bosque.

-Entendido. Nikoldi: informa de que me he quedado en la aldea de Rudovo. -El punto poblado Rudovo lo tomé el
enemigo ayer a las diecinueve cero cero -dijo el teniente.

-Bueno, pues en el bosque préximo a Rudovo.

Nikolai miraba a Sasha con aire suplicante.

-Date prisa. No retengas al teniente -ordend Sasha.

Nikolai cogié el capote, el subfusil, levanté el macuto.

-Déjame las granadas.

Nikolai sacé del macuto tres granadas de mano F-I, llamadas Fenka, las dejo al lado del arbol y se echd el macuto
al hombro.

-¢Como se llama usted, teniente?

-Nikishev. -El teniente movia los pies impaciente por dar alcance a su seccion.

-Yo me llamo Pankratov. Le ruego confirmar por escrito que, en presencia suya, he ordenado al soldado Jalshin
regresar a su unidad.

-iA la orden! -el teniente saludé-. jVamos, soldado!

-Adids, camarada mayor -dijo Nikolai, y se le quebré la voz.

-Adids, y gracias por todo. jVayan!

Sasha seguia cavando. La tierra estaba entretejida de raices, fuertes y dsperas como alambres, que se resistian a
la pala, y tenia que cortarlas con el hacha. La guerrera y el pantalén, empapados de sudor, se le pegaban al cuerpo.
Los pies le ardian. Se quitd las botas y las dejé junto al drbol donde estaban el subfusil, las granadas de mano, la
pistola TT y el bidén de agua.

Y de nuevo se puso a cavar. Por el cielo se deslizaban lentamente grandes nubes negras, en el horizonte ardian
los incendios y el cafioneo retumbaba, amainando a veces, para recobrar luego mayor fuerza.

Dejo de cavar cuando la fosa le llegé hasta la cintura, salié de ella, alisd la tierra de un lado y arrastré hasta alli la
manta donde descansaba Varia, salté abajo, tomd a Varia en brazos y la depositd en el fondo de la fosa. Habia poco
sitio, pero la tendié con gran cuidado, y tapd el cuerpo con el capote. La cara, se la cubriria con el gorro. La besé en
los labios. La primera vez que la besaba en la vida. Y la ultima.

Salié de la fosa y entonces oyd, muy cerca, disparos, gritos y drdenes en aleman.

Se tendid detrds del arbol caido, puso encima el subfusil, preparé las granadas de mano y la pistola. Entre los
arbustos divisd uniformes verdigrises. Los alemanes caminaban desplegados en abanico y disparando por



precaucién. Cuando surgieron tres delante de él, Sasha solté una rdfaga. Los alemanes cayeron. Sasha lanzé una
granada, agachd la cabeza. La granada estallé. Ya no se levantarian.

En el mismo instante empezaron a disparar subfusiles desde todas partes -delante, a la izquierda, a la derecha-,
pero sin que se viera a los soldados, que habian echado cuerpo a tierra. Las balas pegaban contra el arbol o a
espaldas de Sasha, pasando por encima.

Sasha esperaba: ya se levantarian para seguir adelante. {Qué remedio les quedaba? Y asi fue. A su derecha se
agitaron unos arbustos, se movieron uniformes verdigrises entre los arboles, se achantaron y se movieron de nuevo.
Sasha les disparé una rafaga, lanzé una granada, se volvié hacia la izquierda, donde también habia uniformes
verdigrises, lanzé en esa direccién la ultima granada y empufié el subfusil, pero no llegd a disparar. Cayé de bruces
sobre el arbol. Le habian matado por detrds, de una rafaga en la espalda.

Surgieron los alemanes, arrebatados, sudorosos, enfurecidos, soltaron mds radfagas contra Sasha, ya muerto,
contra la fosa abierta, y siguieron corriendo su camino...

La ofensiva de los alemanes fue detenida el 10 de julio. En cinco dias, sélo lograron avanzar once kilémetros. Las
tropas soviéticas pasaron a la contraofensiva, que se convirtid6 en ofensiva general sobre un frente de dos mil
kildbmetros de extension.

El viejo GAZ-AA del servicio funerario estaba parado cerca del bosque, en el camino que llevaba a Rudovo. Casi
todo el equipo se habia juntado ya en la caja del camidn. Fumaban, esperando a dos que faltaban.

-Yo a esos zanganos los conozco -rezongaba el sargento-. Habrdn encontrado alguna cantimplora y estaran
echando unos tragos, tan campantes, debajo de un arbol.

-iQué van a encontrar cantimploras! -objetd un viejo soldado que dormitaba en un rincén-. Quizds hayan dado
con un general o un coronel de los nuestros muerto. O puede que hayan decidido enterrar a algunos soldados rasos.

-Eso tiene que hacerlo el equipo de sepultureros de la division, y no nosotros -le atajo el sargento-. Lo nuestro es
recoger los documentos. ¢O no has leido las instrucciones?

-Las instrucciones son las instrucciones y las personas son las personas, aunque estén muertas.

-¢Por qué tendras tu que sacarle siempre punta a todo, viejo chocho? -estalld el sargento-. Estamos en ofensiva.
Y cuando hay una ofensiva, no tenemos ningln derecho de rezagarnos. ¢Has entendido?

-Ya les daremos alcance.

Los dos que habian dado lugar a la discusidon, hombres de cierta edad como todos los del equipo de sepultureros,
caminaban por el bosque sin prisa cuando se encontraron con una fosa abierta. En el fondo cubierta con un capote,
yacia una mujer-oficial y, cerca de alli, al lado de un arbol caido, habia un mayor muerto.

-Fijate: al mayor, ya le han quitado las botas.

-No, hombre. Estan ahi. Se conoce que se las quitd él. O sea, que él ha cavado la fosa. Mira la pala...

Le dieron la vuelta al cuerpo de Sasha y sacaron los documentos de su bolsillo.

-éVes? Estan sus documentos y los de ella. Conque, él iba a enterrarla, pero no le dieron tiempo. Vamos a
enterrarlos nosotros como Dios manda.

-Si nos retrasamos se enfadarad el sargento.

-iQue se vaya a la porral!

Tendieron a Sasha junto a Varia, taparon la sepultura y, en el timulo de tierra, clavaron dos pequefias estacas y
colgaron sus gorros en ellas. -Nos llevaremos las botas. Son de tafilete. Se pueden aprovechar.

-Se las daremos al sargento, y asi se callara.

-Pero, bueno, éddnde os habéis metido? -arremetid el sargento contra ellos.

-Encontramos a un mayor muerto... mira: aqui estan sus botas... y a una mujer capitan, que ya estaba en la fosa.
Conque hemos decidido enterrarlos juntos, puesto que la fosa ya estaba abierta y habia una pala al lado.

-Subid y dadle los documentos al escribiente -ordend el sargento-. iEn marcha!

El coche arrancé.

El escribiente hojeaba los documentos, leia en voz alta:

-Pankratov, Alexéi Pavlovich, nacido en 1911... Ivanova, Varvara Serguéievna, nacida en 1917...

-éCuantos afos tenian? -preguntd el viejo soldado que dormitaba en un rincéon.

-Pues resulta que él tenia treinta y dos y ella veintiséis.

-Eran jovenes todavia -dijo el viejo soldado.

1991-1994.



El autor

Anatoli Ribakov nacié en Chernigov (Ucrania) en 1911, descendiente de una familia judia. Desde los diez afos
vivié en MoscU, en la misma calle Arbat, donde tendria su hogar Sasha Pankratov, el protagonista de la novela. No es
ésta, sin embargo, la Unica coincidencia: al igual que Sasha, Ribakov fue detenido en 1934 por muy parecidas
razones, e igualmente condenado a tres afios de confinamiento en Siberia. Cumplida su condena, participd también
en la Segunda Guerra Mundial. Ribakov publicé su primera novela, El pufial, en 1948. Dos afios después recibié el
premio Stalin por Los camioneros. Su consagracion como autor le llegd en 1978 con la obra Arena pesada en la que
aborda el delicado tema del destino de los judios en la URSS. Se arriesgé a editarla en la revista Oktiabr, y fue tal el
éxito y la controversia despertada, que la obra se publicé luego en veintitrés paises, entre ellos Espafia.
Entusiasmada por este best-seller, la direccion de la revista intenté editar Los hijos del Arbat, pero hubo de ceder
ante la censura. Tenia que llegar Gorbachov con su reforma, la perestroika, y su apertura cultural e ideoldgica -
glasnost-, para que finalmente fuera otra revista, Dmshba narodov, la que en 1987 editara la novela y la convirtiera
de inmediato en el libro emblematico de una época. La novela daria lugar a una trilogia cuyas otras dos
componentes son El terror y Polvo y cenizas.

Su ultima novela, La pesada arena, de caracter autobidgrafico, impactd a la sociedad soviética al dejar al
desnudo el problema de los judios en la URSS (Ribakov se apellidaba Arénov por parte de padre, pero tomo el de su
madre al comenzar su carrera literaria).





