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Presentacion

Los hijos del Arbat narra las vicisitudes de un grupo de jovenes amigos que han estudiado juntos en ese céntrico
y famoso barrio de Moscl, donde habian vivido Tolstoi, Chejov y otros importantes artistas. Casi todos son
entusiastas seguidores del régimen. El protagonista principal, Sasha es expulsado del colegio y desterrado a Siberia.

Pero por encima de todos los personajes se alza la figura del camarada Stalin, magistralmente dibujada por
Ribakov.

La novela contiene muchos trazos autobiograficos y sobre ellos diria el autor:

-Como yo, Sacha fue criado en la calle Arbat, en la misma casa. Iba a la misma escuela. Trabajaba en la misma
fdbrica. Estudio en la misma facultad. Lo apresaron por motivos semejantes: querellas estudiantiles. Lo enviaron a la
misma prision y fue exiliado al mismo lugar en el que yo estuve, Siberia.

Anatoli Ribakov, se erige aqui como un nuevo Tolstoi, retratando el espiritu siniestro de una época de forma
absolutamente magistral.
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PERSONAJES PRINCIPALES

Stalin, Josif Visarionovich Secretario General del Comité Central del P.C.U.S.

Ordzhonikidze, Grigori Konstantinovich Miembro del Politburé. Comisario popular

Kirov, Serguei Mirénovich Miembro del Politburd. Secretario del Partido de Leningrado

Yagoda, Genrich Georgievich Vicepresidente de la G.P. U. (administracion politica estatal), formada en 1922 a
partir de la chekd (comision extraordinaria de lucha contra la contrarrevolucion y el sabotaje) la cual se habia
formado en 1917 como organismo de seguridad. En 1934 -1936 fue Comisario popular para asuntos interiores
(NKVD).

Sasha, Alexander Pavlovich Pankratov

Sofia Alexandrovna, madre de Sasha

Pavel Nikolaievich, padre de Sasha

Mark Alexandrovich Riazanov, tio de Sasha

Lena Budidguina, compariera de colegio de Sasha

Ivan Grigorievich Budiaguin, padre de Lena

Nina lvanova, compafiera de Sasha

Varia, hermana de Nina

Kostia, Konstantin Fiddorovich, jugador de billar

Yuri Sharok, compafiero de Sasha

Sharok, maestro sastre, padre de Yuri

Vadim Marasévich, compafiero de Sasha

Vika, Victoria Marasévich, hermana de Vadim Maxim Kostin, compafiero de colegio

Vsevolod Serguéievich, deportado en Siberia

Boris Soloveischik, deportado en Siberia

Zida, Nurzida Hasisovna, maestra en MoscU

Didkov, apoderado de la NKVD

Alférov, apoderado de la NKVD
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PRIMERA PARTE
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La casa mds grande de la calle del Arbat se encuentra entre los pasajes Nikolski y Dénezhni, que hoy se llaman
pasaje Plotnikov y calle de Vesnin. Son tres pabellones de ocho pisos, muy juntos, el primero de los cuales tiene la
fachada revestida de azulejos blancos. Algunos rétulos dicen: «Vainicas», «Se cura el tartamudeo», «Enfermedades
venéreas»... Dos patios, profundos y oscuros, estdn unidos por bévedas bajas, en forma de arco, revestidas de chapa
metadlica en las esquinas.

Sasha Pankratov salié de su casa y torcid a la izquierda, hacia la plaza de Smolensk. Por delante del cine Arbatski
Ars paseaban ya, por parejas, las muchachas de siempre -las chicas del Arbat, de Doro-gomilovskaia y Pliuschija-: el
cuello del abrigo levantado como al desgaire, labios pintados, pestafas rizadas, ojos expectantes, pafiuelo de color al
cuello... El chic otofial del Arbat. Habia terminado una sesidn, los espectadores salian por el patio, y la multitud se
vertia en la calle a través de un portdn bastante estrecho donde, ademas, rebullia alegremente una bandada de
adolescentes, duefios y sefiores de aquellos lugares desde siempre.

El Arbat terminaba su dia. Por la parte asfaltada de la calle -entre las vias del tranvia se conservaba el
empedrado- rodaban los primeros automoéviles soviéticos, los Gaz y los Amo, dejando atrds a los viejos coches de
caballos. Los tranvias salian del parque con uno o incluso dos vagones de remolque, en un intento desesperado de
satisfacer la demanda de transporte de la gran ciudad. Pero, bajo tierra, se tendia ya la primera linea del Metro y en
la plaza de Smolensk se alzaba una torre de madera sobre el pozo de extraccion.

Katia esperaba a Sasha en Déviche Pole, junto al club de la fabrica Kauchuk. Era una muchacha reposada, de ojos
grises y pomulos salientes. Llevaba un jersey de gruesa lana de pueblo y olia ligeramente a alcohol.

-He bebido un poco de tinto con las chicas. ¢éEs que tu no celebras la fiesta?

-¢Qué fiesta?

-¢Cudl va a ser? La de la Intercesion.

-iAhl...

-éEs todo lo que se te ocurre?

-¢Adénde vamos?

-Pues... a casa de mi amiga.

-¢Qué llevamos?

-Para picar, algo tendra. Compra vodka.

Fueron por el pasaje Grande de Savvinski, a lo largo de los viejos cuarteles obreros. [1]

Se escuchaban voces de beodos, cantos desafinados y musica de armdnica y de graméfono, luego por el angosto
paso que quedaba entre dos vallas fabriles, bajaron al malecén. A la izquierda estaban las amplias ventanas de las
fabricas Svérdlov y Livers, a la derecha del rio Moscova, delante de la muralla del monasterio de Novodéviche vy las
armazones metdlicas del puente del ferrocarril de circunvalacién y, detras, pantanos y prados, Kochki y Luzhniki...

-¢Addnde me llevas? -preguntd Sasha.

-Ya lo veras... El que algo quiere...

Sasha le echo un brazo por encima de los hombros y ella intentd zafarse.

-Aguanta un poco.

Sasha estreché el abrazo.

-No te sulfures.

[1] Nombre dado a los barracones donde se albergaban los obreros de las primeras fabricas en Rusia.



La casa, de cuatro pisos, sin revocar, se alzaba un poco aparte. Recorrieron un pasillo largo, mal alumbrado, con
un numero infinito de puertas a los lados. Katia se detuvo delante de la ultima, diciendo:

-Marusia no esta sola... No preguntes nada.

Habia un hombre dormido en el divén, de cara a la pared. Un nifio y una nifia de unos diez a once anos, sentados
junto a la ventana, se volvieron hacia la puerta y saludaron a Katia. Una mujer trajinaba sobre una mesita de cocina
colocada en un rincén del cuarto, junto al aguamanil. Pequeiiita, mucho mayor que Katia, tenia un rostro agraciado
de expresién bondadosa. Era Marusia.

-Ya pensabamos que no vendriais -dijo mientras se secaba las manos y se quitaba el delantal-, que andariais de
fiesta en alguna parte... Levante, Vasili Petrévich: ya estan aqui.

El hombre, delgado y hosco, se incorpord, se alisé el cabello ralo y se pasé una mano por la cara borrando las
huellas del suefio. El cuello de la camisa se le habia arrugado y tenia el nudo de la corbata flojo.

-Las empanadas se habran quedado duras -indicd Marusia retirando el pafio que cubria las empanadas de harina
de centeno dispuestas sobre la mesa-. Esta es con soja, ésta con patata y ésta con col. Trae los platos, Toma.

La nifia obedecid. Katia se quitdé la chaqueta, sacé los cubiertos del aparador y dispuso la mesa. Sabia dénde
encontrar cada cosa y, evidentemente, no era aquélla su primera visita.

-Arregla un poco el cuarto -le dijo a Marusia.

-Hemos estado durmiendo un rato después del almuerzo -se disculpaba Marusia mientras recogia algunas
prendas tiradas por las sillas-. Y como los chicos han estado recortando papel... Recoge estos papeles, Vitia.

A gatas, el chico fue recogiendo los recortes. Vasili Petrévich se lavé un poco bajo el aguamanil y se apreto el
nudo de la corbata. Marusia cortd un trozo de cada empanada para los chicos y les llevd los platos al poyo de la
ventana.

-Aqui tenéis.

Vasili Petrévich escancid el vodka.

-iPor la fiesta!

-iDebajo de la mesa nos encontraremos! -Katia mird a todos menos a Sasha. Era la primera vez que le llevaba a
casa de unos conocidos y alli bebia vodka mientras que con él bebia tan sélo vino.

-iBuen mozo te has llevado! -sonrié Marusia sefialando a Sasha-. Con los ojos negros.

-Con los ojos negros y el pelo rizado -sonrié también Katia.

-El pelo se riza de joven y se cae de viejo -profirié Vasili Petrévich y empuiid otra vez la botella. Ahora no le
parecia ya hosco a Sasha, que notaba su afan de mantener la conversacidon. Marusia los contemplaban con mirada
carifiosa y comprensiva.

A Sasha le agradaba el aire protector de Marusia, le agradaba aquella casa de un arrabal, le agradaban el canto y
el acordedn que se escuchaban al otro lado de la pared.

-Pero, éno come? -preguntd Marusia.

-Si como, gracias. Estdan muy ricas.

-iSi hubiera con qué hacerlas!... Pero ni siquiera levadura se puede encontrar. Menos mal que la trajo Vasili
Petrdvich.

Vasili Petrévich emitié un juicio muy sesudo acerca de la levadura.

Los chicos pidieron mas empanada.

Marusia cortd otro pedazo para cada uno.

-¢0s habéis creido que es para vosotros solos? Se acabé la juerga. iVamos! Recogid sus ropas de cama y las llevé
a casa de una vecina. Los nifios se fueron a dormir. Al poco rato también se despidié Vasili Petrévich. Marusia salio a
acompafiarle. Al marcharse dijo a Katia:

-En el armario hay sabanas limpias.

-éPor qué anda con ése? -preguntd Sasha cuando se quedaron solos.

-El marido ha desaparecido después del divorcio para no pasarle nada por los chicos. De alguna manera tiene
que vivir.

-éDelante de los hijos?

-¢Es preferible que pasen hambre?

-Es viejo.

-Tampoco ella es joven.

-éPor qué no se casa con ella? Katia le miré de reojo.

-Y tu ¢ por qué no te casas conmigo?

-éTe apetece estar casada?

-Pues... si. jBueno! Vamos a acostarnos. Aquello era inusitado. Siempre que se veian tenia él que convencerla
como si se tratara de la primera vez, mientras que ahora preparaba ella misma la cama, se desnudaba. Sélo dijo:



-Apaga la luz.

Luego estuvo peinando su cabello con los dedos.

-Eres fuerte. Seguro que las chicas andan detras de ti. S6lo que eres muy descuidado. -Se inclind sobre él,
mirandole fijamente-. {Y si te traigo un moreno de ojos negros como tu? ¢No te asusta? Tenia que ocurrir tarde o
temprano. En fin, se haria un aborto. No les hacia falta una criatura ni a él ni a ella.

-¢Estas embarazada?

Katia hundio el rostro en el hombro de Sasha, se estreché contra él como buscando proteccién contra las
desdichas y las vicisitudes de su vida. ¢ Qué sabia Sasha de ella? ¢ Dénde vivia? ¢éEn casa de una tia? éEn la residencia
obrera? ¢Estaba realquilada? iUn aborto! {Qué diria en su casa? ¢{Qué pondria en la baja del médico? ¢Y si estaba
demasiado avanzada? ¢Addnde iria con una criatura?

-Si estas embarazada, déjalo y nos casaremos.

Sin levantar la cabeza, Katia pregunté:

-éCémo le llamaremos?

-Ya veremos. Queda mucho tiempo todavia.

Ri6 por lo bajo y se apartd de él.

-TU no te casarias conmigo. Ni yo tampoco contigo. éCuantos anos tienes? ¢Veintidds? Soy mayor que tu. Tu
tienes estudios. ¢Y yo? Seis afios de escuela... Me casaré, pero no contigo.

-Pues écon quién? Eso si que es curioso.

-Tienes razén... Con un chico de mi pueblo.

-¢Ddnde esta?

-¢Qué importa? En los Urales. Vendra a buscarme.

-¢Qué hace?

-Pues... es mecanico.

-éHace tiempo que le conoces?

-éNo te digo que es de mi pueblo?

-¢Y por qué no se ha casado antes contigo?

-Porque le gustaba la juerga.

-¢Y ahoraya no le gusta?

-Ahora tiene ya treinta afios. No te imaginas las mujeres tan guapas que ha tenido...

-éLe quieres?

-Si, le quiero...

-Entonces épor qué andas conmigo?

-Y dale con que «por qué» ... También yo quiero disfrutar de la vida. Oye: haces mas preguntas que un guardia.
iDéjame!

-¢Cuando llega?

-Mafana.

-¢Y nosotros no volveremos a vernos?

-éQuieres que te invite a la boda? .. Con la fuerza que tiene, te pega un golpe y te desbarata.

-Eso habria que verlo.

-No me hagas reir.

-Pero si estas embarazada ...

-¢Quién lo ha dicho?

-Ta.

-Yo no te he dicho nada semejante. Te lo has inventado tu.

Alguien llamd levemente a la puerta. Katia se levantd, abrié a Marusia y volvid a acostarse.

-Ya estoy de vuelta. -Marusia encendié la luz-. ¢ Preparo el té?

Sasha adelantd la mano hacia su pantalon.

-Deje -dijo Marusia-. No se preocupe.

-Es muy vergonzoso -ironizé Katia-. Le da verglienza andar conmigo asi y quiere casarse.

-Eso de casarse se hace muy pronto -murmurd Marusia-. Y lo de descasarse también.

Sasha escancié en un vaso lo que quedaba de vodka y se lo bebié acompafiandolo con un trozo de empanada. La
verdad era que debia estar agradecido a Katia por haberlo arreglado todo asi. Ese mecanico existia probablemente
de verdad; pero no se trataba de eso, sino de que Katia se burlaba otra vez, y a él le afectaba. jValiente tonto! Sasha
se levanto.

-éAddnde vas? -pregunté Katia.

-A casa.



-No, hombre -intervino Marusia-. Duerman aqui y se marchan mafiana. Yo pasaré la noche en casa de unos
vecinos. Aqui no molestan a nadie.

-Tengo que marcharme.

Katia le miré hoscamente.

-éEncontraras el camino?

-No me perderé.

Le atrajo hacia ella.

-Quédate.

-Me voy. Suerte.

De todas maneras, era una buena chica. jLastima perderla! Y si ella no le llamaba, no volverian a verse: ni
siquiera conocia sus sefias. No queria decirle donde vivia -«me regafiaria mi tia»- ni tampoco en qué fabrica
trabajaba -«para que no estés como un pasmarote a la puerta». Antes le llamaba de vez en cuando desde algin
teléfono publico. Iban al cine o al parque y luego se perdian en lo mds frondoso del jardin de Neskuchni. Las
tumbonas blanqueaban a la luz de la luna. Katia se zafaba. «iDéjame, hombre... ! jCuidado que eres ... !»

Luego se estrechaba contra él, le acariciaba el cabello con sus manos dsperas. Tenia los labios secos, curtidos del
aire.

-La primera vez que te vi te tomé por un gitano. Al lado de nuestro pueblo hubo unos gitanos acampados, y eran
igual de morenos. Sélo que tu tienes la piel suave.

En verano, cuando la madre y la hermana de Sasha se fueron al campo, Katia iba a su casa. Llegaba con cara de
pocos amigos. Le daba verglienza de las mujeres sentadas junto al portal. «No me quitan el ojo cuando paso. En mi
vida vuelvo por aqui.»

Cuando telefoneaba, solia permanecer callada un rato, colgar luego y volver a llamar...

-éEres tu, Katia?

-¢Y qué?

-éPor qué no contestabas?

-Ni siquiera he llamado...

-éNos vemos?

-¢Y donde nos vemos?

-éJunto al parque?

-Vaya ocurrencia... Ven al Novodéviche.

-¢éA las seis, a las siete?

-Yo estaré a las seis...

Todo esto lo recordaba ahora Sasha esperando su llamada. Al dia siguiente hubiera querido volver en seguida a
casa después del instituto por si telefoneaba. Pero se quedd a preparar el periédico mural para las fiestas de
octubre. Luego le llamaron para una reunién del buré del partido.

No habia asientos libres cerca de la puerta. Sasha se deslizé entre las hileras de sillas, molestando a la gente
apretujada y ganandose asi una mirada reprobatoria de Baulin, el secretario del burd del partido, hombre recio, de
cabello castafio, cara redonda sin mds rasgo relevante que una expresion de tozudez y el pecho abombado
resaltando bajo la camisa rusa de satén azul cerrada con dos botones blancos en el cuello corto. Después de seguir a
Sasha con la mirada hasta que se sentd en un rincdn, Baulin se volvid nuevamente hacia Krivoruchko.

-Usted ha sido, Krivoruchko, quien ha hecho fracasar la construccion de las residencias; jLas razones objetivas no
le importan a nadie!

¢Que los fondos han sido traspasados a las obras de choque? [2]

Usted no responde de la construccion de Magnitogorsk, sino del instituto. ¢Por qué no advirtié que los plazos
previstos no eran realizables? iAh! Si lo eran... Entonces é¢por qué no se han cumplido? Usted lleva veinte afios en el
partido, é¢verdad? Pues bien: por sus pasados méritos, nuestra mayor admiracién; pero los errores los haremos
pagar.

A Sasha le chocé el tono de Baulin. Los estudiantes temian un poco al vicedirector Krivoruchko. En el instituto se
hablaba de su relevante biografia militar (todavia usaba guerrera, pantalén de montar y botas altas). Aquel hombre
de espalda encorvada, nariz larga y bolsas debajo de los ojos no conversaba nunca con nadie y, por lo general, ni
siquiera contestaba a los saludos mas que con una inclinacion de cabeza.

Krivoruchko tenia una mano apoyada en el respaldo de la silla y Sasha veia como le temblaban los dedos. La
debilidad, en un hombre siempre tan imponente, movia a compasion. Efectivamente, los materiales para la
construccién de residencias no habian sido suministrados, pero nadie queria pensar ahora en eso.

[2] Nombre que se daba a las obras mas importantes y urgentes de los primeros planes quinquenales.



Unicamente Janson, el decano de la facultad de Sasha, un letén imperturbable, dijo en tono conciliador,
dirigiéndose a Glinskaia, la directora del instituto:

-éLe damos otro plazo?

-éDe qué clase? -inquirié Baulin con pérfida afabilidad. [3]

Glinskaia callaba, en la actitud de una persona agraviada por haberle tocado en suerte un suplente tan inutil.
Lozgachov, un posgraduado alto y desgarbado, se levanté y alzé ambos brazos con gesto teatral.

-¢Es posible que incluso las palas fueran enviadas a las obras de Magnitogorsk? ¢ No tuvieron que excavar con los
dedos la tierra helada los estudiantes? Ahi estd el secretario del Komsomol del grupo: que explique él cdmo
trabajaron sin palas. [4]

Baulin mird interesado a Sasha. Este se levantd. -Nosotros no hemos tenido que trabajar sin palas. Una vez
encontramos el almacén cerrado, pero volvié el encargado y nos dio las palas.

-éTuvieron que esperar mucho tiempo? -preguntd Krivoruchko sin levantar la cabeza.

-Unos diez minutos.

Lozgachov, que quedaba en evidencia después de haber solicitado el testimonio de Sasha, sacudio la cabeza con
aire de reproche, como si el fallo hubiera sido de Sasha y no suyo.

-¢Y todo se arregld? -preguntd Baulin con una sonrisita.

-Pues si -contestd Sasha.

-éCuanto tiempo estuvisteis trabajando y cuanto estuvisteis parados? -Es que no habia materiales.

-¢Como lo sabes tu?

-Tomo el mundo lo sabe.

-Déjate de alegatos, Pankratov -profirié severamente Baulin-. No vienen al caso.

Procurando no mirar a Krivoruchko, los miembros del burd votaron por su expulsién del partido. Sélo se abstuvo
Janson. Krivoruchko abandoné la sala mas encorvado todavia.

-El profesor Azizidn desea hacer una declaracién -anuncié Baulin y mird a Sasha como preguntdndole: équé dices
ahora, Pankratov?

Azizidn daba las clases de fundamentos de contabilidad socialista en el grupo de Sasha. Sin embargo no hablé de
contabilidad socialista, ni siquiera de sus fundamentos, sino de los que desvirtuaban esos fundamentos. Sasha habia
opinado claramente que no estaria de mas darles una idea de la contabilidad como tal. Azizidn, un camasquince
astuto, de pelo rizoso, se habia reido entonces; pero ahora acusaba a Sasha de haberse pronunciado en contra de la
base marxista de la ciencia de la contabilidad.

-¢Fue asi? -Baulin considerd a Sasha con sus frios ojos azules.

-Yo no dije que no hiciera falta la teoria. Dije que no nos habian dado conocimientos sobre contabilidad.

-éNo te interesa la orientacidn partidista de la ciencia?

-Me interesa. Y los conocimientos concretos también.

-éExiste diferencia entre lo partidista y lo concreto?

De nuevo se levanté Lozgachov.

-La verdad, camaradas... Cuando se propaga abiertamente el apoliticismo de la ciencia... y otra cosa: Pankrdtov
ha intentado imponer al buré del partido su opinidén especial acerca de Krivoruchko; ha querido adjudicarse el papel
de representante de las amplias masas estudiantiles. Pero, hablando con propiedad, ¢a quién representa usted aqui,
Pankratov?

Janson, sombrio, repicaba sus gruesos dedos sobre su abultado portafolios.

Glinskaia se volvid hacia Baulin.

-Se podria pasar el asunto a la organizacién del Komsomol...

En su voz resonaba el fastidio de un dignatario distraido de asuntos importantes: una cuestidn trivial, un
estudiante insignificante. Lozgachov mird a Baulin y le parecid que a éste no le disgustaba la propuesta de Glinskaia.

-El buré del partido no debe eludir...

Aguella palabra imprudente lo decidio todo.

-Nadie elude nada -le interrumpié Baulin frunciendo el cefio-, pero existen unas normas. Que lo discuta el
Komsomol. Asi veremos la madurez politica que tiene.

En el perchero estaba colgado un abrigo de cuero marron... jEl tio Mark!
-éAndas de parranda?

[3] Juego de palabras basado en que «echar un plazo» significa, en lenguaje comun, condenar a un procesado.
[4] Komsomol: Unidn de Juventudes Comunistas. Como substantivo, designa a un joven comunista, a un miembro del
Komsomol.



Sasha beso al tio Mark en su mejilla bien afeitada. Mark olia a tabaco de pipa de buena calidad y agua de tocador
suave. «Un agradable olor de solteron», decia la madre. Grueso, alegre, algo calvo ya, aparentaba mas de sus treinta
y cinco anos. Y sélo la mirada aguda, detrds de los cristales amarillentos de las gafas, acusaba la voluntad férrea de
aquel hombre, uno de los grandes comandantes de la industria, casi legendario, como eran legendarias las
gigantescas obras que dirigia en el este: una nueva base metallrgica de la Unidn Soviética, inasequible para la
aviacién enemiga, la retaguardia estratégica de la potencia proletaria.

-Pensé que no te veria, que te habrias quedado a dormir en alguna parte...

-Sasha duerme siempre en casa -indicé la madre.

Sobre la mesa habia una botella de oporto, embutido, boquerones ahumados en aceite, «galletas turcas»... Lo
que solia traer el tio Mark, y también la tarta tradicional que mama preparaba en la cacerola chudo. Se conoce que
Mark habia anunciado su llegada.

-éHas venido por mucho tiempo? -preguntd Sasha.

-He llegado hoy y me marcho mafiana.

-Le ha llamado Stalin -explicé la madre.

Estaba orgullosa de su hermano y estaba orgullosa de su hijo. Porque no tenia nada mds de que enorgullecerse
aquella mujer sola, abandonada por el marido. Era pequefiita, regordeta y tenia un rostro blanco, aun hermoso, y
una abundante cabellera entrecana y rizosa. Mark extendié la mano hacia un envoltorio que habia encima del divan.

-Abrelo.

Sofia Alexandrovna intentd deshacer el nudo.

-Trae...

Sasha corté el cordel con un cuchillo. Mark habia traido a su hermana un corte de abrigo y una pafoleta de
angora. Para Sasha, un traje de pafio inglés azul marino. La chaqueta, algo arrugada, le sentaba a la perfeccion.

-Impecable -aprobé Sofia Alexdndrovna-. Gracias, Mark: no tenia ya qué ponerse. Sasha se contemplaba muy
contento en el espejo. Mark tenia el don de regalar precisamente lo que hacia falta. Siendo Sasha un nifio, le llevd a
un zapatero que le hizo unas botas altas de tafilete; nadie tenia otras igual en la casa ni en la escuela. Sasha estaba
encantado con ellas y aun recordaba su olor, como también el intenso olor a cuero y a pez que tenia el cuchitril del
zapatero.

Durante la velada llamaron varias veces a Mark por teléfono. Con voz baja y autoritaria daba érdenes referentes
a fondos, limites de materiales, trenes. Luego dijo que se quedaria a pasar la noche en el Arbat y que le enviaran el
coche a las ocho de la mafiana.

-Vamos alla -dijo Mark mirando la botella de reojo.

-Bebe, amigo, mientras puedas. Echale vino al dolor -entoné Sasha.

Era la cancién predilecta de Mark y se la habia oido cantar hacia muchos afios, siendo todavia un nifio.

-Los afanes, esta noche, deja que queden atras -cored Mark-. ¢Es asi?

-iMuy bien! -y Sasha continué:

Quizé mafiana a estas horas
se presente la chekd. [5]
O quizd a estas horas
fusilemos a Kolchak...

Habia heredado la voz y el oido de su madre, a quien habian invitado en tiempos a cantar por la radio, pero el
padre no lo permitié.
Quizé mafiana a estas horas
los camaradas vendran.
O quizd a estas horas
nos lleven a fusilar.

-Buena cancién -dijo Mark.

-Pero la cantais que da grima -observé Sofia Alexandrovna-. Como un coro de ciegos.

-Si acaso, como un duo de ciegos -bromed Mark. Le prepararon la cama en el divan. Sasha se acostd en un catre
de lona. Mark se quitd la chaqueta, los tirantes y la camisa y se dirigié al cuarto de aseo con la camisa interior,
rematada por una trencilla azul en el cuello y los pufios. Mientras le esperaba, Sasha se tumbd con las manos
cruzadas detras de la nuca...

[5] Comision extraordinaria para la lucha contra el sabotaje y la contrarrevolucién (1918-1922).



Después de la reunién, Janson le habia pegado una palmada en el hombro al bajar corriendo la escalera. Este
Unico gesto afable y estimulante no hizo sino recalcar el vacio que Sasha notaba en torno. Los demas fingieron que
iban muy aprisa, unos a sus casas y otros al refectorio. Camino de la estacién del tranvia se le adelanté por la calzada
del arrabal a medio urbanizar un coche ligero negro. Glinskaia iba sentada junto al chéfer con la cabeza vuelta para
hablar con alguien sentado detras. Y de nuevo le causé a Sasha una sensacién de vacio y de injusto rechazo el hecho
de que fueran hablando asi y de que pasaran de largo sin fijarse en él.

A Glinskaia la conocia desde su época escolar: la habia visto en las reuniones del comité de padres, pues su hijo
Jan, un muchacho hosco y taciturno que sélo se interesaba por el alpinismo, estaba en el mismo grado que Sasha.
Era esposa de un funcionario de la Internacional Comunista. El acento polaco quitaba naturalidad a sus juicios
rotundos. Durante la reunién del burd, Sasha pensé que Glinskaia intervendria, pues tenia tanta responsabilidad
como Krivoruchko en lo referente a las obras. Pero no habia dicho nada.

Volvié Mark aseado, sacé un frasco de locién de su maletin, se dio en la cara y se acosté en el divan. Rebullé un
poco hasta encontrar la postura mas cémoda, se quité las gafas y, guifiando los ojos, buscé un sitio donde dejarlas.

Asi estuvieron algun tiempo callados. Luego pregunto Sasha:

-éPara qué te ha llamado Stalin?

-No me ha llamado Stalin. Me han llamado para comunicarme una disposicion suya.

-Dicen que es bajito. -Como tu y yo aproximadamente.

-Pues en la tribuna parece alto.

-Si. -Cuando su cincuenta aniversario -explicd Sasha-, no me gustd su respuesta a las felicitaciones. Era algo asi
como «el partido me ha hecho a imagen y semejanza suya».

-En el sentido de que las felicitaciones se referian al partido y no a él personalmente.

-¢Es cierto que Lenin escribié que Stalin es grosero y desleal?

-¢Como sabes eso?

-¢Qué importa? Lo sé, y nada mas. Pero lo escribid, ¢verdad?

-Esos son rasgos estrictamente personales -observé Mark-. Y no son lo esencial. Lo esencial es |a linea politica.

-éAcaso se puede separar una cosa de la otra? -objeté Sasha, acorddndose de Baulin y Lozgachov en aquel
momento.

-éLo dudas?

-No me habia parado a pensarlo. Yo también estoy por Stalin. Pero me gustaria que le ensalzaran menos. Tanta
alabanza hiere los oidos.

-El hecho de que una cosa no se comprenda no significa que sea equivocada -opiné Mark-. Confia en el partido,
en su sabiduria. Se avecinan tiempos rigurosos.

Sasha sonrié irdnicamente.

-Hoy lo he experimentado en mi propia pelleja, y refirié lo ocurrido en la reunién del buré.

-¢éLa contabilidad? Valiente cuestidn de principios para...

-éSabes lo que te digo? Se puede esperar toda la vida a que surja una cuestion de principios... -Meterse en
discusiones en un aula es una falta de tacto.

-De lo que me acusan no es de falta de tacto, sino de apoliticismo, y exigen que lo reconozca asi, ¢comprendes?

-Cuando uno comete un error, no esta mal que lo reconozca.

-Lo que es eso, ya pueden esperar sentados. ¢Qué voy a reconocer? jSi es un cuento!

-éSigue siendo Glinskaia la directora?

-Si. -¢Estaba en la reunién?

-Si.

2

Mark Alexandrovich dijo al chofer que se le adelantara mientras él andaba un poco.

Hacia una limpida manana otofial y el ambiente fresco y apacible era estimulante. Los empleados se dirigian a
buen paso a su trabajo. Delante de la panaderia habia una ruidosa cola de mujeres y otra de hombres, silenciosa,
junto a un quiosco de tabaco.



Mark Alexandrovich habia distinguido siempre a Sofia entre sus otras hermanas. Le tenia carifio y la compadecia,
especialmente ahora, al verla desvalida después de que la abandond el marido. También queria a Sasha. ¢Por qué la
habrian tomado con el chico? Habia hablado honradamente y ahora le presionaban, querian que se retractara de lo
gue habia hecho. Y también él se lo habia aconsejado.

Cruzo la plaza del Arbat y echd a andar por la calle Vozdvizhenskaia, inesperadamente callada y desierta después
de la del Arbat, tan animada. Sélo una multitud esperaba la apertura de los almacenes Voentorg y un grupo mas
pequeiio se apifiaba delante de las oficinas donde Kalinin recibia a la gente. Mark Alexandrovich subié al coche que
estaba esperandole y, por la Mojovaia, Ojotni Riad, la plaza del Teatro y la Lubidnskaia, se dirigid a la plaza de
Noguin, donde el Comisariado del Pueblo de la Industria Pesada ocupaba el antiguo Palacio de los Negocios, un
enorme edificio gris de cinco pisos con largos pasillos y un niumero incalculable de despachos.

Miles de personas acudian a aquel edificio desde todos los confines del pais: alli se decidia, se planificaba y se
ratificaba todo. Como siempre, Mark Alexandrovich no comenzé su recorrido del Comisariado del Pueblo por las
Direcciones Generales, sino por las secciones y los sectores. Y el hecho de que Riazanov, el director de las obras mas
grandes del mundo, el ojito derecho de Ordzhonikidze, fuese primero a ver a los simples funcionarios era para ellos
una satisfaccion: demostraba que los consideraba, que comprendia la fuerza que representaban, la fuerza del
aparato del comisariado. Y se ocupaban gustosamente de sus asuntos, soluciondndolos como requerian los intereses
de la fabrica, orgullo del plan quinquenal, o sea, como queria Mark Alexandrovich.

Después de recorrer las secciones subidé a la segunda planta, camind por algunos pasillos, volvié a subir una
escalera, bajé por otra y se encontrd en el ala del edificio, silenciosa y tranquila, donde estaban los despachos del
comisario del pueblo y de sus suplentes. En la sala de espera, toda alfombrada, las secretarias trabajaban y atendian
los teléfonos. Conocian a Riazanov y le dejaron pasar al despacho de Budiaguin sin anunciarle.

Budiaguin, miembro del Comité Central del partido, conocido de Stalin por haber estado confinados juntos, habia
sido retirado hacia algunos meses del puesto que desempeiiaba en el extranjero. Ex embajador en una de las
mayores potencias europeas, le nombraron comisario del pueblo suplente. Se decia que su retirada de la actividad
diplomatica no habia sido fortuita, que no estaban contentos de él. Pero nada podia leerse en el enjuto rostro de
Budiaguin, de bigote negro, ni en los ojos grises, bajo las cejas tupidas. Aquellos obreros intelectuales, que habian
cambiado el capote de comisario militar por el de frac de diplomatico o el abrigo de cuero de presidente de una
cheka de provincia por el traje de director de un trust, personificaban siempre para Mark Alexandrovich el
imponente espiritu de la revolucidn, la fuerza arrolladora de la dictadura.

Tenian que hablar del alto horno ndmero cuatro. El horno debia entrar en funcionamiento para la inauguracion
del XVII Congreso del partido, que se celebraria cinco meses mas tarde, y no para dentro de ocho meses como
estaba previsto por el plan. Tanto Mark Alexdndrovich como Budiaguin comprendian que la congruencia econémica
era sacrificada a la necesidad politica. Pero tal era la voluntad de Stalin.

Cuando todo quedé concertado, pregunté Mark Alexandrovich:

-Creo que conoce usted a Sasha Pankratov, un sobrino mio que estudié en la misma escuela que su hija.

-En efecto.

El rostro de Budiaguin volvia a ser impenetrable.

-Le ha ocurrido una historia estupida...

Mark Alexandrovich le expuso a Budiaguin lo ocurrido.

-Sasha es un muchacho honrado -reconocid Budiaguin.

-iEl apoliticismo de la contabilidad! ¢Se imagina? La directora del instituto es Glinskaia. Yo no la conozco, pero
usted si. Hable con ella si no le causa extorsiéon. Me da pena el muchacho, le pueden hundir. Yo podria recurrir a
Cherniak, pero no quisiera llevar las cosas hasta el comité de distrito.

-Cherniak no es ya el secretario del comité -le rectificé Budiaguin.

-¢Como?

-Asi...

-éHasta donde vamos a llegar?

Budiaguin se encogié de hombros.

-El congreso sera en enero... -y sin transicién continud-: Sasha es un gran muchacho. Suele venir por casa. Es
extrafio que no me haya dicho nada.

-No es de los que piden ayuda ...

-¢Es capaz de hacer algo Glinskaia? -pregunté Budiaguin con acento de duda.

-No lo sé. Pero no permitiré que le machaquen. No se debe mutilar a los jévenes que estan empezando a vivir.

-Esas cosas no le estan sucediendo ahora a su sobrino solamente -observé Budiaguin.

Mark Alexandrovich bajé a la peluqueria, se cortd el pelo y se afeitd, cosa que nunca hacia alli. Y pronto se
arrepintié porque el barbero le echd una colonia que no le gustd por su olor intenso. Con esa desagradable



sensacion de un articulo de perfumeria extrafio y persistente entré en el comedor destinado a los miembros del
Colegio del Comisariado del Pueblo.

Se le acercé una camarera:

-Camarada Riazanov, han traido recado de que pase usted a ver al camarada Siomushkin.

Anatoli Sidmushkin, el secretario de Sergé Ordzhonikidze, le saludé secamente, manifestando asi su descontento
por no haberle encontrado justo en el momento que le necesitaba. Sidmushkin hablaba a todo el mundo de «tu», no
reconocia mas autoridad que la de Sergd y era tan temido como el propio Sergd. Habia sido ayudante suyo durante
la guerra civil, luego secretario a partir del afio 1921 en Transcaucasia, en la Comision Central de Control de la
Inspeccidn Obrera y Campesina, y también alli, en el Comisariado del Pueblo de la Industria Pesada.

Con aire de importancia inimitable y la misma expresion de descontento, Siomushkin marcé un ndmero de
teléfono...

-El camarada Riazanov al habla... y le pasoé el auricular a Mark Alexandrovich.

... Alas cuatro de la tarde le esperaban en el Kremlin.

Mark Alexandrovich pensaba que para eso le habian llamado; pero, como le habian entregado el billete de
vuelta, creyé que la entrevista no tendria lugar. Y ahora, dentro de cuarenta minutos, le recibiria Stalin.

Sidmushkin llamé por otro teléfono a la empresa quimica de Bobrinsk. Le contestaron que Ordzhonikidze estaba
recorriendo las obras. Pero Sidmushkin seguia telefoneando, con lo cual retenia a Mark Alexandrovich, considerando
preferible que llegara tarde a la cita con Stalin antes de presentarse a ella sin haber recibido las indicaciones de
Ordzhonikidze. Mark Alexandrovich opinaba de manera distinta. Sidmushkin sélo tenia contacto con las altas esferas,
mientras que él actuaba en esas esferas. Y no tenia por qué reparar en el celo de secretario de Sidmushkin.

Tranquilo e imperturbable, Gnicamente le fastidiaba aquel extrafio olor a peluqueria. Era absurdo presentarse a
Stalin, en el Kremlin, tan perfumado. Volvid a la peluqueria y metié la cara y la cabeza bajo el grifo. El peluquero, que
habia dejado al cliente que estaba atendiendo sentado en un sillén, le presentd una toalla. El cordial Mark
Alexandrovich, que media hora antes habia estado bromeando con él acerca de los hombres que empiezan a perder
el cabello, no existia ya. El rostro autoritario parecia ahora implacable, sobre todo después de quitarse las gafas.

Junto a la Puerta de la Trinidad, Mark Alexandrovich presentd su carnet del partido en la ventanilla, que se cerrd
y luego volvié a abrirse. Tras el cristal se dibujé la silueta de un militar a quien Mark Alexandrovich sélo pudo ver la
cara cuando se inclind:

-éLleva armas?

-No.

-¢Qué hay en el portafolios?

Mark Alexandrovich levanté la cartera y la abrid.

El oficial de guardia le devolvié el carnet con el pase dentro.

La puerta de la entrada especial estaba guardada por dos soldados con fusil. El de guardia deslizé una mirada
atenta, entrenada, por el rostro, compardndolo con la fotografia del carnet. Mark Alexandrovich dejé su gaban de
cuero en el pequefio guardarropia y subié a la tercera planta. A la puerta del despacho, sus documentos volvieron a
ser verificados, esta vez por un civil.

Poskridbishev estaba sentado detrds de su mesa en un gran despacho. Era la primera vez que Mark
Alexandrovich le veia, y pensd que tenia un rostro tosco y desabrido. Riazanov se presenté.

Poskridbishev le acompaiid a la habitacién contigua, la sala de espera y, después de indicarle con un gesto que
tomara asiento en un divdn, entro en el despacho de Stalin, cerrando herméticamente la puerta. En seguida volvié.

-El camarada Stalin le espera.

El espacioso despacho de Stalin era alargado. A la izquierda colgaba de la pared un mapa de la URSS a gran
escala. A la derecha, habia librerias entre las ventanas; en el extremo mas préximo un globo terraqueo sobre un
soporte y, en el otro, una mesa escritorio con un sillén detras. Ocupaba el centro de la estancia una mesa larga,
recubierta de pafio verde, con sillas a los lados.

Stalin estaba caminando por el despacho y se detuvo cuando la puerta se abrié. Llevaba guerrera de color caqui,
casi marrdn, y pantalones del mismo género metidos dentro de las cafias de las botas. Recio, no parecia llegar a la
estatura media, y tenia el rostro algo pecoso y los ojos de corte ligeramente mongdlico. Algunas canas salpicaban la
abundante cabellera que coronaba la estrecha frente. Stalin dio algunos pasos, ligeros y elasticos, al encuentro de
Mark Alexandrovich y le tendié la mano de una manera sencilla y correcta, consciente de la importancia de aquel
gesto. Luego apartd dos sillas de la mesa larga y se sentaron. Mark Alexandrovich vio muy de cerca los ojos de Stalin,
de color marrdn claro, muy vivos, que incluso le parecieron alegres.

Mark Alexandrovich comenzd su informe con una descripcidon general de las obras. Stalin le interrumpié en
seguida.



-No pierda tiempo, camarada Riazanov. El Comité Central y su secretario saben dénde estan las obras y para qué
se realizan.

Hablaba con fuerte acento georgiano y, seglin pudo convencerse Mark Alexandrovich, estaba bien enterado de la
marcha de las cosas.

-éSe largan los komsomoles?

-Si.

-éDe manera que han sido movilizados para que ahora se larguen?

¢Cuantos han abandonado?

-Ochenta y dos.

La mirada de Stalin era penetrante, inquisitiva.

-é¢Tiene ahi el documento?

Mark Alexandrovich sacd de su portafolios la tabla de movimiento de la mano de obra y sefialé un indice.

-éPor qué se calumnia usted, camarada Riazdnov? Si de una fabrica cualquiera se largaran solamente ochenta y
dos personas, el director se consideraria un héroe.

Sonrid. Una red de arrugas se marcé netamente en torno a los ojos.

Mark Alexandrovich se quejé de la empresa que les suministraba los equipos. Stalin pregunté quién era el
director. Al oir el nombre, dijo:

-No es un hombre inteligente. Todo lo echard a perder.

Sus ojos se tornaron de pronto amarillos, densos, atigrados, con expresién de encono contra un hombre a quien
Mark Alexandrovich tenia por un buen especialista, pero que se encontraba en condiciones dificiles. Riazdnov paso a
la cuestidn mas peliaguda: la construccién de la segunda aceria.

-éLa terminard en un afio?

-No, camarada Stalin.

-éPor qué?

-Yo no soy un aventurero de la técnica.

Al instante se asustdé de lo que acababa de decir. Stalin lo mird fijamente. Sus ojos se habian vuelto otra vez
amarillos, densos, y una ceja se habia enarcado hasta quedar casi vertical. Pronuncié lentamente, alargando las
palabras:

-¢Eso significa que en el Comité Central hay aventureros de la técnica?

-Dispense, no me he expresado bien. Me referia a lo siguiente...

Con detalle y fuerza de conviccién, Mark Alexandrovich expuso las razones por las cuales no era posible terminar
en un ano la segunda fase de las acerias. Stalin escuchaba atentamente, manteniendo contra el pecho el antebrazo
izquierdo, en cuya mano apretaba la pipa. Daba la impresién de que aquel brazo no le obedecia bien.

-Ha hablado usted honradamente. Nosotros no necesitamos comunistas que prometan todo lo que se les pida.
Necesitamos a los que dicen la verdad.

Stalin pronuncié estas palabras sin sonreir, recalcdndolas mucho porque estaban destinadas al pais entero. Mark
Alexandrovich iba a seguir con su informe, pero Stalin le rozé un codo.

-He escuchado lo que tenia que decirme. Ahora escicheme usted a mi.

Empezd a hablar de la metalurgia, de las regiones del este, del segundo plan quinquenal, de la defensa del pais.
Hablaba lenta y claramente, con voz sorda, mds bien baja, tan neta como si estuviera dictdndole a una mecandgrafa;
hablaba de cosas que todo el mundo conocia, pero que ahora, expuestas por él, parecian nuevas y especialmente
importantes. Sin embargo no menciond el cuarto alto horno, como si evitara suscitar las objeciones de Mark
Alexandrovich, que él no hubiera aceptado y sélo hubiesen perjudicado a Riazanov.

-¢Cuando se marcha usted? -preguntd Stalin, levantandose.

-Hoy mismo.

Mark Alexandrovich se levanté también.

-Aplace su partida un par de dias, si es posible. Creo que a los camaradas les interesara escucharle a usted en el
Politburd.

Cuando cedid la sensacién de desasosiego y de inquietud que habia experimentado Mark Alexandrovich durante
su conversacion con Stalin, sélo quedé la de que estaba participando en algo muy grande. Las obras sin precedente
que él dirigia exigian una voluntad de hierro. De no haber estado por encima de Riazdnov la férrea voluntad de
Stalin, él no habria sido capaz de poner de manifiesto la suya. Era una voluntad dura. {Qué se le iba a hacer? La
compasion no sirve para realizar virajes historicos.

En el Comisariado del Pueblo se tenia ya conocimiento de su conversacion con Stalin, y las personas a quienes
correspondia preparaban un proyecto de resolucién del Politburd. Aquella tarde y aquella noche se quedaron de
guardia todos los que podian ser necesarios: los funcionarios de las direcciones generales, las mecandgrafas, una



camarera. Los miembros del colegio que debian dar el visto bueno al proyecto de resolucién se presentarian en el
Comisariado del Pueblo a la primera llamada, y los documentos serian enviados a la mafiana siguiente al Comité
Central por un correo especial.

Nadie preguntaba a Riazanov lo que habia dicho Stalin. Al repetir sus palabras se podia tergiversar algo. Stalin le
decia personalmente al pueblo lo que consideraba necesario decirle. Mark Alexandrovich citaba fechas, objetivos...
Esa era la voluntad de Stalin.

Lo esencial era que se habia aplazado por un afio la fecha de terminacién de la segunda aceria. Esto predecia un
nuevo enfoque realista de la redaccion del segundo plan quinquenal: el metal era la base de todo.

Budiaguin también estuvo trabajando en el proyecto de resolucién. Luego se marchd a su casa y volvid a las ocho
de la manana para ponerle el visto bueno sin decir una palabra.

La amistad que le unia a Mark Alexandrovich autorizaba a Budiaguin a preguntarle lo que habia hablado con
Stalin. Pero no lo hizo. Mark Alexandrovich adivinaba que estaba en oposicién a Stalin. Pero no concebia que fuera
una oposicion politica. Seria mas bien algo personal, como les sucede a dos antiguos amigos cuando se termina la
amistad. Quiza se sintiera agraviado por haber sido retirado de su cargo diplomatico en el extranjero y destinado a
un puesto que, aunque elevado, era al fin y al cabo secundario y posiblemente se convirtiera en peldafio intermedio
hacia otro aun inferior.

Llegdé Ordzhonikidze. Con él si se encontraba Mark Alexandrovich a gusto. Ordzhonikidze podia tener de pronto
un estallido y su cdlera parecia terrible, pero todos sabian que era cordial y profundamente humano. Mark
Alexandrovich le debia su ascenso: era director de una pequefia fabrica del sur del pais cuando Sergd le propuso
para el alto puesto que ahora desempeiiaba, convirtiéndole en el primer metallurgico. Sergd sabia descubrir a
personas competentes, las defendia y les daba la posibilidad de revelar sus aptitudes.

Estaba sentado detras de un inmenso escritorio. Era un hombre de aspecto cansado, con la nariz aguilefa y
carnosa en el rostro grueso, la cabellera entrecana y bigote frondoso, de guias desiguales. El botén superior de la
guerrera, desabrochado, dejaba ver una camisa de color lila cuya tirilla cefiia sin oprimirlo el cuello recio. Las
ventanas del despacho daban a una callejuela estrecha y a una pequefia iglesia antigua de las que tanto abundan en
el barrio del viejo Moscu comprendido entre los rios Yauza, Solianka y Moscova. Algo debia de tener muy especial,
puesto que continuaba alli y no la habian barrido de la faz de la tierra.

-iBravo!

El elogio se referia tanto al proyecto de resolucién como al hecho de que Mark Alexandrovich no se hubiera
desconcertado delante de Stalin e incluso le hubiera agradado. También tenia que ver con el propio Sergd por haber
elegido a un hombre capaz y, en general, por saber encontrar a personas de las que podia fiarse en las situaciones
complejas y de responsabilidad.

-jCuenta!

Mark Alexandrovich le refirié la conversacion. Ordzhonikidze le escuchaba con gran atencién, como si quisiera
penetrar en el sentido verdadero de cada palabra de Stalin.

-Yo no soy un aventurero de la técnica... ¢Asi se lo dijiste? -insistio riendo.

-Asi se lo dije.

-¢Eso significa que en el Comité Central hay aventureros de la técnica? -repitid riendo otra vez.

-Eso preguntd. Ordzhonikidze le miré significativamente con sus grandes ojos pardos algo saltones.

-En el Comité Central debes estar a las diez de la mafiana. Te daran cinco minutos para el informe; nada mas.
Tenlo en cuenta. Nada de consignas en favor del poder de los soviets. Expén concretamente lo que necesitas.
Contesta a las preguntas, pero pasa por alto las interrupciones. No te preocupes. i Yo estaré detras de ti!

En la sala destinada a los informantes habia una mesa servida con un gran samovar hirviendo, bocadillos, agua
mineral y limones partidos en rodajas. Ningln camarero. A lo largo de las paredes, junto a las ventanas, mesas de
escritorio por si habia que preparar algun material.

Esperaban su turno para informar secretarios de comités regionales del partido, comisarios del pueblo, con sus
suplentes y sus directores generales, algunos militares y un grupo numeroso de caucasianos. Una secretaria, mujer
de cierta edad, llamaba: «Camarada fulano de tal, tenga la bondad de pasar.» Si se trataba de varias personas, decia:
«Los camaradas de tal regién» o «Los camaradas de tal comisariado del pueblo»...

A Mark Alexandrovich le nombré por su apellido.

Después de cruzar el despacho donde trabajaban los secretarios, entré en la sala de reuniones y vio varias filas
de butacas y gente sentada en ellas. Mdlotov ocupaba la mesa de la presidencia. A su derecha se encontraba la
tribuna, a su izquierda y algo retirado, un secretario; mas a la izquierda, las taquigrafas.

-Camarada informante, tenga la bondad de pasar aqui.



Molotov sefialaba la tribuna. En la parte interior, un letrero luminoso rezaba: «El informante dispone de cinco
minutos.» Frente a la tribuna, encima de la puerta, colgaba un reloj negro con las manillas doradas, parecido al de la
torre del Kremlin.

Stalin estaba sentado en la tercera fila. A su izquierda, todas las butacas estaban desocupadas, de manera que
Stalin podia abandonar facilmente su sitio. Mark Alexandrovich habia oido decir que tenia la costumbre de caminar
por el despacho. Pero, igual que la antevispera, Stalin no se levantd ni camind.

Mark Alexandrovich comentd en pocas palabras el proyecto de resolucidon. Hablaba en lenguaje lacénico, casi
técnico, convincente para personas acostumbradas al lenguaje politico. Recalcé la puesta en funcionamiento
anticipada del cuarto alto horno y sélo menciond de pasada el retraso de la segunda fase de las acerias. Lo segundo
importaba mas que lo primero; pero, alli y aquel dia, habia que recalcar precisamente lo que recalcé Mark
Alexandrovich.

-éHay alguna pregunta? -dijo Mdlotov.

Alguien observd que en el proyecto de resolucidn faltaba el visto bueno del Comisariado del Pueblo de la
Industria Forestal alli donde se trataba de los suministros de madera.

Antes de que Mark Alexandrovich pudiera contestar, la voz de Stalin rompié de pronto el silencio que se habia
establecido.

-Que el camarada Riazdnov vuelva a su empresa y produzca metal. Seria erréneo retener al camarada Riazanov
por cualquier papeleo...

Ademas de hablar en voz baja, lo hacia con la cara vuelta, de manera que todos debian hacer un esfuerzo para
oirle.

-... Supongo que obtendremos ese visto bueno aunque el camarada Riazanov no esté presente. La resoluciéon
estd bien meditada, no contiene demandas superfluas y no rebasa nuestra posibilidad de ayudar al camarada
Riazanov a cumplir la tarea que le ha asignado el partido.

Dejd de hablar tan repentinamente como habia comenzado.

Nadie hizo mas preguntas.

3

Aquella casa de la calle del Arbat, tan respetable antes de la revolucion, era la que mas inquilinos tenia ahora:
habian dado vivienda a varias familias en cada uno de los amplios apartamentos. Algunos habian logrado eludir
aquella suerte: una pequefia victoria del pancista sobre el nuevo régimen. Entre esos vencedores estaba el sastre
Sharok.

Botones en una sastreria en boga, cortador, maestro y, finalmente, esposo de la Unica hija del patrono, Sharok
vio truncada esta carrera por la revolucién cuando el establecimiento, ansiada herencia, fue nacionalizado. Sharok
paso a trabajar en una fabrica de confecciones y redondeaba sus finanzas con encargos particulares que hacia en
casa. Pero sdlo admitia clientes recomendados por personas de su confianza, pues era un hombre precavido y
firmemente resuelto a no tener que vérselas nunca con el inspector de finanzas.

Aquel sastre era un hombre alto y moderadamente grueso que iba envejeciendo con el aspecto agradable y los
modales dignamente corteses del propietario de una sastreria para sefioras. Se pasaba semanalmente seis veladas al
pie de la mesa de trabajo con el metro al cuello: trazaba lineas con tiza sobre la tela, cortaba, cosia, planchaba...
Ganaba bastante dinero. El domingo se lo pasaba en el hipédromo, pendiente del totalizador, que era su pasién.

Es posible que el viejo Sharok se hubiera avenido con aquella vida de no ser el eterno temor a la oficina de
administracién de la finca, a los vecinos y a cualquier circunstancia inesperada. [6]

Una de ellas fue los ocho afios de campo de trabajo que le echaron a su hijo mayor, Vladimir, por el asalto a una
joyeria. Nunca se habia fiado mucho de aquel muchacho feo y desgarbado, parecido a su madre y, por consiguiente,
a un mono. Pero se daba por contento con que Vladimir hubiera cursado la escuela de cocineros del restaurante
Praga y entregara su paga en casa. Claro que un cocinero no era lo que habian sido en otros tiempos. Para lo que
valian los restaurantes... Sin embargo habia sido un acierto elegir ese oficio para Vladimir, fisicamente flojo y poco
apto para los estudios. El viejo, que tenia los cinco sentidos puestos en el totalizador, no le daba importancia al
hecho de que Vladimir jugara a las cartas y perdiera. Pero jasaltar una joyerial... Eso, todas las leyes, y no sélo las
soviéticas, lo castigaban con la carcel.

[6] En la U RSS, las viviendas pertenecen al Estado, y en cada bloque hay una oficina de administracion encargada también
de hacer que se cumplan las normas establecidas.



Yuri, el hijo menor de Sharok, un adolescente reservado y meticuloso, astuto y precavido, que se habia criado en
un patio del Arbat, cerca del mercado de la plaza de Smolensk y de los callejones Protochni, vivero moscovita de
golfos y vagabundos, si se imaginaba que su hermano estaba dedicado al robo; pero no decia nada en casa, pues
obedecia mdas gustosamente las leyes de la calle que las de la sociedad en que vivia. Ignoraba en qué le habia
perjudicado personalmente la revolucién, pero desde nifio estuvo persuadido de que asi era. Aunque no se
imaginaba cémo habria vivido bajo otro régimen, no dudaba de que habria vivido mejor. La palabra «camaradas»,
usada en su familia en tono peyorativo para designar a los nuevos duefios de la vida, la aplicaba él a los komsomoles
de la escuela. Aquellos engreidos activistas se imaginaban que el mundo era suyo. Cuando Sasha Pankratov, a la
sazon secretario de la célula del Komsomol de la escuela, subia a la tribuna y empezaba a «atizar», Yuri se sentia
desamparado.

Odiaba la politica y consideraba la profesién de ingeniero la Unica aceptable. Cambié de parecer por un hecho
fortuito, relacionado también con la detencién de su hermano. El padre andaba buscando un defensor, pidiendo
consejo a sus parroquianos, hasta dar con un abogado que aceptd el caso por un minuta de quinientos rublos. La
suma era tan elevada que el hombre no quiso entregdrsela sin testigos y se hizo acompafiar por Yuri. El abogado ni
se tomd el trabajo de contar el dinero: abrid un cajon de la mesa y arrojé desdefiosamente el fajo de billetes. A esto
se redujo la visita, pero Yuri tuvo tiempo de observar los cuadros en marcos dorados y los cantos dorados de los
voliumenes que llenaban las librerias acristaladas. Nunca habia visto nada igual.

En la calle, el padre exhalé un suspiro de envidia.

-Cémo viven algunos...

Pero el abogado impresiond todavia mds a Yuri en el juicio. Aquel hombrecillo de rostro fofo y barbeja cuidada le
daba todas las vueltas que queria al imponente tribunal proletario. Por lo menos eso le parecié al joven Sharok. El
abogado citaba de carrerilla articulos de las leyes, empleaba afagazas y subterfugios, exigid la comparecencia de
nuevos testigos y una investigacion complementaria, discutia mordazmente con el juez y el fiscal... El juez, un
hombre tosco, y el implacable fiscal tenian la ley en sus manos, pero la ley los asustaba a ellos mismos. Este fue el
descubrimiento que determiné los planes del joven Sharok. Para llegar a la abogacia habia que cursar estudios
superiores; el camino mas facil para acceder a ellos eran el Komsomol y la fabrica.

Esta fue la razén de que Yuri Sharok se hiciera komsomol estando en el noveno grado de la escuela. Hijo de un
obrero, circunstancia muy apreciada en la escuela donde estudiaban los hijos de los intelectuales que constituian el
vecindario del Arbat, adoptaba una actitud independiente que a las chicas les parecia enigmatica. Yuri era muy del
agrado de las chicas inteligentes, serias y activas. A ellas les parecia que le estaban educando, que formaban su
personalidad. Ingenuas y confiadas, se sentian atraidas por aquel muchacho bien parecido y reservado.

Luego, en la fabrica, Sharok adquirié la seguridad que le faltaba antes. jEra un obrero! El mozo azul de trabajo,
siempre limpio, sentaba muy bien a su esbelta figura. Adopté cierta tosquedad que podia pasar por firmeza de
principios y un desprecio por los «muy intelectuales» que se tomaba por sencillez obrera. Modoso y taciturno en la
escuela, intervenia ahora a menudo en las reuniones, considerando con razén que el arte de hablar en publico le
serviria cuando fuera abogado.

En el Instituto de Derecho, Sharok procuré no destacar entre los demas estudiantes, pero adquirié fama de buen
cumplidor de los encargos sociales. No queria sobresalir. Los periédicos estaban llenos de comunicaciones sobre los
parasitos, los saboteadores, los que rehuian el bulto. «iHay que desenmascararlos! jCastigarlos implacablemente!
iMiserables! jExterminarlos! jRematarlos! jExtirparlos! jAcosarlos! iBorrarlos de la faz de la tierral» Al leer estas
palabras, estas frases breves e implacables como disparos, Sharok sentia panico. Lo comprendia todo muy bien y lo
valoraba con sangre fria. Cuando se licenciara, le enviarian a un tribunal popular o una fiscalia regional o de distrito
sin que él se atreviera a mencionar siquiera su deseo de ser abogado. «No quieres arrimar el hombro, Sharok», le
contestarian. {Tendria que renunciar a la meta que con tanto empefio perseguia?

El padre le hizo a Yuri un traje estilo charlestén, la ultima moda, con pantalén largo y ancho, chaqueta corta,
ajustada a las caderas, hombros cuadrados y pecho abombado. Yuri, con sus ojos azules, tenia muy buen aire asi
vestido. Habian comprado la tela en el torgsin de la Tverskaia. [7]

-El del Arbat esta lleno de gente del barrio que anda mirdndolo todo con la baba caida de envidia -explicé el
padre-. En seguida harian una montafia de un grano de arena, dirian que tenemos oro escondido. Por mucho que le
costara al viejo desprenderse de la pulsera y los gemelos de oro, comprendia perfectamente que para encontrar una
buena colocacion en Moscu convenia ir bien vestido, ya que, gracias a Dios, habian pasado los tiempos de las
cazadoras de cuero y las camisas de estilo ruso.

[7] Literalmente, sindicato comercial. Establecimientos comerciales constituidos durante la N E P, donde se pagaba con
divisas o con oro.



Con toda su egoista indiferencia por la familia y los hijos, sélo el menor inspiraba a Sharok algo parecido al
sentimiento paternal, viéndose a si mismo de joven. Ademas le interesaba mucho que Yuri se quedara en Moscu: en
cuanto no estuviera empadronado alli, la administracién de la casa les quitaria la segunda habitacién, a la que tenian
echado el ojo desde hacia mucho tiempo.

-Lo que hacen falta son relaciones, relaciones -aconsejaba a Yuri. Pero Yuri no hizo amigos en la fabrica ni en el
Instituto de Derecho. Le estaba prohibido llevar a sus companferos a casa. Los parientes que tenian eran pobres vy,
como no podian ser mas que una carga, ni los invitaban ni los visitaban. El padre se pasaba todos los ratos libres en
las carreras de caballos; la madre, en la iglesia. Para los chicos todas las fiestas se limitaban a un trozo de pastel de
pascuas y los crepes por las carnestolendas. El viejo Sharok no creia en Dios porque no podia perdonarle su ruina.
Menos aun se la perdonaba al poder de los soviets: las nuevas fiestas del primero de mayo y del siete de noviembre
se las pasaba trabajando como si fueran dias laborables. Los lazos con sus companeros de escuela resultaron ser los
mads duraderos. En la misma casa que Yuri vivian tres de su grado: Sasha Pankratov, secretario de la célula del
Komsomol de la escuela; Maxim Kostin, hijo de la ascensorista, a quien todos llamaban Max, y Nina Ivanova,
compasiva komsomola que educaba y ayudaba a estudiar a Sharok. En uniéon de Lena Budidguina, hija de un
conocido diplomatico, habian constituido en la escuela un grupo de activistas muy compenetrado. Solian reunirse en
el apartamento de Lena, en la Quinta Casa de los Soviets, del que podian disponer, puesto que Budiaguin se
encontraba en el extranjero. Yuri acudia con la confusa idea de que esas relaciones podrian serles utiles. Aquel dia,
esa vaga idea se habia convertido en firme esperanza. Budiaguin, nombrado suplente del comisario del pueblo de la
Industria Pesada al ser retirado de su puesto en el extranjero, podria ayudarle.

Yuri torcioé de la Vozdvizhenskaia a la Granovski, que era donde residian «ellos» en el edificio revestido de piedra
gris llamado Quinta Casa de los Soviets. En el jardincillo cerrado por una verja jugaban «sus» hijos. Imperturbable,
aguardo en el portal a que el viejo conserje telefoneara a los Budiaguin. Luego subié a la tercera planta y oprimid el
timbre.

Lena le abrio la puerta con la sonrisa cohibida de siempre. Su elevada estatura la obligaba a inclinar un poco la
cabeza con el cabello negro recogido en pesado mofio. En el hermoso rostro mate, alargado, parecia algo grande la
boca roja, de labios un poco vueltos hacia fuera. Nina dijo un dia que Lena tenia perfil levantino. Y aunque Yuri no
estaba muy seguro de lo que significaba «levantino», en este caso si sabia a la perfeccidon que Lena era la muchacha
mas guapa de la escuela.

Yuri la atrajo con la tosca familiaridad de un viejo compafiero y Lena no se aparto.

-¢Han venido los chicos?

-Todavia no.

-¢Estd tu padre en casa?

Lena le condujo hacia el despacho por un pasillo que olia a parquet recién encerado.

-Pap3, aqui esta Yuri, que quisiera verte. Al ceder el paso a Sharok le dirigié una sonrisa feliz y abnegada. La
habitacion, estrecha, no tenia luz suficiente porque un saliente de la pared exterior tapaba a medias la ventana.
Habia libros, periddicos, revistas y prospectos en ruso y en otras lenguas sobre la mesa, en la estanteria, encima de
las sillas e incluso en el suelo. Encima del divan pendia un mapa de los dos hemisferios cubierto de lineas de puntos
sefialando las comunicaciones maritimas. Yuri observé unos numeros negros de tres cifras en un boletin que
Budiaguin cerrd y dejo a un lado: algin documento secreto que sélo se enviaba a los miembros del Comité Central y
de la Comisién Central de Control. También se fijo en la estilografica Parker, la caja de cigarrillos Troika, los zapatos
de suela de caucho y la chaqueta de ese corte especial que el famoso Entin le daba a la ropa de los diplomaticos de
alto rango.

-Te escucho -dijo Budiaguin en el tono conciso y tranquilo del hombre acostumbrado a que recurran a su ayuda.
En el rostro enjuto, de bigote negro, los ojos parecian alin mas azules que los de Lena bajo las cejas tupidas.

-Estoy a punto de licenciarme en el Instituto de Derecho Soviético, Ivan Grigérievich, pero mi hermano esta en la
carcel...

Se oyo el timbre de la entrada y el ruido de la puerta.

-No me destinardn a los tribunales ni a la fiscalia -prosiguié Yuri-. Queda el trabajo de asesoramiento juridico en
la economia. Me gustaria ir a alguna empresa. Antes de ingresar en el instituto trabajé en la fabrica Frunze. Conozco
a la gente, conozco la produccion.

Budiaguin lanzé a Yuri una breve mirada. Estaba seguro de su derecho a dirigir a los demas. ¢ Qué significaba para
él Yuri y otros como Yuri? Tenian el habito de dirigir a las masas, de resolver los destinos de las masas.

-Pasate por el despacho de Eguert. Yo le hablaré.

-Gracias, lvan Grigorievich.

-éPor qué esta en la carcel tu hermano?

-Delito comun. Es un crio y las malas compaiiias...



-Hemos echado abajo el aparato fiscal antiguo -explicé Budiaguin-, y el nuevo esta poco preparado. Se necesita
gente instruida.

-Lo comprendo, Ivan Grigdrievich -asintid Sharok de buen grado-; pero no depende de mi. Los tribunales y la
fiscalia, teniendo a mi hermano en la carcel...

-Pasate por el despacho de Eguert -repitié Budiaguin-. Yo le telefonearé. De manera que quieres ser
jurisconsulto, ¢eh?

Asi dijo: «jurisconsulto». Y la palabra llegé al corazén de Yuri.

Habia logrado su objetivo. Y el resultado era lo Unico que importaba. jAsi se hacian las cosas! A unos les costaba
trabajo conseguirlas y a otros no. Antes, las facilidades eran para los que tenian dinero; ahora, para los que estaban
en el poder.

Se acabd el instituto, con el refectorio oliendo a coles, con los odiosos sabados de trabajo voluntario, las
reuniones fastidiosas, las eternas reconvenciones, el temor a decir una palabra errénea. Ni siquiera habia ido una
sola vez al instituto con su traje nuevo para no destacar entre los estudiantes que andaban mendigando en el comité
sindical un vale para unos pantalones de mala muerte.

Claro que se reunirian y pronunciarian muchas palabras. Yuri se imaginaba sus rostros hostiles, la hosquedad
inconmovible de los cabecillas. «Rehuyes el bulto, Sharok, desertas... » Y él se enfrentaria a ellos, tranquilo y
sonriente. «fQué pasa? éA qué viene tanto alboroto?» El volvia a la colectividad en la que se formé. Antes eran
setencientos obreros y ahora cinco mil. jLa primera gran obra del plan quinquenal! Trabajar en ella era un honor
para un joven especialista. ¢Que se habia buscado él ese destino? En absoluto. Lo que pasaba, simplemente, era que
nunca perdio el contacto con la fabrica. Y cuando le preguntaron si queria volver a ella después de licenciarse en el
Instituto de Derecho, él dijo que si. ¢Qué iba a contestar? Y estaba orgulloso de que se preocuparan por su destino,
el destino de un sencillo hombre soviético.

Asi se lo largaria. Y tendrian que achantarse. Incluso le pegarian palmaditas en el hombro animandole: «iVenga,
Sharok, adelante!»

Tuvo conciencia de su fuerza, de su superioridad sobre aquellos del instituto y sobre éstos, los de la Quinta Casa
de los Soviets. Esos altivos intelectuales nunca habian hecho mas que condescender con él. Si hubiera sido Sasha
Pankrdatov el solicitante, Budiaguin le habria contestado que la gente debia trabajar alli donde la enviaba el partido.
En cambio, a quien no se estima, se le puede echar un mendrugo. Y los chicos que ahora estaban reunidos en el
amplio comedor, sus compafieros de escuela, tampoco le habian estimado nunca. También ahora le desdefiaban por
haber recurrido a Ivan Grigérievich. iQue pensaran lo que quisieran! ¢No podia haber venido a pedir consejo a
Budiaguin como a un viejo camarada? Justo: icomo a un viejo camarada! Aunque su delicadeza les impediria
preguntarle a qué habia ido.

-iSalud! -exclamé Sharok al entrar en el comedor.

-iSalud! -contesté Maxim Kostin por todos.

Ancho de hombros, moreno, Maxim estaba resplandeciente con su guerrera muy replanchada, las botas como
espejos y el cabello castafio bien peinado, segln le cuadra estar a un joven cadete que disfruta de un dia entero de
permiso.

Nina lvanova estaba sentada a su lado en el divan con los zapatos a medio quitar. «Podia haberse comprado un
numero mayor, la muy estupida», pensd Sharok. Nunca habia sabido vestirse Nina. Tenia una misma blusa para
todas las ocasiones. Ni tenia gracia para peinarse: lo que debia hacer era disimular la frente de caballo y no echarse
las grefias hacia atras.

A Vadim Marasévich le dio una palmada en el hombro. Se mostraba condescendiente con aquel muchacho
inofensivo y vacio, hijo mimado de un famoso médico moscovita. Gordinflon, fofo, con los labios abultados y unas
cejas cortas y peludas como las de un lince sobre los ojos pequefios y turbios, Vadim hablaba de Wells repantigado
en un sillon.

El pequeiio Vladlen Budiaguin estaba preparando sus deberes y tenia los cuadernos esparcidos por la mesa. Lena
seguia distraidamente el ir y venir de la pluma con que su hermano trazaba las letras oblicuas. Sonrié a Yuri,
indicandole con un gesto que tomara asiento.

Aquélla era toda la pandilla. Unicamente faltaba Sasha Pankratov.

-Wells se imagina la guerra como una epidemia, como la descomposicién de Estados Unidos -decia Vadim-. Y
luego los cientificos y los pilotos tomaran el poder.

-La historia de la humanidad no es una novela de ciencia ficcién --objeté Nina-. El poder lo toman las clases.

-Desde luego -concedidé Vadim-. Pero es curioso el planteamiento de los cientificos y los pilotos como palancas
del poder futuro; la tecnocracia que conquista el espacio.

-Amigos -indicé Maxim-, si se arma Alemania, todos se armaran.

-Hitler no aguantara mucho --objeté Nina-: ocho millones han votado por los socialdemdcratas y cinco por los
comunistas.



-Y sin embargo no han podido esconder a Thaelman -intervino Yuri aludiendo a que cinco millones no valian gran
cosa si no habian sido capaces de proteger a un solo hombre.

A nadie se le ocurrid buscarles un sentido oculto a sus palabras. Su fe era demasiado profunda para poner en
duda la de un compafiero. Podian discutir, acalorarse, pero eran inconmovibles en lo que constituia el sentido de su
vida: el marxismo era la ideologia de su clase, y la revolucién mundial era la meta final de su lucha. El Estado
soviético era el bastidn inexpugnable de! proletariado internacional.

-Han perdido el sentido de la ilegalidad -adujo Maxim.

-Dimitrov sacude ese Estado como quien sacude un peral -intervino Vadim Marasévich-. Es un espéctaculo
prodigioso. iEl proceso del siglo!

Se puso a hablar del proceso de Dimitrov, de la eventualidad de una guerra, o sea, de sus sintomas, que él
comprendia y los otros no. Pero como los chicos conocian bien a Vadim, no le dejaron embalarse demasiado. ¢Otra
guerra? La humanidad no habia olvidado la guerra mundial, que segd diez millones de vidas. ¢Un ataque a la Unidn
Soviética? ¢Cémo iba a consentirlo la clase obrera mundial? Ademadas, que tampoco Rusia era ya la de antes.
Magnitka y Kuznetsk daban ya hierro fundido. Estaban en funcionamiento las fabricas de tractores de Stalingrado, de
Cheliabinsk y de Jarkov, las fabricas de automoviles de Gorki y de Moscu, la Frezer, la Kalibr, la de rodamientos a
bolas y habian sido construidos los primeros bloomings soviéticos.

Los corazones de los muchachos se henchian de orgullo. Ese era su pais: la brigada de choque del proletariado
mundial, el baluarte de la futura revolucién mundial. Si, ellos vivian con cartillas de racionamiento, se privaban de
todo; pero, a cambio de eso, estaban construyendo un mundo nuevo. Cuando la gente pasa hambre, los suculentos
escaparates de los torgsines eran un espectidculo odioso. Pero con el oro que se sacaba por todo aquello se
construirian fabricas, premisa de un futuro de abundancia.

Asi hablaban siempre. Y todo era alli, aquella tarde, igual que siempre. Los suelos encerados, la mesa larga, bajo
una pantalla, y caramelos encima de la mesa: el apacible bienestar de la casa de un dignatario. Ashjén Stepanovna, la
madre de Lena, pregunta al servir el té: «éLo quieres con limén, Maxim?» Y, como siempre, el nombre ruso de
Maxim le parece a Sharok desplazado en labios de esa armenia.

Con todo y con eso, équé han conseguido ellos, que todo lo tienen a su alcance? Nina es maestra de escuela;
Lena, traductora del inglés en una biblioteca técnica; Maxim no vera mas que cuarteles cuando salga de la Escuela de
Infanteria. Son cdndidos, y en eso reside su fatal debilidad. Eso estaba pensando Yuri Sharok, pero pregunto:

-Chicos, ¢y dénde estd Sasha?

-No vendra -contestd Maxim.

En la respuesta lacdnica captd Sharok esa reserva, que tanto le desagradaba, de los activistas del Komsomol que
saben lo que no deben saber los demas.

-¢Ocurre algo?

Lena contestd que Sasha habia tenido un contratiempo y que su padre habia telefoneado a Glinskaia.

iEl inflexible Sasha! jEsa si que era buena! Yuri se puso de buen humor. Cuando se traté de admitirle a él en el
Komsomol, Sasha dijo «no me inspira confianza» y se abstuvo en la votacion. Cuando trabajaron en la fabrica, a
Sharok le pusieron de aprendiz de fresador, mientras que Sasha se ofrecid para la descarga urgente de unos
vagones, y de cargador se pasé un afio: al pais, écomprenden?, también le hacian falta cargadores. Queria ingresar
en el Instituto de Historia, pero fue al de Técnica: el pais necesitaba ingenieros. Estaba hecho de la misma madera
gue Budiaguin. Por eso le tenia tanto carifio. Pero équé le habria ocurrido? Si la cosa no tuviera importancia, no
habria intervenido Budiaguin.

-En nuestro instituto se le ocurrié a uno de los muchachos decir en una reunion: «¢Qué es la mujer? Un clavo en
el asiento... »

-Lo habria leido en Mendel Maranets -observé Vadim Marasévich.

_...Ylareunidn era con motivo del ocho de marzo, el Dia de la Mujer. Le expulsaron del instituto, del Komsomaol,
del sindicato...

-La verdad es que no estuvo acertado -observd Nina Ivanova.

-Si se lian a expulsar a todos, équién va a quedar? -rezongé Maxim.

-Cuando las exclusiones se convierten en norma, dejan de ser una exclusion -ironizé Vadim.

Lena Budidguina habia nacido en el extranjero, siendo su padre un emigrado politico. Después de la revoluciéon
vivié también en el extranjero, donde su padre estaba ahora de diplomatico, y al volver a Rusia no dominaba bien la
lengua. No le agradaba distinguirse entre sus compaferos y la cohibia todo lo que recalcaba esa situacidn suya
especial. Era hipersensible a todo lo que le parecia genuinamente popular, ruso.

En seguida le llamé la atencién Yuri Sharok, un sencillo mucho obrero moscovita, independiente, engreido y
enigmatico. Ayudaba a Nina Ivanova a educarle, aunque comprendiendo que no lo hacia sélo por interés social. Y



también lo comprendia asi Yuri. Pero los amorios eran considerados en la escuela indignos de los verdaderos
komsomoles. Hijos de la revolucidn, estimaban que consagrarse a lo personal era traicionar lo social.

Cuando dejaron la escuela, Yuri no dio ninglin paso definido para acercarse a ella, sino que mantuvo
deliberadamente sus relaciones dentro del marco en que se habian establecido: a veces telefoneaba para invitarla al
cine o a un restaurante y también iba a su casa cuando se reunia la pandilla. Yuri habia rebasado ese marco al
abrazar a Lena en el pasillo. Lo habia hecho de sopetdn, toscamente, con esa decisidon que subyuga a las naturalezas
como la de Lena.

La muchacha esperd unos cuantos dias hasta ver si Yuri telefoneaba y, como no lo hizo, llamé ella del modo mas
sencillo, como solian telefonearse. Tenia la voz tranquila, procuraba pronunciar bien las terminaciones de las
palabras y poner los acentos ténicos en su sitio. Mientras hablaba, lentamente, incluso por teléfono se percibia su
sonrisa cohibida. Pero Yuri esperaba la llamada.

-Precisamente estaba yo a punto de telefonearte. Para el dia seis tengo dos entradas para el club Delovoi. Habra
baile. éVamos?

-Claro que si.

El 6 de noviembre fue a buscarla a su casa. Salié a recibirle con vestido largo, de color azul verdoso. Olia a un
perfume desconocido y llevaba un hilo de perlas en el pelo negro y liso: una mujer de un mundo por entero distinto,
penetrantemente hermosa, capaz de destacar en cualquier parte. Sélo la sonrisa era ruborosa, como siempre, y con
ella parecia preguntar a Yuri si le gustaba y si comprendia que se habia vestido para él.

Lena abrié la puerta del comedor para decir a su hermano:

-Vladlen, ya sabes: que te acuestes a las diez.

-Si -contestd el chico, que estaba manipulando algo sobre el poyo de la ventana.

Mientras le presentaba el abrigo, pregunté Yuri:

-éDonde estan tus padres?

-Papa estd en Kramatorsk y mama en Riazan.

-¢Para celebrar alli la fiesta?

-Por las fiestas, papd va siempre a alguna fabrica y mama a dar sus conferencias.

Al recoger el vestido debajo del abrigo, concluyd sonriendo:

-Gajes del oficio.

Tuvieron suerte porque iba a salir del patio un automdévil cuyo choéfer, conocido de Lena, los llevé hasta
Miasnitskaia. Era un hombre de cierta edad, con el empaque de los que suelen conducir para personajes; se
mostraba atento con Lena y no paraba mientes en Yuri. Pero éste lo pasé por alto pensando que Lena estaba sola 'y
podria subir a su casa cuando volvieran del club. Iban sentados en el asiento de atrds, y la proximidad de la
muchacha le inquietaba, aunque mds le inquietaba aln la idea de que quizd aquella noche ocurriera lo que pensaba.

Habia tenido trato con mujeres, pero era muy distinto: la criada de unos vecinos, una chica ligera de cascos en el
patio, muchachas de un pueblo a donde iba con su padre. Con ellas no habia complicaciones porque todas ellas eran
libres y responsables de sus actos. Con Lena, en cambio, él tendria que responder por todo y era peligroso jugar con
Budiaguin. Otro, en su lugar, se habria casado; pero algo retenia a Yuri: era mucho salto. Ademas, ¢podria ser Lena la
mujer que él necesitaba? No se imaginaba a la familia Budiaguin, ajena y hostil, al lado de la suya propia. Debia
esperar. No perdia la esperanza de hacerse abogado, de lograr la independencia. Casado con Lena, se ataba a aquel
carro. Se detuvieron delante del club Delovoi. Yuri no sabia abrir la portezuela del coche: tocé una manecilla, luego
otra, pero no se abria. Lena se inclind entonces por encima de él y sonridé suavemente diciendo al abrir:

-Este coche es un poco incdmodo para abrir.

A Sharok le humillé la tentativa de la muchacha de disimular su torpeza: Lena habia recalcado asi que nunca
habia viajado él en coches como aquél. Con una mirada fria al chéfer, se aped detras de Lena y entraron en el club. El
haria lo que quisiera y viviria como se le antojara. Ahora le gustaba Lena. Sentado junto a ella, captaba las miradas
gue se centraban en él. Estaba acostumbrado a que las mujeres le miraran, pero aquel dia no eran las miradas de
siempre: expresaban curiosidad hacia el hombre distinguido por la atencién de la mujer que mas resaltaba alli.

Canté Rusldnova y Jenkin recité luego cuentos de Zoschenko. Después comenzé el baile. Lena seguia el paso de
Yuri, aunque quizd no tuviera la agilidad de las chicas habituadas a frecuentar los bailes, y ella misma se burlaba de
su torpeza, estrechandose confiadamente contra él.

Durante un momento que salid a retocarse el peinado, Yuri observé al publico, recostado contra una columna.
Eran dirigentes de la industria, cientificos, lo mejorcito de la intelectualidad técnica moscovita, los que trabajaban en
comisariados del pueblo, trataban con personajes, cobraban buenos sueldos, premios, hacian sus compras en
centros especiales, salian en ventajosas comisiones de servicio... Yuri estaba bien enterado de la rapidez con que
ascendian los que tenian la suerte de ir a parar a alguna institucion importante cuando se licenciaban y de la
mediocridad en que se debatian los que eran enviados a trabajos corrientes.



¢Qué iba a conseguir él como jurista de una fabrica? Andar por los tribunales populares con asuntos
insignificantes acerca de faltas al trabajo o despidos injustificados y reclamaciones acerca de la mala calidad de las
manoplas de lona. Otra cosa era la seccidon juridica de un comisariado del pueblo, de una direccidon general o un
trust. Alli se trataba de asuntos importantes y de altas esferas, de tribunales supremos de la Unién o de las
republicas. Un posible escaldn para el ejercicio de la abogacia por su cuenta. Pero seria mas tarde. De momento, lo
importante era rehuir la asignacién general de destinos. Luego, todo seria mds sencillo. [8]

Eran cerca de las once. Yuri queria volver a casa de Lena antes de que el conserje cerrase el portal.

-¢No estds cansada? -preguntd.

-No. Vamos a quedarnos un poco mas -pidié Lena, sonriendo.

Salieron del club a eso de la una de la madrugada. Lloviznaba, y la ligera lluvia refrescaba agradablemente
después del calor de la sala. Por los cristales de los faroles corrian hilillos de agua. No habia ni un transeunte en la
calle. Unicamente en la plaza Lubianskaia habia luz en las ventanas del edificio de la OGPU. [9]

Llegaron a casa de Lena.

-éSubes un rato?

A Yuri le sorprendié la sencillez con que pronuncié aquellas palabras.

La siguid sin decir nada. Les abrié el mismo conserje entrado en afos. No pregunté por qué subia un extrafio a
casa de los Budiaguin a una hora tan avanzada. Tenia buena escuela. No debia sorprenderse de nada.

Lena encendid la luz del recibidor y entreabrié una puerta.

-Estd dormido. Siéntate en el despacho de papa mientras yo me cambio.

Encendié la luz del despacho, sonrid otra vez a Yuri y le dejé solo.

Sharok curiosed un montodn de libros: un tomo de las obras de Lenin con algunas pdginas sefialadas, libros sobre
metalurgia, Pedro I, de Alexéi Tolstdi. No se veian papeles oficiales, boletines secretos, libros prohibidos que sélo
ellos podian leer ni ninguna arma (Yuri estaba seguro de que todos tenian una Browning por lo cdmoda que era para
llevarla en el bolsillo trasero). Le acometid el deseo de ver algo prohibido, intocable, de tener contacto con el
misterio del poder.

Tenia que darse prisa. Lena podia volver en cualquier momento. Tiré del cajon del centro y lo encontré cerrado.
Fue tirando de todos los cajones de los lados, pero tampoco se abrian. Apenas tuvo tiempo de recostarse en el
respaldo del sillén cuando entrd Lena, vestida con blusa blanca y falda azul, como estaba acostumbrado a verla.

-éTe preparo un café?

Se movia a su lado, rozdndole, sonriente, y Yuri atisbd sus pechos cuando se inclind para servirle el café. Nunca
habia estado a solas con Lena de noche, nunca habia tomado un café ni un licor como aquéllos.

-éQuieres otro?

-No, gracias.

Yuri se sentd en el divan.

-Aqui estaremos mejor.

Con la taza en la mano, Lena tomd asiento a su lado. Yuri le quitd la taza y la dejé encima de la mesa. Ella le mird,
sonriendo algo sorprendida, y entonces él la abrazé con la desfachatez de un chico de la calle, mirdndola a los ojos,
gue tenian expresién de susto.

[8] Enla URSS, todo estudiante que termina una carrera tiene asegurado un puesto de trabajo que le asigna una comision
especial a tenor con las necesidades de la economia del pais.
[9] Direccidn Politica Estatal Unificada.
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El 7 de noviembre, Sasha esperaba a la columna de manifestantes de su instituto en la esquina de Tverskdia y
Bolshaia Gruzinskaia.

Las columnas avanzaban lentamente. Encima de ellas ondeaban banderas, consignas, retratos... Stalin... Stalin...
Stalin... Hombres entrados en afios soplaban con afan en los instrumentos de viento, se escuchaban cantos
desafinados y la gente bailaba sobre el asfalto. Los altavoces retransmitian los rumores de la plaza Roja, las voces de
los comentaristas de radio, los saludos lanzados desde el mausoleo, el rumoreo entusiasta de los manifestantes que
pasaban por la plaza.

La columna del instituto aparecié a eso de las dos de la tarde y se detuvo inmediatamente. Las filas se mezclaron.
Sasha se acerco a su grupo abriéndose paso entre la multitud y al instante capté ciertas miradas entre curiosas y
precavidas. Asi suele mirar la gente a una persona que se encuentra en un apuro. Eso no era por la reunion del buré.
Debia de ser por alguna otra causa.

Sin embargo, como nadie decia nada a Sasha, tampoco él hizo preguntas. Unicamente Rinochkin, un buen amigo
suyo, parecia querer decirle algo, pero no podia apartarse del cartel que llevaba con otro.

-iA formar! jA formar! -gritaban los que flanqueaban la columna.

Las filas estaban completas, y Sasha se incorpord al final de la columna, donde iban estudiantes de otros afios.
Desde su sitio veia la ensefia de la facultad y la pancarta que llevaban entre Runochkin y otro muchacho. La tela de la
pancarta se atirantd, se volcé un poco hacia atrds, torcida, y luego se enderezd, venciendo la resistencia de la brisa.
La columna se puso en marcha.

Se detuvieron de nuevo antes de llegar a la plaza Triumfalnaia, y Sasha se dirigid hacia su grupo. Runochkin
acudia a su encuentro.

-Han quitado el periédico mural.

Bajito, algo torcido, Runochkin era, ademas, un poco bizco y, cuando hablaba, volvia la cabeza y la inclinaba.
iHabian quitado el periddico mural! ¢Por qué razén? Nunca habia ocurrido nada igual.

-¢Quién lo ha quitado?

-Baulin. Por los epigramas. «Escarnio a los estudiantes uddrniki», segun dice. [10]

Runochkin era el director. Pero la idea de los epigramas habia sido de Sasha, y él mismo habia compuesto uno a
Kovaliov, el responsable del grupo: «El trabajo estd de moda, es verdad. Pero él es tan especial que, aunque pierde
los apuntes y no estudia, acaba siempre por aprobar.» Los tres restantes eran de Rosa Poluzhan. Uno, dedicado a
Boris Nésterov, decia: «Para Boris el epitafio mejor, una chuleta de cerdo con arroz.» Otro era a Petia Puzanov, por
dormildn, y el otro a Prijodko, que durante las practicas de conduccion se las ingeniaba para conducir mds que nadie.
No era nada genial, ni siquiera gracioso, pero si inocente. «jEscarnio a los estudiantes uddrniki!»

-éDonde estd el escarnio?

Runochkin volvid la cabeza hacia un lado.

-En los epigramas. iPor qué estan dirigidos solamente contra los estudiantes uddrniki? Pues, como sélo se han
publicado sus fotografias, también tenian que ir dirigidos a ellos los epigramas. ¢Y por qué no hay editorial?

La idea de no publicar editorial también habia sido de Sasha. ¢Para qué repetir lo que figuraria en otros
periédicos? Habia que hacer un nimero alegre, de fiesta, para que la gente lo leyera y no colgara tristemente en el
pasillo. Los chicos estuvieron de acuerdo. Y tan sélo Rosa Poluzhan, siempre precavida, miré de una manera especial
a Sasha.

-Mejor seria que escribieras el editorial y lo firmaras.

-éTienes miedo a Azizian?

Asi le contesté a Rosa. Y ése era el resultado. La historia con Azizidn coleaba todavia, y ahora surgia otra nueva.
Bueno, iya se arreglaria todo!

En la plaza Strastnaia se detuvo nuevamente la columna. A partir de alli no habria ningln alto, y los responsables
de la formacién comprobaban que no habia nadie extrano, igualaban las filas y apretaban la columna para recorrer
luego a buen paso el ultimo tramo hasta la plaza Roja.

Baulin y Lozgachov se acercaron al grupo. Lozgachov llevaba en la manga el brazalete rojo de jefe de la columna
del instituto.

-¢A ti te parece superfluo acudir a la manifestacion, Pankratov? -pregunté severamente Baulin.

No tenia razén. Los que no vivian cerca del instituto se incorporaban siempre a la columna por el camino. Y
Baulin no podia saber, entre miles de estudiantes, quiénes se habian incorporado después.

[10] Literalmente, «de choque». Se aplicaba a los mejores obreros, a las obras mas importantes. Aplicado a los estudiantes,
el término resulta bastante desplazado.



Pero, en el caso de Sasha, se habia enterado expresamente y le habia buscado para hacer constar su falta
delante de todos. La injusticia resultaba mas mortificante porque Baulin estaba convencido de que Sasha no se
atreveria a contravenirle en publico.

¢Y por qué no habia de atreverse?

-Pues estoy en la manifestacién como podra usted ver. No es ninguna a-lu-ci-na-cién -replicé Sasha con esa
engafiosa cortesia que los chicos «modosos» del Arbat emplean antes de iniciar una pelea.

-No te pases de la raya -se limitd a decir Baulin, y siguié su camino antes de que contestara Sasha.

Las columnas contorneaban el Museo de Historia en dos torrentes para unirse, estrechar las filas y acelerar el
paso al desembocar en la plaza Roja y cruzarla ya casi corriendo, divididas por filas cerradas de soldados rojos.

La columna de Sasha desfilaba cerca del mausoleo. Las tribunas estaban llenas de gente, la tribuna de los
agregados militares llena de brillantes uniformes... Pero nadie se fijaba en ellos: todas las miradas se clavaban en el
mausoleo y a todos agitaba una misma idea: é¢estaria alli Stalin, le verian?

Ellos le vieron. Parecia como si el rostro, de bigote negro, acabara de desprenderse de las esculturas y los
retratos multiples. Estaba quieto, con la gorra muy encasquetada.

Aumentaba el rumor. jStalin! jStalin! Como los demas, Sasha caminaba sin apartar los ojos de él y también
gritaba: «jStalin! iStalin!» Después de pasar por delante de las tribunas, la gente continuaba mirandole, pero los
soldados rojos les metian prisa. «iAprieten el paso! jAprieten el paso!»

Al pie de la iglesia de San Basilio se mezclaban las columnas y la multitud desordenada bajaba hacia el rio
Moscova, subia el puente, llenaba los malecones. Los tambores, las cornetas, los retratos, los instrumentos de
musica, las banderas, las pancartas y las consignas eran amontonados en los camiones que esperaban. Cansados,
con hambre, todos tenian prisa por llegar a sus casas y se dirigian a buen paso hacia el Puente de Piedra, hacia la
Puerta de Prechistenskie, hacia los tranvias.

En aquel momento, el clamor alcanzd su punto culminante en la plaza y rodd hasta el malecén como el retumbar
del trueno: Stalin habia levantado la mano saludando a los manifestantes.

Después de las fiestas se convocd una reunidn extraordinaria del buré del partido, del burd con los activistas.
Tuvo lugar en la sala pequefia de actos. Lozgachev estaba en la tribuna, hojeando unos papeles.

-En la facultad han tenido lugar dos acciones antipartido -dijo-. La primera, el ataque de Pankratov al marxismo
en la ciencia de la contabilidad; la segunda, el periédico mural confeccionado por ese mismo Pankratov, ayudado por
los komsomoles Runochkin, Poluzhan, Kovaliov y Pozdniakova. Los comunistas y los komsomoles del grupo no se han
enfrentado con ellos. Esta es una prueba del embotamiento de la vigilancia politica.

-En el periddico dedicado a esta fiesta -recordé Lozgachov- no hay articulo de fondo dedicado al dieciséis
aniversario de la revolucién de octubre, no se menciona ni una vez el nombre del camarada Stalin y al pie de los
retratos de los uddrniki de la facultad figuran unas coplillas malintencionadas y calumniosas. Una de ellas, escrita por
el propio Pankratov, dice: «El trabajo esta de moda, es verdad. Pero él es tan especial que, aunque pierde los
apuntes y no estudia, acaba siempre por aprobar.» ¢{Qué significa «el trabajo estd de moda»?... -Lozgachov pased
una mirada severa por la sala-. ¢Que el trabajo «esta de moda» en nuestro pais? Con su trabajo nuestro pueblo estd
creando los fundamentos del socialismo. El trabajo, en nuestro pais, es un asunto de honor. En cambio, para
Pankratov no es mds que una «moda». Eso sélo ha podido escribirlo un insidioso que quiere denigrar a la gente
soviética. Pero en la reunién anterior del buré del partido hubo quien quiso disculpar a Pankratov asegurando que su
salida de tono durante la leccidn de Azizidn y su defensa de Krivoruchko eran hechos fortuitos.

-¢A quién se refiere? -preguntd Baulin, aunque sabia lo mismo que todos a quién aludia.

-Me refiero a Janson, el decano de la facultad. Opino que no puede eludir la responsabilidad.

-No la eludira -prometio Baulin.

-El camarada Janson ha creado en la facultad el ambiente de relajamiento y despreocupacién que ha permitido a
Pankratov llevar a cabo su ataque politico.

-iEs una verglienza! -grité Kdrev, un estudiante de cuarto afio, muchacho bien parecido, conocido en todo el
instituto como demagogo vy tiralevitas.

-El burd del partido del instituto -termind Lozgachov- ha reaccionado resueltamente contra la actitud de
Pankratov retirando el periddico mural. Esto demuestra que, en su conjunto, la organizacion

del partido esta sana. Nuestra decision, firme e implacable, lo demuestra una vez mas.

Recogid sus papeles y abandond la tribuna.

-¢Esta presente el director del periddico? -preguntd Baulin.

Todos rebulleron, mirando a Runochkin, que subié a la tribuna, bajito y patizambo.

-Explique usted, Runochkin, cémo ha llegado hasta ese extremo -profirié Baulin con su pérfida bonachoneria
habitual.



-Pensamos que no habia por qué repetir el articulo de fondo del periddico del instituto.

-éQué tiene que ver el periédico del instituto? -pregunté hoscamente Baulin-. AlUn no habia salido cuando
ustedes hicieron su nimero.

-Pero salié luego.

-éy ustedes sabian como iba a ser el articulo de fondo?

-Claro que si.

Hubo risas en la sala.

-iNo se haga usted el tonto! -se enfadd Baulin-. {Quién se opuso a que se escribiera un articulo de fondo?
éPankratov?

-No recuerdo.

-No recuerda usted... ¢Y no le sorprendid?

Runochkin se limité a encogerse de hombros.

-éNi tampoco le sorprendid que Pankratov propusiera escribir unos epigramas?

-Otras veces los habiamos escrito.

-éComprende usted el error que ha cometido?

-Razonando como el camarada Lozgachov, si lo comprendo.

-y usted écOdmo razona?

Runochkin callaba.

-iSe esta haciendo el tonto! -gritd otra vez Karev.

Baulin consulté un papel.

-¢Estd aqui Pozdniakova?

Pozdniakova, una linda muchacha, subié sonriendo a la tribuna.

-¢Qué puedo decir? Sasha Pankratov decidié que no debiamos escribir el articulo de fondo. Y nosotros tenemos
gue hacerle caso, puesto que es el secretario del Komsomol de nuestro grupo.

-¢Y si le hubiera mandado saltar desde el quinto piso?

-Yo no sé saltar -contestd Pozdniakova-, pero pensé...

-Usted no pensé nada -cortd Baulin-. (O es que le gusta que se burlen de los estudiantes uddrniki?

-No.

-éPor qué no protestd?

-No me hicieron caso.

-¢Y por qué no acudié al comité del partido?

-Yo... -Pozdniakova se llevo el pafiuelo a los ojos-. Yo... -Estd bien. Siéntese. -Baulin consultd otra vez el papel-.
iPoluzhan!

-éPara qué vamos a escucharlos? -gritd alguien desde la sala-. jQue responda Pankratov!

-Ya le llegard su turno a Pankratov. Hable, Poluzhan.

-A mi, todo lo ocurrido me parece un gran error -comenzd Rosa.

-iErrores los hay de muchas clases!

-Yo lo considero un error politico.

-Pues por ahi se debe comenzar, y no esperar a que le tiren de la lengua.

-Yo lo considero un grave error politico. Sélo pido tomar en consideracién que yo propuse que se escribiera el
editorial.

-¢éY cree que con eso se ha justificado? Se lavd las manos, pero quiso quedar bien, sin importarle que se colgara
esa bazofia en la pared. ¢Y usted escribié algin epigrama?

-Si.

-éDe quién?

-De Nésterov, de Puzédnov y de Prijodko.

-El uno es un glotdn, el otro un alelado y el tercero un picaro. jBonita manera de ensalzar a los buenos
estudiantes!

-Ese fue mi error -susurré Rosa.

-Siéntese... iKovaliov!

Kovaliov, muy pdlido, subié a la tribuna.

-Debo confesar honradamente que al venir hacia acd yo no veia muy claro el aspecto politico del asunto. Me
parecia una broma. Estupida y fuera de lugar, si se quiere, pero una broma. Ahora veo que hemos sido un
instrumento en manos de Pankratov. Cierto que yo insisti en que se escribiera el articulo de fondo. Pero cuando se
traté de los epigramas no objeté nada: uno iba dirigido contra mi y pensé que, si me oponia, iban a pensar los chicos
gue rechazaba la critica.

-éLe dio cortedad? -ironizo6 Baulin.




-Si.

-Kovaliov vino en seguida al buré del partido y explic6 honradamente todo lo ocurrido -observé Lozgachov. -
Mejor hubiera hecho acudiendo antes de que colgaran el periddico -objeté Baulin.

Se levanté Siverski, el profesor de topografia. Sasha no se imaginaba que fuera miembro del partido. Aquel
hombre taciturno, de porte marcial, que vestia pantaldn azul de caballeria y larga camisa blanca caucasiana, le
parecia un ex oficial del ejército zarista.

-Kovaliov, dice que le dio cortedad oponerse al epigrama dirigido contra usted, éverdad?

-Si.

-Pero épor qué no se opuso a los que iban dirigidos contra los demas?

-iEsa pregunta es demagdgica! -gritd Karev.

-iEsta enredando las cosas! -grité otro. Baulin seiald la sala con un amplio ademan.

-¢Oye usted, camarada Siverski, como reacciona la reunion a su pregunta?

-Quisiera decir al joven Kovaliov que no debia comenzar asi la vida -profirié con calma Siverski, y volvid a
sentarse.

-Puede usted tomar parte en el debate -contestd Baulin-. Y ahora escuchemos al organizador principal.
Pankratov, tenga la bondad. Sentado en la Ultima fila, entre estudiantes de otros afios, Sasha escuchaba y meditaba
en lo que debia decir. Esperaban de él que reconociera sus errores, querian oir cdmo hacia acto de contriciéon y de
gué manera se justificaba. ¢Sentia lo ocurrido? Pues si; lo sentia. Podia no haberse metido en discusiones con Azizidn
y podia haber sacado un periédico mural como todos los demds. Entonces no se habria formado todo aquel embrollo
gue de manera tan inesperada y estUpida irrumpia en su vida y en la de sus compafieros. De todas formas, tenia que
dar la batalla, defender a los muchachos y hacerse escuchar. Alli no estaban presentes sélo Baulin, Lozgachov y
Karev; alli estaban también Janson, Siverski, estaban presentes sus compafieros, con cuyas simpatias contaba.

Se hizo el silencio en la sala. Los que habian salido a fumar volvieron. Muchos se levantaron para ver mejor.

-Se han formulado graves acusaciones contra mi -comenzdé Sasha-. El camarada Lozgachov ha empleado
expresiones como ataque politico, accidn antipartido, insidia ...

-iY muy bien empleadas! -gritd alguien desde la sala, probablemente Karev, pero Sasha habia decidido pasar por
alto las interrupciones.

Baulin pegd con el lapiz en la mesa.

-En sus lecciones, el profesor Azizidn no supo compaginar la parte tedrica con la pratica, privandonos asi de
conocer unos importantes apartados del curso -prosiguié Sasha.

Azizidn se levantd impetuosamente, pero Baulin lo detuvo con un ademan.

-Ahora, lo del periédico mural. Ante todo, como secretario del Komsomol del grupo, asumo toda la
responsabilidad por este numero.

-iCudnta nobleza! -gritaron desde la sala-. jFarsante!

-Fui yo quien dijo que no hacia falta el articulo de fondo; fui yo quien propuso publicar unos epigramas y escribi
uno de ellos. Y los muchachos pudieron considerarlo como una indicacién superior.

-é¢Una indicacién superior? ¢Y quién se la dio? -inquirié Baulin mirando fijamente a Sasha. En el primer momento,
Sasha no comprendié la pregunta. Pero cuando captd su sentido, contesté:

-Usted puede hacer cualquier pregunta, siempre que no me ofendan. Todavia no estoy expulsado.

-iYa te expulsaremos, no te preocupes! -gritaron desde la sala, y esa vez si era Karev.

-Continto. No escribimos el articulo de fondo para no repetir lo que dirian el periddico del instituto y el boletin
de nuestra facultad. Alli hay periodistas mas cualificados...

-A juzgar por el epigrama, usted es incluso poeta -ironizé Baulin.

-He cometido un error -continud Sasha-. Habia que publicar el articulo de fondo. Ahora, lo de los epigramas. No
tienen nada de censurable. El error estd en que no debiamos haberlos puesto al pie de las fotos de los uddrniki. Con
eso se desfiguraba el sentido.

-éPara qué los publicaron?

-Con la idea de divertir a los muchachos en estos dias de fiesta.

-Pues si que ha sido un acierto observé Baulin.

Hubo risas generales.

-Pero -prosiguio Sasha- rechazo rotundamente la acusacidn de ataque politico.

-Digame, Pankratov, ¢ha recurrido usted a alguien para que le echen una mano? -pregunté Baulin. .

-No.

Baulin miré a Glinskaia y luego a Sasha.

-¢Y al vicecomisario del pueblo Budiaguin?

-No.



-Entonces, épor qué ha intercedido por usted cerca de la direccién del instituto? Sahsa no hubiera querido
mezclar en aquello a Mark, pero no le quedaba otro remedio.

-Se lo dije a Riazanov, que es mi tio, y se conoce que él se lo contd a Budiaguin.

-Se conoce que se lo contd... -repitié con zumba Baulin-. Pero Riazdnov se encuentra en unas obras alla en el
este.

-Ha estado en Moscu.

-Riazanov estaba por casualidad en Moscu, usted se lo contd por casualidad, él se lo conté por casualidad a
Budiaguin y éste telefoned por casualidad a Glinskaia... éNo son muchas casualidades, Pankratov? éNo seria mas
honrado decir claramente: si, he buscado a alguien que intercediera?

-He explicado las cosas como han ocurrido en realidad.

-iCuentos! jHay que ser sincero! jHay que ser honrado!

Algunos se habian unido a los gritos de Karev.

-éTiene algo mas que decir?

-Lo he dicho todo.

-Siéntese.

Sasha abandond la tribuna.

-éQuiere intervenir alguien? -pregunté Baulin.

-Janson! Janson! jQue hable Janson!

Janson subid a la tribuna con cara de pocos amigos.

-Camaradas, la cuestidn que estamos debatiendo es muy importante.

-iEso, ya lo sabiamos! -gritaron desde la sala.

-Sin embargo conviene distinguir entre los resultados objetivos y las intenciones subjetivas.

-iEs lo mismo!

-iDéjate de filosofias!

-No, no es lo mismo. Pero permitanme exponer mi idea hasta el final...

-iNo lo permitiremos! jBasta! Volvid a levantarse Siverski.

-Camarada Baulin, llame la atencidon a los que desorganizan la reunion. En estas condiciones es imposible
trabajar.

Baulin hizo como si no hubiera oido la observacidn.

-Pankratov ha adoptado una actitud apolitica y, por tanto, censurable en un komsomol -proseguia Janson.

-iMas que eso! iMucho mas!

-Un momento, camaradas. -Janson fruncio el cefio-. Escuchen...

-iNo hay nada que escuchar! -Para calificar estos hechos de accién antipartido necesitamos encontrar en
Pankratov la premeditacién. Sélo existiendo un propésito deliberado...

-iNo le des mas vueltas!

-iHabla de ti, del papel que has desempeiiado tu!

-iConque, veamos: équeria Pankratov perjudicar a la causa del partido? Yo creo que no existia ese propésito
consciente.

-iConformista! iMenos coba! -Camarada Janson -dijo Baulin-: lo que se le pide es que exponga su participacién
personal en los hechos.

-Yo no he tenido participacién personal alguna. Yo no he sacado el periédico mural ni he sancionado su salida. En
cuanto al profesor Azizian, no se dirigié a mi, sino que acudié a usted.

-¢Y por qué no retird usted el periddico? -pregunté Baulin.

-Probablemente lo vio usted primero.

-¢Y por qué no fue usted quien lo vio? Me parece que usted esta mds cerca, ¢no? Janson se encogié de hombros.
-Si a usted le parece importante...

-iBastal jYa esta bien! Janson permanecié unos instantes todavia en la tribuna, se encogié de hombros y volvié a
su sitio.

Baulin no hablé desde la tribuna, sino desde su sitio de la presidencia. Se limité a colgar la chaqueta en el
respaldo de la silla, quedandose con la camisa de estilo ruso. Ya no ironizaba, ni sonreia, sino que hablaba con frases
tajantes:

-Pankratov contaba con quedar impune. Contaba con que le protegerian algunos personajes. Estaba seguro de
gue nuestra organizacion del partido se achantaria ante sus nombres. Pero para nuestra organizacion, la causa del
partido y la pureza de la linea del partido estan por encima de cualquier personalidad...

Hizo una pausa, esperando los aplausos. Sélo en dos o tres sitios se oyeron algunas palmadas, y Baulin continué
como si no quisiera que le aplaudiesen:



-Verglienza da mirar a los komsomoles Runochkin, Pozdniakova, Poluzhan y Kovaliov. iY éstos son ingenieros
socialistas, especialistas socialistas a punto de graduarse! Asi los ha educado el camarada Janson: sin garra, sin
sentido politico. Por eso se convierten tan facilmente en juguete entre las manos de los enemigos de clase. Y de eso
acusamos a Janson. Usted, Janson, es quien ha abonado el terreno para los Pankratov... Incluso aqui intenta
protegerle. Y eso nos pone sobre aviso.
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Yuri quiso que Lena mantuviera sus relaciones en secreto: él la amaba, ella le amaba, y no necesitaban nada mas.
Por eso rehuia a sus padres, sus amistades, su casa. Lena cedia para no herir su amor propio.

El padre no le permitia a Yuri llevar muchachas a su casa; pero la hija de un comisario del pueblo... Yuri no habia
tenido trato con ninguna asi. Los viejos se mostraban reservados con Lena. ¢Que venia a ver a Yuri? Bueno. Cosas de
la juventud. Si se llevaban bien, se casarian; si no, cada uno por su lado. En este sentido, marchaban al compds de la
época. Y si se casaban, su obligacion seria respetar a los suegros: aunque hija de un personaje, ya podria dar las
gracias porque no es frecuente que los hombres se casen con las que se meten en la cama antes de la boda.

Con todo, Lena consideraba aquella reserva como una expresién de su dignidad. También los padres de Yuri le
parecian extraordinarios. El padre, un maestro en su oficio, un hombre bien parecido, de presencia agradable; la
madre, una mujer mayor, piadosa y el modo de vida patriarcal... Era un modo de vida distinto, popular, auténtico.

A veces comentaban las cartas que escribia Vladimir desde las obras del canal del mar Blanco, epistolas de un
delincuente encarcelado, con profusién de «querido padre», «querida madre» y «querido hermano Yuri», con esa
lacrimoégena poesia carcelaria acerca de la vida juvenil destrozada y el suefio de poder «volar como una avecilla».
Yuri torcia el gesto, avergonzado de que oyera esas cosas Lena, pero a ella le conmovian la austera atencion del
padre, la apenada preocupacidon de la madre y la firmeza con que Yuri soportaba aquella complicaciéon en su
biografia.

A Lena le agradaba todo: la comida sencilla, el cuidado con que el padre se limpiaba la tiza de las manos y se
quitaba los hilos pegados a su chaqueta para sentarse a la mesa con la gravedad del hombre trabajador para quien la
comida en familia es la compensacion por su jornada de labor; le agradaba el modo de servir de la madre: primero al
padre, el sostén de la familia, el mejor pedazo, luego a Yuri por ser hombre, después a Lena, como invitada, y el resto
para ella, la madre, que siempre podia picar algo en la cocina. Una familia compenetrada, unida, y no como la suya
donde cada cual vivia su vida y se pasaban semanas sin verse.

A veces iban a escuchar a Skomorovski al Metropol o al Grand Hotel, donde tocaba la orquesta de Tsfasman.
Lena insistia en que pagaran a medias: ella trabajaba, tenia un sueldo, y era un desaire no aceptar su parte. Yuri
condescendia. Le halagaba que una muchacha tan guapa gastara dinero en él, le halagaban las atenciones de los
camareros. En las otras mesas también habia mujeres hermosas y hombres bien vestidos; tocaban jazz en el
Metropol, se apagaban las luces y sélo unos reflectores multicolores iluminaban, en el centro de la sala, el surtidor
en torno al cual se bailaba. Yuri sonreia a Lena, estrechaba su mano, encantado de que todo el mundo se fijara en
ellos.

Lena se marchaba muy tarde -incluso se habria quedado toda la noche si él lo hubiera consentido -y, como
estaba cerrado el portal, tenia que Ilamar al portero, que salia a abrir medio dormido y la miraba siempre con aire
suspicaz. Ella le daba un rublo y salia presurosa a la calle donde sus tacones repiqueteaban sordamente sobre la
acera del Arbat dormido. En su casa notarian de nuevo su regreso tardio. Se daban cuenta de todo, pero no le hacian
preguntas. Al padre no le agradaba Yuri. Hablaba de él en tono de burla, incluso con desdén. Alla él con sus manias.
Lena queria mucho a su familia; pero si las circunstancias lo exigian, se iria de casa sin pensarlo poco ni mucho.

A comienzos de diciembre, Yuri recibié una convocatoria del Comisariado del Pueblo de Justicia. En la seccion de
personal, una sala grande, con muchas mesas a las que, sin embargo, no habia nadie sentado, le recibié una mujer
de mediana edad, algo pelirroja, de pecho hundido y rasgos menudos e inquietos. Se presentd por el apellido,
Madlkova, y seiald a Yuri una silla frente a su mesa.

-Estd usted a punto de licenciarse en derecho, camarada Sharok. Se aproxima el momento de asignhar los
destinos, y hemos querido saber algo mas de usted. Le escucho.

Para que no le destinasen a los érganos de los tribunales y la fiscalia, a Yuri le convenia producir mala impresion
a Malkova. Sin embargo vencié la inercia del sentido de autoproteccién; la norma, elaborada a lo largo de los afios,
de mostrarse irreprochable, intachable, de ocultar todo lo que pudiera comprometerle. Yuri dijo lo que decia
siempre: era hijo de un obrero de una fabrica de confecciones, también habia trabajado él de tornero; miembro del



Komsomol, sin ningln apercibimiento. Habia una complicacién: su hermano estaba cumpliendo condena por robo.
La mencion de esta circunstancia, segln le parecia, acentuaba la sinceridad de su exposicion.

Madlkova escuchd atentamente, fumando. Luego apagé la colilla en el cenicero y pregunté:

-¢Y cdmo permitié usted, un komsomol, que se descarriara su hermano?

-Cuando le detlvieron, yo tenia dieciséis afos.

-Durante la revolucién hubo muchachos de dieciséis afios que mandaban regimientos.

Malkova lo dijo como si ella hubiera mandado un regimiento a los dieciséis anos. Aunque quiza lo habria
mandado. Escudlida, con la cazadora de cuero y el cigarrillo entre los dientes, tenia todo el aspecto de un soldado...
Bueno, ¢y qué? Todo el mundo no podia mandar regimientos. No alcanzarian. Y pensar que de ese escuerzo pelirrojo
dependia que le dejaran en Moscu o lo mandaran alld donde el demonio perdié el tenedor... En el instituto corria el
rumor de que toda su promocidn seria destinada a distintos lugares de Siberia Occidental y Oriental.

Yuri sonrid.

-Mi hermano es mucho mayor que yo. ¢Cémo podia yo influir sobre él? Mdlkova hojed los papeles que tenia
sobre la mesa y entresaco uno.

-La Direccién General de la Industria Quimica ha solicitado que le destinemos a la asesoria juridica de una
empresa. ¢A qué se debe?

-Antes de ingresar en el instituto trabajé en una empresa de productos quimicos que ahora necesita un jurista.
Yo no he perdido el contacto con ella, y la direccidn es la que ha presentado la solicitud.

Madlkova fruncié el cefio.

-Todo el mundo quiere quedarse en Moscu. Entonces, équién va a trabajar en la periferia, en los tribunales y las
fiscalias locales? Meditando bien cada palabra, Yuri contesté:

-Para trabajar en los tribunales y las fiscalias se necesita gozar de confianza, se necesita tener una reputaciéon
irreprochable. Y una persona no puede gozar de esa confianza teniendo a un hermano en la cércel.

-Para trabajar en los tribunales y las fiscalias se necesita, ante todo, ser un auténtico hombre soviético -profirio
Madlkova campanudamente-. i Puede ser un impedimento para eso lo ocurrido a su hermano?

-Usted misma acaba de preguntarme cdmo permiti que se descarriara mi hermano. Ademas, yo creo que
también en la industria hacen falta juristas bien preparados.

Madlkova dijo, levantandose:

-Informaré de su caso al jefe de la Direccién General y la comision de asignacion de destinos.

También se levanto Yuri.

-Yo estoy dispuesto a trabajar alli donde me envien.

-Naturalmente -ironizé Malkova-. Usted ha estudiado gratis y con una beca. De algin modo tiene que compensar
al Estado.

-Claro que quisiera quedarme en Moscu -indicé con mucha compostura Sharok-. Aqui tengo a mi padre y a mi
madre, personas de edad, con achaques, y yo soy, de hecho, su Unico hijo. Pero esto -seiald el papel sobre la mesa-
ha sido iniciativa de la fabrica. Ellos necesitan un jurista que conozca la produccién quimica.

-Todos los que quieren quedarse en Moscu encuentran argumentos de peso. Y todos presentan solicitudes tan
fundamentadas como ésta.

Después de una pausa, afiadié de pronto:

-Sin embargo, la organizacion del partido del Instituto de Derecho le ha recomendado para otro destino. Y
también en Moscu, por cierto.

-No sabia nada de eso... ¢Y cual es?

-Hay ciertas vacantes... En la fiscalia, por ejemplo. Pero usted prefiere la fabrica, ¢verdad?

-En efecto: prefiero la fabrica. Alli trabajé, me formé; la fabrica me recomendé para estudiar en el instituto y a la
fabrica le debo mucho. La dignidad con que Yuri pronuncié estas palabras ablandé a Malkova.

-Se tomara en consideracion su deseo y la solicitud de la Direccidon General de la Industria Quimica. En fin, la
comisién decidira.

iY que dependiera su destino de una mujer asi! Seguro que ella acababa de llegar de cualquier rincén
provinciano, y estaba dispuesta a mandarle a las quimbambas a él, moscovita de cepa. Bien decia su padre:

-Con tanto paleto como ha caido sobre Moscu, el hombre verdaderamente de ciudad no sabe donde meterse.

Y todavia se hacia Malkova la interesante: «Le han recomendado a usted para trabajar en Moscu, en la fiscalia.»
Seguro que era mentira...

Aunque quiza no mintiera... El tenia vivienda en MoscU, y eso siempre lo toman en consideracion...

Claro que, aunque le hubieran recomendado, eso no significaba que le admitieran. Preguntarian como era que
tenia un hermano delincuente. En una familia obrera de verdad, en una familia proletaria no debia haber
delincuentes. Si los habia, era que la familia estaba maleada. iComo si no hubiera gente probada, verdaderamente
fiel, para ocupar los buenos cargos!



Con el tiempo habia ido perdiendo brillo la imagen romantica del abogado independiente creada por su
imaginacién pueril. Durante sus practicas en los tribunales habia visto el reverso de la medalla. Habia visto a letrados
famosos no sélo durante sus brillantes alegatos, sino también desviviéndose por sacar una buena minuta,
poniéndose la zancadilla los unos a los otros; les habia visto dando coba a las secretarias de las audiencias, y en las
consultas juridicas bregar por cinco rublos con las viejucas que acudian a pedir consejo, conocia el auténtico valor de
los lujosos despachos particulares, convertidos en comedores o en dormitorios cuando se marchaban los clientes. Y
sin embargo, sdlo esa vida le atraia.

Pero, por extrafo que parezca, le zaheria la idea de que se desentendian de él en las instancias superiores. De
nuevo le desdefiaban. Los altos cargos estaban para los suyos, mientras que él, instrumento ddcil, haria ese trabajo
andénimo que no se ve. En el mejor de los casos, como quien hace un favor, le mandarian a una empresa, de
jurisconsulto, como se habia expresado desdefiosamente Budiaguin.

Sasha no conté a nadie que le habian convocado al Comisariado del Pueblo de Justica, pero a Lena no se le
escapo su aire preocupado.

Estaban en el teatro porque habian conseguido por fin entradas para El negro.

-éTe ocurre algo?

Lena le contemplaba con su amante mirada azul. En respuesta, Yuri sonrié mirando de reojo a los vecinos como
advirtiéndole que no molestara.

Luego, en su casa, con la cabeza apoyada sobre su brazo, Lena volvié a preguntarle lo que le preocupaba. Yuri
contestd que nada de particular. Sencillamente, lo de su destino a la fabrica se habia atascado un poco.

-Si quieres, hablaré con mi padre -propuso Lena.

-lvan Grigérievich ha hecho ya cuanto podia.

La muchacha no insistié, sabiendo también que su padre no haria mas.

-Ayer vino a vernos Sasha. Me da pena de él -dijo Lena.

-Pues ¢qué pasa?

-éNo te has enterado? Le han expulsado del Komsomol y del instituto.

Yuri se incorporé sobre un codo.

-Es la primera noticia que tengo.

-éNo le has visto?

-Hace tiempo que no.

Yuri mentia: habia visto a Sasha recientemente; pero, como no le habia dicho nada, no queria confesarselo a
Lena.

-éPor el incidente con el profesor de contabilidad?

-Si, y luego, por el periédico mural.

-¢Qué habia escrito?

-Unos versos.

-¢Escribe Sasha versos?

-Los escribio él o publicd los de otro. Tenia prisa y se marché sin explicdrmelo bien. Pero me dio pena.

iSasha Pankratov expulsado! jUn tipo tan ortodoxo, y le habian atizado! Un activista inflexible, duro como el
pedernal, y le pasaba una cosa asi... Ni Budiaguin habia podido hacer nada. Y Riazadnov, su tio, era un hombre
famoso. Daba frio porque, si le habia ocurrido eso a Sasha...

Si algo le sucedia a él, Yuri Sharok, équién le echaria una mano? ¢Su padre, que era sastre? ¢Su hermano, que era
un delincuente comun? El no se metia en todo, como hacia Sasha; pero, de todas maneras... No debia haber
rechazado el destino en la fiscalia: alli no iba a meterse nadie con él y, en cambio, él si que hubiera podido apretarle
los tornillos a cualquiera. Iban a andar todos mas derechos que un huso.

Al dia siguiente, Yuri se encontré con Sasha en el portal.

-iSalud!

-iHola!

-He oido decir que has tenido un contratiempo en el instituto.

-¢A quién lo has oido?

-He visto a Lena.

-Todo se ha arreglado -contesté hoscamente Sasha.

-¢Si? Estupendo. -Sharok no disimulaba su ironia-. Pronto has conseguido arreglarlo.

-Ya lo ves. Adiés.
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«Todo se ha arreglado». A todo el mundo contestaba Sasha lo mismo que a Yuri. No queria que llegara ningun
rumor hasta su madre.

La orden de Glinskaia aparecio en el tablén de anuncios al dia siguiente de la reunién del buré del partido. Sasha
era expulsado del instituto como «organizador de acciones antipartido». Runochkin, Poluzhdn y Pozdniakova eran
amonestados y a Kovaliov se le hacia un apercibimiento.

El resto era cosa de burocracia: buscar documentos, preparar certificados. Lozgachov, nombrado ya decano en
lugar de Janson, rellend rdpida e incluso afablemente el libro de calificaciones de Sasha. Su rostro afeitado parecia
decir: «Personalmente, yo no tengo nada contra ti. Son las circunstancias. Pero si te vuelven a admitir, me alegraré
de verdad.»

Sasha se despidio de todos los de su grupo y Unicamente a Kovaliov no le estreché la mano.

-Yo no trato con gentuza.

Runochkin confirmé que Kovaliov era efectivamente un bicho, igual que todos los demads. Pequeiio y patizambo,
Runochkin no temia a nadie.

Soné el timbre. El pasillo quedd desierto. A nadie le importaba ya Sasha. Tenia los documentos en la mano: sélo
guedaba sellarlos y marcharse.

Krivoruchko estaba todavia de vicedirector para la parte administrativa. Al sellar los papeles, dijo a media voz:

-Las cartillas de racionamiento para diciembre estdn ya en la oficina.

-Gracias -contesto Sasha.

Los justificantes de las cartillas solian enviarse mas tarde a la oficina, pero Krivoruchko queria que las recibiera
antes de marcharse. Podia no haberlo hecho.

Ahora, su madre no sospecharia nada hasta fines de diciembre. Y, de alli a entonces, le habrian readmitido ya.

Empezaron las andanzas de un departamento a otro, las esperas fastidiosas, las explicaciones humillantes, los
rostros incrédulos, las promesas insinceras de estudiar el asunto. En realidad, nadie queria estudiarlo. Anular la
expulsion era una responsabilidad con la que nadie

queria cargar.

En el comité de distrito del partido llevaba el asunto una mujer joven, bien parecida, apellidada Zaitseva. Sasha
sabia de ella que jugaba bien al baloncesto, aunque no era muy alta. Escuchd a Sasha, le hizo algunas preguntas que
al muchacho le parecieron sin importancia y que, ademas, se referian a Krivoruchko; le aconsejé obtener una
caracteristica de la fabrica donde habia trabajado antes y le advirtié que el asunto seria visto en asamblea del burd
del comité del distrito del partido y del Komsomol.

Mientras se acercaba a la fabrica, Sasha recordaba los madrugones, el frescor de la calle a primera hora, la riada
de gente entrando por el portdn, el vacio aterido del taller antes de comenzar la jornada.

Nunca habia sentido inclinacidon por la técnica, pero si deseaba trabajar en la fabrica, atraido por la propia
palabra «proletario», por la pertenencia a la gran clase revolucionaria. Un comienzo poético e inolvidable para la
vida.

El primer dia le enviaron a la descarga urgente de vagones. Habria podido negarse, como se negd Yuri Sharok,
por ejemplo, y entonces le mandaron al taller mecdnico como aprendiz de fresador. Pero Sasha fue, se olvidaron de
él y él no protestd: alguien tenia que cargar y descargar vagones. La vida le parecia entonces interminable: todo
estaba por delante, todo estaba por venir. Con ropén de lona y manoplas de lona, bajo la lluvia y bajo la nieve, lo
mismo si hacia calor que si helaba, él cargaba y descargaba vagones a cielo raso en el patio de mercancias, haciendo
lo que necesitaba el pais. Y despreciaba a Yuri, tan pulcro, en un taller abrigado y luminoso.

Cuando el equipo entraba en el refectorio, jurando y alborotando, los demds rehuian sus ropones de lona o sus
chaquetones guateados, manchados de pintura, de cal, de alabastro, de carbdn... Sasha se acordaba de Mordzov, un
antiguo comandante de divisiéon, hombre callado que se salié del partido por no estar de acuerdo con la nueva
politica econdmica y luego se dio a la bebida. Se acordaba de Averkiev, su jefe de equipo, entregado también a la
bebida -su mujer le habia abandonado- y de algunos otros por el estilo, desbordados por la vida. No corrian detras
del dinero -les bastaba ganar para unos tragos de vodka-, rehuian el trabajo a destajo, discutian con el aparejador
para quedarse con las faenas mas faciles, preferian las eventuales y, mejor aun, las lecciones, que permitian
marcharse una vez terminadas. Entonces trabajaban con rapidez, poniendo toda la carne en el asador, pero sélo con
el fin de largarse cuanto antes. Sasha no los consideraba auténticos obreros, pero habia en ellos algo conmovedor y
humano que le atraia: eran hombres maltratados por el destino. Si recurrian a la argucia a la hora de asignar las



faenas, entre ellos no rehuian el bulto ni le cargaban lo suyo al compafiiero. Y aunque Sasha no tomaba parte en las
borracheras, no contaba chistes de cuartel ni historias soeces, estaban en buenas relaciones con él.

Aquel equipo heterogéneo, compuesto de chusma, de desechos, solia ser enviado a trabajos eventuales, aunque
también era empleado a veces en la carga de la produccién principal: los barriles de pintura llamados tambores. Se
daba el caso de que, por falta de vagones, se juntaban en el patio de mercancias grandes montones de tambores de
pintura. Luego empezaban a llegar de pronto vagones, uno tras otro, y entonces se empleaba en la carga a todos los
equipos, incluido el de Averkiev, que era donde trabajaba Sasha.

Los tambores de pintura pesaban ochenta kilos cada uno. Habia que subirlos rodando por una pasarela y
colocarlos en los vagones en tres filas superpuestas. Las pasarelas eran muy empinadas. Habia que subir el tambor a
la carrera, hacerlo girar en el vagdén y colocarlo pegado a los demds para que cupiese el nimero debido. Era muy
duro eso de pasarse ocho horas sin levantar cabeza, haciendo rodar barriles de ochenta kilos cada uno, subirlo por la
escala empinada y ponerlo de pie. Ademds, habia que darse prisa, porque detrds de uno iba otro compafero que no
podia detenerse en la escala. De manera que un segundo perdido paralizaba toda la cadena, alteraba el ritmo. Al
principio, Sasha no conseguia colocar el tambor en su sitio a la primera. Luego le explicaron que debia agarrar con
ambas manos la base del cilindro, alzarlo de un tirdn, girarlo de canto y ponerlo en su sitio. A partir de entonces no
hubo ningln retraso por su culpa.

En la carga de la pintura solian trabajar dos equipos: uno de tartaros temporeros de la regién de Ulidnovsk y otro
de cargadores profesionales rusos que habian elegido esa faena porque estaba bien pagada.

Una mafana, al repartir el trabajo, el capataz Malov dijo:

-Averkiev, manda a alguien al primer equipo porque tienen a uno enfermo.

-Ve tu -ordend Averkiev al tartaro Gainullin.

-Yo no voy -contestd Gainullin.

-jLivshits!

Livshits, un judio de Odessa, recio, con la frente estrecha, salié del paso bromeando:

-No puedo: ellos no comen cerdo.

-Yo no puedo perder mas tiempo con vuestros debates -intervino entonces Malov-. Si no lo designais vosotros, lo
haré yo.

Madlov era un hombre decidido. Comisario de pelotdon desmovilizado, antiguo cargador, tenia planta de atleta y
habia sabido imponerse incluso a un equipo tan discolo como el de Averkiev.

-Venga -contesté Averkiev.

La mirada de Malov se detuvo en Sasha.

-iTd irds al primer equipo, Pankratov!

Madlov tenia a Sasha entre ojos. Quiza no le gustaran los cargadores instruidos y Sasha era considerado alli como
el mas instruido: habia hecho el bachillerato. Y Malov consideraba ahora a Sasha entre expectante y desdefioso,
esperando que también se negaria. Pero Sasha sdlo repuso:

-Estd bien.

-Tu siempre metiéndote en follones -observé Averkiev, enfadado.

Los tartaros no llevaban los tambores de pintura rodando, sino a cuestas. Subian a la carrera por la pasarelay, a
la primera, los dejaban en su sitio. Era un procedimiento mas rdpido, pero enteramente distinto y agotador: habia
que correr con un cilindro de ochenta kilos a la espalda por la pasarela empinada y descargarlo de manera que no le
aplastara un pie y cayera en su sitio; correr el dia entero detras del compafiero que tenia delante al comenzar el
turno. Daba la impresidn de que el barril iba a deslizarse de un momento a otro, arrastrando a su portador, pero no
era posible detenerse ni un segundo porque cada uno escuchaba a su espalda el jadeo, el olor a sudor del siguiente,
gue tropezaria con él si se detenia. Y habia que tensar todas las fuerzas, subir la pasarela a la carrera, descargar el
tambor y bajar corriendo para no quedar a la zaga de los cargadores expertos y fuertes, que no tenian miramientos
con nadie y menos aun con un extraino.

iLa sirena del almuerzo! Sasha se desplomd junto a una pila de barriles. Veia puntos rojos y un zumbido
mondtono le partia la cabeza.

Se quedaba traspuesto, pero al despertarse sélo podia pensar en el momento en que tendria que levantarse,
ponerse detras del recio tartaro pelirrojo al que habia seguido durante toda la mafiana y reanudar las carreras por la
pasarela inestable con un tambor a la espalda. Se daba cuenta de que no podria trabajar cuatro horas mds, de que se
desplomaria, quedando tendido sobre la pasarela.

Podia haber ido a la administracién y decir que le habian enviado alli a aprender un oficio y no a acarrear
tambores de ochenta kilos sobre las espaldas; que le habian enviado a cubrir una plaza reservada en un taller, a la
produccion. ¢Qué demonios era aquello? éPorque se habia ofrecido voluntario para un trabajo urgente iban a
tenerle ya siempre de cargador? Claro que podia hacerlo. Pero sabia perfectamente que, en cuanto sonara la sirena,
se colocaria detras del tartaro pelirrojo, se echaria un tambor a la espalda y lo subiria al vagon.



Los obreros volvian del refectorio, conque pronto terminaria la pausa del almuerzo. Haciendo un esfuerzo, Sasha
se desperezd, se sentd y movid los brazos, las piernas, la cabeza... Todo le dolia, todo parecia pertenecer a otro
cuerpo.

Alguien le llamé por su nombre. Levanté la cabeza y vio al jefe de equipo Averkiev y al cargador Mordzov, el ex
comandante de divisién. Se conoce que habian echado unos tragos con la comida porque el rostro abotargado de
Averkiev estaba totalmente rojo y los ojos azules de Mordzov parecian mas azules, claros y sofiadores que nunca.

-Come, anda. -Averkiev le eché sobre las rodillas un cantero de pan y una loncha de tocino ahumado.

-Gracias.

-TU coloca el tambor a todo lo largo de la espalda, a todo lo largo del espinazo, éentiendes? jA ver, echadme
uno! Encorvé la espalda, eché los brazos hacia atrds y entre Mordzov y Sasha le cargaron un tambor, que quedd
tendido a todo lo largo.

-jAsi! Pero tu haces esto...

Averkiev movio el torso, el tambor se deslizd hacia los hombros y lo agarré con ambas manos por delante.

-Lo llevas sobre los hombros, y es peor. Hay que llevarlo sobre el espinazo. Prueba a ver.

Sasha se levantd, encorvd la espalda y Averkiev y Morézov le cargaron un tambor.

-iNo bajes los hombros! -gritd Averkiev.

Sasha enderezd los hombros y el tambor se asentd sobre toda la espalda, repartiéndose su peso por igual.

-Asi tienes que llevarlos, ya que te has empefiado.

Sasha se sentia ahora mas seguro. El tambor no se deslizaba ya, pero su peso continuaba abrumando la espalda.
Se le doblaban las piernas. Cuando bajaba corriendo la pasarela, de vacio, la espalda no se le enderezaba ya. No
habria podido decir como resistid la segunda mitad de la jornada ni cdmo volvié a su casa. Solamente recordaba que
se desplomd en la cama y durmio de un tirdn hasta por la mafiana.

y por la mafiana le dijo Malov:

-Trabaja un par de dias mads en el primer equipo y luego te cambiaré.

Estuvo trabajando dos semanas en la carga de pintura y aprendid a llevar bien los barriles. Se habitud a los
tartaros, los tartaros se habituaron a él e incluso les escribia la declaracidn de impuestos que debian presentar en el
soviet de su pueblo.

Tampoco volvid al viejo equipo: le mandaron al garaje como cargador de un camién.

-Aprenderas a conducir -le dijo Malov, y no estaba muy claro si con eso queria darle una alegria a Sasha o queria
librarse de él.

Sasha trabajé en el garaje, sacd el carnet de conducir y conducia. Sin embargo, lo que recordaba al aproximarse
ahora a la fabrica era precisamente el tiempo que habia pasado de cargador. Fueron los primeros meses de su vida
fabril y los que mds grabados quedaron en su memoria.

¢Con quién se encontraria ahora? Probablemente no quedaria nadie de los de entonces. Aunque quiza se
equivocara; no habia pasado tanto tiempo: cuatro afios en total.

La vieja conserjeria de madera habia sido echada abajo y ahora habia en otro sitio una nueva, de ladrillo, muy
amplia. El edificio de la administracién, también nuevo, daba ahora a la plaza. Por encima de la alta tapia sobresalian
pabellones nuevos. La plaza estaba asfaltada y habian aparecido en ella comercios, puestos y quioscos. La fabrica
funcionaba, se ampliaba. Eso era lo auténticamente importante que constituia la vida del pais y que debia constituir
la suya, a pesar de todo.

Se encontrd con que el secretario de la organizacién del partido era Malov. Una sorpresa no muy agradable.
Seguia pareciéndose a un luchador, aunque algo enflaquecido; se le habia acentuado la calva, tenia el aire fatigado y
un color amarillento habia sustituido al rojo de las mejillas cuando mandaba a los cargadores en el patio de
mercancias. Detrds de la gran mesa de escritorio estaba sentado lo mismo que se sentaba en tiempos, de lado y en
una esquina, en el poyo de la ventana para firmar las cartillas de los obreros. Reconocié en seguida a Sasha y, como
si no hubieran pasado aquellos cuatro afios y Sasha continuara trabajando en la fabrica, pregunto:

-iAh, Pankratov!... ¢Qué hay?

Sasha explicé lo que queria.

-Bueno -dijo Malov-. Hablaré cuando se reuna el buré...

También ése se salia por la tangente. No queria dar el certificado de buena conducta él...

-Zaitseva me ha dicho que lleve el certificado de buena conducta por escrito.

-Quiere un papel, vamos -rezongé Malov-. Esta bien, lo escribiré.

A ver: recuérdame en qué trabajaste y las tareas sociales que desempefiaste.

Anoto lo que iba diciéndole Sasha, luego levantd la vista y preguntdé con sorna:

-¢Por fin te metiste en un lio?

-éA qué viene eso de «por fin»?



-Viene a que te lo andabas buscando. Bueno: date una vuelta por ahi mientras escribo el certificado de buena
conducta y ven a buscarlo luego.

-Quisiera entrar en la fabrica, ver a los muchachos...

La parte central de la fabrica no habia cambiado. Los nuevos pabellones habian sido construidos aparte. El
primer taller, el segundo, el tercero, el de mecdnica, el de calderas y luego el garaje... Al Ford negro del director
estaban haciéndole una puesta a punto y Serguéi Vasilievich, el chéfer, manipulaba unas piezas en el banco.
También reconocié en seguida a Sasha.

-éHas vuelto a la fabrica?

-He venido para un asunto.

Serguéi Vasilievich usaba traje de cuero, gorro de piel y botas de fieltro con chanclos. Recio, con aire importante
e independiente -trabajaba ya de chéfer antes de la revolucién-; era hombre allegado al director.

Parecia mentira cuantas cosas habia olvidado y volvian a su memoria solamente ahora que estaba alli y veia de
nuevo los talleres, las calzadas, y oia los rumores de la fabrica. Entonces, todo era sencillo y estaba claro: trabajar,
cobrar el sueldo, cumplir los encargos del Komsomo!... No recordaba ningln caso de que hubieran empapelado a
alguien por un asunto politico. Alli se producia, se edificaba la fabrica. ¢O también serian ahora las cosas distintas
alli? ¢Qué le pondria Malov en el certificado de buena conducta?

El certificado de buena conducta que le entregd Malov decia lo siguiente: «El presente se entrega a Pankratov A.
P. para certificar que trabajé en esta fabrica desde 1928 hasta 1930 en calidad de cargador y luego de chéfer.
Trabajaba concienzudamente y cumplia las faenas que se le encomendaban. Participé en la labor social como
secretario de la célula del Komsomol del taller de transportes. No tuvo ningun apercibimiento.»

-Cuando vaya al bur¢, afiadiré lo que sea necesario -prometié Malov.
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Al volver de la fabrica, vio un sobre azul por la rendija del buzén. Carta del padre. Su letra. Nunca
proporcionaban alegria sus cartas.

Esta vez pedia que le enviaran unos prontuarios tecnoldgicos. «Los encontrards en el estante de abajo, ya sabes
ddnde te digo. Lamento molestarte, pero sdélo a ti puedo pedirtelo. Porque ir a Moscu a buscarlos... Mi viaje no seria
agradable para nadie.»

Era la voz del padre. Siempre hablaba de esa manera. Cuando su mujer le preguntaba: «¢Vas a almorzar?»,
contestaba: «Puedo no almorzar.» «¢Vas a una reunion?» «Voy de baile... » Algo tardo de oido, siempre sospechaba
qgue hablaban de él y se enfadaba. Se enfadaba si no tenia su manzana al levantarse y su vaso de yogur al acostarse.
La madre enmudecia de espanto nada mas oir sus pasos en el pasillo porque volvia del trabajo ya predispuesto
contra la casa, la mujer y el hijo, preparado para hacer observaciones, reprender, armar bronca.

Unicamente en sus accesos de celos no le temia la mujer. A Sasha se le encogia entonces el corazén de lo que
ocurria en la casa, de los gritos, de los portazos, de la expresidon de inquina que adquiria el rostro de su madre, de sus
lagrimas.

Hacia seis afios que el padre vivia aparte, pero ella seguia temiéndole incluso a distancia. También ahora, al ver la
carta, aparecié en su rostro la penosa expresion de susto y temor.

-¢Es de tu padre?

-Pide que le mandemos unos prontuarios.

Sofia Alexandrovna tomo la carta con la misma expresidn de susto, que no desaparecié hasta después de leerla.

A Sasha le horrorizaba sobre todo pensar en lo que seria de su madre cuando se enterase de lo ocurrido. Para
evitarlo, se comportaba como siempre y salia de casa igual que si fuera al instituto. El importe de la beca
correspondiente a diciembre se lo gand descargando vagones en la estacién de Kiev-Mercancias. Cuando no sabia
ddénde meterse, iba a casa de Nina Ivanova.

Nina le habia dado una llave del apartamento y, por las mafianas, se estaba alli leyendo o estudiando. Luego
volvia de la escuela Varia, la hermana menor de Nina, con su abrigo negro y sus zapatitos minusculos. Se habia
quitado el pafiuelo de la cabeza por el camino, y su cabello negro y liso le caia sobre el cuello del abrigo. Se sentaba
encima de la cama, cruzaba las piernas, alargaba los labios regordetes para apartar de un soplo el flequillo de la
frente y clavaba en los ojos de Sasha esa mirada con que las lindas quinceafieras dejan confusos a los muchachos.

La mesa, recubierta por un hule descascarillado, dividia la habitacién en dos mitades: la de Nina, con libros y
cuadernos esparcidos sobre la mesa y unas viejas zapatillas debajo de la cama, y la mitad de Varia, con un pafiuelo



de colores tapando la almohada, un graméfono encima del poyo de la ventana y un atleta de bronce sosteniendo la
lamparita de noche en el extremo de su musculoso brazo extendido.

-éPor qué te han echado del instituto?

-Ya me readmitiran.

-Yo a quien echaria seria a todos ellos. Porque también en nuestra escuela hay gentuza de ésa, que sélo piensa
en hacer dafo a los demas. Ayer teniamos un ejercicio en clase, y va Liakin y dice: «lvanova se apunta las chuletas en
las rodillas.» Yo estiré las piernas y pregunté: «¢Ddnde estan las chuletas, vamos a ver?»

Uniendo la accidn a la palabra, estird las piernas para mostrar como lo habia hecho en clase.

-Entonces Kuzia, el matematico, me dijo que me comportara debidamente. ¢Y yo qué culpa tenia? Que hubiera
reganado a Liakin. El afilo pasado andaba haciendo trastadas, quitandonos los cartapacios a las chicas, y ahora esta
en el comité de alumnos. El hace de las suyas a la chita callando, pero anda llevando cuentos de los demas. Me
revienta la gente asi.

-¢Y cdmo haces las chuletas?

-Muy sencillo: las escribo en las rodillas y luego estiro las medias -explicd pegdndose una palmada en las rodillas.

-¢Y no puedes pasarte sin ellas?

-Si puedo, pero no quiero.

Aquella chiquilla, sentada con las rodillas al aire, le miraba retadora. A Sasha le daba risa, pero procuraba
mantenerse serio, sabiendo cuantos quebraderos de cabeza le causaba Varia a su hermana.

Las dos chicas se habian criado sin padre y luego murid la madre.

-éEres del Komsomol?

-éPara qué?

-¢Prefieres estar de chachara en el portal?

-A mi me gusta.

-Faltas de casa por las noches.

-iQué gracia! Una vez me quedé a dormir en la casa de campo de una amiga porque me daba miedo ir de noche
hasta la estacion. Nina tampoco habria ido. Es cien veces mas miedosa que yo. Podia casarse ya con su Max. Como
ella no sabe hacer nada de la casa y él no necesita nada, lo tendrian solucionado con comer en el refectorio de
donde trabajan.

-éNo te parece pronto para dar tu consejos?

-Pues que no se meta en mis cosas. Anda siempre alborotando sin motivo. -éTU qué quieres ser? En lugar de
respuesta, entond con voz atiplada de adolescente:

Florecilla olorosa de las praderas,
tu risa es mds dulce que los trinos...

Soné el timbre de la puerta.

-Esa es Nina -anuncié Varia sin moverse-. También hoy se le han olvidado las llaves.

-¢COmo sabes que es ella?

-Yo conozco a todos los inquilinos por el modo de llamar.

Entré Nina, vio a Varia sentada encima de la cama en una postura que le parecié indecente, vio que tenia las
piernas al aire y empez0:

-No tiene en la cabeza mds que a los chicos; no entiende mas que de barniz para las uias y pintura de labios de
color zanahoria. Se pasa las horas muertas delante del espejo rizdndose las pestafas con el cuchillo de la cocina ...

-éCon un cuchillo? -se sorprendid Sasha.

-0 estd colgada del teléfono, y dale con el cripe georgette, y la pana, y la vuela roja, y la seda azul... Yo llevo cinco
afios poniéndome la misma blusa, lavandola todos los dias, y todavia no me he enterado de qué tela es. En cambio,
mi hermanita se ha pasado tres dias recorriendo tiendas en busca de botones para un abrigo. No quiere usar
chanclos, desprecia las botas de fieltro, me ha quitado a mi unos zapatos y, después de destrozarlos bailando, los ha
tirado en un rincon. Hoy me quita los zapatos, mafiana querrd quitarme dinero y, como no lo tengo, se ira a robar
por ahi.

-No exageres -intervino Sasha-. Déjate de figuraciones y no asustes a la chica.

Pero Varia no tenia intencién de asustarse. Fingido un bostezo y puso cara de aburrimiento: todo eso lo habia
escuchado cien veces.

-A mi me asombra su crueldad. Se burla de Maxim. éNo es eso una bajeza, una falta de tacto?

-Max no es muy divertido -observé diplomaticamente Sasha.

A Nina se le oscurecio la mirada.



-Yo aprecio a Max. Es un muchacho maghnifico, sin doblez. Pero ¢en qué puedo pensar yo? Primero necesito sacar
adelante a esto.

-No me cargues a mi las culpas, haz el favor -protestd Varia. -Le habian encargado sacar un periédico mural -
prosiguié Nina-, y ésabes lo que hizo? Pues se fue a la clase de al lado y copid el que habian hecho ellos, palabra por
palabra, sin tomarse siquiera la molestia de modificar los nombres. ¢ Addonde ira a parar? ¢Qué hard en la vida?

Varia tanted con los pies buscando los zapatos y se levantd.

Florecilla olorosa de las praderas,
tu risa es mds dulce que los trinos...

Sasha habia acudido al comité de distrito del partido muy confiado. Esa era una instancia que no temeria
decidirlo todo. Presidiria la reunién el primer secretario, Stolper. Tuvo que esperar un buen rato en el pasillo a que le
Ilamaran.

Al otro lado de la puerta se escuchaban voces y retazos de frases, pero a todos interrumpia una voz alta y
tajante. De vez en cuando, alguna persona salia disparada del despacho, corria a los ficheros, rebuscaba una carpeta,
acuciada por una voz alta e irritada. A Sasha le gustd que Stolper tratara asi a los funcionarios. Igual trataria a Baulin
y a todos los demas que le habian colgado el sambenito de enemigo.

La puerta se entreabrid.

-iPankratov!

Habia mucha gente sentada a lo largo de las paredes y en torno a la larga mesa recubierta de pafo verde.
Stolper, un hombre enjuto, de mirada hosca y cansada, contemplé sombriamente a Sasha y le hizo una sefa a
Zaitseva.

-Informe. Y sea breve.

Zaitseva expuso los materiales con voz de colegiala comedida.

Cuando leyd los epigramas, alguien se echd a reir. Los epigramas parecian absurdos. Zditseva dijo luego que
aquellos hechos debian ser considerados en relacién con lo principal.

Entonces oyd Sasha decir por primera vez que Krivoruchko habia formado parte de la oposicidn, aunque no se
enterd de qué oposicién se trataba. Zaitseva se refirid luego al Xl Congreso del Partido, a la «oposicion obrera» y a
una carta colectiva dirigida al Comité Central del Partido y firmada también por Krivoruchko, aunque sin decir de qué
carta se trataba. Luego informd de que en su momento Krivoruchko fue expulsado del partido por no haber roto sus
relaciones. Tampoco dijo qué relaciones eran, cuando las habia mantenido y con quién; sélo aifiadié que habia sido
readmitido en el partido, pero con una amonestacién. Adn tuvo otra amonestacién por haber metido en los
ferrocarriles a elementos ajenos y hostiles por su clase. Zaitseva pasé igualmente por alto de qué ferrocarril se
trataba y el puesto que Krivoruchko desempefiaba en él. Luego otra expulsidn, esta vez en unas obras cuyo plazo de
construccién no habia sido cumplido. Y aunque la enumeraciéon de las expulsiones y las readmisiones figuraba en el
expediente de Krivoruchko, Zaitseva hablaba como si todo eso lo hubiera sacado ella a la luz y se sorprendiera de
haber logrado descubrir a un hombre, convicto de delitos que ella sélo conocia por los libros de texto.

Escuchandola, Sasha comprendia que el asunto de Krivoruchko no era tan sencillo, que algo pesaba en su
pasado, pero sin llegar a entender la relacidn que tenia todo aquello con él.

Stolper tomd el expediente de Sasha y lo hojed. Todos callaban. Sélo se oia el rapido susurro de las hojas al ser
pasadas con irritacion.

-¢Qué me dice de esto, Baulin?

Baulin se levantd y profiridé con dureza:

-A Krivoruchko le hemos expulsado del partido.

-No construyd la residencia para los estudiantes, que era su obligacidn. -Stolper pegd una palmada sobre el
expediente-. ¢En qué estaban ustedes pensando? No se dieron cuenta de nada hasta que aparecié un periddico
mural antipartido.

-Nosotros no tenemos datos sobre la relacion entre Pankratov y Krivoruchko.

-iQue no tienen datos! -Stolper esbozd una sonrisa torcida-. Pankratov se pronuncia contra el marxismo en la
ciencia y, después de eso, le encargan sacar un periddico mural con motivo de las fiestas de la revolucién. Y él lo
convierte en una hoja antipartido. Pankratov defiende a Krivoruchko, el decano ese, como se llame...

-Janson -se apresuro a decir Zaitseva, demostrando asi lo bien que habia estudiado el asunto.

-Janson defiende a Pankratov. Pero isi es una madejal... ¢Dénde esta su valoracidn politica? ¢ Quieren explicarme
por qué ha sido precisamente Pankratov el que ha defendido a Krivoruchko?

-Por eso mismo ha sido expulsado Pankratov -atajo Baulin.

-iNo, no ha sido por eso! -gritd Stolper-. Le expulsaron cuando se lanzé a luchar a cara descubierta. ¢Y no les
puso sobre aviso su defensa de Krivoruchko? Los miembros del burd propusieron tomar una decision; pero usted,



camarada Baulin, no quiso. El camarada Lozgachov lo propuso; pero usted, camarada Baulin, aplazé el asunto,
dandole asi a Pankratov la posiblidad de sacar ese periddico mural antipartido. Delante de sus narices estaba
Krivoruchko corrompiendo a los estudiantes. ¢O se ha creido que Pankratov sacé el periddico por su cuenta y que se
pronuncié por su cuenta en contra del marxismo en la ciencia? éQuién hay detras de é1? iNo quieren dilucidarlo! ¢A
quién tienen miedo?

-Nosotros no tenemos miedo a nadie -contestd groseramente Baulin, refiriéndose al propio Stolper, y Stolper lo
comprendié. Mird fijamente a Baulin y dijo de pronto con calma:

-Habra que examinar la situacién existente en el instituto.

-Por favor -dijo Baulin.

-¢Qué es eso de «por favor»? -estallé nuevamente Stolper-. No vamos a pedirle permiso para ello, camarada
Baulin. ¢Y por qué no se ha presentado Janson a la vista de este asunto?

-Estd enfermo.

-Enfermo... ¢Y la directora del instituto?

Baulin se encogié de hombros.

-No ha venido.

-Valiente organizacidon -sonrié con desdén Stolper-. Asi es como le llevan por la punta de la nariz. Por si algo
faltaba, el camarada Malov se ha vuelto tan generoso que reparte certificados elogiosos. ¢Sabia usted, Malov, para
qué lo necesitaba Pankratov?

Madlov se levanté: alto, recio, cargado de hombros, era enteramente un luchador con traje de chaqueta. Estaba
sentado junto a la pared, casi al lado de Sasha, aunque éste no le habia visto hasta ese momento.

-Si.

-éLe contd por qué le habian expulsado?

-Si.

-éTal y como se ha dicho aqui?

-Asi mismo.

-éy aun asi le dio el certificado de buena conducta?

-Aun asi se lo di.

-¢Como se entiende eso, camarada Malov?

-Puse lo que era hace cuatro afios.

-¢Y si entonces engafiaba también al partido?

-Entonces no engaiaba al partido, sino que cargaba pintura a las espaldas.

-¢Qué pintura?

-Pues ésa -sefialé Malov-: la que se usa para tefir su pafio.

-¢Qué significa «su»? -gritod Stolper, rojo como la grana.

-El que recubre su mesa.

-Y eso ¢qué tiene que ver?

-Era un chico joven, un komsomol, que trabajaba, que construia la fabrica. ¢Qué iba a escribir? Asi fue.

-Fue de una manera y ahora es de otra -observo Stolper, conciliador y paternal-. Una cosa seria si Pankratov se
hubiera dirigido sélo a usted y otra cosa muy distinta es que ande recurriendo a los comisarios del pueblo, que se
valga de sus relaciones familiares. Y eso no lo ha tenido usted en cuenta, camarada Malov.

-Es posible que no lo haya tenido en cuenta -objetd tenazmente Malov-. Pero yo le vi en el trabajo, y me cuesta
creer que sea un enemigo del pueblo.

-Otros mucho mas importantes se han convertido en enemigos del pueblo -recalcé Stolper-. Veamos lo que dice
Pankratov...

Sasha se levanté. Estaba claro que iban a expulsarle. Todo lo que alli se habia dicho era absurdo; pero cuanto
mas avanzaba la cosa, mas acusaciones surgian y él no encontraba la manera de escapar de aquel circulo vicioso. No
lograria disuadirlos. Los estupidos epigramas, el incidente con Azizidn, Krivoruchko... Esos eran los hechos. Estaba en
marcha una fuerza implacable. De todas maneras debia defenderse.

-Por lo que se refiere a Krivoruchko -observd Sasha-, ya expliqué en el buré lo de las palas.

-¢Qué palas son ésas? -inquirié Stolper.

-Las de las obras. El encargado del almacén no estaba en ese momento...

-iDéjese de subterfugios! -se indignd Stolper-. ¢ Por qué defendia usted a Krivoruchko? Conteste.

-Yo no le defendia. Sdlo dije que, en efecto, no habia materiales de construccion.

-0 sea, que no solo faltaban las palas, sino que tampoco habia materiales, éverdad? -ironizé Stolper-. Haberlo
dicho para empezar. Esta bien. Continle -afiadid con aire cansado, recalcando asi que era inutil hacerle preguntas a
Sasha porque no hacia mas que salirse por la tangente.




-Yo no conocia a Krivoruchko ni habia hablado nunca con él. Stolper sacudié la cabeza, chascé los labios con
despecho, pero no dijo nada. -En cuanto al profesor de contabilidad, llevaba el curso que era una chapuza.

-¢El marxismo le parece una chapuza? -Stolper miraba fijamente a Sasha.

-No, pero...

-iBasta, Pankratov, se acabd! -Stolper se levantd retocandose la guerrera, que le sentaba mal, como suele sentar
el uniforme militar a un civil de pecho hundido y estrecho de hombros-. Le hemos escuchado. Pero usted no quiere
deponer las armas delante del partido, usted intenta engafarnos también aqui. Puede retirarse.
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Celebraron la entrada de afio en casa de Nina Ivanova. El ornato de la mesa era un ganso con coles, asado por
Varia, un arte que nadie sabia dénde lo habia adquirido. La fiesta debia durar toda la noche, puesto que no habia
transporte nocturno. Y por la mafiana cada cual iria desde alli a su trabajo, ya que el primero de enero era dia
laborable.

El dnico sillén lo ocupaba Vika Marasévich, la hermana de Vadim, que estaba sentada con las piernas cruzadas y
fumando. La chiquilla, perezosa y regordeta, una de esas que andan siempre preguntando: «¢Qué hago yo?» cuando
los demas estan ocupados, se habia convertido en una muchacha alta, rubia y desdefiosa. A chicas por el estilo se las
suele encontrar el sdbado por la noche en el Metropol y el domingo por la tarde en el Nacional. Habia regafiado en el
ultimo momento con el admirador de turno, y ésa era la razén de que se encontrara alli, como daba a entender bien
a las claras por su aire aburrido.

Yuri Sharok empezd a cortejarla, tratando de distraerla y para disimular su relaciéon con Lena. Resultaba extrafio,
ya que esa relacidon no era un secreto para nadie desde hacia ya tiempo. Para nadie, salvo para Vadim Marasévich.
Vadim, que no habia tenido contacto con ninguna mujer, no concebia las relaciones que no habia experimentado él y
gue, en su opinidn, cambiaban radicalmente a las personas, y en Lena no habia advertido ese cambio.

Vadim charlaba de todo lo habido y lo por haber, pasando de la absolucién de Dimitrov al estreno de Las almas
muertas en el teatro de Arte y del «nuevo curso» de Roosevelt a la muerte de Lunacharski en Mentan. Incluso de las
cosas que todos sabian era capaz de hablar Vadim como si Unicamente él las conociera a fondo.

Yuri, que habia bebido ya unas copas con su padre antes de acudir a casa de Nina, estaba animado y no guardaba
gran compostura. ¢Que a todos indignaba verle cortejar a Vika? jEstupendo! La cortejaria mas aun.

Varia se habia quedado con el pretexto de que no podia confiar el asado del ganso a Nina. En realidad era que la
pandilla de los mayores la atraia mas que la de sus compaferos de escuela. Ademas, Maxim habia dicho que traeria
a un amigo que sabia bailar la rumba. En ese momento, aquel cadete jovencito, que respondia al extrafio nombre de
Serafin, estaba dandole afanosamente cuerda al gramdfono.

A su lado estaba Max, bastante abatido: habia tenido una conversacion definitiva con Nina, y ésta le habia
rechazado, sin dejarle ninguna esperanza. También estaba apenado por los asuntos de Sasha, a quien queria,
respetaba y admiraba.

Cualquiera que fuera su estado de danimo, Sasha no podia faltar a aquella reuniéon. Tenia que vivir como habia
vivido antes. ¢No era Afio Nuevo? Pues habia que celebrarlo.

Todos estaban sentados ahora a la mesa, cubierta con un mantel blanco. A la derecha de Nina, que presidia la
mesa, se sentaban Maxim, Sasha, Varia y Serafin; a su izquierda, Vadim, Lena, Yuri y Vika. Todo estaba servido con
mucho gusto, el olor de las viandas despertaba el apetito y la alegria. Fuera hacia una noche muy fria, pero ellos
estaban en una casa bien caldeada. Las chicas llevaban medias de hilo fino y zapatos de tacdn alto. El planeta giraba
por su érbita de siempre, el mundo estelar continuaba su eterno movimiento, y ellos celebraban la entrada del afio
1934 después del nacimiento de Jesucristo con vodka y vino de Oporto y del Rin, con arenques salados en salsa de
mostaza y jamdén comprado en un comercio especial de precios caros, lo mismo que habian celebrado la entrada de
1933, y lo mismo que celebrarian la de 1935, y la de 1936, y la de 1937 y la de otros muchos mas. [11]

Eran jévenes y no se imaginaban la muerte ni la vejez porque no habian nacido para la muerte ni para la vejez,
sino para la vida, la juventud y la felicidad.

[11] Habia unos establecimientos del Estado, lamados «comerciales», donde se podian comprar sin norma, a un precio mas
alto, los productos racionados.



-Bebamos por el ano viejo -indicd Vadim Marasévich-. Ha sido un afio de nuestra vida. Como suelen decir en
Odessa, nadie ha sembrado de rosas nuestro camino. Pero un camino sembrado de rosas no es el camino de la vida.
El camino de la vida auténtica estd sembrado de espinas... Empezaron a sonar las campanadas de las doce. Todos
apartaron las sillas, se levantaron, alzaron sus copas.

-iFeliz Afio Nuevo! jViva! -grité Vadim.

Las copas entrechocaron, las fuentes de fiambres pasaron de mano en mano... Max trinchaba el ganso con
mucha mana.

-iVaya un maestro! -observd Sasha.

-En habiendo ganso, siempre habrd quien lo trinche -afirmé Yuri presentando su plato.

Por fin habld Vika:

-Un muslo para mi, Maxim.

-Y el otro para mi -pidié Vadim, que era bastante comildn.

-iLos Marasévich arramblan con todo!

-iA ver quién para a los Marasévich! Vadim pegé con el cuchillo en su plato.

-iLevantemos nuestras copas por Max, esperanza del Ejército Rojo!

-iMax! iMaxim! iNo te olvides de mi, querido!

-iA mi me han quitado el tenedor!

Vadim volvié a golpear con el cuchillo en el plato.

-Bebamos por Serafin, nuestro Unico invitado y también esperanza del Ejército Rojo.

-iA su salud, joven!

-iLa juventud no es un defecto, pero es una gran porqueria!

-Serafin, ¢donde estd tu hermano Gueorgui?

Serafin, todo sonrosado ya, se levantd para saludar agradeciendo el brindis, algo cohibido en medio de aquella
ruidosa reunidn.

Vadim brindd luego por Lena -«nuestra encantadora Lena»- y por Vika -«que tampoco estd mal»-, empefiado en
no dejar meter baza a nadie.

-iPor la escuela! -propuso Maxim.

-iSe saluda al hipopdtamo sentimental! -afiadié Yuri.

Max le miré de reojo.

-éNos sacudimos el polvo de los zapatos?

-Yo me sumo al brindis de Max -intervino Vadim-: no hay que olvidar los penates, el alma mater, las amadas
raices.

-iPor la escuela, Unica y trabajadora! -exclamé irénicamente Yuri.

iMocosos! iBabosos! iAl demonio con ellos! ¢Querian beber por la escuela? Pues beberia por la escuela. ¢Qué
mas daba, con tal de beber?

-No nos hagas favores, Yuri -observé Nina. No le agradaba que cortejara a Vika porque no podia ni verla y nadie
la habia invitado y, ademds, la indignaba que Yuri hiciera asi de menos a Lena.

Vadim eludid el peligroso escollo.

-iPor Yuri Sharok, futuro fiscal general! -Cuando nos metan en chirona, échanos una mano -afiadié Max sin
malicia.

-y ahora -Vadim se limpid los labios con la servilleta-, ipor el alma de casa, por nuestra Nina, corazén, alma y
cerebro de nuestra pandilla!

-iPor Nina! jPor Nina!

-Entonces, por las dos amas de casa. -Sasha se volvié hacia Varia.

Linda y esbelta, la mas joven de todos, callaba por temor a decir algo fuera de lugar. Serafin hacia timidos
esfuerzos por entablar conversacion con ella. A Sasha le hacia gracia la confusién del muchacho: se habia dirigido a
Lena precisamente para darle ocasidon de intervenir a él. Lena contestd en seguida, volviéndose hacia Sasha, que vio
muy cerca sus 0jos malayos y su rostro delicado.

Hubo ruido de sillas, los chicos apartaron la mesa y todos se pusieron a bailar. «Ojos negros... », cantaba una voz
desde el gramodfono. Yuri bailaba con Vika, Vadim con Lena y Varia con Serafin. Luego salieron también Max y Nina.

Cuando cambiaron el disco, dijo Sasha:

-Amigos, dejadme bailar a mi también.

Se puso a bailar con Varia, notando su talle flexible, su paso ligero, su alegria de vivir. Y comprendié que todo lo
que irritaba a Nina -los polvos de arroz, los perfumes, el portal, los chicos- eran insignificancias, eran expresion de la
curiosidad avida de una mujercita que entraba en la vida, en un mundo maravilloso, joven y lleno de luz, del que
ahora le desgajaban a él.



La bronca estallé de pronto. Yuri y Vika habian salido al pasillo, y Nina no pudo contenerse.

-iCuidado que he pedido no alborotar! Aqui vive mas gente. Pues no, sefor: tienen que salir al pasillo. Como si
hubiera aqui poco sitio.

-Déjalo. ¢Qué tiene de particular? -objetd Lena sonriendo, aunque se sentia violenta porque Nina habia
subrayado la conducta bastante desconsiderada de Yuri.

-No empieces -aconsejé Max.

-iQué falta de consideracién! -proseguia Nina igual de excitada-. Luego ellos se marchan, pero yo tengo que vivir
con mis vecinos.

-Ya esta bien -intervino Sasha, que no queria discusiones, aunque tampoco le agradaban Yuri ni Vika.

Vadim intentd echarlo a broma:

-Es que mi hermana se despista cuando esta en una casa ajena.

Todos conocian aquellos estallidos de rabia en la reflexiva Nina.

Pasaban tan repentinamente como surgian. Y ahora habia llegado ese momento de la fiesta de Afio Nuevo en
gue todos estaban ya cansados, tenian suefo y se irritaban por cualquier tonteria.

Yuri se sentd junto a Lena, le echd un brazo por encima de los hombros y dijo friamente:

-Otro ataque histérico de solterona.

Yuri lo dijo con calma, deliberadamente, al echar el brazo sobre los hombros de Lena, subrayando asi que las
relaciones existentes entre ellos sélo a ellos les incumbian. No se le habia escapado la frase.

-iMuérdete la lengua, Sharok!

Sasha le miraba de reojo. Ahora tenia un motivo para ajustarle las cuentas. Porque fue la madre de Yuri quien le
contd a la de Sasha que éste habia sido expulsado del instituto. Y Sasha notaba en su indiscrecidn la hostilidad de
Yuri.

-Todos hemos bebido... -intervino Vadim, conciliador.

-Yo hace tiempo que sé lo que tu eres -prosiguid Sasha-. éQuieres que también gocen los demas con ese
descubrimiento? Yuri se puso palido.

-¢TU qué sabes? Di. ¢Qué sabes?

-Este no es el momento ni el lugar. Ademas, tampoco les interesa a todos.

-éPor qué has de elegir tu el momento y el lugar? ¢Por qué has de mangonear siempre tu? Te das mucho postin.
Y ya ves el batacazo...

-iCierrala boca! -ordend Max.

-Eso es un golpe bajo -murmurd Vadim.

-Eso me incumbe Unicamente a mi -replicé Sasha con calma-, y de ninguna manera a ti ni a tus parientes.
éQuieres saber lo que opino de ti? Pues que eres un egoista y un engreido de poca monta. Por mi parte aqui termina
la discusion.

-Y tu eres un rey desnudo -replicé Yuri-. Un general sin ejército. Por mi parte también termina aqui la discusién. -
Se levant6-. Vamos, Lena.

-iLena! -llamé Sasha.

-¢Qué?

Lena se volvid tratando de aplacar los animos con su amable sonrisa.

-éNo has podido encontrar peor basura que ése? Lena se puso como la grana y salié corriendo del cuarto. Yuri se
detuvo en la puerta, mird a Sasha y siguié a la muchacha.

-No debias haber dicho eso -observé Max sin mala intencién.

-Me revienta la gentuza -contestdé sombriamente Sasha. Pero se sintié todavia mas triste. Habia echado a perder
la fiesta de Ao Nuevo por no saber contenerse.
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Sasha habria preferido que su madre llorara. Pero estaba sobrecogida, muda, no preguntaba ningun detalle. A
Sasha le habia ocurrido una catastrofe, y eso era lo esencial.

Su mirada quieta desgarraba el corazén de Sasha. Por las tardes leia, sin ver las letras, pasando maquinalmente
las paginas; durante el dia y la noche pensaba sélo una cosa: que Sasha no tenia a un hombre a su lado, que ella no
habia sabido conservar la familia y su desdichada vida conyugal habia traumatizado la infancia del hijo.



Pavel Nikoldievich le comunicé que acudiria en cuanto pudiese: dentro de un mes y medio aproximadamente.
Sofia Alexdndrovna conocia a su marido. Se habria hecho la cuenta de que, al cabo de mes y medio, todo se habria
solucionado sin su intervencién. «éEs que Mark no puede hacer nada?», preguntaba. jSiempre haciéndoles
reproches a sus parientes! Sofia habia escrito a Mark y el hermano le habia contestado que pronto iria a Moscu para
el congreso y esperaba arreglarlo todo. Pero aquellas cartas no la tranquilizaban. Sasha seguia estando indefenso.

Sofia Alexandrovna comenzé a faltar de casa durante largas horas. Sasha la veia cruzar el patio, pequeiiita,
regordeta, sola, con el pelo cano. El mismo se calentaba la comida, o no se la calentaba porque no estaba preparada.
¢Addnde iria? Llamaba a las tias, pero no aparecia por sus casas. {Andaria haciendo gestiones por diferentes
instancias, buscando a gente influyente conocida? Pero ella no se relacionaba con gente influyente. Sasha conocia
absolutamente a todas sus amistades.

-éDénde has estado? ¢Qué haces por ahi? No contestaba o buscaba una evasiva: no habia ido a ninguna parte,
habia caminado por el Arbat, habia estado sentada en el patio.

También Sasha vagaba por el Arbat, por los lugares que conocia desde nifio, por delante de las viejas mansiones
sefioriales: columnas, molduras, tejados de cinc pintados de verde, fachadas revocadas en blanco. En Krivoarbatski,
donde antes estaba el campo de la escuela, el arquitecto Mélnikov habia construido una extrafia casa circular. En los
sotanos de la escuela, las ventanas seguian iluminadas tias los visillos de percal: como antes, ahi vivia parte del
personal no docente.

Sasha se acordé de cuando iba con los pioneros, como guia de un grupo, al campamento de Rubliovo: «Vamos a
Rubliovo, donde nos esperan y estd todo listo para recibirnos... » El mantenia entonces la disciplina con mano férrea
y los pioneros le temian. Del Unico de quien no podia hacer carrera era de Kostia Shabrin, el hijo del carpintero de la
escuela, un chiquillo travieso y discolo. Después de una de las suyas, Sasha decidié hacerle volver a su casa.

La cocinera de la escuela le dijo entonces:

-No hagas eso, Sasha. Mira que su padre le va a matar.

¢Qué era eso de que le iba a matar? Nadie tiene derecho de matar a nadie. A Sasha le daba pena de Kostia y los
chicos intercedieron por él; pero anular la decisién hubiera significado desprestigiarse.

Volvieron del campamento, comenzaron las clases y el padre de Kostia no le dijo nada a Sasha. Solamente una
vez que se cruzaron en un pasillo se detuvo y le contemplé con una larga mirada fija. Aquella mirada se le quedd
grabada a Sasha para siempre. En aquella ocasion se habia comportado cruel y estupidamente. Los intereses de la
colectividad exigian que se observara la disciplina y para ello sacrificé al pequeiio Kostia. Pensd que ese castigo seria
provechoso para el propio Kostia. Pero ¢se pard a pensar en cémo iba a presentarse Kostia ante su padre?

De Plétnikov torcid hacia Moguilevski y luego hacia Midrtvi. Alli habia tenido su sede el comité del Komsomol del
distrito de Jamovniki, en un hotelito frente a la Embajada de Dinamarca, y alli habia sido admitido él en el Komsomol
ocho afios atras. Entonces vestia cazadora de cuero, despreciaba a los que seguian la moda y a nada le daba valor. Si
acaso, a los libros; pero incluso de ellos se desprendia después de leerlos para regalarlos a la biblioteca de la escuela.
Llegé a intentar crear una comuna escolar: su imaginacion le arrastraba hacia Dios sabe dénde.

éPor qué le habia sucedido aquello precisamente a él? ¢No debia confiar en la opinidn de la mayoria? Pero es
gue Baulin, Lozgachov y Stolper no eran la mayoria. éEscribir una carta a Stalin? Stalin comprendia que el pais
necesitaba buenos especialistas y no gente a medio preparar; desdefiaba a los charlatanes, y Azizidn era un
charlatdn. Stalin no queria a los arribistas, y Lozgachov era un arribista; odiaba a los groseros, y Baulin era un
grosero. Con su fino sentido del humor, Stalin habria sabido apreciar aquellos inocentes epigramas. Pero era una
falta de modestia acudir a Stalin con un asunto personal.

Una vez, al volver a casa, Sasha vio a su madre observando a alguien desde la puerta cochera. Fueron juntos
hasta el portal y entonces le dijo:

-Tu sube a casa, hijo, que yo me quedaré un poco aqui.

-Vas a coger frio.

-Caminaré un poco todavia -insistié la madre y su rostro adquirié la misma expresién tozuda que en tiempos
anunciaba un nuevo escandalo con el padre.

Sasha la vio otra vez en el Arbat. Pasd lentamente delante de la puerta cochera de su casa, se detuvo junto al
taller de relojeria fingiendo contemplar los relojes expuestos, y luego volvid sobre sus pasos sin dejar de mirar hacia
la acera de enfrente, llegd hasta la farmacia, dio media vuelta. Estaba vigilando a alguien, espiando como cuando
espiaba a su padre en tiempos, cuando pensaba que se citaba con Militsa Petrovna, una vecina de su piso. Ahora que
el padre estaba ausente, que no habia amantes potenciales ni tenia de quién sentir celos, de nuevo se hallaba bajo el
influjo de cierta idea fija y concentraba en un punto la mirada alerta y tenaz. Luego cruzé la calle, como siempre con
la cabeza gacha y sin mirar hacia los lados por temor a ver los coches que avanzaban hacia ella. Los chéferes daban
frenazos, se asomaban por las ventanillas, la insultaban, pero ella se apresuraba a llegar a la acera salvadora, sin
mirar a los lados, sin volverse ni levantar la cabeza.

-¢A quién andas vigilando? -le pregunté Sasha.



Se agito, sin atreverse a decirle lo que él no iba a creer.

-Me estas ocultando algo.

La madre le miré con ojos desorbitados por el miedo.

-Te andan siguiendo.

Sasha se sorprendio:

-éQuién me sigue?

-Uno con las orejeras del gorro caidas, otro pequeiiito, con abrigo de pano, y otro con botas de fieltro ribeteadas,
alto y con aire hosco. Te siguen por turnos.

-iClaro! -rié Sasha-. ¢ Para qué iban a seguirme los tres juntos?

-Conozco a los tres -proseguia la madre-, y podria reconocerlos de espaldas, o por la voz. Yo estaba en la
panaderia, y el de las botas de fieltro se puso en la cola detrds de mi. Yo no volvi la cara, pero sabia que estaba alli.
Cogi el pan, me aparté y también se apartd él, pero no cogié pan. Se habia puesto detras de mi para sefialarme a
otro. Asi es como hacen. Ellos se dan cuenta de que ya los conozco y, cuando vuelvo la cara, desaparecen, se meten
en Nikolski y salen por Dénezhni. Entonces yo voy en seguida a Dénezhni y alli me lo encuentro. El vuelve la cara,
pero yo sé quién es.

-Y a quién vigilan, ¢a ti o a mi? -pregunté Sasha sonriendo.

-Vigilan nuestra casa. Para saber quién entra y quién sale, cuando te marchas tu, con quién andas y con quién
hablas. Estaba yo en la carniceria para recoger lo que me correspondia del racionamiento, y uno que se habia puesto
detrds de mi me dice: «Hay que dar el cupédn ndmero cuatro.» Me volvi y él me dio la espalda, pero yo reconoci al del
abrigo de pafio.

-¢Y te dijo eso, que habia que dar el cupdn nimero cuatro? -inquirié Sasha, ya divertidisimo.

Ella asentia con la cabeza al ritmo de sus palabras.

-Y el miliciano de la plaza de Smolensk esta con ellos. Un dia que iba yo detrds del alto le vi sefialar al miliciano a
un hombre con los ojos y entonces el miliciano se acercé a aquel hombre y le pidié la documentacion. El alto dio
media vuelta, se encontré conmigo, me miré muy enfadado y luego estuvo dos dias sin aparecer por aqui. El bajito
dijo que el jefe le habia echado una bronca.

-¢A quién se lo dijo?

-A mi. Me habla cuando esta detrds de mi para que le oiga yo solamente. Y si vuelvo la cara, me da la espalda.
Ahora ya no lo hago para no crearle dificultades porque él no tiene derecho de hablar conmigo. Conozco muy bien
su voz.

-Todo eso son imaginaciones tuyas -objetd Sasha-. A mi no me vigila nadie. Ni a ti tampoco. jValientes criminales
de Estado! jEs ridiculo! Si fueran a detenerme, me habrian detenido hace ya mucho, sin perder tiempo en esta
vigilancia absurda. Y ten en cuenta una cosa: me readmitirdn. Lo que ocurre es que ahora estd todo el mundo
ocupado con el congreso y han dejado mi asunto de lado.

Después del congreso lo estudiaran. Quitate todo lo demas de la cabeza. No amargues nuestra existencia.

La madre callaba, miraba a un punto fijo, encorvaba la espalda y sacudia la cabeza como si tuviera un tic
nervioso. Dijera lo que dijese Sasha, y por mucho que tratara de disuadirla, ella repetia que todo era tal y como ella
lo decia. Asi habia ocurrido hoy, igual que la vispera, y lo mismo se repetiria al dia siguiente: ella saldria a la calle,
veria a uno de los tres vy, si estaba de guardia el bajito, alguna cosa mas le diria o, quizd, incluso contestara a su
pregunta de si iban a detener a Sasha o no le iban a detener.

El bajito, el del abrigo de pafio, tampoco contestd a su pregunta. La miré compasivamente y volvié la espalda.
Sofia Alexandrovna esperaba ahora lo peor. Cualquier ruido la sobresaltaba y el silencio le parecia siniestro. Se
pasaba horas pegada a la puerta, escuchando los pasos que resonaban en la escalera o se subia al poyo de la
ventana para ver quién cruzaba el patio. Una vez vio a un miliciano y, presa de panico, sin saber lo que hacia, se puso
a dar vueltas por la habitacién. El miliciano no Ilamd a su piso. Habria ido a pedir informes sobre Sasha a los vecinos.
Nadie podia decir nada malo de él; pero la gente suele perjudicar facilmente a los demas, quizd pensando que asi se
evitan ellos contratiempos.

Todos estaban enterados de lo que le sucedia a Sasha; la casa entera, todos los inquilinos, porque seguro que los
habian llamado a todos o habian venido a sus casas a preguntar. Sentada en un banco del patio bajo la pequefia
marquesina de metal, ella sacaba sus conclusiones segun la forma que tenia cada uno de pasar por su lado, de
saludarla, de mirarla...

Llamaron de la administracidon de la casa, diciendo que pasara Sasha por la oficina. Acudio ella misma, aunque
siempre habia tenido miedo a la administracidon. Querian precisar algo sobre el certificado del lugar de trabajo de
Sasha. iUn pretexto! A Viktor Ivanovich Ndsov, el administrador, le conocia ella desde que era un nifio y correteaba
por el patio, igual que habia conocido a su difunta madre. Por su parte, él los conocia a la perfeccién a Sashay a ella.
Y ahora, nada mas echar una mirada a un papel, preguntd por qué trabajaba Sasha de cargador siendo estudiante. O



sea, que lo sabia todo. Y se habia despedido secamente. En cuanto a la que registraba los pasaportes, ni siquiera se
habia despedido, fingiendo que estaba ocupada.

Alguien telefoned preguntando por Serguéi Serguéievich, y ella dijo que alli no vivia ninglin Serguéi Serguéievich.
A los cinco minutos volvieron a preguntar lo mismo, pero con otra voz. Luego telefonearon de nuevo, pero nadie
hablé, aunque ella oia una respiracion por el auricular. Varias veces pidieron que se pusiera al teléfono Galia, su
vecina. Antes no la llamaban tanto. Galia contestaba ambiguamente y, cuando colgaba, volvia muy aprisa a su cuarto
con la mirada gacha.

Militsa Petrovna, de quien estuvo celosa en tiempos y con quien volvia a tener buenas relaciones, le habia
brindado su ayuda. De joven habia tenido admiradores que eran personas influyentes, pero ya no tenia ninguno:
todos se habian hartado de ella. En cambio Margarita Artidmovna, una armenia entrada en afios que solia sentarse
con ella en un banco, mujer tranquila, inteligente y meticulosa, le dijo que a Sasha le convenia marcharse por algun
tiempo de Moscu y le ofrecid incluso que fuera a casa de unos parientes suyos a Najichevan.

Sofia Alexandrovna se aferrd a aquella idea, pero no se atrevié a sugerirsela ella y le pidié que lo hiciera Mijail
Ydrevich, un vecino de su piso. Un consejo como aquél debia partir de un hombre.

Mijail Yarevich, hombre soltero, erudito, usaba gafas y coleccionaba libros y grabados. Su habitacién, de muebles
antiguos, estaba abarrotada de dlbumes y carpetas, se habia impregnado para siempre del polvo de los infolios y los
olores de pintura, engrudo y tinta china. Solia mostrarle sus nuevas adquisiciones a Sasha, y le gustaba hablar con él.
Aquel dia le ensefid El infierno de Dante, con ilustraciones de Doré. Llenaba el infierno un remolino de hombres,
mujeres y nifios, de cabezas, piernas y brazos, entre el fuego eterno de los anhelos y las pasiones que abrasan a la
humanidad.

Ademas de Dante, también habia adquirido Mijail Ydrevich El principe de Maquiavelo, en edicion de la Academia.

-Conozco este libro -observé Sasha-. Los juicios acerca del poder son ingenuos y estan lejos de la concepcién
cientifica de su naturaleza.

-Es posible -contestd evasivamente Mijail Yurevich-; pero conviene estudiar en cualquier época la historia de los
principios del bien y del mal. Y los del bien no deben ser pisoteados en aras de nada, ya sea grande o pequeiio.
Perdone mi injerencia, Sasha, pero su madre me ha hablado de las peripecias por las que estd pasando. Y le ruego
gue no se lo reproche. Mire usted: al que se ayuda, Dios le ayuda. éPor qué no se va usted algun tiempo con su
padre o con su tio?

-élrme? -se extraid Sasha-. No veo por qué razén. El asunto no puede verse en ausencia mia. Mi madre saca las
cosas de quicio. Se trata de un asunto corriente, como hay tantos por desgracia. ¢Que me quieren detener? Ni
pensarlo. Pero, aun admitiéndolo, con igual éxito podrian detenerme en casa de mi padre o en la de mi tio. ¢O tengo
gue pasar a la clandestinidad?

Solté una carcajada. iEl, Sasha Pankratov, escondiéndose de los suyos!...

-Indudablemente, los temores de Sofia Alexdndrovna son exagerados -concedié Mijail YUrevich-. Pero un asunto
politico tiene la particularidad de que, a cada apelacién, va arrastrando a un numero mayor de personas al circulo vy,
a cada instancia, aumenta como una bola de nieve.

Sasha miré sorprendido a Mijail YUrevich. Aquel hombre que no pertenecia al partido, que estaba lejos de la
politica, decia cosas muy ciertas.

-Yo confio en el partido -afirmé Sasha-, y no pienso huir de él.

10

Sasha llegd a la plaza Staraia por la mafiana. En lo que fue la muralla china habia grandes boquetes y montones
de ladrillos blancos yacian debajo de la nieve. Sasha entré en un edificio grande, gris, bien acondicionado, con el
rotulo de Comision Central de Control. En el indicador del vestibulo buscé el nimero del despacho de Solts y subid a
la segunda planta.

En un pasillo largo habia una silenciosa cola de personas sentadas junto a las paredes. Un hombre joven, con
traje azul, camisa blanca y corbata salié del despacho de Solts. Pensando que se trataria de un visitante y viendo que
ninguna de las personas que esperaban se levantaba, Sasha abrid la puerta.

En el espacioso despacho habia dos mesas: una pequefia junto a la puerta -probablemente la del secretario- v, al
fondo, otra muy grande detras de la cual estaba sentado Solts, hombre obeso, con el cabello gris alborotado, el



cuello corto, la nariz abultada y labio leporino, que se daba cierto aire al ajedrecista Emmanuil Lasker. Al lado de
Solts, un hombre rechoncho, con rostro impersonal de funcionario, iba poniéndole documentos a la firma.

Al ver que Solts estaba ocupado, Sasha se senté en una silla cerca de la puerta. Solts le mird, aunque por su mala
vista no pudo distinguir quién era. Pero, sabiendo que nadie podia entrar sin permiso y aquel muchacho habia
entrado y habia tomado asiento, eso era que el secretario le habia dejado entrar por alguna razén probablemente. El
funcionario seguia presentdndole papeles a la firma, y los papeles eran sentencias judiciales dictadas contra
miembros del partido que habian sido juzgados. Asi lo dedujo Sasha de los breves comentarios del funcionario, que
pronunciaba el apellido, los afios de veterania en el partido, el articulo del Cédigo Penal que se habia aplicado y la
condena. Los articulos que citaba no le decian nada a Sasha. Solts firmaba los papeles sin una palabra. Tenia las cejas
fruncidas, el labio inferior un poco caido y expresién fatigada y contrariada como si estuviera pensando en algo
todavia mas desagradable que las propias sentencias en virtud de las cuales las personas que habian sido
condenadas quedaban expulsadas del partido.

Sasha cayd en la cuenta de que habia entrado alli por pura casualidad, en un momento inadecuado y no tenia
derecho a encontrarse alli. Pero no podia levantarse ni retirarse. Si se marchaba, quién sabia si volveria a entrar y
cuando. Ahora se daba cuenta de que las personas sentadas en el pasillo estaban esperando ser recibidas y que
quizd esperasen incluso meses.

Solts tuvo de pronto un estallido: tembld su cabeza gris y sus dedos corrieron inquietos por la mesa.

-iOcho afios por cuarenta metros de cable!

-Articulo veintiséis, punto b.

-Los articulos, los articulos... jPor cuarenta metros de cable, ocho afios!

El funcionario se inclind sobre los papeles, les eché una ojeada. Su rostro volvia a expresar indiferencia. Los
papeles estaban en orden. De modo que, por mucho que gritara Solts, no podia modificar la sentencia.

Solts también sabia que no podia modificar la sentencia, que el condenado debia ser expulsado del partido y él
tenia que ratificar la expulsién, descargando absurdamente su irritacién sobre el funcionario.

Su mirada volvio a fijarse en Sasha. Aquel desconocido sentado junto a la puerta también le irritaba. ¢Quién era?
éPor qué estaba alli?...

En aquel momento volvid el secretario, el hombre joven del traje azul que Sasha habia confundido con un
visitante. Era un secretario de experiencia, llevaba muchos afios trabajando con Solts y al instante hizo su
composicion de lugar: Solts estaba furioso por alguna sentencia, le irritaba la presencia de un extrafio en el despacho
y aquel muchacho habia entrado por un descuido suyo, del secretario, cuando se acercé a la cafeteria a comprar
cigarrillos.

Solts pregunto, sefialando a Sasha con un dedo trémulo:

-¢Qué quiere?

La rdpida mirada del secretario le dijo a Sasha: «Di lo que sea, no pierdas tiempo.»

Sasha se levanto.

-Me han expulsado del instituto...

-¢Qué instituto ni qué...? -grito-. ¢Qué tiene que ver ese instituto? ¢Por qué tiene que venir todo el mundo aqui?

-El Instituto de Transportes -explicé Sasha.

-El camarada es del Instituto de Transportes -intervino el secretario, que en seguida se habia hecho cargo del
asunto-. Es estudiante y le han expulsado del instituto

Afadié a media voz:

-Acércate a la mesa.

-Me han expulsado por un periddico mural y por un conflicto que tuve sobre el curso de contabilidad -expuso
Sasha mientras iba hacia la mesa de Solts.

-Pero équé periddico mural, qué curso de contabilidad? ¢ Qué cuentos me trae?

-Lo han calificado como sabotaje politico.

Solts contemplaba a Sasha con ojos desorbitados, incapaz de comprender aquella situacidon absurda. éPor qué
habia entrado aquel muchacho en el despacho y habia estado escuchando comentar las sentencias y ahora se ponia
a hablar de un periédico mural y de un curso de contabilidad?...

El funcionario esbozé una sonrisita irénica, como diciendo condescendiente desde la altura de su engreimiento:
ahi estd lo que ocurre cuando no se respetan las normas establecidas para llevar los asuntos. Y porque Solts no
comprende esas normas se cuela la gente en su despacho saltandose las instancias inferiores.

Agquella sonrisita de condescendencia no se le escapd a Solts. Mirando a Sasha por debajo de las cejas fruncidas,
dijo con una calma repentina:

-Convadquelos a todos.

Sasha seguia en el mismo sitio.

-¢Qué hace ahi parado? -grit6 Solts-. |Vayase!



Sasha retrocedio. El secretario le indicaba por gestos que se acercara a la mesa.

-¢A quién hay que convocar? -pregunté a media voz y se dispuso a escribir en un folio con el membrete de
«Colegio de Partido de la Comisién Central de Control del Comité Central del Partido Comunista de la URSS».

Sélo entonces cayd Sasha en la cuenta de que Solts convocaba a todos los que tenian que ver con su asunto. Por
primera vez en aquellos meses se le estremecio el corazdn y se le hizo un lludo en la garganta.

El secretario le miraba, esperando.

-Baulin, secretario del buré del partido -comenzo Sasha.

-Sin cargos, sin cargos -le apresuro el secretario, que estaba escribiendo ya en el aviso de convocatoria.

-Glinskaia, Janson, Runochkin... ¢A los muchachos también?

-iVenga, venga!

-Poluzhan, Kovaliov, Pozdniakova -enumeraba Sasha mientras oia a su espalda la voz opaca del funcionario
citando otra vez apellidos y articulos del cédigo.

-¢Nadie mas?

-Nadie mas.

-éPara cuando?

-éPodria ser para mafiana?

-éTendras tiempo de presentarles la convocatoria?

-Si.

-Largate.

Sasha se volvid al llegar a la puerta. Con la cabeza gacha, Solts le miraba de reojo.

«El Colegio de Partido le ruega presentarse el 17 de enero del afio en curso a las tres de la tarde en el despacho
del camarada Solts.» Y los apellidos de los convocados. Unicamente el apellido de Sasha no figuraba en la lista. Nadie
se lo habia preguntado. Era absurdo, pero no tenia importancia. El asunto estaba ganado. Sasha no lo dudaba. Solts
no necesitaba instancias, papeles ni resoluciones. «jConvdquelos a todos!» iY pensar que nada de eso habria
ocurrido si no se hubiera colado él en el despacho y el secretario no se hubiera visto obligado a reparar su descuido!
Y la sonrisita del funcionario, que hizo estallar a Solts. Pero iahora lo habia conseguido! jLo habia conseguido!

Sin embargo, algo le causaba opresion... Aquellas personas taciturnas, sentadas en los bancos a lo largo de las
paredes, silenciosas, pacientes, esperando que se decidiera la suerte de algun ser préoximo... La dictadura del
proletariado debe defenderse; eso es indudable. Y, sin embargo, el aire de aquellos pasillos estaba saturado de dolor
humano. Y aquel desconocido, condenado a ocho afios de carcel por robar cuarenta metros de cable... ¢No habria
desempefiado Sasha un papel fatal en su destino, beneficidndose con su presencia de la condescendencia que podia
haber recaido sobre él?

Pero era joven, tenia deseos de vivir y procuraba pensar en si mismo, en que sus desgracias habian terminado, y
no en las personas silenciosas sentadas en los bancos a lo largo de las paredes tristonas de establecimientos
oficiales.

Glinskaia estaba hablando por teléfono cuando Sasha entré en su despacho sin esperar a que le anunciara el
secretario. Le miré sorprendida, luego sobresaltada al reconocerle en seguida, y tapé el micréfono con la mano.

-¢Qué quiere usted?

Sasha le presentd la convocatoria.

Glinskaia la leyd y pronuncié, desconcertada:

-éPor qué viene a mi? Llévesela a Baulin.

Tenia un aire desvalido.

-Firme usted, haga el favor.

-éPor qué? ¢Por qué? Vaya usted al comité del partido -murmuraba. -Me han encomendado que lo traiga yo.
Firme usted. Glinskaia dejé por fin el auricular y tomd la convocatoria.

-éHas estado con Solts? -preguntd, pasando de pronto a tutearle.

-Si. La directora observd el folio. Intervenia el Colegio de Partido de la Comisién Central de Control... Claro que
ahi estaba la mano de Riazanov y la de Budiaguin, como era de esperar. Y eso, en visperas del congreso. Ya le parecia
estar viendo, en el congreso, a Solts o a Yaroslavski o quiza a Rudzutak, citando en su discurso el caso de Pankratov
como ejemplo de actitud desalmada hacia un futuro joven especialista. Le habian expulsado cuando estaba en el
ultimo afio, y ella habia firmado la orden. Si, la habia firmado, supeditdndose a la decision del buré del partido. Pero
ella habia advertido a Baulin que existia una carta de las instancias superiores que prohibia desprenderse de
estudiantes de los ultimos afos. Ya que no le hizo caso, que se las entendiera ahora como pudiera.

Miré a Sasha y sonrid.

-Todo esto de los versos y los epigramas es herencia de la escuela nimero siete...

Sasha le acercé mas la hoja de papel.

-Firme usted, por favor.



-Iré.

-Pero tenga la bondad de firmar.

Con el cefio fruncido, firmé frente a su apellido.

Baulin leyd la convocatoria y observé mordazmente:

-Andas por las alturas, éeh? Pues cuidado no te pegues el batacazo, y firmé con el mismo aire que si Sasha le
hubiera inferido un agravio personal.

Janson considerd a Sasha a través de los gruesos cristales de sus gafas con un destello de esperanza en la mirada
y preguntd en qué piso era.

En el grupo de Sasha, la convocatoria corrié de mano en mano.

-Asi, que se rasquen -exclamd Runochkin encantado-. ¢ Estas viendo, Kovaliov?

-iBravo, Sasha! -dijo Pozdniakova. La precavida Rosa Poluzhan pregunté a medida voz:

-¢Victoria?

Se conoce que Solts se habia olvidado ya de Sasha. Vio con extrafieza que entraban ocho personas en el
despacho y pensd que habia convocado alguna reunién. Pero en su agenda no habia ninguna mencion.

Glinskaia le tendid la mano porque en alguna ocasidn los habian presentado. Solts la reconocié y se levanté con
galanteria algo torpe. De pie resultaba un hombre de escasa estatura.

-Se trata del asunto del Instituto de Transportes -anuncid el secretario.

Agquello no le dijo nada a Solts, que ignoraba los asuntos del Instituto de Transportes y que, debido a su miopia,
no reconocié a Sasha. Sin embargo invitd a todos a sentarse con ademan cortés.

Glinskaia extendié el periddico mural delante de Solts. La cartulina tendia a enrollarse, y Glinskaia la sujeté por
los extremos superiores con el pisapapeles y un macizo recipiente para los lapices. Solts la miraba hacer, extraiado.

-Estos son los epigramas -explicé Glinskaia.

Solts se inclind sobre el periddico guifiando los ojos miopes.

Para Boris el epitafio mejor,
una chuleta de cerdo con arroz.

Alzé la mirada sin comprender a qué venian aquellos epigramas. En esto vio a Sasha que le observaba con tensa
atencién. Sélo entonces recordd al joven que habia estado en su despacho la vispera. Volvié a leer el epigrama y
fruncio el cefio.

-é¢Donde estd aqui la contrarrevolucidn?

-Son varios epigramas -observd Glinskaia.

Solts volvid a inclinarse sobre el periddico.

El trabajo estd de moda, es verdad.
Pero él es tan especial
que, aunque pierde los apuntes
y no estudia, acaba siempre por aprobar.

-El nimero estd consagrado al dieciséis aniversario de la revolucidn de octubre -apunté Baulin. Con los parpados
entornados, Solts pased su mirada miope por los presentes para descubrir a quién pertenecia aquella voz. Tenia
delante a Nadia, una linda rubia, a Sasha, a Runochkin, pequefio y algo contrahecho, a Rosa, con cara de susto, y a
Kovaliov, desconcertado.

-La revolucién de octubre no abolid los epigramas -replicé severamente Solts.

-Figuran bajo los retratos de los uddrniki -insistia Baulin.

Solts descubrié entonces a la persona que objetaba.

-Antes las personas de la familia imperial eran las Unicas contra las cuales no se podian escribir epigramas. Y de
todas maneras se escribian.

-Pero é¢como se puede decir que el trabajo es una «moda»? -porfiaba Baulin. -iEl trabajo, el trabajo! -corté Solts-.
Las constituciones burguesas también empiezan hablando del trabajo. La cuestidn esta en saber qué clase de trabajo
y en aras de qué. {Qué hay en este epigrama contra el trabajo?

-Verad usted...

-Lo que veo es como echan a perder vidas jovenes -Solts sefiald con amplio ademan a los muchachos sentados
delante de él-. Veo cdmo los atosigan y los atormentan. De ellos dijo Lenin que vivirian bajo el comunismo. {Qué
clase de comunismo les ofrecen ustedes? Le expulsan del instituto, y éaddonde ird? ¢ A trabajar de cargador?

-Pues justamente de cargador esta trabajando -observé Janson.



-Le hemos dado estudios, es un futuro especialista soviético, y ustedes le echan a la calle. ¢Por qué? ¢Por unos
epigramas? La juventud tiene sus derechos. Y el primero de ellos es el derecho a reir.

Se volvid hacia Glinskaia con la galanteria de antes.

-A sus afios, también nosotros reiamos. Ahora, gracias a Dios, se rien ellos. Cuando los jévenes rien es una buena
sefial: significa que estan con nosotros. Y ustedes les atizan en la cresta. Que han escrito epigramas unos contra
otros... ¢Y contra quién van a escribirlos? ¢ Contra mi? A mi no me conocen. é{De quién quieren ustedes que se rian?

-La expulsién esta ratificada por el comité de distrito -advirtié Baulin.

-iRatificada, ratificada! -Solts estaba amoratado-. jCuanto corren ustedes!

Glinskaia, que pisaba alli un terreno mucho mas seguro que en el instituto, preguntd en tono conciliador:

-éQué se decide?

-iLa readmision! contestd hosca y resueltamente Solts.
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Los muchachos salieron a la calle. Runochkin los miré de reojo.

-Habria que celebrarlo -propuso.

-Estupendo -accedié Nadia encantada.

-Yo tengo que ir a otra parte -objetd Rosa.

-Creo que tampoco podré acompanfaros -repuso Kovaliov, siempre alicaido.

-iRecuerdos a Lozgachov! -le lanzé Runochkin como despedida.

Entre todos juntaron unos cuantos rublos y algin dinero de Nadia.

-Vamos a mi casa y multiplicaremos el capital -propuso Sasha.

Al entrar en su casa abrazé y besé a su madre.

-iAqui me tienes! jReadmitido! jHurra!

Sofia Alexandrovna se eché a llorar.

-iEsta si que es buena! -exclamé Sasha.

La madre se enjugd las lagrimas, sonrid. De todas maneras, su cora—~zén rebosaba inquietud.

-Ha telefoneado Nina.

-Ahora pasaremos a buscarla. No encontraron a Nina en su casa. Pero Varia si estaba, hablando por teléfono en
el pasillo.

Sasha cortd la comunicacidn.

-Arréglate y ven con nosotros.

-¢Addnde? -preguntd a la vez que observaba a la linda Nadia.

-A beber y comer algo.

Anochecia rdapidamente. Se encendieron los faroles. A Sasha le gustaba esa ultima animacion del barrio del Arbat
en el crepusculo invernal. Todo se habfa arreglado. Todo estaba en orden. El caminaba por el Arbat como habia
caminado siempre. Aquello habia terminado.

En la esquina de Afandsievski se encontraron con Vadim. Llevaba zamarra de piel de reno y un gorro yakuto de
pieles con orejeras que le llegaban hasta las rodillas.

-iSe saluda al conquistador del Artico! jVente con nosotros!

-¢éA celebrar algo? -adivind en seguida Vadim.

-Justamente.

-Vamos al Kanatik, que es un sitio maravilloso -propuso Vadim mirando a Nadia.

-Es que Nina vendrd aqui. Por una escalera muy empinada descendieron al Sotanilla del Arbat, bajo de techo,
dividido por gruesas columnas cuadradas, y encontraron una mesa libre en un rincén. El olor a guisos y a cerveza
derramada creaba un ambiente medio de restaurante y medio de cerveceria. La luz, escasa, provenia de unos
apliques absurdos que colgaban torcidos debajo de unos arcos. En el escenario, un contrabajo enfundado y un
saxdfono colocado encima de una silla indicaban que los musicos habian llegado.

Sasha ofrecid la carta por encima de la mesa.

-¢Qué encargamos?

-iQué caro es todo! -suspird Nadia.

-Yo propongo una de silos y otra de terremoto -dijo Runochkin.



-No hemos venido aqui a comer ensalada y galantina de carne -objetd Sasha.

-A lo Unico que hemos venido aqui es a tomar café con licor de cacao -declaré Vadim con el aire de entendido en
restaurantes.

En la mesa contigua habia una cafetera sobre un hornillo de alcohol, y dos jovenes de aspecto presuntuoso
sorbian el café con licor de unas tacitas minusculas.

-Tenemos hambre -indicd Sasha-. ¢ TU qué quieres, Varia?

-Un bestréganov! [12]

Encargaron una botella de vodka para los chicos, una de oporto para las muchachas y un bestréganov para cada
uno.

-Conviene encargar platos distintos -observé Vadim.

-Aqui estd Nina -profirié Varia, que estaba sentada de cara a la puerta, a media voz, como para sus adentros.

-Os habéis escondido en el ultimo rincdn -decia animadamente Nina mientras se acercaba a la mesa-. Te felicito,
Sasha -le dio un beso-. En cuanto lei tu nota, me lo figuré todo. Yo no tenia la menor duda. -Miré de reojo a Varia-.
éTambién estds tu aqui?

-Ya lo ves.

-Lastima que no lo sepa Max -prosiguidé Nina, sentandose entre Vadim y Runochkin.

Comenzd a tocar la orquesta ... «Limoncitos, limoncitos, que cria Sonia en su balconcito... » Los camareros se
movian mds aprisa por los pasos angostos que quedaban entre las mesas.

-Solts es un tio -repuso Runochkin.

-Pero horriblemente nervioso... -afiadié Nadia.

Vadim observé mientras masticaba la carne:

-Sasha ha pasado por el crisol de los sufrimientos. Y sin sufrimientos...

-Odio a la gente sufrida -le atajé Sasha.

-Esa es una perifrasis de Proudhon. -Vadim seguia dandose tono delante de Nadia-. Después de los opresores, a
quienes mas odio es a los oprimidos. Pero hay circunstancias... Esa, por ejemplo...

Sefialé de reojo a la mesa contigua. Junto a los dos jovenes presuntuosos se habia sentado ya una muchacha de
cara bonita, pero con sefales de abusar de la bebida.

-Un azote social -dijo Nina.

-0 quiza un fendmeno patolégico -objetd Vadim.

-Aqui no hay sociologia ni patologia, sino prostitucidn, llana y sencillamente -sentencié Sasha-. A mi no me
importa por qué se dedica a eso ni me paro a pensar en su psicologia. Aqui estdn Nina, Varia, Nadia: yo estoy
dispuesto a quererlas, a respetarlas, a admirarlas. El ser humano es moral, y en eso se diferencia de los animales. Y el
padecimiento no es su funcion vital.

Al son de la orquesta, Varia entoné a media voz:

- Todos te queriamos, tan fdcil y sencilla, para pasar el rato te buscaba cualquiera...

-éPor qué gustan tanto las canciones de los bajos fondos? -pregunté Vadim, y él mismo se contesté-: Murka se
muere, el pobre, olvidado, abandonado, y nadie sabrd nunca el lugar donde descansa. Es una persona que sufre: ahi
estd el quid...

-No nos revuelvas las tripas -le interrumpié Sasha.

Vadim puso gesto de agravio.

-Si que eres intolerante.

-No te enfades -siguié Sasha-, porque no he querido molestarte. S6lo que, para ti, eso es una abstraccién,
mientras que yo he pasado por eso. Bueno: vamos a recontar nuestros recursos, a ver si nos queda para otra botella.
Aun quedaba dinero para que los chicos pidieran otra botella y helados las muchachas.

-Y vamos a tomarnoslo con calma -advirtié Vadim-. Que nos dure toda la velada.

-Mafana tienes que ir a la escuela, Varia -recorddé Nina a su hermana.

-Quiero oir un poco de musica.

-Déjala -intervino Sasha-. Que se quede un rato.

Queria ver contenta a Varia porque también él estaba contento, y no porque se hubiera salido con la suya, sino
por algo mucho mas importante: habia defendido la fe de aquellos muchachos. Ahora le atormentaba mas que
nunca la conciencia de la indefensién de las personas. En su lugar, Rinochkin se habria marchado desentendiéndose
de todo. Nadia Pozdniakova también se habria marchado después de llorar a lagrima viva. En cuanto a Vadim, se
habria desmoronado nada mds encontrarse en una situacion parecida.

[12] Guisado de carne cuyo nombre proviene del francés y significa «buey a la Strdganov».



Tan solo Varia no prestaba una importancia especial al asunto de Sasha. Si a ella la hubieran expulsado de la
escuela, se habria llevado una alegria. Ahora estaba sentada junto a él en el restaurante, y todo le parecia
maravilloso en aquel establecimiento: los muchachos con trajes estilo charlestén, los musicos del escenario y en
particular el trompeta, que hinchaba los carrillos, y el bateria, que hacia juegos malabares con los palillos. Dos
borrachos estaban ya molestando a la chica de la mesa contigua, tirando de ella para que les hiciera compaiiia, y los
presuntuosos caballeretes, cohibidos, no se atrevian a defenderla. La chica los insultaba, lloraba, y el camarero la
amenazaba con expulsarla del local.

-Machos a la caza -los negros ojos de Sasha parecian mas estrechos.

-No te metas -advirtié Vadim, al tiempo que se apartaba, sabiendo que seria imposible retener a Sasha.

Sasha se levantd, encorvando la espalda y moviendo los hombros, y se acercd a la otra mesa con sonrisa
sombria. Sabia golpear y golpeaba fuerte.

-¢Y silo dejdramos ya?

Los dos tenian la jeta descarada, los dos llevaban camisa de color lila; uno botas de fieltro, ribeteadas y el otro
pantalén anchisimo de campana. Hijos de perra, sinverglienzas... El de las botas de fieltro aparté desdefiosamente a
Sasha con una mano mientras el otro se metia entre ellos como si quisiera separarlos.

-iVamos, muchachos... ! Pero Sasha conocia de sobra el truco: el que fingia separarlos seria el primero en
golpearle. Y a él le descargd ese golpe breve y rapido que obliga al contrincante a doblarse en dos, con las manos en
el vientre y dando boqueadas. Sasha se volvid hacia el otro, pero éste retrocedid y tropezdé con la mesa.
Entrechocaron los platos, la muchacha se puso a chillar, los jovenzuelos se levantaron de un salto... Mirando de
reojo, el trompeta hinchaba los carrillos a mas y mejor, el pianista volvié la cabeza sin que sus dedos dejaran de
correr por el teclado y el bateria hacia juegos malabares con los palillos... «<How do you do, mister Brown... How do
you, do you, do you, do... » La orquesta tocaba. «Todo estd en orden, ciudadanos, bailen el foxtrot y el tango, beban
café con licor... No hagan caso: se trata de un pequefio malentendido. éVen? Ya se ha terminado.» Las botas de
fieltro y el pantaldn de campana vuelven a su mesa, el muchacho de los ojos negros se ha sentado, lo mismo que el
otro, el de los ojos un poco oblicuos, que también queria intervenir en la pelea; los jovenzuelos presumidos se han
marchado con la muchacha; el camarero estd sacudiendo ya el mantel de su mesa... «jAqui no ha pasado nada,
ciudadanos!»

-Ahora esperaran a que salgamos y se meterdn con nosotros -previno Vadim.

-iSi que eres valientel... -rid Nina. A Sasha, que habia estado tranquilo durante la pelea, le habia entrado ahora
un temblor nervioso que trataba de dominar.

-Vamos a bailar, ¢quieres, Varia?

La orquesta tocaba un vals lento. Ramona... Sasha bailaba con Varia en el angosto espacio que quedaba libre
delante de la orquesta, notando todas las miradas fijas en él. Al cuerno! Que pensaran lo que quisieran. Los dos
borrachos también le miraban. jAl cuerno igual que los demas! El estaba bailando un vals boston... Ramona... Estaba
bailando con Varia, una chiquilla muy linda, que le contemplaba sonriendo, admirada de su accién: se habia
comportado como un héroe de la calle, saliendo en defensa de una chica a la que poco antes criticaba. Varia notaba
en su conducta algo que los identificaba. Sasha fingia ser consciente, lo mismo que ella fingia ser una alumna
ejemplar en la escuela. Le miraba, sonreia y se estrechaba contra él. Lloraba la orquesta, sollozaba la trompeta, los
palillos del bateria quedaban suspendidos en el aire, el pianista se inclinaba sobre el teclado...

Ramona...

-Bailas muy bien -reconocié Sasha.

-éQuieres que vayamos pasado mafiana a patinar? -propuso Varia.

-¢Y por qué precisamente pasado mafana?

-Porque es sabado y habra musica. Tu patinas, ¢verdad?

-He patinado en otros tiempos.

-élremos?

-Ni siquiera sé dénde tengo los patines.
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«En vista de que el estudiante Pankratov ha reconocido sus errores, se le readmite en el instituto, sancionado
con una amonestacién severa.»

La fiesta quedaba malograda. Su expulsidn habia agitado a todos; su readmision, a nadie. Sélo Krivoruchko le dijo
al firmar su nuevo carnet de estudiante:

-Me alegro por ti.

Antes tan imponente, ahora tenia el aire abatido: un hombre solitario que pasaba los Ultimos dias en aquel
despacho.

-¢Y usted? -pregunté Sasha. Krivoruchko sefalé un montén de carpetas que habia en un rincén.

-Poniendo todos los asuntos a punto para entregarlos.

Saco el sello de un cajén de su mesa escritorio inmensa, llamada «cubierta» por los estudiantes que a menudo
acudian a Krivoruchko, pues de él dependian las becas, las plazas en la residencia, las cartillas de racionamiento, los
vales para la ropa.

-Por cierto, yo conozco a tu tio. Estuvimos en la misma organizacién del partido allad por el afio veintitrés. ¢Cdmo
anda de salud?

-Bien.

-Dale recuerdos cuando le veas.

Sasha se sentia violento por su buen éxito. El habia salido adelante; pero Krivoruchko, no.

-¢Y si recurriera usted al camarada Solts?

-Solts no puede hacer nada. Mi asunto depende de otro... Aun afiadid, sin mirar a Sasha y como hablando
consigo mismo: -Ese cocinero va a preparar platos muy fuertes. Agachd la cabeza. Sasha comprendid a qué cocinero
se referfa. Sasha fue luego al despacho de Lozgachov. Este le sonrié como si se alegrara de su buena suerte.

-éHas estado con Krivoruchko?

Sabia perfectamente que Sasha habia estado con Krivoruchko y, sin embargo, se lo preguntaba.

-He ido a recoger el carnet de estudiante y el pase -contestd Sasha.

Entrd Baulin, a tiempo de escuchar la respuesta de Sasha, y le preguntd secamente a Lozgachov:

-éAcaso tiene Krivoruchko el sello?

-El nuevo entrara en funciones el lunes.

-Podia habérselo llevado ella. Lozgachov se encogié de hombros dando a entender que Glinskaia se consideraba
demasiado inaccesible para sellar documentos.

Alli estaban, dedicados como antes a sus asuntos, a sus chismorreos, como si ho hubiera ocurrido nada, sin sentir
ninguna culpa ni remordimientos de conciencia: entonces habia que comportarse de una manera con Sasha; pero
ahora que le habian readmitido se le podia tratar de otra forma... Y Sasha también debia cambiar...

Delante de él hablaban de Glinskaia en tono de mofa, sin disimular su hostilidad hacia ella. ¢{No suponia
confianza esa sinceridad?

Todo aquello significaba: «También tu tienes que comportarte de otro modo, Pankratoy. Ahora te han atizado
una vez, y no vayas a creer que a la segunda te vas a librar también. Eres un chico joven, sin experiencia ni garra, y
por eso has fallado. Nosotros lo comprendemos. A cualquiera le puede suceder. Ahora que sabes quién es
Krivoruchko, Unete a nosotros para hundirle. La confianza reciproca sélo nace alli donde existen enemigos comunes.
Eso de dime con quién andas y te diré quién eres ha pasado ya de moda. Ahora la cuestidn estd en dime con quién
no andas. Eso es.»

-éSe te ha quejado Krivoruchko? -pregunté Lozgachov.

No merecia la pena meterse en discusiones con ellos. Porque, en realidad, a quienes habian atizado era a ellos; a
ellos les habian pegado con las narices contra la mesa. Que no lo olvidaran.

-No sé para qué. Yo no soy el colegio del partido.

Lozgachov rig, insinuante:

-Al fin y al cabo, sois camaradas de desdichas.

-éCamaradas? -repitid Sasha con sorna-. Que yo sepa, a él no le han readmitido.

Sasha notd prevencién en la mirada sombria de Baulin, pero aquella mirada no hizo mas que estimularle. ¢De
gué le prevenia? ¢De que volverian a expulsarle? Eso ya no estaba a su alcance. Se habian escaldado y tomaban aires
de vencedores. Como si dijeran: «Quien te ha perdonado no ha sido Solts, sino el partido. Y como nosotros somos el
partido, quiere decirse que nosotros te hemos perdonado...» jQué va! Vosotros no sois el partido.

Lozgachov le miré con burlona curiosidad.

-éTe crees que van a readmitir a Krivoruchko?

-A mi me han readmitido.

-Lo tuyo es otra cosa. Tu has cometido un error; pero Krivoruchko es de los del colmillo retorcido...

-Si cuando le expulsaron por sus errores politicos le volvieron a admitir, con mas razén por las obras de una
residencia estudiantil...



-Vaya novedad... -pronuncié Baulin acomodandose en un sillén mirando fijamente a Sasha-. Antes no hablabas
asi.

-Antes no me preguntaban ustedes mi opinién y ahora me la preguntan.

-Antes renegabas de Krivoruchko -continuaba Baulin-. «No sé, no le conozco, no he intercambiado ni dos
palabras con él...»

-Y ahora repito que no sé nada de él, que no le conozco y no he intercambiado ni dos palabras con él.

-éDe veras? -insistid Baulin con mala intencién.

-No tienes razdn, Pankratov -sentencié Lozgachov-: el partido debe depurar sus filas...

Sasha le interrumpid.

-De los arribistas, ante todo.

-¢A quién te refieres? -preguntd hoscamente Lozgachov.

-A los arribistas en general y a nadie en concreto.

-Perdona, pero no es asi. -Lozgachov sacudia la cabeza al hablar-. El partido depura sus filas de elementos
ideoldgicamente inestables y politicamente hostiles; pero tu dices que hay que depurarlo, en primer lugar, de
arribistas. Cierto que también hay que echarlos a ellos, pero éa qué viene esa contraposicién?

A Sasha le irritaban la voz falsa e inalterable de Lozgachov, su rostro frio, la obtusa cerrazén de las formulaciones
aprendidas de memoria.

-Si le parece, camarada Lozgachov, vamos a dejarnos de colgar sambenitos. Ya se ha ejercitado usted bastante en
ese arte. Yo opino que un arribista causa al partido mas quebranto que todos los errores del viejo bolchevique
Krivoruchko. Porque éste cometidé esos errores pensando en el bien del partido, mientras que al arribista sdélo le
importan su propia pelleja y su propia poltrona.

Se hizo un silencio.

Luego profirid Baulin lentamente:

-Tus conclusiones no son muy buenas, Pankratov.

-No sé hacerlo mejor -replicé Sasha.

Naturalmente, ellos interpretarian mal sus palabras. Sasha lo comprendié asi nada mds cerrar la puerta del
despacho de Lozgachov. ¢Por qué se habria explayado con ellos? No era que les tuviese miedo, pero era absurdo.

En el aula, Sasha ocupé su sitio de siempre. Ni siquiera habian borrado todavia su nombre del registro. Le parecia
mentira que todo hubiera terminado. Lo ocurrido con Solts le parecia irreal. En cambio, si eran realidad el instituto,
Baulin, Lozgachov, Krivoruchko aplanado...

Volvié a casa en un tranvia abarrotado. El crepusculo invernal, temprano y sombrio, caia rdpidamente. Frente a
Sasha iba sentado un hombrecillo desgarbado, con una barbeja rala y rojiza. Las orejeras del gorro le caian sobre la
pelliza desgarrada. Estrechaba un saco entre las enormes botas de fieltro ribeteadas que calzaba y tenia otro saco a
su lado en el asiento. Dos sacos campesinos informes, llenos de objetos duros y angulosos, que molestaban a todo el
mundo en el angosto tranvia. El hombre miraba inquieto a los lados y preguntaba una y otra vez por su parada,
aunque la cobradora habia prometido avisarle. Sin embargo, en lo hondo de su mirada errante notaba Sasha algo
severo, incluso cruel. Seguro que aquel hombrecillo era muy distinto en su casa. Esa idea de cémo cambian las
personas segun las condiciones en que se encuentran, la anotd Sasha en las pastas del cuaderno sobre el curso de
caminos y puentes para recopiarla mas tarde en el diario que tan pronto llevaba como abandonaba, aunque ahora
habia decidido firmemente tenerlo al dia.
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Ya de noche, cuando Sasha iba a acostarse, llamd de pronto Katia. Como otras veces, primero fue el silencio,
luego la sefial de ocupado, y finalmente, otra llamada.

-éEres tu, Katia?

-éNo me has conocido? -Su voz resonaba muy lejana, como si telefonease desde fuera de la ciudad.

-¢Como voy a conocerte si no dices nada?

-Nada... No voy a ponerme aqui a dar gritos. ¢ Qué es de tu vida?

-Acordandome de ti.

-De mi... éNo tienes bastantes chicas a tu alrededor?

-Mis chicas han desaparecido todas. Y tu équé tal?



-Que tal, que tal... Marusia tiene muchas ganas de verte. ¢{Te acuerdas de Marusia? Se ha enamorado de ti. Me
dice que lleve por alli al de los ojos negros.

-Por mi, encantado. éCuando iremos?

-Iremos... Eso es mucho pedirme. Soy una mujer casada.

-¢ Te casaste con tu mecanico?

-Mecdnico... Técnico-mecanico, ratero-fullero...

-Oye, ¢has bebido?

-No sera con tu dinero.

-¢Cuando nos vemos?

-Vernos... ¢En la calle? Con treinta y cinco bajo cero se te iban a helar los adminiculos.

-éNo dices que Marusia nos espera?

-Nos espera... su marido ha vuelto. Bueno, ven a Déviche Poleo

-¢Y donde iremos?

-Donde nos lleve el viento...

-Bueno: mafiana en Déviche Poleo ¢A las seis, a las siete?

-Yo iré a la seis...

Katia habia reaparecido. Y el deseo que siempre le inspiraba desperté de nuevo en él. Aunque, a decir verdad,
nunca se habia extinguido. Se habian visto en septiembre o en octubre, y ahora estaban en enero. Cuatro meses.
Claro que no se habia casado ni habia vuelto el marido de Marusia. Al dia siguiente irian a casa de Marusia, y por eso
habia inventado tanta historia. Siempre con rodeos. iQué muchacha tan extrafal...

Pensaba en ella, ya acostado, y cuanto mds pensaba mas la deseaba. Mafiana besaria sus labios secos, la
abrazaria y este pensamiento le espanté el suefio durante un buen rato.

El fuerte timbrazo le desperté de golpe. Era poco mas de la una y se conoce que acababa de quedarse
traspuesto. Otro timbrazo, insistente y firme. Sasha salio al pasillo sin vestirse, retird la cadena.

-¢Quién es? -De la administracion. Sasha reconocié la voz de Vasili Petrévich, el portero, y dio vuelta a la llave.

Vasili Petrévich estaba en el hueco de la puerta y, detras, un hombre joven, con abrigo y gorro, y dos soldados
rojos con distintivos de color frambuesa en el capote. El hombre entré en el piso, apartando primero al portero y
luego a Sasha. Un soldado se quedd junto a la puerta y el otro fue hasta la cocina detrds de Vasili Petrévich y se
qguedo en la puerta de servicio.

-éPankratov?

-Si.

-éAlexandr Petrévich?

-Si.

Sin apartar de Sasha su mirada alerta, el hombre le presenté la orden de registro y detencién del ciudadano
Pankratov, Alexandr Petrdvich, domiciliado en la calle del Arbat...

Entraron en el cuarto de Sasha.

-Sus documentos.

Sasha extrajo el pasaporte y el carnet de estudiante de un bolsillo de la chaqueta, colgada en el respaldo de una
silla. El hombre los leyé atentamente y los dejd en una esquina de la mesa.

-¢Armas?

-No tengo.

El hombre sefialé la puerta de la otra habitacion.

-¢Quién hay alli?

-Es el cuarto de mi madre.

-Despiértela.

Sasha se puso los pantalones, la camisa, los calcetines y los zapatos.

El agente esperaba, con el abrigo y el gorro puestos, a que Sasha se vistiera. Este abrié la puerta del cuarto de su
madre con cuidado para no despertarla de golpe, para no asustarla.

La madre estaba sentada en la cama, encogida, cruzando el camisén sobre el pecho; los cabellos grises le
tapaban la frente y los ojos y, por debajo, clavaban una mirada fija, de soslayo, en el agente que habia entrado
detras de Sasha.

-No te asustes, mama... Vienen a registrar mis cosas. Sera un error. Ya se aclarara. Su mirada, una mirada
soslayada, de reojo, se clavaba en aquel desconocido, parado junto a la puerta, sin detenerse en Sasha. -Mama, te
he dicho que se trata de algun error. Cdlmate, te lo ruego. Acuéstate.

Al volver a su cuarto, Sasha quiso cerrar la puerta, pero el mandatario hizo un ademan reteniéndola. La puerta
debia quedar abierta. El mandatario sélo era un ejecutor técnico: de nada serviria discutir ni protestar. Tenia que
mostrarse animoso, seguro de si mismo. Era el inico modo de tranquilizar a su madre.



-¢Qué buscan ustedes? Quiza pueda yo darselo sin mas.

El mandatario se quito el abrigo y el gorro y los colgd. Llevaba un traje azul marino, camisa oscura y corbata. Un
hombre joven, que empezaba a ponerse obeso, como se puede ver a tantos otros en los establecimientos oficiales.

Encima de la mesa estaban los cuadernos y los libros del instituto. El mandatario los cogia uno a uno, los
hojeaba, echaba una mirada a las paginas y los apilaba con mucho cuidado.

Le llamé la atencién lo que habia anotado Sasha aquella tarde en el cuaderno sobre el curso de caminos y
puentes: «El campesino en el tranvia, apocado, encogido, pero autoritario y déspota en su casa.»

El cuaderno quedé junto al pasaporte y el carnet de estudiante.

En los cajones de la mesa habia documentos, fotos, cartas. Al mandatario no le interesaba el contenido, sino la
firma. Y si no podia descifrarla, preguntaba. Sasha contestaba escuetamente. El mandatario dejaba las cartas a la
derecha. No las necesitaba. Los certificados civiles, el del bachillerato, los del trabajo y otros documentos quedaron
donde estaban; el carnet del Komsomol y el de los sindicatos, a la izquierda.

-éPor qué se lleva mi carnet de! Komsomol?

-De momento, yo no me llevo nada.

Tampoco Ilamaron su atencidn las fotografias de cuando era nifio ni de la escuela. Le interesaban sélo aquéllas
donde habia personas mayores. Y de nuevo preguntaba: quién es éste, y éste...

La madre se habia levantado. Sasha oyo el crujido de la cama, el deslizar de las zapatillas buscadas a tientas y el
ruido de la puerta del armario donde estaba colgada la bata. Salid, pero no en bata, sino con un vestido puesto a
toda prisa sobre el camisdn. Se acercd a Sasha con sonrisa desgarradora y le pasé una mano trémula por el cabello.

-Ciudadana, quédese en su cuarto -ordend el agente.

Su voz tenia ese tono oficial categdrico que siempre la asustaba. ¢Habria hecho algo que podria perjudicar a
Sasha? Sobresaltada, asintié rapidamente con la cabeza.

-éVamos a tener que acostarnos todos en el suelo boca abajo? -preguntd Sasha en son de burla. El agente, que
inspeccionaba los libros de la estanteria, volvié la cabeza extraifado, pero no contestd nada.

-Espera en tu habitacidn -rogd Sasha a su madre.

Sofia Alexdndrovna asintié mas aprisa todavia y volvié a su cuarto contemplando con temor las anchas espaldas
del agente.

Sasha se preguntaba si sabrian lo de Solts. Seguro que no, pues, de lo contrario, no se habrian atrevido a venir.
Algun engranaje habia fallado. Era una lastima porque aquella confusidn podia complicar mucho las cosas.

El agente dijo que abriera el armario, que volviera los bolsillos de la chaqueta. En uno de ellos habia una libreta
con direcciones y teléfonos. La dejé también encima de la mesa. Luego pased una mirada por la habitacidn,
comprobando si lo habia inspeccionado todo y descubrié una maleta detrds del divan. Mandd que la abriera Sasha.
Estaba vacia. Aquel hombre cumplia con su obligacién. Era un funcionario meticuloso y concienzudo. De haberse
encontrado Sasha en su lugar, de haber sido enviado por el partido a los érganos de la GPU, de haber recibido una
orden de registro y detencién contra alguien se habria comportado exactamente igual, aunque también podria
haber sido enviado a casa de un inocente, ya que los errores son inevitables en un asunto asi. [13]

Habfa que estar por encima de los agravios personales. El demostraria su inocencia, igual que la habia
demostrado en la Comision Central de Control. Y que aquel hombre cumpliera con su cometido.

-Vamos a la otra habitacién.

La madre estaba de pie, acodada en la cdmoda, con los dedos hundidos en el cabello canoso, mirando de reojo
hacia la puerta.

-El camarada va a registrar tu habitacién. Siéntate, mama.

Pero ella siguié de pie, en la misma postura, y se apartd un poco cuando se acercé el funcionario. Encima de la
comoda habia fotografias de Sasha, de Mark y de las hermanas.

-éQuién es?

-Mi hermano, Mark Alexandrovich Riazanov.

Asi, para que supiera que su hermano era el famoso Riazanov y que Sasha era sobrino suyo. Todo el tiempo
habia estado buscando la manera de decirselo porque entonces suspenderian el registro y no detendrian a Sasha. A
Mark le conocia el pais entero, le conocia Stalin, y con una sonrisa lamentable anadio:

-Y éste es Sasha de pequeiito.

Frunciendo el cefio, el agente tomd la fotografia de Mark, retiré la cartulina del marco y la miré por detrds: no
tenia nada escrito. Volvié a dejarlo todo encima de la cdmoda: la fotografia, el marco, el cartdn, el cristal... Sofia
Alexandrovna se dejé caer en un sillén y exhalé un gemido cubriéndose el rostro con las manos.

El funcionario palpaba el contenido de los cajones de la cémoda.

[13] GPU: Direccion Politica Estatal.



La ropa removida exhalaba el mismo olor a limpio que cuando la madre preparaba el lecho de Sasha en el divan.

-La orden de registro se refiere a mi -observé Sasha.

-Son ustedes una familia -contesto el agente.

Volvieron a la habitacion de Sasha. Sofia Alexandrovna los siguid.

Habia terminado el resgistro, y no le dijeron que se quedara en su cuarto. La idea de que iban a llevarse a Sasha
la sacd de su postraciéon y empezé a moverse de un lado para otro sin saber qué hacer, tan pronto acercdndose a
Sasha como observando con alarma al funcionario, que se habia sentado a la mesa y levantaba acta del registro. En
tal fecha, en tal domicilio, de conformidad con la orden tal... Objetos retenidos: un pasaporte ndmero... ; un carnet
de los sindicatos nimero... ; un carnet del Komsomol nimero... ; una agenda. Sostuvo en las manos el libro Puentes y
construcciones viales, pero optd por no llevarselo y lo dejé a un lado.

Y pregunté luego:

-éDonde podria lavarme las manos?

Sofia Alexandrovna se agito6:

-Por aqui, tenga la bondad. Le acompanfiaré.

Se puso a abrir y cerrar los cajones de la cdmoda con excesivo ajetreo para sacar una toalla limpia; esperd con
ella a la puerta del cuarto de bafio a que el agente se lavara las manos para ofrecérsela con una triste sonrisa
obsequiosa: quiza pudiera aquel hombre hacerle la suerte mas llevadera a su hijo alla...

El funcionario se secd las manos, salié al pasillo, llamé por teléfono y pronuncié algunas frases convencionales,
entre las que sélo quedd clara la palabra «Arbat». Luego colgd y se recostd contra la puerta con el aire pasivo de una
persona que ha terminado su tarea. El soldado que guardaba la puerta estaba en posicion de descanso y el otro
volvié de la cocina. La entrada principal y la de servicio quedaban libres. El portero se marchd. Y aunque nadie
comunicé a los vecinos que habia terminado el registro, Mijail Yurevich y Galia salieron al pasillo.

La madre preparaba con manos trémulas los objetos mas imprescindibles para Sasha.

-Ponga unos calcetines de lana -indicé el funcionario.

-Quiza tendria que llevar algo de comida -sugirié Mijail YUrevich.

-Dinero -apunté el funcionario.

-iDemonios! -exclamé Sasha-. Se me han terminado los cigarrillos.

-Voy a traer de los de mi marido. Galia volvié con una cajetilla de Box.

-éTiene usted dinero, Sasha? -pregunté Mijail YUrevich.

-Algo tengo. Sasha rebuscd en los bolsillos. -Diez rublos.

-Bastard -murmuré el agente. -Alli, la tienda es barata -explicd uno de los soldados. Todo transcurria
apaciblemente, como si Sasha saliera de viaje hacia una ciudad desconocida, del norte o del sur, y le aconsejaran lo
gue debia llevarse.

El agente fumaba, recostado en el quicio de la puerta, uno de los soldados conversaba con Galia y el otro fumaba
también. Mijail Yurevich sonreia a Sasha para darle animos y Sasha sonreia en respuesta. Notaba que era una sonrisa
lamentable, pero no podia remediarlo.

-Mira lo que te he preparado, Sasha -con manos trémulas, Sofia Alexandrovna entreabrié el paquete-: jabdn,
polvos dentifricos, cepillo, toalla, la cuchilla de afeitar...

-Eso no lo ponga -advirtid el funcionario.

-Dispense -la madre retird la cuchilla-. Calcetines, una muda, pafuelos... Le temblaba la voz. -Aqui estd un peine
y aqui... aqui una bufanda... , tu bufanda... Los sollozos ahogaron sus palabras. Desfallecida, agonizaba al manejar
aquellos objetos, los objetos del hijo que arrancaban de su lado, que se llevaban a la carcel. Sofia Alexandrovna se
desplomé en un sillén. Los sollozos estremecian su cuerpo, pequefio y redondo.

-Calmese, mujer, que todo se arreglara -decia Galia acaricidndole un hombro-. Ahi tiene usted lo que ocurrié con
el hijo de los Almzov: se lo llevaron, le tuvieron alli algiin tiempo y luego le soltaron. Cuando ocurren las cosas, con
llorar no se soluciona nada.

Pero la madre murmuraba temblando:

-Esto es el fin, el fin, el fin...

El agente consulto su reloj.

-iVamos!

Apago la colilla, se enderezd, fruncié el cefio. Los centinelas también se enderezaron, volviendo al cumplimiento
de sus funciones. Ya no daban consejos. Con la culata del fusil junto al pie, se disponian a servir de escolta. El agente
hizo un ademan invitando a Galia y a Mijail Ydrevich a dejar libre el paso por donde conducirian al detenido.

Sasha se puso el abrigo y el gorro y tomo el paquete preparado por su madre.

Uno de los soldados no acababa de encontrar el mecanismo de la cerradura francesa. Cuando por fin abrié, el
ruido de la puerta llegd hasta Sofia Alexandrovna, que lo esperaba y lo temia. Salié corriendo al pasillo, vio a Sasha
con el abrigo y el gorro puestos y se abrazé a él, temblando y sofocada por los sollozos.




Mijail Ydrevich la retuvo blandamente por los hombros.

-Vamos, Sofia Alexdndrovna, no se ponga usted asi.

Sasha besd a su madre en los cabellos grises, alborotados. Mijail Yurevich y Galia la retenian, y ella sollozaba y se
debatia entre sus brazos.

Sasha abandond el apartamento.

El automovil esperaba en la calle, a poca distancia de la casa. Sasha se senté atrds, flanqueado por el agente y
uno de los soldados. El otro tomé asiento junto al chdfer. Rodaron sin una palabra por las calles del Moscu nocturno.
Sasha no se enteré muy bien de por qué lado llegaban a la carcel. Las hojas de un portén de hierro muy alto se
abrieron para dar paso al coche a un patio largo, estrecho y cubierto. Primero se apearon los soldados, luego Sasha y
finalmente el funcionario. El coche se alejé al instante. Sasha fue introducido en un inmenso local abovedado, vacio,
bajo de techo; un sétano gigantesco, sin muebles, bancos ni mesas, que olia a cloro y tenia las paredes desconchadas
y el suelo de cemento desgastado por las pisadas. Sasha adivind que se encontraba en lo que podria considerarse
como la entrada y la salida de la carcel, como la primera y la Ultima etapa: desde alli eran enviados los detenidos a
las celdas y alli se formaban los grupos destinados a otros lugares. En aquel momento, el local se hallaba desierto.

-Espere aqui -ordend el funcionario, y se fue. Los soldados también se fueron al cuerpo de guardia. Cuando
abrieron la puerta, entrd olor a capotes himedos y a rancho.

Sasha se recostd en la pared y dejé su hatillo en el suelo. Nadie le guardaba, nadie le vigilaba. Aquél era un
compas de espera entre la detencidén, que habia terminado ya, y la reclusiéon, que no habia comenzado aun.
Precisamente en esos minutos de soledad comprendié que habia asumido ya su nueva situacién. En cuanto iniciara
un paso le darian el alto, ordendndole quedarse donde estaba, y él tendria que obedecer, sintiéndose mas humillado
aun. Yeso debia evitarlo, pues Unicamente asi conservaria su dignidad, la dignidad de hombre soviético que se
encontraba alli por error.

Entré un militar con dos distintivos cuadrados en el cuello de la guerrera y, conforme pasaba por delante de
Sasha, le ordend sin mirarle:

-Sigame.

Sasha recogid su hatillo y siguid al militar, sin experimentar ya nada mdas que curiosidad.

Detras de la primera béveda habia una mesa escritorio. El militar tomé un formulario. ¢Apellido? ¢Nombre?
éPatronimico? ¢Afo de nacimiento? ¢Sefias especiales? ¢Tatuajes? ¢Cicatrices? ¢Huellas de heridas? ¢De
guemaduras? ¢Lunares o manchas de nacimiento?... Anotd el color de los ojos y el color del cabello... Le presentd
una almohadilla entintada y Sasha dejo en el formulario sus huellas digitales. Luego les tocd el turno a sus
pertenencias: abrigo, gorro, zapatos, jersey, pantaldn, chaqueta, camisa ...

-¢Dinero? El militar contd el dinero, escribié la cantidad en el formulario, se lo dio a firmar a Sasha y lo guardd en
un cajon de la mesa. -Luego le dardn el recibo. Pase alli -concluyd, sefalando una puerta. En un cuchitril esperaba a
Sasha un hombre vestido de civil, gordo, abotargado y con cara de suefio.

-iQuitese la ropa!

Sasha se quité el abrigo y el gorro.

-iEl calzado!

Sasha se quitd los zapatos y se quedod en calcetines.

-Retire los cordones.

El gordo dejé los cordones encima de la mesa y sefiald hacia un rincdn. -jPdngase alli! En el rincdn habia un listdn
graduado para medir la estatura. El gordo bajé la corredera hasta la cabeza de Sasha y pronuncié en voz alta para
gue le oyera alguien desde el otro lado de la pared:

-Ciento sesenta y siete.

Luego palpd el abrigo y el gorro de Sasha, descosio el forro con una navajilla, los palpé también por dentro y los
dejoé encima de un banco de madera.

Sefialé el traje.

-jQuiteselo!

Sasha se quitd la chaqueta.

-jQuiteselo todo!

Sasha se quedo en calzén y camiseta.

El gordo palpd el pantaldén y la chaqueta, descosio el forro, descosio las vueltas del pantalén, quitd el cinto que
dejé al lado de los cordones de los zapatos y arrojo al banco la chaqueta y el pantalén.

-jAbra la boca!

Acercé a Sasha el rostro sofioliento para mirarle la boca, tiré de los labios por si habia escondido algo detrads o
entre los dientes. Luego sefiald el calzén y la camiseta.

-iQuiteselos!



El gordo buscaba tatuajes, cicatrices, huellas de heridas o de quemaduras, pero no encontrd nada.

-iVuélvase! Sasha notd en las nalgas el contacto frio de unos dedos...

-iVistase! Luego, sosteniendo con una mano los pantalones que se le caian por falta del cinto y arrastrando los
zapatos que se le salian, Sasha camind bajo la custodia de un vigilante por unos corredores breves, subié y descendid
tramos de escalera cuyos vanos estaban protegidos por tela metdlica; el vigilante pegaba con una llave en los
pasamanos metalicos, rechinaban las cerraduras y todo en torno eran celdas muertas y puertas también metalicas.

Se detuvieron en uno de los corredores. Otro vigilante que los esperaba abridé una celda. Sasha entrd. La puerta
se cerro.
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Conforme habia exigido Stalin, el cuarto alto horno fue encendido antes del plazo fijado: el 30 de noviembre a las
siete de la tarde, con un frio de treinta y cinco grados bajo cero. Mark Alexandrovich no podia marcharse sino una
vez seguro de que no se repetiria la catastrofe ocurrida con el primero, que también fue encendido en un dia de
temperatura muy baja. Por eso se quedd rezagado y salié para Moscu, después que la delegacidn regional, el 20 de
enero.

El vagdén habia sido enganchado ya a la locomotora y el quitanieves habia salido por delante. Soplaba el viento,
amontonando la nieve y meciendo las escasas y mortecinas farolas: la estacién y la ciudad tenian limitado el
consumo de energia eléctrica, pues ésta se necesitaba en la fabrica, alli donde se producia metal.

En el pequefio edificio de la estacién se habian reunido en torno a la estufa los empleados de la direccién de la
empresa con las carpetas de esos asuntos que se preparan mucho antes de los viajes del director a Moscu, pero que
se terminan en el Ultimo minuto. Subieron al vagdn en pos de Mark Alexandrovich con las botas de fieltro mojadas,
con los chanclos puestos, con los gorros y los cuellos de los abrigos llenos de nieve. El mozo del vagén los
contemplaba disgustado viendo cémo se sacudian, pateaban, fumaban... Porque él lo habia dejado todo saltando de
limpio, como siempre que viajaba Riazdnov, y tenia la calefaccidn a buen temple.

Mark Alexandrovich se habia quitado el abrigo y el gorro, pero de todas maneras notaba mucho calor, sobre
todo en los pies, calzados con botas de fieltro. Las bombillas daban una luz intensa, aunque desigual. Les pasaba una
rapida ojeada a los documentos para cerciorarse de que contenian todo lo que podria necesitar en Moscu. En las
tesis del Comité Central para el congreso se citaba el afio de 1937, por primera vez, como fecha de terminacién de
las obras. En cuanto al plan de fundicion de hierro a nivel de todo el pais se habia reducido de veintidés millones de
toneladas a dieciocho millones de toneladas para finales del plan quinquenal: habia vencido el enfoque realista vy,
por tanto, habia llegado el momento de exigir rotundamente lo que hasta entonces sélo se pedia con timidez:
viviendas, mecanismos, establecimientos sociales y comunales.

-Voy a dar la salida -anuncio el jefe de la estaciéon asomdndose a la puerta. El mozo, con abrigo y gorro negros de
uniforme, recorrié el vagén con un farol en la mano, murmurando hoscamente:

-La hora, ciudadanos, la hora.

Los funcionarios fueron saliendo y una oleada de aire frio irrumpid en el vagén. El mozo cerré la puerta después
de arrancar con la puntera la capa de nieve que se habia formado en el umbral. Sond un silbato, al que contesté el
pito de la locomotora y el vagén arrancd, meciéndose y traqueteando en las juntas de los railes.

El pequefio tren corria por la estepa nevada, contorneando el monte en lo alto del cual se alzaba la ciudad,
iluminada por el resplandor de los altos hornos y las acerias. En lo que era un descampado cuando llegaron alli
cuatro afios atrds, habia ahora una poblacién de doscientos mil habitantes, una empresa de categoria mundial, un
gigante que habia dado ya un millén de toneladas de fundicidn, cientos de miles de toneladas de acero, tres millones
de toneladas de mineral... Mark Alexandrovich no se dejaba embargar por los recuerdos. Habria sido una pérdida de
tiempo que apenas si le alcanzaba para pensar en las cosas que necesitaba meditar en aquel momento. Ante la
inminencia del congreso del partido, su pensamiento volvia a Lominadze, que habia salido ya para Moscu con la
delegacion de la region. Miembro del Comité Central, Lominadze habia sido cesado en todos sus altos puestos por
errores tedricos y enviado alli como secretario de comité del partido de la ciudad, aunque de hecho era secretario
del comité del partido de la empresa, ya que la empresa constituia la ciudad. Tenia la misma edad que Mark
Alexandrovich, aunque llevaba dos afios mas en el partido: él desde 1917 y Riazdnov desde 1919. Lominadze era
considerado un gran politico, inteligente, habil, con una visién amplia y una firme voluntad. Pero si en el congreso
arremetian contra los ex oposicionistas, arremeterian también contra Lominadze, y eso podia perjudicar a la
empresa. Porque el metal era importante, pero mas importante era la politica. Recapitulando la situacion, Mark
Alexandrovich se inclinaba a pensar que el congreso transcurriria sin incidentes. Asi lo decia el propio nombre que le



habian dado: Congreso de los vencedores. Los tres congresos anteriores habian transcurrido bajo el signo de la
lucha, y habia llegado el momento de demostrar la unidad y la cohesién del partido en torno a la nueva direccién. De
todas maneras habia que estar prevenido para cualquier eventualidad.

Alla por los tiempos en que no tenia a su disposicidén un vagon especial y viajaba a Moscu en un vagén de
mercancias, en la plataforma o el tejado, con capote y un zurrén a la espalda, no le pasaba por la mente ningln
temor. En cambio ahora, que tenia entre sus manos el destino de cientos de miles de personas, que estaba revestido
de plenos poderes, que creia firmemente en la justeza de la linea del partido, que no habia participado ni participaba
en ningun género de oposicidn, que Sergd le tenia afecto y Stalin le estimaba, precisamente ahora debia sopesarlo
todo y temer complicaciones sdlo por el hecho de que un afo atras le enviaran como secretario del comité del
partido de la ciudad a Lominadze, un hombre que en tiempos habia cometido ciertos errores con los cuales no
tenian absolutamente nada que ver ni Mark Alexandrovich ni la colectividad que él dirigia.

Ademas, aquella inesperada e incomprensible detencidn de Sasha... Al recibir la carta de su hermana le embargé
una dolorosa sensacidon de angustia y desesperanza. Pero no conocia los detalles. El incidente con el profesor de
contabilidad no era fundamento para una detencién, mas aln porque Solts habia hecho readmitir a Sasha. La causa
mas probable podia estar en los comentarios que le hizo Sasha aquella noche sobre la inmodestia de Stalin, la carta
de Lenin. ¢Habria leido la carta de Lenin? ¢Ddnde, cuando, a través de quién? La inmodestia de Stalin... iLo habria
comentado solamente con él o con alguien mas? ¢Eran ideas propias o inspiradas? éInspiradas por quién? El tenia
derecho a saberlo todo. Se trataba de su sobrino y tenia derecho a esperar una investigacién minuciosa y objetiva.

En Sverdlovsk estaba esperandole Kirzhak, el representante de la fabrica cerca del comité ejecutivo de los soviets
de la region. El tren correo Moscu-Vladivostok, al que debia hacer transbordo Mark Alexandrovich, llevaba retraso, y
el jefe de la estacidn le condujo directamente desde el andén a la sala destinada a los miembros del gobierno y otras
personalidades.

Una camarera les sirvid té y bocadillos. Kirzhak, un hombre pequefio, nervioso e inquieto, informé a Mark
Alexandrovich del estado de cosas: los abastecedores no cumplian, habia poco transporte, los fondos eran escasos,
la seccidn de contabilidad ponia inconvenientes, los organismos regionales no prestaban el debido apoyo. Mark
Alexandrovich estaba acostumbrado al tono de agravio con que Kirzhak, buen trabajador, suplia su falta de empuje.
Mark Alexandrovich termind de despachar con Kirzhak y pasd a la sala de la estacidn. Los pasillos estaban atascados
con bultos, sacos, baules... Las personas que llenaban la sala, entre las que predominaban las mujeres y los nifios,
estaban sentadas o tendidas en el suelo y en los bancos, se apifiaban en las colas de las taquillas y de los tanques de
agua hirviendo para el té. Todo aquello era la aldea con pellizas de piel de carnero y abarcas, ajena a los
desplazamientos, con su desconcierto, su angustiosa pobreza y su atraso; la Rusia campesina, removida, arrancada a
la tierra.

El cuadro no sorprendia a Mark Alexandrovich: lo mismo ocurria en todos los ferrocarriles del pais. Masas de
hombres acudian a su empresa, con sus mujeres y sus hijos, cargados con bultos y sacos. Y los barracones donde se
alojaban estaban saturados del mismo olor penetrante y agrio a sudor, a piel de carnero y ajos. Asi eran las leyes
implacables de la historia, asi era la ley de la industrializacidon. Aquello era el final de la aldea antigua, salvaje,
desaseada, sin horizontes, misera e ignorante. Nacia una historia nueva, y todo lo viejo se venia abajo, con dolor y
con pérdidas.

El vagdén-cama donde viajaba Mark Alexandrovich iba casi vacio. Estuvo trabajando en su departamento y sdlo
sali¢ al pasillo a eso de las tres de la tarde, cuando ya empezaba a oscurecer.

Los pasos de alfombra apagaban el traqueteo de las ruedas. Las puertas de los departamentos iban cerradas,
menos una de donde partian voces, una de mujer y otra de hombre, hablando en francés.

La mujer salié luego al pasillo y sonrié, confusa, al ver a Mark Alexandrovich. Se conoce que no esperaba
encontrar a nadie en el pasillo desierto: se dirigia a los aseos en bata y zapatillas, mal peinada, y se daba de manos a
boca con aquel ruso al que no habia visto antes porque Mark Alexandrovich subié al tren en plena noche, cuando
ellos dormian. Era una mujer alta, de unos treinta y cinco afios, que usaba gafas con montura de carey. Al volver de
los aseos sonrié de nuevo y, cuando entrd en su departamento, cerré la puerta.

Luego se abrid la puerta y salié al pasillo un hombre también alto, recio, parecido a Lunacharski. Mark
Alexandrovich le reconocid en seguida. Era un conocido socialdemdcrata belga, uno de los lideres de la Segunda
Internacional. Los periddicos habian dado la noticia, hacia cosa de un mes, de que habia pasado por la Unidn
Soviética y China, camino de Japdn, a donde iba a dar una serie de conferencias, y precisamente habia pensado Mark
Alexandrovich, al leer el suelto, que aquélla era una prueba de los nuevos contactos, naturales y sensatos en la
situacidn internacional presente.

En seguida entablaron conversacién, como suele ocurrir entre personas que han de realizar un largo viaje en
compafia. Mark Alexandrovich, que dominaba el inglés, también sabia bastante francés para explicarse. Al poco rato
también se unid a ellos la esposa del belga, con falda de lana gris y un jersey que cefiia su pecho bastante fuerte. Su
sonrisa expresaba esta vez la agradable sorpresa de haber encontrado a un compafiero de viaje que hablara francés.



Charlaron acerca del invierno ruso, de las inmensas distancias del pais, de las dificultades que representaban
para las comunicaciones y los desplazamientos. En Tokio y en Osaka hacia buen tiempo, en Nagasaki calor y alli frio.
Se conoce que las temperaturas bajas estimulaban a los rusos. El belga se lamentaba de haber cruzado Siberia y los
Urales sin haber visto la famosa cuenca de Kuznetsk ni las famosas obras de Magnitogorsk. Lo Unico que se veia
desde las ventanillas era la famosa nieve rusa. Y a él le habria gustado ver el «experimento ruso», afiadig,
disculpando con una sonrisa lo trivial de la expresién.

Trajo de su departamento un nimero reciente de Pravda, que, con motivo del congreso, publicaba un mapa de
las obras mas importantes del segundo plan quinquenal. Las obras estaban sefialadas, segun el caso, con altos
hornos, automdviles, tractores, maquinas combinadas, locomotoras, vagones, neumaticos, centrales eléctricas...
Mark Alexandrovich explicé también que los rollos de tela significan empresas textiles, los panes de azucar fabricas
azucareras y unos circulitos eran rodamientos a bolas. El belga aprobaba riendo, pero observé que aquel programa
grandioso solo era realizable a costa de otras ramas de la economia y, en particular, de la agricultura.

Mark Alexandrovich conocia aquellos argumentos mencheviques. Rusia estaba realizando una segunda
revolucidn, y aquel orondo y respetable caballero, aquel atildado politico parlamentario, no la comprendia, como
tampoco habia comprendido la primera.

Mark Alexandrovich no replicd. No queria meterse en discusiones politicas. Habia viajado mucho, tenia
costumbre de tratar con extranjeros, pero evitaba entrar en debates politicos, a sabiendas de que ninguno era capaz
de persuadir al otro. También en aquella ocasién resistid a la tentacion de meterse en debates con el famoso
politico. Pero tampoco queria darle la impresion de que rehuia la controversia. En ese aspecto, Mark Alexandrovich
tenia su amor propio y no estaba acostumbrado a salir vencido. Por eso, al referir sus impresiones de Estados
Unidos, donde habia trabajado durante dos afios en unas acerias, contd una curiosa escena que habia presenciado
en Nueva York.

Salia de la iglesia una anciana totalmente desvalida, con un vestido negro hasta los pies y un sombrero también
negro coronado por una especie de nido de pajaros, sostenida por una joven que podia ser su nieta, o quiza su
biznieta, quien la ayudd con mucho cuidado a bajar los peldaios del atrio, la condujo hasta un Packard detenido al
borde de la acera, la acomodd en el coche, le dio un beso y cerrd la portezuela. Una vez ante el volante, la anciana,
gue apenas habia podido llegar hasta el automovil, le dio a la llave de contacto y el Packard salié disparado calle
adelante.

Mark Alexandrovich no comenté el hecho. Lo refirié, sencillamente, dando algunas chupadas a su pipa con aire
bonachdn, pero lo inserté en un momento tan adecuado de la conversacidon que un interlocutor inteligente habia de
comprender la alegoria de un régimen social que periclitaba, equipado con la técnica mds moderna. Eso era América.
El belga aprecid la sutileza de Mark Alexandrovich, que con tanta diplomacia habia indicado a qué nivel estaba
acostumbrado a conversar. A Mark Alexandrovich le gustaba hacer gala de su erudicidn, su ingenio, su amplitud y
libertad de miras delante de los extranjeros, considerando que asi debia comportarse un hombre revestido de fuerza
y poder en su pais.

La esposa del belga no comprendié la alegoria. Pero el episodio referido por Mark Alexandrovich le parecié
gracioso y rié de buena gana.

Desde la estacion, Mark Alexandrovich fue a la Sadova Karétnaia, a la Tercera Casa de los Soviets. La sala
destinada a la comisién organizadora se hallaba desierta -todos los delegados habian llegado ya-, pero algunos de
sus componentes estaban de guardia. Mark Alexandrovich se registrd, recibié el mandato de delegado, la reserva del
hotel, los talones para la comida, la carpeta de «Delegado del XVII Congreso del P.C. (b) de la URSS»... Entraba en el
ambiente habitual de un congreso del partido, con un orden, un reglamento y una disciplina a los que era necesario
y agradable subordinarse; pasaba a ocuparse de algo mas importante y elevado que sus ocupaciones de la vispera,
despojandose del fardo de los afanes habituales. Era un sentimiento parecido al del viejo soldado que vuelve a ser
Ilamado a su unidad. En el hotel le instalaron en una habitacién para tres personas. Una cama, una mesita; no
necesitaba mas. Mark Alexandrovich sabia que en el congreso se encontraria con muchos viejos compafieros. A
algunos los habia visto ya en el vestibulo. Estaban animados, alegres, y su vista confirmdé todavia mds a Mark
Alexandrovich la solidez y la justeza de lo que estaba ocurriendo. Existia un partido, y ese partido tenia unos cuadros
maduros, probados, templados, que sabian cémo y hacia donde conducir las cosas. El hecho de que respaldaran a
Stalin era una prueba mas de su fuerza. Esos hombres, honrados, abnegados y justos, no consentirian nunca la
arbitrariedad legal. Lo que habia ocurrido a Sasha era un absurdo. La ultima carta de Sofia la habia recibido diez dias
atrds. Quiza habrian soltado ya a Sasha. Telefoned a su hermana. El sonido de su voz le dijo, desde el primer
momento, que no se habia producido ninglin cambio.

-éVendras por casa? -preguntd Sofia Alexandrovna. No tenia ganas de ir al Arbat. Era tarde, no disponia de
coche, en la habitacidon contigua le esperaban unos amigos. Pero si no iba entonces, era dificil prever cuando
encontraria un rato libre.



-Dentro de hora y media podria acercarme, si no te acuestas antes.

-iComo si yo pudiera acostarme ahora! La visita a su hermana apené a Mark Alexandrovich. Hablaba con él asi
como obsequiosamente, rebuscaba ciertos papeles que luego alisaba con dedos trémulos, le miraba con expresidn
de esperanza mezclada de terror. Para ella, Mark no era su hermano en aquel instante, sino uno de los poderosos
del mundo: en su mano estaba ayudar o no a Sasha, salvarle o no salvarle. El sufrimiento agudizaba el sentido de
observaciéon de la madre; intuia que aquel asunto le desagradaba a Mark, que deseaba sopesar todas las
circunstancias cuando, para ella, no existia mas circunstancia que una: Sasha estaba en la carcel.

Un sordo estado de decaimiento embargé nuevamente a Mark; noté dolor en la nuca. El amaba a Sofia y amaba
a Sasha, pero no podia hacer promesas en el aire. El era un hombre de experiencia, un comunista.

-Mafiana mismo me ocuparé del asunto. Si Sasha no es culpable, le soltaran.

La hermana le contemplé con espanto y desconcierto.

-Sasha culpable... ¢ Te parece posible?

Era cruel con ella, pero debia estar preparada para todo. De lo contrario, el golpe seria mds duro después.

-De algo le acusan... Pero no me marcharé de Moscu hasta saber de qué se trata...

Mark Alexandrovich fue a ver a Budiaguin. Por culpa suya se habia encontrado Budiaguin en una situacion
ambigua, haciendo gestiones por una persona que habia sido detenida luego.

Budiaguin tenia una expresidon hosca. No menciond el congreso ni una sola vez y tratd los asuntos con Mark de la
manera habitual. ¢Estaria dolido porque no le habian elegido para el congreso? Pero era delegado con voz consultiva
como otros muchos miembros del Comité Central y de la Comisidn Central de Control, conque no habia ningun
motivo de agravio. Era el orden establecido de siempre. Claro que el congreso no representara quiza para él una
fiesta, sino un trabajo mas duro y minucioso. De todas maneras... aquel dia se notaba en él una hosquedad y un
abstraccion particulares.

-éSabe lo de mi sobrino? -pregunté Mark.

-Si.

-Cuando entonces acudi a usted, no esperaba yo que las cosas tomaran este giro.

-Lo comprendo -replicé Budiaguin con calma, dando a entender que no le reprochaba nada.

-Es sobrino mio -continué Mark Alexandrovich-, y tengo derecho de estar informado.

Budiaguin callaba. Acodado en la mesa y con las manos cruzadas junto a la barbilla, contemplaba a Mark
Alexandrovich.

-Durante el congreso procuraré hablar con Yagoda o con Beriozin -profirié Mark, concluyendo asi la conversacién
gue, evidentemente, Budiaguin no sostenia.

Pero Budiaguin dijo:

-Ellos sabian que es sobrino tuyo.

Mark miré fijamente a Budiaguin.

-éA qué se refiere?

-A que comprendian que tu tomarias cartas en el asunto. Y ese factor lo han tenido en cuenta. -Luego afiadio,
mirando a Riazdnov de un modo extraio-. Lo de Sasha no es un hecho fortuito.

Lo dijo en el mismo tono que habia empleado la vez anterior para decir que Cherniak no era ya secretario del
comité de distrito. Pero entonces era un dato que le comunicaba; ahora, un modo de invitarle a explayarse.

¢Estaria preparandose algo para el congreso? Pero iqué cosa? éUn grupo, una fraccion? ¢Buscaban
simpatizantes y votos? ¢Otra escisién en la direccion? Pero écon quién querrian sustituirle a él. Los viejos lideres
estaban comprometidos. ¢Otros nuevos? ¢ Quiénes exactamente?... Era empresa condenada al fracaso. El partido no
la apoyaria: Stalin era la personificacion de su linea, de su politica.

Budiaguin y él estaban hablando de una cosa demasiado grave, preifiada también de consecuencias graves para
dejar la menor sombra de recelo, de ambigiiedad en su posicion.

-No creo que haya que darle un sentido tan profundo a la detencién de Sasha. Un hecho fortuito no puede servir
de base para sacar conclusiones tan vastas -declaré firmemente Mark Alexandrovich.

Fijaba en Budiaguin una mirada franca, limpida e inflexible. Era una lastima. Porque se trataba de un buen
comunista, un obrero autodidacta, un gran estadista. Pero habia vivido demasiados afios en el extranjero, apartado
del pais, y ahora no estaba al tanto de lo que constituia la vida del pueblo, la vida del partido, la vida del propio
Mark... Era de esos hombres que se apartan, tropiezan, se desconciertan ante el caracter extraordinario de la época,
ante los sacrificios que exige.

-El partido no esta ciego, Ivan Grigdrievich, y usted lo sabe tan bien como yo.

Miraba a Budiaguin. Con él estaban vinculadas la juventud, la guerra civil, cosas tan valiosas que nunca se
olvidan. Pero lo esencial, ahora, era su ciudad en lo alto del monte, iluminada por el fuego de los altos hornos y de



las acerias. Ahora eso era la revolucion, que continuaba y continuaria incluso si Budiaguin se apartaba de ella como
se habian apartado otros.

Mark no pensaba ya en lo que le contestaria Budiaguin. Todo lo que podria aun decir eran ya minucias sin
importancia. Por eso, la voz de Budiaguin resoné para él sordamente, desde lejos, y apenas si distinguid las palabras,
de cuya amargura no cobré conciencia sino mucho mas tiempo después...

-Encarcelamos a los komsomoles -indicé Budiaguin.

... Las antesalas del Gran Palacio del Kremlin, la amplia escalera de marmol y el vestibulo que precedia la sala de
reuniones estaban repletos de delegados, que charlaban en grupos, paseaban, se interpelaban, acudian a las mesas
donde les entregaban los materiales del congreso.

Mark Alexandrovich también recogio los materiales, también oyd que le interpelaban: era gente de la cuenca del
Donets, donde habia trabajado antes. Luego sonaron los timbres y todos se dirigieron hacia la sala. Habia sido
reconstruida y ahora tenia una vasta galeria para los invitados. Todo era nuevo, flamante, olia a madera y a pintura.
Al dia siguiente escribieron los periddicos: «La sala ha quedado ahora mads austera y, al mismo tiempo, mas
majestuosamente sencilla. Ha desaparecido el lujo recargado de los dorados, las columnas, los escudos, las
condecoraciones... La basura de varias épocas ha sido barrida de entre estos muros. Ahora predominan el espacio y
la luz.»

Su delegacion tenia el lugar asignado en las filas cuarta y quinta, justo frente a la tribuna, al lado de la cual se
sentaban Kagandvich, Ordzhonikidze, Voroshilov, Kosior, Pdstishev, Mikoyan, Maximo Gorki. En los peldafios estaba
sentado Kalinin, que tomaba rapidamente notas en una libreta, mirando de vez en cuando a la sala a través de sus
gafas de campesino con montura de metal.

Los aplausos con que los delegados saludaron la aparicion de Mdlotov tras la mesa de la presidencia estallaron
con fuerza mayor: Stalin habia salido por una puerta lateral. Crecian los aplausos, mezclados con el ruido de los
asientos al bascular y el de los pupitres desplazarse. Todos los asistentes estaban en pie. Una voz gritd desde arriba:
«iViva el camarada Stalin! jHurra!...» Todos gritaron: «jHurra! jViva el gran estado mayor del bolchevismo! jHurra!
iViva el gran lider del proletariado mundial! jHurra! jHurra! jHurral»

La ovaciones a Stalin se repitieron varias veces... En cuanto Mélotov pronuncid su nombre: «En torno al lider y el
organizador de nuestras victorias, en torno al camarada Stalin... » Y al final del discurso: «Con el camarada Stalin al
frente, jadelante hacia nuevas victorias!...» Luego, cuando Jruschov propuso la composicidn de la presidencia... Y,
finalmente, la mayor ovacién cuando el presidente anuncio: «Tiene la palabra el camarada Stalin.»

Igual que todos, Mark Alexandrovich se levantaba, aplaudia y gritaba «jHurral». Stalin, con guerrera de color
algo mas claro que la de los otros miembros de la presidencia, estaba en la tribuna y repasaba unos papeles,
esperando con calma a que se extinguieran las aclamaciones. Se hubiera dicho que los aplausos y los gritos no los
consideraba dirigidos a él, sino a lo que personificaba, a las grandes victorias del pais y del partido y que él mismo
aplaudia a ese Stalin convencional. Y el hecho de que lo comprendiera -incluso habia observado irénicamente en su
discurso: «¢No hemos enviado un saludo al camarada Stalin? Entonces, équé mas quieren de nosotros?» -creaba una
sensacion de proximidad entre él y las personas que le aclamaban frenéticamente.

-Si en el Decimoquinto Congreso hubo que demostrar todavia la justeza de la linea del partido y luchar contra
determinados grupos antileninistas -dijo Stalin-, en este congreso no hay nada que demostrar ni quizd nadie contra
quien luchar. Todo el mundo ve que la linea del partido ha vencido.

Estas palabras confirmaban el prondstico de Mark Alexandrovich: el congreso transcurriria con calma y no habria
complicaciones por causa de Lominadze. El propio Stalin deseaba la cohesion. La lucha habia terminado y debian
desaparecer también los extremismos relacionados con ella. Y también desaparecerian esos mondtonos vitores.
Mark Alexandrovich vio confirmadas estas ideas suyas por el modo con que Stalin renuncié al discurso de clausura:

-Camaradas: los debates del congreso han revelado la plena unidad de puntos de vista de nuestros dirigentes de
partido puede decirse que en todas las cuestiones de politica del partido. Como saben ustedes, el balance no ha
suscitado ninguna objecion. De modo que se ha evidenciado una extraordinaria cohesion ideoldgica, politica y
organizativa de las filas de nuestro partido. Cabe preguntarse si, después de eso, se precisa un discurso de clausura.
Yo creo que no se precisa. Por eso, permitanme renunciar a él...

Lominadze habld casi inmediatamente después del informe de Stalin y luego intervinieron otros antiguos
oposicionistas: Rikov, Bujarin, Tomski, Zindviev, Kdmenev, Piatakov, Preobrazhenski, Radek. No eran manifestaciones
de arrepentimiento, como en el XVI Congreso, sino que hicieron un analisis funcional de sus propios errores y
unieron sus voces a la voz del partido. Nadie los interrumpia, ni exigia mas ni consideraba insuficientes sus
intervenciones. Sélo una vez interrumpid el discurso de Rikov una exclamacién impaciente de «jTiempo!».

Piatakov fue recomendado como miembro del Comité Central; Rikov, Bujarin, Tomski y Sokdlnikov, como
candidatos. Y la lista del nuevo Comité Central que se distribuyé para la votacion era casi idéntico al anterior, salvo
las naturales modificaciones que se introducen en cada congreso: unos que acceden a la direccidn y otros que se



retiran. Mark Alexandrovich encontré también su nombre en la lista: lo recomendaban como candidato a miembro
del Comité Central. Valord el hecho como reconocimiento del papel que desempeiiaba la construccidon de su fabrica
en el segundo plan quinquenal. En la lista figuraban también otros directores de grandes obras o de fdabricas
importantes, ensefias de la época, ensefias de la industrializacién del pais.

Budiaguin no figuraba en la lista.

Por cierto, que Sasha visitaba a menudo la casa de los Budiaguin. ¢{No habria mantenido delante de él Ivdn
Grigdrievich conversaciones poco ortodoxas? éNo le habria dado él a leer la carta de Lenin? (Y si le habia
involucrado en algo mds que en conversaciones?

Mark Alexandrovich no tenia trato con Yagoda ni con Beriozin. Pero el caso de Sasha no era tan importante como
para acudir a Yagoda, el presidente de la OGPU. Ademas, no le agradaba aquel hombre hosco e introvertido. En
cambio, si era natural dirigirse a Beriozin, puesto que él llevaba esos asuntos. Sin embargo, Mark Alexandrovich se
encontraba siempre retenido por alguien durante los descansos o no lograba localizar a Beriozin, que desaparecia de
pronto.

La ocasion propicia se presentd el 31 de enero, durante la manifestacion organizada en honor del XVII Congreso
del partido.

Aquélla fue la manifestacion mas grandiosa que habia visto Mark Alexandrovich, y habia visto muchas. En poco
mas de dos horas pasaron por la plaza Roja un millén largo de personas, ya de noche, con un frio intensisimo. La luz
de los reflectores hacia mas imponente aln aquella manifestacion.

«iStalin!» Era la Unica palabra que figuraba en todas las pancartas, que gritaban a compdas los manifestantes, que
flotaba en el aire helado. Y todas las miradas se volvian hacia el mausoleo donde estaba él, con capote y gorro de
piel. Los que se hallaban a su lado también llevaban gorro de piel, pero sélo Stalin se habia bajado las orejeras. Tenia
frio y aquella circunstancia hacia mas sencilla y humana su imagen para aquel milldn de personas que también
tenian frio; pero él lo sentia mds porque ellos caminaban mientras que él permanecia varias horas quieto en la
tribuna del mausoleo para saludarlos.

Con los otros delegados del congreso, Mark Alexandrovich se hallaba en una tribuna al pie de la muralla del
Kremlin. Aunque alld en sus obras se habia acostumbrado a temperaturas todavia mas rigurosas, notaba frio en los
pies porque habia venido con calzado corriente en lugar de ponerse botas de fieltro. Encontré a Beriozin, se situd
cerca de él y se le acercé cuando comenzé la manifestacién después del mitin. En el broncineo rostro esquimal de
Beriozin aparecid la expresidon tensa y expectante de la persona a quien acude la gente con cuestiones de vida o
muerte. Hizo una cortés inclinaciéon de cabeza -se hallaba ante un delegado del congreso- y saludd incluso
afablemente a Riazdnov cuando éste se nombrd. Mark Alexandrovich expuso brevemente el asunto de Sasha, aludid
al periddico mural y menciond a Solts, dijo que respondia de su sobrino, aunque admitia que, como reaccién a
acusaciones injustas, los pocos afos y el acaloramiento podian haberle hecho decir cosas que habria sido preferible
callar. En el caso de que Sasha hubiera sido detenido por otros motivos, rogaba que se le informara, pues el asunto
de su sobrino tenia que afectarle por fuerza. Beriozin escuchaba atentamente, volviéndose de vez en cuando hacia
los manifestantes que pasaban por la plaza y entonces su rostro, iluminado por los reflectores, aparecia tumefacto y
fofo, con expresion de cansancio. Escuchaba a Mark Alexandrovich en silencio

-s6lo pidid que le repitiera el apellido de Sasha-, y al ruego de que le informaran acerca del asunto de su sobrino
contestd con una sonrisa: «Oculto en profunda oscuridad... », dandole a entender que él no estaba enterado del
caso y que, aunque lo estuviera, no era el momento ni el lugar para hablar de ello. Y tampoco en lugar mas adecuado
hubiera podido decir nada: gajes del oficio.

-Estudiaré el asunto y haré todo lo posible. La investigacion se llevara a cabo minuciosa e imparcialmente. La
respuesta le parecio a Mark seria, sincera y bien intencionada. Se aparté de Beriozin mas tranquilo.

Mark Alexdndrovich habria querido hablar también con Solts. Pero Solts no asistia al congreso por enfermedad.
Ir a molestarle a su casa le parecid violento e incluso innecesario después de su conversacion con Beriozin.

15

Mientras los moscovitas desfilaban por la plaza Roja iluminada, saludando a Stalin de pie en la tribuna del
mausoleo, habia llegado la hora de la cena en la carcel de Butirskaia. En el pasillo se escucharon pasos apagados por
las botas de fieltro, roces, el rechinar de una cerradura, el choque de una cuchara contra una escudilla metdlica, el



chorro del agua hirviendo al caer en un jarro. Gird la mirilla redonda de la cerradura, dejando pasar un punto de luz
qgue al instante desaparecio, oculto por una cabeza: era el vigilante que inspeccioné la celda, luego solté la mirilla 'y
abrié el ventanillo.

-iLa cena!

Sasha presentd la escudilla. El repartidor, uno de los comunes, dejé en ella un cucharén de cereales hervidos,
tomandolo de una cacerola que sostenia con ambas manos su ayudante, también de los comunes, y llené el jarro
con agua hirviendo de la tetera. El vigilante estaba al tanto de que Sasha no le entregara nada al repartidor y de que
los repartidores no mirasen a Sasha.

En aquel corredor estaban los presos politicos. Ellos también se acercaban al ventanillo con la escudilla y el jarro,
donde les ponian los cereales hervidos y el agua caliente.

¢Quiénes serian aquellos hombres? En dos semanas, Sasha no habia logrado ver mas que a dos reclusos, aparte
de los repartidores. Uno era el peluquero, un hombrecillo viejo, de frente estrecha, barbilla puntiaguda y ojos
despiadados de asesino. Afeitaba con una navaja mellada. Sasha optd por dejarse barba para no volver a verle. El
segundo era un delincuente comun, joven, de cara fofa, afeminada. Estaba barriendo el pasillo y se puso de cara a la
pared cuando Sasha pasd conducido por su lado porque le estaba prohibido mirar al recluso que pasaba y mostrarle
a él su rostro. De todas maneras, Sasha notd que le lanzaba de reojo una mirada curiosa e incluso divertida.

Cuando Sasha era conducido al patio o al aseo, todas las celdas parecian muertas. Sin embargo, la primera noche
oyo, después de la cena, que alguien pegaba con cuidado en la pared de la derecha. Eran unos golpes leves y
rapidos, con pausas cortas, y un roce como si frotaran la pared con algo. Luego cesé todo: el vecino esperaba su
respuesta. Sasha no contestd porque no sabia como hacerlo. Al dia siguiente, y también después de la cena, se
repitieron los golpes.

Para que su vecino supiera que le oia, Sasha pegd varias veces en la pared con los nudillos. Desde entonces, hacia
lo mismo todas las noches. Pero no podia descifrar el mensaje del otro, aunque captaba cierta légica en aquel modo
de comunicarse: unos cuantos golpes, una breve pausa, mas golpes y un roce. Y a pesar de que Sasha no comprendia
lo que intentaba decirle su vecino, le emocionaba aquel golpeteo sigiloso, lleno de tenaz esperanza carcelaria.

En la pared de la izquierda, nadie golpeaba ni contestaba a sus golpes.

Sasha se comié los cereales, relamio la cuchara para remover con ella el té y el azicar en el jarro, se tomd el té
ya frio y empezd a andar por la celda: seis pasos desde la pared hasta la puerta y otros tantos de una esquina a otra.
A despecho de las leyes de la geometria, la hipotenusa era mads larga que el cateto, aunque la diferencia era tan
insignificante que no se advertia. Tres de las esquinas estaban ocupadas por el zambullo, el catre y la mesa
respectivamente. Desde el techo vertia su luz opaca una bombilla envuelta en tela metalica. También a ras del techo,
la ventana con un minusculo cristal sucio formaba una especie de profunda tronera oblicua detras de unos gruesos
barrotes de hierro.

Los zapatos sin cordones se le salian de los pies y pegaban contra el suelo de hormigdn. A falta de cinturédn, se
habia ajustado el pantaldn abrochando el ojal mas alto de la bragueta a uno de los botones destinados a los tirantes.
Quedaba torcido y le molestaba para andar, pero al menos se habia librado de la sensacién humillante que se
experimenta cuando se le caen a uno los pantalones.

A Sasha no le Ilamaban a declarar ni le habian leido sus cargos. Sabia que la acusacidn debia serle presentada
dentro de un plazo determinado, pero ignoraba cudl era ese plazo y no tenia posibilidad de enterarse.

A veces le parecia que se habian olvidado de él, que estaba alli emparedado para siempre. No se permitia fijar la
mente en esa idea y sofocaba la inquietud que le causaba. Habia que esperar. Le llamarian, durante el interrogatorio
guedaria todo aclarado y le liberarian.

Se imaginaba su vuelta a casa. Llamaria al timbre... No; eso seria demasiado inesperado. Telefonearia diciendo:
«Sasha estd a punto de llegar.» Y luego se presentaria. «Hola, mama. Soy yo... »

La idea de lo que estaria sufriendo le resultaba insoportable. Quizd no supiera siquiera donde se encontraba
Sasha y andaria de una carcel a otra, pequefiita y asustada, haciendo colas interminables. Todas las cosas se olvidan,
pero ella no podria olvidar nada, no se repondria del golpe. Y le entraban deseos de pegarse contra aquellas paredes,
de sacudir la puerta de hierro, de gritar, de pelear...

Rechind la cerradura al abrirse la puerta.

-iAl aseo! Sasha se echd la toalla al cuello, agarré el zambullo y eché a andar por el pasillo delante del celador. En
el aseo, el olor a cloro era todavia mas fuerte que en la celda.

Sasha enjuagé el zambullo y le echd cloro porque olia, aunque apenas si lo utilizaba. Luego volvié a la celda, y la
puerta de hierro se cerrd, esta vez hasta por la mafiana.

Las estrellas no se habian extinguido aun tras el borroso cristal pegado al techo, y ya se escuchaba nuevamente
movimiento en el pasillo. También rechind la cerradura de su puerta.

-jAl aseo!

Comenzaba un dia corriente de la carcel. Gird la mirilla, se abrié el ventanillo.



-iEl desayuno!

El repartidor llevaba colgado del cuello una gran bandeja de madera con trozos de pan de centeno, montones de
azucar, de té y de sal, cajetillas de cigarrillos Box desgarradas por el centro, fésforos y trocitos de papel de lija de las
cajas de cerillas. Sasha tuvo suerte. A cada recluso le repartian ocho cigarrillos diarios, pero la cajetilla tenia
veinticinco, de modo que al tercero le quedaban nueve y, ademas, el trozo de cartdn del fondo de la cajetilla que, al
finy al cabo, servia para escribir. Y eso fue lo que le correspondié aquel dia a Sasha.

Quiza le sirviera para mandar alguna nota al exterior. Anduvo buscando un lugar donde esconderlo y por fin lo
deslizé detras del radiador de la calefaccion. El pan que daban era pesado, estaba mal cocido y la corteza se
desprendia; pero, por las mafianas, olia, a pesar de todo, a auténtico pan de centeno reciente. Aquel olor le
recordaba a Sasha un suceso ocurrido hacia ya tiempo. La madre habia llevado a la tahona la harina que le dieron al
padre en lugar de pan por la racién de medio ano. En la tahona recibieron luego mas pan del correspondiente a la
cantidad de harina que habian llevado, y aquella misteriosa hornada le trabajé la imaginacién durante mucho
tiempo. Transportaron el pan a su casa en un pequeiio trineo. Y la sensacion de aquel invierno de hambre, el
rechinar de la nieve bajo los deslizadores del trineo revestidos de metal, el tibio aroma del pan recién cocido, la
alegria de la madre al pensar que aquel pan debidamente secado les permitiria tirar todo el invierno, todos esos
detalles los recordaba ahora al tomarse el té con una corteza de pan. Notd que se le oprimia el corazén: aquellos
recuerdos de la infancia eran demasiado humanos para la cdrcel, para la celda casi oscura donde se encontraba
encerrado sin que supiera por qué.

Rechiné la cerradura, se abrié la puerta y aparecié un soldado con zamarra de carnero hasta los pies y el fusil
entre las manos.

-jAl patio!

Vestirse, salir de la celda, torcer a la izquierda hasta el final del corredor, esperar a que el soldado abriera la
puerta del patinillo, luego volver por el mismo camino, con el mismo abrir y cerrar de puertas... Y, para todo ello,
veinte minutos incluido el paseo.

El patinillo cuadrado tenia como limites los muros de dos pabellones de la carcel, por el tercer costado una tapia
muy alta y, por el cuarto costado, una torre redonda de ladrillo llamada torre de Pugachov, seglin se enteré mas
tarde. Sasha caminaba en circulo por un camino abierto en la nieve. También habia senderos que cruzaban el patio
porque algunos reclusos preferian caminar de esquina a esquina y no en redondo. El soldado se quedaba a la puerta
del pabelldn, recostado contra el quicio y con el fusil entre las manos, fumaba unas veces y otras miraba a Sasha por
entre los parpados entornados.

La nieve apisonada crujia bajo los pies... La cUpula azul del cielo, las estrellas ateridas de color celeste, el lejano
rumor de la calle, el olor a humo y a carbdn encendido enervaban a Sasha. Las lucecillas que divisaba por las
ventanas de otras celdas demostraban que no se hallaba alli solo. Después del olor nauseabundo de la celda, el aire
fresco le mareaba. La vida en la carcel también era vida; el hombre vive mientras respira y espera. Y a los veintidds
afios toda la vida es esperanza.

El soldado apartaba el hombro del quicio, pegaba con el fusil en la puerta, abria la de dentro.

-iPase!

Sasha terminaba su vuelta y abandonaba el patio. Subian la escalera, tintineaban las llaves, la puerta de la celda
se cerraba y se encontraba de nuevo entre las paredes desnudas, con el catre, la mesa, el zambullo y la mirilla de la
cerradura. Sin embargo, todavia duraba mucho tiempo la sensacién estimulante del aire helado y el ruido lejano de
la calle. Sasha se paraba frente a la ventana contemplando el retazo de cielo invernal, la apacible béveda azul que
acababa de ver sobre su cabeza. Habia otra cosa con la que gozaba también: la ducha. Le llevaban una vez por
semana, de noche. Se abria la puerta y el soldado despertaba a Sasha preguntandole:

-éHace mucho que se ha duchado?

-Si.

-Vamos.

Sasha saltaba del catre, se vestia a toda prisa, cogia la toalla y salia de la celda. En el vestuario, el soldado le daba
un trozo minusculo de jabdn grisaceo y Sasha se metia en el cubiculo. El agua salia unas veces caliente y otras fria y
no habia con qué regularla. Sasha se metia debajo de la ducha y se encontraba tan a gusto que se ponia a cantar.
Pensaba que su voz, apagada por el ruido del agua, no llegaria hasta su guardian, sentado en el poyo de la ventana
del vestuario. Aquel soldado, bajito, alegre y de buena pasta, al parecer, aguardaba pacientemente, sin meter prisa a
Sasha. Se conoce que le daba igual esperar a que se duchara él o se duchara otro. Sasha se pasaba alli mucho rato. El
jabdn se convertia en una bolita blanda, pero él continuaba bajo la ducha, dando vueltas para que el agua le pegara
en la espalda, en el vientre, en las piernas... «Corria la troika al son de las campanillas. Bri-llaban luces a lo lejos...
Quién podrad quitarme ahora la nostalgia del recuerdo...»

Volvia al vestuario, se secaba y el soldado le contemplaba, quizad preguntandose lo que haria alli aguel muchacho
tan joveny al parecer instruido o quizd admirando su recia complexién.



Una noche le despertd el soldado con la pregunta de siempre:

-éHace mucho que se ha duchado?

Sasha se habia duchado la noche anterior y el soldado debia de estar confundido.

-Si.

-iVamos!

Ya fuera del cubiculo, Sasha observé mientras se secaba:

-iOjald fuera mas a menudo!

El soldado bajito no contestd nada, pero a la noche siguiente fue a buscarle de nuevo. Y Sasha empezd a ir casi
todas las noches a la ducha. A veces tenia suefio y le daba pereza levantarse; pero si se negaba, quiza no volviera el
soldado a buscarle a la otra noche. ¢ A qué se deberia ese trato de favor? Es posible que los otros reclusos se negaran
a ducharse de noche y el soldado se aburriera. Muchacho campesino parsimonioso, le daria pena ver cémo corria el
agua sin provecho. O quiza correspondiera asi al interés de Sasha por la ducha de la que él estaba encargado.

Sasha se desperto6 al oir el chirrido de la cerradura. Entré un soldado; pero no el que le llevaba a la ducha sino
otro, al que no conocia, con un enorme manojo de llaves colgado del cinto. El celador se quedd en la puerta.

-¢Apellido?

-Pankratov.

-Vistase.

Sasha se levanté del catre. ¢éAdonde le llevarian? élrian a ponerle en libertad? Pero éipor qué de noche? ¢Qué
hora seria?

Quiso ponerse el abrigo.

-No hace falta.

El soldado le indicd con un movimiento de cabeza que torciera hacia la derecha y fue tras él. Caminaron un buen
rato por corredores cortos, por delante de huecos de escaleras revestidos de tela metalica. Antes de abrir la puerta
metadlica de cada uno de los pasillos, el soldado pegaba en ella con la llave. Del otro lado contestaban con golpes
idénticos, y sélo entonces abria él la puerta.

Sasha caminaba delante del soldado tratando de adivinar, por la direccién, hacia qué parte de la carcel se
dirigian. Habian subido y bajado varios tramos de escalera y, segun sus calculos, habian llegado a la planta baja.

También habia alli muchas puertas, pero no metdlicas, sino de madera, sin ventanillos ni mirillas. El soldado
llamé a una.

-jAdelante!

Un rayo de luz deslumbré a Sasha. Un hombre sentado detras de una mesa habia girado la lampara, orientdndola
hacia el rostro de Sasha, y éste se quedd quieto, cegado por el estrecho rayo luminoso, sin saber qué hacer ni hacia
donde ir.

La ldmpara bajé, iluminando la mesa y a la persona sentada detras.

-iSiéntese!

Sasha obedecié. Se hallaba ante el juez de instruccién, un hombre joven, rubio y escudlido, con grandes gafas de
concha y tres barras en el cuello de la guerrera. Sin el uniforme, era el tipico activista rural del Komsomol,
bibliotecario y maestro a la vez, que Sasha conocia a la perfeccion y estimaba. Encima de la mesa habia un
formulario que se puso a rellenar... Apellido... Nombre... Patronimico... Afio de nacimiento... Lugar de nacimiento...
Domicilio.

-iFirme usted!

Sasha firmd. En el formulario figuraba también el apellido del juez de instruccion: Didkov. Dejé la pluma apoyada
en el tintero y miré a Sasha.

-éPor qué motivo estd aqui encarcelado?

Lo que menos esperaba Sasha era aquella pregunta.

-Yo pensaba que me lo diria usted.

Didkov se recosté en el respaldo de la silla con movimiento impaciente.

-iDéjese de tonterias! Y no se olvide de donde se encuentra. El que hace las preguntas aqui soy yo, y usted
contesta. Conque le pregunto: épor qué le han detenido?

Lo dijo como si alguna otra persona hubiera detenido a Sasha y ahora tuviera que vérselas él con el asunto. Sasha
no podia ignorar el motivo de su detencién y no habia que perder tiempo porque, cuanto antes empezaran, mejor
serfa. La estancia se habia sumido en la oscuridad. Unicamente la mesa recibia la luz de la ldmpara. Por eso, cuando
Didkov se echaba hacia atras, su rostro desaparecia y su voz llegaba desde las tinieblas.

--Sera por la historia del instituto -aventuro Sasha.

-¢Qué historia es ésa? -preguntd Didkov sin mostrar interés, como si ya conociera esa historia y supiese que no
tenia nada que ver con la detencidn de Sasha, como si todos los detenidos empezaran con evasivas por el estilo y no
hubiera mas remedio que escucharlos por mucho que fastidiara la estéril monotonia de esas denegaciones.



éSeria una argucia del juez de instruccién? ¢Y si, en efecto, no sabia nada?

Todo tomaba un cariz distinto a lo que esperaba y se habia preparado Sasha. Le embargaba la misma sensacion
de angustia y mareo que cuando era pequefio y se subia al tejado de la casa por la escalera de incendios: el extremo
superior oscilaba porque los garfios se habian separado de la pared y habia que captar el momento en que mas se
aproximaban al tejado para pegar el salto. Desde la altura del octavo piso veia en el profundo pozo del patio a los
chicos que le miraban, anhelantes, con la cabeza levantada. Le embargaba el miedo al pensar que se quedaria corto
en el salto, que no lograria apartar a tiempo los pies de las escaleras y se estrellaria contra el asfalto.

Esa misma sensacién de peligro mortal se apoderaba ahora de él frente al juez de instruccién, y con la misma
angustia y la misma desesperanza se le oprimia el corazén. Su asunto era una tonteria, una nimiedad; pero,
presentado bajo la forma de un delito politico, con detencidn, carcel, interrogatorios, se volvia terrible. Se hallaba
frente a un camarada, a un comunista, pero Sasha era un enemigo para él.

De todas maneras tenia que defenderse, tenia que decir lo que habia pensado decir. Y con las palabras que
tantas veces se habia repetido mentalmente en la celda, Sasha hablé del conflicto con Azizian, del periédico mural y
de Solts.

-Pero éno dice usted que la Comisidn Central de Control dispuso su readmisién?

-Si.

-Entonces no le han detenido por eso, sino por alguna otra cosa...

-No hay nada mas.

-Reflexione, Pankrdtov: éiban a detenerle por una discusidén con el profesor de contabilidad o por un nimero
desafortunado del periédico mural? éSe ha creido que aqui cazamos gorriones a cafionazos? Tiene usted una idea
muy extrana de lo que son los érganos de la Cheka.

-éDe qué se me acusa?

-éQuiere usted una acusacion formal? éCree que va a ganar algo con eso?

-Quiero saber por qué me han detenido.

-Y nosotros queremos que usted mismo nos lo diga. Le brindamos la oportunidad de ser honrado y sincero ante
el partido.

-Digame lo que se me imputa, y yo contestaré.

-¢Con quién ha mantenido conversaciones contrarrevolucionarias?

-¢Yo? jCon nadie! Yo no podia sostener esas conversaciones.

_¢éy quién las sostuvo con usted?

-Tampoco las sostuvo nadie conmigo.

-éInsiste en eso? -Si, insisto. Didkov fruncid el cefio, cambid de sitio unos papeles sobre la mesa... -En fin, es una
lastima. Nosotros esperabamos otra cosa de usted. No quiere decir la verdad, no quiere ser sincero. No es forma de
mejorar su situacion.

-Aparte de lo ocurrido en el instituto, no veo nada més.

-De manera que le han detenido sin mas ni mas, é¢verdad? Nosotros encarcelamos a personas inocentes, ieh?
Incluso aqui continda usted su propaganda contrarrevolucionaria. Y eso que no somos la gendarmeria, ni la tercera
seccion ni siquiera un simple cuerpo punitivo. Nosotros somos el destacamento armado del partido. Y usted,
Pankratov, es un hombre de dos caras. jEso es!

-iUsted no puede decirme eso!

Didkov pegd un pufietazo en la mesa.

-iYa lo creo que puedo! Eso y mucho mas. O se ha creido que ha venido a un balneario? Aqui también se
pueden crear otras condiciones para gente de su calafia. A usted no le han perseguido a tiros los kulaks. Usted ha
vivido siempre a costa de la clase trabajadora y también ahora estd viviendo a costa del Estado, que le da estudios,
gue le paga una beca y encima usted le engafia. [14]

Guardd unos instantes de hosco silencio y luego dijo de mala gana, como quien cumple una obligacidn
innecesaria e inutil:

-En fin, levantaremos acta de todo lo que ha dicho aqui.

Se puso a escribir, haciéndole alguna que otra pregunta a Sasha: cuando y con quién habia sacado el periddico
mural, cuando se habia producido el conflicto con el profesor de contabilidad y por qué motivo, cuando y dénde le
habian expulsado y qué cargos habian presentado contra él. Cuando termind de escribir, le presenté el folio a Sasha.
-Léalo y firme, y se echd hacia atras. Sasha notaba su mirada fija en él. Didkov observaba la expresion de su rostro,
aprovechaba aquella pausa para verle bien.

[14] Kulak: campesino rico.



Todo lo escrito por Didkov era cierto, pero expuesto parcialmente. Habian sacado un periédico mural para las
fiestas de la revolucién, habian publicado en él unos epigramas que hacian mofa de los estudiantes uddrniki, habian
participado tales y tales, habia sido expulsado por la célula y por el comité de distrito... Desde luego, todo aquello
estaba recogido por pura férmula, para dejar constancia en el acta del interrogatorio; pero el motivo de la detencién
debia de ser otro. De todas maneras, dijo:

-Aqui no se indica que fui readmitido en el instituto por decisién de la Comisidn Central de Control. Didkov tomd
el papel con el cefio fruncido.

-¢Y qué escribieron en la orden de readmision del instituto?

-Lo que escribieron no es del todo exacto... Didkov le interrumpié:

-Yo no pregunto lo que debian escribir, sino lo que escribieron.

-«En vista de que el estudiante Pankrdtov ha reconocido sus errores ... » Didkov tomd la pluma y aiadié al pie de
lo escrito: «Luego me readmitieron en el instituto por haber reconocido mis errores.» y de nuevo presentdé la hoja a
Sasha. Sasha firmd. Didkov recogié la hoja y la dejé aparte.

-Le recomiendo reflexionar, Pankratov. Nosotros no deseamos perderle para la causa comun. Esa es la Unica
razon de que le tratemos con tanto miramiento. Estamos portandonos con benevolencia. Compréndalo. y aprécielo.
Rebusque en su memoria. Rebusque.

Se levantd, abrid la puerta y le dijo al soldado:

-iLléveselo!

Sasha volvid a su celda. Rechiné el cerrojo. A través del cristal sucio seguian brillando las estrellas invernales.
éLas del crepusculo o las del amanecer?

Oyd unos golpes en la pared. Su vecino preguntaba probablemente addnde le habian llevado. Sasha contesté
con los tres golpes de siempre y se tendid en el catre sin desnudarse.

¢Qué querria Didkov de éI? éQué tenia que confesar? «éCon quién habia sostenido conversaciones
contrarrevolucionarias?» ¢Qué conversaciones? Estaba seguro de que le habian detenido por lo del instituto. El
descubrimiento de que no era eso le dejé confuso porque lo cambiaba todo. El esperaba encontrar comprension y
confianza. Resultaba todo lo contrario. Si lo ocurrido en el instituto no era el motivo de la detencidn, eso significa
que habia otro y el fiscal lo habia considerado convincente. ¢A quién se le podia haber ocurrido acusarle de
contrarrevolucionario? El no disentia del partido. Cierto que los aduladores y los tiralevitas incensaban a Stalin, pero
él no habia hablado nunca de ello con nadie porque eso no era lo esencial en Stalin. Unicamente con Mark lo
comentod; pero Mark no podia haber transmitido esa conversacion. ¢Y si estuviera detenido también él? Durante el
registro, el mandatario habia estado mirando su fotografia y dandole vueltas. ¢Pretenderia Didkov que él hiciera
declaraciones contra Mark? ¢Pensaria que se iba a acobardar?

¢Budiaguin? Quiza. Era amigo de Eismont y de Smirnov. Los Smirnov vivian también en la Quinta Casa de los
Soviets. La hija de Smirnov, una chica rubia y bajita, habia estudiado en la misma escuela que ellos. A Ivan
Grigérievich le habian hecho volver del extranjero en primavera, precisamente después del asunto Smirnov-Eismont.
Se habrian enterado de que Budiaguin telefoned a Glinskaia, de que Sasha solia visitar su casa y ahora querrian
sonsacarle algo a él contra Ivan Grigérievich. iTonterias! Se estaba pasando de listo. A nadie detenian por ser sobrino
de una persona determinada ni por ir a una escuela determinada tampoco. Sin embargo, por algo le tendrian alli...
No iba a fingir el juez de instruccién.

Sasha repasaba dia por dia los ultimos meses de su vida. ¢Habria dicho algin disparate en un momento de
acaloramiento? Pero ni siquiera le habia contado a nadie lo ocurrido en el instituto... Lo sabian Unicamente los de la
pandilla: Nina, Lena, Varia, Max, Yuri...

iYuri Sharok! Habian reganado la noche de Afio Nuevo... Pero Yuri no era capaz de semejante vileza. ¢Los chicos
del grupo? ¢Kovaliov?

iPero si no se trataba de los del instituto! entonces, équé?

Por la tarde se presentd en su celda un oficial de prisiones con dos barras en el cuello de la guerrera. Sasha se
levantd maquinalmente, como estaba acostumbrado a hacer en su casa, con un movimiento que luego no pudo
perdonarse.

-¢Apellido?

-Pankratov.

-éQuejas?

-No me llegan paquetes de casa.

-Hable con su juez de instruccion.

-éPeriddicos, libros?

-Todo al juez de instruccién.

Y salié. El celador cerro la puerta.



La experiencia de la carcel la proporciona la propia cércel. El detenido aislado que llega por primera vez ha de
descubrir por si mismo el conjunto de reglas tacitas que constituyen el modo de vida elaborado por generaciones
anteriores de reclusos. La visita del oficial de prisiones le dio a entender a Sasha que habia pasado a una categoria
distinta: habia comenzado la instruccion de su causa. Al oficial no le importaban las quejas de Sasha. Le habia dado a
entender que del juez de instruccidén dependia no solamente su destino sucesivo, sino también el modo en que seria
atendido alli.

Desde aquel dia, la vida de Sasha, que en apariencia continud siendo igual que durante las semanas anteriores,
en realidad cambié bruscamente.

Antes esperaba con impaciencia y esperanza que le llamaran a declarar; ahora, con oculto temor. Le asustaban
las incégnitas que el juez de instruccidn podia plantearle de pronto y para las cuales no estaba preparado, de manera
gue quizd no supiera cémo justificarse, ahondando asi el precipicio de desconfianza y suspicacia existente entre
ellos.
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Los Sharok no simpatizaban con los Pankratov. No les gustaba el padre, que era ingeniero, ni la madre
«demasiado leida», ni mucho menos su hermano, uno de ésos, de los que mandan. La madre de Sasha solia sentarse
en el patio con las «intelectuales»; la madre de Sharok, con las ascensoristas y las porteras. Interpretaron asi la
detencion de Sasha: los «camaradas» se dan de dentelladas; quiera Dios que se muerdan la garganta los unos a los
otros.

Pero Yuri Sharok no podia permanecer indiferente a la detencién de Sasha. Al fin y al cabo, eran de la misma
pandilla.

Ahora bien, équé le unia a esa pandilla? No existia una amistad verdadera. Lo mds que hacian era soportarle
todos ellos: la histérica de Nina, el cretino de Maxim, el charlatdn de Vadim... Ahora, todo serian aspavientos de
condolencia. Pues con él que no contaran...

Lena... Buena mujer, agradable, sin malear, pero ajena. Y como mujer de su casa... {Qué sabia hacer? ¢Preparar
el café? Ponia mucho afdn en agradarle, pero lo Unico que conseguia era irritarle con su torpeza. Ademas, tenian la
misma edad. Al padre de Yuri, con sus sesenta afios, daba gusto verle. En cambio ella, a los cuarenta, seria tan gorda
como Ashjén Stepanovna, su mama. Stalin no estaba contento de Budiaguin; la propia Lena lo habia dicho. Y Yuri
sabia muy bien cdmo terminaba eso de que Stalin «no estuviera contento». La casa de los soviets, el piso lujoso, no
eran mas que fachada. Budiaguin le habia hecho observaciones sobre la justicia soviética; pero ¢qué entendia él de
eso? Se habia quedado rezagado con su ingenua conciencia de partido. Habia aparecido una fuerza capaz de
doblegar a robles mas fuertes que él. ¢ Con qué cara iba a mirar a su padre si Budiaguin se hundia? Conque la hija de
un comisario del pueblo, éeh?

iSe acabd! Moscu estaba lleno de chicas bonitas. Vika Marasévich, por ejemplo. Bastaria un gesto. ¢Y Varia
Ivanova? Un encanto de chiquilla.

Dejd transcurrir una semana sin telefonear a Lena. Ya le llamaria ella. Y él le contestaria de modo que no volviera
a hacerlo. Pero cuando oyé su voz por el auricular

-«¢Donde te metes, Yuri?»-, se turbd, farfullé que andaba muy ocupado, que estaba escribiendo la tesina y
viendo addnde le destinaban, que volvia a su casa a las tantas de la noche, que en el instituto sélo habia un teléfono
publico, y estropeado, por si fuera poco...

Ella hizo bocina con la mano sobre el micréfono del teléfono para decir:

-Te echo de menos.

-En cuanto tenga un momento libre, te llamo. Quiza la semana que viene.

Sin embargo, tampoco la semana siguiente le telefoned ni tampoco la otra. No telefonearia. iNada de
explicaciones! Fue Lena quien llamé de nuevo.

-Necesito verte, Yuri.

-Ya te dije que en cuanto tuviese un momento libre te llamaria.

-Tengo necesidad de verte con urgencia.

-Estd bien -rezongd Yuri-. A las nueve junto al cine Juddzhestvenni.

Contornearon la plaza del Arbat, y echaron a andar por el bulevar Nikitski. Hacia un frio tremendo. Lena llevaba
un abrigo de pieles, manoplas rojas y un sombrerito redondo de piel sobre un pafiuelo de lana que le tapaba las
orejas. La cafia de las botas cefiia las pantorrillas esbeltas y bien formadas, cosa que siempre agitaba a Yuri. Y aquel
perfume suyo... ¢Quiza aquella noche por ultima vez?... Porque no era cosa de andar paseando con aquella helada.

-éTe has enterado de lo de Sasha? jQué espanto! -observé Lena.



Yuri se encogié de hombros.

-Le han detenido...

-¢Y no te da lastima?

-No se trata de lastima. El desdefia a todo el mundo. Y él a mi no me inspira confianza. Si, lo que oyes: no me
inspira confianza.

-iQue no te inspira confianza Sashal!

-Cuando mi admisién en el Komsomol, Sasha dijo que yo no le inspiraba confianza. Y nadie se molesté por eso.
Pero cuando lo digo yo causa indignacién.

Lena se turbd, asustada por su estallido de célera.

-Te aseguro que toda la pandilla tiene muy buena opinién de ti.

-Eso es condescendencia. Y a ti te ocurre lo mismo.

La muchacha le miré desconcertada. Buscaba un pretexto para regafiar, se habia pasado dos semanas sin dar
sefiales de vida. Y Lena no se atrevia a decirle por qué le habia llamado.

Llegaron en silencio hasta la puerta de Nikitski.

-éVolvemos?

-Vamos a llegar hasta el monumento de Pushkin. Cuéntame cdmo te van las cosas.

Yuri se encogidé de hombros. No tenia nada que contar. Estaba harto.

-éSabes algo del destino?

-Nada.

Pushkin dominaba la plaza, espolvoreado de nieve.

-Vamos a sentarnos un poco. Estoy cansada.

Con cara hosca, Yuri quitd la nieve de un banco para que se sentara. El se quedaria de pie, asi, mirando hacia el
monasterio de la Pasidn... No escuchd, sino que intuyd la inquietud con que aspird profundamente.

-Yuri, estoy embarazada.

-¢Estds segura?

-Si.

-éNo serd una retencion?

-Hace ya dos semanas.

Justo las dos semanas que llevaba sin verla. Dos semanas atrds habrian encontrado algin remedio. Pero ahora
un aborto... ¢Cémo habria ocurrido? Con tanto cuidado como habia puesto él. Ademas para un caso asi, éseria
posible que no tuviera ella algunas pildoras, algunos comprimidos extranjeros?

-éHas hecho algo?

-Queria consultarlo contigo.

-Yo no soy médico.

Afadié hoscamente, como si Lena no se hubiera quedado embarazada nada mas que para fastidiarle a él.

-Yo no quiero entrar de esta manera en vuestra familia.

Ella se extraiid:

-¢Qué importancia tiene?

-Hay que esperar.

Tomé asiento junto a Lena, le cogié la mano y buscé la piel tibia del antebrazo, entre la manopla y la manga. Con
tal que accediera,

con tal que no se empecinara...

-Compréndelo: estoy terminando el instituto, todavia no sé adénde me destinaran, todo estd todavia en el aire,
confuso. Y lo de Sasha. No podemos borrarlo de la pandilla... Todo se ha complicado, y no hay que complicarlo mas.
No es el momento adecuado. Claro que es una cosa desagradable; pero se trata sélo de unos minutos.

Aguantemos un poco, esperemos. Ya tendremos hijos... Ademds mis padres son gente chapada a la antigua, de
los que dicen que primero el registro civil y luego los hijos. Claro que es un punto de vista anticuado, pero no quiero
chismes. Es una cosa que ofende y tu debes comprenderlo.

-Lo comprendo.

-Vamos, que puedes coger frio.

Se levantd, le ofrecid una mano y, sin poderlo remediar, lanzé una rdpida mirada a su silueta, aunque
comprendia perfectamente que dos semanas no representaban nada. A pesar de todo, le parecié que estaba mas
gruesa, que se habia levantado con dificultad del banco. Y le entrd panico al pensar en lo que podia haber sucedido:
verse convertido en padre al cabo de ocho o quiza siete meses, sin saberlo. Y eso para toda la vida.

-Todavia no se nota nada.



Nunca habian pasado una noche como aquélla. Lena acepté la idea del aborto por él, porque Yuri era lo que mas
le importaba en la vida.

La sumisidn de Lena le conmovia, le llenaba de orgullo, y él se mostraba carifioso, procuraba atraerla y
subyugarla mas todavia, lograr su total obediencia. En el mundo, todo se repite y se repetird millones de veces; no
era ella la primera ni seria la Ultima; era cosa corriente de mujeres. Su madre se habia hecho siete abortos, y en la
aldea de donde eran las chicas que se quedaban embarazadas saltaban desde lo alto del portén, y como si tal cosa.
No hay que complicar la vida. En el verano irian a Sochi, donde dicen que hay ahora un balneario maravilloso, y asi
Yuri veria el mar. Porque, équé habia visto aparte de Moscu? Lena tenia suerte: habia recorrido el mundo entero.
Pero dy él?

Yuri habia despertado sus fibras mas sensibles. Sus argumentos le parecian a Lena llenos de simple y cuerdo
sentido popular. En efecto, éera ése el momento adecuado para echarle encima la carga y las preocupaciones de un
hijo? No era una manera de atraerle, sino de apartarle. Ella no seria nunca un estorbo para Yuri, nunca le daria
ningun motivo de reproche. Le habia hablado de su embarazo sin ninguna intencién especial, porque éa quién iba a
decirselo? Pero que no pensara él mas en ello, que no se preocupara.

Lo sucedido los acercé mds aun. Nunca se habia mostrado él tan carifioso, sincero y débil. Por primera vez le vio
confuso, asustado, y su corazén se llené de compasién. Su amor se acrecentaba. Por la mafiana, cuando se quedé
traspuesto con una mano sobre su pecho, ella guardd su suefio. Antes no la retenia, hacia que se marchara
inadvertidamente de noche; pero aquella vez quiso que se quedara. Y cuando por fin la dejé marcharse, la
acompafid hasta la puerta, pero no de puntillas como siempre, sino abiertamente, hablando con ella en voz alta, sin
importarle el rechinar de las puertas ni el ruido de la cerradura, sonriéndole, estrechando su mejilla contra la suya, y
el portero no la mird con suspicacia. Aceptd el rublo que le tendia Lena como cosa normal, agradeciéndoselo con un:
«Muchas gracias.» El repiqueteo de los tacones por el Arbat era tranquilo y seguro. Lena caminaba por la calle de él,
por su calle. Y sdlo al llegar a la plaza del Arbat cayé en la cuenta de que, al bajar por la escalera, habia cruzado por
delante del apartamento de Sasha. ¢Como era posible que no le pasara hasta ahora por la imaginacién? ¢Es que su
amor le habia hecho olvidarse de todo? Sofia Alexandrovna estaria ahora sola, acostada con los ojos abiertos,
pensando en cdmo se encontraria Sasha...

Tres dias de clinica no se mantienen en secreto. Sin contar que los Budiaguin podian sonsacarle la verdad: a las
madres no se les escapan esas cosas, ellas entienden. Y Lena no intentaria negarlo, le pareceria indigno. En cuanto a
la paternidad, en seguida caerian en la cuenta. Y tratarian de disuadirla con aquello de que «déjalo, conserva la
criatura, que ya la criaremos sin necesidad de tu Sharok».

¢Qué se le ocurriria? Yuri telefoneaba a Lena a su trabajo, le hablaba carifosamente, pero con voz de cansancio -
tantas cosas que resolver, tantas preocupaciones- para que no se le ocurriera fastidiarle con sus cosas y sus cuitas.
Las chicas corrientes del Arbat no le habian causado nunca esos contratiempos; se las entendian ellas solas... ¢
Vinagre? éPermanganato? é¢Quinina? El no tenia nada que ver. En cambio, esa nifia mimada de su mama no sabia
nada, no era capaz de nada. jMaldita mufieca extranjera! Si no rompia con ella ahora, nunca podria romper ya.
iOjala abortara por si sola! Con tanta gente que se pega batacazos en una acera helada, sobre todo gente asi, como
ella, miope y patosa...

Aungue no era corriente que en la familia Sharok se hablase con sinceridad, Yuri decidié consultar con su madre.
Ella conocia esos procedimientos simples que emplea la gente del pueblo, o al menos conocia a personas que los
utilizaban. La habia visto cuchichear en el patio con las mujeres y, por su expresion, habia adivinado que estaban
tratando de eso.

Y ahora clavaba los ojos en su hijo, a la vez que le afluian manchas rojizas al rostro. iConque habia pringado la
Lena! iEstaba prefiada, la muy zorra! ¢En qué estaria pensando la gamberra? Esas que estudiaban tanto eran peor
gue las ignorantes. Lo que queria esa perra era cazar un novio. Podia haber puesto ella los medios, porque afios
tenia de sobra para conocer la vida.

Aguel mismo dia habia estado jactdndose de que Yuri se casaria con la hija de un comisario del pueblo, de que
viviria en el Kremlin, y ahora, de pronto, babeaba de rabia. Esos camaradas, nuestros mandamases, no les
permitirian a los padres de Yuri ni siquiera trasponer el umbral de su casa. Ni tampoco a Yuri. Dirian a Lena que
viviera con el hijo en casa del marido, que tenia su habitacién propia. Claro que tenia su habitacién, pero los
Budiaguin tenian tres. Y se harian la cuenta de que ella podria servir de nifiera. Pues habian dado con un hueso. No
estaba ella para cuidar de su retoflo. Ademds, que ni siquiera era rusa. No hay mds que mirarle la nariz. Y ahora
querria dinero para el aborto. iMaldita gentuza!

-iCallate ya! -gritd Yuri-. ¢ Qué se debe hacer?

Apretd los labios y pregunté ya con aire entendido:

-¢De cuanto estd?

-Unos dias, -mintid Yuri por temor a que se negara a ayudarlos si decia la verdad.



-Un bafio de pies con mostaza. Bien caliente. Lo mas que pueda aguantar. A lo mejor ni siquiera tienen un cubo
en su casa.

-Ya lo encontrara.

No le dijo que Lena no podria hacerlo en su casa. Que tendrian que hacerlo alli, en la suya.

No encontré mostaza en el Arbat y tuvo que ir a Usachdvskaia. Alli compré unos paquetes y los guardd en la
cartera, donde la madre no se atreveria a husmear por temor a estropear la complicada cerradura. Entré en la cocina
en busca de un cubo. Habia incluso dos.

Por la noche fueron al teatro de la Revolucién a ver El hombre de la cartera. A Yuri le gustaba el personaje de
Granatov. En las fatales circunstancias de la vida de Granatov notaba Yuri algo parecido a lo que le estaba pasando.

En el vestibulo contemplaba a la gente, aspiraba los perfumes. Ir al teatro constituia siempre una fiesta para él.
Por eso no comprendia a Sasha Pankrdtov y a Nina, que lo hacian de pasada, como una ocupacién mas, ni a Vadim,
qgue analizaba el espectaculo como si estuviera haciendo la diseccién de una rana. Durante el entreacto, le dijo a
Lena:

-Tengo una buena noticia para ti. En nuestra facultad hay un chico (se llama Kolia Sizov) que es hijo de un famoso
médico. éLe has oido nombrar?

-Sizov... No, nunca lo he oido.

-Es profesor del Segundo Instituto de Medicina. Ginecdlogo.

Lena se encogid, comprendiendo a lo que se referia. Pero, bueno, aun faltaba bastante tiempo.

Sharok siguio sin piedad:

-Hay un medio que no ofrece ningln peligro: un bafio de pies con mostaza. Como se hace con los resfriados,
ésabes?

Lena se tranquilizé un poco.

-¢Y da resultado?

-Dicen que es seguro.

-Pero ha pasado ya mucho tiempo...

-Es el momento justo.

La asustaba verle tan rotundo.

-De todas maneras, quizé fuese preferible acudir a un médico... El insistia:

-Pero si no es un aborto. No duele nada. Sélo hay que aguantar un poco el calor del agua. ¢Qué riesgo corremos?
¢0 has cambiado de parecer?

-No -contesto ella-. Pero me resultard complicado. Si lo ven en casa...

-Es una razdn, claro -concedié Yuri. Y, en seguida, como si acabara de ocurrirsele la idea-: Lo haremos en mi casa.
Mi padre, cuando se resfria, suele hacer eso. Y seguro que tenemos mostaza.
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-¢Esta caliente?

-No mucho... Incluso resulta agradable.

Lena estaba sentada en la cama, con los pies metidos en un cubo lleno de un liquido pardusco, con la cabeza
vuelta porque la mostaza le picaba en los ojos.

La camisa levantada dejaba al descubierto las rodillas, redondas, blancas, muy juntas. Los pies, grandes, apenas
cabian en el cubo. Estaba inclinada hacia adelante, con las manos cruzadas sobre el vientre. Los tirantes se habian
deslizado, dejando al aire los hombros llenos y el pecho apenas velado por el vivo de encaje azul. Agitaba un poco los
pies y trataba de sonreir para disimular una mueca de dolor.

-Incluso resulta agradable.

Yuri afiadié agua caliente, apoyando el piton de la tetera en el cubo para que no le cayera en los pies. Lena
encogio los hombros y agité mas los pies.

-Quema...

-Aguanta un poco, que en seguida se enfriard... Con una mano sostenia la tetera y con la otra probaba el agua del

cubo. Le parecid que no estaba bastante caliente todavia, y afnadié mas.

-iAy!



Se retorcid, exhald un gemido, cerrd los ojos respirando con dificultad.

-Aguanta, aguanta un poco mas, que en seguida se pasara. Es sélo un momento, Lena. Ella se echd hacia atras,
recosté la cabeza contra la pared estrujando la camisa entre los dedos.

-En seguida pasard. Aguanta un poco...

Le brotaron gotitas de sudor en el labio superior y en la frente.

Yuri probé el agua con los dedos y echd mas. Lena exhald un gemido, se retorcid, sacé un poco los pies del cubo,
y Yuri vio las panto-rrillas de color escarlata. Un fuerte olor a mostaza se extendié por la habitacién.

-Yuri, no puedo mas -gimié-. Deja que los saque un momento, nada mas que un momento.

-En seguida terminard todo. Aguanta un poco mas...

-Se me han dormido las piernas. No las siento, como si no fueran mias ... Se retorcia en la cama, con los dientes
apretados y los ojos cerrados. -Me ahogo ... Yuri se inclind sobre su cuerpo desfallecido, soltd los tirantes, aflojé el
sujetador, le acaricié las rodillas.

-iTranquila, mujer, tranquila!

Y con cuidado vertié mds agua. Lena gimid calladamente y agité un poco los pies. El gran cuerpo blanco yacia
inerte, apenas cubierto por la arrugada camisa azul.

Yuri se fue a la cocina y retird del fuego la segunda tetera. Resoné el asa, denunciando su presencia, y también
resond el asa del cubo, viejo y con parches. ¢Para qué conservarian esos trastos, los muy rofiosos? Intuyd que
alguien habia entrado, y volvié la cabeza con susto. Su madre estaba en la puerta de la cocina. Se miraron en
silencio.

-No vayas a escaldarle los pies. Yuri no contestd. Volvié al cuarto, cerrd la puerta y oyd el chasquido de un
interruptor: su madre habia apagado la luz de la cocina. Lena tenia la cabeza recostada sobre la almohada y las
piernas colgando. Cerca de las corvas se marcaba una franja de color escarlata.

-éEstas dormida, Lena?

Se estremecieron sus pestafias. Apenas se percibia su respiracion. Gruesas gotas de sudor brillaban en la frente,
en las cejas, en el labio superior y en la barbilla. Yuri las enjugd con el pico de un toalla.

-iLena!

-Tengo nauseas -susurro sin abrir los ojos.

Yuri le levantd un poco la cabeza y acercd un jarro a sus labios. Los dientes de Lena castafietearon contra el
borde del recipiente, tragd un sorbo con dificultad, luego apuré rapidamente el agua y se inclind, desfallecida, hacia
la almohada. Yuri la tapd con el edreddn, eché mas agua caliente en el cubo vy, a pesar de todas sus precauciones, le
salpicé en una pierna.

-jAyl... -gimid Lena, retorciéndose otra vez y rechazando el edredon.

-iYa esta, ya estd! Esto es lo ultimo...

Ella empezd a temblar, como en un acceso de fiebre, con los hombros estremecidos y las manos agitadas. Yuri
volvié a taparla con el edredén.

-Ya estd, es todo. Lena se echd a llorar, callada y desconsoladamente. -Ya es todo, ya es todo; no echaré mas.
Consulté el reloj. La una y cuarto. Habian transcurrido cuarenta minutos. Bueno, cinco minutos mas. Lena habia
dejado de llorar y ahora yacia, como muerta, con el rostro hundido en la almohada. Sharok se incliné sobre ella, le
palpd la frente, que estaba helada, y captd su débil respiracion. Con cuidado, le sacd los pies del cubo: estaban como
hervidos. Ya se le pasaria... El acre olor de la mostaza volvié a difundirse por el cuarto. Le posé las piernas sobre la
cama, la tapd con el edredén y se llevé el cubo a la cocina. Alli lo vacid, hizo desaparecer los restos de mostaza de la
pila, lo enjuagd todo, dejo cada cosa en su sitio y volvié al cuarto.

Lena dormia. Yuri se acercé a la ventana, aparté la cortina. En el bloque contiguo se veian los rellanos de las
escaleras parcamente iluminados por bombillas parpadeantes en su envoltura de rejilla metalica. Con tal que diera
resultado... iQué blandengue! Otra, en su lugar, no habria dicho esta boca es mia. De eso no se muere nadie. Ya se
untaria alguna pomada.

Se desnudd, apagd la luz y se acosto al lado de Lena. Apartd sus piernas con cuidado, tiréd un poco del edredén.
Noto el calor de su cuerpo. Yacia inmdvil y exhalaba un intenso y excitante olor a mostaza... La tomd tal y como
estaba, ajena a todo y por ello mas excitante. Era algo agudo, feroz, no experimentado hasta entonces. Queria
provocar una conmocién que destruyera lo que ya vivia dentro de ella, que le arrancara aquel germen insignificante
gue habia estado a punto de echar a perder su vida. Y cuando Lena exhalé un suspiro, Yuri se dijo que entonces
habia quedado definitivamente muerta aquella vida nacida dentro, de ella.

Por la mafiana no podia ponerse las medias.
-Me duele. Luego no pudo calzarse. Yuri le trajo unas botas de fieltro grandes, remendadas, con las cafias
rajadas.



-Ahora estoy a gusto -dijo Lena caminando con ellas por la habitacién, despacio e insegura por la falta de
costumbre. En seguida parecié mucho mds baja, achaparrada, con aspecto de mujer ya hecha, el rostro pdlido
tumefacto y ojeras moradas que recalcaban la mirada de sufrimiento.

De repente se sentd en la cama.

-Me mareo.

Yuri decidié acompafiarla, no fuera a caerse en la calle... Le habria venido bien un vaso de té caliente, pero la
madre andaba ya trasteando en la cocina, y Yuri no queria encontrarse con ella.

En el patio no se cruzaron con nadie. En el Arbat, Yuri pasé a la acera opuesta: en la cola de la panaderia habia
algunos vecinos conocidos. Lena caminaba lentamente, apoyada en su brazo. iBuen momento habia encontrado
para andar del brazo! Pero aquél era el ultimo recorrido que hacian juntos, y habia que aguantar hasta el final. Con
tal de que no se cayera, con tal de que llegara hasta su casa... Era su dia libre y podria quedarse acostada. El patio de
su casa lo cruzd sola; desde el portal se volvié para sonreirle.

Por la tarde la quiso telefonear para saber qué habia, pero no lo hizo: el apresuramiento serviria tan sélo para
delatar su preocupacién y subrayar el peligro de lo hecho. La telefonearia al dia siguiente, al trabajo. Si estaba alli,
seria sefal de que se encontraba bien; y si habia algln resultado, se lo diria. Estaba efectivamente en el trabajo y le
dijo en voz baja, pero claramente, al parecer haciendo bocina con la mano en el auricular:

-Todo va bien.

Yuri notd en su voz la conciencia feliz de que la noticia le agradaria.

-Bueno, pues te felicito. Eres una gran chica. Un beso. Ya te Ilamaré -contesto Yuri, y colgd.

No pensaba volver a llamarla. Habia pasado el nublado, y se acabé.

Por la tarde, cuando volvid del instituto, le dijo su madre:

-Ha llamado Nina, la Ivanova.

-¢Qué queria?

-Ha dicho que la Ilames tu.

-¢Otra vez a lamentar lo de Sasha? jAl demonio todos!

Pero Nina telefoned de nuevo.

-éSabes lo de Lena?

A Yuri se le paralizé el corazén.

-¢Qué le ocurre?

-Una hemorragia.

-Es raro. Cierto que no nos vemos desde hace ya tiempo, pero hoy mismo he hablado con ella por teléfono.
Estaba en su trabajo.

-Es que se la han llevado del trabajo.

-¢A qué clinica?

Nina le dio el nimero y la direccion de la clinica, alld por Marinaia Roscha. Yuri dudé un momento, pero luego
preguntd resueltamente:

-éDe qué hasido?

-No lo sé.

-¢Y quién te ha dicho que la habian internado?

-Su madre. Lena esta grave.

-Gracias por tu llamada. Me acercaré a la clinica. Volvid a su cuarto, cerrd la puerta y se sentd a la mesa. iSe la
habia ganado! El conocia las leyes. Por algo habia estudiado Derecho. Aborto clandestino. Manipulaciones... que
habian acarreado la muerte de la victima... iQué idiota! éPor qué la llevaria a su casa? Podia haberlo hecho ella en |a
suya sin que se enterara nadie, puesto que tenia su habitacidn propia. ilmbécil, mas que imbécil! iPero qué imbécil!

Si se salvaba, no le delataria. Si moria, él lo negaria todo. No habia ninguna prueba. En efecto, sabia que estaba
embarazada, que no queria tener la criatura, que tomaba ciertas medidas y supuso que seria algin medicamento
extranjero, aunque aun ignoraba lo que habia hecho. La vispera tenia mala cara, él la acompaind hasta su casa vy al
dia siguiente le telefoned al trabajo. Todo ello era natural, dadas sus relaciones, pero no constituia prueba de
complicidad.

Ademas, ése podia equiparar un bafio de pies con mostaza y un aborto? ¢Por qué habria elegido el legislador
precisamente esa palabra? jAborto! ¢ Permitia, este término una interpretacién mas amplia? «Interrupcion artificial
del embarazo» era el término que podia ser interpretado de muchas maneras. Sin embargo, el legislador habia
empleado claramente la palabra aborto teniendo en cuenta su significado médico, o sea, la intervencidn quirurgica.

Tenia que precisar la version, meditar los detalles. Dénde, cuando, el dia, la hora, el minuto, el lugar... Detalles
convincentes. Si Lena moria, Budiaguin arremeteria contra él. Aunque, quiza no quisiera que estallara un escandalo.
Todo un personaje, y la hija recurria al procedimiento mds aldeano para abortar. Ademas, llegando hasta el fondo de
la cuestidn, los culpables eran ellos, los Budiaguin. Sobre ellos recaia la mayor responsabilidad: ellos se oponian al



matrimonio y precisamente por ellos no queria Lena tener la criatura. Objetivamente, ellos la habian empujado a dar
ese paso. Y quiza no sélo objetivamente. No querian que se supiera. Asi era como se planteaba, se presentaba y se
dibujaba la cuestion si se llegaba hasta el fondo. ¢Para qué la habian preparado? ¢Qué le habian ensefiado? ¢A
traducir del inglés? Eso no bastaba para la vida. Yuri habia odiado siempre a esa familia, y de nuevo eran ellos los
duefios de la situacion, y él se encontraba entre sus manos, yendo y viniendo por su cuartucho, mientras que ellos,
alld en la Quinta Casa de los Soviets, en su fortaleza inexpugnable, movilizaban a los médicos y salvaban a Lena. Y Ia
salvarian, seguro. Y luego le ajustarian a él las cuentas.

La madre guardaba un silencio sombrio. Lo adivinaba todo, pero no queria hablar por temor a que las palabras se
convirtieran en acusaciones. Y ella, iqué culpa tenia? Habia aconsejado lo que le parecia mejor. jValiente sefiorita!l
iY mira que él! jHala, a escaldarla como un barbaro!

Yuri fue a la clinica, pero no entrd, sino que pasé bastante apartado por temor a tropezarse con los Budiaguin,
por temor a mas testigos. Cuanta menos gente le viera, mejor.

Volvié al Arbat y llamé a la clinica, pero no desde su casa, sino desde un teléfono publico, preguntando por el
estado de la paciente Budiaguina, Elena Ivanovna. «Estado grave. Temperatura, treinta y nueve y ocho décimas.»
Llamaba todos los dias, y sdlo al final de la semana le contestaron: «Estado regular. Temperatura, treinta y ocho y
dos décimas.» Al cabo de tres dias mas: «Estado satisfactorio. Temperatura normal.» Al finalizar la segunda semana
Ashjén Stepdnovna llevé a Lena a su casa.

Precisamente aquella tarde preguntd a Yuri su madre:

-¢Qué tal tu moza?

Contestd con sonrisa torcida.

-Tan campante. No tiene tos.

No telefoned a Lena porque no sabia como reaccionaria. No habia ido ni una sola vez a la clinica, no le habia
escrito... ¢Qué justificacion tenia? jBah! Habia hecho bien. Lo Unico que necesitaba saber era si le habia contado a
alguien la verdad. Pero no se atrevia a telefonear. Tampoco ella le llamaba. Fue Nina quien le llamé:

-Hoy vamos a juntarnos en casa de Lena. ¢Vendras tu, Yuri?

-Hoy estoy ocupado.

-Pues vienes mas tarde.

-Es que quedaré libre demasiado tarde.

¢Habria llamado ella por su cuenta o a peticién de Lena?

Convenia poner las cosas en claro.

Marcé el nimero de Lena y oyd su voz suave, profunda y carifiosa:

-iPor fin! Estaba tan preocupada por ti...

-Yo si que estaba preocupado por ti.

-No hacia mas que preguntarme cémo soportarias todo esto. ¢ Por qué no viniste a verme?

-He telefoneado todos los dias para saber como te encontrabas.

-¢Si? -exclamd Lena con alegria-. Hoy van a venir los de la pandilla. ¢Vendras ta?

-No quisiera que nos encontraramos en medio de todos.

-Te comprendo. Entonces, écudndo?

-Te llamaré.
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Nina regresé de la escuela a las cinco de la tarde. Al lado de la puerta estaba sentada Varia en la escalera con su
amiga Zoia.

-Cerré la puerta sin querer y se me olvidaron las llaves.

Que se le olvidaron las llaves... Mentira, claro. Lo que pasa es que, como le habia prohibido llevar a Zoia a casa,
se valia de esa treta, como diciendo: la escalera no es tuya y aqui no valen tus prohibiciones.

-Te doy medio minuto de reflexién y dos minutos para la ejecucién -dijo Varia a Zoia.

iQué lenguaje tan absurdo!

-¢Has ido a ver a Sofia Alexandrovna?

-Si.

-éHas comprado lo que te encargué?



-Todo.

-¢Y lo de las cartillas?

-También.

-éCudnto dinero te ha quedado?

Varia le entrego la vuelta.

-Me he quedado cincuenta copecs para ir a patinar.

-¢Y los deberes?

-Los haré luego.

Cada una tenia sus obligaciones. Nina trabajaba mucho. Nada mas comer, iba a dar clase a la escuela nocturna
porque no podia renunciar a aquel sobresueldo. Varia, en cambio, estaba siempre con que el patinaje, el teatro, el
cine, las amigas... Conque no le llevarian mucho tiempo las faenas de la casa.

-Cuando vuelvas, te calientas la cena: te la dejaré en la sartén. La mantequilla esta en el aparador -indicé Varia. -
Que no vuelvas después de las once -advirtié Nina, abrochandose ya el abrigo.

En cuanto se cerrd la puerta, Varia telefoned a Zoia.

-Ya puedes venir. Nina se ha largado.

Varia recogié la mesa, prepard la cena, fregd los platos, lo dejé todo en orden. Con Nina, era terrible. Nunca
dejaba una cosa en su sitio. Soné el teléfono. Con el pafio de cocina entre las manos, Varia atendié la lamada.

-¢Eres tu Natasha?

Era un chico al que habia conocido por teléfono, pero a quien nunca habia visto ni él la habia visto a ella. El se
Ilamaba Volodia y ella se negd a decirle su nombre.

-éNo te llamards Natasha?

-Pongamos Natasha si quieres.

El empez6 a llamarla asi, pero cada vez preguntaba:

-¢Y como te llamas de verdad, Natasha?

A Varia le gustaba su voz y le hablaba con toda franqueza. Como nunca habia de verle, podia contarle todo. Y él
también aseguraba que con nadie era tan sincero como con ella.

-Una Natasha debe tener el cabello claro.

-Y yo lo tengo claro.

-¢Y los ojos?

-De color naranja con fondo azul.

-¢Hay ojos asi? ¢COmo pasaste ayer la velada?

-Estupendamente. En un baile que daban en una escuela técnica. Y la orquesta tocé un montdn de cosas que se
podian bailar como rumba.

-iQué envidia! Pues yo estuve haciendo los deberes.

-Estudia, amigo mio, estudia y persevera. Mira que el saber es un fruto muy dulce, es el camino seguro que
conduce desde las tinieblas hacia la luz ...

-¢Cuando nos veremos?

-Nunca.

-¢Y si de pronto nos enamordsemos ti y yo?

-No. Nuestros puntos de vista son demasiado parecidos.

-¢Qué vas a hacer esta tarde?

-Voy a patinar.

-¢A qué pista?

-A la de una fabrica.

-¢Qué fabrica?

-La de clavos de jabon.

-Vamos juntos, ¢quieres? Yo patino bien.

-Pues yo patino mal y te ibas a aburrir. Y adids, que tengo visita.

Zoia se presentd con un gorrito blanco y pantalén bombacho largo debajo de la falda. Era una muchacha
marcada por el acné -flor de basurero, la llamaba Nina-, cuya madre, acomodadora en el cine Carnaval, las dejaba
pasar a ella y a Varia sin entrada.

-éPor qué te has puesto el gorro blanco? -preguntd Varia contemplando el tocado de Zoia-. Habiamos quedado
en que te pondrias el rojo.

-El rojo tiene la goma rota. Pdntelo tu, que te sienta muy bien.

-éUn gorro rojo con el jersey blanco? Tu te pondras el mio rojo, y yo el blanco.

-éPor qué hay que hacer siempre lo que tu quieres?

-No es lo que yo quiero, sino lo que habiamos acordado.



Zoia se encogié de hombros, agraviada.

-En fin, si tanto empefio tienes...

-No te hagas la desgraciada. Ademas, ya estd: no voy a patinar.

Varia se quitd los zapatos y se sentd en la cama con las piernas encogidas.
-iQué tonteria! -rezongd Zoia-. Bueno: yo me pondré el rojo.

-He dicho que no voy a patinar.

Estuvieron un rato calladas. Zoia, confusa, lamentaba que hubieran regafiado por una nimiedad.
-Vamos, Varia -rogaba en tono lastimero.

-No iré a ninguna parte mientras él esté alli.

-Pero si estabas dispuesta a ir.

-Estaba dispuesta, pero he cambiado de opinién.

La detencidn de Sasha hizo destacar de pronto a Varia entre sus amigas. Ahora era una de esas muchachas cuyos
amigos desaparecen de pronto y resurgen luego y sus chicas los esperan. Y si les fallan durante la espera, después lo
pasan muy mal. Todos sabian que ella habia bailado con Sasha en el Sotanillo del Arbat, los habian visto alli y
también habian visto la pelea. Ahora, Varia se habia hecho amiga de la madre de Sasha, la acompaiaba a llevar
paquetes a la carcel...

Varia salia por la mafana temprano, tomaba la vez y hacia la cola en la calle, aterida. Después llegaba Sofia
Alexandrovna y juntas se dirigian a la ventanilla. Sofia Alexdndrovna no sabia discutir, temia irritar al que estaba
detras de la ventanilla, le cohibia retener la cola de gentes cansadas que esperaban en la calle, desde las cinco de la
mafiana, pegadas al muro alto, largo y frio de la carcel. Varia no temia a nadie ni se cohibia por nada. Anduvieron
buscando a Sasha por todas las cérceles. En la ventanilla les daban un formulario: apellido, nombre y patronimico del
detenido, domicilio. Sofia Alexdndrovna rellenaba el formulario, volvian a ponerse a la cola, entregaban el formulario
y esperaban dos o incluso tres horas la contestacion... «No estd aqui...» Entonces Varia preguntaba descaradamente:
«¢Y donde esta?» «No sabemos.» «Pues iquién tiene que saberlo? Ustedes le detuvieron, de modo que ustedes lo
deben saber.»

Prestaba oido a los consejos de la gente de los patios del Arbat, siempre enterada de todo. Una chica del bulevar
de Novinski, cuyo novio estaba en la carcel de Taganka, le explicé cdmo habia que deslizar una nota entre la ropa y le
dijo que habia que mandarles azlcar y manzanas en cantidad porque los presos hacian vino con ello. Oyéndola, Sofia
Alexandrovna sacudia la cabeza:

-No, Varia; Sasha no necesita vino...

En una noche, la agraciada mujer de edad que era Sofia Alexandrovna se convirtid en una anciana de pelo
blanco. Los primeros tiempos le parecia que, si pudiera llegar hasta los que habian detenido a Sasha, se les
ablandaria el corazén. Porque también ellos tenian madre. Luego vio a muchas madres como ella, cuyo aspecto no
ablandaba el corazén de nadie. Esperaban en las largas colas, y cada una temia que la chispa de compasién que quiza
alentase todavia detrds de aquellas puertas macizas no le cupiera en suerte a ella, sino a la que traspusiera antes
aquellas puertas.

Vio los centinelas con fusiles y los muros inexpugnables detrds de los cuales Sasha, su hijo, estaba privado de lo
gue por derecho le corresponde a todo ser vivo: respirar libremente el aire de la tierra. ¢Qué destino le reservaban?
De noche no dormia, pensando en como seria su cama. No podia comer: équé comeria él, el ser mas amado, su vida,
su sangre, inclinado sobre la escudilla de la carcel? Las almohadas olian como olia su cabeza cuando nifio; los
zapatos, a la tierra seca por donde corria descalzo de chiquillo; la mesa, a la tinta de sus cuadernos escolares.

Andaba por las calles esperando ver a los que le vigilaban antes de la detencién. Ellos sabian lo que le
amenazaba, lo que necesitaba. Si se encontraba con el pequefio, el del abrigo de pafio, se acercaria a él y le
preguntaria por Sasha. Le diria que no les guardaba rencor porque ése era su trabajo. Pero que, una vez que habian
cumplido con esa obligacién, podian ser compasivos, puesto que ya les daba igual. Caminaba por el Arbat, por unay
otra acera, entraba en los comercios, fingia estar en las colas. Pero no se tropezaba con ninguno de ellos: ni con el
pequefio del abrigo de paio, ni con el del gorro, ni con el otro, alto y hosco.

Aterida, aplanada por la conviccién de su impotencia, regresaba a casa, a la habitacién vacia, y alli, sola y
doliente, elevaba una oracidn al Dios olvidado hacia ya tiempo, pero al que ahora rogaba para que el espiritu de
bondad y misericordia, omnipresente, ablandara el corazén de los que habrian de decidir la suerte de Sasha.

Por las mafianas, el ruido del buzdn la levantaba de la cama. Esperaba una respuesta de la fiscalia o la carta de
algun protector, misterioso pero influyente; esperaba carta del propio Sasha, enviada a través de alguien que
hubiera estado en la carcel con él pero que se encontrara ya deportado; porque desde los lugares de confinamiento,
si llegaban las cartas. Se daban casos asi; se lo habian contado. Al leer los periddicos, se fijaba en los retratos de
Stalin: atuendo modesto, arrugas de aire bondadoso junto a los ojos, rostro sabio y tranquilo de quien tiene la



conciencia limpia. No hacia mucho que se habia celebrado su cincuenta aniversario. Ahora tendria unos cincuenta y
cuatro o cincuenta y tres afios, lo mismo que Pavel Nikoldevich, su marido. Su hijo mayor tendria probablemente la
edad de Sasha; y tenia otro hijo, y una hija. Debia de comprender lo que son los hijos y lo que es una desdicha
familiar, puesto que habia perdido recientemente a su esposa. Con tal de que el asunto de Sasha llegara hasta él...
Tenia puestas todas las esperanzas en Mark. Este hablaria a Stalin de Sasha; Stalin pediria su expediente, incluso
haria venir a Sasha, y Sasha le gustaria; Sasha tenia que gustar forzosamente a cualquiera.

Llegd Pavel Nikoldevich. Estaba apenado, claro; pero no consideraba que hubiera ocurrido una catastrofe. A
Sasha no le fusilarian ni le condenarian a cadena perpetua, ya que en nuestro pais no existia la cadena perpetua. Era
joven, tenia toda la vida por delante. Habia que hacer algo, si. Pero la ayuda sdélo podia venir de instancias
superiores, y él no tenia acceso a ellas. Quien si lo tenia era Mark. ¢{Cémo no podia o no queria comprenderlo ella?
Pavel Nikolaevich habia hecho el viaje con el firme propdsito de mostrarse paciente, incluso bondadoso. Pero nada
mads entrar en aquella casa odiosa, nada mas ver a la anciana que en tiempos habia sido su esposa y escuchar las
notas exigentes de su voz, nada mds ver la expresion tozuda y leporina de su rostro, expresion que tomaba,
precisamente, por el afdn de superar el miedo; nada mas ver todo aquello, volvié a sentir que rebosaba irritacidn,
intolerancia y rabia. Ella era la culpable de todo. Ella y su famoso hermanito habian educado a Sasha.

Y ahora se encontraban frente a frente: ella, con el pelo gris, la cabeza y los labios temblorosos; él, muy bien
afeitado, atildado, con mirada de irritacion en los ojos grises saltones. Estaban sentados ante la misma mesa a la que
se habian sentado tantos afios, recubierta por el mismo hule y bajo la misma pantalla redonda de tela. Sofia
Alexandrovna pasaba nerviosamente la palma de la mano por el hule, alisdndolo, aunque era inutil alisarlo, y este
ademan irritaba a Pavel Nikolaevich.

-éQuieres que ande yo recorriendo oficinas? Es inutil: te lo he explicado ya. Sélo se podra apelar cuando haya
una sentencia, y todavia no hay sentencia. El trdmite de ahora es la investigacion.

éNo intentaria aprovecharse de la circunstancia para hacerle volver?

-¢Qué pretendes, vamos a ver? ¢{Que yo deje la fabrica? No me permitirian marcharme. Ademas, no tengo la
intencion de volver a Moscu. No lo olvides. ¢Qué?

Le parecidé que su mujer habia dicho algo en voz baja, deliberadamente, para que él no lo oyera. Pero ella no
habia dicho nada. Movia los labios, sencillamente.

-Nada... Te escucho.

-Claro, me escuchas... Me escuchas y piensas que soy un canalla, que no quiero hacer nada por mi hijo. Tu
siempre has pensado de mi que era un canalla, y esa misma idea se la has inculcado a nuestro hijo.

Ella habia sufrido siempre horriblemente escuchando sus reprimendas y sus reproches, y ese sufrimiento volvia
ahora a ella. Notaba con espanto que no podia superar el miedo que le inspiraba y que ahora era particularmente
humillante porque se trataba de salvar al hijo, al hijo de los dos. En sus palabras captd hostilidad hacia Sasha. Queria
apartarse de sus sufrimientos. ¢Cémo se atrevia a esgrimir ahora sus agravios y sus exigencias? ¢Y como podia ella
temerle cuando se trataba de la vida de Sasha? Ella no debia temer a nadie, no tenia derecho. jElla era la madre!

-iSi se lo hubieran llevado delante de ti! Lo dijo con amargura. Pero con él habia que hablar en voz alta, habia
que gritar para que oyera.

-Claro, claro. La culpa es mia, como siempre... TU eres la que sufre, eres una martir, y yo un miserable, un
degenerado que anda de juergas, de borracheras....

iDios mio! No habia desdicha capaz de hacerle cambiar. Ahora también se ponia amoratado, hinchaba los labios,
se burlaba de ella. Y ella, que aguardaba su llegada con la esperanza de que la ayudaria: un hombre, el padre...
¢Cémo podia pensar en otra cosa que no fuera Sasha? No tenia derecho de pensar en nada mas. Y ella le obligaria a
pensar. Sofia Alexdndrovna fue al escritorio y tomé una instancia que habia escrito para el fiscal.

-Mira esto.

El rostro del marido expresd contrariedad y asco. Aquella chiflada le obligaba otra vez a ocuparse de cosas
indtiles. ¢Qué falta le haria a nadie su instancia? ¢ Quién iba a leerla?

Pero no tenia mas remedio que leerla. Si regafiaba con ella en un momento asi, todo el mundo le criticaria. Y
para todo el mundo, Pavel Nikoldevich queria continuar siendo un hombre y un padre decente. No le daria pabulo
para decir: «Ni siquiera quiso leer la instancia.»

Pero iqué cosas se le ocurrian! «Les escribe una madre... Devuélvanme a mi hijo... » Ingenuo, sentimental, poco
convincente. «Me dirijo a nuestro gobierno, justo y misericordioso.» Palabras y mas palabras. «Yo sé que mi hijo es
totalmente inocente.» {Quién se lo iba a creer? «Si ha cometido algun error, habra sido sin mala intencién. Es una
criatura... » iBonita criatura con veintidds afios a cuestas! Ademads, iqué errores? ¢{Qué falta hacia confirmar
indirectamente su culpa?

Sentada en el divan de Sasha, con la cabeza gacha, Sofia Alexandrovna escuchaba las observaciones sin hacer
caso de la mordacidad, tendente a demostrar su estupidez: ni siquiera era capaz de redactar una instancia. iQué mas



daba! Lo importante era que la enmendara y que sirviera de algo para Sasha. Le puso delante una hoja de papel y el
tintero.

-Escribela tu como debe ser.

La mird desconcertado, al comprender que se habia comportado de manera estupida. La instancia no serviria de
nada. Entonces, équé importaba cdmo estuviera escrita? Ahora tendria que escribirla él. ¢Y qué se podia escribir sin
conocer los cargos presentados?

-La verdad es que se puede mandar tal y como estd -indicd Pavel Nikoldevich-. Si acaso, se podria quitar la frase
acerca de los errores y lo de «devuélvanme a mi hijo». Por lo demas... Pues si: se puede mandar como esta.

-Esta bien -repuso la madre recogiendo la instancia-. Lo enmendaré.

No esperaba otra cosa. Y, de todas maneras, no enviaria la instancia sin consultar con Mark.

-éCuando te marchas?

Fue otro estallido:

-Demasiado sabes que manana debo estar en el trabajo.

-Haz el favor de dejar algiin dinero -exigid ella con firmeza-. Para los paquetes que le mando. Lo compro todo en
los comercios especiales.

Estuvo a punto de ponerse a despotricar. El era un simple ingeniero, que vivia de su sueldo. Claro que no iba a
escatimar el dinero, pero le indignaba el tono, las exigencias. Nunca le habia hecho falta mas que para sacarle el
dinero. Extrajo ciento cincuenta rublos de su cartera.

-No puedo dar mas.
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Otra vez la noche. Otra vez despertd a Sasha el rechinar metalico del cerrojo. Era el soldado de la vispera, que de
nuevo le condujo un buen rato por un gran nimero de pasillos cortos. Como la vispera, tintineaba el manojo de
Ilaves colgado del cinto del soldado y, como la vispera, golpeaba con una llave en la puerta o en el pasamanos de
hierro, advirtiendo que conducia a un recluso. Pero Sasha iba contando ahora las subidas y las bajadas y llegé a la
conclusiéon de que se detuvieron en la primera planta. Detrds de una puerta abierta al final del pasillo se escuchaban
voces, incluso risas y se percibia una vida distinta a la de la carcel.

Didkov no le deslumbrd con la lampara. Se conoce que lo hacia sdlo la primera vez que veia a un preso. Aquel dia
no llevaba uniforme, sino que vestia chaqueta marrdn sobre un jersey azul marino. Indicé una silla a Sasha con la
cabeza y siguié escribiendo. Escribia un poco, lo releia y volvia a escribir, con la cabeza inclinada sobre la mesa, sin
hacer el menor caso de Sasha. Entre éste y él sélo habia una maciza escribania y un pisapapeles igual de macizo. Y
Sasha pensd que hubiera sido sencillisimo coger el pisapapeles y romperle la cabeza a Didkov con él. En aquella silla
se sentaban reclusos de toda clase, y entre ellos podia haber alguno que se decidiera a hacerlo. Con lo bien previsto
gue estaba todo alli, hasta el ultimo paso, hasta el menor movimiento, y eso se les habia pasado por alto. ¢O seria
gue no consideraban a nadie capaz de una accién semejante? ¢O habria algin mecanismo secreto que entraba en
accion en cuanto alguien tocaba esos objetos? Claro que de alli no se podia escapar; pero alguien podia hacerlo en
un arrebato de desesperacion. Sin embargo, Didkov no lo temia. ¢O quiza a los reclusos verdaderos los interrogarian
en otra parte?

Didkov reunid los folios escritos y salié del cuarto dejando la puerta abierta. Llevaba botas de fieltro con las
perneras del pantaldn marrén metidas dentro de las cafias. Y porque Didkov llevaba un calzado tan caliente, Sasha
notd al instante el frio del suelo de cemento a través de la suela de sus zapatos.

Todo era distinto a como habia sido la primera vez. Daba la impresién de que Didkov estaba dedicado a un
asunto mas importante y mas urgente y que Sasha habia sido conducido hasta alli porque asi estaba decidido antes,
cuando Didkov no sabia aln que tendria que ocuparse de otra cosa. Vestido de paisano y con botas de fieltro, tenia
un aspecto corriente, nada oficial; salia del cuarto y dejaba a Sasha solo delante de la mesa donde habia diferentes
papeles sin temor a que Sasha curioseara en ellos, como tampoco temia que Sasha le pegara con el pesado
pisapapeles.

En el pasillo se oyd ruido de puertas y de voces. Didkov estaba hablando con alguien; luego volvid, pisando
pesadamente con las botas de fieltro, se sentd a la mesa, rebuscé en un cajén, de donde sacé una carpeta poco
abultada -contenia el acta del interrogatorio anterior-, buscé algo mas y, sin dejar de revolver en el cajon y sin mirar
a Sasha, pregunto:

-Bueno, Pankratov: é¢qué dice usted hoy?

Hizo la pregunta sin darle importancia, con calma, incluso afablemente, como si no recordara de lo que habian
hablado la vez anterior.

-Verad usted ... -comenzé Sasha.



-iAqui esta! -Didkov encontré al fin el papel que buscaba y volvié a salir con él. Regresd al cuarto, guardd unos
papeles en el cajén de la mesa, se sentd y abrié la carpeta de Sasha.

-Y bien, Pankratov... éHa reflexionado usted en lo que yo le aconsejé?

-Si. Pero ignoro de lo que se trata.

-iMala cosa! -Didkov sacudid la cabeza. Su voz tenia acento de reproche, de decepcidn, incluso de pesar, como si
quisiera decir: «Estds estropedndolo ti mismo, amigo.»

Quedé pensativo, luego sefiald la carpeta:

-éQuieres darle largas?

-Yo no sé de qué conversaciones contrarrevolucionarias hablé usted la vez pasada.

Didkov fruncio el cefo.

-No es usted sincero, Pankratov. Pretende que no nos ocupemos de lo esencial, sino de los asuntos del instituto.
Pero tampoco en eso se ha mostrado sincero. Ha ocultado muchas cosas. Y eso también le caracteriza.

-¢Qué he ocultado yo? -se extraiid Sasha.

En aquel momento entrd en e! cuarto un hombre de edad, con rostro esquimal. Vestia un traje azul marino que
sentaba bien a su silueta recia, incluso algo obesa.

Didkov se levantd. Con un gesto de cabeza, el recién llegado invité a Didkov para que se sentara y él tomd
asiento en unasilla a su lado.

-Continue.

Observé atentamente a Sasha. Este comprendié que era un superior de Didkov, pero noté en su mirada algo mas
que el trivial interés corriente por un detenido mads. Y por un instante acaricid la esperanza de que aquel hombre
podria cambiar su suerte.

-Y bien, Pankratov -repuso Didkov-, ien qué habiamos quedado?

-En que usted decia que yo he ocultado algo. ¢ Qué es lo que he ocultado?.

-Para saberlo basta repasar el acta de la reunién de partido. Usted recurrio incluso a la proteccién de personajes
de alta posicion...

Didkov fijo en Sasha una mirada expectante e inquisitiva.

Ya estaba todo claro. Se trata de Mark, de Budiaguin o de los dos. La alusién era diafana. Y habia dicho
deliberadamente «personajes» y no «camaradas». Pero sin dar los nombres... Pues que los diera... Porque de labios
de Sasha no iba a escucharlos.

-¢A quién se refiere?

-iPero, Pankratov... !

Los labios de Didkov se torcieron en un rictus de reproche.

-éNo le da verglienza, Pankratov? Esta jugando con nosotros al ratdon y al gato. Quiere usted obligarnos a hablar,
pero nosotros queremos que hable usted, porque le conviene. Por usted intervinieron Riazanov y Budiaguin, como
usted mismo reconocié en la reunién de partido, y aqui se anda con evasivas.

También esta vez dijo sencillamente Riazdnov y Budiaguin en lugar de «los camaradas Riazdnov y Budiaguin».

-Yo no recurri a su proteccién -objetd Sasha-. Le conté lo ocurrido a Riazanov, que es tio mio, pero sin pedirle
gue interviniera. Fue él, sin yo saberlo, quien pidié a Budiaguin que telefoneara a Glinskaia, |la directora del instituto.

-Pongamos que asi fue -accedid Diakov-. Pero épor qué no hablé de ello la vez pasada? ¢Por qué no mencioné
precisamente esos nombres? Ha nombrado usted a un montdn de gente -extrajo de la carpeta una tira de papel que
Sasha no habia visto antes-: Baulin, Lozgachov, Azizian, Kovaliov... Pero a Riazanov y a Budiaguin no los nombrd. ¢Por
qué?

Sasha reflexionaba febrilmente. Ahora cualquier palabra suya podia resultar fatal, tanto para Mark como para
Ivan Grigérievich. El quid estaba en ellos, seguro. ¢De qué los acusarian?

-No di importancia. Se trata de relaciones puramente familiares. Ni siquiera comprendo por qué les llama tanto
la atencidn.

Lo dijo con firmeza, como se habla de una cuestidon que uno no quiere discutir ni discutird. Didkov le indicaba el
camino a seguir, pero él no iria por ese camino.

Didkov le mird, segln le parecio a Sasha, con atencidn, interés e incluso cierto temor.

-El recurso ante Solts, ¢también lo organizé su tio?

-Nadie organizé nada. Me presenté yo mismo a Solts.

Didkov sonrid, escéptico.

-Hay quien se pasa meses esperando ser recibido, y usted no hizo mas que llegar y besar el santo:
inmediatamente le recibid, inmediatamente lo soluciond. { Quién se va a creer eso, Pankratov?

-Pues asi fue; aunque no lo crea -afirmé Sasha-. Por casualidad entré en su despacho, me vio, me pregunté qué
queria...

-Que le sonrid la suerte, jvamos!



-Es posible... éNo tenia yo derecho de dirigirme a la Comisién Central de Control? éNo tenia mi tio derecho de
interesarse por mi? ¢ Qué culpa tengo yo? (Y ustedes me tienen aqui encerrado por eso? ¢Asi, sin mds ni mas?

En el rostro de Didkov asomé una mueca, pero no dijo nada. Se limité a mirar de reojo a su superior, como
invitandole a darse cuenta de con quién tenia que vérselas él o quizad esperando que él mismo dijera algo. Pero e!
hombre del rostro esquimal no dijo nada; se levanté pesadamente y salid.

Didkov fruncié el ceio y declard, ya en otro tono:

-Su culpa consiste en que no es sincero ni franco con el partido. Ha ocultado usted otras muchas cosas. Ha
nombrado a todos sus acusadores, pero no ha mencionado ni una sola vez a sus defensores. Y eso que, en su asunto,
han intervenido muchas personas... El propio Krivoruchko, sin ir mas lejos...

Sasha intuyé el peligro. Todo podia romperse en el lugar mas inesperado. Lo de Mark y Budiaguin estaba claro, y
él no podia decir ni diria nada que los comprometiese. Pero Krivoruchko... «Ese cocinero va a preparar platos muy
fuertes... » Krivoruchko lo habia dicho refiriéndose a Stalin. Si mencionaba estas palabras, Sasha enredaria su asunto
y, ademas, traicionaria a Krivoruchko.

Callandolas, tomaba el camino de la insinceridad y la mentira.

-Estuve en su despacho sélo dos veces: una para que pusiera el sello en los documentos de mi expulsién y la otra
para hacer el asiento de mi readmision.

Didkov se eché a reir.

-A usted tan pronto le expulsan como le readmiten, como le meten en la carcel... ¢Y no le dijo nada?

-Me parecié abatido, y es natural: le habian expulsado del partido.

-A usted también le habian expulsado. ¢Y no encontré nada que decirle?

Didkov seguia mirandole fijamente. éSabria algo, intuiria algo o estaria tanteandole al notar su confusidn, quiza?

-¢Es posible que no opinara acerca de que primero le expulsaran y luego le readmitieran a usted? -insistia
Didkov-. ¢Es posible que no le preguntara nada? Sobre todo, teniendo en cuenta que usted le defendid en la reunidn
del burd del partido.

-Sencillamente le conté cémo habia ocurrido.

-éVe usted... ? Y él puso sencillamente el sello.

iTenia que estar alerta! Andaba tantedandole, poniéndole trampas, distrayendo su atencién de lo principal, de
Mark y de Budiaguin, desorientandole.

-No podiamos tener ninguna conversacion especial. El era el vicedirector y yo un simple estudiante.

Didkov le observé con mirada inquisitiva.

-Pues nosotros tenemos noticias de que Krivoruchko mantenia conversaciones antipartido con otros estudiantes.
En cambio a usted, una persona agraviada, y que ademas le habia defendido a él, no le dijo nada. jQué raro... !

Krivoruchko conocia a Mark, le habia dado recuerdos para él. No, no podia hablar.

-Pues asi es -afirmé Sasha. Didkov seguia mirandole fijamente. Una sonrisa aviesa se difundié de pronto por su
rostro cuanto tomé un formulario limpio.

-En fin... Nosotros somos gente que sabe armarse de paciencia. Conque esperaremos a que se decida usted a ser
honrado, a que recuerde lo que debe recordar.

La anotacidn que hizo Didkov esta vez comenzaba asi: «Como complemento a mis declaraciones anteriores...», y
contenia la confesion de que Sasha habia estado en el despacho de Krivoruchko y le habia defendido en la reunidn
del buré del partido y que Janson y Siverski habia defendido a Sasha en esa misma reunién. De Mark y de Budiaguin
no se decia ni una palabra en el acta.

Todo estaba recogido correctamente; pero, igual que la vez anterior, le causaba a Sasha una vaga sensacion de
peligro. Lo que no lograba captar era dénde radicaba ese peligro. Sélo pidié afiadir que habia ido al despacho de
Krivoruchko para asuntos relacionados con el instituto.

-Siendo un estudiante, estd claro que fue para asuntos del instituto.

«iQue se vaya al cuerno!», se dijo Sasha y firmd el acta.

-No recibo paquetes de mi madre y estoy preocupado. Ademas quisiera periddicos y libros de la biblioteca.
Didkov sacudid la cabeza.

-Mientras dura la investigacién no se permite nada de eso. Si usted fuera franco, terminariamos todo esto en
seguida, y entonces tendria lo que pide. Y tenga en cuenta, Pankratov, que nuestra proxima entrevista sera la ultima.
Yo también tengo que responder -sefiald el techo con un dedo-. Y quiero terminar el asunto favorablemente para
usted. No deje escapar la ocasion.

Mark o Ivan Grigérievich, o los dos. jComunistas honrados, fieles al partido! El no conocia mucho a Budiaguin,
pero si conocia a la perfeccién a Mark, respondia de él y no admitia ni la idea de que pudiera cometer una falta. La
detencion de Mark seria tan absurda como su propia detencién. Incluso mds, puesto que a él le habia ocurrido
aquella desdichada historia en el instituto. Contra Mark no podia haber nada: era un gran ingeniero, un magnifico



organizador, un hombre desinteresado, un auténtico comunista que habia dedicado su vida a trabajar, trabajar y
trabajar. ¢Y le habrian detenido? ¢ Estaria por alli cerca, en aquel mismo pasillo, al lado suyo? ¢ Mark, miope, enfermo
del corazon, alli, en una celda como aquélla?

Pero él no sabia que Mark hubiera cometido ninguna falta; estaba persuadido de su honradez. Y si consideraban
que él protegia a Riazanov, jalld ellos! Estaba dispuesto a compartir la suerte de Mark. Si las cosas habian venido
rodadas asi, no se podia hacer nada mas que aguantar. Ya llegaria el momento en que Mark y él probaran su
inocencia.

Se acabd. No habia que darle mas vueltas. El era franco con el partido. No disimulaba ni ocultaba nada porque
nada malo podia decir de Mark. Y nada mas. Punto final.

Sélo una cosa le desasosegaba: Krivoruchko... Era el Unico punto donde se sentia vulnerable. Al finy al cabo, algo
habia callado, aunque no fuera importante ni esencial. El queria tener la conciencia tranquila. Y Krivoruchko no le
dejaba sentir esa tranquilidad.

Por la tarde se presentd un celador al que no conocia con una hoja de papel y un lapiz en la mano.

-Haga un pedido para la biblioteca.

iLe habian permitido la biblioteca! Sasha no sabia qué libros pedir, ni por cuanto tiempo. Pero disimulé su
desconocimiento porque el personal tenia mds miramientos para los reclusos expertos que para los novatos.

Tolstdi, Guerray paz; Gégol, AlImas muertas; Balzac, llusiones perdidas; Stendhal, La cartuja de Parma; los Ultimos
numeros de las revistas Krdsnaia Nov, Novi mir, Oktiabr, Molodaia, Gvardia, Zvezda... Escribia sin pararse a pensar
porque no tenia tiempo. El celador esperaba y el recluso tenia la obligacidon de pensar de antemano lo que iba a
pedir. Por eso escribia lo que le pasaba por la mente: lo importante era recibir libros, libros voluminosos para tener
lectura hasta la préxima vez, que quién sabe cuando seria.

Sélo un volumen pidid con toda intencién: El cédigo de procesamiento judicial de la RSFSR.

éPor qué habria permitido Didkov que recibiera libros? ¢Querria ablandarle? Lo que a él le convenia era hacer
insoportable la estancia de Sasha alli para obligarle a confesar. ¢ Temia infringir la ley que autorizaba los libros? Quiza
hubiera ocurrido fortuitamente, sin la intervencién de Didkov, como pasaba con la ducha fuera de turno. Seria una
lastima, porque descubririan el error y no le llevarian los libros. ¢Compasion? Cuando se acusa a alguien de
contrarrevolucionario no hay lugar para la compasion.

Sin embargo, al dia siguiente se presentd un nuevo celador con un paquete envuelto en un trapo blanco, limpio,
pero con huellas amarillas de chamuscado. Sasha lo reconocié al instante: era el trapo que utilizaba en su casa para
plancharse los pantalones. O sea que, ademas de los libros, le habian permitido también los paquetes.

-¢Apellido?

-Pankratov.

-Firme.

El celador le presentd la lista del contenido del paquete y un trozo de lapiz. La lista estaba escrita por su madre,
con letra grande y poco inteligible, y sélo la palabra «chocolate» habia sido afiadida con letra desconocida, neta, casi
caligréfica. La mitad de los articulos de la lista habia sido borrada con lapiz tinta.

Sasha repasaba los envoltorios y los paquetes cuidadosamente colocados por su madre y luego destripados por
manos ajenas... Una barra de pan blanco, carne hervida, salchichdn, todo ello cortado en pedazos durante la
inspeccidn, mantequilla envuelta en papel parafinado, una muda, calcetines, pafiuelos. De manera que su madre
estaba bien, habia aguantado el mal trago, sabia dénde se encontraba él.

-é¢Puedo mandar la ropa que tengo aqui?

Envolvid la ropa interior sucia en el trapo, aquel trapo chamuscado por la plancha que le habia traido el aroma
de la casa, de su casa.

En el respaldo de la lista Sasha escribid: «Lo he recibido todo. No mandes mas que pan blanco, carne y ropa
interior. Todo va bien. Estoy sano. Besos. SASHA.»

-iEl lapiz! -reclamé el celador.
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Sofia Alexdndrovna tocaba, palpaba y releia decenas, centenares y miles de veces aquel trozo de papel, simbolo
de los padecimientos de su hijo y de su amargo destino, aunque también mensajero de su vida. Se lo ensed a todos:



a Mijail Ydrevich, a su vecina Galia, a Militsa Petrovna, a sus hermanas, a Varia lvanova y a Max Kostin... Eso sélo
podia haberlo escrito él, su bondadoso y valiente hijo.

Todo adquiria desde ese momento un sentido nuevo. La arrugada nota, la ropa interior que olia a cércel, la carne
y el pan que pedia eran los detalles palpables que le faltaban antes para imaginarselo vivo. Las tardes y las noches
dejaron de ser tan solitarias: estaba cerca de él, sabia cdmo transcurria cada uno de sus minutos, percibia cada
movimiento suyo. Si a ella le dolia el corazon, era que él no se encontraba bien; si no podia conciliar el sueio, era
que él yacia en su catre con los ojos abiertos; si la acometian accesos de terror mortal, era que le llevaban a
interrogarle y él padecia, se debatia, sufria. Recordaba una vez que le castigd porque no queria dejarle ir al teatro, y
él se puso a llorar, no de dolor, sino de agravio porque le habia humillado. Ahora le pegaba la vida.

Mark habia hablado de Sasha con personas importantes e influyentes. Ella confiaba en Mark. No la engafiaba ni
trataba de darle falsos consuelos; habia hecho todo lo que podia. Y sin embargo, mds que de Mark, se fiaba de las
mujeres que hacian cola delante de las carceles. Alli, todo era claro, sencillo y ecuanime. Aquellas débiles mujeres se
las ingeniaban para ayudar a sus seres queridos, para transmitirles el calor que ellas perdian esperando en el aire
aterido, saciaban su hambre con lo poco que recortaban a sus parcas raciones, les hacian llegar su amor y su
esperanza a través de los espesos muros. Sofia Alexdndrovna pensaba ahora sin temor en las colas de la carcel: alli
no se sentia sola. Con esto no se reducian sus sufrimientos, pero si se melld la agudeza de la exclusividad. Ella debia
hacer lo que hacian las demds. El mundo que antes le parecia tan terrible exigia accidn, y la accidon sofoca el miedo.
Las mujeres le ensefaron cémo buscar a Sasha, cdmo preparar los paquetes y lo que debian contener; a quién
dirigirse, a quién escribir y de qué manera. Habia que dirigirse y escribir precisamente a donde ellas decian. Logro
que la recibiera el fiscal de seguimiento de los 6rganos de la OGPU. «Cuando termine la instruccidn, conocera usted
el resultado», fue la respuesta, como ellas se lo habian predicho, que a pesar de todo era importante porque el fiscal
fijaria ahora la atencién en el asunto de Sasha y esto podria modificar mucho las cosas. En las colas sabian también lo
gue deberia hacer si condenaban a Sasha, se conocian todo el camino, y ese camino que también era camino de
vida, puesto que la gente iba por él, tranquilizaba mas que las esperanzas y las promesas. El lugar de confinamiento
podia depender de que se le ocurriese a Sasha pedir una revision médica: tenia los bronquios débiles y podia
obtener que le enviaran a la cuenca del Volga y no a Siberia. Si telefoneaban a Sofia Alexandrovna diciéndole que
preparase ropa de abrigo, era que le mandaban a Siberia o al norte; si no, era que le mandaban a Asia Central.

Y cuando se presentd Viktor Ivanovich Nésov, el administrador de la casa, también estaba preparada para su
visita porque le habian advertido las mujeres que precintarian la habitaciéon de Sasha. El administrador tenia la
obligacién de hacerlo, aunque seguramente le resultaria violento. Sélo temia que por eso mismo la tratase con
groseriay, por si acaso, habia preparado una frase especial:

-Viktor Ivanovich -pensaba decirle-, si me habla usted con calma, le entenderé mejor.

Pero Viktor Ivanovich no se mostré grosero:

-Es una norma, Sofia Alexdndrovna. Cuando llegue el momento, quitaremos el precinto. Incluso es mas tranquilo
para usted. Ya sabe usted cdmo es la gente de por aqui: cualquiera es capaz de meterse y luego no habria quien le
echara. Si tiene que trasladar algunas cosas, le mandaré al portero para que la ayude. Y lo que no necesite, lo deja
dentro porque la habitacidn es suya.

Le daba a entender que no convenia retirar todas las cosas, y asi lo comprendia también Sofia Alexandrovna:
nadie podria ocupar la habitacién arbitrariamente mientras hubiera en ella pertenencias suyas.

Pero renuncid a la ayuda del portero, porque hubiera habido que pagarle y no tenia dinero. No vacid la
habitacion donde antes dormia y estudiaba Sasha, sino su propio dormitorio. Tuvo que sacar de él todo lo que podia
necesitar y, en cambio, meter la mesa escritorio de Sasha, el divan y el perchero.

Dedicada a esta faena la sorprendié Varia. En seguida se quité el abrigo para ayudarla. Transportaba montones
de ropa blanca, vestidos, alfombrillas, almohadas, mantas sin que nada se le cayera ni se le extraviara, sabia
exactamente dénde colocar cada cosa y la colocaba de manera que cupiesen todas.

La ayuda de aquella chiquilla le agradaba a Sofia Alexandrovna y también le agradaba la propia Varia. A veces
pensaba que quiza hacia mal mezclando a Varia en su vida, en su desgracia, pero la compasiéon de Varia y su afan de
ayudarla eran tan firmes, que no se imaginaba cémo podria apartarla.

La ayuda de aquella muchacha prestaba también ahora a su ocupacidn una apariencia de faenas domésticas, de
desplazamiento de muebles; y, para conservar esa apariencia, Sofia Alexandrovna no decia nada. No obstante
notaba que la entereza la abandonaba. La habia dejado el marido, habian detenido al hijo, le quitaban una
habitacion... Hacia tiempo que debia haber dejado aquella habitacidn a Sasha. Era un hombre adulto, y seguramente
se encontraria incObmodo en la habitacion de paso. Sin embargo no se la habia cedido por conservar ella sus
comodidades. jQué egoismo por su parte! Y él, su querido y modesto hijo, no decia nada.

La cama de metal no se desmontaba, al armario se le partié una pata y no consiguieron mover la cdmoda ni aun
después de sacar los cajones.



Mijail Ydrevich volvié del trabajo, aparecié Galia, la vecina, y les ayudaron a desplazar el armario y la cémoda;
desarmaron la cama vy luego trasladaron al cuarto pequefio el divan donde dormia Sasha, su mesa escritorio y la
estanteria. Sofia Alexdndrovna dispuso encima de la mesa la escribania y algunos libros de Sasha y colgd una cortina.

Varia no se marchd hasta que no terminaron todo, aunque sabia que en su casa la esperaba Serafin, el cadete
jovencito que habia llevado Max por Afio Nuevo.

A este Serafin le habia faltado tiempo para telefonear a Varia al dia siguiente y decirle que la esperaba en la plaza
del Arbat. Fue por broma, y se hizo acompafiar por Zoia y otra chica. Ellas se quedaron en la acera de enfrente y
vieron que un joven militar se acercé a Varia y luego echaron a andar juntos por la calle del Arbat. Las chicas iban por
la otra acera, haciéndole sefas que ella no entendia; y también ella les hacia sefias que las otras tampoco entendian.
Serafin la invitd a ir a bailar a la Casa del Ejército Rojo, pero Varia no podia aquella tarde porque tenia entradas para
el cine. Pero como sabia que era dificil encontrar entradas para la Casa del Ejército Rojo, le prometié ir con él el
sabado siguiente. Luego empezaron a ir todos los sdbados. Serafin conocia todos los bailes y las amigas de Varia la
envidiaban.

Varia se habia habituado ya a su nombre: también se llamaba Serafin uno de los hermanos Zamenski, los
deportistas. Claro que no se parecia a los chicos del Arbat, moscovitas de cepa; era mas bien provinciano, timido.
Pero la cortejaba en serio, lo que halagaba a Varia, haciéndola sentirse mayor. Ademas, que Nina no podia objetar
nada, puesto que Serafin era amigo de Max y no se concebia que Max tuviera malos compaiieros.

Cuando Varia llegd a su casa, Nina la recibié con mirada furiosa: hacia ya una hora que Serafin la esperaba,
sentado en el divan, y el susurro de las pdaginas de un libro que hojeaba la distraia de su trabajo de repasar los
cuadernos de sus alumnos. Su mirada de reproche significaba: «Si has citado a una persona, ten la bondad de estar
aqui cuando llegue porque yo no tengo la obligacidn de distraer a tus acompaiantes.»

Varia no intentd siquiera explicarle por qué llegaba tarde. Se lo diria, pero después. De momento dijo a Serafin
que saliera al pasillo porque tenia que cambiarse.

El espejo estaba en el interior del armario. Varia entreabrid la puerta de manera que la luz le diera de costado y
no de espaldas y empezd a cambiarse. También eso irritd a Nina. ¢No llevaba un vestido normal? Pues podia salir
con él. iY qué manera de ponerse las medias! Se ponia una, estiraba la pierna para contemplarla... Y eso de andar
por la habitacion medio desnuda, édénde lo habria aprendido? iA los dieciséis afios!

-No olvides que te estdn esperando.

-Si -contesté humildemente y, con la misma humildad, preguntd- ¢ Me prestas tus zapatos por hoy?

Nina no tenia el menor deseo de prestarle sus Unicos zapatos de vestir, pero estaba deseando que Varia se
marchara por fin.

-Si, anda.

Varia tomd los zapatos, estuvo mirandolos, palpandolos y, cuando se los puso, volvié a mirarlos, estiré una
pierna para convencerse de lo bien que le sentaban. Por fin, ya arreglada, abrié la puerta.

-Pasa, Serafin.

Después de mirarse al espejo ya con el abrigo puesto y la toquilla

sobre la cabeza, Varia se volvié hacia su hermana:

-Estaba en casa de Sofia Alexandrovna, ayudandola a trasladar sus cosas de una habitacién a otra porque han
precintado la de Sasha.

Varia habia descargado el golpe a Nina instintivamente, pero con precisién: incluso de lo que sucedia en casa de
Sasha se enteraba Nina por ella.

Claro que ni Nina ni nadie podia ayudar a Sasha. {Qué podian hacer? Sin saber siquiera de qué le acusaban. Sin
embargo se sentia culpable ante Sasha por el solo hecho de encontrarse en libertad mientras él estaba en la carcel.
iEl mejor de todos ellos! Nina esperaba que se aclararia el malentendido. Pero si habian precintado su cuarto era
gue no iban a ponerle en libertad. Y entonces iqué? iReconocer que Sasha era enemigo del poder de los soviets?
¢Renegar de él? Habian abandonado a Sasha en un mal momento, se habian acobardado. Ella habia pasado una vez
por casa de Sofia Alexdndrovna a decirle que lo sentia. ¢ Qué valor tenian esas condolencias?

Habia que escribir una carta... Habia que recoger firmas entre los chicos -al fin y al cabo, Sasha habia sido
secretario de su célula del Komsomol-, escribir que respondian de él. Max firmaria, y Vadim, y Lena y otros chicos. Y
también el director de la escuela y los profesores que conocian a Sasha. Nina daba ahora clase en la escuela donde
estudio Sasha en tiempos y esperaba que podria reunir firmas. Yuri no firmaria, iclaro! iQue se fuera al demonio!
Telefoned a Lena y a Vadim y quedaron en reunirse al dia siguiente en casa de Lena. Luego bajo a casa de la madre
de Max vy le dejé el recado de que fuera a verla cuando viniera con permiso al otro dia.

La reunidn resultd muy triste. Lena callaba, arrebujada en una toquilla. ¢ Habia que firmar una carta? Ella estaba
dispuesta. También Max parecia alicaido. Sabia que su carta seria inutil y comprendia las consecuencias de un paso
asi; pero no queria negarse para que no le tuviera Nina por un cobarde. Vadim fue el Unico que dijo:



-¢Y qué puede una carta asi? éLe servird de algo a Sasha? ¢Y si le perjudica y complica mads las cosas? Pongamos
gue nos convocan. ¢Qué sabemos de Sasha? En la escuela era un buen komsomol. Pero en la escuela dejamos de
estudiar con él hace seis afios. ¢CoOmo es ahora? ¢Estdis al corriente de lo que sucedid en el instituto? ¢Os lo contd?
¢Qué os contd? Y si luego llaman a Sasha y le preguntan: «¢Qué les contd usted a sus amigos?» Yo no pongo en duda
la honradez de Sasha. Quiero sencillamente darme una idea de cémo pueden suceder las cosas.

-Entonces, éabandonamos a Sasha a su suerte?

-No es que le abandonemos. Estan investigando. ¢ Qué fundamento tenemos para pensar que no van a poner las
cosas en claro? Nosotros conocemos a Sasha; pero ellos también se habran informado, éverdad? Y no le han
detenido porque sea Sasha Pankrdtov, sino porque algo hay relacionado con él. Y eso es lo que nosotros
desconocemos.

-Nosotros debemos apoyarle -reiterd Nina.

-Mira las cosas con cordura -prosiguié Vadim-. Sasha no se enterara siquiera de que hayamos escrito esa carta. Al
contrario, empezaran a preguntarle por cada uno de nosotros, y eso no hard mds que complicar su situacion.

-éTemes que le pregunten por ti?

-Yo no temo nada -protestd Vadim, sonrojandose.

Todos comprendian que Vadim tenia razén. Y Nina también lo comprendia. Pero existia algo mas elevado y
considerable que esa comprensién. Y habia también algo amargo y vergonzoso: temian complicarse la vida. Y
superar ese temor era mas dificil que enviar la carta.

-¢Y si consultdramos con mi padre? -sugirié Lena.

-iEs verdad! -apoyd Nina con la recéndita esperanza de que Ivan Grigérievich interviniese y ayudara a Sasha.

A Vadim también le gustd la idea: Ivan Grigdrievich los disuadiria de enviar la carta. De todas maneras, Vadim no
la firmaria; lo habia decidido firmemente. Sélo Maxim, con su cordura de campesino, comprendia que no debian
colocar a lvan Grigdrievich en una situacion violenta.

-No me parece necesario. Debemos decidir nosotros mismos.

-Pero podemos pedirle consejo -objeté rotundamente Nina.

A la hora del té, Ivan Grigdrievich y Ashjén Stepanovna se reunieron con los chicos en el comedor.

-Papa -dijo Lena-, ¢qué se hace con Sasha?

-éy qué se puede hacer?

-Queremos escribir una carta a la OGPU.

Budiaguin fruncid el cefio.

-¢Qué falta le hace a nadie vuestra carta?

-Alguna medida habria que tomar -repuso Nina.

-Ya aclararan las cosas sin vuestra intervencion -replicéd hoscamente Budiaguin.
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Desde que regresé Budiaguin del extranjero, Stalin no le habia recibido ni una sola vez, aunque lvan Grigdrievich
habria podido hablarle de muchas cosas que no se escriben en los informes y que no debian aplazarse en la situacion
internacional presente. Habia solicitado una entrevista. «Se le avisara.» Y habia transcurrido mas de un afio. No era
una circunstancia fortuita, como tampoco lo era el hecho de que no le hubieran incluido en la nueva composicién del
Comité Central. Embajador en una gran potencia occidental, aplicaba la politica dictada por el Comité Central, pero
tenia el derecho de exponer su punto de vista ante este comité.

Sin embargo, las relaciones con Stalin eran siempre complicadas. En el destierro habia dejado de hablar a un
camarada porque le gastd una broma acerca de su costumbre de dormir con los calcetines puestos. En Siberia
parecia particularmente indefenso contra el frio y por eso dormia con calcetines. Ademds poseia un edreddn
acolchado de seda de colores que también era objeto de bromas en las que Stalin veia un afan de recalcar su
inadaptacién, su debilidad. Dejaron de gastarle bromas. Por otra parte, no se podia reganar con él porque era
incapaz de una reconciliacion. Su fuerte acento georgiano y los giros retorcidos que empleaba mermaban sus
facultades de orador. También parecia indefenso en la polémica y nadie queria agraviarle. No agraviarle significaba
no contradecirle.

Las discusiones y las diferencias no impedian que los confinados se trataran entre ellos. Y Unicamente Stalin no
daba nunca un paso para la reconciliacién: el enemigo ideoldgico se convertia en enemigo personal. Le parecia muy



natural que un camarada le cediera las botas de fieltro que le hacian falta a él. Pero nunca las habria aceptado de
una persona con la que hubiera discutido la vispera. Era insoportable con sus caprichos, sus agravios, sus largos
enfados. Los demas iban de caza o de pesca; y Unicamente él no iba a ninguna parte, se pasaba las veladas junto a la
ventana, leyendo a la luz de un quinqué. Aquel georgiano solitario e intransigente, en plena taigd siberiana, en una
isba del extremo de la aldea, entre los habitantes locales con los que no lograba contactar, inspiraba compasion. Y
los camaradas le perdonaban muchas cosas.

Budiaguin fue el Unico que logré intimar algo con él. Era un muchacho obrero de Motovilija, veia por primera vez
a un habitante del Cducaso y le dio pena de aquel meridional, confinado en la fria Siberia, en condiciones cuyo rigor
no podian soportar todos los rusos. Budiaguin le prestaba pequefios servicios, le ayudaba en lo que podia, y Stalin lo
aceptaba todo como si hubiera sido una obligacién. Para Ivan Grigérievich, la vida no era alli tan dura como para los
demads: podia trabajar en una forja o una cerrajeria, sabia manejar el hacha, era capaz de reparar lo mismo una
escopeta que un arado y le gustaba pescar, sobre todo de noche, en otofio, a la luz de una tea plantada en la proa de
la barca. Escuchaba en silencio las discusiones, las charlas y los juicios de sus eruditos camaradas, leia mucho e
incluso estudiaba inglés. La mayoria estudiaba aleman o francés, y Unicamente Stalin no mostraba interés por las
lenguas. Los confinados le daban libros a Budiaguin, respondian a sus preguntas, le explicaban algunas cosas. Stalin
también lo hacia. Su razonamiento rectilineo, su tendencia seminaristica a las interpretaciones, la inquebrantable
conviccidn de que su saber era el limite de la sabiduria imponian entonces a Budiaguin mas que la erudita elocuencia
de los demas. Con el tiempo, todo eso dejoé de imponerle, se desarrollé él mismo rdpidamente y encontrd en su
camino a personas mas instruidas y brillantes que Stalin. Pero aquellos ocho meses de confinamiento en comun se
grabaron no sélo en su memoria, sino también en su corazén, como el primer contacto con la causa que se convirtié
en la causa de su vida.

También se habia encontrado con Stalin durante los afos de la guerra civil. Precisamente por entonces
comenzaba Stalin a desempefiar un papel relevante. Su voluntad y su energia podian servir a la revolucién; en
cuanto a la deslealtad, la groseria y el afan de mando podian tolerarse, ya que la revolucidn recurre también a
medios extremos. Pero en la época de creacién esos defectos se hacian peligrosos. Stalin poseia un poder sin limite y
sin control. Este era el sentido de la carta de Lenin. Stalin calibraba la fidelidad a la idea por la fidelidad a su persona.
En lo que a Riazanov veia el final, Ivan Grigdrievich intuia el comienzo. Pensaba que se producirian cambios en el
congreso. No habian tenido lugar. Una vez afirmada en el congreso su excepcionalidad, Stalin afirmaria ahora su
unicidad.

Budiaguin se responsabilizaba de todo: consideraba suya cualquier accidn revolucionaria, consideraba error suyo
cualquier error que se cometiera, asi como injusticia propia cualquier injusticia. Poseia el supremo valor de un
revolucionario: se sentia responsable de la suerte de las personas lanzadas al crisol de las conmociones sociales. A su
lado caian culpables e inocentes, pero él tenia la conviccién de que estaba desbrozando el camino para una
generacion nueva. La grandeza de la auténtica revolucién no estd en QUE destruye, sino en A QUIEN crea. Stalin
estaba ganandose a Riazanov. En ese aspecto, no se engafaba Ivan Grigorievich. Cuando se incorpora a una persona
al Comité Central, forzoso es saber que un sobrino suyo esta detenido. Y ese sobrino detenido seria el talon de
Aquiles de Riazdnov, le haria servir fielmente al hombre que habia desdefiado semejante circunstancia. Si era asi, la
intervencién de Budiaguin en el asunto de Sasha complicaria ain mas sus relaciones con Stalin.

Y sin embargo no podia menos que intervenir. Los muchachos reunidos con Lena y discutiendo la manera de
ayudar a Sasha era un espectaculo que le conmovié: en esos muchachos, puros y desinteresados, veia él a los
continuadores de la causa de la revolucidén. Y él, viejo bolchevique que la habia preparado y la habia llevado a cabo,
no podia contestarles nada. No podia decirles que a Sasha le habian detenido con razén, porque él sabia que no era
asi. Pero tampoco podia decirles que le habian detenido injustamente porque entonces tendria que explicarles el
motivo de que eso hubiera podido ocurrir, y aunque Budiaguin comprendia que era inutil intervenir, telefoned a
Beriozin. Le conocia como chekista honrado y valiente. Y le dijo que respondia de Sasha Pankratov y que le rogaba
poner en claro el asunto.

Beriozin sabia mejor que Budiaguin y mejor que Riazanov que Pankratov no era culpable de nada: Beriozin
conocia su expediente. Habia asistido a un interrogatorio de Sasha y habia adivinado en él a un muchacho honrado.
La tupida barba negra no le habia impedido ver un hermoso rostro juvenil rebosante de honradez, valentia y
profunda hombria de bien. Y aquel breve y digno «asi, sin mas ni mas» era una sonrisa de la juventud que no teme a
naday todo lo tiene por delante.

Sin embargo, Beriozin conocia cosas que ignoraban Budiaguin y Riazanov y adivinaba cosas que ellos no podian
adivinar.

Lominadze, que en tiempos fue uno de los dirigentes de la Internacional Comunista, habia manifestado acerca de
la revolucion china un punto de vista diferente al punto de vista de Stalin y habia debatido este problema con



Shatskin y Sirtsov. Esta charla le dio fundamento a Stalin para declararlos «monstruos oportunistas». A Lominadze le
cesaron de su cargo y le enviaron a los Urales de secretario del comité del partido de una ciudad.

Se le abrié un expediente y en el expediente figuraban unas declaraciones de Cher, ex trabajador de la
Internacional Comunista, diciendo que, al parecer, Lominadze preparaba la creacién de una nueva internacional.
Cher, un hombre de nacionalidad poco clara, subdito de muchos estados, nombrd a una serie de personas con
antecedentes sediciosos relacionadas con Lominadze, y entre ellas a Glinski, antigua personalidad del Partido
Socialista Polaco, que le habia prestado servicios bastante considerables a Lenin en la emigracion

La esposa de Glinski era la directora del Instituto de Transportes. En el instituto, al parecer, se habia descubierto
una oposicién clandestina encabezada por el suplente de Glinskaia, Krivoruchko, ex participante de la «oposicidn
obrera». Yagoda se aferré inmediatamente a ese clavo ardiendo. El lazo de la esposa de Glinski con la oposicion
clandestina apuntalaba las endebles declaraciones de Cher: cualquier relacion indirecta le presta a un asunto
volumen y fuerza de conviccion, cualquier hecho le presta peso y cualquier nombre adquiere importancia si figura en
un expediente y se lo relaciona habilmente con la versidn principal.

Beriozin comprendia a la perfeccién que no existia ninguna accidn clandestina en el instituto, que Sasha
Pankratov no tenia ninguna relaciéon con Krivoruchko, lo mismo que Krivoruchko no tenia ninguna relacién con el
asunto de Glinski, que el propio Glinski no estaba relacionado con Lominadze y que Lominadze no se proponia crear
ninguna nueva internacional. Pero el asunto de Lominadze lo llevaba personalmente Yagoda, y ese asunto, segun
entendia Beriozin, iba mds lejos y mas arriba de lo que Beriozin podia imaginarse. Yagoda si estaba al tanto, y
Beriozin sabia lo que eso representaba... Era una terrible y fatal cadena. La puesta en libertad de Pankratov podia ser
interpretada como la retirada de un eslabdn, aunque fuera insignificante, de esa cadena. Yagoda no lo consentiria. Ni
Vishinski tampoco. Solts habia hecho readmitir a Pankratov, y Vishinski habia dado el visto bueno para su detencidn.
A Pankratov habia que mantenerle en la sombra, no llamar la atencidn sobre él. Era la Unica manera de salvar al
muchacho. De momento todo debia seguir como estaba. Que Didkov continuara con el sumario: sus funciones se
reducian al instituto y no sabia nada mas. Lo Unico que hizo Beriozin fue permitir que Sasha recibiera paquetes y
utilizara los libros de la biblioteca. Didkov escuchd respetuosamente la orden; siempre escuchaba respetuosamente
a Beriozin, intuyendo que Beriozin no continuaria mucho tiempo trabajando alli, en el aparato central. Los paquetes
y los libros eran un alivio del régimen preventivo en que se encontraba Sasha; pero era una medida que se tomaba a
veces en interés de la investigacidn y no habia nada que objetar.

-Asi se hard -contesté Didkov.

Beriozin profesaba el espiritu de la revolucién y consideraba que el trabajo en la Chekd era su deber de
revolucionario. Presidente de una Cheka de provincia durante los afios de la guerra civil, habia aplicado el terror rojo,
pero podia dejar en plena libertad a un liberal extraviado o a un burgués asustado si veia que no representaban un
peligro para la revolucién. No escapaba nadie de la mano pequeiia y tenaz de Didkov. Ir a parar a él significaba ya ser
culpable. Didkov no creia en la culpabilidad verdadera de las personas, sino en la versidn general de la culpabilidad.
Esa version general habia que aplicarla con habilidad a una persona dada y crear una versidon concreta. Una vez
creada esa versidn concreta, se sometia él a ella y sometia la investigacién y al investigado. Si el procesado
rechazaba la version, era una prueba mas de su hostilidad al Estado que, segln entendia Didkov, representaba él alli.

La versién creada por Didkov (justa, ldgica e indiscutible segin su sincero convencimiento) consistia en lo
siguiente: el instituto tenia a su frente, como vicedirector, a Krivoruchko, antiguo participante de la oposicion, ya
castigado, o sea, agraviado y, segun la |dgica de Didkov, resentido para siempre. Un hombre asi no podia permanecer
inactivo: el enemigo esta alerta, el enemigo hace dafio alli donde puede, y mas aun entre los jévenes politicamente
inmaduros. Pues bien, un grupo de personas de ésas saca un peridodico mural antipartido. ¢ Existe una relacién entre
estas dos circunstancias? jTiene que existir! El que dirige a esos jovenes, el estudiante Pankratov, defiende a
Krivoruchko. ¢Es un hecho fortuito? iNo puede serlo! ¢Es fortuito que el asunto de Krivoruchko haya coincidido, por
el tiempo, con el de Pankratov? {Quién va a tragarse eso? Detrds de Pankrdtov estd su inspirador, un antiguo
participante de la oposicién. Krivoruchko atrajo a Pankratov a su o6rbita, y eso es ya una organizacion
contrarrevolucionaria.

Didkov no dudaba que Pankratov se rajaria y la version quedaria asi demostrada. Didkov dividia a los procesados
en dos categorias: los que confiaban en la investigacion y, por tanto, tenian fe en el poder de los soviets, y los que no
confiaban en la investigacién y, por tanto, no tenian fe en el poder de los soviets. Ademas, los dividia en
quisquillosos, que le ponian peros a cada palabra del acta, y no quisquillosos, que no ponian reparos a nada.
Pankratov tenia fe en los érganos de justicia, no era quisquilloso, estaba sorprendido por su detencidn, esperaba ser
puesto en libertad, trataba de que le creyeran, era inexperto, sencillo, protegeria a sus compafieros, cargaria con
toda la culpa, incluso mas. Era un caso facil.

Krivoruchko habia sido detenido la misma noche que Sasha. Durante el interrogatorio declaré que habia oido
hablar del asunto de Pankratov, aunque a éste no le recordaba: en el instituto habia miles de estudiantes. En efecto,
Krivoruchko no habia olvidado lo que dijo Pankratov en la reunidn del buré del partido y recordaba que habia ido a



su despacho a sellar unos documentos. Si negaba su trato con Pankratov, no era porque el hecho pudiera
perjudicarle a él, ya que nada podia ya perjudicarle ni favorecerle: aquella accion estaba dirigida contra los que en
otro tiempo, habian participado en alguna oposicidn. Y no porque hubiera intuido la versidn, pues ni siquiera sabia
qgue Pankrdtov estuviese en la cdrcel. Lo negaba a sabiendas de que cada nombre que él citara no podia mas que
perjudicar a la persona que lo llevara.
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A Sasha le llevaron cuatro libros. No habia entre ellos ninguno de los que habia pedido, aunque el bibliotecario
habia procurado aproximarse lo mds posible. En lugar de /lusiones perdidas, César Biroteau; en lugar de Guerray paz,
Infancia. Adolescencia. Juventud; el afio 1905 de la revista La naturaleza y los hombres y el nimero 2 de la revista
Krdsnaia Nov de 1925. Todo ello sobado y maltratado, con el sello azul ovalado de «Biblioteca de la carcel urbana de
Butirskaia». La edicién de Balzac era del aifio 1899; la de Tolstoi, de 1913. Faltaban muchas paginas y su lista,
consignada al final de los libros, no era exacta. De todas maneras tenia por delante una semana de fiesta. Sasha
repaso primero las revistas, luego leyd los libros y volvié a las revistas. En Krdsnaia Nov encontré la poesia de Esenin
«Niebla azul, inmensidad nevada... » Sasha no la habia leido antes. Conocia César Biroteau. La historia de este
malhadado perfumista, que cuando la leyé le pareciéd melodramatica, le conmovié ahora... «La desgracia es el grado
de elevacion del genio, bautismo purificador para el cristiano, tesoro para el hombre habil y precipicio para el débil.»
El no era genio ni cristiano ni hombre habil ni débil. Sin embargo percibié algo importante en estas lineas para él.

Durante una semana se deleité con los libros, la ropa limpia y las golosinas enviadas por su madre. Echaba
trocitos de carne en la sopa y, después de calentarlos asi, los afiadia a los cereales hervidos, y el almuerzo resultaba
menos insipido. Por las mafianas y por las noches se hacia bocadillos de pan blanco con mantequilla, salchichén y
queso, y el olor de las meriendas de la escuela se sobreponia al olor de la cércel. Algo desmadejado bajo los efectos
de la comida, se tumbaba a leer. Aunque estaba prohibido permanecer acostado durante el dia, Sasha no hacia caso
de las advertencias de los celadores, y éstos le dejaban en paz, insistiendo solamente cuando se aproximaba algin
superior. Una semana de vida perezosa, bien comido, con libros, embutido y chocolate. Al parecer se habia
habituado, se habia amoldado...

La vida de los libros y las revistas no tenia nada de comun con su vida actual ni tampoco con la anterior. Todo lo
gue respiraba sufrimiento en Infancia. Adolescencia ... era distinto a como habian sido su infancia y su juventud:

Entonces dijo a su padre:

-No consentiré que trates mal a mama.

El padre le mird con sus ojos grises saltones y luego dejé caer la cabeza sobre las manos.

-iVaya un hijo!... -y rompid a llorar.

El padre es el padre. Y aunque su mano fuera fria, él recordaba su contacto desde nifio. Hubiera querido
consolarle, pedirle perddn. El padre aparté la cara de las manos. Tenia los ojos secos, fieros.

-éCon qué derecho te metes tu?

-Es mi madre.

Durante varios dias, el padre se levantaba por las mafianas sin decir una palabra, se afeitaba, se aseaba
largamente, se vestia, se miraba al espejo, se sentaba a la mesa en silencio, comia en silencio, guardaba los papeles
en la cartera, farfullaba algo entre dientes y se marchaba al trabajo sin despedirse. Cuando volvia, pasaba por el
cuarto una mirada de inquina, comia sin pronunciar una palabra, apartaba los platos de mala manera, no contestaba
a las timidas preguntas de la madre. Sélo por la noche, cuando él y la madre se retiraban a su habitacién, oia Sasha
su voz sofocada mientras la madre callaba todo el tiempo, y a Sasha le asaltaba el temor de que ese silencio suyo le
hiciera estallar el corazén.

Luego le dijo a Sasha:

-Tengo que hablar contigo.

Salieron de casa y echaron a andar por el Arbat. Los copos de nieve giraban como enjambres a la luz de los
faroles. El padre llevaba un gorro alto, de la misma piel que el cuello de su abrigo de invierno y caminaba al lado de
Sasha, alto, bien parecido, muy afeitado, rotundo, imperativo.



... El no queria mezclar a Sasha en sus relaciones, pero ella le habia inculcado desde nifio la animadversién hacia
su padre. Ella tenia la culpa de su desunion, ella no compartia sus aspiraciones, sus intereses; le importaban mas sus
hermanas y el hermano. De lo Unico que era capaz era de celarle.

Una tremenda angustia embargé a Sasha. éQué podia objetarle él al padre, alli, en la calle?; el padre oia mal y
habia que gritar, y Sasha dijo Unicamente:

-Cuando las personas no pueden vivir juntas, deben separarse.

Al cabo de un mes, el padre se trasladé a la fabrica de caucho sintético de Efrémovo. Asi fue como, a los dieciséis
anos, Sasha tuvo que hacerse cargo de todo en la casa.

Didkov no le llamaba a declarar, y a Sasha no le importaba. Habia esperado el primer interrogatorio con
esperanza, el segundo con temor, y ahora no experimentaba ni esperanza ni temor. Sélo le desasosegaba la idea de
Krivoruchko. Podian detenerle y él podia confesar que le habia dicho a Sasha aquella frase del cocinero. Sasha seria
entonces convicto de mentira, y ya no le creerian en lo esencial: en lo relativo a Mark.

éPara qué diria aquello Krivoruchko? Le habian colocado en una situacién estlpida. iBocazas! ¢ Qué habria hecho
Sasha si la cuestidon de Krivoruchko se hubiese planteado en una reunién del buré del partido? Alli no habria
ocultado esa frase... Que el camarada Krivoruchko explicase a qué se referia. Entonces épor qué debia comportarse
alli de otra manera? éPor qué debia encubrir a Krivoruchko?

Contaria todo como habia sido y se quitaria ese peso de encima. El se quedaria con la conciencia tranquila, y alla
lo que decidieran... «Siberia es tan horrible, Siberia esta tan lejos; pero también en Siberia vive la gente... » éDe
dénde era eso?

éNo vivia él en la carcel? Dormia, leia, se deleitaba con el embutido y el chocolate, cantaba todas las noches
cuando tomaba una ducha caliente, reflexionaba, recordaba. Le habia crecido la barba, ya podia alisarla con la mano;
hubiera querido ver cdmo estaba con barba, pero no tenia espejo.

De nuevo se presentd el celador con lapiz y papel. Recogid los libros y Sasha pidid otros. Esta vez escribié diez
titulos calculando que alguno estaria disponible. Repitid la solicitud de Guerra y paz e llusiones perdidas, pidié las
revistas gruesas de los meses de enero, febrero y marzo, Stendhal, Babel, |la Historia del imperio romano, de Gibbon,
gue habia empezado a leer poco antes de su detencidn, libros de Gégol, que le gustaba, y de Dostoievski, que no le
gustaba pero que de todas maneras debia leer. Y de nuevo el cddigo. Para que se enteraran de que queria conocerlo.
Seguro que su solicitud la repasaba Didkov. Bueno, pues que se enterara Didkov de que queria conocer sus derechos.

Dos dias sin libros le hicieron volver a su estado anterior. Eran otra vez las paredes desnudas, el silencio
agobiador, la mirilla, el aseo para sus necesidades; y de nuevo el rancho a palo seco y los ardores de estdmago. Se le
habian terminado los viveres enviados por su madre.

Pensaba en Katia. Recordaba sus manos calidas, los labios secos. No podia conciliar el suefio. Se levantaba,
andaba un poco. Pero los celadores no permitian caminar de noche por la celda.

-iRecluso, acuéstese! Se acostaba, pero no podia dormirse v, si lo conseguia, tenia suefios angustiosos, visiones
extenuadoras como a los diecisiete afios ...

Cuando tenia diecisiete afios fue con su madre de vacaciones a Lipetsk. Dio la coincidencia de que en la casa
donde se hospedaron estaba pasando también unos dias la nuera del ama, venida de Samara, donde su marido
trabajaba en los ferrocarriles. Se llamaba Elizaveta Petrovna, era rubia, delgada, y andaba siempre con una batita
ligera apenas cruzada sobre el cuerpo desnudo. Miraba a Sasha de soslayo, por una rendija de los parpados, sonreia
ambiguamente y hacia ascos como una burguesita provinciana que era. Sin embargo, su sonrisa ambigua, el cuerpo
gue se adivinaba a través de la bata medio abierta y el perfume barato agitaban a Sasha. Durante el dia solia estar
tendida en el jardin con la bata abierta y las esbeltas piernas blancas expuestas al sol. Sasha no miraba hacia aquel
lado; pero notaba, debajo del manzano, la mancha blanca de la almohada, los colorines de la bata, las piernas
esbeltas, de rodillas redondas, igual que notaba la mirada de soslayo y la sonrisa.

-Sasha... -dijo arrastrando mucho la letra «sh».

El muchacho se acercé y tomé asiento a su lado.

-Sasha... -repitié en el mismo tono, y se volvid hacia él de manera que la bata se abrié descubriendo un hombro
blanco y delgado y un pecho pequefio-. Sasha... ¢ Por donde anda todo el dia? ¢ Con las muchachas? Cuénteme...

Sin poder pronunciar una palabra, el muchacho contemplaba las piernas prietas, el pequefio pecho blanco... El
calor del sol era seco, zumbaba una avispa, olia a manzanas y Sasha no podia levantarse ni hacer un movimiento,
avergonzado al notar que ella se daba cuenta de todo, lo comprendia todo, siempre con su sonrisa ambigua y, en el

fondo, burlandose de él.

-Siempre leyendo, y venga leer. Se le van a hacer los sesos agua.

Le arrebatd un libro de France que tenia en la mano.



-Ahora me lo quedo.

Escondid el libro a su espalda. Sasha se inclind para recuperarlo, y percibid el calor del cuerpo femenino. Sus
brazos se entrelazaron. La mujer lanzdé una mirada furtiva hacia la cancela del jardin, eché la cabeza hacia atras.
Jadeaba y tenia una expresién ausente, misteriosa. Le enlazé el cuello con los brazos ardientes, le atrajo hacia ella vy,
cuando sus labios se juntaron, se dejo caer de espaldas.

Luego le miraba a los ojos y reia.

-Fijate lo que has hecho... Ahora tendré que lavarlo. ¢No te ha gustado? No te importe. Eso es sélo la primera
vez. Porque es la primera vez, iverdad que si? Avergonzado, Sasha procuraba rehuirla. Pero al dia siguiente, cuando
estaban almorzando, ella le sugirié:

-Sasha, usted que es tan fuerte, épor qué no me lleva a dar un paseo en lancha?

-Claro que si, Sasha -la apoyd la madre, apenada porque Sasha se aburriera en Lipetsk. Cruzaron en barca a la
otra orilla del Vordnezh -el rio que pasa por Lipetsk-, y alli, en un prado, la mujer se entregd, calculada y
expertamente. Por la noche se reunid con él en el comedor, donde dormia en un divan, y continud acudiendo todas
las noches y llevandoselo, de dia, a la orilla opuesta del Vorénezh.

-iMira que liarse con una criatura, la muy zorra! -bufaba la suegra.

La madre no se daba cuenta de nada.

Vino el marido de Elizaveta Petrovna y mird con suspicacia a Sasha, probablemente puesto sobre aviso por su
madre. Elizaveta Petrovna le acogié como dulce esposa y presentd a Sasha como un chiquillo enamorado sin
esperanzas. Con una risita, decia al marido, alargando las palabras:

-Aqui tienes a un admirador mio...

A Sasha le daban asco sus melindres y los susurros y las risitas que se escuchaban en la habitacién del
matrimonio. Pero como debia entrar muy pronto a trabajar en una fabrica, se marché a Moscu, dejando a su madre
en Lipetsk. Después de esta aventura, rehuyd a las mujeres durante mucho tiempo.

Una vez se organizd en la fabrica un sabado de trabajo voluntario para limpiar el recinto, descargar lefa, retirar
la nieve... Una operadora del tercer taller llamada Palia, una muchacha guapa, alta, que trabajaba a su lado, no hacia
mas que gastarle bromas coqueteando un poco y, cuando terminaron, le dijo a media voz:

-Ven a mi cuarto para entrar un poco en calor.

Luego afiadid en tono mds bajo todavia:

-Hoy estoy sola.

Entonces no fue porque la propuesta era demasiado descarada, y ahora se arrepentia de no haber aceptado.

Le hervia la sangre, estaba desazonado. Sabia a lo que puede conducir a veces la soledad, y lo temia. Hacia
gimnasia por la mafiana y por la noche, no se tendia en la cama durante el dia, caminaba de esquina a esquina de la
celda hasta cumplir la norma diaria de diez mil pasos que se habia fijado, se duchaba con agua casi fria, se acostaba
lo mds tarde que podia y se levantaba lo mas temprano posible.

A los dos dias le trajeron los libros y volvié a sumirse en la lectura. Pero no leia acostado, sino sentado, o incluso
de pie, recostado en la pared. Le habian traido los dos primeros volumenes de Gibbon, Los hermanos Karamazov y
Taras Bulba en lugar de Almas muertas.

Tuvo un vecino durante algun tiempo. Era un muchacho flaco, de aire extenuado, que llevaba un abrigo de
entretiempo muy gastado, unos zapatos rotos y gorra. Le hicieron entrar en la celda y luego trajeron una cama, el
colchén y la manta.

Se llamaba Saveli Kuskov, era estudiante de tercero del Instituto Pedagdgico de Moscu y llevaba mas de cuatro
meses en la Butirskaia. Se pasd dos dia en la celda de Sasha y luego se lo llevaron, pero dejaron la cama.

A Sasha le dio la impresidn de una persona algo perturbada si no del todo tocada. Se pasaba horas tendido en la
cama, callado y quieto, luego se levantaba de pronto y empezaba a ir y venir, tropezando con las camas y cantando
bajito: «Cuantos acianos, cuantos acianos hay en el campo.» y ese monétono repetir de los versos de Apujtinski
acentuaba la sensacion de desequilibrio.

No salié al patio, no fue a la ducha con Sasha ni hizo gimnasia. En Moscu no tenia parientes, no recibia paquetes,
pero el rancho que traian los repartidores, y no estaba muy caliente, no se lo comia en seguida, sino cuando se habia
enfriado del todo, enjuagaba su plato de cualquier manera, indiferente al afan con que Sasha fregaba el suyo. La
madre de Sasha le envid precisamente por aquellos dias un segundo paquete, y Sasha lo extendid todo sobre la
mesa para compartirlo, pero Saveli apenas probd nada. Cogid los libros de Gibbon y luego los dejé. De Gdgol y
Dostoievski, dijo que los habia leido. No preguntd por el asunto que tenia alli a Sasha, y del suyo hablé con
indiferencia. El era del distrito de Sebezh y su aldea se hallaba en la zona fronteriza. Cuando iba a marcharse de
vacaciones a su casa, le escribio su madre diciendo que por alli andaban muy mal de dinero suelto y no habia manera
de comprar ni vender porque nadie tenia cambio. Entonces, él empezd a juntar monedas. Vinieron a hacer un
registro, le encontraron veintiocho rublos y cuarenta copecs en calderilla y le acusaron de querer fugarse al



extranjero, mds aun porque estudiaba en la facultad de lenguas extranjeras. Se confesé culpable, termind la
investigacion y ahora esperaba la sentencia.

-¢Y por qué confesaste?

-¢Y cdmo iba a demostrar lo contrario? -contestd Saveli flematicamente.

-No eres tu, sino ellos, los que tienen que demostrar tu culpa.

-Es lo que hacen: demuestran que estaba reuniendo monedas de plata.

Aquello era absurdo, disparatado. Claro que lo mismo pensaria cualquiera a quien le contasen que a él le habian
detenido por culpa de un periddico mural o de su tio.

Unicamente se animaba Saveli al contar las leyendas que corren por las carceles acerca de las fugas. Sierran los
barrotes, trepan al tejado, de ése saltan a otro, luego al muro y del muro a la calle. Asi se habian escapado, hacia
muy poco tiempo, dos especuladores de divisas, saltando a la calzada desde un cuarto piso.

Por muy poco tiempo que llevara Sasha en la carcel, comprendia que era imposible escaparse. Pero no discutia
con Saveli. Sélo se sorprendia de su primitivismo. Intentd hablar con él en aleman, echando mano de las pocas
palabras que recordaba de la escuela. Saveli lo hablaba de corrido, desvaneciendo asi la duda, que rozé por un
momento a Sasha, de si seria efectivamente estudiante del Instituto Pedagdgico.

Con idéntica animacidn hablaba Saveli de la enfermeria de la carcel.

Alli habia toda clase de gabinetes, tratamiento de fisioterapia, dentista... Por un forunculo, por un grano, por un
aire que te hubiera dado, en seguida recetaban |[dmpara de cuarzo, le llevaban a uno todos los dias a tomar su sesidn
o incluso le dejaban en la enfermeria y alli le daban bollos y leche... Hablaba de los bollos y de la leche con auténtica
fruicidon verdaderamente incomprensible, ya que apenas comia.

Sin embargo, algunas cosas de importancia conté a Sasha. Si se presentaba un médico en la celda preguntando si
padecia alguna dolencia, eso significaba que el recluso habia sido condenado al confinamiento. Entonces, si uno
queria ir a parar al sur, a Asia Central o al Kazajstan, habia que decir que tenia tuberculosis, reuma, cidtica o
problemas de columna; si queria que le mandaran al norte, habia que quejarse del corazén. Pero si no aparecia el
médico, queria decirse que le mandaban a un campo, y entonces si que no habia opcidn: iba uno a parar donde le
mandaran.

También por Saveli se enterd Sasha de cdmo se llamaba el pabellén donde se encontraban, asi como los demas,
y donde estaba cada dependencia. La torre que habia dentro del patio pequefio se llamaba torre de Pugachov. Ese
patio era el mas pequefo. Los habia mayores y el mejor era el que se encontraba cerca de los talleres donde
trabajan los presos comunes porque a través de ellos se podia mandar alguna noticia al exterior.

Al tercer dia se llevaron a Saveli. Se marchd con la misma indiferencia que llegé. Le habian metido en la celda de
un desconocido y de la celda de un desconocido se marchaba ahora.

No obstante, cuando Sasha vio recortarse en el vano de la puerta su espalda estrecha, encorvada y sumisa y le
vio salir sin volver la cara, sin despedirse, cobré conciencia de lo que era el interminable camino de la reclusién. En
ese camino se encontraria con otras personas. Saveli era el primero.
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-Camarada Budiaguin, un momento, que le van a hablar.

Luego, una voz bien conocida pronuncié:

-iSalud, Ivan!

Ivan Grigérievich no tenia costumbre de llamar a Stalin por el apellido, y tampoco se decidié a llamarle por el
nombre.

-Muy buenas --contesto.

-Has vuelto y ni siquiera has venido a verme. ¢Tan orgulloso te has vuelto que te has olvidado de donde vivo?

-Por mi, estoy dispuesto en cualquier momento.

-Pues si estas dispuesto, ven ahora. Bien cerca estds. Habian transcurrido dos afos desde la ultima vez que
estuvo Budiaguin en casa de Stalin, dos meses antes de la muerte de Nadia, su esposa. Luego, cada vez que viajaba a
la URSS, resolvia todos los asuntos con Litvinov, el comisario del pueblo de Asuntos Extranjeros, que gozaba de la
confianza de Stalin.

La concepcion de Stalin consistia en que los enemigos de la Unidn Soviética eran Inglaterra, Francia y Japdn.
Inglaterra porque veia en la URSS una amenaza para su imperio colonial; Japén, a su dominio en China, y Francia, a
su influencia en Europa. Al mismo tiempo, Inglaterra y Japdn eran los principales rivales de Estados Unidos en el
mercado mundial. Alemania vencida se enfrentaba a la Francia vencedora.



De ese modo, todos los problemas complicados resultaban sencillos: Inglaterra, Francia y Japdn por una parte vy,
por la otra, la URSS, Estados Unidos y Alemania. Stalin consideraba que era un gran talento suyo el de reducir a
simple lo complejo.

Ivan Grigérievich consideraba anticuada esa concepcién de Stalin, nacida en los tiempos de la Republica de
Weimar, y catastrofica su capacidad de simplificarlo todo. La llegada de Hitler al poder cambiaba la distribucion de
fuerzas y convertia el problema alemdn en el problema fundamental.

Litvinov, al parecer, compartia el punto de vista de Budiaguin, pero no lo manifestaba. Confiaba en que el tiempo
modificaria la posicién de Stalin. «Laisser passen», le habia dicho a Budiaguin.

Stalin como conocia Europa, desdefiaba a los intelectuales del partido que habian estado en la emigracion,
engreidos sabelotodo, hechos de la misma pasta que los lideres obreros occidentales vestidos de esmoquin y frac. El
llevaba en Rusia la vida del luchador clandestino, condenado a la deportacién, fugandose, escondiéndose, mientras
ellos vivian en el extranjero, a salvo de los peligros, leyendo, escribiendo, adquiriendo fama. En Londres, durante el V
Congreso del Partido, pudo verlos muy bien, de cerca.

Antes de viajar a Londres, Stalin sélo habia estado en Tammerfors y en Estocolmo. Pero aquellos congresos no
podian compararse de ninguna manera con el de Londres, donde se reunieron mas de trescientos delegados:
bolcheviques, mencheviques, bundistas, socialdemdcratas polacos y letones. Fue la primera y Unica vez que Stalin
vio la capital de una potencia mundial, una ciudad como no habia visto otra igual, una Babilonia capitalista, ciudadela
de la democracia burguesa. A Stalin, que no conocia la lengua, le deprimia su falta de relevancia alli, entre personas
imperturbables, educadas en tradiciones incomprensibles y ajenas. Ademds habia perdido la bufanda; el mes de abril
era frio en Londres, y fue con Litvinov a comprar otra, sin que ninguna le agradara: la lana dspera le mordia el cuello.
Compraron una de precio elevado, la mds suave; pero de todas maneras Stalin se mostraba descontento, movia la
cabeza de un lado para otro y despotricaba contra los ingleses. En la zona de los muelles, Litvinov se aparté un poco
y, cuando volvid, se encontré con que unos cargadores estaban molestando a Stalin. Se conoce que le habian
preguntado algo y él no pudo contestarles por desconocer el idioma. Litvinov, que era un hombre audaz y hablaba el
inglés como un londinense, hizo que los cargadores se apartaran.

Ma3s tarde, Litvinov le refirié a Budiaguin la historia de la bufanda, pero nunca aludié al incidente con los
cargadores. Stalin no le hubiera perdonado ese relato: enclenque y débil desde nifio, era hipersensible a todo lo que
podia cuestionar su fuerza fisica y su audacia. De este estado de animo nacié luego su suspicacia.

Estando confinados, le dijo a Budiaguin que a la groseria hay que oponer una groseria aun mayor porque la gente
la toma como expresion de fuerza.

En una de aquellas largas veladas invernales, el propio Stalin refirié a Budiaguin el incidente de los cargadores:
que le habian tomado por un indio y querian pegarle, pero echaron a correr en cuanto les dieron en los hocicos. Le
gustaba mucho la expresion «dar en los hocicos».

-Y ésa es la clase obrera inglesa tan ensalzada -dijo Stalin-. Tan colonialistas como sus amos.

Durante mas de un afio, Budiaguin habia solicitado una entrevista con Stalin, considerandose obligado a
exponerle su punto de vista. Sabia que era dificil disuadir a Stalin, hombre que abandonaba facilmente sus simpatias,
pero nunca sus antipatias. Pero también sabia que Stalin temia una guerra.

Ahora comprendia Budiaguin que la tentativa estaba condenada al fracaso. El tiempo no habia cambiado las
posiciones de Stalin. El tiempo le habia cambiado a él. Ahora mas que nunca estaba persuadido de su infalibilidad.
Ivan Grigérievich comprendia perfectamente cdmo terminarian las cosas si le contradecia.

Budiaguin no se dirigié al Kremlin por la Vozdvizhenskaia, como de costumbre, sino que tomé la calle de Hertzen,
cruzé la plaza del Manege vy, siguiendo la verja del Jardin de Alejandro, llegd hasta la Puerta de la Trinidad. Habia
alargado el camino unos minutos porque deseaba meditar minuciosamente la conversacién en ciernes y quiza
aplazar un poco la entrevista que, segun intuia, desempefaria un papel fatal en su destino.

Ivan Grigdrievich siempre habia estado apartado de las rencillas de partido. Pero tampoco habia tomado parte
en el coro general de alabanzas. Y eso era bastante para Stalin.

Budiaguin no se habia incorporado a la revolucidn para lograr una vida mejor, pues su familia vivia con relativo
desahogo, ya que el padre, los hermanos y él eran forjadores de alta cualificacidon. La fabrica de Motovilija, donde
trabajaban, era una empresa del Estado y estaba considerada como una de las mas poderosas del pais. Decian que
su martillo pilén de cincuenta toneladas era el mayor del mundo. Motovilija, enclavado en la margen izquierda del
rio Kama, en una linea férrea magistral, era un suburbio industrial y comercial de Perm, activo, acomodado vy
bastante cuerdo.

El joven e inteligente obrero que era entonces Budiaguin llamé la atencién de Nikoldi Gavrilovich Slavidnov,
inventor de la soldadura por arco voltaico, que le hizo participar en los primeros trabajos de soldadura eléctrica. El
contacto con una técnica avanzada para aquel tiempo y con los brillantes especialistas que la manejaban despertd su
interés. Budiaguin empezo a tratar con los socialdemdcratas, muy numerosos entre el personal especializado de la



fabrica y, en la ciudad, entre los deportados politicos. Es probable que Ivan Grigérievich no hubiera pasado de ser un
socialdemdécrata de filas. Se inscribié en los cursos de ensefianza general anejos al Instituto Tecnolégico de Tomsk,
de los que se salia con un certificado de estudios y el derecho de ingresar en el instituto. La primera revolucion rusa
fue la que hizo de él un revolucionario profesional. En diciembre de 1905 participé en la huelga general politica y
luego en los choques armados contra las tropas. Fue detenido y deportado a Narim.

Mientras luchaba contra la autocracia, Budiaguin lo tenia todo muy claro. La revolucién también estaba clara: era
la meta final de su lucha, el triunfo de sus ideas. Los excesos eran inevitables: el furor del pueblo se descargd sobre
sus opresores seculares. La revolucién se defendia.

Termind la guerra civil y cada cosa encajo en su sitio. La NEP no era solamente una nueva politica econdmica: con
ella surgia un nuevo modo de vida.

Sin embargo, lo previsto por Lenin «en serio y para largo tiempo» duré muy poco. Stalin liquidd la NEP
afirmando, ademas, que cumplia los preceptos de Lenin. Le gustaba jurar por el nombre de Lenin y alegarlo como
testimonio. Aunque, cuando estaban en Siberia habia dicho a Budiaguin que Lenin no conocia suficientemente Rusia
y por eso habia adelantado la consigna de nacionalizacién de la tierra, que, segun afirmaba Stalin, no seria seguida
por el campesinado. Y en Tsaritsino le habia dicho personalmente a él, a Budiaguin, que Lenin se orientaba mal en
los asuntos militares. Pero lo que siempre comprendié Stalin, y a lo que nunca se opuso abiertamente, fue la
importancia de Lenin y su papel en el partido. Cuando, a fin de cuentas, resultaba que Lenin tenia razén -y siempre la
tenia-, Stalin se proclamaba correligionario suyo y aplicaba sin vacilacidn la politica de Lenin. También ahora juraba
por Lenin a cada paso y se presentaba casi como iniciador e inspirador de las decisiones leninistas. Sin embargo, en
lugar de la democracia socialista que queria instaurar Lenin, Stalin habia creado un régimen enteramente distinto.

Nada habia cambiado en el pequeiio apartamento de Stalin desde la ultima vez que habia estado alli Ivdn
Grigérievich.

Stalin estaba solo, sentado a la mesa de comedor, encima de la cual habia una botella de vino de Atena, copas,
fruta en un frutero, dos botellas de agua mineral de Narzan y un libro abierto. También en casa vestia Stalin guerrera
medio militar, pantalén metido en las cafias de unas botas de tafilete claro con aguas de color frambuesa.

Volvié la cabeza. Las mejillas y el mentdn recubrian el borde blanco de la tirilla. La guerrera se ahuecaba sobre el
vientre. La frente estrecha, las marcas de viruela, la mano blanca, de bello dibujo. Budiaguin comprendia que aquella
entrevista seria la ultima.

Stalin se levantd y continué mirando fijamente a Budiaguin sin tenderle la mano. Era mas bajo, pero no le miraba
de abajo arriba, ni siquiera directamente, sino como a través de los pesados parpados caidos.

Ivan Grigérievich esperaba a que Stalin le ofreciera asiento y acabara con aquel momento embarazoso.

Stalin sefalé con la cabeza hacia la ventana.

-éSe meten conmigo por ahi?

No se referia al pais de donde habia venido Budiaguin ni al pais donde se encontraban ahora, sino al mundo
entero, a toda la humanidad, a todos los que se hallaban all3, al otro lado de la ventana: en el inexorable dios
asiatico habia despertado el solitario georgiano confinado en una isba de Siberia. Sélo que al otro lado de la ventana
no se extendia la taigd intransitable sino un pais inmenso, sumiso a su voluntad.

Lo preguntaba después de su triunfo en el congreso, pero sin fiarse de nadie, como siempre. Y queria persuadirse
una vez mas de la justeza de su suspicacia, de sus recelos, comprobar una vez mas qué tal era Budiaguin. Estaba ya
prevenido contra Budiaguin; no sonrié, no le pregunté por la familia, no dejé traslucir ni asomo de las relaciones que
habian tenido en otros tiempos.

-Segun... -contestd Budiaguin-. Los hay que si.

Stalin hizo un leve ademdn. Ivdn Grigdrievich se sento.

Con la pipa apretada en el pufio, Stalin dio unos pasos por la habitacién. Conservaba el andar de antes, ligero y
eldstico.

-¢Qué tal Riazanov?

Una pregunta inesperada. Stalin habia recibido a Riazanov, habia escuchado su informe en el burd politico, le
habia propuesto para el Comité Central. ¢ Dudaria de él debido a la detencidn de su sobrino?

-Es un hombre activo y entendido -contesté.

-Dicen que se ha metido en obras que no son la empresa propiamente dicha.

Al Comisariado del Pueblo habian llegado noticias de que, sin contar con nadie, Riazdnov habia mandado
construir en la ciudad un cine, un conjunto deportivo e incluso un balneario que iba a llamarse Matsesta uralesa.

-Piatakov envié una comision a investigar.

Stalin le mird a los ojos. Budiaguin sabia lo que significaba aquella mirada: significaba desconfianza. Stalin no
estaba satisfecho de su respuesta. ¢Por qué? Budiaguin habia dicho la verdad. Aunque conocia muy bien ese
procedimiento de Stalin de confundir al interlocutor: mostrar suspicacia alli donde no habia motivo para ella y fingir
credulidad cuando habia fundamento para dudar.



Stalin aparté lentamente la mirada con una leve sonrisa.

-Sergd propuso a Riazdnov para el Comité Central. Quiere que todo el Comité Central esté compuesto de
administradores expertos.

Hizo una pausa, esperando la reaccién de Budiaguin. Era su manera de ser: con eso queria decir que
Ordzhonikidze habia propuesto a Riazanov para formar parte del Comité Central, pero no habia propuesto a
Budiaguin.

Luego prosiguid, levantando un poco la voz:

-Con todos los respetos para Sergd, no podemos convertir el Comité Central de nuestro partido en la Presidencia
del Consejo de la Economia. El Comité Central de nuestro partido es un aredpago donde estan representados los
administradores, los politicos, los militares, los trabajadores de la cultura... En el Comité Central deben estar
representadas todas las fuerzas de nuestro partido. En particular las fuerzas jévenes.

Se detuvo frente a Budiaguin.

-Hay que apartarse y dar paso a hombres del pueblo. El pueblo quiere ver al frente del Estado a sus hijos y no a
advenedizos, a nuevos aristdcratas. Al pueblo ruso no le gustan los aristécratas. La historia del pueblo es la historia
de la lucha contra la aristocracia. El pueblo ruso amé a Ivan el Terrible y a Pedro |; es decir, precisamente a los zares
gue destruian a los boyardos y a los aristocratas. Todos los movimientos campesinos, desde el de Bolétnikov hasta el
de Pugachov, fueron movimientos en favor de un zar bueno y en contra de los aristdcratas. Todo lo que decia podia
considerarse como uno de los incisos histéricos habituales en él. Conocia la historia a fondo, y en particular la
historia de la Iglesia y de sus cismas. Pero también se podia interpretar de otra manera: los viejos cuadros como
Budiaguin eran los nuevos aristdcratas. Y el pueblo no los queria ya.

Stalin continuaba:

-éPor qué ha apoyado la revoluciéon el campesinado de las provincias del centro y no la ha apoyado en la
periferia, en Siberia, por ejemplo? Pues porque en las provincias del centro el campesino ha conocido al
terrateniente y al aristdcrata, mientras que en Siberia no los ha habido. Pero cuando aparecié el aristdcrata Kolchak,
el campesino siberiano apoyé la revolucion.

Stalin miraba a Budiaguin. Sus ojos se habian oscurecido, se habian vuelto de color marrén. Luego fue hacia una
ventanay, de espaldas a Budiaguin, dijo:

-Sin embargo, no todos los hombres jovenes son fuerzas NUEVAS. Este verano, al pasar por el Arbat, vi a unos
cuantos jovenes holgazanes con impermeables extranjeros parados en una esquina, riéndose. Y uno se pregunta si
les importa mds la patria soviética o un impermeable extranjero.

Ahora hablaba de los jévenes. Eso era que se habia enterado de que habia intercedido en favor de Sasha.

-Se puede llevar impermeable extranjero y amar a la patria -objeté.

-éCrees tu? -Stalin se volvid hacia él-. Yo no pienso asi. Mis hijos no llevan impermeables extranjeros. A MIS hijos
les gusta lo nuestro, lo soviético. MIS hijos no tienen de donde obtener impermeables extranjeros, y uno se
pregunta: ¢de dénde los sacan ESOS?

¢éSe referiria a Lena? Alguien podia haber lanzado la puya de que «la hija de Budiaguin viste ropa extranjera».
Stalin habia dado siempre importancia a las menudencias; las recogia y las ponia en juego cuando queria demostrar
lo bien informado que estaba. Se sentia orgulloso de saber sintetizar las menudencias y sacar conclusiones de ellas.

-También yo llevo un traje extranjero -repuso Budiaguin, dando a entender que, habiendo vivido casi diez afios
en el extranjero, era natural que él y su familia compraran alli la ropa.

Stalin captd la alusién y abrid un poco los brazos en gesto de respetuosa ironia.

-Bueno... Pero es que tu eres una personalidad nuestra de escala internacional. ¢Cdmo vamos a compararnos
nosotros contigo?...

Se acercé lentamente a Budiaguin, adelanté una manoy le rozé la cabeza.

-Estds muy joven. Conservas todo el pelo negro. Eres bien parecido...

Budiaguin pensé en la facilidad con que podia caer la cabeza que acababa de rozar Stalin. Este aparté la mano,
como si comprendiese el pensamiento de Budiaguin y un asomo de sonrisa distendio su bigote.

-A ti siempre te ha encantado discutir. Eres un polemista inveterado que no tiene enmienda.

De nuevo se acerco a la ventana y otra vez hablé de espaldas a Ivan Grigérievich.

-Nosotros amamos a nuestra juventud. La juventud es nuestro porvenir. Pero hay que educarla. A la juventud
hay que criarla como un jardinero cria un drbol. No hay que adularla, no hay que ser demasiado indulgente con ella
ni perdonarle sus errores...

Si; se referia a Sasha. Demostraba su buena informacion. De momento, sélo una parte. Pero, llegado el
momento, ya la sacaria a relucir toda.

-... No hay que buscar popularidad barata entre la juventud -proseguia Stalin-. Al pueblo no le gustan los lideres
que buscan una popularidad barata. Lenin no la buscaba ni se paseaba por las calles. Al pueblo no le gustan los
lideres con el pico de oro. Con todo lo hablador que era Trotski, équé ha quedado de él?



Aquel tiro iba contra Kirov, que solia caminar a pie por las calles de Leningrado, contra Kirov el mejor orador del
partido. ¢Qué habria detrds de eso? No; a Kirov y a Ordzhonikidze, no iba a renunciar por ahora. No habia llegado el
momento. Ahora empezaba por él, por Budiaguin como hombre préoximo a Kirov y a Ordzhonikidze desde los
tiempos de la defensa de Astrajan y de las operaciones militares en el Caucaso Septentrional. Para eso le habia
Ilamado. Los problemas internacionales no le interesaban. Si le interesaran, le habria convocado un afio atras.

Como siempre, sorprendia en Stalin la franqueza con que opinaba de las personas préximas a él, el
convencimiento de que sus palabras no serian retransmitidas. Si Budiaguin hiciera la menor alusién a Kirov o a
Ordzhonikidze acerca de lo que acababa de oir, seria tildado de intrigante. Porque, bien mirado, Stalin no habia
dicho nada malo; tan sélo habia sefalado el afan de Ordzhonikidze de ver un mayor nimero de administradores
expertos en el Comité Central y habia manifestado un legitimo temor por la despreocupacion con que Kirov andaba
abiertamente por las calles de Leningrado.

-A propdsito -preguntd Stalin sin volverse-, ¢ qué clase de hombre es Kodatski? ¢ No estuvo contigo en Astrajan?

-Efectivamente. Estaba al frente del Departamento de Pesquerias de la regién. Y también le conoces tu
seguramente: es el presidente del soviet de la ciudad de Leningrado.

Haciendo como si no hubiera advertido la disimulada mordacidad de la respuesta, Stalin indico:

-Pues Kodatski es partidario de Zindviev.

Budiaguin se sorprendié sinceramente.

-éKodatski? Pero si habld contra Zindviev.

-Bueno, asi parece... --concedid Stalin-. Pero cuando los obreros de Leningrado exigieron la expulsion de Trotski y
de Zindviev, el camarada Kodatski no mostrd gran entusiasmo. Vacild. iEn una cuestién asil... Y entonces el propio
camarada Kirov propuso cesarle en su cargo de secretario del comité del partido del distrito de Moscu-Narva. Le
cesaron. Y le dejaron en el Consejo de Economia. Y ahora le proponen para presidente del soviet de Leningrado. En
lugar del presidente del soviet de Leningrado Grigori Zindviev, un nuevo presidente, también partidario de Zindviev.
éCon qué ojos deben ver eso los obreros de Leningrado?

-Por lo que yo sé, Kodatski no tomé parte en la oposicidon -afirmé Budiaguin-. Si vacild en un asunto de
organizacion, nadie esta salvo hoy dia (y menos aun hace ocho afios) de ese género de vacilaciones.

-Nadie pide la sangre del camarada Kodatski -replicod Stalin con indiferencia, y se volvié hacia Budiaguin-. De
todas maneras, una organizacion tal como la de Leningrado debia mostrarse mas precavida en la elecciéon de sus
cuadros. Aunque el partido ha sido el que ha facultado al camarada Kirov para elegir a sus auxiliares como crea
conveniente... Conque vamos a dejarle...

La dltima frase resonaba como una advertencia de que la conversacidn acerca de Kodatski no era de caracter
oficial, sino personal. Ya por pura férmula y para dar fin a la visita, Stalin hizo la pregunta que Budiaguin esperaba:

-¢Qué hay de Hitler?

-Hitler es la guerra -contestd Budiaguin.

Stalin hizo una pausa y preguntd luego:

-éTiene con qué combatir?

-El potencial industrial de Alemania es grande. No le seria dificil armarse.

-¢Y le permitirdn armarse?

-No pedird permiso para hacerlo.

-é¢Se mantendra en el poder?

-Parece que si. Stalin hizo otra pausa, se pasé un dedo por dentro de la tirilla.

-¢Combatirdn los alemanes?

-Si los obligan, si. Lentamente, en tono aleccionador, Stalin pronuncid: -Inglaterra y Francia impusieron a
Alemania el tratado de Versalles y las reparaciones, la han dejado en cueros, le han quitado las colonias, los Sudetes,
Danzig, el corredor polaco, Prusia oriental... ¢ Contra quién piensan combatir los alemanes?

-Inglaterra y Francia tratardn de llegar a un trato con Alemania a costa nuestra.

Stalin se volvié hacia Budiaguin. Estaba claro. No le parecia necesario disimular su punto de vista; mas aun,
estimaba necesario exponerlo alli, delante de él, en su cara.

Sin embargo dijo aparentando calma:

-Inglaterra y Francia nunca consentirdn una Alemania fuerte en el corazén de Europa. Y, al revés, nosotros si
estamos interesados en una Alemania fuerte como contrapeso de Inglaterra y Francia.

-Para nosotros, Alemania es la amenaza mas real -replicé Budiaguin, convencido.

Stalin fruncié el cefio.

-Exagerar el peligro aleman equivale a minimizar el peligro principal. Indudablemente, los imperialistas ingleses
estan interesados en ello. Pero nosotros, los soviéticos, no estamos interesados en ello.

-Mantengo mi opinidn -insistié Budiaguin.



-Y por eso no estas ya donde estabas -le recriminé Stalin sin apartar los ojos de Budiaguin. Este le sostuvo la
mirada. Stalin hizo una pausa y luego pronuncié sin mirar a Budiaguin como si se dirigiera a otra persona: -Al partido
no hay que ir presumiendo de matices de opiniones. El partido necesita una labor funcional. El que no lo comprende
no le hace falta al partido.

-El partido es el que ha de decidir si yo le hago falta. Stalin se senté a la mesa, volvié la cara y tomé el libro que
habia encima.

-Estoy ocupado. Dispénsame.
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La puerta se cerrd detrds de Budiaguin. Stalin dejo el libro, se levantd con la pipa en la mano, caminé un poco
por la habitacién y se detuvo junto a la ventana, contemplando la vista habitual: el edificio blanco y amarillo del
Arsenal y los cafiones alineados delante.

iEl diplomatico de Montovilija! El peligro no era la Alemania desarmada sino las tropas japonesas en Manchuria,
en la retaguardia de nuestro Extremo Oriente. Por muy limitado que fuera Budiaguin, también él lo comprendia asi.
Y no habia venido a hablar de Hitler.

Habia venido a dejar sentado que en el partido existian fuerzas con su punto de vista propio, que conservaban el
derecho de tener ese punto de vista y de contraponerlo, en el momento necesario, al suyo, al de Stalin. Y no habia
venido por iniciativa propia; era demasiado pequefio para eso. Habia venido mandado. Por los que de forma
sediciosa le habian ayudado a él, a Stalin, a derrotar a los enemigos, y en quienes segun ellos, se habia apoyado, se
apoyaba y debia apoyarse él, pues, de lo contrario, le apartarian como habian apartado a los otros.

Estaban convencidos de que él se lo debia todo a ellos.

Estaban muy equivocados. Un lider auténtico llega EL SOLO, Unicamente A SI MISMO se debe el poder. De lo
contrario, no es un lider sino un testaferro. Ellos no le eligieron a él, sino que él los eligid a ellos. No le habian
empujado ellos hacia adelante, sino que él habia tirado de ellos. No le habian ayudado ellos a afirmarse, sino que él
lo habia elevado hasta el poder estatal. Lo que eran, habian llegado a serlo tan sélo porque estaban a su lado.

¢A quién debia Lenin lo que fue? ¢A los emigrados de Londres y Ginebra? ¢A quién se lo debia Pedro I? éA
Ménshikov? ¢A Lefort? La hereditabilidad del poder no cambia la esencia de la cuestién. Para elevarse hasta la
categoria de lider, un monarca debe destruir a los que le rodean y estan acostumbrados a ver en él a un pelele. Asi
ocurrié con Pedro | y asi ocurrié con Ivan el Terrible.

El no se habia convertido en lider porque logré destruir a sus enemigos. Habia destruido a sus enemigos porque
era el lider, porque él estaba predestinado a conducir el pais. Sus adversarios no le comprendian y por eso fueron
destruidos; no le comprendian ni siquiera ahora, y por eso serian destruidos. Un aspirante fallido es siempre un
enemigo en potencia.

La historia habia detenido su opcidén en él porque él era el Unico que poseia el secreto del poder supremo en
aquel pais, el Unico que sabia cémo dirigir a aquel pueblo, que conocia hasta el fondo sus virtudes y sus defectos.
Ante todo sus defectos.

El pueblo ruso era un pueblo-colectividad. La comunidad era la forma eterna de su existencia. La unidad era la
base de su caracter nacional. Esta circunstancia brindaba condiciones favorables para la sociedad que él estaba
creando en Rusia. La NEP ideada por Lenin era una maniobra tacticamente acertada; pero «en serio y para mucho
tiempo» era ya un error. La maniobra era un acuerdo provisional con el campesinado para obtener grano. «En serio
y para mucho tiempo» era una politica calculada para el granjero; pero el granjero era la via de la desigualdad,
contraria a la psicologia del pueblo. Stalin abrié una libreria, tomdé un volumen de Lenin con las paginas marcadas y
volvié a leer: «Para lograr que la poblacién en pleno participe en la cooperacién a través de la NEP... Para esto hace
falta toda una época histdrica... Sin la alfabetizacion total, sin un grado suficiente de entendimiento, sin un grado
suficiente de habito de la poblacién de utilizar los libros, sin una base material, sin una garantia determinada contra
las malas cosechas, contra el hambre, etc., pongamos por ejemplo, sin todo esto, no podremos lograr nuestro
objetivo.» Cerré el libro y lo dejé en su sitio. Esta era la via de inculcar al campesino ruso la psicologia del granjero,
ajena a él. El granjero no necesitaba la dictadura del proletariado. Al granjero, al propietario, al individualista, habia
gue sofocarle en embridn dentro del campesino ruso. é¢La cooperativa? Si; pero una cooperativa donde el campesino
fuera un simple trabajador. El habia hecho eso, y eso habia sido en Rusia una segunda revolucién, no menos
considerable que la de octubre: en la revolucion de octubre teniamos al campesino a nuestro lado; en la




colectivizacién, lo teniamos en contra. En efecto, hacian falta libros, y ciencia, y luchar contra las malas cosechas...
Todo eso hacia falta. Pero no como precedentes de la colectivizacidn, sino como base de la colectivizacidn. Asi lo
habia hecho él: primero la colectivizacion y luego la cultura.

Lo que Lenin llamaba deformacién burocratica era la Unica forma posible de gobernacién. Encerraba un peligro:
la burocracia trata de colocarse entre el pueblo y el poder supremo, trata de suplantar al poder supremo. Y eso hay
gue atajarlo implacablemente. El aparato es el ejecutor constante del poder supremo, y hay que mantenerlo
atemorizado porque el temor que se le inspire lo transmitira al pueblo.

é¢Tenia él un aparato asi? iNo! iNo lo tenia! El aparato constituido durante la lucha por el poder no es todavia
una herramienta del lider: se considera coparticipe de la victoria. La visita de Budiaguin era un recuerdo de ello.

El auténtico aparato de un lider es el aparato creado por él mismo después de llegar al poder. Este aparato no
debe ser eterno, permanente, pues de lo contrario cimienta lazos, adquiere consistencia y fuerza. Al aparato hay que
barajarlo, renovarlo, introducir cambios en él.

La constitucion de un aparato asi es tarea mds complicada que la eliminacién de los rivales; el aparato son
cientos de miles de personas concentradas en un organismo, vinculadas y cohesionadas desde arriba abajo. Los
actuales miembros del burd politico no eran ya los mismos que volvieron con Lenin del extranjero. Eran hombres
gue tenian vinculos dentro del aparato, cadenas que iban desde arriba abajo. Bastaba tocar un eslabdn para que se
estremeciera la cadena entera.

éConfiaba él en los que le rodeaban?

En politica, no se confia en nadie.

Los mas seguros eran Molotov, Kagandvich y Vorochilov: no aspiraban a un papel independiente, eran buenos
ejecutores. Habian demostrado sus aptitudes en acciones necesarias, se habian comprometido en esas acciones v,
sin él, no eran nadie.

Vorochilov era capaz de pasarse a otro grupo, pero se mantendria a su lado porque temia a los militares
intelectuales y, sobre todo, a Tujachevski. En el ejército, Vorochilov se apoyaba en los de caballeria -Budionni,
Timoshenko, Schadenko, Gorodovikov-, pero era un apoyo débil porque habia pasado la época de los sables.

Kalinin y Andréiev. El mds viejo y el mds joven de los miembros del buré politico. Uno tenia cincuenta y nueve
afios y el otro treinta y nueve. Habian sido promovidos. Kalinin era de origen campesino; Andréiev, de origen obrero.
Estarian con la mayoria, y finalmente los que eran poco de fiar: Kirov, Ordzhonikidze, Kosior, Kuibishev y Rudzutak.

A Rudzutak, Lenin le habia recomendado tdcitamente entonces, en aquella carta a la que se dio el nombre de
testamento, para sustituirle a él en la Secretaria General. Era posible que Lenin no hablara de aquel asunto con el
propio Rudzutak ni le pidiera su conformidad. Rudzutak se mostraba cauteloso. En el aparato no tenia lazos firmes:
se habia pasado diez afos en presidio, desde el Congreso de Londres hasta la revolucidn de febrero. Sin embargo era
el hombre con quien Lenin habia querido sustituirle a él. No habia que olvidarlo. Y seguro que tampoco lo olvidaba el
propio Rudzutak.

Kuibishev descendia de la nobleza. Habia estudiado en el cuerpo de cadetes. Un sibarita. Se habia encerrado en
su vida personal, cuidaba de su salud, no queria que le molestaran. Era un buen trabajador, pero en el partido se
podia encontrar a otros igual de buenos.

Kosior habia venido y, caminando por el pasillo con él, no hacia mas que dar carreritas para ponerse tan pronto a
un lado como al otro. ¢A qué venia eso? Era un hombre poco sincero. No merecia confianza.

Ordzhonikidze. Un asunto complejo. Era el Unico hombre préximo a él. Se habian conocido treinta afios atras, en
Tiflis. Pero ahi estaba la cuestién. Hacia demasiado tiempo que le conocia, le habia visto en situaciones demasiado
dispares, se consideraba correligionario suyo. Pero un lider no tiene correligionarios; un lider tiene solamente
compafieros de lucha. Los apédstoles no se eligen de entre los amigos, sino de entre los discipulos. Romantico,
sencillo, confiado, cree con excesiva sinceridad en lo que dice y lo que hace... Cualidades peligrosas para un politico.
Después de la capitulacion de la oposicion, propuso readmitirlos en bloque en el partido. ¢ Acaso no comprendia que
los que habian actuado contra él debian ser destruidos? El pueblo debia saber que actuar contra él significaba actuar
contra el poder de los soviets. ¢Por qué no quiso destruir a los enemigos del poder de los soviets cuando esos
enemigos no estaban fuera del partido, sino dentro de éI? Habia sido un error. Y esa linea era el deseo de mantener
en el partido un contrapeso a él, el afan de continuar siendo el arbitro, de tener una reserva que, en caso de
necesidad, se pudiera utilizar contra él.

Una prueba de ello era Lominadze. Sergé estaba enterado de la carta de Lominadze a Shatskin, interceptada en
el afio 1930. ¢Y cdmo reacciond? Encogiéndose de hombros... «Una chiquillada... » Pero équé escribia ese
«chiquillo» de él en su carta? En politica no hay «chiquillerias», la politica no es un juego de niflos. Lominadze y
Shatskin se preparaban para herederos, tenian prisa. ¢Y quién era Lominadze? De haber nacido tres afos antes,
habria estado con los mencheviques, con Zhordania, Chjeidze y Tsereteli. Porque ésos también le tenian a él por un
ignorante. Esos intelectuales georgianos habian absorbido todo lo peor que hay en el caracter georgiano: el



considerarse una isla europea en el continente asiatico. Ahora, Lominadze estaba en los Urales, pero Sergd seguia
protegiéndole. ¢ Casualidad? No; no era una casualidad. Lominadze era uno de los eslabones de su politica.

¢Estaba Ordzhonikidze solo en esta politica? No, no lo estaba. Era la politica comun suya y de Kirov. jLos amigos
inseparables! Durante sus viajes a Moscu, Kirov se hospedaba siempre en casa de Sergd. ¢ Qué habria detrds de esta
tierna amistad suya? ¢Qué los unia? ¢Qué amistad personal podia existir entre dos politicos? ¢Qué necesidad tenian
dos miembros del burd politico de aislarse de los demas con su amistad? Los dos tenian cuarenta y ocho aios, los
dos habian estado en el Cducaso Septentrional y en Georgia, los dos eran miembros del buré politico desde el afio
treinta... Con todo, eso no era fundamento suficiente para tal unanimidad. En la amistad no hay fuerzas iguales. En la
amistad, lo mismo que en la politica, hay quien conduce y quien se deja conducir, hay quien influye y quien se deja
influir. En esa amistad, el principal era Kirov. Ambicioso como todo erudito a medias, demagogo como todo
periodista provinciano del montdn, tenia sus admiradores como todo habilidoso ensartador de frases, que le
consideraban el primer orador del partido, punto menos que el tribuno de la revolucién.

Cuando Stalin envié a Kirov a Leningrado, quiso demostrar a los leningradenses que Leningrado no era la
segunda capital del pais, sino una ciudad provinciana enclavada en el noroeste del pais. Dos capitales no pueden
existir: la segunda siempre serd rival de la primera. A los leningradenses, acostumbrados a los nombres famosos, les
llegaba del lejano Azerbaijan un hombre poco conocido, que ni siquiera era miembro del burd politico. A los
leningradenses, orgullosos de su pasado revolucionario, les mandaban a un hombre que antes de la revolucidén era
un simple redactor del Terek, pequeiio periddico de mala muerte. Les enviaban a un extrafio designado a dedo,
extirpador del cisma de la oposicién. Era de suponer que los leningradenses no lo aceptarian y que la situacidn se
agravaria, surgiendo las condiciones propicias para liquidar definitivamente aquel eterno foco de fronda. En ocho
afios, Kirov habia arraigado en Leningrado, era el nifio mimado de la ciudad, habia cohesionado a su alrededor a la
organizacién del partido, robusteciendo la importancia de Leningrado precisamente como segunda ciudad del
Estado, estimulaba el sempiterno separatismo leningradense, la ridicula conviccion de que su ciudad era especial, la
Unica ciudad europea de Rusia. Ansioso de popularidad, jugaba a la sencillez. Vivia en la avenida Kamenoostrovski,
en un edificio grande, habitado por gente de toda clase, iba al trabajo a pie, se paseaba por las calles de Leningrado,
Ilevaba a los chiquillos en su automovil, jugaba con ellos al ratén y al gato en el patio... Un compafiero de armas
debe tomar ejemplo del lider. El modo de vida del lider es el estilo de la época que él personifica, el estilo del Estado
que él dirige. Alardeando de su sencillez y su accesibilidad, Kirov le retaba a él, queria subrayar que Stalin vivia en el
Kremlin, protegido por una guardia, que no andaba por las calles, que no jugaba al ratdn y al gato con los chiquillos;
queria subrayar que Stalin temia al pueblo y Kirov no. En el XVII Congreso del Partido, Kirov habia dicho: «En
Leningrado, lo Unico que queda de lo viejo son las gloriosas tradiciones revolucionarias de los obreros
petersburgueses; todo lo demas, se ha hecho nuevo... » iNo era cierto! En Leningrado habia quedado toda la clase
funcionarial de antes de la revoluciéon, habian quedado la aristocracia y los intelectuales burgueses, habian quedado
los letones, los estonianos, los finlandeses y los alemanes, agentes de los servicios de espionaje burgueses; vivian
obreros burgueses que se imaginaban ser los que habian realizado la revolucién de octubre, vivian decenas de miles
de personas que habian apoyado a Zindviev en su ataque al partido. La organizacién del partido de Leningrado habia
respaldado a Zindviev; los comunistas y los komsomoles habian votado por la oposicién.

¢Dénde se habian metido? Vivian tan campantes y seguian constituyendo la mayoria de la organizacién
leningradense. Habian quedado los amiguetes, muchos amiguetes. {Por qué se negaba Kirov a erradicarlos? Se
escudaba en Chudov, Komarov y algunos otros que se habian enfrentado con Zindviev. Pero é¢por qué se habian
enfrentado? Porque Zindviev los habia agraviado; por eso. ilnutiles! Zinéviev lo comprendia asi y por eso no los
dejaba avanzar. Tampoco él los dejaria, para evitar que se confabularan contra él. En cambio, el camarada Kirov se
rodeaba de gente de ésa.

Después de eso, écomo se podia decir que, de lo viejo, sélo habian quedado las viejas tradiciones
revolucionarias? Eso era defender abiertamente a la oposicion leningradense, descarada o encubierta,
desenmascarada o agazapada; eso era adular a los obreros burgueses leningradenses, el afan de ganarse todavia
mas sus simpatias, de mostrar que los defendia contra Stalin; una tentativa de conservar el baluarte de Leningrado.
Como Sergg, le preparaba un contrapeso. iUna tactica comun, una politica comun! jPensaban engafiar a Stalin! iNo
conseguirian engafiar a Stalin! Por mucho que le ensalzaran, por mucho que juraran por su nombre, no le
engafarian.

El afio anterior habia pasado una semana con Kirov. Los acompafiaba Vorochilov. Fueron al canal del mar Blanco
y visitaron los puertos de Soroka, Mdrmansk y Leningrado. Habia notado en Kirov cierta reserva respecto a la obra.
Sin embargo, la Via Maritima del Norte era la salida al Pacifico, a la retaguardia de Japdn. En esta cuestidn
estratégica, Kirov mantenia otra posicién. El no se orientaba hacia el este, sino hacia Occidente. También eso se le
habia pegado de los peterburgueses, que se consideran europeos. El y Budiaguin tenian una posicién comun. Por
consiguiente, Budiaguin habia venido a prevenirle, no sélo en términos generales, sino también concretamente.



Kirov sabia fingir entusiasmo; pero con respecto al canal del mar Blanco no lo habia hecho ni lo habia
considerado necesario. Estuvo callado. De todas maneras, hubo un momento en que no pudo contenerse. Cuando el
jefe del puerto de Murmansk les mostré una nueva grua portuaria, Kirov intenté ampliar sus explicaciones. Queria
mostrar su superioridad. iClaro! El habia estudiado en una escuela industrial y no en un seminario; tenia el titulo de
mecanico. Lo chocante era que, en todos aquellos veinte afos, el camarada Kirov no habia trabajado ni un sélo dia
como mecanico. Se conoce que el trabajo era mas limpio en el peridédico Terek. De sus estudios técnicos medios no
habia quedado nada, y era absurdo alardear de unos conocimientos anticuados y olvidados hacia ya tiempo. Un
dirigente que no ha estudiado la técnica intenta comprender; un dirigente que la conoce superficialmente parlotea y
trata de dar lecciones a los demads. ¢ A quién pretenderia dar esas lecciones?

Entonces, aquella tarde, Nadia le gritd: «Ellos piensan que se puede influir sobre ti para ir a mejor. jQué
ingenuos! iNo te conocen! Sobre ti no se puede influir. Eres incorregible... »

ELLOS eran Kirov y Ordzhonikidze, los mejores amigos de Nadia. jEllos la habian conducido a la desesperacidn!
iEllos! jEllos!... Pretendian influir en él a través de ella, le inculcaron recelo hacia él. Se aprovecharon de la limitacién
politica de una mujer, le privaron a él incluso de esa retaguardia, le privaron del hogar, de la esposa, de la familia. Se
valieron de una maniobra, le atacaron por la espalda. Nunca se lo perdonaria a esos dos. Y ella les habia ayudado. La
muerte de Nadia era también un reto para él. Porque Nadia también pertenecia a esa maldita ciudad, se habia criado
alli, era petersburguesa hasta la médula, todo su ser se rebelaba contra él y aquéllos habian echado lefia al fuego. No
era posible fiarse de nadie. Ni siquiera de la esposa. Querian dejarle a él solo. {Qué importaba? Incluso solo se
bastaba contra todos ellos.

iInfluirl... Sergé también queria influir... jInfluir en él! jEstdpidos engreidos! Kirov era un raznochinets
semiintelectual y un demagogo. [15]

En el XVII Congreso, una ovacidn. En el mitin de la plaza Roja con motivo del congreso, otra ovacién. Pero delante
de los moscovitas debia hacer uso de la palabra un miembro del buré politico que representase a TODO el partido y
no a la organizacién regional de Leningrado. Pero no puso objeciones. Hablé tan campante. iNo habia que fiarse!

A Kirov habia que traerle a Moscu. Aqui estaria a la vista, aqui se delataria. Y se acabé lo de la segunda capital!

iMira que mandar a Ivan Budiaguin! No habian podido encontrar a nadie mas inteligente. En la primera pregunta
acerca de Riazanov le habia pillado él: «Piatakov envié alld una comisién...» Eludié la respuesta. Porque Riazdnov
habia tenido a la comisién incomunicada y luego la envié de vuelta a Moscu. ¢Por qué se lo ocultan a él? Quieren
disimular sus desavenencias, hacer ver que su aparato estd unido, es monolitico. Riazanov tiene como secretario del
comité del partido de la ciudad a Lominadze y también quieren disimular su papel. Ocultarselo a él, a él, que esta
enterado de cada uno de sus pasos, de cada uno de sus pensamientos.

Mantener incomunicada a la comision y luego enviarla de vuelta era un suceso excepcional. Riazanov debia
responder por él. Pero este suceso era prueba de los graves procesos existentes en el circulo de Ordzhonikidze. Era
una bofetada para Ordzhonikidze, aunque la comisidn hubiera sido formada por Piatakov.

Habfan intentado ocultarle todo eso para localizar ellos el conflicto. Pero se equivocaban. El mismo lo dilucidaria.
Stalin se aparté de la ventana, tomd el teléfono y ordend a Poskridbishev que convocara urgentemente a Riazanov a
Moscu.
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Riazanov esperaba la llamada y, nada mas recibirla, se puso en camino aquel mismo dia.

Se daba cuenta de que todo podia terminar en que le cesaran en su puesto y le expulsaran del partido. Estaba
dispuesto a responder de sus actos.

Ademas del conjunto de viviendas, Mark Alexandrovich habia comenzado efectivamente a construir un cine, un
club del Osoaviajim, un campamento de pioneros, una guarderia infantil y un pabellén de balneologia cerca de un
manantial de aguas sulfurosas al que habian dado el nombre de Matsesta uralesa. [16]

[15] Raznochinets: Nombre con que se designd en Rusia, a partir del siglo XIX, a los funcionarios del Estado no
pertenecientes a la nobleza.

[16] Osoaviajim: Sociedad de Cooperacién con la Defensa y la Construccion de Empresas de Aviacion y Quimica

de la URSS (1927-1948).



Sin unas condiciones normales de vida, no era posible garantizar a la empresa mano de obra cualificada
permanente. Nadie mejor que Mark Alexdndrovich sabia que el pais necesitaba metal, y él le daba ese metal. Pero
también sabia que no bastaba con el metal. El pais necesitaba una industria. No bastaba una Rusia asiatica con unas
cuantas fabricas, porque fabricas aisladas se podian construir también en el Congo, sino una Rusia europea,
industrializada, socialista. Para eso no bastaban los campesinos que habian aprendido mal que bien a trabajar en los
tornos. Hacian falta cuadros obreros de elevada cualificacion capaces de utilizar todos los logros de la civilizacidn
moderna. La cultura en la vida cotidiana es un componente de la cultura de la produccién. Una fabrica se puede
construir en medio de nevadas y ventiscas. Lo que no se puede es crear de esa manera una industria moderna.

Solamente un cine, un club, una guarderia infantil y un pabellén de balneologia. Era bien poca cosa. Pero todos
comprendian que se trataba sélo del comienzo. La gente trabajaba por las tardes, después de la jornada, y los dias
de fiesta con el mismo entusiasmo que habian puesto en tiempos para levantar los altos hornos y los hornos Martin.
Pero se informd a Moscu de que Riazdnov se habia metido en obras no planificadas en detrimento de la fabrica y
obligaba a la gente a trabajar gratis.

Piatakov envié una comisién a cuyo frente iba un administrador, importante en otros tiempos, pero limitado,
gue solo sabia una cosa: la tarea primordial era el hierro colado. ¢Que los obreros vivian en barracas? ¢Y qué?
Durante la guerra civil se habia dormido sobre la nieve. Como experto principal de la comisién se habia designado a
un conocido economista de la escuela de Bujarin. A fines de los afios veinte afirmaba que la regidn uralesa ofrecia
pocas perspectivas y que la industria debia ser orientada hacia Siberia, donde existian muchas mayores reservas de
carbédn, petréleo y, sobre todo, recursos hidraulicos, base de la electrificacion, segun él.

Desde el principio estaba claro que la comisién no apoyaria el programa de viviendas y servicios de Riazdnov y
pondria en duda las perspectivas de desarrollo de la empresa. Dar acceso a ella a una comision asi y permitirle sacar
sus conclusiones significaba desmoralizar a la colectividad.

Por orden de Mark Alexandrovich, la respetable comisién fue instalada en la Casa de las Afueras, nombre de la
residencia destinada a los miembros del gobierno en comisidn de servicio. Tenia cocina y servicio especiales y se
hallaba enclavada en un bello paraje, a unos veinte kilémetros de la fabrica. Los miembros de la comisién quedaron
satisfechos, salvo por una circunstancia. No les enviaron coche y carecian de medios de transporte para trasladarse a
la empresa. Los alimentaban bastante bien tres veces al dia, pero no les ponian en comunicacién telefénica con
Riazanov ni con Moscu. El primer dia, después de una buena comida, se burlaron de Riazdnov, que no habia sido
capaz de proporcionarles un coche; al segundo dia se indignaron y al tercero comprendieron que se estaban
mofando de ellos. Al cuarto dia, y atendiendo su propia peticion, todos fueron conducidos a la estacién, con los
documentos de su estancia sellados, donde les entregaron sendos billetes de vagén cama y los embarcaron para
Moscu.

Esta operacion la habia llevado a cabo Mark Alexandrovich sin que Lominadze se enterara. Stalin no le queria, y
su participacion no habria hecho mds que estropear las cosas.

Después del XVII Congreso, las relaciones entre Riazdnov y Lominadze se habian complicado. A Lominadze le
habian retirado del Comité Central, mientras que a Riazdnov le habian incorporado, de modo que su posicidn politica
era ahora superior a la de Lominadze. Mark Alexandrovich era ingeniero. Lominadze, con toda su inteligencia y todo
su talento, no entendia de técnica. Ademas, el director de la empresa no era nuevo en el partido y, en su mayoria,
también eran comunistas los jefes de los talleres, de las secciones, de los turnos y los equipos. No se trataba de
especialistas militares, como en la guerra civil, y no necesitaban comisarios.

Los discursos brillantes y los paralelos histdricos eran cosas magnificas. Pero en otro tiempo, en otro lugar y en
otra ocasién. Mark Alexandrovich habia vivido tres aflos en América, habia recorrido toda Europa, sabia cuanto
retraso llevaban, sabia que era preciso trabajar, recuperar ese retraso y que todo lo demas era palabreria. El
comunismo habia que construirlo y no hablar de él.

Todo habria tenido sentido de conservar Lominadze su influencia de antes. Pero tanto en Moscu como en la
capital de la regidn y alli mismo, en la ciudad, la palabra de Riazanov pesaba mas. Cierto que Lominadze contaba con
todo el apoyo de Ordzhonikidze y tenia linea telefdnica directa con él; pero el propio Mark Alexandrovich obtenia
igualmente de Ordzhonikidze todo lo necesario para la empresa. En cuanto a las cosas de poca importancia, no se
molestaba con ellas a Ordzhonikidze; ésas las resolvia el aparato del Comisariado del Pueblo, y el aparato sélo
reconocia a Riazanov. La fabrica era él, Riazanov: su vida y su muerte.

Mark Alexandrovich habia meditado minuciosamente su comportamiento con la comision, comprendiendo todo
el riesgo que corria. Pero, en caso de éxito, el provecho seria enorme y consolidaria su posicién para mucho tiempo.
Esperaba tener el apoyo de Ordzhonikidze, ya que Piatakov habia enviado la comisidén sin contar con él. Sergd
apreciaria también el hecho de que Riazdnov no hubiera inmiscuido a Lominadze en aquella historia. También
esperaba Mark tener el apoyo de Vorochilov. Hacia cosa de un mes, al regresar de un viaje al Lejano Oriente,
Vorochilov se habia acercado a la empresa, quedd contento de todo y le dio unas palmaditas amistosas en el hombro
a Mark Alexandrovich.



-Yo tengo olfato bolchevique y noto el olor del metal.

Riazanov esperaba que Stalin le comprenderia porque, en su lugar, éste se habria comportado igual; y ésa era la
idea fundamental que le regia. Riazdnov era un hombre de Stalin, su fabrica, su Ural. Stalin habia de apreciarlo asi
forzosamente.

El asunto fue estudiado en el Kremlin por Stalin, Vorochilov, Ordzhonikidze y Ezhov, hombre callado y cortés, de
ojos color violeta, nuevo encargado del organismo de distribucion del Comité Central.

Mark Alexandrovich dio sus explicaciones. El no habfa incomunicado a nadie. Los miembros de la comisién
habian gozado de plena libertad de movimiento. Sencillamente, él habia retrasado su aparicién en la fabrica hasta
mantener una conversacion con el camarada Ordzhonikidze; queria pedirle que hiciera volver a la comisién a Moscu,
ya que consideraba perjudicial su estancia en la empresa. Telefoned a Moscu. Le dijeron que Sergd estaba en el sury
regresaria a los pocos dias. La comisién podia haber esperado esos pocos dias. Tampoco se trataba de apagar ningun
incendio. En cuanto a la construccion de establecimientos de servicios, se llevaba a cabo dentro de las asignaciones
concedidas y con la participacion voluntaria de los obreros. Para comprobarlo, bastaba haber enviado a un contable
como inspector y no a una comisidn tan respetable.

Le escucharon en silencio, sin interrumpirle. Stalin caminaba por el despacho con la pipa en la mano.
Ordzhonikidze tenia un aire hosco. Ezhov estaba modestamente sentado en un extremo de la mesa con un gran
cuaderno de notas abierto. Vorochilov sonreia ddndole dnimos y rié cuando Riazanov llamé respetable a la comisidn.
Fue el primero que tom¢ la palabra:

-Yo pasé hace poco por la fabrica. Es una empresa en auge, que produce metal, con una colectividad unida y una
direccion que goza de prestigio. éQué necesidad habia de enviar alld a un profesor que estuvo en contra de que se
construyera esa empresa? Riazdnov hizo bien y no veo nada reprobable en su comportamiento. Esperaba a consultar
con el camarada Sergd, y también la comisidon debia haber esperado. ¢No quisieron? Bueno, pues alla ellos. También
tiene razon el camarada Riazanov cuando dice que nos gusta enviar a una comisién alli donde bastaria con un
inspector. Hay que apoyar al camarada Riazdnov.

Todos esperaban que hablara Ordzhonikidze.

Este dijo secamente:

-Todo eso es asi. Admitamos que es asi. Pero usted, camarada Riazanov, no privé solamente a la comisiéon de
medios de transporte, sino también de medios de comunicacion. Usted queria hablar conmigo, y estaba en su
derecho. Pero también ellos querian comunicarse con Moscu y estaban en su derecho.

-No le han informado a usted bien, Grigori Konstantinovich -objeté Riazanov-. La comunicacién que tenemos con
Moscu es deficiente, como todo el mundo sabe. Y obtener conferencia con Moscu por la via corriente es
practicamente imposible. En cuanto a las lineas directas con usted, Grigori Konstantinovich, sélo tenemos dos: la mia
y la del camarada Lominadze. Ellos no recurrieron al camarada Lominadze, que, por otra parte, no tiene nada que
ver con este asunto, y yo me abstuve de poner mi teléfono a su disposicidn: se habrian puesto en contacto con
Piatakov, que habria refrendado el mandato de la comisidn. Y yo esperaba su regreso contando, francamente, con
gue usted no refrendaria su mandato.

Cuando Mark Alexandrovich aludid a la linea directa entre Lominadze y Sergd, vio que por la espalda de Stalin
corria un leve estremecimiento.

Stalin tardd un poco en comenzar a hablar, pronunciando lentamente las palabras, con un fuerte acento
caucasiano, al parecer algo nervioso:

-Nosotros no necesitamos en los Urales a gente que no reconozca la importancia de los Urales. Los que no la
reconocen, que permanezcan en Moscu, en sus poltronas. Enviar comisiones de ese género es un craso error. Asi hay
gue indicarselo al camarada Piatakov.

Hizo una pausa. Ezhov tomaba rapidamente apuntes en su cuaderno.

-La construccién de viviendas y de establecimientos de servicios, dentro de unos limites razonables, también es
necesaria -prosiguio Stalin-, particularmente alli donde se cumplen con buen éxito los planes de produccién. La clase
obrera debe ver los logros reales del socialismo. No se trata sélo del salario, porque el salario también lo pagan los
capitalistas. La clase obrera debe ver los resultados del socialismo en establecimientos culturales y de servicios tales
como balnearios, guarderias infantiles para sus hijos, para los hijos de los obreros. Los obreros de la empresa
cumplen el plan y tienen derecho a ello. Asi se manifiesta la preocupacion por las personas. ¢Es realizable? Lo es. ¢Es
palpable? Lo es. ¢éEs convincente? Lo es.

Cargé su pipa y luego pregunto:

-¢Y cual ha sido el papel del comité urbano del partido en este conflicto? Yo no lo veo por ninguna parte. ¢{Ddnde
esta? ¢Por qué no le inform¢ al director de la empresa de la presencia de la comision?

¢Por qué no conté con él?

Riazanov intentd contestar, pero Stalin le detuvo con un ademan y prosiguio.



-éNo tiene prestigio? ¢Por qué no lo tiene? Si el camarada Lominadze no se ocupa de la empresa, éde qué se
ocupa? jVamos a ver! Es un hombre activo que no puede estarse de brazos cruzados. ¢{Se ocupa de los problemas
mundiales? ¢Y por qué no cumple sus funciones directas? Alli donde los organismos del partido no cumplen sus
funciones directas, los administradores se ven obligados a dar pasos que podrian comprometerlos en otra situacién.
éPor qué tiene el secretario del comité de la ciudad, linea directa con el comisario del pueblo? Con quien debe tener
linea directa es con el secretario del comité regional.

-Tampoco es nada del otro mundo -objetd Ordzhonikidze con una mueca.

-Es una menudencia -concedié Stalin y afiadid de pronto con una sonrisa afable-, pero distrae del trabajo,
écomprendes? Otros secretarios de comités de ciudad no tienen linea directa contigo y se las arreglan. ¢Por qué
crear una situacién especial a nuestro querido camarada Lominadze? Es antipedagdgico con respecto a un dirigente
joven como es el camarada Lominadze. Le creard una idea falsa de su propia personalidad. Con eso hacemos un flaco
favor al camarada Lominadze.

Mark Alexandrovich no se habia equivocado al contar con Stalin. Y tampoco Stalin se habia equivocado al contar
con él. Entre ellos se establecié un vinculo interno que elevé mucho a Riazanov. Todo lo que habia entre ellos -las
personas, las instancias, los documentos- parecid alejarse, desaparecer; perdié importancia. Ahora a Mark
Alexandrovich solamente le dirigia Stalin. A él se dirigia mentalmente, le pedia consejo, y a su tenor media y valoraba
sus propias acciones.

Esta circunstancia proporcionaba a Mark Alexandrovich el altivo convencimiento de su fuerza y su importancia.
Autoritario por naturaleza, ya no disimulaba ese autoritarismo suyo. No cambié de modo de vida ni de costumbres y,
antes de subir a ver al comisario del pueblo, recorria las secciones y los sectores, hablaba con los funcionarios de
filas. Estos continuaban atendiéndole de buen grado y solucionaban sus asuntos como requerian los intereses de la
fabrica, o sea, como queria Mark Alexandrovich. Y nadie advertia el matiz nuevo que habia surgido en Riazanov: su
recalcado autoritarismo. Antes tomaba asiento junto a la mesa; ahora hablaba de pie, y el funcionario se levantaba.
La conversacién era afable y atenta, pero de pasada. Parecia natural: el que hablaba no era sélo el famoso director
de una famosa empresa, y no sélo un predilecto de Stalin y de Ordzhonikidze, sino también, posiblemente, su futuro
comisario del pueblo. Pero seguia visitando a los funcionarios corrientes del aparato sin envanecerse, sin engreirse.

Algo habia cambiado ligeramente entre Mark Alexandrovich y Ordzhonikidze. Durante la reunién, Ordzhonikidze
no habia hecho ninguna objecion a lo que dijeron Stalin y Vorochilov. Sin embargo, su punto de vista verdadero era
gue Riazanov habria podido comportarse con un poco mas de diplomacia, evitando un escandalo que no dejaba muy
airoso al comisario del pueblo.

Mark Alexandrovich veia el descontento de Sergd y lo lamentaba; pero sabia que Ordzhonikidze no era vengativo
y no le guardaria rencor, sobre todo tomando en consideracién que Mark Alexandrovich habia hecho bien y que
Sergd tenia divergencias con Stalin acerca de Lominadze.

Mark Alexandrovich no fue a ver a Ordzhonikidze, sino que esperé a que él le llamara y, mientras, se dedicé a
resolver sus asuntos en el Comisariado del Pueblo, en el Banco del Estado y en el Gosplan. [17]

Cualquier viaje a Moscu, aunque fuera por una llamada urgente del gobierno, llevaba emparejado gran nimero
de asuntos que solamente alli podian ser resueltos. También tenia que ir a ver a Budiaguin: estaba viviendo sus
ultimos dias en el Comisariado del Pueblo. A Mark Alexandrovich le daba mas pena de él que de Lominadze: no era
un tedrico ni un orador, sino un funcionario y, sin ser ingeniero, sabia muy bien lo que tenia entre manos y captaba
los asuntos al vuelo. Pero se habia hecho a un lado y se le habia adelantado el tiempo; el tiempo, que era Stalin.
Ademas no queria a Stalin, se le contraponia, y eso significaba contraponerse al pais y al partido.

Mark Alexandrovich estaba hablando con Budiaguin como con un superior, con el comisario del pueblo suplente,
tratando los asuntos con calma y funcionalmente, cuando de pronto se pregunté a qué se deberia que Sergé tuviera
como suplentes a Budiaguin y a Piatakov. Alrededor de Sergd habia muchas personas de dudosa adiccién a Stalin.
¢Habria elegido el propio Sergd a aquellos ayudantes suyos o se los habrian asignado? ¢Con qué finalidad? También
Budiaguin observaba cierta reserva en su conversacidon con Riazanov. Ni siquiera le pregunté nada acerca de la
comisidn. En cambio, una vez que hubo firmado los documentos y estuvieron terminados los asuntos, le preguntd
otra cosa:

-¢Qué hay de tu sobrino?

Mark Alexandrovich no esperaba aquella pregunta. Tenia la intenciéon de acercarse aquella noche a ver a su
hermana; pero lamentablemente no pudo ser asi.

-De momento, igual...

Budiaguin no pregunté nada mds, y Mark Alexandrovich abandond su despacho. Pero se llevaba un regusto
desagradable. Budiaguin sabia que Sasha estaba detenido. La pregunta tenia otra intencién: saber si Mark
Alexandrovich habia aprovechado su entrevista con Stalin para interceder por Sasha. Una pregunta ofensiva.

[17] Comité Estatal de Planificacion delaURSS.



¢Tenia derecho Riazdnov de robarle su tiempo por un chiquillo que, aparentemente, estaba donde estaba por su
cuenta y razén? Era indudable que habia cometido alguna tonteria. Era seguro que Beriozin no se habia
desentendido de la peticidén que le dirigié Riazdnov. Y, sin embargo, Sasha continuaba detenido. O sea, que alguna
culpa tenia.

é¢Como podia Mark Alexandrovich dirigirse a Stalin en una situacion asi? Stalin le habia incorporado al Comité
Central a pesar de que su sobrino estaba detenido. Stalin habia establecido una divisoria entre él y Sasha, habia dado
de lado esa cuestidn. élba a plantearla ahora él ante Stalin? Seria una falta de tacto. Y precisamente como tal lo
consideraria Stalin. Entonces se vendrian abajo su lazo interno, su comprension reciproca. Asi estaban planteadas las
cosas. En cuanto a Budiaguin, consideraba que le daba sencillamente miedo hablar de eso con Stalin. «Es un hombre
primitivo, politicamente acabado», concluyé irritado Mark Alexandrovich pensando en Budiaguin.
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Saveli explicd a Sasha el cddigo para comunicarse. El alfabeto estaba dividido en seis filas de cinco letras cada
una. Los primeros golpes indicaban la fila; los segundos, el lugar de la letra en esa fila. Después de la fila, que era la
primera serie de golpes, se hacia una breve pausa; después de cada letra, que era la segunda serie de golpes, una
pausa algo mas larga. Y otra, mads larga aun, entre palabra y palabra. Un roce en la pared queria decir «termino» o
«alto» o «repite». Las pausas y los intervalos eran brevisimos; de fracciones de segundo cuando los comunicantes
eran reclusos expertos. Y en las pausas estaba el mayor impedimento porque, si uno no la captaba, los sonidos se
fundian, resultaba otra letra y se perdia el sentido.

Valiéndose de una cerilla quemada, Sasha escribié el alfabeto en el cartén de cajetilla que habia escondido y
comenzé a pegar en la pared. Golpeaba lentamente, con grandes pausas, acostado y tapado con la manta para que
no le oyera el celador. Su vecino le comprendia, pero Sasha le comprendia mal a él, confundia las letras y le pedia
gue repitiera, aunque el otro transmitia con gran claridad, haciendo largas pausas. Preguntd a Sasha su apellido y le
dio el suyo: Cherniavski, miembro del partido. Le pregunté si recibia periddicos y le dijo que tampoco él los recibia.

Pero él tenia informacién, quizd a través de otro vecino. Se habia celebrado el congreso del partido, sin que
sucediera nada de particular. Todas las noches transmitia a Sasha las novedades. Si algun celador se acercaba a su
celda o a la de Sasha, habia que interrumpir y luego comenzar todo de nuevo. Hicieron falta dos veladas para contar
que el Cheliuskin se habia hundido en el océano Glacial Artico reventado por los hielos, y dos veladas también para
la comunicacidn de que en Francia habia sido declarada una huelga general antifascista.

Sasha estaba agradecido al hombre que, exponiéndose a ser encerrado en una celda de castigo, se comunicaba
con él para aliviar su soledad. El pais hervia de actividad, se edificaba, y él, solo en una celda, miraba con temor hacia
la puerta, no fuera a descubrir el celador que él, Sasha Pankratov, se interesaba por acontecimientos que publicaban
todos los periddicos soviéticos.

Le abandonaba el sentimiento de conformidad con lo inevitable y de aceptacién de su destino. iNo! El no queria
aceptar su destino, él no queria conformarse. No queria, ino queria y no querial... El no queria seguir ese camino.
Porque su camino era el camino del partido, del pueblo, del Estado. éQué hacer? ¢A quién recurrir? ¢Al fiscal? El
fiscal habia sancionado su detencidn. ¢A Stalin? Su carta no iria mas alla de Didkov. ¢Qué podia argliir? ¢Que no tenia
nada que ver con el asunto de Mark? Pero es que ni siquiera sabia de qué se trataba ni si le habian detenido en
relacion con él.

Entonces Sasha ideé un plan. No era muy realizable, pero se podia probar.

Por la noche, al comunicarse con su vecino, Sasha le preguntd qué escribian los periédicos de las obras que
dirigia Mark. «Me enteraré», contesté el vecino. Al dia siguiente le comunicd: «Han encendido otro horno. Los han
condecorado.» Sasha pregunté: «éRiazanov?» El vecino contestd: «Orden de Lenin.»

Mark estaba libre, seguia dirigiendo las obras... No se trataba de él. ¢Como le pudo pasar por la imaginacion? El
quid estaba en el instituto, sélo que por otra razén: no por el periédico mural, sino por Krivoruchko. También en el
comité de distrito del partido habian hecho hincapié en ello. Lo que desempefid un papel determinante fue su ultima
conversacién con Baulin y Lozgachov. Ya lo comprendié entonces, notd que habia cometido un error. Y ahora recogia
los frutos.

También Didkov preguntaba insistentemente por Krivoruchko. «¢Quién mantuvo con usted conversaciones
contrarrevolucionarias?» jDe ahi venia todo! Podia ocurrir que Krivoruchko estuviera detenido y hubiese confesado
haber hablado con Sasha acerca de Stalin, aunque sdlo fuera por el temor de que Sasha se le adelantara. De modo



que Krivoruchko apareceria como honrado por su confesiéon espontanea, y Sasha no por haberle encubierto...
«éQuién mantuvo con usted conversaciones contrarrevolucionarias?»

Didkov tenfa razén. El no era sincero; él mismo lo habia embrollado todo, desbrozando el camino para el castigo
merecido. Hacia tres semanas que no le llamaban a declarar y quizd no le llamaran ya. ¢{Para qué, puesto que se
empefiaba en negarlo todo? ¢{Quiza hubieran dado por terminada la investigacion y estuviera todo decidido ya?
Caminaba por la celda, prestando oido a los pasos que se escuchaban en el corredor, temiendo que vinieran a leerle
la sentencia, consciente de que todo se habia perdido por culpa suya. Incluso si la decisidon no habia sido tomada,
incluso si Didkov le llamaba otra vez, ya era tarde para confesar. Si hubiera dicho toda la verdad en el primer
interrogatorio, habria sido una confesién espontanea, honrada. Ahora seria una confesion forzada, o sea, insincera,
carente de honradez.

Por las mafianas le daba pereza levantarse, por las tardes le daba pereza esperar la hora de ir al aseo, y empezd a
hacer uso del zambullo, lo mismo que Saveli. También le daba pereza levantarse por las noches para ir a la ducha. Se
negd una vez, se nego otra, y el centinela dejo de ir a buscarle. Sélo queria comer. Esperaba con impaciencia a los
repartidores del rancho, esperaba el paquete de casa, sofiaba con la comida y se arrepentia de haber escrito aquella
nota diciendo que sdlo le mandaran pan blanco y carne. Ahora se hubiera comido un buen pedazo de embutido.
Tenia derecho, aunque sélo fuera a eso. Hiciera lo que hiciese, su vida habia terminado. El sello de «contra» no se
borra con nada.

Cherniavski golped en la pared. Pero Sasha no contestd. El no sabia quién era ese Cherniavski. ¢ Por qué tenia que
comunicarse con él? ¢Qué existia de comun entre él y los hombres encerrados alli? Habia pensado que estaban alli
Budiaguin y Mark, comunistas honrados, limpios de toda culpa. Pero alli no estaban ni Mark ni Budiaguin, alli no
habia comunistas honrados; la gente que estaba encarcelada alli era por algo. Saveli también, y Cherniavski, y él
mismo, Sasha, estaba por haberse compadecido de Krivoruchko, por haber sido débil. Y lo estaba pagando. No habia
adoptado una actitud honrada e irreconciliable, y por eso no eran fortuitos sus errores en lo relativo a Azizian y al
periédico mural, como tampoco eran fortuitas sus dudas respecto a Stalin, ial gran Stalin! Era frivolo, engreido,
gueria desentrafiarlo todo con su propia inteligencia, y habia cosas que estaban desentrafiadas ya por inteligencias
mas fuertes que la suya.

A través del pequefiio cristal sucio se adivinaba el sol de abril al otro lado de la reja. El primer dia de auténtica
primavera. Sasha adivinaba el estallido del sol. Se subié encima de la mesa y abrid el ventanillo, aunque sélo estaba
permitido hacerlo al salir para el paseo. Al instante rechind el cerrojo y aparecio el celador en la puerta.

-iCierre! jApdrtese de la ventana! ¢Quiere ir a la celda de castigo?

Sasha cerro el ventanillo, saltd de la mesa.

-Queria un poco de aire.

Sin embargo, tuvo el tiempo de captar los sonidos lejanos de la calle, el timbre de los tranvias, los claxons de los
coches, voces de nifios. Se imagind el asfalto de las aceras secandose ya, las chicas vestidas de verano, descotadas,
con los brazos y las piernas al aire. éSeria posible que le privaran de todo eso? Ahora, cuando estaba sano y era
joven... iNo! El queria estar alla, en la calle primaveral, vivir como vivia todo el mundo.

El afo anterior, con una primavera como aquélla, habia estado de practicas en una base automovilistica. En el
garaje, que olia a gasolina y a gases, reinaba una semioscuridad porque apenas quedaban cristales en el techo y los
habian ido sustituyendo por hojas de cinc conforme se rompian. Era un viejo garaje, uno de los mas antiguos de
Moscu, y aun quedaban camiones de una tonelada Ford-T y furgonetas para el reparto del pan. A Sasha le agradaba
el director de la base, Anténov, un hombre todavia joven, de cabello castaiio claro, con gafas; le agradaban su
ingenio y su sentido comun, le agradaba que se pasara las veinticuatro horas del dia en el garaje. Aquel obrero,
promovido a un puesto de responsabilidad, personificaba lo nuevo que habia traido la revolucién. Los hombres de
base habian sido incorporados a la vida creativa. jEso era el verdadero poder obrero, el pueblo! Sasha también debia
estar con el pueblo; alli estaba su puesto: con Anténov, un antiguo chéfer; con Mdlov, un antiguo cargador. Ellos no
le buscaban tres pies al gato, no se andaban con lucubraciones. Ellos trabajaban y creaban. jQué hermosa era
aquella vida, y qué poco la habia apreciado él! Volveria a ella costara lo que costase.

Le trajeron los libros. Sasha los hojed con indiferencia. No experimento la alegria de la primera vez. El tercero y el
cuarto volumenes de Gibbon, un pequefio libro manoseado, encuadernado en cartdn, titulado Impresiones de un
viaje por la URSS, del senador francés De Monsi, un politico pequefioburgués, radical de izquierdas. Habia estado en
la URSS a mediados de los afios veinte y luego escribid ese libro, facil de leer, pero superficial. Sasha no lo habia
pedido. éPor qué se lo habria mandado el bibliotecario?

De Monsi escribia de la URSS, en general, con simpatia, aunque criticando algunas cosas, y en particular la
legislacidn judicial y penal. Como prueba, citaba el articulo cincuenta y ocho. Precisamente porque se referia a ese
articulo le habia enviado el bibliotecario aquel libro en lugar del cédigo que pedia Sasha y que no le podia mandar.

Sasha no sacé nada importante ni sustancial del articulo cincuenta y ocho. Lo de menos era el articulo.



Lo importante era que aquel bibliotecario de la carcel habia respondido a la voz de Sasha, habia reaccionado a su
solicitud, dando a Sasha un ejemplo de humanismo, de audacia y de confianza.

¢Qué motivo le guiaba? ¢Habia faltado con eso a su deber? Probablemente, si. Pero, en cambio, habia cumplido
otro deber mas elevado: el deber humano. Las leyes dictadas por las personas no pueden contraponerse a las leyes
de la conciencia. El deber lo infringen los que condenan a los inocentes, los que dejan sin defensa a los indefensos,
los que privan de sus ultimos derechos a los que ya carecen de muchos.

Sasha no se tiré de la cama, no se puso a ir de un lado para otro por la celda. Lo ocurrido era tan puro, tan nitido,
correspondia hasta tal punto a todo lo auténtico y humano que habia dentro de él, que no experimentd ninguna
conmocién, ningln choque. Habia encontrado lo que forzosamente habia de encontrar. Y sélo se sintié avergonzado
por haber perdido la valentia.

Sasha fue a su dltimo interrogatorio sin ninguna esperanza, a sabiendas de lo que le esperaba y sin ningln temor.
Un hombre no era todavia un enemigo por haber dicho que Stalin iba a preparar platos fuertes. Didkov desdefiaba el
sentido propio de las palabras; Didkov las interpretaba, y Sasha no iba a seguirle por ese camino. Queria salir de alli,
claro, pero queria salir limpio ante el partido y también ante su propia conciencia.

Didkov le recibié con una actitud muy oficial.

-Vamos a terminar con el asunto del instituto -indicé secamente. Sus declaraciones han sido recogidas en el acta.
Ahora es usted mismo quien debe darles una valoracidn politica.

-Reconozco que fue un error sacar ese periddico mural -contesté Sasha.

-Subjetivo... -alabd Didkov-. Pero los errores tienen también causas objetivas y consecuencias objetivas. ¢No es
cierto?

Empezaba la interpretacidn. Para Didkov, la persona no era mas que una unidad necesaria para cumplimentar el
actay el acta era necesaria para sentenciar a esa persona.

-Asi pues, Pankratov, écuales son las causas objetivas y las consecuencias objetivas de sus errores? Sasha clavaba
la mirada en el rostro pueril de Didkov. Si se lo hubiera encontrado en el Arbat...

-Analicemos -declaré Didkov en tono doctoral-. De haber existido en su instituto un ambiente politico sano,
hubiera sido imposible la aparicién de un periddico mural asi. Pero ese ambiente politico sano no existia.
Krivoruchko dirigia una organizacion antipartido clandestina, que ha sido descubierta y sus participantes
desenmascarados y detenidos. Los tenemos aqui y lo han confesado todo...

En la fabrica, los tipos asi se emboscaban en las oficinas: eran contadores, encargados de valorar las normas o
emborronaban papel en la seccidén de personal. {Qué podia hacerle Didkov? Sasha, que era capaz de cargar con un
tambor de pintura de ochenta kilos a la espalda, ahora sabria mantenerse asimismo a flote. Volveria a encontrarse
con el antiguo jefe de equipo Averkiev y con Morézov, el antiguo comandante de divisidn, porque ellos estaban en
todas partes, ellos eran el pueblo... En cuanto a los Didkov, ellos eran los verdaderos enemigos del partido.

Didkov se quedd un rato mirando a Sasha con la esperanza de gozar del efecto que producian sus palabras, y
luego prosiguié:

-Usted no tiene experiencia, Pankratov, usted no los conoce. Krivoruchko le daba largas a la construccion de la
residencia con el propésito de provocar el descontento de los estudiantes. Es una tactica que tiende a desorientar
politicamente a las masas estudiantiles. En esa atmdsfera fue posible la aparicion de un periédico mural como el que
saco usted, Pankratov. Lo quisiera o no, usted fue un instrumento en manos de Krivoruchko y de su banda; le
utilizaron a usted para sus fines contrarrevolucionarios. Por eso vino a parar aqui. Mas aun porque usted no queria
valorar politicamente sus errores. Pero aln no es tarde para hacerlo, Pankratov. Confie en nosotros.

«iConfie en nosotros!» jQue va, hombre! Se acabd. Bastante habia confiado ya en palabras como aquellas que
tantas veces habia oido y tantas veces habia pronunciado él mismo. No eran palabras humanas, sino conjuros de
hechiceros. A ellas habian recurrido Azizidn y Lozgachov, y Baulin, y Stolper... Ahora hacia las mismas invocaciones
Didkov. Y en ese altar de chamanes se decidia la vida de personas inocentes.

Didkov mird a Sasha.

-éMe ha comprendido usted, Pankratov?

-Le he comprendido.

-Perfecto. Asi lo haremos constar.

-Pero que sea una cosa convincente -pidié Sasha con esa entonacion peculiar que no hubiera enganado a ningln
chico del Arbat.

Pero aquel escuerzo no habia comprendido nada, estaba seguro de su capacidad de atemorizar a la gente, de su
derecho de decidir su suerte.

Hinchado como un pavo, ignoraba que alli mismo, entre aquellas paredes, otros hombres que vestian el mismo
uniforme advertian esa mentira, esa supercheria, a sabiendas de que tarde o temprano, aquello acabaria y ayudaban
a la gente arriesgando su vida.

-Naturalmente -contestd Didkov, todo orondo.



Rellend el formulario consultando un papel -el borrador de la confesién de Sasha que Didkov habia redactado de
antemano, releyé lo que habia escrito y luego se lo leyé a Sasha en voz alta:

-«Después de meditar sobre mi conducta y mis acciones y deseoso de darles una valoracién franca y sincera,
como complemento a mis anteriores declaraciones, digo lo siguiente: reconozco que fue un error politico mio sacar
para el dieciséis aniversario de la revolucién de octubre un numero antipartido del periédico mural y haber
arrastrado a la redaccién de este periddico mural a los estudiantes Rinochkin, Kovaliov, Poluzhan y Pozdniakova.
Estos errores fueron la consecuencia del ambiente politico creado en el instituto por el vicedirector del mismo,
Krivoruchko. Reconozco que la publicacion de un numero antipartido del periddico mural para el dieciséis
aniversario de la revolucién de octubre formaba parte de la orientacidén antipartido aplicada por Krivoruchko en el
instituto.»

Dejé la hoja de papel delante de Sasha.

-Compruebe que lo he recogido todo bien y firme, Pankratov.

-Yo jamas firmaré eso -rehusé Sasha, clavando la mirada en los ojos de Didkov.
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El Arbat vivia su vida de antes. El sol de abril entraba por las ventanas, calentaba las calzadas y las aceras. En los
paseos, los montones de nieve se consumian y negreaban, las grietas del asfalto exhalaban el olor tibio de la tierra
qgue despertaba. En los callejones, los escolares jugaban al futbol sin abrigo ni gorro. En las casas habian aparecido
andamios y en los andamios albafiiles y pintores. Las casas eran revocadas, pintadas, y en algunas les afiadian pisos.
Moscu se ensanchaba con nuevas fabricas, barriadas, barracones...

Por las noches brillaban las luces de los cines Arbatski Ars, Carnaval, Praga, Juddzhestvenni.

Por las aceras se paseaban las chicas del Arbat y Dorogomilovskaia, las chicas de Pliuschija con los cuellos de los
abrigos bajados, los pafiuelos de colores desatados, calzadas con zapatitos sobre las medias finas de color carne.
Bajo la puerta cochera de la casa de Sasha correteaba la bandada de adolescentes de siempre. Varia pasé junto a
ellos saludandolos con la mano: iba a la Casa del Ejército Rojo a la velada de fin de estudios de las escuelas militares.

Nunca habia asistido Varia a una velada tan grandiosa. En el escenario presidian el acto jefes militares famosos
en todo el pais. Varia reconocié a Budionni y, de los que iba nombrandole Serafin en voz baja, se fijé en Tujachevski,
el hombre mds guapo que habia visto en su vida. Y aunque a Varia no le gustaban las reuniones ni los discursos, la
sedujo el ambiente de fiesta de aquella velada, el lujo de la sala, lo romantico de la hazafia guerrera que los
legendarios jefes del ejército deseaban a los recién graduados en sus palabras de despedida, la atmdsfera de
armonia varonil que borraba las barreras de la subordinacién, haciendo que los muchachos vieran su porvenir en
algun famoso jefe del ejército y ese jefe del ejército viera su juventud en el joven cadete. Y las esposas de los
oficiales le parecian mujeres especiales, que compartian con sus maridos las penalidades y los peligros de su
profesién. Las muchachas invitadas también se comportaban con cierta solemnidad, como si ya estuvieran
incorporadas a esa vida. Varia las observaba con atencion. Algunas iban muy bien vestidas. A Varia, nunca le habia
interesado mucho el conjunto de canciones y danzas del Ejército Rojo, pero esa vez le gusté. Le gustd como
cantaban y bailaban los soldados a lo ruso, con brio y ardor.

La banda que habia en el vestibulo tocaba el foxtrot, la rumba y el tango tan bien como cualquier orquesta de
jazz. Al lado de los cadetes, tan marciales, agiles, sencillos y alegres, parecian absurdos los jovenes con chaqueta
charlestdn, pantaldn de campana, corbatas chillonas y zapatos mal lustrados.

Nina también estaba distinta, no la reprendia constantemente, se mostraba bondadosa y afable, algo triste:
quizd lamentara, ahora que Maxim se marchaba, haber rechazado su proposicién de matrimonio.

Serafin también partia al dia siguiente al Lejano Oriente, pero Varia no lo lamentaba porque en aquella velada
habia aceptado ser su mujer. Cuando terminara sus estudios en la escuela, iria a reunirse con él. Durante ese afio, él
le escribiria y ella le contestaria y todas sus amigas de la escuela y del patio sabrian que iba a marcharse al Lejano
Oriente, a reunirse con su marido. Esto también la haria resaltar entre sus amigas: a ninguna de las chicas que
conocia la esperaban en el Lejano Oriente. Al teatro, a la pista de patinaje o al cine, iria sola. Al baile no iria en
absoluto. O, si acaso iba, bailaria Unicamente con Zoia. Aunque también podia bailar con hombres, pero
manteniéndolos a raya... Gracias... No, dispense... No puedo... Una chica sola, solitaria, que llamaba la atencion,
inaccesible, que se disponia a marcharse al Lejano Oriente. En cuanto a Sasha, ella no abandonaria a Sofia



Alexandrovna y, por tanto, no le abandonaria a él. Y por el hecho de que en el Lejano Oriente la esperase Serafin y
de que en Moscu les fuera necesaria a Sofia Alexdndrovna y a Sasha, se encontraba mas interesante y original a sus
propios 0jos.

Varia lo estaba pasando muy bien. Serafin y ella bailaban estupendamente y los miraban con agrado incluso los
altos mandos y sus mujeres. Varia procuraba bailar todo el tiempo posible cerca del rincén donde se hallaba
Tujachevski.

Maxim bailaba con Nina. Su rostro, ancho, de nariz chata, era todo bondad. Algunos compafieros suyos sacaban
a bailar a Nina, y él la esperaba en un rincdn con la misma sonrisa bondadosa. Alto, recio, poseia una gran fuerza
fisica y, como la mayoria de las personas fuertes, no se atrevia a utilizarla por temor a hacer dafio a alguien.

Su padre, que era fogonero, bebia mucho y murié en un delirium tremens. La madre, que era ascensorista, se
quedd con cuatro criaturas. Maxim era el mayor. De su dificil infancia habia conservado el espiritu del ahorro. Sus
compafieros de escuela lo tomaban por avaricia y se burlaban de su meticulosidad. Llevaba el peine en una funda, el
papel moneda en un billetero y la calderilla en un monedero. Al ldpiz le ponia una caperuza metalica para que no se
rompiera la mina y una libreta de teléfonos y direcciones le duraba afios. Le gustaban las cosas sdélidas, la comida
sencilla y de alimento, aunque no estaba acostumbrado a gastar mucho dinero en ella y podia aguantar sin comer si
hacia falta.

Por su buena administracion, en la escuela le encomendaban todas las tareas practicas. Levantaba acta de las
reuniones, cobraba las cotizaciones, archivaba las instrucciones del comité de distrito del Komsomol, redactaba los
balances. Hacer recados, redactar y llevar avisos, pegar carteles, conseguir tela roja para las fiestas, comprar los
billetes para ir en grupo al teatro, apuntar a la gente para los circulos y los seminarios, recontar los votos en las
reuniones... Todo ese trabajo recaia sobre Maxim. Y no porque se le considerara incapaz de hacer algo mas
importante. Sencillamente, se habia establecido asi y todos estaban acostumbrados a que asi fuera.

Tenia un afio, 0 quizd dos, mas que sus compaieros, comprendia la escasa importancia de sus discusiones y les
gastaba bromas, pero los desarmaba con su bondad. Con su prdctica agilidad mental sabia eludir los escollos, y
también recurrir a la picardia si hacia falta, pero nunca fallaba a sus principios ni a la fidelidad a sus compafieros. Con
los afios se desarrolld y cuajé en él cierto elemento sencillo, firme e inflexible, muy propio de un soldado. Maxim
ingresé en la escuela militar después de hacer el servicio. Asi estaba a cubierto desde el punto de vista material y
podia ayudar a su familia, a la madre enferma, muy maltratada por la vida. Ademas, a Maxim le gustaban el orden y
los estudios militares. Era un joven oficial del Ejército Rojo, fuerte e instruido. Su lugar estaba alli, con la tropa, en la
frontera, donde maduraba un conflicto. Y sin embargo abandonaba Moscu con pesar. Le daba pena separarse de la
pandilla, de Nina, de Sasha Pankratov, de Lena Budiaguina, de Vadim Marasévich. Aquellos muchachos
personificaban la vida a la que millares de chicos como él habian ascendido desde los sdtanos oscuros y humedos.

De nifio, Maxim ayudaba a su madre a limpiar la escalera. Y Nina le ayudaba. No porque fuera duro para Maxim,
sino para demostrar a los inquilinos que, como cualquier trabajo, aquel trabajo no humillaba. Era una accién de
Komsomol, una accién de solidaridad entre compaiieros, y mediante ella, mas que mediante cualquier libro,
comprendié Maxim la esencia de la nueva moral. Luego, estando en el noveno grado, le sucedié algo espantoso. Su
padre le quité y se bebié el dinero que habian reunido para el fondo de construccidn del avién Komsomol moscovita.
Eran cerca de treinta rublos, cantidad considerable para aquellos tiempos. Maxim quiso suicidarse. ¢De donde iba a
sacar él treinta rublos y como iba a justificarse ante los muchachos? Nina notd su estado de animo, le obligd a
confesarle lo ocurrido y fue inmediatamente a contarselo a Sasha.

-iPues si que valoras en poco tu vida! -le dijo Sasha.

Y le dio el dinero, pidiéndole quince rublos a su madre y quince a Mark Alexandrovich. Ahora se veia privado de
esos amigos. Sasha le salvé a él y él, en cambio, no habia podido hacer nada por Sasha...

Nina le gustaba ya cuando jugaban al escondite en el patio de atras y también le gustaba en la escuela. Era una
chica alta, recia, decidida. Le agradaban su desenvoltura, su tenacidad y su desvalidez. Eso de que ella no le queria, él
no lo aceptaba; era que ella no lo sabia. Si llevd a Serafin a casa de las hermanas, fue a propdsito, para que Varia se
casara con él: era un buen chico, bien parecido y nada tonto. Asi desapareceria el motivo principal que argiiia Nina:
el de que no podia decidir nada personal mientras no hubiera sacado adelante a Varia. Nina pensaba, por su parte,
gue los jefes militares tenian un aire imponente; pero ademas eran politicos, estrategas, estadistas. Y Maxim no
seria un politico ni un estratega, sino que se dedicaria a adiestrar a los soldados en el campo de instruccién... iUn,
dos!... iUn, dos!... Alli estaba esperandola, ancho de hombros, coloradote, con el cabello castafio claro muy bien
peinado, con las botas como espejos, los botones como soles y el correaje crujiente... Y, cuando bailaba, los herrajes
de sus botas golpeaban el parquet. Seria un oficial estricto. jLastima, porque podia haber alcanzado algo mas! Si
estallaba la guerra, todos tendrian que combatir; pero, de momento, habia que vivir y trabajar. Todo eso se lo
expuso ya a Maxim cuando ingresé en la escuela militar. No le hizo caso. jAlla él! Cada cual tiene derecho de opinar a
su manera. Pero ella también tenia derecho de decidir su suerte. Nina habia hecho el firme propdsito de no casarse
con Maxim y no marcharse de Moscu.
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El teatro Vajtdngov habia montado Hamlet con Goriunov, bajito y regordete, en el papel principal. A Yuri Sharok
le gustaba la compaiiia del Vajtangov: telefoned a Vadim, pidiéndole que le consiguiera una entrada, y le dijo que
pasaria aquella tarde por su casa.

El profesor Marasévich, famoso terapeuta moscovita, pasaba consulta una vez al mes en la policlinica especial
del callejon Gagarinski y la gente solicitaba visita con medio afio de antelacion. A la clinica de la calle Pirogdvskaia,
donde trabajaba, la llamaban la clinica del profesor Marasévich; a su catedra del Instituto de Medicina, la catedra del
profesor Marasévich. En su domicilio sélo recibia a los amigos. Descendiente lejano de un hetman de Ucrania,
Marasévich era, lo mismo que lo fue su padre -también profesor en medicina-, un moscovita de cepa, con antiguos y
sélidos vinculos entre los intelectuales de la capital. Su casa de Starokoniushni era frecuentada por Igumnov,
Stanislavski, Prokéfiev, por la Nezhdanova y la Gueltser, por Kachdlov, Sumbatov-Yuzhin, Meyerhold, y también la
habia visitado Lunacharski. Cuando estaban de gira, ningun artista famoso ni ningln ejecutante en boga dejaba de
pasar por aquella casa sefiorial, aunque bastante disparatada. Hacia de anfitriona la hermosa hija del profesor, y el
cristal de Baccarat refulgia sobre los manteles almidonados. Los actores jévenes que acudian a menudo después de
la funcién atacaban con brio la ternera asada, y el salmén ahumado, de color rosa delicado. Los jovenes los
soliviantaban a todos y a veces empezaban las improvisaciones, alli mismo, en torno a la mesa, o se interpretaban
pequefias escenas. Vadim hacia inmediatamente una critica verbal, con bastante ingenio, segun le parecia al
profesor Marasévich. Vadim se habia licenciado en la universidad con diploma de investigador en bellas artes. Daba
conferencias, a veces acompafiaba excursiones y ahora estaba probando sus fuerzas como critico de teatro.

El profesor, mientras bebia agua mineral de Borzhom, podia referir, si venia al caso, dos o tres historias graciosas
de su practica o la de su padre, pero no trasnochaba mas alla de las doce. Entonces les deseaba a todos buenas
noches diciendo que las personas de su profesidon debian observar cierto régimen.

Vika también habia hecho algunas pruebas en el teatro y en el cine, sin que hasta el momento hubiera resultado
mas que algunas aventuras con artistas famosos, directores que prometian y periodistas audaces. Las aventuras
comenzaban por lo sublime, con flores y cartas, restaurantes y taxi a la puerta, y terminaban con enfados, reproches
y disputas por teléfono.

Sélo la aventura con Yuri Sharok comenzé de manera sencilla y terminé sin complicaciones. Se encontraron
fortuitamente en el Arbat, dieron un paseo juntos por la acera que inundaba el sol primaveral y luego pregunto Yuri:

-¢Quieres que pasemos por mi casa para que veas como vivo?

Vika se daba perfecta cuenta de lo que significaba ir a ver cdmo vivia. Pero esta forma de invitacion actuaba
sobre ella casi automaticamente. Ademas, sentia el secreto prurito de rivalizar con Lena Budiaguina. Porque no sabia
que Yuri y Lena habian roto.

La operacidon de ver cdmo vivia Yuri transcurrié sin palabras ni explicaciones superfluas, como si su relacién
durase ya afios. En comparaciéon con otros admiradores, reflexivos y ya expertos, Yuri estaba a la altura. Pero aquella
habitacion, aquel piso destartalado, el olor a pafio planchado recordando lo que era el padre...

Vika temia que Yuri se pusiera pesado y tuviese que pararle los pies, cosa que hacia con la misma facilidad que
visitaba esporadicamente a hombres solos. Pero Yuri resulté ser un tipo decente. Y eso que era el hijo de un sastre...

Sin embargo, el tacto de Yuri tenfa una explicacién muy sencilla: Vika, fria y esttpida, le dejaba indiferente. El
también hacia sus comparaciones, y Vika salia poco airosa al lado de Lena. Ademas, icon qué facilidad se metia en
una cama ajenal En Yuri se encendia la ira del pequefioburgués que suele imaginarse a su esposa en el lugar de
cualquier mujerzuela.

Aquella vez habia ido a ver a Vadim por la entrada para Hamlet.

-Vamos a tomar un bocado -propuso Vadim.

Vadim comia con gula. Tenia los labios abultados y los ojos pequefios bajo unas cejas cortas y peludas como las
de un lince. En contraste con el rostro desagradable, su voz era varonil, sonora y agradablemente matizada.

Mientras extendia una gruesa capa de mantequilla sobre el pan, aunque estaba comiendo sopa, Vadim decia:

-Confunde jurisdiccién con jurisprudencia, raridad con paridad y precedente con pretendiente, pero es el
hombre nuevo, el udarnik, o como quieras llamarle. Va con su tema, que es el principal, fijate bien, y con su héroe,
gue es el héroe del futuro, fijate bien. Entonces, évamos a cambiar nuestro futuro por cien gramos de mantequilla? -



Vadim aparté de un manotazo el recipiente que contenia la mantequilla-. Pues los dolientes se duelen precisamente
de la falta de esos cien gramos de mantequilla...

Yuri escuchaba sin irritacion los juicios de Vadim acerca de los héroes del futuro porque, al fin y al cabo, algo
afnadian a sus nociones acerca de ese mundo desconocido. Poco antes, Vadim decia todo lo contrario: abominaba
del mal gusto y ensalzaba el arte. Tenia una habilidad especial para seguir la corriente, y siempre buscaba la sombra
de alguien mas fuerte que él. En la escuela era Sasha Pankratov, en la universidad fue algun otro y ahora era un
conocido critico que publicaba articulos sobre la poesia histridnica. Pero Yuri no reprochaba a Vadim su
inconsecuencia. Le gustaba la casa de los Marasévich, los actores que la frecuentaban, el torrente de personajes
alegres y despreocupados. En las conversaciones de aquellos favoritos de la fama captaba algo facil, cinico, y por eso
su fama le parecia facil, accesible, cuestiéon de suerte y de habilidad. A pesar de su frivolidad, aquellas personas se
comportaban como seres intocables.

También el profesor Marasévich le agradaba: todo un sefior de rostro ameno, barba cuidada y manos suaves,
igualmente intocable.

Ahora veia casi a diario a Vadim, que le introducia en el teatro. Yuri iba también al teatro sin él: bastaba un
telefonazo suyo o de alguna de las personas que habia conocido en su casa.

jQué época maravillosa! Yuri habia de recordar mucho tiempo la primavera del afio treinta y cuatro. Su
candidatura para la fiscalia no habia sido confirmada aun, pero Malkova le aseguraba que todo quedaria solucionado
muy pronto. Yuri vivia los Ultimos meses de una existencia libre y despreocupada y procuraba pasarlo lo mejor
posible. Tan sélo el recuerdo de Lena le tenia inquieto. Cuando iba al teatro, paseaba la vista por la sala con el
temor, y a la vez la esperanza, de verla alli.

Desde su enfermedad, Lena no habia ido ni una vez al teatro. Apenas salia de casa, no telefoneaba a nadie y ni
siquiera habia vuelto a ver a los de la pandilla desde el dia que se reunieron en su casa con la idea de escribir una
carta en favor de Sasha.

Agquel dia vino de pronto a verla Guera Tretiak, hija de un embajador, también. De nifias habian sido amigas y en
ocasiones coincidian en Londres, Paris o Berlin; pero en Moscu casi se habian perdido de vista.

Era un linda morenita, mordaz e ingeniosa. Incluso cuando hablaba de nimiedades, sabia hacerlo con gracia. Lena
la escuchaba ahora sonriendo. Estuvieron recordando una excursién que habian hecho a Gales del Sur. En Cardiff se
hospedaron en un hotel modesto, donde vivian también unos futbolistas de Escocia, y dos de ellos les propusieron
fugarse a un pais donde las mujeres podian contraer matrimonio a partir de los catorce afos. Lena y Guera acababan
de cumplir entonces quince. Recordaron también una visita al palacio de Fontainebleau. La guia que las acompafiaba
dijo, mostrando la cama de Napoledn, que éste media ciento cincuenta y dos centimetros de estatura. Guera se
extrafid y dijo que serian probablemente ciento sesenta y dos. La guia replicé muy ofendida que su esposo media
ciento cincuenta y dos centimetros y todo el mundo sabia que era de la misma estatura que Napoledn. El incidente
les parecia ahora de lo mds divertido, y reian a carcajadas. Lena se alegré mucho de que Guera hubiera pasado la
tarde con ella. Al despedirse, la abrazd y la besd y dijo tristemente: «No me olvides.»
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La misma tarde que Varia, Nina y Max estuvieron bailando en la Casa del Ejército Rojo, que Yuri cend con Vadim
Marasévich y que Guera fue a visitar a Lena, esa misma tarde recibié Sofia Alexadrovna, a eso de las ocho, una
Ilamada telefénica para comunicarle que al dia siguiente debia presentarse en la comandancia de la cércel de
Butirskaia para tener una entrevista con su hijo, Pankrdtov, Alexandr Pavlovich. Debia llevarle ropa de abrigo, dinero
y viveres. La voz era mondtona y tranquila. Hablaba un hombre acostumbrado a decir siempre lo mismo dia tras dia,
neta y lacdnicamente. Cuando termind, colgd sin darle tiempo para hacer ninguna pregunta.

Sofia Alexandrovna se asustd de pensar que no le habia dicho todo lo que debia decirle, que se le podia haber
olvidado algo importante, sustancial, sin lo cual ella no podria hacer bien todo lo necesario. Temia olvidarse de algo,
o confundirse, y por eso trataba de retener febrilmente en la memoria todo lo que le habia dicho: «Mafiana, a las
diez, en la Butirskaia, una entrevista... ropa de abrigo, viveres... y algo mas... iDios mio, se me ha olvidado qué
mas!... iAh, sil Dinero, dinero para el camino...» Y para que no se le olvidara, Sofia Alexandrovna lo apuntd todo en
un papel. El dinero y los viveres significaban el destierro; la ropa de abrigo, el norte o Siberia.

Tenia que reunirlo y prepararlo todo aquella noche, y a Sofia Alexandrovna no le quedd tiempo para la
desesperacién. Lo que no se podia perdonar era no tener nada listo porque le habia parecido de mal agliero



preparar de antemano lo que el chico pudiera necesitar para aquel camino. Sasha habia salido de casa con abrigo de
invierno, gorro de piel de orejeras, jersey y bufanda de lana. Cierto que no llevaba puestas las botas de fieltro; pero,
dondequiera que le enviaran, tampoco le hacian falta de momento. Le harian falta en abril, y entonces se las
mandaria. Lo que necesitaba ahora era unas botas altas, porque alli habria ahora barro, estaria todo encharcado, y el
calzado que llevaba puesto no le serviria de nada. Las botas altas eran justamente lo que necesitaba, lo que podia
salvarle la vida. Pero Sahsa no tenia botas altas. Y los comercios estaban ya cerrados. De todas maneras, las botas
altas sélo podian comprarse con vales, y ella no tenia ese vale. También se podian comprar en algin mercadillo a un
precio fabuloso y con el riesgo de que le dieran cartdon por cuero; pero también estaban cerrados ya los mercadillos.

Entonces se acordé de que su hermana Vera tenia en su casa de campo unas botas altas, recias y toscas, del
numero cuarenta, el que usaba Sasha. Ella le compraria otras costaran lo que costasen. Pero éstas habia que darselas
a Sasha.

Telefoned a Vera: ella y sumarido Volodia se habian marchado precisamente a su casa de campo y sélo volverian
dentro de dos dias. iQué mala suerte!

La hermana menor, Polina, no tenia teléfono, pero si lo tenian unos vecinos del piso de al lado. Sofia
Alexandrovna lo recordaba de la época en que Polina estaba en buenas relaciones con ellos. Pero hacia ya tiempo
Polina le habia pedido que no recurriera a ellos porque se incomodaban. Sofia Alexdndrovna se decidié de todos
modos a llamar, aunque con el temor de que se negaran a hacerle aquel favor.

Le contesté una voz de hombre, clara y fuerte.

-Le ruego perdone la molestia -dijo Sofia Alexandrovna-, pero se trata de un asunto urgente... éNo podrian
pedirle a su vecina, Polina Alexandrovna, que se ponga al aparato?

-¢Qué Polina Alexandrovna?

-Su vecina, la del nimero veintiséis. Soy su hermanay le pido mil disculpas.

-Pues si que... Pero el hombre no colgé. Se puso al teléfono una mujer.

-¢Qué desea?

-Perdone, por Dios -continud Sofia Alexandrovna-. Soy la hermana de Polina Alexandrovna, su vecina. Se trata de
una emergencia, un asunto que... ¢No tendria usted la bondad de avisar a mi hermana?

-Espere -contestd la mujer en tono enfadado. Sofia Alexandrovna tuvo que esperar un buen rato hasta que por
fin se puso su hermana, alarmada porque suponia que algo malo habia sucedido a Sasha.

-Mafnana mandan fuera a Sasha -explicd Sofia Alexandrovna-. Hay que ir donde Vera, a la casa de campo, y traer
unas botas altas.

-iQué desgracia, Dios mio! -lamentd Polina-. Tengo a Igor con fiebre y Kolia no vendra hasta después de las once.
¢Qué podria hacer? En cuanto llegue Kolia iré a tu casa, pero no me dara tiempo de ir donde Vera.

-Bueno. Ven para ayudarme a preparar las cosas -repuso Sofia Alexandrovna-, y ya encontraré alguna solucién
para lo de las botas.

-¢Qué quieres que lleve?

-Nada. Tengo de todo.

Tendria que ir ella, aunque no estaba muy segura de encontrar el camino, de noche, en aquel lugar de veraneo,
qgue en vez de calles tenia caminos abiertos en el bosque. Nadie conocia aun los nombres de aquellos caminos, los
numeros de las casas estaban equivocados y, como la temporada de veraneo no habia comenzado, no encontraria a
quién preguntarle. De todas maneras, habia que ir. Pero, si iba ella, équién haria las compras? Telefoned a Varia.
Varia no estaba en casa ni Nina tampoco. ¢ Pedir ese favor a Militsa Petrovna? No, ella tomaba muchas precauciones
debido a su corazén enfermo -ni siquiera levantaba el recipiente de la leche-, y habia que comprar muchas cosas:
pan, galletas, azucar, leche condensada, limones porque no tomaba vitaminas, embutido ahumado, queso, jamén...
Lo apuntd todo en un papel y lamé a la puerta de Mijail Yurevich.

Estaba en batin, ocupado en pegar algo, inclinado sobre la mesa.

-Siento mucho molestarle, pero no me queda otro remedio. Aqui le traigo la lista y el dinero. Si no hubiera
embutido ahumado, lo compra semiahumado porque en este tiempo no se estropeara. Y también algo de pescado,
pero que no tenga mucha sal.

Mijail Yarevich la contemplé muy serio a través de sus lentes.

-éComo se va a marchar de noche? Ademas, icuando va a volver?

-Tomaré el tren de la noche, que pasa por alli ala una vy pico ...

-Ya no habra tranvias.

-Ya me arreglaré.

-Mire: vaya usted a hacer las compras -indicé Mijail Yurevich-, y yo me acercaré donde su hermana.

-iQuite, por Dios! Esta lejos. Son cuarenta y ocho kilémetros y veinte minutos a pie desde la estacién hasta el
poblado que no tiene luz, ni aceras ni calzadas. Todo es barro. iQue no, que no! Podia ocurrirle cualquier cosa...

-Escribame las sefias y trace un plano, si es que puede, mientras yo me visto.



Como pudo, Sofia Alexdndrovna trazé un plano y se lo explicéd tan bien como pudo. Al lado de la estacidn habia
un puesto que permanecia cerrado durante el invierno. Lo principal era tirar a la derecha del quiosco porque
entonces se daba en seguida con el camino a seguir. Eso era lo esencial: dar con ese camino. La calle era la tercera a
la izquierda. No tenia tablilla con el nombre porque los chiquillos la habian arrancado. El nimero de la casa, el 26,
estaba escrito en la puertecilla del jardin. Era facil de reconocer porque, a ambos lados, los jardines tenian la valla
corrida, y el de Vera no. Pero lo principal era tirar en seguida a la derecha del quiosco. Mijail Yurevich, con botas de
goma y gorro alto de piel, cefiudo e importante con sus lentes pasados de moda, tenia sin embargo un aire desvalido
si uno se lo imaginaba chapoteando por el barro de un camino solitario. Era capaz de pasarse la noche buscando. Y a
la mafiana siguiente debia ir a trabajar.

Sofia Alexandrovna consultd el reloj y se espantd: ilas nueve y cuarto! Y la tienda de guardia cerraba a las diez.

El tranvia iba repleto. Sofia Alexdndrovna subid por la plataforma delantera del segundo vagén. Que la multaran
si querian. Porque no iban a obligarla a que se apeara. Abond el precio del billete y se quedd en la plataforma. lba
pensando en todo lo que le quedaba por hacer a la vuelta de la tienda y en que no sabia si funcionaba la cerradura
de la maleta ni dénde estaban las llaves porque hacia mucho tiempo que no la utilizaban. Y Sasha necesitaba una
maleta que se cerrara: podia ir a parar a un grupo de presos comunes y se lo robarian todo.

La idea de que Sasha fuera con un grupo de presos comunes que podian robarle, maltratarle o golpearle le hizo
sentir de nuevo todo el peso de la desgracia que habia descargado sobre su hijo, marcado, perseguido, repudiado,
carente de derechos...

El Moscu que cruzaba ahora ella, aquella multitud de calles, luces, plazas, automdéviles, escaparates y tranvias, le
parecia inverosimil. Irreal, artificial y nebuloso como una pesadilla, todo se movia, iba lanzado hacia alguna parte, y
las gentes eran figuras de cera, maniquies bajo la luz lechosa del tranvia.

Se apeé en Ojotni Riad. Eran las diez menos cuarto. Desde la parada del tranvia, vio movimiento en la puerta de
la tienda de guardia. jEstaba abierta! Apretd el paso, jadeando, y cuando llegd a la tienda se encontré con un grupo
de personas a las que ya no dejaban entrar; la gente protestaba, irritada al tener que quedarse en la calle por medio
minuto de retraso. Algunos intentaban entrar a pesar de todo, pero en vano porque guardaba la puerta una gruesa
dependienta.

Sofia Alexandrovna también intenté inutilmente abrirse paso. Era llevada de un lado para otro en aquel tropel,
pequefio pero inquieto.

El grupo fue deshaciéndose luego, mientras salian, ya espaciados, los Ultimos compradores. Finalmente quedd
sola Sofia Alexandrovna, pidiéndole a la dependienta que la dejara entrar cada vez que abria la puerta al marcharse
otro parroquiano.

La dependienta, una mujer de rostro abultado y rojo, con marcas de heladuras, repetia con voz tosca:

-Deje pasar, no estorbe.

-Por favor, se lo pido, tenga la bondad...

Salia un grupo de muchachos alborozados; uno de ellos grité con vibrante voz juvenil:

-Deje entrar a la abuela, que necesita un trago.

Entre risas, el grupo se dirigié hacia Ojotni Riad.

-Se lo ruego. Aun podrian despacharme... -suplicaba Sofia Alexandrovna cuando se abria la puerta.

La dependienta no le hacia el menor caso, acostumbrada a que cada noche se repitiera la escena hasta que
echaban el cerrojo.

-iFuera de la puerta! Las mujeres de la limpieza barrian y echaban serrin por el suelo.

Las dependientas retiraban los productos de los mostradores para marcharse cuanto antes. Sofia Alexandrovna
seguia esperando. La dependienta dejo salir al dltimo cliente y abandond su puesto. Sofia Alexdndrovna empujo la
puerta y se colé en la tienda.

-iEh, eh! iNo se puede entrar! -gritd la dependienta.

-No me marcharé -dijo Sofia Alexdndrovna a media voz.

-Ahora mismo llamo a un guardia -amenazé la dependienta.

-Es para llevarselo a mi hijo a la carcel. -Sofia Alexandrovna contemplaba sin temor la cara tosca de aquella
mujer; la cara, marcada por el frio, de una vendedora ambulante de empanadillas y helados-. Mafana le deportan y
necesito prepararle un paquete de comida.

La dependienta suspiro:

-Todos se inventan alguna historia. Pero nosotros también tenemos que descansar...

Sofia Alexandrovna callaba.

Las dependientas se ponian los abrigos, recogian sus bolsos.

-iMijéeval iDespacha aqui! -grité la mujer desde un extremo.
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Nina no se fijé en que habia luz en casa de Sofia Alexdandrovna. Varia si lo vio -ella lo advertia todo-, pero no le
dio importancia: la propia Sofia Alexdndrovna le habia contado que a veces se pasaba la noche con la luz encendida.
Ademas, Varia tenia otras cosas en la cabeza: a la tarde siguiente, Nina y ella irian a la estacién a despedir a Max y a
Serafin.

El baile en la Casa del Ejército Rojo habia durado hasta las dos de la madrugada. Mucha gente se habia marchado
antes, mientras habia tranvias, y también Nina queria haberse marchado, pero Varia y Serafin le pidieron que se
guedara. Max sonreia bondadosamente. Y Nina; en minoria, tuvo que acceder.

Caminaron por el Moscu nocturno y aterido. Varia no llevaba chanclos y se cubria la cabeza con un pafiuelito de
gasa. Serafin le echd sobre los hombros su gabardina y le puso su gorra. Varia se mird en el espejo a la luz de un
farol. La gorra le sentaba muy bien, aunque le caia sobre la frente: parecia un guapo soldadito. Serafin habia pasado
un brazo sobre sus hombros y la besaba cuando Max y Nina, que iban delante, torcian alguna esquina. Los besos de
Serafin le dejaban doloridos los labios a Varia. Nunca la habian besado de verdad, y ahora no experimentaba ningun
placer con los besos de Serafin; sencillamente, le hacian dafo. Pero comprendia lo que eso significaba. Significaba
gue Serafin era apasionado. Nina intuia seguramente la razén de que Varia y Serafin se quedaran rezagados, pero
fingia no darse cuenta. Tampoco en casa la reprendié. Sélo dijo que se acostara en seguida y apagara la luz porque al
dia siguiente tenia que ir a trabajar.

Por la mafiana dejé sobre la mesa una nota para la maestra de Varia: «Le ruego que, por razones familiares, deje
salir a Varia lvanova después de la tercera leccién.» Las razones familiares eran la despedida de Max y Serafin. Pero
Varia no pensaba siquiera ir a la escuela. Queria presentarse en la estacidn bien vestida. Se marchaban los de aquella
promocién y acudiria mucha gente a despedirlos. Estarian las chicas tan guapas y bien arregladas que habia visto en
la Casa del Ejército Rojo, y Varia queria ir igual de bien vestida, aparentar ser una muchacha mayor y seria que iba a
despedir a su futuro marido. Tenia que vestirse de negro, con algo austero, pero llamativo. También tenia que
hacerse un peinado especial y maquillarse. De modo que, si se marchaba de la escuela después de la tercera leccidn,
teniendo en cuenta que estudiaba en el turno de tarde, no le daria tiempo de hacer nada de eso.

Prepard de prisa y corriendo la comida para Nina, cogid los libros y corrid a casa de Zoia. Zoia tampoco acudid a
la escuela, para asi ayudar a Varia a arreglarse, a peinarse y rizarse las pestafas. Le prestd unas botitas con hebillas
de acero -el ultimo grito -y, sobre todo, el abrigo de nutria de su madre, que a veces le permitia ponérselo para dar
un paseo. Ahora, seguin Zoia, estaba despampanante: parecia toda una sefora con abrigo de nutria, botas elegantes
y un pafiuelo blanco, también propiedad de la madre de Zoia, sobre la cabeza.

A las cinco de la tarde, ya definitivamente lista, Varia telefoned a Nina.

-Iré directamente a la parada del tranvia.

-¢Desde dénde llamas?

-Desde la escuela.

Llegaron simultdneamente a la parada del tranvia.

Nina no la reconocid al pronto.

-¢Qué ropa es ésa?

-El guardarropa estaba cerrado y me he puesto el abrigo y el panuelo de Zoia.

-¢Y Zoia?

-Se pondra los mios cuando abran el guardarropa.

-¢Y tus libros?

-Los he dejado en el pupitre. No iba a llevarlos a la estacién. Varia mentia: el guardarropa podia haber estado
cerrado durante las lecciones; pero, en ese caso, también habria quedado dentro el abrigo de Zoia si en realidad era
suyo. Varia no quiso meterse en mas averiguaciones ni demostrarle que mentia. Ya era mayorcita, incluso pensaba
casarse pronto -menos mal que con Serafin, un muchacho formal-, iconque alld ella con la vida que pensaba llevar y
la ropa que se habia puesto para despedir a su Serafin!

La estacion y el andén estaban abarrotados de gente. Nina y Varia se detuvieron algo desconcertadas, pero Max
y Serafin acudian ya a su encuentro agitando los brazos, y juntos echaron a andar a lo largo del tren hacia su vagon,
abriéndose paso y temiendo perderse entre tanta gente que también corria de un lado para otro, que también
buscaba a alguien; entre los hombres y las mujeres con paquetes de golosinas para el camino, entre las muchachas
con flores que abrazaban y besaban a aquellos magnificos muchachos, oficiales recién estrenados del Ejército Rojo, a



pelo, con las guerreras cruzadas por el correaje porque las gorras y los capotes habian quedado en el vagoén... Un
conjunto juvenil, alegre, animado y al mismo tiempo serio, una parte de la imponente fuerza militar del Estado
soviético. Y Nina comprendié que aquellos muchachos fogosos, de mejillas coloradas, serian los primeros en ir al
combate, los primeros en aguantarlo todo. Se dijo que quiza estuviera su lugar al lado de Maxim, tan fuerte y
tranquilo, y que, cuando se marchara, echaria muy en falta su serenidad y su bondad.

En cuanto a Varia, se complacia viendo la admiracion con que la contemplaba Serafin y la miraban otros jévenes
oficiales. Era alli la mas linda, y de pronto se veia muy alta, casi tanto como Nina. Ademas, nadie llevaba un abrigo de
nutria tan elegante ni un pafiuelo como aquél. Estaba arrebolada, excitada por el ajetreo de la estacién, las sirenas y
los pitidos de las locomotoras presagiando un viaje largo, misterioso y atractivo. Max le dijo que parecia una artista
de cine, Serafin murmurd a su oido que la amaba mas que a su vida, e incluso Nina sonrid, contenta de tener una
hermana como ella.

Como corresponde a una mujer ya hecha, a una prometida, Varia no miraba a nadie mas que a Nina, Max y
Serafin, no fuera a pensar alguien que coqueteaba. Y si miraba a su alrededor, era sin objeto determinado,
simplemente para ver los trenes y a la gente que iba hacia ellos corriendo.

Una de esas veces, al mirar hacia el andén de enfrente, vio a Sasha.

Iba entre dos soldados. Los precedia un oficial pequefiito, con un capote muy largo, que se abria paso con
decision entre la multitud. Y tras él iba Sasha, entre dos soldados, con un macuto a la espalda y una maleta en la
mano.

Notd que alguien le miraba, volvid la cara y Varia vio su rostro blanco como el papel, enmarcado por una barba
negra y rizada como la de un gitano. Sasha pasé la mirada por los oficiales que partian, por Max, Nina y Varia, pero
no reconocioé a ninguno; volvié otra vez la cara y siguid su camino hacia un tren detenido junto a otro andén. Delante
y detras de ellos también caminaba presurosa mucha gente con sacos, maletas y baulillos, y aquella multitud los
absorbid.

Varia continuaba mirando hacia donde habia desaparecido Sasha. No oyd la sefial de partida ni vio cémo
empezaban todos a despedirse, cdmo besaba Nina a Max en la frente ni como se inclinaba hacia ella Maxim
mirandola a los ojos.

-Despierta, Varia -dijo Nina.

-Acabo de ver a Sasha.

-¢Qué tonterias estds diciendo? -exclamd Nina, comprendiendo de pronto que Varia decia la verdad.

-Le conducian unos soldados -murmuraba Varia sin apartar la mirada del otro andén, como si él todavia caminara
y caminara entre la multitud de gente presurosa, cargada con sacos y maletas y ella pudiera verle-. Tiene barba, una
barba como la de un anciano.

Las lagrimas la sofocaban.

-lgual, igual que un anciano...

-Sera una figuracién -objetd Nina, pero su voz le temblaba.

Y Maxim afiadio, agitado también, aunque procurando conservar la calma:

-Te habras confundido, Varia. No han podido deportarle asi, sin mas.

-iNo! Era él... -Su voz se quebraba-. Le he reconocido... Volvié la cara y mird hacia aca. Muy blanco, enteramente
como un viejo...

Confuso, Serafin le tendié una mano.

-Hasta la vista, Varia.

-iBlanco, blanco como un muerto! -sollozaba Varia-, y cargado con la maleta. Ellos iban tan campantes, y él
cargaba con la maleta... Cohibido y sonrojado, Serafin la besé en una mejilla, himeda del llanto, donde la pintura de
las pestafias corria en hilillos negros.

El tren arrancé lentamente. Los muchachos colgados de los estribos y apifiados en las plataformas agitaban los
brazos, y los que habian ido a despedirlos también agitaban los brazos, gritaban deseandoles suerte y caminaban
junto al tren. También Max y Serafin agitaban los brazos.

Varia continuaba plantada en medio del andén. Lloraba, se enjugaba el rostro con el pafiuelo, se restregaba la
pintura por la cara, hipaba y se tragaba las lagrimas. Asustada, conmovida, Nina trataba de calmarla:

-Deja de llorar. ¢Qué le vamos a hacer? Ahora iremos a ver a Sofia Alexandrovna y nos enteraremos de todo. Una
viejecilla que pasaba a su lado se detuvo, contempld a Varia y sacudio la cabeza, compadecida.

-Las muchachas lloran porque se van los soldaditos.



SEGUNDA PARTE
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El viejo camino del Angara, abierto en la taiga por los primeros colonos, comienza en Taishet. El nuevo comienza
en Kansk, punto final del trayecto que se hace en tren y arranque del que se hace a pie.

Kansk es una poblacidn apacible, sin huertos, parecida a las de la estepa. De nuevo el cielo azul y el olor
embriagador de la vida. Se acabé la celda, y Didkov, y el patinillo de la cércel y el centinela del fusil vigildndole a uno
con mirada sofiolienta. Parece mentira que todo eso haya existido. Aqui se tiene la impresién de ser como todo el
mundo, andar libremente por la calle con la maleta a cuestas, al lado de Boris Solovéichik, que lamenta no haber
logrado quedarse alli.

-iMandar un especialista como yo a una aldea! ¢ Qué provecho puede sacar de eso el Estado?

La estafeta de correos es una casita con porche donde estd también la caja de ahorros. Las empleadas, que
visten ropa de andar por casa y tienen los dedos manchados de engrudo y de tinta, conocen ya a Solovéichik, un
moscovita agradable y abierto, que recibe cartas a lista de correos.

«Estoy bien escribe aldea Boguchani distrito Kansk lista correos besos SASHA», decia el primer telegrama
enviado a la madre.

La muchacha de la ventanilla contd las palabras, dijo lo que costaba, extendié el recibo y cobré. Las muchachas
de por alli eran bonitas y agradables...

La patrona de Solovéichik, una mujer joven y delgadita, de rostro apacible, prepard la mesa. ¢Qué la habria
impelido a intimar con Boris? El se marcharia y la olvidaria. éLe habia gustado? éSe compadecié del confinado? A su
lado, Boris resultaba desplazado con sus pretensiones de don Juan moscovita.

Sasha sacé de la maleta una lata de boquerones ahumados en aceite. Era todo lo que quedaba de lo que le llevd
su madre la ultima vez. Boris abrié una botella de vodka. El tenfa sus copas, incluso sus servilletas: también alli queria
vivir como una persona.

Pero, aunque todo tuviera una apariencia corriente, bastaba recordar lo que eran para que todo resultara
disparatado, extrafio y espantoso. Aunque no tan espantoso ya ...

La primera copa se le subio ya a la cabeza a Sasha.

-Es natural, después de la carcel -observd Boris-. Ya se acostumbrara. En el Angara beberemos alcohol: su
transporte resulta mas barato que el del vodka. Son seiscientos kildémetros en carros de caballos. En fin, ya nos
arreglaremos. Boguchani es un pueblo grande. Yo encontraré trabajo en mi especialidad, y usted también, siendo
casi un ingeniero diplomado. Alli hay tractores, sembradoras, aventadoras...

-Yo no conozco los tractores. Ni las sembradoras ni las aventadoras tampoco.

-Ya aprendera a conocerlos si quiere llenar el estdmago. Antes los jovenes intelectuales viajaban al extranjero.
Nosotros vamos donde los osos blancos. ¢Qué le vamos a hacer? ¢Llorar y sollozar? Yo iba para presidente del
Gosplan; mejor dicho, para vicepresidente, puesto que no pertenecia al partido. Yo era de los que tiran del carro, un
burro de carga, no le hacia sombra a nadie y todos me necesitaban. Se interpuso en mi camino un signo de
puntuacion. Tenga usted en cuenta que, en estos lugares de confinamiento, nadie le dira a usted la verdad: el que
esta aqui por alguna razdn fingirad que no ha hecho naday el que esta aqui por nada fingira que algo ha hecho. Pero a
mi puede creerme. Verd. Donde yo trabajaba habia un cartel que decia: «La técnica en periodo de reconstruccién lo



decide todo. Stalin.» ¢Conoce usted esa consigna? Si, claro. Perfecto. Pues bien, yo la lei delante de una muchachita
encantadora y ella me dijo que no conocia las reglas de puntuacidn. Escuche usted bien. A ella le parecié que yo
habia leido la consigna asi: «La técnica: en periodo de reconstruccidén lo decide todo Stalin.» Ella era una chica
instruida, no pudo soportar mi ignorancia y fue a contar su decepcidn a cierto sitio. Yo habia tenido siempre mala
pronunciacién y pensé que, como mucho, me cargaria una buena amonestacién. Lo que me cargaron fue el articulo
cincuenta y ocho, punto diez: agitacién y propaganda contrarrevolucionarias. Y menos mal que pensaron que con
tres afios tendria bastante para enmendar mi ortografia. Aqui me coloqué bastante bien de economista en el centro
de acopios de pieles. Puedo asegurarle que, con mi llegada, el volumen de los acopios no se redujo. Pero, segun
parece, la ciudad de Kansk es demasiado elegante para aprender los signos de puntuacién. De manera que, con el
primer grupo que salga de aqui, o sea, con el suyo, debo partir para el Angara. Mi sueino es el puesto de contable en
la oficina del centro de acopios de pieles de Boguchani. Lo que usted y yo vamos a tratar de conseguir, Sasha, le
pareceria insignificante a cualquier nifio tonto de Moscu. Pero para nosotros significa sobrevivir.

Quizda tuviera razén Boris. Pero él habia optado por otro camino. Iria a donde le mandaran y viviria donde le
indicaran. Tratar de conseguir cualquier cambio equivalia a reconocer el derecho de los Didkov a tenerle alli. Y él no
les reconocia ese derecho.

Boris le pregunto:

-é¢Donde vivia en Moscu?

-En el Arbat.

-Tampoco esta mal. Yo vivia en Petrovka, en la casa que tiene una pista de patinaje en el patio. éLa conoce?

-Si.

-Ya supondra que mi juventud transcurrié en el jardin Ermitage. Alli pasé algunas veladas nada desagradables.
Pero, como decia mi abuelo el tsadik... ¢Sabe usted lo que es un tsadik? No lo sabe. Pues un tsadik es algo asi entre
un sabio y un santo. Conque, en tales casos, mi abuelo el tsadik decia: guinug! Tampoco sabe lo que significa guinug,
éverdad? Guinug significa basta, se acabd... Y yo también digo: guinug. Basta de recuerdos, basta de verter lagrimas.

Por la mafiana, el ama se marché a su trabajo antes de que ellos se despertaran. El desayuno estaba en el horno
de la estufa.

-Ahi tiene usted la ventaja de una mujer sencilla -observd Boris-. ¢Por qué me divorcié yo? Pues porque mi mujer
no queria madrugar, no queria prepararme un desayuno caliente, ya ve usted. ¢Y qué resulté? Pues que perdid al
marido. Claro que de todas maneras me hubiera perdido. Conque, vamos al poderoso centro de acopio de pieles a
formalizar nuestra baja. No espero que nos paguen dietas de traslado; pero una carta para Boguchani, si que les
arranco, desde luego.

¢Va usted a afeitarse?

-No.

-Hagame caso, Sasha, aféitese. ¢Para qué quiere esa barba? Ahora, cuando salgamos a la calle, vera las
muchachas que hay por aqui.

Sasha las habia visto ya. Eran espléndidas siberianas, altas, con el cuerpo fuerte, con las piernas fuertes y el
cabello moreno claro. El se habia hecho a la idea de llevar una vida de ermitafio en Siberia: estudiaria francés, inglés
y economia politica. No podia perder tres aflos. Ahora empezaba a dudar. Probablemente tendria que dedicarse a
algo mas.

-Nada de cosméticos. Todo al natura I-seguia diciendo Boris-. La marcha es dentro de tres dias. Conque podemos
pasar algln buen rato. Pero con esa barba, amigo mio, puede usted quedarse en casa.

-No me apetece afeitarme aqui.

-Escuche el consejo de una persona experimentada. Este es su primer dia de confinamiento. Yo llevo ya dos
meses largos. Si empieza a aplazar la vida de un dia para otro, cuando recobre la libertad serd un hombre terminado.
Sélo hay un modo de no desmoronarse: vivir igual que si no hubiera ocurrido nada. Entonces tendremos una
probabilidad de salir adelante.

Una habitacion de techo bajo, empapelada. El papel de dibujos de las paredes estaba descolorido; el blanco del
techo, hinchado en algunos sitios, tenia chafarrinones amarillos. Al otro lado del tabique lloraba una criatura. Pero
olia a colonia y a polvos de arroz. Dos sillones de pelugueria corrientes, dos barberos con bata blanca, aunque
calzando botas altas, y la misma expresién que los barberos moscovitas: una expresidon entre austera y obsequiosa.

El espejo, opaco y agrietado, reflejaba el rostro palido de Sasha, enmarcado por la barba negra y rizosa, de
contorno neto, como si acabaran de recortarla.

-éAfeitarla del todo?

Pensativo, el barbero tijereteaba en el aire. Luego se puso resueltamente a pegarle cortes a la barba de Sasha.
Las guedejas caian sobre el pafo, de dudosa blancura. La maquinilla, la espuma tibia en las mejillas... Sasha recordd
la barberia del Arbat, sus olores, la luz intensa, el ajetreo de las visperas de fiestas.



-Pero, isi parece otro! -exclamd Solovéichik al verle-. Todo un tio irresistible. De nuevo caminaban por la calle.
Sasha miraba audazmente a las muchachas y las muchachas se fijaban en él.

-Si nos hubieran dejado aqui, habriamos mejorado la raza indigena -dijo Boris-. En Kansk hay un montén de
deportados; conque habria habido dos mas.

-¢A quién dejan?

-«Ban» ... iDeja-ban! A los enfermos, a los de familia numerosa, a los muy decrépitos. Mire: ahi viene (pero
disimule) un menchevique. Uno de los lideres.

Se aproximaba a ellos, apoyado en un bastén, un hombre mayor, con abrigo y sombrero, cuyos largos cabellos
grises le caian sobre el cuello. Solovéichik le hizo un saludo. El hombre saludé también, pero con esa vacilaciéon con
qgue se saluda a una persona a la que no se reconoce. Luego le reconocid, levantdé un poco el sombrero y sonrid
afablemente.

-Va al registro -explicé Boris, muy ufano de la muestra de respeto de aquel hombre-. Tiene que presentarse dos
veces al mes: el cinco y el veinte. ¢ Cudntos anos le echaria usted?

-Sesenta.

-¢Y qué le parecen setenta y dos? Aqui vera usted de todo: mencheviques, eseristas, anarquistas, trotskistas,
nacionalistas... Los hay que han sido famosos en su tiempo.

Sasha no se hubiera imaginado nunca que aun habia mencheviques y eseristas en la Unidn Soviética. De los
trotskistas, si habia oido hablar en su tiempo. Pero ééstos? éEs que no comprendian? Conservaban todavia
esperanzas... ¢Continuaban con lo suyo? ¢0 no continuaban nada?

Almorzaron en el comedor del centro de acopios de pieles, un semisdtano bajo de techo donde habia unas
cuantas mesas sin mantel. Detras del amplio ventano rectangular de servicio estaba la cocina: tres grandes cacerolas
humeantes encima del fogén y, al lado, una cocinera de rostro arrebatado con un cucharén en la mano.

-Es un comedor especial para los funcionarios -explicé Boris-, pero no ponen reparos a que entre gente de la
calle: necesitan liquidez. Tienen un corral donde ceban cerdos, conejos, aves. Aqui come la mitad de los confinados.
Si alguien le dice que yo le he dado entrada aqui, puede creérselo.

Al ver a Boris, la cocinera dejo el cucharén, se limpid las manos en el delantal y salié de la cocina.

-Hoy tenemos borsch, Boris Savélievich, berstréganov con puré. Si quiere, puedo freirles unas patatas -se inclind
hacia él-: tengo una botella de buena manteca de vaca. [18]

-Frialas -concedié majestuosamente Boris.

-éSe marcha, Boris Savélievich?

-Asi es -confirma Boris, cefiudo-. ¢Han traido el salvado?

-Si. Cuatro sacos. Han prometido traer mas mafiana. Otra vez han enredado los calculos: el guliash sale por ocho
copecs menos. No se han puesto de acuerdo con el albafiil para arreglar el fogdn y tengo los ojos irritados del humo
que echa. [19]

Hablaba con Boris como con la persona gracias a quien marchaba todo bien, lamentando que, en cuanto se
fuera, comenzarian las complicaciones. Boris daba a entender con su actitud que asi sucederia, efectivamente. Le
agradaba comprobar que, aunque alli no pintaba ya nada, seguian apreciandole.

-Pero équé hago aqui charlando? En seguida los sirvo.

-Antes de venir yo -dijo Boris- habia cinco personas trabajando en la cocina; ahora, sélo dos: ella y un ayudante.
Ella es la cocinera, la cajera, la camarera y la directora. Le advierto que esto del comedor es lo de menos. Podria
contarle todo lo que he hecho aqui en dos meses. Pero eso no importa ya a nadie. No hay nadie insustituible. Hoy lo
hago yo; mafnana lo hace otro. Aunque, bien mirado, estas palabras no tienen sentido. Si una biblioteca no tiene las
obras de Pushkin, yo puedo sustituirlas por las de Tolstdi; pero, seran las obras de Tolstéi y no las de Pushkin. En mi
puesto han colocado a otro; pero ése es ya otro Pushkin.

Un hombre bajito entré timidamente en el local. Joven pero encorvado, desaseado, sin afeitar, llevaba una gorra
con la visera partida, un chaquetdn largo y tazado sobre una camisa sucia, falta de botones, y unos zapatos torcidos.
El pantaldon guateado, con la trabilla colgando, le hacia bolsas en las rodillas.

-iAh, igor! -le saludé Boris-. Acércate, hombre.

igor se acercd, sonriendo cohibido, y Sasha vio sus ojos azules y su cuello blanco, delgado.

-Quitate la gorra, que estas en un lugar publico -indicé Boris.

igor arrugd su gorrilla entre las manos. El cabello de color moreno claro, sucio y crecido, estaba sin peinar.

[18] Berstroganov: Sopa ucraniana que se distingue por ser la remolacha uno de sus principales ingredientes.
[19] Guliash: Hulas en hungaro. Plato nacional hingaro, guisado de carne.



-¢Cémo van las cosas? -preguntd Boris.

-Regular, bien -contestd igor descubriendo sus dientes separados al sonreir.

-Bien es bien y regular es regular. ¢Te han echado otra vez?

-No, iqué va! No me llevan con la expedicién.

Su voz tenia un algo especial, de persona cultivada, que Sasha no podia definir. Era una voz que quedaba en el
oido.

-igor trabajaba en la oficina de inventarizacién -explicé Boris-. Un trabajo que no requiere esfuerzo (medir los
edificios, trazar unos planos) y pagado a destajo, lo que permite sacar su buen dinerito. Pero el sefior es perezoso y
ademds lleva los disefios con manchas de grasa. ¢ Acaso tienes mantequilla, igor? Pues si la tienes, Untala en el pany
no en los disefios. Y eso de que te has quedado sin trabajo porque no te llevan con la expedicidn, es un cuento. La
mitad de la partida se queda en Kansk trabajando y también habrias podido quedarte tu si fueras una persona.

igor sonreia, confuso, y estrujaba la gorra entre las manos.

-iEn fin! -concluyd Boris, dando por concluidas sus amonestaciones-. ¢Tienes hambre? jClaro que si! éTienes algo
de dinero? iClaro que no!

-Tengo que cobrar ocho disefios dentro de unos dias.

-Hace dos meses que oigo lo de los ocho disefios...

Boris grito:

-Maria Dmitrievna, sirvale a igor. Pago yo.

La cocinera posé de mala manera un plato de borsch y un trozo de pan por la ventanilla. igor se metié la gorra en
un bolsillo y el pan debajo del brazo y se dirigi6 hacia la mesa de un rincén llevando el plato con las dos manos.

-¢Quién es? -preguntd Sasha.

-Un personaje muy curioso. Un poeta. Hijo de un emigrante blanco. En Paris abrazé con entusiasmo la causa del
Komsomol, se vino a la URSS, y ya le tiene usted en Kansk.

-¢Qué ha hecho?

-iVaya una pregunta ingenua! Destruimos la sedicidn en su germen. Si yo cuento un chiste algo irreverente,
quiere decirse que tengo ideas tendenciosas y, en circunstancias favorables, soy capaz de realizar acciones
antisoviéticas. Usted sacé un periédico mural equivocado, mafiana es capaz de sacar una revista clandestina y
pasado mafana octavillas. Con usted se han portado humanamente y le han echado tres afios por el periédico
mural; por las octavillas habria sido el piquete. Conque le han conservado la vida. igor se ha criado en Paris, es hijo
de un emigrante, o sea de un hombre perjudicado por la revolucién, y de él se puede esperar cualquier cosa. Por
eso, y para su propio bien, hay que aislarle.

En su rincén, igor comia apresuradamente.

Boris le mird y dijo:

-Un hombre sencillo limpia lo que ensucia y, por eso, siempre sigue siendo un ser humano. Un aristdcrata esta
acostumbrado a que limpien otros y, si no hay quien lo haga por él, se convierte en un cerdo. Monsieur no quiere
trabajar, se alimenta con los desperdicios de los comedores, le echan de donde vive por sucio. A todo el mundo le ha
pedido dinero y a nadie se lo devuelve. Y ya comprendera usted que entre los confinados no hay ningun Creso. Pero
ellos mismos le han echado a perder llevandole en palmitas al principio. iUn poeta, figirese! iDe Paris! jParis!
iFrancia! jLos tres mosqueteros! iDumas padre! jDumas hijo!... Al Unico que le teme es a mi: los que le hacian tantas
fiestas no le dan de comer, y yo si. No le queda mds remedio que escuchar mis sermones, aunque en el fondo me
desprecia por plebeyo y villano. Ahora, cuando me vaya a Angara, se morira de hambre sin mi. Pero hay algo mas
interesante todavia. Estd esperando a su Dulcinea. Si viene, asistird usted a un espectaculo que nunca ha visto ni
verd. Mire, aqui esta.

En el local entraba una mujer de unos treinta afios, de extraordinaria belleza, con porte de diosa y boca grande,
de dibujo marcado y firme. Pased una mirada serena por el comedor, saludd con gesto indiferente a Boris, que
correspondié con una inclinacién de cabeza reservada y digna. Luego vio a igor, inclinado sobre el plato en su rincén.

-Una mujer asi para semejante tipejo... -murmurd Boris.

-¢Quién es?

-Vino de Leningrado buscando al marido, que fue deportado, y se enamord de ese espantajo. Se pasan aqui todo
el dia, él recitdndose versos y ella mirandole como quien mira el retrato de Dorian Grey.

La mujer referia algo a igor y él escuchaba con una risita estUpida, recogiendo las migas de la mesa y
echandoselas a la boca. Un hombrecillo inquieto, desgalichado, sin ningln encanto. La mujer se levanté luego, fue a
la ventanillay la cocinera le dio un plato de borsch con el mismo aire hurafio. igor inicié un movimiento, como con la
intencién de ayudarla, pero se quedd sentado. Cuando la mujer hizo otro viaje para recoger el pan y el cubierto,
parecié también que iba a seguirla, pero volvio a su sitio.



Mientras ella comia la sopa, era él quien hablaba ahora, y su rostro era al mismo tiempo juvenil y ajado. La mujer
escuchaba, asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Luego trajo el segundo plato, eché la mitad en el plato donde
habia comido la sopa y le acercé el resto a igor.

-iTragdén! -se indignaba Boris-. Puede estar comiendo desde por la mafiana hasta por la noche. Es capaz de
quitarle la comida a la mujer amada. Las personas siguen siendo personas en las peores condiciones. En cambio,
mire en lo que se ha convertido este petimetre parisiense. Y no crea que es un simple. iNo! Es desvergonzado,
hipdcrita, y en el fondo se rie de los que se dejan esquilmar. jParasito! Se compadece de si mismo. Y el que se
compadece de si mismo no se compadece de los demas. Eso lo decia ya mi abuelo el tsadik. jQue se vino a la URSS!
Pensaria que le hacia un gran honor a la Unidn Soviética; pero resultd que aqui habia que trabajar. No quiso trabajar
y la sociedad lo echd, lo expulsé de su seno.

Sasha objeto sonriendo:

-Mas acertado hubiera sido expulsarle de vuelta a Paris.

Entretanto, la mujer, que habia terminado de comer, aparté el plato, se acodé sobre la mesa, apoyd la barbilla
en las manos y se puso a contemplar a igor.

El se recosté en el respaldo de la silla, muy engallado, luego agachd la cabeza y empezé a hablar entre dientes...

Recitaba los versos sin alzar la voz, y hasta Sasha sélo llegaban palabras sueltas: cruzados, los muros de
Jerusalén, arenales amarillos, mujeres esperando a los caballeros que nunca volveran.

-¢Qué le parece a usted? -preguntd Boris a media voz-. Valerosos caballeros y damas encantadoras. éEh? iEn
Kansk, en el comedor del centro de acopios de pieles!

En efecto, resultaba ridiculo. Y sin embargo habia algo sugestivo en aquella situacién, en el rostro ausente de
igor, en la mirada profunda de la hermosa mujer.

Sasha dominé su irritacidon momentdanea, fruto de la intolerancia en que habia sido educado.

-Seamos condescendientes -le dijo a Boris.

2

Stalin se presenté cuando ya tocaba a su fin la reunidn consagrada al plan general de reconstruccion de Moscu.
Sabia lo que iba a decir Kagandvich en sus palabras de apertura y habia leido el informe de Bulganin. Estaba
informado de las propuestas y las opiniones, discutidas ya dos veces en el buré politico, y él tenia ya su punto de
vista. Este punto de vista era el que recogia el plan general de reconstruccion de Moscu. El plan general era eso: su
punto de vista.

Todos se pusieron en pie cuando aparecio él en la presidencia y la ovacién habitual estalld y fue creciendo. Stalin
levantd una mano como saludo y en seguida se sentd, invitando asi a los demas a que tomaran asiento.

En la tribuna, alguien terminaba su exposicion. Con el aire de quien escucha atentamente, Stalin dibujaba en una
hoja de papel las ruinas de unas iglesias antiguas de Ateni, pequefia aldea enclavada a unos diez kildémetros de Gori,
donde su padre, el zapatero Dzhugashvili, tenia clientes. El padre solia llevarles los encargos y, en ocasiones, se
pasaba alli un par de dias trabajando.

A menudo se hacia acompafiar por el pequefio losif. Salian a primera hora de la mafiana y caminaban por la orilla
del Tana, a lo largo de los vifiedos hasta llegar a las ruinas de las iglesias antiguas de Ateni. Eran nueve o diez las que
habia en aquella pequena aldea y, entre ellas, la iglesia del monasterio de Sioni, coronada por una cupula, construida
en el siglo VIl segln contaban. En la fachada se conservaban esculturas de personajes histéricos de aquella época vy,
dentro, frescos que representaban también a personajes historicos.

Los vestigios culturales mas considerables son los vestigios arquitecténicos: son duraderos por los materiales de
gue estan hechos, son accesibles por hallarse al aire libre, de manera que se los puede conocer al natural, en
reproducciones y en fotos. También Lenin comprendia la importancia de la escultura cuando decia que se hiciera
propaganda monumental. Pero Lenin la entendia como vehiculo para llevar a la conciencia de las masas nuevos
prestigios historicos. Ahora bien, la auténtica tarea de la propaganda monumental era la de perpetuar una época. De
los cincuenta monumentos levantados entonces, écuantos quedaban? ¢Uno? ¢Dos?

El monumento de su época seria Moscu, la ciudad que EL crearia de nuevo. Porque sélo las ciudades perduran.
La escultura humilde de los afios veinte habia sido un error. La contraposicion entre el ascetismo revolucionario y el
ostentoso lujo de la NEP sirvié de pretexto a los arquitectos formalistas para renunciar a la herencia clasica. Pero la
herencia cldsica era lo que habia que aprovechar ante todo.



Pedro | asi lo comprendia y cred San Petersburgo segin los modelos clasicos. Por eso, desde el punto de vista
arquitecténico, Leningrado era una ciudad. Pero una ciudad de siglos pasados, de pocos pisos. Moscu debia aparecer
ante las futuras generaciones como una ciudad dirigida hacia lo alto. Su estilo debian darselo los edificios altos en
conjugacidn con soluciones clasicas. El primer edificio de gran altura seria el palacio de los Soviets. Kirov propuso su
construccion en el afio 1922, durante el Primer Congreso de los Soviets. ¢ Quién se acordaba ya de eso? El palacio de
los Soviets, lo construiria EL, lo construiria como centro arquitectdnico del nuevo Moscu: trazaria nuevas avenidas,
tenderia el metropolitano, levantaria viviendas y edificios administrativos modernos, construiria puentes y
malecones nuevos, edificaria hoteles, escuelas, bibliotecas, teatros, clubs, entre jardines y parques. Todo eso seria
un majestuoso monumento de su época.

Estos pensamientos hacian recordar a Stalin las ruinas de las iglesias antiguas de Ateni. De nifio, en cambio, esos
templos semiderruidos le sobrecogian por su vacio sordo y por su lejano misterio, y ahora, sentado en un extremo
de la larga mesa de la presidencia, trazaba en una hoja de papel sus contornos rectilineos. No sabia dibujar, pero las
figuras rectilineas le salian bien, incluso sin regla. Tenia la mano firme.

-Tiene la palabra el camarada Stalin -anuncié Kagandvich.

Todos se levantaron de nuevo y de nuevo estallaron la ovacién de siempre y los clamoroso aplausos de siempre.

Stalin salid a la tribuna, hizo cesar los aplausos con un ademan y comenzé a hablar sin levantar la voz:

-Aqui se ha hablado ya bastante de que se impone la reconstruccion de Moscu. No tengo por qué repetir lo
dicho. A los trabajadores de Moscu no puede satisfacerlos ya de ninguna manera el viejo Moscu de madera, con sus
calles y sus callejas estrechas, sus recovecos y sus callejones, su trazado cadtico, sus casas miseras y sus cuarteles
obreros, con sus medios de transporte antediluvianos.

Hizo una pausa, captando el tenso silencio en el que no se oia ni un roce, ni un suspiro.

-Durante los afios de poder soviético -continud Stalin en voz mas baja todavia- hemos hecho mucho para mejorar
la vida de los trabajadores de Moscu. A los obreros que se cobijaban en sdtanos los hemos trasladado a
apartamentos normales, reduciendo el espacio habitado por los representantes de las antiguas clases explotadoras.
Se han construido numerosas escuelas para los hijos de los obreros, clubs obreros y palacios de la cultura. Nuestros
logros en esta esfera son considerables y despiertan legitimo orgullo en el corazén de los soviéticos. Pero tenemos la
obligacién de pensar en el futuro. Dirigir significa prever. Nosotros debemos trazar un plan para decenios. Este sera
el plan general de reconstrucciéon de Moscu.

Dejd la tribuna y camind un poco por el proscenio, mientras en la sala se mantenia el mismo silencio.

Stalin volvié a la tribuna y continué:

-Al llevar a cabo este plan, habremos de luchar en dos frentes: en contra de que Moscu siga siendo una «gran
aldea» y en contra de los excesos superfluos de la urbanizacién. No debemos copiar a ciegas los modelos
occidentales. Moscu es una ciudad socialista, la capital de un Estado socialista, y esto es lo que debe determinar su
semblante. No puede ser una ciudad donde los ricos vivan en palacios y los pobres en tugurios, sino, por el contrario,
una ciudad donde precisamente para los trabajadores se creen las condiciones dptimas de existencia.

»Por consiguiente, la primera tarea del plan es hacer que la ciudad sea cdmoda para vivir en ella. Debemos crear
nuevos macizos residenciales cémodos, a ser posible en zonas de parques. Debemos flanquear de casas comodas y
bellas los malecones de los rios Moskova y Yauza, con lo cual tendremos cincuenta kildmetros mas de calles bien
urbanizadas. Debemos edificar casas nuevas en las calles principales echando abajo todo lo viejo, ensanchar hasta
cincuenta o setenta metros las vias mas importantes, dando asi solucién a los problemas de transporte, también en
interés de los trabajadores.

Stalin hizo otra pausa. Sabia que estaba hablando de cosas conocidas, pero también sabia que todos escuchaban
y recogian sus palabras como una revelacién porque las pronunciaba EL.

-Pasaré a la segunda tarea -volvid a hablar Stalin-. La segunda tarea consiste en que la capital del primer Estado
socialista del mundo debe ser una ciudad hermosa. En los albores de nuestra existencia como Estado fue elaborado
ya, bajo la direccién del gran Lenin, un plan de propaganda monumental. El gran Lenin queria que nuestra época
dejara monumentos para siglos. Este es un precepto de Lenin que nosotros debemos observar y desarrollar
religiosamente. Pero en aquella época éramos pobres y nos veiamos obligados a conformarnos con decisiones
arquitecténicas modestas. Lamentablemente, esto abrié el camino al arte formalista, y el arte formalista no lo
comprenden las masas: es un arte ajeno a nosotros. Ahora somos bastante ricos y potentes y debemos aprovechar,
ante todo, la herencia clasica. Claro que nosotros no debemos aprovechar la herencia clasica a ciegas como hicieron
los urbanistas petersburgueses. En las formas clasicas nosotros debemos verter un contenido nuevo, socialista.

Hizo otra larga pausa y luego continué:

-Y para terminar, camaradas, un Ultimo punto: ¢en qué direccidén debe desarrollarse Moscu?

»La primera propuesta consiste en dejar Moscu tal y como estd, en tanto que museo, o memorial, por decirlo de
algin modo, y edificar un nuevo Moscu en un lugar nuevo. Con todos los respetos para los autores de esta



propuesta, nosotros no podemos aceptarla. Moscu es el centro histdrico de Rusia. Moscu unificé y cred Rusia.
Nosotros no podemos renunciar a él, no es ni seria digno.

»la segunda propuesta es la de dejar intacto el actual centro de Moscu, dentro de los limites de la avenida
Sadévaia aproximadamente, y rodearlo de ocho distritos satélites, creando ocho conglomerados residenciales que
serian el nuevo Moscu. Nada cuesta advertir que esto es solamente una variante algo simplificada de la primera
propuesta.

»éDe qué parten estas dos proposiciones? Parten, ante todo, de la falta de fe en nuestra capacidad de
reconstruir Moscu. Claro que es mas facil construir una ciudad nueva. Pero los bolcheviques somos capaces de sacar
adelante una tarea mas compleja: la de reconstruir nuestro Moscu, dejar nuestro Moscu donde estd, dejar Moscu
como centro de nuestro pais, como centro de la revolucién mundial. Y por eso hemos decidido ensanchar Moscu
segun el esquema de radios y anillos histéricamente configurado. Su centro arquitectdnico sera el palacio de los
Soviets, coronado por una grandiosa figura de Vladimir Ilich Lenin. Del palacio de los Soviets partiran los radios de las
principales vias de Moscu, amplias, bien urbanizadas, con edificios de muchos pisos en cada una. Moscu se edificara
en altura. La dindmica ascendente de Moscl, conjugada con las soluciones cldsicas interpretadas a la manera
socialista, constituira su futuro rostro. El rostro del futuro Moscu.

A las diez menos cuarto, al término de la reunidn, Stalin pasé a su despacho.

Poskridbishev le informé:

-Shumiatski ha traido la pelicula, losif Vissariénovich.

-Bien -dijo Stalin-. Shumiatski puede marcharse a su casa. Diga a Kliment Efrémovich que venga a verla.

La sala de proyecciones se hallaba detras del despacho de Stalin, separada Unicamente por el cuarto de la
guardia. Era una sala pequena, con siete filas de ocho asientos cada una.

Stalin solia ver la pelicula con alguno de los miembros del buré politico. En ese caso se ponia las gafas y tomaba
asiento en la séptima fila, la Ultima, y en el asiento lateral, para que no le molestara el rayo del aparato de
proyeccidn ni tener cerca su zumbido. Muy rara vez, y sélo cuando habia invitados, Stalin se sentaba en el centro de
la segunda fila y no se ponia las gafas. Nunca se dejaba ver con gafas ni le habian fotografiado nunca con gafas.

Aquel dia, Stalin habia pedido que llevaran Luces de la ciudad, de Charlie Chaplin. Era la tercera vez que Stalin
veia la pelicula. Le gustaba Chaplin. Chaplin le recordaba a su padre, el Unico ser entrafable. A veces, también
encontraba cierto parecido entre el personaje de Chaplin y él mismo: estaba igual de solo en el mundo. Pero
ahuyentaba esta idea porque no respondia a la realidad. Chaplin le recordaba a su padre, y sélo a su padre. El pobre
Charlie se alejaba por el camino y volvia la cabeza con sonrisa desvalida. A Stalin se le saltaron las lagrimas y se
enjugo los ojos con el pafiuelo...

Vorochilov se inclind hacia él:

-¢Qué te ocurre, Koba? [20]

-Esa pelicula trata de mi -contesté secamente Stalin.

Pero la pelicula no trataba de él, sino de su padre, el malhadado zapatero Vissarién Dzhugashvili... Cuando se
marchaba a trabajar fuera, habitualmente a Telavi u otro lugar por el estilo, también se volvia desde el camino, como
Chaplin, y se despedia de losif agitando una mano, con sonrisa triste y desvalida.

Vivian entonces en casa de otro zapatero, Kulumbegashvili. La casa tenia dos habitaciones. Una la ocupaban los
Kulumbegashvili y en la otra se cobijaban ellos, los Dzhugashvili. En la minuscula casita, impregnada de |os olores del
oficio, trabajaba Kulumbegashvili, mientras que su padre pasaba poco tiempo alli, buscandose la vida en Kajetia y
otros lugares porque no se llevaba bien con su mujer. La madre de losif era una mujer dominante, georgiana kartveli
de pura cepa, mientras que el padre descendia, al parecer, de los osetinos meridionales que en tiempos se ubicaron
en el distrito de Gori. [21]

Sus antepasados se asimilaron a los georgianos y uno de los abuelos cambid la terminacion osetina «ev» de su
apellido Dzhugaev por la terminacidn georgiana «shvili».

La madre iba a asistir y a lavar a casa de un viudo rico llamado Egnatoshvili. En el seminario se murmuraba que él
era el padre de losif y él le habia hecho entrar alli porque, de haber sido el hijo del zapatero Dzhugashvili, éste se
habria dedicado a ensefiarle su oficio en vez de andar pegando tumbos por toda Georgia.

Todos mentian. iNo habia que creer a nadie! El pequefio losif sabia perfectamente que su padre era el zapatero
Vissarion Dzhugashvili, un hombre callado y bondadoso, aunque la madre andaba siempre reganandole y diciendo
gue por culpa suya eran tan pobres, que él habia echado a perder sus vidas. Por estos reproches losif no tenia carifio
a su madre.

[20] Koba: Uno de los nombres utilizados por Stalin en la clandestinidad.
[21] Kartveli: Equivalente de georgiano. Mas genéricamente, grupo de etnias circasianas que comprende a georgianos, lazis,
mingreslos y svanos.



Indudablemente, su madre queria lo mejor para él, queria que se hiciera sacerdote, queria entregarle a Dios. Y le
llevaba a casa de Egnatoshvili para que comiera alimentos mads nutritivos y sabrosos. Pero losif no queria ir. Ellos
eran ricos y él pobre. Le sacaban al patio un plato de jarché y cordero con maiz, pero ellos estaban en las
habitaciones bebiendo vino y charlando. [22]

Cuando la madre le llevaba a casa de los Egnatoshvili, procuraba vestirle lo mejor posible. éPara qué? Con la
ropa, unos recalcan su riqueza y otros tratan de disimular su indigencia. Y él no se avergonzaba de su pobreza. {Que
el pantaldn estaba tazado? jBah! No tenia otro. ¢Que los zapatos estaban gastados? No tenia otros. En el seminario
de Tiflis se enorgullecia incluso de su aspecto desgalichado: ése era el aspecto que debia tener un hombre de
verdad. También ahora se vestia como un simple soldado.

losif no queria doblegarse a la voluntad de su madre. Al padre le queria, pero tampoco se doblegaba a su
voluntad por la sencilla razén de que el padre no tenia voluntad. La madre si tenia voluntad, y todo el mundo decia
que él habia heredado su caracter; pero la madre usé la voluntad y el caracter en ganarse el pan. En cuanto al padre,
no quiso doblar el espinazo por unos copecs. Le gustaba cantar, gastar bromas, alternar con los amigos. Y en esos
momentos era un hombre auténtico, simpatico, atractivo, alegre. Pero al lado de su mujer parecia pequefio,
desmedrado, taciturno. jUn hombre débil!

Luego llegd una carta diciendo que al padre le habian matado en Telavi durante una reyerta de borrachos. Otra
mentira. El padre no se peleaba nunca; era un hombre tranquilo y apacible. ¢Quién iba a matarle, y por qué?
Sencillamente, se habia muerto. Pero, en el seminario, los chicos se burlaban de losif diciendo que su padre no habia
sido capaz de defenderse. Pero losif sabia muy bien que no era asi, que todo era mentira, y ni siquiera contestaba. Se
apartaba con una mueca desdefiosa porque a todos los despreciaba: despreciaba a los ricos que presumian de su
riqueza y despreciaba a los pobres porque se avergonzaban de su pobreza.

En Telavi enterraron al padre, nadie sabia dénde, y tampoco lo sabia él, su hijo. Pero él queria a su padre vy el
padre le queria a él. No le castigaba, nunca le reprendia; sélo le alborotaba carifiosamente el cabello y cantaba
canciones. Del padre habia heredado EL su sentido musical. En el coro del seminario le colocaban siempre en la fila
de arriba, donde estaban los de menos estatura. Su voz era considerada la mejor y el regente decia que también
tenia oido. Todo eso le venia del padre y también se parecia al padre en que era bajo de estatura, algo pelirrojo,
mientras que la madre era alta y morena. Al padre le gustaban las bromas y sabia admitirlas, mientras que la madre
no las entendia. Era un mujer hosca.

Los paisanos querian dar a Gori su nombre, el de Stalin. iNo! Preferible seria que le dieran su nombre a la ciudad
de Tsjinvali, capital de Osetia Meridional, en recuerdo del padre y de toda la ascendencia osetina paterna. No le
vendria mal a la madre saber que él honraba la memoria de su padre, el zapatero Vissarién Dzhugashvili. No era una
mujer tonta; comprenderia. Indudablemente, a los ojos del pueblo soviético tenia que aparecer como un hijo
ejemplar: eso hacia su imagen mds humana, mas proxima, mas entrafiable. Pero, para él, la infancia era ante todo el
padre.

Recordaba de nuevo los viajes en compafiia suya a Ateni, donde los campesinos cultivaban vifiedos, pisaban la
uva y echaban el Atenuri, un buen vino, en enormes tinajas de barro.

Por las tardes, el padre bebia con sus amigos el vino de Ateni y entonaba con ellos canciones que llegaban al
corazon con su polifonia georgiana. Cantaban bien y bebian bien, al estilo georgiano, volviéndose mas bondadosos y
mas alegres con el vino, y no como beben los rusos, que con el vodka pierden el control y llegan a las peleas y las
cuchilladas. Pero el pueblo ruso, grande por su numero y por su territorio, es el Unico pueblo con el que se puede
hacer historia. La incorporaciéon a Rusia conservé a los georgianos en tanto que nacion y, por eso, el socialismo
georgiano es parte del socialismo panruso.

Sin embargo, los rusos no son como los georgianos. En el seminario, nadie se metia con él debido al defecto que
tenfa en el brazo. Esa era una prueba de la eterna nobleza georgiana. Pero luego la gente nunca tomé en
consideracion esa insuficiencia fisica suya -ni en Bakd, ni en Batumi ni en Siberia-, sino que se mostrd grosera y
despiadada. El resisti6 entonces, les opuso una groseria alin mayor. Lenin le reprochaba esa groseria; pero
Unicamente asi se puede dirigir: la groseria del aparato embrida la groseria del pueblo. Los Unicos que le hacen
arrumacos son los intelectuales, que luego le tiran por la borda como un trasto inutil. Ya entonces, en su juventud,
comprendié que la democracia, en Rusia, sélo es libertad para el desencadenamiento de las fuerzas brutas. Los
instintos brutos sdlo pueden ser dominados por la fuerza del poder y ese poder se llama dictadura. Eso no lo
comprendian los mencheviques, que no conocian al pueblo; eso lo comprendian los bolcheviques, que si conocian al
pueblo. Esa fue la razén de que los socialdemdcratas rusos siguieran en su mayoria a los bolcheviques y los
socialdemdcratas no rusos a los mencheviques.

[22] Jarché: Plato tipico georgiano. Especie de sopa espesa de cordero y arroz.



El bolchevismo era un fendmeno ruso; el menchevismo, un fendmeno no ruso. De todos los grandes georgianos,
sélo EL comprendia al pueblo ruso y siguié a los bolcheviques. Otros georgianos -Noi Zhordania, Tsereteli, Chjeidze y
demds, no conocian al pueblo ruso y siguieron a los mencheviques. Cierto que EL estaba entonces en contra de la
nacionalizaciéon de la tierra. Y aun faltaba por saber si, para aquellos tiempos, tenia razén él o Lenin. La historia no da
una respuesta rotunda a la pregunta de quién tuvo o no tuvo razén en el pasado: tiene razén el vencedor. Pero EL no
hizo oposicién a Lenin: su camino estaba con los bolcheviques, con Rusia, que era Unicamente donde podia
realizarse en tanto que politico. Habia estudiado muy a fondo el problema nacional y sabia a ciencia cierta que entre
las naciones, igual que entre las personas, vence la mas fuerte; que entre los pueblos, igual que entre los politicos,
los hay que dirigen y los hay que se dejan dirigir. En la Unidn Soviética, donde existe un centenar de etnias, sélo un
pueblo puede ser el dirigente: el ruso, que constituye mas de la mitad de la poblacién del pais. Contra el chovinismo
ruso de gran potencia, hay que PROCLAMAR una lucha implacable, ya que, en respuesta, provoca el nacionalismo
local. Sin embargo no debe olvidarse ni por un instante que la fuerza principal, la fuerza aglutinante, es el pueblo
ruso. Para el pueblo ruso, él debia ser ruso, igual que el corso Napoledn Bonaparte era francés para los franceses.

Stalin habia quedado satisfecho de la reunién. En esa reunién, EL habia sido no sélo el iniciador, sino también el
organizador de la reconstruccién de Moscu; EL habia conservado para Rusia esta ciudad, de nombre entrafiable para
todo hombre ruso, EL habia conservado Moscu tal y como lo conocia todo hombre ruso. No habian sido esos
intelectuales de altos vuelos sentados en la sala que rompian lanzas por la cultura de Rusia, sino EL, precisamente EL
y solamente EL, quien habia dado satisfaccién al sentimiento profundamente ruso de amor a Moscu, de devocidn
por Moscu. Por eso, Moscl era ahora SU ciudad y el futuro Mosci un monumento a EL. En Leningrado, un hombre
ruso, Kirov, le daba mas y mas vueltas a la reconstruccién de la ciudad, anuncidndola a los cuatro vientos. Pero équé
se podia reconstruir alli? Leningrado era una ciudad ya configurada, una mole de piedra con la que no se podia hacer
naday con la que Kirov nada podria hacer.

Sin embargo, como siempre que EL demostraba su excepcionalidad, le embargaba un agudo sentimiento de
soledad. Los asistentes se levantaban, le aplaudian; pero no le querian, sino que le temian y por eso se ponian en pie
y aplaudian. Con una satisfaccion, un triunfo y una alegria mucho mayores le habrian pisoteado vencido. Ellos no
podian ni querian avenirse con su superioridad, su excepcionalidad y unicidad. Para ellos era un seminarista a medio
instruir, un plebeyo de frente estrecha. Incluso los «compafieros de armas» temian la consolidacidon de su poder y
hablaban de direccién colectiva y del papel del Comité Central. Y guardaban como reserva la absurda teoria de
Pokrovski negando el papel de la personalidad en la historia para rebajar asi, ante todo, el papel desempefiado por
EL en la historia del partido y en la historia de Rusia.

No lo conseguirian. Ademds de crear una historia nueva de Rusia, EL elaboraria criterios nuevos de valoracién de
los sucesos histéricos: Unicamente asi podia asegurarse que las generaciones actuales y venideras se hicieran un
juicio adecuado de la época. De SU época.

César y Napoledn no llegaron a emperadores por ambicidn, sino en virtud de una necesidad histdrica.
Unicamente César-autdcrata podia rechazar a los barbaros. Unicamente Napoledn-emperador podia supeditar a
Europa. El poder supremo debe ser magnificamente majestuoso. Sélo un poder asi sera reverenciado por el pueblo,
que solo a él se doblegara porque sélo él es capaz de imponerle temor y respeto. La ciencia histérica soviética
presenta a Ivan el Terrible como un malvado. Pero, en realidad, Ivan el Terrible fue un gran estadista -incorpord
Kazan, Astrajan y Siberia a Rusia-, el primero en la historia de Rusia y, posiblemente, no sélo de Rusia, que implantd
el monopolio del comercio exterior, el primero de los zares rusos que sentd como principio basico el que todo se
supeditara a los intereses del Estado. Los boyardos se oponian a la creacidon de un Estado centralizado poderoso v,
por eso, el error de Ivan el Terrible no consistié en ejecutar a boyardos, sino en haber ejecutado a pocos, en no
haber exterminado a las cuatro casas boyardas mas importantes hasta la raiz. En este sentido, los antiguos eran mas
perspicaces y exterminaban a sus enemigos hasta la tercera y la cuarta generacién, radicalmente y para siempre.

También se habia equivocado la ciencia histérica en su evaluacion de la oprichnina, la guardia de Ivan el Terrible.
Hay que diferenciar los conceptos de oprichnina y oprichnik. La oprichnina era la guardia de Ivan el Terrible, una
tropa progresista destinada a luchar contra la clase de los boyardos y contra los boyardos en particular. Los
oprichniki eran los ejecutores, y entre ellos tenia que haber también verdugos. La pena de muerte es legalizada por
parlamentos humanitarios y legisladores de gran competencia, pero la aplican los verdugos.

Pedro | fue un gran soberano que cred una Rusia nueva. ¢Y qué habia escrito Pokrovski acerca de Pedro I? Estas
lineas: «Pedro |, llamado el Grande por historiadores aduladores, encerré a su esposa en un convento para casarse
con Catalina, que habia sido anteriormente criada de un pastor protestante en Estonia. A su hijo, le sometid
personalmente a tormento y mandd luego ejecutarle en secreto en una casamata de la fortaleza de Pedro y Pablo...
Murid de sifilis después de haber contagiado a su segunda esposa... » iEso era todo lo que Pokrovski vio en Pedro I!

Estas inepcias las escribid el «cabeza de la escuela de Historia». En cambio, no se dio cuenta de que Pedro |
transformo Rusia. Ahi se veia hasta donde conducen y los disparates que pueden sugerir la interpretacion doctrinaria



del marxismo y la negacidn del papel de la personalidad en la historia. Y a ese socidlogo primitivo lo colocd Lenin
entre los primeros historiadores y elogié su Compendio de historia rusa, trabajo exento de valor que presenta a
todos los personajes historicos de Rusia como ineptos e insignificantes. ¢Cdmo pudo elogiar eso Lenin? jLenin, que
comprendia a la perfeccidn el papel de la personalidad en la historia!

Pokrovski queria presentarse como mantenedor del leninismo, como Unico intérprete de los puntos de vista de
Lenin. iNi pensarlo! El Unico intérprete de los puntos de vista de Vladimir llich Lenin podia serlo Unicamente su
sucesor, Unicamente el continuador de su causa, Unicamente el que condujo el pais después de él. Su sucesor y su
continuador era Stalin; al pais lo conducia Stalin. O sea, que sdélo Stalin era el Unico intérprete de la herencia de
Lenin, incluido lo referente a la Historia, puesto que EL era quien ESTABA HACIENDO esa historia. Sin embargo, el
camarada Pokrovski no habia dicho, en diez afios, ni una palabra acerca de lo aportado por el camarada Stalin a las
ciencias sociales. ¢Acaso no comprendia el camarada Pokrovski que dirigir un Estado significa elaborar la teoria del
Estado? Claro que lo comprendia. Pero no queria reconocer al camarada Stalin ni como cientifico ni como tedrico.

La escuela «histdrica» de Pokrovski habia que hacerla afiicos. El prestigio de Lenin debia respaldar lo que
necesitaba el partido hoy y lo que pudiera necesitar mafiana. Y el prestigio de Lenin debia heredarlo su sucesor.
Stalin era el Lenin de hoy. Cuando Stalin muriera, su sucesor seria llamado el Stalin de hoy. Sélo de ese modo era
posible crear una indestructible sucesion del poder y darle una firmeza y una estabilidad eternas. La ciencia histdrica
debia confirmar que Stalin era el Unico sucesor de Lenin, que no podia haber otro sucesor y que los que aspiraban a
la herencia de Lenin eran unos miseros impostores, aventureros e intrigantes politicos. La ciencia histdrica debia
confirmar que Stalin habia estado siempre al lado de Lenin. Que no eran Zindéviev ni Kdmenev -uno secretario y otro
asesor de Lenin en la emigracién-, sino precisamente EL, quien habia creado el partido con su trabajo practico dentro
de Rusia. Por eso se llamaba el partido de Lenin y Stalin. Todas las pequefias desavenencias entre Lenin y Stalin
debian ser olvidadas, debian ser arrancadas de la Historia para siempre. En la Historia se debia recoger tan sélo lo
gue hacia de Stalin el Lenin de hoy. La tarea esencial era la de crear un Estado socialista potente. Para eso hacia falta
un poder fuerte. Stalin era el dirigente de ese poder, y eso significaba que con Lenin habia estado en su nacimiento,
gue con Lenin habia dirigido la revolucion de octubre. John Reed enfocaba la historia de la revolucién de octubre de
otra manera. Ese John Reed estaba alli de mas.

éEra eso desvirtuar la Historia? No, no lo era. La revolucidn de octubre la hizo el partido y no los emigrados que
vivian en Paris, Zurich o Londres. Los debates y las discusiones les habian servido de escuela de oratoria; habian
aprendido a parlotear y mitinear en las terrazas de los cafés parisinos mientras que los revolucionarios de Rusia
tenian que callar o hablar a media voz. Pero precisamente ellos, los modestos trabajadores de base del partido,
fueron los que levantaron a las masas, en el momento decisivo, a la lucha, a la revolucién y luego a la defensa de la
revolucién. Y EL era el representante de esos cuadros del partido. Por eso el papel de ELLOS en la historia de octubre
era el papel SUYO, de Stalin. En eso consistia el verdadero papel de las masas y el verdadero papel de la personalidad
en la historia. La guerra civil no la ganaron los especialistas militares que lo Unico que hicieron fue estorbar; la guerra
civil la ganaron decenas de miles de comunistas, de cuadros del partido, que formaron ejércitos y divisiones,
regimientos y destacamentos. EL era el representante de esos cuadros y, por eso, el papel que ELLOS desempefiaron
en la guerra civil era el papel SUYO; y SU papel era el papel del partido.

De ese modo y sobre esos principios se debia asentar la Historia, y ante todo la historia del partido. Lo que
Ilamaban direccién colectiva era un mito. En la historia de la humanidad no habia existido ninguna «direccidn
colectiva». ¢El senado romano? ¢Como termind? Con César. ¢El triunvirato francés? Con Napoledn. Si; la historia de
la humanidad es la historia de la lucha de las clases. Pero, como expresién de una clase, actda un LIDER y, por eso, la
historia de la humanidad es la historia de sus lideres y sus gobernantes. Sin idealismo. El espiritu de una época es
definido por quien crea esa época. La época de Pedro |, una de las mas brillantes de la historia de Rusia, reflejé su
brillante personalidad. El reinado de Alejandro lll, el mas opaco, correspondié plenamente a su propia insignificancia.

3

Por la mafnana, Boris se marché a ponerse de acuerdo con un carretero. Sasha se sentd a escribir una carta. «...
Querida mama... »



Le habian leido la sentencia en el mismo cuarto donde antes le interrogaban. Un oficial le habia leido la
disposicidn de la reunion especial del tribunal. Articulo cincuenta y ocho, punto diez: confinamiento administrativo
en Siberia Oriental por un plazo de tres afios, contando la prision preventiva.

-Firme aqui.

Sasha leyé el papel. Quiza figurase alli el delito por el que le echaban tres afios. No habia nada escrito. Ni siquiera
era una sentencia, sino un punto de una lista donde él figuraba como el nimero cinco, el veinticinco o quiza el
trescientos veinticinco.

Firmé. Por la mafiana le leyeron la sentencia, al mediodia autorizaron la visita de su madre y por la tarde le
embarcaron para su punto de destino.

La vispera se presentd un celador con papel y lapiz.

-Escriba los nombres de las personas que quiere que le visiten.

Puso los nombres de la madre y del padre... é{Varia? Podia haber escrito: «Varia Ivanova, prometida.» A la
prometida tenian obligacién de autorizarle la visita. ¢Por qué a Varia precisamente? ¢Acaso la amaba él o le amaba
ella? Y, sin embargo, precisamente a ella habria deseado ver. «Florecilla de las praderas...» Sentia nostalgia de su
dulce voz. Pero no incluyé a Varia en la lista. ¢ Queria ella verle, le esperaba, le necesitaba?

El celador condujo a Sasha a una celda mindscula y se marché cerrando la puerta. Sentado a la mesa, Sahsa
pensaba en el horror de su madre cuando le viera con barba y en el miedo que pasaria al caminar por los pasillos de
la carcel.

Rechind la llave, aparecié el rostro del celador y detrds el de la madre y su cabeza cana. El celador se puso de
costado, tapando con su espalda a Sasha para que la madre no pudiera acercérsele y le indicé una silla al otro lado
de la mesa. Y ella, pequeiiita, con la cabeza gris, camind presurosa hacia el lugar que le indicaban, cabizbaja, sin
mirar a Sasha. Unicamente después de sentarse levanté los 0jos y ya no aparté la mirada del hijo. Le temblaban los
labios y una especie de tic sacudia levemente su cabeza.

Sasha la miraba, le sonreia y se le partia el corazén viendo cémo habia envejecido, lo desdichada que parecia y
tanto sufrimiento como habia en sus ojos. Llevaba puesto un abrigo de entretiempo, viejo y tazado que ella lamaba
«mi gabardina», y le hizo recordar a Sasha que ya estaban en primavera y él habia visto a su madre en enero.

La mitad inferior de la ventana estaba pintada de blanco, pero el sol primaveral entraba por la parte de arriba y
sus rayos pegaban en el rincdn apartado donde estaba sentado el celador con aire ajeno.

-Queria haberme afeitado, pero hoy no estaba el peluquero -decia Sasha riendo. La madre le miraba callada, sin
poder dominar el temblor de los labios y la cabeza, conteniendo las lagrimas.

-El barbero es un aficionado y desuella al afeitar. Por eso no quiere nadie ponerse en sus manos. ¢Y si me dejara
la barba? ¢ Te parece que me sienta bien?

La madre callaba, asentia con leves cabezaditas y le miraba.

-¢Como estan todos? ¢Bien?

Se referia a sus amigos. Preguntaba si no habian tenido ningln contratiempo. Ella le comprendié.

-Estdn bien. Si, todos bien. Pero le resultaba insoportable la idea de que todos estaban bien, de que a ninguno
mas que a Sasha, precisamente a él, le habia ocurrido ningln contratiempo. Y rompié a llorar apoyando la cabeza en
las manos.

-Calmate. Tengo que decirte algo.

Ella sacé el pafiuelo, se enjugd las lagrimas.

-Pienso apelar. Lo de mi acusacién es una tonteria relacionada con el instituto...

El celador le interrumpio:

-La acusacioén no se comenta.

Pero la madre no se sobresaltd como se sobresaltaba antes cuando tropezaba con la fuerza bruta oficial. Su
rostro adquirié la expresion tozuda que conocia Sasha y le escuché, muy erguida, hasta el final.

Fue una faceta nueva que Sasha descubrid en su madre.

-Voy a Novosibirsk y todo marchara bien.

Dijo «Novosibirsk» para no decir «Siberia».

-En cuanto llegue te enviaré un telegrama y luego te escribiré.

Encontraré trabajo, de modo que no me envies dinero.

-He entregado ciento cincuenta rublos para ti.

-éPor qué tanto?

-Y también un paquete de comida y unas botas altas.

-Lo de las botas altas estd bien; pero la comida no hacia falta.

-Y calcetines de lana, y una bufanda... -Levantd los ojos-. é Cuanto te han echado?

-Poca cosa: tres afos de confinamiento libre. Dentro de afio y medio volveré. {Ha venido papa?

-Vino en enero; pero ahora no he podido avisarle porque sélo me telefonearon ayer. ¢Y tu salud?



-iMagnifica! No he estado enfermo ni una vez. La comida no es mala. Como en un balneario, jvamos!

Fingia alegria para darle animos a la madre, pero ella veia sus sufrimientos y sufria también, se esforzaba por
sonreir a sus bromas, procurando igualmente darle animos, hacerle saber que no estaba solo, que habia quien se
preocupaba por él.

-Vera ha sentido mucho que no la llamaras. Ha venido conmigo, pero no la han dejado entrar. Ni a Polina
tampoco.

La verdad era que Sasha no habia pensado en sus tias.

Enredando las palabras que traia preparadas con las que ahora le acudian a la mente, la madre decia:

-Cuidate. Todo esto pasara. Y no te preocupes por mi, porque voy a ponerme a trabajar.

-¢A trabajar? éEn qué?

-En una lavanderia del bulevar Zdbovski, muy cerca de casa. De recepcionista. Ya lo he apalabrado.

-iA manejar ropa sucia!

-Ya lo tengo apalabrado. Pero no ahora, sino después de ir a verte.

-éParaquévasair?

-Iré a verte.

-Bueno: ya nos escribiremos -condescendioé Sasha-. ¢éHa venido alguien del instituto?

-Si, ese bajito, algo contrahecho...

iRunochkin! O sea que a los muchachos no les habia pasado nada.

-éDe qué hablasteis?

-Hablé del vicedirector ...

iKrivoruchko! De manera que estaba alli. Didkov no le habia engafiado.

-Conque en él estd el quid de la cuestidn -profirié Sasha. El celador se levanté.

-Ha terminado el tiempo.

-En él esta el quid -repitié Sasha-. Diselo a Mark. La madre asintié con la cabeza. Habia entendido: la detencidn
de Sasha estaba relacionada con el vicedirector y habia que hacérselo saber a Mark. Ella se lo comunicaria, aun
sabiendo que seria inatil. Todo era indtil. En fin, que todo quedara como estaba y no fuera a peor. Los tres afios
pasarian, algun dia llegarian a su fin.

-Dile también que no he hecho ninguna declaracidn.

El celador abrid la puerta.

-Pase usted, ciudadana.

Sasha se levantd y abrazd a su madre, que apoyé la cabeza en su hombro.

-Pero, mama... -Sasha acaricid sus suaves cabellos grises-. Todo estd normal, y tu lloras...

-Pase usted, ciudadana.

No estaba permitido abrazarse, no estaba permitido acercarse; pero todos hacian igual: se acercaban, se
abrazaban, se besaban...

-iVamos, vamos! -Con movimiento habitual del hombro, el celador guié a la madre hacia la puerta-. Le digo que
pase.

Sasha escribié a su madre que todo marchaba normalmente, que estaba bien de salud y de animos y que no le
mandara nada. Las cartas debia dirigirlas a la aldea de Boguchani, distrito de Kansk, lista de correos.

Boris volvié rabioso: nadie queria llevarlos a Boguchani. El camino era malo, pedian un precio exorbitante. Y en la
comandancia no querian saber nada: que se las arreglaran como pudieran. La dieta que daban era una miseria que
no alcanzaria ni para la mitad del viaje. Almorzaron de nuevo en el comedor del centro de acopios. En un rincon
estaba sentado igor, todo encogido, delante de una mesa vacia.

-El conde estd en su puesto -observd Boris-. Esperandome a mi y a Dulcinea. A Dulcinea para recitarle versos y a
mi para comer de balde. Pero ya se puede despedir: yo también estoy ahora sin trabajo.

Esta vez la cocinera no salié a hablar con Solovéichik. Se quedd metiendo ruido con las cacerolas y los platos de
aluminio.

-Ya lo ve, Boris Savélievich, ha tomado la costumbre de meterse aqui desde por la mafiana, y me va a buscar un
disgusto con los funcionarios. Esto no es el atrio de una iglesia.

-Hablaré con él. Boris no era ya el jefe, pero la cocinera puso en su plato, como la vispera, una cucharada mas de
nata. -Hay que comprenderla -explicaba Boris a Sasha-. Ella responde de que no entren aqui pordioseros.

-Pero él tiene hambre -objetd Sasha.

-éSabe usted una cosa, Sasha? -replicé Boris, enfadado-. Eso de que vengan a comer aqui los confinados, lo
arreglé yo. Ahora, claro, me importa todo un pepino, puesto que me marcho. Pero, para los que se quedan, ésta es
una cuestion de vida o muerte. La cosa terminara en que no los dejaran entrar. Se lo he advertido a todos: que
vengan a eso de las dos, cuando los funcionarios han almorzado ya, que no alboroten, que no den vueltas por aqui,



que todo se haga callandito, limpiamente... Pues jno sefior! El se presenta por la mafiana, se pasa aqui el dia entero,
recogiendo lo que puede, recitando versos... Pero hay versos de muchas clases y también son de muchas clases los
aficionados a los versos... é Me comprende usted?

-En Paris, la gente se retine a charlar en los cafés. igor est4 acostumbrado a eso.

-También yo estoy acostumbrado al inodoro -le atajé Boris-, y al bafio, y al teléfono, y a los restaurantes. Y me he
desacostumbrado, como vera.

-Que sea por ultima vez -propuso Sasha-. Yo pago. Lldmele.

Boris se encogi6 de hombros, fruncié el cefio, llamé a igor con un dedo.

igor, que sélo esperaba aquella sefia, se agitd, empujé la mesa al levantarse y se acercé con sonrisa obsequiosa.

-¢Qué: te han pagado ya los disefios? -pregunto Boris.

-Dicen que un dia de éstos.

-éy dénde estd tu dama?

-Valeria Andréievna se ha ido a Leningrado.

-é¢Del todo?

-Si.

-«Extrafio fue nuestro encuentro y extrafia fue nuestra despedida» -murmuré Boris-. Bueno, siéntate. igor se
apresuro a obedecer, dejé la gorra arrugada encima de la mesa, pero en seguida la retiré a sus rodillas.

Boris sefial6 a Sasha.

-Nosotros mafiana...

igor se incorpord y le hizo un saludo a Sasha. Sasha contesté con una sonrisa.

-Conque a nosotros mafiana nos mandan al Angard -continud Boris-. Me he puesto de acuerdo paraque atiya
los otros companeros os dejen entrar aqui como hasta ahora. Pero debes comprender de una vez que esto no es un
café de Montmartre.

-Lo comprendo -susurré igor inclindndose sobre la mesa.

-Este es el comedor de una institucién. Comes y te largas. Y si no tienes dinero, no aparezcas por aqui. Esa es la
regla. Y tu la alteras. Que te nieguen la entrada a ti no es lo peor. Pero se la pueden negar también a los otros
companieros tuyos de deportacién. ¢ Me has entendido?

-Si, pero yo no soy un deportado -se apresurd a contestar igor.

-Entonces ¢puedes decirme qué eres? -preguntd con sorna Boris.

-A mi no me han juzgado. A mi me llamaron y me dijeron: vaya usted a Kansk, que es donde va a vivir.

-éVas a registrarte?

-Si.

-éTienes pasaporte?

-Yo nunca he tenido pasaporte soviético.

-¢Estds autorizado para marcharte?

-No.

-Entonces eres igual que nosotros. Y ahora vamos.

Boris e Igor fueron a la ventanilla y volvieron, igor con un plato de borsch y Boris con el pan y el cubierto.

-iCome! -ordend Boris-. Y no te apresures, que nadie te lo va a quitar.

igor comia en silencio, inclinado sobre el plato.

-éNo eres pintor? Podias pintar retratos.

igor dejo la cuchara, se limpié los labios con un dedo.

-Nadie quiere. Dicen que las fotografias son mas reales y mas baratas.

-Entonces puedes pintar algln paisaje -insistia Boris-. Aqui gustan mucho. Y también se puede ganar algo en el
club por las fiestas.

Lo que hace falta es espabilarse y no tenerse por un aristdcrata.

-Yo no me tengo por aristécrata -murmurd igor.

-iya lo creo que si! Y a mi me tienes por un plebeyo.

igor sacudié la cabeza.

-No; por un plebeyo, no.

-Pues épor qué?

igor agachd la cabeza y su cuchara quedé suspendida en el aire.

-Le tengo por unvillano, y todavia incliné mas la cabeza sobre el plato.

Sasha no pudo reprimir una sonrisa.

Boris se pudo palido.

-Eso, para mi, no es ninguna novedad. Palurdo, plebeyo, villano...



Lo mismo da. En Rusia. No sé como sera en Paris. Pero ya que los plebeyos (perddn, los villanos) tienen la
obligacion de alimentar a los sefiores aristdcratas, te dejo siete rublos -Boris sacé dinero del bolsillo y contd siete
rublos- para diez almuerzos. El dinero lo dejaré en la cocina porque, si no, eres capaz de zampartelo en un dia. Y
luego, cuando hayas engullido los diez almuerzos, o te buscas a otro villano (lo que esta excluido), o te pones a
trabajar (lo que es dudoso) o te mueres de hambre, que es lo mas probable.

Fue a la ventanilla, hablé con la cocinera, le entregé el dinero, que ella arrojo con gesto desabrido al plato que le
servia de caja. Sasha se levantd. igor le imitd. Se le cayé la gorra al suelo y se inclind para recogerla.

Sasha le tendié la mano.

-Hasta otra. Espero que acabard usted encontrando trabajo.

-Procuraré -contesto tristemente igor.

-iSalud! -se despidié secamente Boris con una inclinacién de cabeza.

Por la mafana pard su carro delante de la casa un hombre con tabardo hecho jirones, gorro de orejeras
mugriento y botas torcidas. En lugar de barba, una pelambrera rojiza salpicaba a trechos su rostro arrugado. A juzgar
por su aire inquieto y preocupado, parecia preguntarse si no habria pedido poco.

Sasha y Boris metieron en el carro su equipaje y el ama de la casa un hatillo con comida. Luego se quedé un buen
rato en el porche viendo cdmo se alejaban.

Mientras caminaba detrds del carro, Boris observé con tristeza:

-La verdad es que ha hecho mucho para mi.

En la comandancia los esperaban los que completaban el grupo: Volodia Kvachadze, un georgiano alto y bien
parecido, con un chaquetdn guateado negro, nuevo, recibido un mes antes de terminar la pena de cinco afos de
campo de concentracion; Ivashkin, un tipdgrafo entrado en afios de la ciudad de Minsk, y Kartsev, moscovita, ex
funcionario del Komsomol, traido a Kansk desde el establecimiento de aislamiento politico de Verjneuralsk después
de una huelga de hambre de diez dias.

Boris llamé a una ventanilla para comunicar que habia llegado el carro y que también habian llegado él,
Solovéichik, y Pankratov, Alexandr Pavlovich.

-iEsperen!

La ventanilla se cerré.

Volodia Kvachadze, altivo y hosco, callaba. Kartsev, débil, extenuado, indiferente a todo, estaba sentado en un
banco con los ojos cerrados y tampoco hablaba.

-El camino no se ha secado todavia, y el carretero nos cobra cien rublos -dijo Boris-. La comandancia sélo nos da
cincuenta, conque tendremos que poner el resto nosotros.

-iNi pensarlo! -le atajo Volodia-. Que lo pongan ellos.

-Dan lo reglamentado -explicd Boris-. En verano se puede pasar, claro.

-Pues yo estoy dispuesto a esperar hasta el verano: no tengo prisa -replicé Volodia-. Ademas, épara qué vamos a
hablar? Yo no tengo dinero.

-Ni yo tampoco -murmurd Kartsev, sin levantar los parpados.

-Ni yo -afiadié Ivashkin en tono de disculpa.

Se abrid la ventanilla.

-ilvashkin!... Firme aqui.

Ivashkin miré a su alrededor, desconcertado.

Kvachadze le apartd y metio la cabeza por la ventanilla.

-Ustedes nos dan diez rublos a cada uno y el carro cuesta cien.

-Damos lo reglamentado.

Boris se incliné hacia la ventanilla.

-No todos tenemos dinero. ¢ Qué se puede hacer?

-Busquen una solucién -le contestaron.

-iTendran que buscarla ustedes! -gritd Volodia-. iUstedes! -Kvachadze empezd a pegar puiietazos en la
ventanilla.

-iNo alborote!

-iLlame al jefe! Ivashkin le tiré de una manga.

-No armemos escandalo, muchachos. Volodia le lanzé una mirada desdefiosa. Aparecié un hombre algo obeso
con distintivos de oficial.

-¢Quién protesta? -No podemos pagarnos el transporte ni tenemos la obligacién de hacerlo -contesté Volodia
Kvachadze por encima del hombro.

-Vayan a pie.

-éy el equipaje? éLo va a llevar usted?

-éSabes con quién estas hablando?



-Me tiene sin cuidado... Pregunto quién va a llevar el equipaje.

-La tarifa de la dieta de traslado esta determinada por el comisario del pueblo de Asuntos Interiores -pronuncié
el oficial, conteniéndose.

-Pues que viaje vuestro comisario del pueblo con esa dieta.

-éTienes ganas de volver al campo?

Volodia se apoyé en cuclillas contra la pared.

-Ya pueden mandarme.

-No ibamos a tardar mucho.

-Cuando quieran.

-iGuardia! -grito el oficial.

Aparecieron dos soldados, que levantaron a Kvachadze y le ataron las manos a la espalda.

-Aunque le aten, no creo que le caiga dinero del cielo por eso -ob-servé Sasha.

-éQuieres que te hagan igual? -vocifero el oficial, congestionado.

-Tampoco yo iba a encontrarme con dinero por eso -insistié Sasha con calma.

El oficial dio media vuelta y ordend:

-iQue metan el carro en el patio!

Kvachadze fue conducido al interior de la comandancia.

Ivashkin tosié. -Nos la vamos a cargar, muchachos.

Kartsev no levanté los parpados.

Se abrid la ventanilla.

-iSolovéichik!

Boris se acerco.

-Denle ahora al carretero lo que corresponde de las dietas y el mandatario de Boguchani pagara el resto. Le
entrega usted este sobre donde van los papeles de todos. iFuera todos!

Obedecieron. Por la puerta cochera de la comandancia salio el carro seguido de dos soldados a caballo, con fusil.
En el carro iba Kvachadze atado. Sus ojos negros miraban de soslayo con rabia y rebeldia.

La partida se puso en marcha.

4

Los chicos se alinearon de pie contra la pared, los profesores en el banco y las chicas, emperifolladas, alegres y
solemnes, en el suelo. Habian terminado el noveno grado y se despedian de la escuela para siempre. Varia era la
Unica que no habia acudido.

iNo acudir un dia como aquél! Nina se ahogaba de la indignacién. No despedirse del grado, de los compaiieros
con quienes habia pasado nueve afos, no querer siquiera fotografiarse como recuerdo... Y no pensar en qué
situacidn la colocaba a ella, su hermana, ante la colectividad pedagégica...

Unos dias atrds, en la sala de profesores, se le habia acercado el de matemadticas para elogiar a Varia, «una
sefiorita muy inteligente». Lo de «seforita» le habia sonado mal. En efecto, en su hermana se advertia, los ultimos
tiempos, algo recalcadamente fuera del estilo actual. Se peinaba con raya en medio y no sélo se recogia el mofio en
la nuca, sino que, ademas, se cubria las orejas con bandds como las mujeres en los retratos antiguos. Y habia tomado
la costumbre de girar la cabeza como si todo lo mirara de costado, desde lejos.

La palabra «sefiorita» le parecia a Nina desplazada en la nueva sociedad y, por tanto, ofensiva. Se disponia a
sostener una conversacion poco agradable con el profesor de matematicas, pero también estaban alli el de fisica y la
de quimica elogiando a Varia, convencidos los tres de que Varia no tenia por qué temer a la selectividad y que
ingresaria en el instituto que quisiera para seguir estudios superiores.

Nina salié del paso con frases generales: Varia dibujaba bien, disefiaba a la perfeccion, y cuando una persona
tenia muchas aptitudes le costaba mas trabajo hallar su camino... No podia confesarles que su hermana no contaba
con ella para nada y que vivia y se comportaba a su antojo.

Fumaba. Y cuando Nina le preguntaba de dénde habia sacado unos cigarrillos tan caros como Flor de
Herzegovina, que venian en cajetillas estrechas, de diez, contestaba con toda tranquilidad: «Los he comprado.» Y a
las preguntas de por qué volvia tan tarde a casa y donde andaba hasta esas horas, también contestaba
escuetamente: «Con mis amistades.» Pero no explicaba de dénde obtenia el dinero para los cigarrillos ni quiénes
eran esas amistades con quienes se estaba hasta las tantas de la madrugada. Y cuando Nina quiso saber quién le
prestaba discos de gramofono extranjeros, contestd guifiando los ojos con descaro: «Es que trabajo para el servicio
de espionaje japonés. ¢No lo sabias?»

Lo dijo con reto, buscando bronca. Nina contuvo su irritacion y sonrié como si se tratara de una broma.



-Me imagino que también en los servicios de espionaje se estima mds a las personas que tienen estudios
superiores. Mira a tu alrededor, Varia, y fijate en qué tiempo vivimos. Todo el que lo desea puede desarrollar sus
aptitudes. ¢No es eso lo esencial? ¢Por qué tienes tu que perder afios cuando todo el mundo estudia?...

-Me aburre, écomprendes?

-éy qué te divierte? -gritd Nina-. ¢ Pasarte las horas en el patio?

Ni sabia cémo se le vino aquella frase a la boca. Demasiado comprendia que no se trataba de eso, y se
reprochaba no haber podido contenerse. {Qué queria Varia? éSer delineante? ¢ Mecandgrafa? ¢ Marcharse a Siberia
para reunirse con Sasha? Se le podia ocurrir cualquier cosa.

En la estacién, cuando vio a Sasha escoltado, le dio un ataque de nervios. Sollozaba sin hacer caso a nadie. En el
tranvia, la gente las miraba, extraifada, al ver a aquella chiquilla con abrigo de nutria, que ni era de su talla ni para su
edad, que lloraba y se cubria la cara con el pafiuelo.

Ya en casa, Nina la convencié de que no fuera a ver a Sofia Alexandrovna, y Varia cedid subitamente y se acostd
porque sentia escalofrios. Nina la tapé con un edreddn: que se durmiera, que se calmara y todo pasaria. Varia
durmid la velada y la noche. No se enteré de cuando fue Zoia a recoger el malhadado abrigo de nutria ni de cuando
Nina se marchd por la mafiana a la escuela. Muy preocupada, Nina regresé a su casa antes que de costumbre, pero
ya no estaba Varia.

Varia volvié tarde, dijo que habia estado en casa de Sofia Alexandrovna. Lo mismo que la vispera, se metié en la
cama tapada con el edreddn y de nuevo se pasé todo el dia siguiente con Sofia Alexdndrovna.

Al cabo de alguin tiempo, también fue Nina a ver a Sofia Alexdndrovna, que la acogid friamente, sin la cordialidad
habitual, como si tuviera la culpa de que hubieran deportado a Sasha mientras los demds seguian en libertad. Asi lo
daba a entender. Varia leia, sentada en el divan y apenas miré a su hermana cuando entrd. La conversacién no
cuajaba. Sofia Alexdndrovna contestaba mediante monosilabos y, durante las pausas, podia oirse el susurro del
papel cuando Varia volvia las paginas. Probablemente consideraria también que Nina habia traicionado a Sasha, que
no hizo nada por él.

Que se lo creyera. Nina no solia visitar a Sofia Alexandrovna ni la visitaria en adelante. Tampoco tendria ninguna
explicacidn con Varia. No tenia que disculparse de nada porque no habia cometido ninguna falta.

Sin embargo le quedd un regusto desagradable, la sensacién de que la habian echado de aquella casa. Ella era alli
una intrusa y Varia, en cambio, era bien acogida. A eso se debia su intolerancia, de ahi partia todo.

¢Qué estaria metiéndole en la cabeza Sofia Alexandrovna? Porque ahora estaba del otro lado, lo mismo que
Sasha. Era inaudito, pero cierto. Nina recordaba cémo era Sasha en la escuela. Pero la conmovedora amistad escolar
no basta para inspirar confianza politica. Una cosa es la infancia y otra cosa es la vida. ¢Qué habia quedado de la
pandilla? Sasha estaba deportado; Max, en Extremo Oriente. Se casaria; probablemente fundaria un hogar. Y Sharok
en la fiscalia. Eso si que era inaudito. Yuri Sharok de arbitro de los destinos humanos, de fiscal, palabra que
representaba para Nina la caballeresca fidelidad a la revolucién, mientras Sasha Pankrdtov era un
contrarrevolucionario confinado.

Sin embargo existia la dura pero inexorable légica de la historia. Si se valorara a un comunista solamente por sus
cualidades personales, el partido se convertiria en una masa amorfa de intelectuales benignos.

Entonces équién quedaba? ¢ Vadim Marasévich? Se mostraba tan amable como siempre cuando se cruzaban en
el Arbat. Publicaba articulos en periddicos y revistas, prosperaba lo mismo que toda su familia. Y sin embargo sélo
habian reconocido el poder de los soviets a los diecisiete afios de haber sido proclamado.

Varia estaba subida en el poyo de la ventana, descalza y con un ves tidillo corto y descolorido, fregando los
cristales. Gotas oscuras le corrian por los brazos y bajaban por los cristales hasta formar un charquito entre las dos
hojas.

-éPor qué no has ido a fotografiarte?

-Se me olvidé. Y cuando me acordé, ya era tarde.

-Menos mal que te acuerdas de otras obligaciones.

Varia tird el trapo a la palangana llena de agua y salté al suelo.

-Que no me he fotografiado... -Se puso a revolver en los cajones de la mesa hasta sacar unas fotografias que dejé
encima-. Mira: el sexto grado, y el séptimo, y el octavo. A propdsito, aqui estd incluso el noveno. Esta foto nos la
hicimos en otofio. No creo que hayamos cambiado mucho en medio afio. Puedes comprobarlo.

Sin mirar siquiera las fotos, Nina anuncié friamente:

-Pasado mafana me marcho a un seminario. Tu dirds lo que piensas hacer. Porque yo puedo ayudarte
Unicamente con la condicién de que te prepares para seguir estudios superiores. De lo contrario, tendrds que valerte
tu sola.

-Me parece que no tienes por qué preocuparte mucho --contestd Varia-. Voy a ponerme a trabajar.



Varia no podia sobreponerse a la conmocién que experimenté cuando vio a Sasha en la estacion. La espantd
verle escoltado, la espantd su aspecto: palido, avejentado, con la barba crecida. Y también ver a la gente que corria
por el andén con el Unico afan de meterse en seguida en los vagones y ocupar los mejores asientos. La espanté
igualmente que los jovenes oficiales, alegres, con buenos colores, ni siquiera mirasen hacia el hombre que llevaban
escoltado y partieran hacia Extremo Oriente persuadidos de que todo marchaba bien.

La habia sobrecogido aun mas lo sumiso que iba Sasha, llevando él mismo su maleta, caminando hacia el
destierro por su propio pie.

éPor qué no se debatia, por qué no se resistia, por qué no le llevaban maniatado? Si se hubiera debatido y
resistido, si hubiera gritado y protestado, si le hubieran conducido atado de pies y manos, y no dos soldados sino
todo un pelotdn, y no en un vagén corriente, sino en uno de hierro, con rejas, entonces aquella gente no habria
corrido tan despreocupadamente por el andén. Y quizd no se habrian mostrado tan engreidos, limitados y
obedientes aquellos maximes y serafines con sus flamantes uniformes militares.

Sasha se habia sometido.

Cuando Varia le llevaba los paquetes a la carcel de Butirskaia, le daba la impresién de que los muros altos,
gruesos, inexpugnables, habian sido construidos para Sasha de tanto como le temian aquellos hombres armados.
Pero no eran ellos los que le temian, sino Sasha quien los temia a ellos. Por eso caminaba tan resignado entre los dos
soldados jovencitos que habria podido rechazar con una sola mano: porque no podia.

Pero Varia sentia compasion por Sofia Alexandrovna, continuaba visitdndola a diario y le contaba todas las
novedades para ver si la distraia. Cuando Sofia Alexdndrovna empezd a trabajar en la lavanderia, Varia le hacia los
recados, recogia lo que daban por las cartillas.

Sofia Alexandrovna elogiaba a Sasha, decia que era honrado, valiente e intrépido. Varia no le llevaba la contraria,
pero ya no consideraba intrépido a Sasha. Si habia consentido que le humillaran asi, es que era igual que todos. Y
siempre habia sido igual que todos y habia hecho lo que le mandaban. Ahora le habian mandado ir al destierro, y al
destierro iba, caminando resignadamente por el andén con la maleta a cuestas.

Sofia Alexandrovna decidid alquilar la habitacién de Sasha y Varia la ayudd a limpiada para la nueva inquilina. En
el armario estaban los patines de Sasha, sujetos a unas botas usadas de largos cordones atados con nudos en los
sitios donde se habian roto. Sofia Alexdndrovna se eché a llorar al coger los patines que le recordaban la infancia de
Sasha.

A Varia le recordaron el olor del hielo, la mancha opaca de la luz en la pista, la orquesta en la concha, el té
caliente en la cantina, el barullo en los vestuarios. También los cordones de sus patines estaban atados con nudos
igual de mal hechos, que obligaban a perder mucho tiempo porque se atascaban en los ojetes de las botas.

También recordaba Varia que, cuando fueron al Sotanillo del Arbat, habia invitado a Sasha a ir con ella a patinar.
Entonces parecia que todo habia terminado bien, que Sasha habia vencido a todos. Se divirtieron, bailaron tangos y
rumbas, la orquesta tocd Mister Brown y Ojos negros... y Sasha habia salido valientemente en defensa de una chica a
guien no conocia.

Entonces, en el Sotanillo del Arbat, le parecié un héroe. Ahora comprendia que no era un héroe. Que los héroes
no existian.

Existia una casa inmensa, sin sol, sin aire, cuyos sétanos exhalaban olor a coles y patatas podridas. Apartamentos
donde varias familias vivian hacinadas, con chismorreos y rencillas. Escaleras que olian a gatos. Colas para el pan, el
azucar y la margarina. Cartillas de racionamiento por las que no daban lo que figuraba en ellas. Hombres de
educacion esmerada con los pantalones remendados. Mujeres de educacién esmerada con blusas mugrientas.

Y al lado, en la esquina del Arbat y Smolénskaia, la tienda de un torgsin, donde habia de todo, pero sélo para los
gue poseian objetos de oro o divisas extranjeras. Y también al lado, en Plétnikov, un centro especial de distribucion
donde habia igualmente de todo. Alli mismo, en el Sotanillo del Arbat, habia de todo, pero para los que tenian
mucho dinero. jEso no era honrado ni era justo!

En el sexto grado, Varia asistia a un circulo de teatro que dirigia Elena Pavlovna, una antigua actriz. Los activistas
la acusaron de montar obras de Ostrovski y de Griboiédov y no obras de agitacion de autores soviéticos. Y la
despidieron, aunque tenia a su cargo a una hija enferma. A Varia la asombré la crueldad con que le quitaron el pan a
una mujer ya mayor. Desde entonces habian transcurrido tres afios sin que volviera a funcionar el circulo porque no
se encontraba a nadie que lo dirigiera por un sueldo tan bajo. Todo lo echaron a perder. Y nadie respondié por ello.
Varia se escapaba de las reuniones escolares porque ya lo llevaban todo decidido de antemano y a ella le parecia
humillante levantar la mano diciendo amén a todo. Nina, en cambio, defendia esas cosas. Nina era tonta. Siempre
tenia respuesta para cualquier pregunta. Y las preguntas eran distintas, pero las respuestas iguales.

Varia encontraba su salvacidn en el patio, entre las chicas y los chicos tan inquietos como ella. ¢Que no se podia
fumar? Pues los chicos fumaban. {Que estaba mal visto pintarse los labios? Pues las chicas se pintaban, se
empolvaban, se dejaban el pelo largo, usaban medias caladas y, al cuello, panuelos de colorines.



Pero, ahora, incluso todo eso habia perdido su interés. La sacudida experimentada por Varia en la estacion la
empujaba a buscar otra independencia. Mas alun porque, para entonces, habia cambiado la pandilla del patio.

Un dia Varia se encontrd en el Arbat con Vika Marasévich acompaiiada de un hombre de unos cuarenta afos,
muy elegante, pero de aspecto odioso, y Vika, que nunca se habia fijado en Varia, se detuvo e incluso la abrazé. Olia
a un perfume extraordinario.

-Vitali, un amigo. Varia, compafera mia de escuela...

Varia observd para sus adentros que habia cometido una ligera inexactitud: nada menos que cinco grados de
diferencia...

-éHas visto las chicas tan guapas que tenemos en el Arbat? -continuaba Vika-. jEh! ¢Qué me dices, Vitali? Vitali
enarco sus cejas absurdas y se abrid de brazos sin encontrar una respuesta.

-No se te ve por ninguna parte, no telefoneas, ni vienes por casa. Varia no habia telefoneado nunca a Vika ni
habia frecuentado su casa.

-¢Y Nina? ¢Qué tal?

-Bien. Trabajando.

-Nina es su hermana -explicé Vika a su acompafiante-. Lldmame. Y yo también te llamaré.

Vika sacé del bolso un cuadernillo, lo hojed y enuncié el nimero de teléfono de Nina y Varia.

-éNo ha cambiado?

-No. -Bueno, pues hasta pronto.

A los dos dias, Vika telefoned a Varia y la invité a su casa.

Varia fue.

Se conoce que Vika acababa de levantarse porque andaba todavia en bata. El vestido, la ropa interior y las
medias de seda estaban tirados en un silléon. Aquellos trapos no tenian ningun valor para ella y no necesitaba
cuidarlos.

Vika le enseid su guardarropa: faldas, trajes, impermeables, seis o siete pares de zapatos. Con una llavecita abrié
un pequefio cofre que habia encima del tocador, entre frascos y pomos, donde guardaba pendientes, collares y
prendedores. No lo ensefiaba por presuncidn, sino para explicarle lo que estaba de moda, lo que se llevaba en el
extranjero. Hojeaba revistas de fuera donde aparecian bellas modelos arrebujadas en abrigos de pieles, con medias
de color carne y zapatos de charol.

Luego se sentaron en el divan, acercaron un velador y tomaron café y Benedictino en unas copas minusculas y
fumaron unos cigarrillos largos con boquilla dorada.

Aquello era un mundo enteramente distinto donde no habia que hacer colas para comprar los productos ni se
estaba pendiente de las cartillas de racionamiento, sino que se tomaba café, se fumaba cigarrillos y se comentaba las
modas extranjeras.

-éSabe Nina que has venido a verme?

-No.

-éLe dijiste que nos habiamos encontrado en la calle?

-¢Tengo que darle cuentas?

-Hiciste bien -aprobd Vika-. Yo estimo a tu hermana, juntas estudiamos nueve afios. Pero tiene un modo de
pensar masculino. Siente indiferencia por todo lo que interesa a las mujeres y a mi me desprecia; lo sé. Nina es una
esnob. No se lo reprocho. Respeto sus aspiraciones, me parece muy bien, me parece magnifico que desarrolle tanta
labor social. Pero no todas las personas somos iguales.

-Nina quiere que todo el mundo viva como vive ella -observé Varia.

-A ti équién te gusta? -preguntd Vika, dandole cuerda al gramdéfono-. iMélejov? Resulta ya muy pesado,
éverdad?

Puso discos de Vertinski, luego de Léschenko.

-Vitali tiene discos estupendos. Un dia iremos a oirlos.

Varia soltd la carcajada.

-¢A su casa?

-¢Tienes algo en contra?

-Desde luego, ya sé que el hombre desciende del mono. Pero équé falta hace ir a su casa?

-No le subestimes. Vitali es un ciudadano muy influyente.

-Que influya sobre otros.

-éNo piensas ingresar en el Instituto del Teatro?

-Este afio no pienso ingresar en ninguna parte. Me pondré a trabajar.

-¢En qué?

-De delineante en algun sitio.



-iVaria! -exclamd Vika-. Vitali te lo arregla en un instante. Conoce a todo Moscu. Ahora le llamo.

Tiré del teléfono hasta el divan y marcé un nimero.

-Soy Vika.

Por el auricular se escuchaba musica de jazz.

-iBaja un poco el organillo! -ordend Vika-. Ha venido a verme Varia -continud-. Una compafiera mia de la escuela.
La que te presenté en el Arbat... Bueno -se volvié hacia Varia-: te manda recuerdos...

-Merecil!

-Oye: Varia quiere trabajar de delineante... Pues en la escuela... Habia clase de especializacion en dibujo lineal y a
Varia se le da muy bien. ¢Cémo? Oye: é{quién hay en tu casa?... No, no me importa... {Y como vas a hacer que vaya?
(Al parecer se trataba de una persona en honor de quien estaba dispuesta Vika a ir a casa de Vitali.) No. Vamos a
quedar para pasado mafiana, para el sabado. También estard Erik, seguro. Iremos al Metropol... Ahora se lo
pregunto... Varia, ¢estds libre pasado mafiana?

-Si.

-Estd libre. Y Erik también... Te digo que debe estar... Si no, Varia y yo no iremos. Debe estar sin falta, tenlo en
cuenta... Vika dejo el auricular. -También vendra otro amigo. Se llama Erik. Trabaja en suministros de equipos para
las obras de Magnitogorsk.

Observé a Varia.

-Pasado mafiana vienes a las seis. Saldremos de aqui. Ya encontraremos el modo de echarte una mano. Y de paso
nos divertiremos un poco.

Sonrid, le alboroté un poco el pelo a Varia.

-Puedo llevarte a que te peine Pavel Mijailovich.

Pavel Mijailovich era un famoso peluquero cuyo establecimiento, situado cerca del restaurante Praga, llevaba en
el rétulo el nombre de «Paul». Las clientas seguian llamandole «sefior Paul», como antes. Al designarle por el
nombre y el patronimico, Vika recalcaba la confianza que tenia con él.
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¢Coémo se vestiria al dia siguiente para ir al Metropol? Varia se imaginaba al lado de Vika, con su blusa tazada.
Toda la ropa que tenia era monstruosa y estaba pasada de moda. ¢Y las medias? ¢Y los zapatos? Revolvia el armario,
se ponia y se quitaba prendas. Unicamente el viejo vestido azul le sentaba mdas o menos bien. Tendria que pedir otra
vez prestados a Zoia los buldogs de tacén. No habia otra salida.

Vika se habia puesto un vestido todo bordado de lentejuelas que apenas le tapaba las rodillas por delante y
detras bajaba hasta media pierna, con un lado mas corto que el otro, cefiido al pecho y a la cintura. Alta, rubia, con
la piel lisa y unos grandes ojos grises, llamaba la atencién.

Se quito el vestido, quedando en combinacidn de color rosa de té, y empezd a cambiarse de peinado, sin prisa,
aunque la cita estaba fijada para las siete, y ya eran casi las ocho.

Sonaba el teléfono y Vika mantenia complicadas conversaciones con Vitali, que no encontraba a Erik por ninguna
parte y proponia que se reunieran en su casa. Pero Vika respondia que se encontraban perfectamente donde
estaban.

-Y aun seria mejor si estuvieras tu. Pero desgraciadamente tienes que montar guardia junto al teléfono.

Y Vika, en combinacion, continuaba delante del tocador.

-éVa a vuestra casa Lena Budidguina?

-Desde Ao Nuevo ni una vez.

-¢Ya casa de Yuri?

-No me he fijado. Yuri es un sabueso y no le puedo resistir.

Vika dio media vuelta en su calzadora giratoria y miré a Varia con indignacion: en su casa no se hablaba de ese
modo. Tanto Vika como el hermano, el padre y todo su circulo aceptaban la realidad tal y como era, como condicion
inevitable de la existencia. La forma de esta aceptacion era sencilla: una respetuosa reserva y nada de
ambigliedades, chistes ni alusiones porque demasiado bien se sabia como terminaban.

-Recuerda bien lo que te digo, Varia. Voy a presentarte a personas cuya posicion las obliga a mucho. Tendras que
pesar tus palabras.

-Pues ¢qué he dicho?



-Los epitetos que empleas suenan a calle.

Varia se ruborizé.

-En la calle me he criado.

-No me has entendido. Ni por un instante he querido hablar de vulgaridad. Pero hay cosas y palabras que
conviene dejar de lado. Yuri hace su trabajo, y nosotras no entendemos de eso.

Varia callaba. ¢De qué iba a entender ella?... Si acaso, de colas a la puerta de la cércel... Pero Vika tenia razén:
aquél era un mundo nuevo, desconocido, y habia que comportarse de modo distinto.

-Es que no me gusta Sharok, sencillamente. Mira de una manera que da asco.

Vika la abrazé.

-Eres un encanto. Eso de que «la vida es corta» resultard trivial pero en parte es cierto. Lo demds a nosotras no
nos importa. ¢Cierto?

Cuando llegé Varia, la casa de Vika estaba silenciosa. Pero a eso de las nueve cobré vida: se oyeron voces, pasos,
ruido de puertas. Vika no les presté la menor atencién: alli cada cual vivia su vida, sin importarle nada de los demas.
Vadim no se habia asomado ni una sola vez al cuarto de su hermana. Y Varia comparaba aquella casa con su
apartamento comunal, con la habitacién donde vivia con Nina, bajo su fastidioso y pesado control.

A las diez telefoned Vitali diciendo que dentro de quince minutos bajaran al portal y no se retrasaran.

Vika se retocd el peinado sin prisa, volvid a pintarse los labios y se puso el vestido de lentejuelas.

Erik era un hombre joven, alto y esbelto, con el pelo negro y brillante peinado hacia atras. Por el traje y los
modales se notaba que era extranjero. Se aped del coche para abrir la portezuela a Vika y Varia con la galanteria de
un principe que invita a unas pastoras a subir a su carroza. Luego se puso al volante y no pronuncié ni una palabra.
Delante del Metropdl ayudd a las muchachas a apearse del coche.

La cola que habia a la puerta del restaurante les cedid el paso, el suizo uniformado les abrié la puerta, aparecid el
maitre vestido de negro; en la sala abarrotada se encontré en seguida una mesa libre y un camarero empezé a
disponer los cubiertos. Vitali era quien hablaba con el suizo, con el encargado del guardarropa, el maitre y el
camarero, pero Varia notaba que todos, y el propio Vitali en primer lugar, se esforzaban por agradar a Erik. Con todo
aplomo, Vitali consultd la carta y aconsejé lo que debian pedir mientras el camarero tomaba nota.

Vika estaba transfigurada. La cola a la puerta del restaurante, el suizo, el encargado del guardarropa, la falta de
mesas libres, la atencion del maitre, la obsequiosidad del camarero... En nada habia reparado. Convirtié en desfile
triunfal su breve paso por la sala y las miradas que se centraban en ella debian de ser testimonio de su belleza y
reforzar la impresidn que queria causar a Erik. Caminaba mirando al frente, decidida a elegir ella las personas con las
gue trataria esa noche para evitar cualquier familiaridad que pudiera comprometerla.

Ya sentada, pased por la sala una mirada indiferente a la que nada escapaba y saludd con la cabeza a una rubia
menudita, acompafiada por un japonés rechoncho y de escasa estatura con gafas oscuras.

-¢Te acuerdas de Noemi?

Igual que cuando se encontraron en el Arbat, trataba a Varia como a una amiga intima. Varia no tenia ni idea de
quién era Noemi. Unicamente habia oido que Vika quedd con ella por teléfono en que se encontrarian en el
Metropol.

Luego sefiald a una chinita muy linda.

-Mirad: también esta aqui Sibilla.

Mientras observaba al camarero que disponia la mesa, Vitali explicé a Varia y a Erik que Sibilla Cheng, hija del
ministro de Exteriores chino, era una famosa bailarina que comenzaria una gira en Moscu al dia siguiente, actuaria
luego en Leningrado y saldria de tournée por Europa y Estados Unidos. Nombré a algunos artistas mas. Irian llegando
dentro de media hora, cuando terminaran los espectdculos. Y a partir de las once comenzaria a actuar el tea-jazz de
Utidsov; pero sin Utidsov, porque él no cantaba en restaurantes.

Habia muchas muchachas acompafnadas de extranjeros. Varia sabia que les regalaban vestidos a la moda, las
paseaban en sus automaviles y hasta se casaban con ellas y se las llevaban a sus paises. A Varia no le interesaban los
extranjeros. Pero aquel restaurante, el surtidor y la musica, tantas celebridades... ¢ No era eso lo que habia anhelado
ella desde su vida opaca en un apartamento comunal?

Servilletas y manteles almidonados, arafias resplandecientes, plata, cristal... Metropol, Savoy, Nacional, Grand
Hotel... Ella, moscovita de cepa, sélo conocia aquellos nombres de oidas. Pero habia llegado su hora. Y aquella chica
de los patios del Arbat, despierta y observadora, se daba cuenta de todo: de como se fijaban los hombres en ella y
de cdmo resbalaba de largo la mirada de las mujeres.

No la tomaban en serio porque iba mal vestida. No importaba. Ya la mirarian de otro modo cuando viniera
vestida con mas elegancia que muchas. No se paraba a pensar en como lograria esa ropa.



Desde luego no se venderia a los extranjeros: ella no era una prostituta. Ademas, tampoco eran asi todos los que
estaban en la sala. Por ejemplo, habia una mesa con una pandilla que sélo tenia una botella para todos. No les
alcanzaria el dinero para mas. Habian ido a bailar. Ella también encontraria su pandilla propia.

Estudiaban la carta de vinos. Vitali aconsejaba un chateau, pero Vika queria Barzak, un vino del que Varia oia
hablar por primera vez. Erik prefiri6 una copa de vodka y caviar. La sonrisa cortés no se borraba de su rostro.
Hablaba correctamente el ruso, sin acento apenas, y sélo alguna vez tenia que hacer un esfuerzo para recordar una
palabra. Su padre, sueco, propietario de una famosa empresa de teléfonos, instalaba ciertos medios especiales de
comunicacion en empresas soviéticas. Y Erik, que era ingeniero, llevaba la representacion de la firma. Su madre
habia nacido en Rusia, en las regiones del Baltico, y ensefié a Erik el ruso desde nifio. Incluso el padre conocia el
ruso: su empresa habia instalado en Rusia los primeros teléfonos antes de la revolucién. Varia dijo sonriendo que un
escandinavo deberia tener el cabello rubio y los ojos azules. Con la misma gravedad, Erik explicé que su abuela
materna era una princesa georgiana casada con un bardn de las provincias del Baltico, general del ejército ruso.
Pronuncidé uno de esos apellidos que aparecian en concursos sobre historia y que a Varia le gustaba adivinar. En la
escuela habia estudiado con descendientes de familias de noble abolengo, chicos y chicas de Sivtsev-Vrazhek,
Gagdrinski, Starokoniushni y otras calles del Arbat. Pero la genealogia de Erik no pasaba sélo por los siglos, sino
también por distintos paises y era tan caprichosa como la propia historia, que desbarataba los linajes antiguos y
dispersaba sus afiicos por el mundo.

-No os volvais todos de golpe -murmurd Vika inclinandose sobre la mesa- y mirad luego. Detras de nosotros, en
la segunda mesa de la derecha, hay un italiano con una muchacha...

Siguieron su recomendacion y miraron por turno, con disimulo, hacia la mesa del italiano a quien acompafiaba
una muchacha delgada y alta, con rostro marciano, unos ojos inmensos y el cutis muy blanco.

-Es Nina Sheremétieva -dijo Vika.

-¢éDe la casa condal? -inquirié Erik enarcando las cejas.

Al notar su interés por la condesa, Vika precisoé:

-Si, pero no de la rama principal.

-Ha estado casada con un corresponsal grafico y luego con un actor que la dejé para volver con su primera
esposa. Me gustaria saber cémo va a terminar la aventura con el italiano -afiadié Vitali. Vika habia provocado esas
precisiones. Ahora que ya estaban hechas quiso mostrarse discreta:

-Bueno, nunca falta chismorreo en torno a una mujer bonita.

Disminuyd la luz, los reflectores se centraron en el surtidor y empezd a tocar la orquesta. A Varia estaba
observandola un muchacho no muy alto, con cara de querubin, rostro de dvalo correcto un poco alargado, frente
despejada, cabello de color castafio bien peinado, nariz recta y breve y ojos azules, bonda