


 

 

 

 

 

 

 

Anna Delso o Ana Camello García, nacida el 20 de octubre de 1922 
en Andújar, provincia de Jaén (España), fue una activista libertaria, 
anarcosindicalista y miembro feminista de la organización Mujeres 
Libres, primero en España hasta el final de la guerra civil y luego en 
Canadá. 

Ocupó la Secretaría de dicha organización en Vilanova i la Geltrú 
durante la contienda, y la de Solidaridad Internacional Antifascista 
(SIA) ya en el exilio. 

En este fragmento autobiográfico, nos narra sus vivencias en Francia 
tras la guerra civil.  
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Yes I am a prisoner 
fear not to relay my crime. 

The crime is loving the foresaken. 
Only silence is shame. 

 

Bartolomeo Vanzetti, compañero de Nicola Sacco 

  



   

RÉQUIEM POR UNA APÁTRIDA 

Dime 
Dime un país 
El más grande 

O el más pequeño 
Por el que nunca se haya 

Reprimido la libertad de alguien 
Escarnecido la dignidad de alguien 

Por el que nunca se haya 
Vertido la sangre de alguien 

Por el que nunca se haya 
Explotado a alguien 

Por el que nunca se haya 
Hecho llorar a alguien 

Dime 
Dime qué país es 

¡Y le haré mío! 

 

 

REQUIEM POUR UNE APATRIDE 

Nomme-moi/Nomme-moi un pays/Soit-il le plus grand/Ou le plus 
petit/Pour lequel on n’ait jamais/Réprimé la liberté de 
quelqu’un/Bafoué la dignité de quelqu’un/Pour lequel on n’ait 
jamais/Répandu le sang de quelqu’un/Pour lequel on n’ait 
jamais/Exploité quelqu’un/Pour lequel on n’ait jamais/fait pleurer 
quelqu’un/Nomme'moi/Nomme'moi ce paysdá/Et je le ferai mien! 



 

   

 

 

 

 

Estas memorias son una aportación a la memoria colectiva del 
pueblo español. Las revoluciones, no son los teóricos quienes las 
hacen, sino las personas anónimas, los que y las que luchan, se baten 
y mueren. La mayoría de los teóricos se parecen en realidad a los 
generales, mueren en la cama. 

He querido, con mis propias palabras, palabras sencillas, contar 
una revolución, la mía, a la que, como persona anónima, he 
contribuido, así como la historia de un puñado de gente que un día 
quiso ser libre. 

Es en cierta forma mi diario de a bordo. Habiendo perdido el 
original debido a las circunstancias, he intentado reconstruirlo lo 
mejor que he podido. A pesar del tiempo transcurrido, más de 
cincuenta años ya, he vuelto a vivirlo con la misma intensidad y 
emoción. 

  



 

 

 

 

 

 

El día que el general Franco logró la victoria sobre el gobierno legal 
de la República española, el Papa Pío XII le hizo llegar el telegrama 
siguiente: 

«Elevando nuestra alma a Dios, le damos las gracias sinceramente 
a vuestra Excelencia, por la victoria de la España católica.» 

Pío XII   

 

 

  



 

  

 

PREFACIO  

 

 

La historia de Ana Delso tiene como trama la supervivencia, el 
valor y el amor. Se trata ciertamente de la historia de su propia vida, 
pero es a su vez la de cientos y miles de otros revolucionarios y 
refugiados que abandonaron la España franquista en los años que 
siguieron a la Guerra Civil española. Esta autobiografía es un 
testimonio de supervivencia tanto física como espiritual y, ante todo, 
de esperanza tenaz en un mundo mejor. Es, igualmente, una historia 
de amor, el amor de Ana por Dioni y, más tarde, por su hija, un amor 
vivificante tanto para los que lo sienten como para las personas de 
su entorno. 

Esta obra muestra cómo se creó y fortaleció una red de personas, 
agrupadas en condiciones angustiosas, cómo lograron no sólo 
sobrevivir, sino también, ayudarse mutuamente y preservar sus 
creencias. En fin, no es la vida de una gran líder la que se nos cuenta, 
sino la de una mujer como tantas otras en la que aprendemos a 
reconocer, a lo largo de su relato, un ser «ordinario que sale de lo 
ordinario». Así se describe Ana, con la abnegación que la caracteriza: 
«No soy más que una entre tantas otras mujeres de esa inmensa 
legión de personas anónimas que lucharon, sufrieron, murieron en 
las cárceles de Franco y que hicieron esta revolución que fue un vivo 



ejemplo de lucha encarnizada contra el fascismo, la religión y todas 
las formas de opresión (1)». 

No se pueden leer las memorias de Ana sin que nos impresione el 
poder de sus convicciones, su empeño (y el de otros) en vivir y en 
proseguir la lucha que permitirá concretar su visión 
anarcosindicalista de una sociedad colectivista más igualitaria. 
Demasiado numerosos son, sin embargo, los que de mi generación 
(e incluso de la suya) ignoran el contexto subyacente de este relato 
autobiográfico. Lo que nos lleva a preguntamos de dónde se puede 
extraer un compromiso tan profundo como el descrito en estas 
páginas; o en nombre de qué, estas gentes —desposeídas, exiliadas, 
abandonadas por el resto del mundo, por así decir— han persistido 
en creer, luchar, esperar. Para responder a estas cuestiones es 
preciso tener una idea de lo que fue la Guerra Civil española y los 
años de organización revolucionaria que la precedieron. 

Lo que la mayoría de los norteamericanos conoce de la Guerra 
Civil española se puede resumir en dos nociones lapidarias. Algunos 
la perciben como una primera etapa de la lucha que enfrentaba la 
democracia al fascismo. Extraen esta conclusión del hecho de que 
Hitler y Mussolini aportaran una ayuda masiva a Franco, 
aprovechando la ocasión para experimentar las técnicas y estrategias 
de guerra (incluidos los bombardeos intensos a ciudades, de los que 
hace mención Ana) que utilizarían a una mayor escala en el 
transcurso de la II Guerra Mundial. Otros, sobre todo en los Estados 
Unidos, ven en ella una batalla entre los «rojos» y los fascistas. Esta 
noción parece estar validada por el apoyo que el Partido Comunista 
prestaba a las Brigadas Internacionales que acudieron en ayuda de la 
España republicana a finales de 1936. No obstante, no fue la lucha 
entre la democracia y el fascismo lo que generó la determinación y el 



coraje que se manifiestan tan claramente en estas páginas. Se 
inspiran  más bien en un empeño revolucionario que tenía como 
objetivo la creación de una nueva sociedad más igualitaria. Así, 
mientras las milicias y los militares republicanos se enfrentaban a los 
soldados rebeldes en los campos de batalla, los aldeanos y el 
proletariado de la España republicana emprendían una revolución 
social de gran envergadura. Implantaron un sistema de autogestión 
industrial en toda Cataluña y en buena parte de las regiones 
industriales de Castilla y Valencia. Reajustaron el sistema de 
distribución de la tierra y la producción agrícola en las regiones 
rurales de Aragón, Castilla y Valencia. En fin, modificaron totalmente 
el modo de vida cotidiano y las relaciones sociales en su tentativa de 
dar cuerpo a esa visión colectiva de inspiración anarquista que se 
había desarrollado en España en el transcurso de los setenta años 
precedentes. 

No podría, en unas cuantas páginas, detenerme en cada jalón de la 
Revolución, como tampoco podría analizar los diversos impulsos que 
animaron a los hombres y mujeres que tomaron parte en la Guerra 
Civil (2). Debo, pues, contentarme, por una parte, con intentar 
describir la naturaleza de los empeños anarquistas y socialistas 
revolucionarios que dieron lugar a esa conmoción social, y, por otra, 
situar la Revolución y la represión subsiguiente en su más amplio 
contexto internacional. Espero así poder ofrecer un bosquejo de la 
naturaleza de los compromisos que el coraje, la pasión y la lealtad 
que animan esta obra han engendrado, así como un resumen de los 
acontecimientos que son descritos en estas memorias. 

¿Qué estaba en juego en la Guerra Civil española? En 1936, España 
era un país desunido (3). Las diferencias eran en parte políticas, las 
provincias del centro del país, dominadas por una burocracia cada 



vez más obstructiva y por grandes terratenientes que favorecían un 
gobierno fuerte y centralizado en Madrid, contaban con el apoyo de 
la Iglesia Católica y de un ejército con un gran número de oficiales. 
Estos grupos provocaban la hostilidad de los movimientos 
regionalistas, anarquistas y socialistas que tenían mayor fuerza en las 
regiones exteriores (los movimientos regionalistas más activos 
estaban concentrados en las provincias vascas y Cataluña; el 
movimiento anarquista tenía sus raíces en Cataluña y Andalucía, 
mientras que los socialistas eran fuertes sobre todo en Asturias y 
Castilla). 

Otro punto de desacuerdo era la economía. Efectivamente, la 
economía española (suponiendo que se la pudiera llamar así) había 
conocido un desarrollo muy irregular. La Cataluña industrializada 
tenía poco en común con las comarcas agrícolas, de débil 
rendimiento, de la Galicia rural. Las pequeñas fincas de Aragón 
estaban a años luz de las grandes propiedades de Andalucía y 
Extremadura. Los hombres de negocios bien establecidos en los 
centros financieros del País Vasco y Cataluña apenas si valoraban lo 
que consideraban una Administración central parásita. 

Esta escisión económica era causa de división y confrontaciones 
sociales importantes en numerosas zonas de España. Las relaciones 
entre los terratenientes de Andalucía y los trabajadores, en su 
mayoría migratorios y sin tierras, eran tensas y hostiles desde hacía 
generaciones. Esta hostilidad fue el origen de un movimiento 
anarquista fuerte y militante, miles de obreros y sus familias se 
levantaron y emprendieron la lucha en favor de la redistribución de 
las tierras y de la instauración de un orden social más justo (4). En la 
zona industrial de Cataluña, las relaciones entre trabajadores y 
empresarios no eran menos precarias. Los obreros trabajaban en 



condiciones insalubres y en espacios reducidos, no tenían voz (o muy 
poca) en lo que concernía a su salario o a las horas y condiciones de 
trabajo; muchos de ellos apenas si tenían para ir viviendo. Ana nos 
señala, por ejemplo, que casi no había ido a la escuela, que tenía 
doce años cuando entró en el mercado laboral y que ganaba un 
salario de miseria como aprendiz en la industria textil. Su experiencia 
se correspondía plenamente con la de otras jóvenes de su época y 
clase social. La vida de los hombres seguía una curva semejante, 
excepto que, como hoy en día, las categorías de trabajo industrial a 
las que tenían acceso eran más numerosas (5). 

Como ya he mencionado, sobre estas divisiones sociales y 
económicas fueron sentadas las bases de una organización social de 
gran envergadura. Los anarquistas y los anarcosindicalistas, que eran 
muy fuertes gracias al apoyo que procedía de las regiones rurales de 
Andalucía y de los sectores industriales de Cataluña, se habían 
dedicado a la organización de los trabajadores desde 1869. La 
aparición del socialismo no tuvo lugar hasta algunos años más tarde, 
pero esta ideología ganaba numerosos adeptos, sobre todo en 
Andalucía y en las regiones centrales de España. 

Sin embargo, el esfuerzo de organización de la clase obrera, sobre 
todo en lo que concierne a los anarquistas, aspiraba a bastante más 
que la simple sindicación de la masa de trabajadores. La CNT 
(Confederación Nacional del Trabajo) se consagró a la creación, en 
numerosos pueblos y barrios, de escuelas y centros culturales 
(ateneos) situados en lugares improvisados (en almacenes, por 
ejemplo). Ofrecía también a los obreros y sus familias la posibilidad 
de aprender a leer y escribir, a reunirse, a hacer excursiones a la 
montaña o al mar, y acceder a la cultura de la que habían sido 
privados hasta entonces. En varios municipios, los sindicatos de la 



CNT pusieron en pie «escuelas racionalistas» (6), centros educativos 
no tradicionales, no jerarquizados, fuera del seno de la Iglesia, donde 
se escolarizaba a niños y niñas e incluso a algunos adultos, y que 
servían igualmente de centros culturales. A fin de favorecer aún más 
los contactos sociales y políticos entre los jóvenes, existía el 
movimiento de las Juventudes Libertarias, el cual, como da 
testimonio Ana, servía de marco para la socialización de las ideas 
anarquistas, ofreciendo al mismo tiempo un entorno de 
compañerismo y solidaridad. Cuando estalló la Guerra Civil, la CNT y 
la UGT (Unión General de Trabajadores) contaban cada una entre 
ochocientos cincuenta mil y un millón de miembros, todos fervientes 
partidarios de la organización del medio de trabajo y (en el caso de 
los anarcosindicalistas) de la comunidad misma, como medio de 
acceder a una sociedad más igualitaria. La existencia misma de estas 
importantes organizaciones y el alcance de sus intervenciones 
constituían una amenaza para la autoridad tradicional de 
empresarios y propietarios, así como para el Ejército y la Iglesia. 

Después de largos años de monarquía «constitucional» autoritaria, 
tras la dictadura de Primo de Rivera (1923-1929), en 1931, España se 
convirtió en una República. Pero esta República, casi accidental, 
estaba desprovista de bases sociales serias; su creación no se debía 
más que a la abdicación del rey Alfonso XIII tras la victoria aplastante 
de los candidatos republicanos en las elecciones municipales. De 
1931 a 1933, España fue gobernada por una coalición poco sólida de 
republicanos de centro y centro-izquierda que deseaba socavar el 
poder de la Iglesia, del Ejército y de los numerosos terratenientes, 
pero que dudaba en iniciar una política firme por miedo a alienar 
totalmente a estos grupos y provocar un golpe de Estado militar. De 
lo que resultaba que los trabajadores de la industria y los obreros 
agrícolas que continuaban viviendo en una miseria casi total 



estuvieran cada vez más frustrados con este statu quo, mientras que 
los tradicionales detentadores del poder (los militares, la Iglesia y los 
terratenientes) se resistían a las restricciones que les eran 
impuestas. De 1933 a 1935, una nueva administración, de centro-
derecha esta vez, tomó las riendas del gobierno. Pero a pesar de 
levantar muchos de los interdictos que habían afectado a las fuerzas 
tradicionales, y de reprimir aún más las actividades revolucionarias 
de izquierda, esta nueva administración fue incapaz de asegurar la 
paz social. El escrutinio de febrero de 1936 llevó al poder a un 
gobierno de Frente Popular que incluía en su programa liberar a los 
presos políticos y favorecer la instauración de un sistema social más 
igualitario. Pero el pasado pesaba demasiado en la balanza; una vez 
más, las reformas preconizadas por la Administración no fueron lo 
suficientemente lejos como para satisfacer a los obreros, aunque 
eran demasiado osadas como para complacer a las fuerzas de 
derecha. A golpe de apropiaciones de tierras por parte del pueblo y 
asesinatos políticos, que contaron con víctimas en los dos bandos, la 
atmósfera se envenenó, provocando un desequilibrio social y 
político. Cuando el 18 de julio de 1936, cuatro generales intentaron 
dar un golpe de Estado, los lazos que mantenían unida a la sociedad 
española estaban ya sueltos. 

Pero los generales habían calculado mal. Contrariamente a lo que 
había sucedido durante los numerosos pronunciamientos militares 
que se habían producido durante todo el siglo XIX, el control del país 
no iba a serles entregado automáticamente. Esta vez las 
organizaciones obreras de muchas ciudades reunieron a sus 
miembros y a otros ciudadanos, tomaron por asalto los depósitos de 
armas y rechazaron a los soldados rebeldes. Así, Franco y los otros 
generales se encontraron con que eran los amos de menos de la 
mitad del territorio nacional, aunque les apoyaban la gran mayoría 



de los militares y de la policía y disfrutaban de una potencia de tiro 
superior. Este fue el principio de una guerra civil sangrienta que 
escindió al país. 

Esta guerra fue el resultado de las disensiones y conflictos sociales 
de los años anteriores. Con su rebelión, los generales pretendían 
restablecer un gobierno más autoritario, acabar con los sindicatos, 
meter en cintura a los agitadores sociales y restaurar el poder 
político y social de la Iglesia Católica. Pero, quizás paradójicamente, 
esta rebelión desencadenó una revolución social sin precedentes. A 
pesar de haber sido advertido de una tentativa de golpe de Estado, 
el gobierno republicano se negó a proporcionar armas a las 
organizaciones obreras (sin duda por temor a que se volvieran 
contra él). Así, se encontraría sin defensa ante el levantamiento del 
ejército. Los obreros armados rechazaron a los insurrectos y la 
administración central no tardó en perder sus poderes en favor de 
los sindicatos. Las organizaciones obreras comenzaron a organizar 
milicias populares encargadas de luchar contra los militares, a 
formar patrullas con el fin de mantener el orden público en las calles 
de las ciudades y a crear tribunales populares para reemplazar a los 
anteriormente existentes. 

Estos cambios tuvieron repercusiones en la vida social y 
económica del país, así como sobre su estructura. En las regiones 
rurales de Castilla, Valencia, Andalucía, Aragón y Cataluña, los 
agricultores arrendatarios, los aparceros y los jornaleros tomaron las 
tierras que habían estado trabajando durante años (muchos 
propietarios habían huido); los pequeños agricultores pusieron en 
común tierras y ganado para después reestructurar el régimen de 
propiedad y poner en funcionamiento un sistema de explotación 
agrícola colectiva. En las zonas industrializadas de Cataluña y 



Valencia, los sindicatos se hicieron cargo de la dirección de las 
fábricas y crearon empresas autogestionadas de diversos tipos. La 
industria forestal de Cataluña es un ejemplo de ello, los sindicatos 
colectivizaron todos los elementos de producción, desde la tala de la 
madera hasta la venta al por menor de los productos terminados, 
pasando por las diversas etapas de transformación de la materia 
prima. Los sindicatos de la madera, de panadería..., cerraron las 
instalaciones pequeñas, poco rentables e insalubres, para construir 
en su lugar nuevas fábricas, mejor equipadas (en el caso de la 
industria de la madera, por ejemplo, se instaló una piscina y un 
centro de ocio para uso de los obreros). A menudo, se instalaban en 
las fábricas guarderías y otros servicios colectivos. Sería falso, no 
obstante, decir que estos cambios se efectuaron sin oposición. Aún 
así, durante los primeros meses de la guerra, la vida social fue objeto 
de profundas modificaciones, de las que Ana nos habla en la primera 
parte de sus memorias (7).  

Otro elemento de este gran fresco de la revolución social fue la 
importante evolución de las relaciones entre hombres y mujeres, 
tema que se repite de forma constante en las memorias de Ana. En 
el movimiento anarquista español, hacía tiempo que se había 
entablado el complejo diálogo sobre la «problemática de las 
mujeres», y un gran número de las esperanzas y de las tensiones que 
esta cuestión creaba vinieron a añadirse a los sentimientos que 
salieron a la luz durante los meses, léanse los años, que duró la 
Revolución (8). ¿Qué papel serían llamadas a jugar las mujeres en el 
seno del movimiento revolucionario? ¿Qué lugar ocuparía la 
emancipación femenina en el proyecto revolucionario? Aunque más 
o menos todos los anarquistas coincidían en admitir que las mujeres 
españolas eran manifiestamente víctimas de la opresión (los salarios 
de éstas eran por lo general bastante inferiores a los de los hombres, 



se les otorgaba un status de subalternas tanto en el hogar como en 
el trabajo, la tasa de analfabetismo femenino era netamente más 
elevado y disfrutaban de poca libertad en el plano social), no se 
llegaba a un consenso sobre las medidas a adoptar para atajar esas 
desigualdades. Algunos afirmaban que las mujeres debían esperar a 
que triunfara la revolución antes de exigir sus «derechos», mientras 
que otros sostenían que era preciso incorporar estas cuestiones al 
programa anarquista, y que el triunfo de la revolución igualitaria 
presuponía la integración previa de las mujeres en las organizaciones 
revolucionarias. 

Como lo subraya claramente Ana, la puesta en práctica de este 
compromiso en favor de la igualdad de sexos dejaba a menudo 
mucho que desear. Como me contaron otras mujeres de la 
generación de Ana, demasiados de estos hombres, «anarquistas de 
la calle», se volvían «el hombre de la casa» cuando entraban en sus 
hogares, porque rechazaban o no llegaban a conciliar sus 
aspiraciones socialistas igualitarias con su comportamiento hacia sus 
compañeras o sus hijos. La revolución social permite, no obstante, 
ampliar el papel de las mujeres en muchos aspectos. Trabajaron al 
lado de los hombres en las industrias recientemente colectivizadas (e 
incluso en la producción agrícola colectivizada), y, como lo describe 
Ana cuando habla del caso de Vilanova i la Geltrú, jugaron un papel 
muy activo en la gestión de su medio laboral. 

En otro plano, unos grupos de mujeres fundaron Mujeres Libres, 
una organización que nació en Barcelona y Madrid y que se 
desarrolló muy deprisa en toda la España republicana. Esta 
organización tenía por objetivos la capacitación de la mujer y su 
liberación del «triple yugo de la ignorancia, el sistema capitalista y la 
dominación masculina» (9). La misma Ana hizo mucho por la 



implantación de esta organización en Vilanova, donde, entre otras 
cosas, los miembros se ocupaban del bienestar y la instrucción de 
muchos de los niños evacuados a esa ciudad en el transcurso de la 
guerra. Por otra parte, Mujeres Libres colaboraba con los sindicatos 
a fin de poner en funcionamiento programas de formación que 
permitieran a las mujeres trabajar en las fábricas, donde 
reemplazarían a los hombres que marchaban al frente. Los 
miembros de Mujeres Libres elaboraron todo un abanico de 
programas de alfabetización y escolarización de adultos, iniciaron 
cursos de puericultura y salud materna y organizaron sesiones de 
animación destinadas a las obreras con el fin de que éstas pudieran 
tomar conciencia de su propia voz y adquirir la costumbre de hablar 
en público, ¡principalmente en las reuniones sindicales! Ciertamente, 
Ana no fue la única en maravillarse del alcance y la calidad de la 
intervención femenina durante este período, cualquiera que fuera su 
fuente, Mujeres Libres u otra. 

Estas memorias tratan en gran parte de los años que siguieron a la 
Guerra Civil, cuando la revolución social había sido aplastada hacía 
tiempo (primero por los ejércitos de la República y luego por el 
régimen de represión brutal instaurado por Franco) y cuando la 
España revolucionaria no era más que un recuerdo, una esperanza. 
Ya durante el avance de las tropas franquistas (y una vez la guerra 
terminada), los anarquistas y los socialistas fueron especial objeto de 
una enorme brutalidad. Centenares, miles, fueron masacrados en 
redadas gigantescas; otros miles languidecieron en las cárceles de 
Franco por la sola razón de haber sido identificados como 
anarquistas. El miedo, engendrado por años de represión, 
permaneció profundamente anclado en la población. En 1977 visité 
España para comenzar mi investigación sobre la Revolución; a pesar 
de que Franco había muerto ya, mucha gente temía aún contar sus 



recuerdos de esa época (10). Llegué a la conclusión de que para 
comprender mejor la frustración de la posguerra era preciso no sólo 
tener en cuenta la Guerra Civil en sí, sino también el contexto de la 
derrota republicana. De este contexto aún queda por explorar un 
aspecto (y me refiero tanto al contexto de la guerra como de la 
derrota): se trata de su dimensión internacional. Cuando estalló la 
Guerra Civil, en el verano de 1936, Hitler se había adueñado ya del 
poder en Alemania. Terminó en la primavera de 1939, poco antes de 
que la invasión de Polonia por Alemania desencadenara oficialmente 
la II Guerra Mundial. El clima político internacional de la época 
influyó ampliamente en el desenlace de la Guerra Civil española. Los 
que, se pensaba, eran los «aliados naturales» de la República —
Inglaterra, Francia (esta última tenía incluso un gobierno de Frente 
Popular) y los Estados Unidos— querían evitar a la vez indisponer a 
Hitler y Mussolini y otorgar su ayuda al gobierno «rojo» español. 
Adoptaron, pues, una política «neutralista», negándose a vender 
armas a la República e implantando incluso un embargo sobre la 
venta de material juzgado de utilidad «estratégica». Esta política fue 
aplicada, de todas formas, de manera bastante aleatoria: durante 
toda la guerra, y a pesar del pretendido embargo, el gobierno 
rebelde de Franco se las arregló, de una manera u otra, para 
abastecerse de aceite y gasolina en sociedades comerciales 
americanas. Por su parte, Hitler y Mussolini hicieron saber de forma 
nada ambigua que no tenían la menor intención de respetar las 
disposiciones del infame «pacto de No Intervención» que ambos 
habían firmado en agosto de 1936. En el transcurso de los años que 
siguieron, aprovisionaron a los rebeldes franquistas de armas, 
material de guerra y tropas y les proporcionaron apoyo aéreo 
masivo. La República, en la práctica, se encontraba aislada y 
abandonada. Sin el apoyo de México, y, a partir de octubre de 1936, 



de la Unión Soviética, Madrid hubiera podido caer en manos de los 
insurrectos antes de finales del 36. Hagamos notar, sin embargo, que 
el apoyo soviético, que fue sin duda un elemento crucial de la 
resistencia continua contra la rebelión, afectó igualmente al 
desenlace de la revolución social y, según algunos, de la guerra 
misma (11). En efecto, la URSS estaba preocupada por las 
repercusiones internacionales de esta guerra: si Stalin era partidario 
de una estrategia de tipo «frente popular» era porque deseaba 
captar al Occidente capitalista para su lucha contra el fascismo. 
Tenía, pues, interés en minimizar (e incluso ocultar) el aspecto 
revolucionario de la Guerra Civil española a fin de convencer a 
Occidente de que se trataba solamente de una guerra en la que se 
enfrentaban la democracia y el fascismo. 

A medida que la guerra se prolongaba, el apoyo soviético se 
convirtió cada vez en más esencial para la supervivencia de la 
República española, lo que tuvo como resultado un reforzamiento de 
la influencia del Partido Comunista (que no contaba en el comienzo 
de la guerra más que con tres mil adherentes) sobre la política 
republicana. En el mes de noviembre de 1936, los anarquistas se 
vieron obligados a elegir entre formar parte del Gobierno o verse 
privados de armas. Desdeñando sus principios, aceptaron cuatro 
puestos ministeriales con la esperanza de proteger los logros de la 
Revolución. Pero ya en mayo de 1937 se hizo evidente que los 
anarquistas y los revolucionarios estaban acorralados. Unos grupos, 
liderados por comunistas, atacaron la Central Telefónica de 
Barcelona  (dirigida por la CNT), provocaron batallas en las calles que 
duraron varios días y consiguieron finalmente la derrota de los 
anarquistas (y, en consecuencia, la dimisión de sus cuatro ministros). 



En el mes de agosto del mismo año, columnas móviles, con 
comunistas a la cabeza, desfilaron por Aragón desmovilizando 
cientos de propiedades colectivas agrícolas. Cada vez más, los 
reglamentos administrativos ponían trabas a la autonomía de las 
industrias colectivizadas. En el frente, a menudo, no se 
proporcionaban armas a la milicia anarquista o no se ponían a su 
disposición más que armas anticuadas o de mala calidad. Existen 
informes de que tropas comunistas actuaban de común acuerdo 
para aislar a los combatientes anarquistas e incluso para tenderles 
emboscadas. Ana cree que su hermano cayó en una trampa de esta 
clase en el frente de Aragón, víctima de lo que ella llama «el terror 
rojo». Este fue el desencadenamiento de la contrarrevolución que 
tuvo como resultado la desmoralización de los anarquistas y otros 
revolucionarios sociales y que, quizá, convenció a muchos otros para 
que abandonaran la lucha de una vez por todas. 

El aislamiento de la República y de los hombres y mujeres que 
habían combatido el fascismo español se prolongaría bastante más 
allá de los años que duró la contienda. Este aislamiento ocupa un 
gran lugar en la obra de Ana. Mientras las tropas franquistas se 
acercaban a Barcelona en las primeras semanas de 1939, miles de 
españoles se dirigieron hacia el norte y la frontera francesa. No 
esperaban quizá ser recibidos como héroes, pero al menos 
esperaban encontrar asilo bajo la protección de un gobierno de 
frente popular que estaba a su vez enfrentado a los fascistas 
franceses. Como explica Ana con tanta angustia, el recibimiento fue 
muy diferente. De mala gana, los franceses abrieron el paso 
fronterizo a esos miles de refugiados que habían llegado hasta allí a 
pie o en carro desde Barcelona y las ciudades circundantes y que, en 
su éxodo, habían tenido que afrontar la nieve, el granizo y los 
ataques intermitentes de la aviación franquista. Sus problemas no 



acabaron al otro lado de la frontera, ni mucho menos. Una vez en 
Francia, la mayoría de ellos se vieron de inmediato internados en 
campos situados a lo largo de la costa mediterránea, donde 
provistos de un mínimo de mantas y con raciones estrictas de agua y 
alimentos, se vieron obligados a afrontar bajo las tiendas los rigores 
del invierno y los calores del verano. Cuando Francia entró en la II 
Guerra Mundial, se empezó a sacar a los españoles de estos campos 
para integrarlos en equipos de trabajo bajo control militar a fin de 
que reemplazaran a los obreros franceses en las minas, las fábricas y, 
en la época de la cosecha, en las granjas. Ana y sus compañeros se 
vieron así movilizados a finales de 1939, y es su experiencia en un 
equipo de trabajo bajo control militar lo que nos cuenta de forma 
tan convincente en su libro (12). 

Durante la ocupación alemana de Francia, gran número de 
refugiados españoles vivieron en el temor constante de ser 
transferidos. Efectivamente, muchos refugiados españoles cayeron 
en manos de la Gestapo y fueron enviados a campos de 
concentración alemanes. Para Ana el futuro era aún más incierto, 
puesto que había abandonado sin autorización el lugar que le había 
sido asignado y no poseía, en consecuencia, documentos de 
identidad. Nos cuenta las numerosas ocasiones en las que se libró de 
ser detenida gracias a la ayuda, bien de compañeros, refugiados 
españoles, bien de franceses, desconocidos la mayor parte de las 
veces, que le ofrecían cama y comida a pesar de los peligros que eso 
comportaba. Nos cuenta también con la discreción y modestia que la 
caracterizan, cómo se convirtió en mensajera de la Resistencia 
francesa, arriesgando su vida recorriendo las montañas en una 
bicicleta prestada mientras su hijita la esperaba en casa. 



Pero no hay que olvidar que el valor y el sentido de compromiso 
extraordinario de Ana eran compartidos por muchos otros. 
Innumerables grupos de refugiados españoles, viendo en la lucha 
contra los nazis una prolongación de su propia lucha contra Franco, 
se unieron a la Resistencia francesa. Bien es cierto que muchos de 
ellos esperaban que una vez la guerra terminada, Francia les 
ayudaría a liberar a España de la férula franquista. Puede verse en la 
negativa a responder a esta espera el abandono definitivo de los 
revolucionarios españoles por parte de las democracias occidentales. 

Tampoco ante esta última decepción, ni Ana ni la mayoría de sus 
compañeros anarcosindicalistas cedieron a la tentación del 
desengaño. Después de que Ana y su marido se establecieran en 
Montreal, continuaron en el seno del movimiento obrero su lucha 
por una sociedad mejor. Ana no ha perdido nada de su compromiso 
visceral por la causa de la igualdad de las mujeres, aunque su 
militancia obstinada le haya valido ser marginada por algunos de sus 
compañeros sindicalistas. 

Lo que me ha parecido más apasionante en la lectura de esta obra 
o en mi relación con los hombres y mujeres que hicieron la 
Revolución y vivieron la represión es su capacidad de conservar la fe 
y de continuar la lucha a pesar de esta represión, a pesar de la 
infidelidad de aquellos con los que creían poder contar. El hecho 
mismo de haber redactado estas memorias da testimonio de la 
convicción de Ana de que la historia no debe ser relegada al olvido y 
de que para comprender las luchas de hoy, es necesario conocer las 
de ayer; de ahí la importancia de compartir sus recuerdos con los 
que vienen después de nosotros. 

Por lo tanto, es importante que este documento no vaya 
simplemente a añadirse a los archivos, testigos mudos del pasado, 



sino que se lea como una declaración de esperanza en el porvenir, 
una esperanza que Ana hace claramente destacar al dedicarle la 
obra a su nieta. Nada podría exhortar o desafiar mejor a la lectura 
que esto que Ana me escribió un día: 

Aún se hablará mucho de experiencias como éstas que 
hemos vivido. Lo más importante, no obstante, no es haber 
hecho esta revolución, sino haberla continuado en otros 
lugares, cada uno y cada una en su terreno particular, o en 
varios a la vez, que es lo que yo he hecho después, y sin 
bombos ni platillos. 

Martha Ackelsberg 
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CAPÍTULO I 

 
Evocación 

 

Soy un poco Picasso, un poco Lorca, Machado y Manuel de Falla. 
Soy un poco Mariana Pineda y la Libertaria, un poco también la 
Giralda de Sevilla y la Alhambra de Granada. Soy una cicatriz. Soy 
mucho el Guadalquivir que fluye por Andalucía. Nací en Andújar, en 
la casa de mi abuelo, pero mis padres me inscribieron en Madrid. 
Nacer en la capital era de más prestigio, y proporcionaba privilegios 
además (un acceso más fácil a la escuela, a los servicios de sanidad y 
al trabajo en los ministerios). 

Unos días después de mi nacimiento, mi madre volvió a Madrid, a 
la calle Palos de Moguer, en el barrio de Atocha, cerca de la estación 
del Sur, donde mi padre era ferroviario. Cuando aún no andaba, nos 
mudamos al número 33 de la calle General Prim, en el barrio de 
Tetuán de las Victorias. Después, a los 12 años, mi familia volvió, por 
un breve período, a casa de mi abuelo en Andújar, región de mis 
ancestros, donde comencé mi aprendizaje de costurera, sin ningún 
salario. Eran los años de la gran crisis, mi padre acababa de dejar su 
empleo y quería establecerse de ebanista por su cuenta. 

Andújar es el país de los jazmines que reptan perezosamente, 
como los lagartos, sobre los muros soleados de los jardines 
interiores blanqueados con cal y donde las mujeres hacen rosetas 



que se prenden en el pelo. Andújar es también el país de los higos 
chumbos, que se recogen con el rocío de la mañana y que se comen 
mientras están aún frescos. Es sobre todo la calle Larga, donde se 
encuentra la casa de mi abuelo, con su pozo junto al que crece un 
rosal gigante que recubre, guiado por un enrejado, casi todo el patio. 
Bajo el enrejado, cerca del pozo, pende una jarra de barro cocido 
llena de agua que rezuma gota a gota, dejando un reguero húmedo 
sobre las losas rojas. Es mi cosmos misterioso y sentimental, casi el 
único recuerdo bello que me queda de España. 

Andújar es uno de los sitios donde las injusticias sociales son más 
flagrantes; es la tierra de los latifundios, de los terratenientes 
despóticos; tierra de folklore, de vino y de castañuelas; tierra mísera, 
de hambre y revuelta, una de las cunas legendarias del anarquismo 
español. 

Me acuerdo de los trabajadores temporeros, muertos de 
cansancio y de privaciones al borde de las carreteras de Andalucía, 
que recorrían a pie buscando trabajo según la temporada en las 
propiedades de los terratenientes, y a quienes la Guardia Civil 
perseguía por un puñado de aceitunas robadas. 

Me acuerdo también de las procesiones de Semana Santa que 
organizaban las cofradías de las clases dominantes y que acababan 
en festejos y comilonas a los que estaban invitados los curas y que 
los niños pobres y hambrientos se contentaban con mirar a través de 
las ventanas. Recuerdo las manifestaciones del 1º de Mayo. Curiosa, 
le pregunté a mi abuelo quién era toda esa gente, y él me respondió: 
«los pelusos». Que en español quiere decir, los desheredados, el 
subproletariado. 



Tengo doce años y las voces de los piconeros de Andújar me dejan 
pensativa. Los piconeros son los más pobres entre los pobres de 
Andalucía. La burguesía los considera escoria porque la mayoría son 
analfabetos. Sólo con verlos y oírlos, un malestar nace dentro de mí. 
Con sus pesadas cargas a la espalda van pregonando y vendiendo 
por las calles el producto de su duro trabajo: «¡Picón!, ¡picón!». 

El picón es el carbón de madera que alimenta los braseros durante 
los fríos días del invierno. Los braseros se ponen debajo de una mesa 
redonda que se llama camilla, tiene un hueco en el centro y está 
cubierta de una faldilla de franela roja. Cuando uno se sienta a la 
mesa, se levanta la faldilla y se tapan los pies y las piernas para 
tenerlos calientes. 

Podría ser un poco torera, aunque la idea me repugna. El gran 
Manolete era primo de mi madre. Se hizo riquísimo, pero sus 
orígenes se remontan a los piconeros. En la familia de mi madre, me 
han contado que había también un millonario. Era anticuario en 
Madrid y París. A su muerte, legó toda su fortuna al santuario de 
Santa María de la Cabeza en Sierra Morena. Su retrato adorna la 
nave principal del santuario. 

En la familia de mi padre hay un teniente de la Guardia Civil. No 
hay de qué enorgullecerse, y nunca he intentado conocerle. También 
hay un comunista en la familia de mi padre, y que ya lo era mucho 
antes de la llegada a España de la GPU y de la Checa. Mi tío Juan era 
de aquellos que aún no asesinaban a sus amigos. Pasó más de veinte 
años de su vida en prisión, entrando y saliendo como el cántaro va a 
la fuente. Y entre medias se las apañaba para hacerle una retahíla de 
críos a mi tía Dolores, la hermana de mi padre. Mi tía Dolores era 
una especie de madre Coraje que sabía replicar a los guardias más 
tenaces que venían a registrar su casa o a arrestar a su marido. Este 



tío Juan servía como de barómetro de la situación política y social de 
España, antes y durante la dictadura de Franco. En mi opinión era 
más anarquista que comunista. 

Después de una corta estancia en Andújar, mi familia volvió a 
instalarse en Madrid, en el número 6 de la calle Antonio Quejido, en 
el barrio de Chamartín de la Rosa, justo detrás del ayuntamiento 
nuevo. Madrid no se parece a Andújar. Es una ciudad de funcionarios 
que se consideraban, en aquella época, superiores a las otras 
categorías de asalariados, a quienes despreciaban. Los madrileños se 
burlaban de los andaluces, de su forma de vivir y de hablar. Tal y 
como hacían los catalanes de los murcianos, alardeando 
continuamente de superioridad y otorgando gran importancia, entre 
otras cosas, a los apellidos de resonancias catalanas, sobre todo en 
los medios nacionalistas y burgueses. Fue quizás debido a esta triste 
realidad por lo que mis padres prefirieron que fuera madrileña y no 
andaluza. 

En 1934, durante la insurrección de octubre, vivía pues, en Madrid, 
en casa de mis padres. Y allí vi desencadenarse toda la cólera de un 
pueblo contra el Estado, la Iglesia y el Ejército. Vi a curas con sotana 
disparar al pueblo desde lo alto de los campanarios, a la Guardia Civil 
disparar a bocajarro sobre los huelguistas, hombres muertos sobre la 
acera, delante de mi casa. Esta insurrección de octubre surgió en los 
centros mineros de Asturias, pero se extendió por toda España. Sería 
aplastada con un salvajismo sin precedentes por el gobierno de la 
República, que hizo un llamamiento a las tropas coloniales 
acantonadas en el Marruecos español y a la cabeza de las cuales no 
se encontraba otro que el general Franco, ya a rebosar de ambición. 
En cada familia de mi barrio hubo al menos una persona 
encarcelada. 



Dos años más tarde, el 18 de julio de 1936, estoy aún en Madrid y 
sigo siendo aprendiza de costurera. Ahora gano una peseta al día. 
Tengo quince años. Estalla la guerra civil, el pueblo se moviliza. Las 
dos grandes organizaciones sindicales, la CNT (Confederación 
Nacional del Trabajo, de filiación anarcosindicalista) y la UGT (Unión 
General de Trabajadores, de filiación socialista) se adelantan al 
gobierno republicano y comienzan la lucha contra el levantamiento 
del general Franco. 

Mi hermano Miguel tiene veintiún años, es ebanista y miembro de 
la CNT. Movilizado en el seno del sindicato, toma las armas contra el 
franquismo. Le sigo un poco por todas partes. Procuro ser útil. 
Quiero un fusil, como él. Se burla de mí. Los fusiles que tomaron a 
los rebeldes franquistas atacando el cuartel de la Montaña, esa 
misma mañana, son grandes y muy pesados. Varias chicas tienen 
uno, ¿por qué yo no? Miguel me responde: 

—¿No ves que son mayores que tú? ¡Haz otra cosa, no es trabajo 
lo que falta! 

Convoyes de camiones se preparan para conducir a los milicianos a 
la Sierra de Guadarrama, donde se encuentran las primeras tropas 
fascistas. Les consigo alpargatas a los que las necesitan. Miguel parte 
con el convoy. 

No quiero reescribir la historia de la batalla de Madrid. Otros lo 
han hecho ya, varios sin haberla ni vivido, contando cada uno su 
versión. Hay tantas historias como historiadores, como siempre... En 
cuanto a mí, no quiero más que contar lo que viví en esos momentos 
con muchos otros.  

 



 

 

ARANJUEZ 

¿Para quién tocan tus campanas ahora? 
¡Oh, campanas de mi infancia! 
En los jardines de los ensueños  

bajo el manto de azul y plata que es tu cielo. 
Reunidas se encuentran todas las flores 

rosas rojas y jazmines blancos 
flores de manzanos y flores de almendros. 

Y del lejano... muy lejano 
de una torre centenaria 

me llegaba el eco de tus campanas. 

Una niña pequeñita 
le preguntaba a una vieja viejecita. 

Dime abuelita, dime. 
¿Qué es ese ruido que oigo? 

Y la vieja viejecita le responde 
 ¡Escucha niña, escucha! 
Son pajaritos que vuelan 

con sus alitas de oro. 

Y la niña se durmió 
en los brazos de la vieja. 

Mientras la niña dormía 
el viento se levantó. 

Y por el horizonte lejano y sombrío 
aparecieron nubes negras 



con reflejos de pólvora y fuego. 
Y todas las flores 

Y todos los pájaros 
cegados por el polvo... caían muertos. 

Las piedras lloraron, el aire lloró.  
Y los jazmines ya no eran jazmines. 

Y la rosas ya no eran rosas 
¡todo era ceniza y lava! 

La niña se despertó 
y le preguntó a la vieja 

¿Qué pasa abuelita? ¿qué pasa? 

Duerme angelito, duerme... 
son cuatro caballos que pasan 

jinetes de Apocalipsis 
con herraduras que matan. 
¡Aranjuez de mis sueños! 

¿Qué han hecho de ti? 

Déjame recordarte 
con tus flores, con tus rosas rojas 

y tus jazmines blancos, 
con tus manzanos y tus almendros 

con tus campanas y tus pájaros de oro. 
¡Oh, campanas! 

¿Para quién redobláis ahora? 
¿Para otras niñas? 
¿Para otras viejas? 

¡Oh, Aranjuez, Aranjuez! 



 

 

 

NOVIEMBRE 1936 

La línea del frente se acerca a Madrid. Se cavan trincheras 
alrededor del ayuntamiento de Chamartín de la Rosa, muy cerca de 
mi casa. La batalla se encarniza alrededor de la ciudad. Los 
bombardeos se intensifican. La aviación alemana, que ha venido en 
ayuda de Franco, no nos deja un respiro. Nos acostamos donde 
podemos, vestidos, en sótanos, en las estaciones de metro. Vivimos 
como los trogloditas. Los víveres son cada vez más escasos. El frío de 
noviembre comienza ya a hacerse sentir. Por la noche, toda la ciudad 
está sumergida en la más total oscuridad. 

Orden de evacuación de los niños hacia Cataluña. Me encargo de 
un grupo entre los que se encuentran mis hermanas pequeñas, 
Dolores y Antonia. Se forman los convoyes en los locales del 
ayuntamiento. Es preciso partir al amparo de la noche. Los niños son 
embarcados en vehículos del ejército, desordenadamente, aprisa. El 
llanto de las madres y de los niños es difícil de soportar, abandonar 
Madrid es casi como ir al encuentro de la muerte. Pero no hay 
elección, es necesario que los niños salgan de este infierno. 

Tomamos por la carretera de Valencia. Los faros de los vehículos 
van apagados. Paramos en cada puesto de centinela. Se oye de 
continuo el fragor de la batalla a lo lejos. Los milicianos inspeccionan 
los vehículos con linternas, miran a los niños con compasión. Con los 
ojos muy abiertos, van acurrucados en sus asientos improvisados, 
han olvidado el hambre, la sed, hacer pipí. Como sus padres, que 



luchan en el frente de la ciudad, no son más que un inmenso miedo. 
Después, los milicianos mueven la cabeza en silencio y su mirada 
parece decir: buena suerte, niñitos. Esta misma escena se repite 
varias veces antes de abandonar la zona de peligro. 

A la mañana siguiente, llegamos por fin a Valencia. Los niños están 
muy cansados. Nos dejan en el anfiteatro de la Universidad. Los 
estudiantes, miembros de la FUE, asociación estudiantil, nos 
distribuyen víveres y se ocupan de organizar nuestra marcha en tren 
hacia Cataluña. Intento lavar, con los medios a mi disposición, a los 
más pequeños. No tenemos ni mudas ni toallas, nada.  

Por la tarde, nos dirigimos a la estación de ferrocarril de Valencia. 
Hay un convoy que transporta tropas a Barcelona. Se han reservado 
en él algunos vagones para los niños. El tren se pone en movimiento. 

Dos soldados, un hombre y una mujer, entran en el 
compartimento donde voy yo. La mujer es grande, rubia y tiene los 
ojos azules. Hablan una lengua extraña. Me pregunta cómo me 
llamo. Yo le pregunto a ella su nombre. Se llama Odette. Creo 
comprender que es francesa, que vuelve de Albacete con su 
compañía y que ahora se dirigen a Barcelona. Se saca una navaja de 
su bota de soldado para ratificar lo que dice. En Albacete, 
efectivamente, se fabrican muy buenas navajas, que han dado un 
gran renombre a la ciudad. 

También es allí donde se hallan acantonadas las Brigadas 
Internacionales. La región es bonita, el vino es bueno, la guerra está 
lejos y todo respira calma. Es el lugar de reposo de los que han 
venido a España, no a luchar, sino a respirar el glamour de la cosa, 
son esos revolucionarios de pacotilla que van de ciudad en ciudad y 
de cuartel en cuartel, comiendo y bebiendo a costa de la casa sin ir 



nunca a menos de cien kilómetros del frente. Los verdaderos 
revolucionarios están allí, luchando y muriendo por el ideal en el que 
creen. 

Nos alejamos de Valencia, atravesamos campos de naranjos que 
se pierden en la lejanía. Los niños, a pesar de su enorme cansancio, 
están fascinados por este espectáculo, nunca han visto tantas 
naranjas. Aquí la guerra parece no existir. En las pequeñas 
estaciones, los niños de los pueblos nos saludan y nos traen ramas 
cargadas de naranjas. ¡Me dieron una estupenda para mi 
compartimento, de la que pendían nueve naranjas magníficas! 

En un impulso de generosidad y de orgullo muy españoles, le 
ofrezco a la mujer soldado una naranja tendiéndole la rama. Con 
gran sorpresa por mi parte, se queda con la rama y la pone en el 
portaequipajes, por encima de su asiento. Los niños me miran, miran 
a la mujer y miran las naranjas. Nadie se atreve a decir nada, tan 
irreal parece todo. 

Quizás la mujer soldado, que ha comido y bebido bien en Albacete, 
ignora que en Madrid, donde hay guerra, las cosas son diferentes. 
¡Nueve naranjas para unos niños hambrientos, parecía un cuento de 
hadas! Además, me parece que en el cuartel Karl Marx de Barcelona, 
hacia donde se dirige, tampoco faltan los víveres. Es mi primer y 
decepcionante contacto con las gloriosas Brigadas Internacionales. 

Dolores, mi hermana pequeña, me tiende un paquete que mi 
madre le dio antes de nuestra salida de Madrid. Lo abro y encuentro 
un pan y unos trozos de tocino curado que distribuyo entre los niños. 
Devoran aprisa la escasa ración. Pero no quitan los ojos de las 
naranjas, y sus ojos son como cañones apuntando un objetivo, 



dispuestos a disparar. Poco a poco se duermen saboreándolas con la 
vista. Y sus ojos decían lo que no podían decir sus labios. 

El ruido del tren me impide dormir. Me dejo llevar por mis 
pensamientos. Una escena que tuvo lugar unos días antes en el local 
de las milicias me vuelve a la memoria. Me habían llevado una buena 
pieza de carne que debía cortar en lonchas muy finas para que 
hubiera un trozo para cada uno. No tenía más que un cuchillito cuya 
hoja no tenía ni punto de comparación con la navaja de la mujer 
soldado, y no conseguía hacer las lonchas lo bastante finas. Cogí una 
especie de machete. Nada, no me servía de nada. Mi grito de cólera 
alborotó a toda la casa y mandé todo al carajo. Ahora sé que los 
buenos cuchillos se encuentran en las botas de las Brigadas 
Internacionales y no donde deberían estar. 

Se para el tren. Saco la cabeza por la ventanilla, estamos en 
Vilanova i La Geltrú. Ha venido gente a recibimos. Al bajar, todos los 
niños le lanzan una mirada sombría a la mujer que les ha robado las 
naranjas. Ella y su compañero quieren decirnos adiós. ¡Qué de 
buenos sentimientos! Me dan ganas de decirles: ¡Iros a hacer 
puñetas! 

Se reparte a los niños en familias por un período de tiempo 
indeterminado. El comité de acogida me encuentra un domicilio 
temporal en casa de un obrero de la construcción. 

Al día siguiente, descubro el mar. Lo veo por vez primera. ¡Qué 
magnífico es! El azul del agua se confunde con el azul del cielo. Aquí, 
todo es tranquilidad, la calma más total. La comida es relativamente 
abundante. No hay sirenas de alarma ni ataques aéreos, al menos 
por el momento. No hay bombardeos ni cañonazos ni refugios 
improvisados en el metro, en los sótanos o en las trincheras. 



Pienso en los compañeros que se quedaron en Madrid. Mientras 
yo disfruto de toda esta calma, ellos continúan en la lucha... 
Recuerdo el entierro de una amiga muerta en el frente. Tenía 
dieciocho años. El día mismo de su marcha hacia la Sierra 
comparábamos nuestra estatura con la altura de los fusiles. Siendo 
como eran más grandes que ella, no le daban miedo. ¡Qué largos y 
qué pesados eran esos fusiles! Pienso en Miguel, mi hermano, herido 
en combate. La víspera de dejar yo Madrid le visité en un hospital 
improvisado —en una de esas casas transformadas en hospital para 
acoger a los heridos del frente y que se llamaban «hospitales de 
sangre»— en la calle Bravo Murillo, en el punto donde terminaba el 
barrio de Cuatro Caminos y comenzaba el de Tetuán de las Victorias. 

En esa casa reina una agitación febril. El olor es insoportable, 
huele a sudor, fiebre y sangre. Me dan unas ganas enormes de abrir 
de par en par puertas y ventanas. Recorro con la mirada a unos y 
otros. Todos parecen verdaderos niños a pesar de sus barbas de 
varios días. La mayoría tiene entre diecisiete y veintiocho años. 
Conozco a algunos, a los que repartí alpargatas un poco antes de 
montar en los camiones que los llevarían a la Sierra. 

Fue en este pequeño hospital de las milicias confederales de la 
central obrera anarcosindicalista, CNT, donde conocí al Dr. Norman 
Bethune (13), canadiense venido a España como voluntario. Le 
llaman el forastero. Vi cómo llevaba a mi amigo José Luis a la 
espalda. José Luis, que no tiene más que diecisiete años, está un 
poco atontado debido a los calmantes que le administran, y como no 
hay silla de ruedas en ese hospital, el forastero se lo carga a la 
espalda para llevarle a la sala de reconocimiento. 

Mi hermano Miguel parece sufrir mucho. Me hubiera gustado 
preguntarle sobre el frente, sobre la defensa de Madrid, pero no 



tiene fuerzas para hablar. Tengo ganas de llorar, pero me contengo. 
Me acuerdo de la tremenda cólera que sentía cuando oía a La 
Pasionaria en la radio, pregonando a voz en grito su eslogan 
simplista: «No pasarán». 

—Acuérdate, hermanita —me decía entonces Miguel—, ella 
acabará mejor que nosotros. Si esto se avinagra, será la primera en 
ponerse a salvo, recuérdalo. 

Sí, tenía razón. Ella no vivió la vida de troglodita de los madrileños. 

A Miguel, este hermano que tanto quiero, le vuelvo a ver 
dándome la mano cuando íbamos a la escuela del barrio (el poco 
tiempo que fui). Yo era más valiente, me decían, y cuando los 
muchachos le pegaban, yo me tiraba de los pelos y les gritaba: «¡La 
madre que os parió!» Y salían corriendo a más no poder. 

 

 
Tres milicianos en el frente de Madrid. 

Miguel, el hermano de Ana, en el centro 

  

 



 

 

 

MORIR EN MADRID 

No he muerto en Madrid 
Muero un poco por donde paso 

Están los que siembran la muerte 
Y los que la cosechan. 

Partir es morir un poco 
Amar es morir mucho 

Pues cuanto más se quiere, más se muere 
Y raramente recogemos 

Lo que sembramos. 
De muchos campos del mundo 

he recorrido los surcos. 
He rozado las flores silvestres 
Y los rosales llenos de espinas 
Como la abeja que liba néctar 

En cada flor 
Jirones de mi carne He dejado en cada espina. 

No he muerto en Madrid 
No he nacido para las muertes rápidas. 
Todos los días interrogo a las estrellas 

Con gran elegancia me vuelven la espalda 
Diciéndome: 

Mira los surcos de los campos 
Las flores silvestres 

Y los rosales llenos de espinas 



En cada una de ellas hay sitio para ti  
Para tu carne, para tu alma 

Para toda tu vida. 
No he muerto en Madrid 

¡Y qué me importa!  

 

 

MOURIR Á MADRID 

Je ne suis pas morte á Madrid/Je meurs un peu partout oü je 
passe./Il y a ceux qui sément la mort/Et ceux qui la ramassent./Partir 
c’est mourir un peu/Aimer c’est mourir beaucoup/Car plus on aime, 
plus on meurt/Et rarement on récolte/Ce que l’on séme./De bien des 
champs du monde/J’ai parcouru les sillons./J’ai ffólé les fleurs 
sauvages/Et des rosiers pleins d’épines/Comme l’abeille qui prend 
du nectar/Dans chaqué fleur/Des lambeaux de ma chair/J’ai laissé 
dans chaqué épine./Je ne suis pas morte á Madrid/Je ne suis pas née 
pour les morts rapides./Tous les jours j’interroge les étoiles/Avec 
grande élégance, elles me tournen le dos/En me disant:/Regarde les 
sillons des champs/Les fleurs sauvages/Et les rosiers pleins 
d’épines/Dans chacune d’elles/Il y a une petite place pour toi/Pour 
ta chair, pour ton áme/Et pour toute ta vie./Je ne suis pas morte á 
Madrid/Et peu m’importe! 

  



 

 

 

1937 

 

Vilanova i La Geltru es un gran centro industrial de la provincia de 
Barcelona. Me hospedo en casa de Félix Prats. Félix es delegado del 
consejo municipal que administra la vida social y económica de la 
ciudad. Su mujer, Gertrudis, a la que llaman Tulita, trabaja en una 
carnicería autogestionada. Tienen una niña, María de los ángeles. 
Está también el abuelo. Este cultiva el jardín y se ocupa de los pollos 
y de los conejos. Me quedo aquí mientras se organiza la casa 
(escuela y colonia de vacaciones) que acogerá a todos los niños 
venidos de Madrid y de los pueblos y ciudades cercanos al frente de 
Aragón. 

Voy a menudo a la biblioteca municipal, donde se encuentran los 
locales de las Juventudes Libertarias. Allí hago muchos amigos. Aquí, 
sobre todo las chicas, discuten mucho sobre la organización 
feminista Mujeres Libres, que existe desde principios de 1936, antes 
de la guerra civil. La mayoría son trabajadoras del textil, de la 
multinacional Pirelli y de otras industrias de servicios. 

Toda la ciudad de Vilanova, o casi, funciona según un sistema 
autogestionario. Las prácticas tan discutidas y soñadas desde hace 
siglos se han puesto en marcha por fin. Todo parece funcionar como 
sobre ruedas. Se pone un gran cuidado en todo lo que se emprende, 
pero el país está en guerra, lo que exige enormes sacrificios. Cada 
una y cada uno ponen lo mejor de sí mismos. Todo depende de 



nosotros, exclusivamente. Lo sabemos. Vivir o reventar. ¿Cuánto 
tiempo durará esta prórroga? No somos tontos, la ayuda que 
Alemania e Italia dan a Franco pesa mucho en la balanza. Nosotros, 
revolucionarios españoles, estamos casi solos en la lucha contra el 
monstruo del fascismo. Lo sabemos. ¡Poco importa! Estos 
momentos, aunque sólo sean por sí mismos, valen la pena ser 
vividos y los viviremos, con y contra todo, y en presencia del mundo. 
Aquí, en Vilanova i La Geltrú, como en otras muchas ciudades, se 
juega la gran carta, al menos una de las cartas importantes de la 
revolución española, y yo soy testigo. 

La capacidad de organización de las mujeres me deja estupefacta. 
Varias de ellas juegan un papel preponderante en su sindicato, CNT, 
y forman parte al mismo tiempo del comité de autogestión de su 
fábrica. Se encuentran en el mismo nivel de igualdad que los 
hombres en una sociedad no jerarquizada. Es una transformación 
total y radical de la vida social. ¡Las mujeres españolas lo 
necesitaban tanto! Se desembarazaron de la esclavitud que les 
imponía el clero, el marido, el padre, los hermanos y todos los 
demás. A todos los que nos dicen: 

—Sí, estamos de acuerdo con vuestras reivindicaciones de 
mujeres, pero es preciso dejar todo eso para después, pues vuestra 
actitud puede crear divisiones. 

Les respondemos: 

—¿Para después de qué? ¡Es ahora o nunca! 

—Sí, pero... 

Sus ideas son una cosa y su mujer y su familia otra. Su mujer es de 
ellos, intocable. Ellos pueden ir, como las abejas van de flor en flor, 



de mujer en mujer. Lo cual encuentran muy natural, pero no pueden 
aceptar que una mujer pueda hacer lo mismo. La sempiterna divisa 
de la mujer, buena madre, buena esposa, fiel y obediente, debe 
cambiar (14). 

A partir de estas consideraciones, y de muchas otras, se organiza y 
nace el grupo Mujeres Libres en la ciudad de Vilanova i La Geltrú. 
Consuelo Pujante y yo asumimos el secretariado. Durante la semana, 
soy yo la que se encarga de que el local, que se encuentra en las 
ramblas, permanezca abierto. 

Es aquí donde escribo mi primer artículo feminista, que será 
publicado en el Boletín Oficial de la ciudad. Ricardo Mestre, el 
director del periódico barcelonés Catalunya (escrito en catalán), 
periódico que tiene ciertas similitudes con Solidaridad Obrera, 
órgano oficial del comité regional de la CNT, se ocupa igualmente de 
la dirección del Boletín Oficial Por lo tanto, le presento ese artículo 
rimbombante, del que hoy me río, tan infantil era. En él exhortaba a 
las mujeres a que jugaran el papel al que tenían derecho en la 
experiencia única que estábamos viviendo. Citaba como ejemplo a 
las mujeres de la Revolución Rusa. Ricardo lo aceptó. No tenía más 
que dieciséis años y muchas cosas que aprender todavía... 

Todas las mujeres que por sus actos se han negado a someterse 
siempre me han seducido, y es así desde mis primeras lecturas de 
adolescente. Da igual que se trate de Concepción Arenal, la socióloga 
del siglo XIX, cuya lema era: «Odia el delito y compadece al 
delincuente», que vivía en una España que condenaba a las mujeres 
al oscurantismo y que visitaba las prisiones; de Marie Curie, de sus 
trabajos y descubrimientos; de Louise Michel, la valiente y resuelta 
combatiente de la Comuna de París; de Emma Goldman, esa lituana- 
americana, gran humanista, feminista y libertaria. 



Pienso también, y muy particularmente, en esa gran figura del 
anarquismo español que fue Federica Montseny, mujer de letras, 
hija de la escritora Soledad Gustavo. Difícilmente se le perdonan los 
errores cometidos durante la Guerra Civil. Entre otros, aquellos y 
aquellas que poseen el monopolio de la virtud no le perdonan haber 
aceptado en esa época, y como anarquista, un puesto de Ministro en 
el seno del Gobierno republicano. 

Qué de esperanzas y promesas traía consigo el grupo Mujeres 
Libres en un país como España, marcado por las religiones cristiana, 
judía y musulmana. Antes de la Revolución eran pocas, sino 
inexistentes, las mujeres que, en grupos o en institutos, seguían 
cursos de alfabetización, de mecánica, de conducción de vehículos 
pesados. Que las mujeres hicieran funcionar fábricas 
autogestionadas, servicios públicos o incluso sindicatos, al lado de 
los hombres, de igual a igual, no era tampoco cosa corriente en 
España antes de la Revolución. Que las mujeres, casadas o no, 
decidieran ellas solas y por sí mismas, como únicas dueñas de sus 
cuerpos, tener o no tener hijos, eso era incluso menos frecuente. 

La utopía libertaria tan cantada, el sueño imposible de Don 
Quijote, nosotros hicimos que existiera, sin esperar a que nos lo 
ofrecieran. Y aunque duró poco, este sueño, nosotros lo 
emprendimos un día con el deseo de hacer posible un ideal que 
preconiza que «para el gobierno de los hombres basta la 
organización de las cosas» (15). 

Pero todo esto fue barrido con el mismo ímpetu de una ráfaga de 
viento en el transcurso de una tormenta. 

Recibo una carta de Andújar anunciándome la muerte de mi 
abuelo. Durante una incursión de la aviación franquista, mientras 



intentaba llegar al sótano de mi tío Federico para ponerse a 
resguardo, tropezó en un escalón y se mató al caer por la escalera. 
¡Pobre abuelo! ¡Tenía tanto miedo de los bombardeos! Estaba 
parcialmente paralizado, tenía dificultades para moverse, era 
inevitable que un accidente de esa clase le sucediera un día u otro. 
Me tomé muy mal la noticia de su muerte. 

Era «el abuelo de los pájaros». Cuando iba a visitar a la familia a 
Madrid, siempre nos llevaba un pajarito en una jaula. Nunca se 
separaba de su sombrero andaluz. Más bien corpulento, tenía un 
gran bigote caído, parecía un chino gordo. Un día, cuando le 
esperábamos en el andén de la estación de Madrid, alguien al verle 
gritó: 

—¡Mirad, un rey chino! 

A lo que mi abuelo replicó con orgullo: 

—¡Que no soy un rey chino, que soy Marcelino! 

En realidad se llamaba Antonio, como su padre, pues era el mayor 
y así lo quiere la tradición, pero todo el mundo le llamaba Marcelino. 
¡Pobre abuelo! 

Recibo también noticias de mi hermano Miguel. Ha vuelto a 
marchar al frente, a Teruel esta vez. Ahí los combates son difíciles y 
continuos, me escribe en su carta. En Vilanova i La Geltrú las 
necesidades de la guerra cada vez se notan más. Es preciso 
reagrupar a todos los niños de Madrid que están alojados en familias 
desde su llegada. Se organizan colonias de vacaciones en los ricos 
hoteles particulares de la costa, que están desocupados a causa de la 
guerra. 



En la colonia en la que yo estoy, somos seis mujeres al cuidado de 
cuarenta niños. Hay también un maestro de escuela que se pone 
enfermo casi al principio. Es su compañera la que debe hacerse 
cargo ella sola de la enseñanza y de la administración. 

Mis actividades en Mujeres Libres se reducen un poco debido a 
esta tarea, que ocupa todo mi tiempo. Asisto, no obstante, a todas 
las reuniones a las que soy convocada. 

La guerra se acerca cada vez más a nosotros. Pronto nos rodean 
los nidos de ametralladoras de la DCA. Los Junker de la aviación 
alemana estacionados en las Baleares vienen a bombardearnos casi 
todos los días. Los cañones de la defensa de las costas españolas no 
están lejos. Es ahí donde se encuentra Dioni. Es comisario político. Le 
conozco en la biblioteca libertaria. 

En la colonia, los víveres son cada vez más escasos. Todos los 
alimentos que tenemos son productos en conserva y nos llegan del 
extranjero por mediación de organizaciones humanitarias. Leche y 
carne en conserva, pescado seco, un poco de arroz y lentejas. Ni 
fruta ni verduras frescas, ni siquiera pan. Los niños padecen 
avitaminosis. Los casos de afecciones cutáneas se multiplican, 
haciéndonos caer en la desesperación, pues no sabemos cómo 
hacerles frente. Por un libro de medicina aprendo que el azufre es 
bueno para el tratamiento de ciertas afecciones cutáneas, preparo, 
pues, una pomada mezclando este producto con aceite de cocinar, 
pero da pocos resultados. Acentuamos las medidas higiénicas, 
multiplicando los baños de mar y el tiempo pasado en la playa. Pero 
el aire, el sol y el agua de mar no cambian nada, los niños padecen, 
simplemente, carencias alimentarias. 



Se ponen cada vez más nerviosos a causa de los bombardeos. Para 
tranquilizarlos, en el momento en que suenan las sirenas los bajo a la 
carbonera. Los más pequeños se agarran a mis faldas, los consuelo 
como puedo, pero incluso yo mismo tengo a veces dificultades en 
superar mi miedo. Cuando salimos, estamos en un estado 
lamentable, tan negros como diablos. 

Trabajo mucho, duermo mal y como aún peor. Estoy muy cansada. 
Me duele frecuentemente la garganta. La humedad del mar no me 
conviene, y aún menos las privaciones. 

Dioni viene a verme cada vez que puede. Pero no es a menudo, 
pues raramente puede permitirse abandonar las fortificaciones de 
defensa donde se encuentra. Nos queremos. Un día me pregunta por 
teléfono qué es lo que le he dado de comer para que esté tan 
enamorado de mí, ¿pan con cerillas? Esta era su forma de expresar 
lo inusitado de su amor. Le respondí que del pan hacía tiempo que 
no habíamos visto ni el color, en cuanto a las cerillas... 

Dioni acaba de ser trasladado a Rosas, cerca del cabo de Creus, en 
la provincia de Gerona, donde seguirá ocupándose de la defensa 
costera. 

Caigo enferma. Me aconsejan un clima más seco, una región 
alejada del mar. Y necesito sobre todo una buena alimentación. 

Esos malditos aviones no nos dejan ni un respiro. Una vez, las 
bombas cayeron tan cerca que el ruido de la explosión hizo reventar 
el tímpano de los niños. Les empezaron a sangrar los oídos. ¡Fue el 
pánico! 



Algunos extranjeros que simpatizan con nuestra causa vienen a 
veces a visitarnos. Admiran la buena organización y la limpieza del 
lugar. 

Prosigue el problema de la avitaminosis. Hay que seguir viviendo 
con él. 

 

 

 

OTOÑO 1938 

 

Pilar, mi mejor amiga, acaba de morir. Tenía dieciocho años. Una 
extraña enfermedad, posiblemente el tifus, se la llevó. Ni siquiera su 
hermana, Carmen Budesca, sabe muy bien la causa de su muerte. 

Caigo enferma de nuevo, y esta vez no puedo continuar con mi 
trabajo. Me llevan a La Garriga, en la provincia de Barcelona, a una 
casona habilitada como sanatorio. 

Dolores y Antonia, mis hermanas pequeñas, siguen en una colonia 
de niños de Vilanova i La Geltrú, con su maestro racionalista, don 
Fidel. Mi madre está allí también, pudo abandonar Madrid antes de 
que la carretera hacia Cataluña fuera cortada. No sé dónde se 
encuentra mi padre. ¿En un batallón, en algún lugar cerca del frente? 
Tampoco tengo noticias de mi hermano Miguel. ¿Vive aún? ¡Pobre 
Miguel! Si hay alguien que haya probado la hiel de esta guerra, ese 
es Miguel. 

En La Garriga recibo buenos cuidados. Aquí, lejos de la costa, todo 
parece en calma. Me repongo lentamente pero de forma segura. 



Estoy tranquila, ¿durante cuánto tiempo? ¿Es acaso la calma que 
precede a la tempestad? 

Llega el nuevo año, 1939, ¿cómo saber lo que nos espera? 

Recibo noticias de Dioni. Casi todos los comisarios políticos son 
comunistas y me dice que anda en dimes y diretes con ellos. Como 
anarquista, se niega a seguir sus directivas, que son las del partido. 
Le hacen la vida difícil. «Vas a ver, me escribe, si las cosas se ponen 
feas, los peces gordos escaparán como ratas a la Unión Soviética, a la 
que sirven y a la que quieren más que a España misma. Y no se irán a 
pie, no, sino en avión.» Piensa, que dado el avance de las tropas 
fascistas, sólo Barcelona estará en posición de resistirles. Me sugiere 
que me dirija a esta ciudad y si las cosas se ponen mal, que me reúna 
con él en Rosas. ¡Lo cual es muy fácil de decir, yo no viajo ni en avión 
ni en helicóptero! 

Mi madre ha venido a verme al sanatorio y ha vuelto a Barcelona. 
No sé cómo, pues no hay trenes de viajeros en circulación en ese 
momento y caen bombas por todas partes. «En Vilanova ya no se 
puede vivir debido a los bombardeos», me dijo. Habían caído ocho 
bombas en el huerto de naranjos que rodea la casa en la que vivía. 
La estación de ferrocarril y las fábricas Pirelli fueron destruidas 
durante estos bombardeos. No encontró las granadas que mi 
hermano le había dado durante un breve permiso. Le dije que las 
había mudado de sitio. Las había puesto en la aspillera de una 
casamata de la playa. Mi hermano me había enseñado cómo 
utilizarlas en caso de que tuviera necesidad. Era preciso agarrar la 
granada fuerte con una mano y quitarle la anilla con los dientes. 
Esperaba no tener que utilizarlas nunca. 

  



 

ENERO 1939 

Los acontecimientos se precipitan, las tropas fascistas están casi a 
las puertas de Barcelona. He tomado una decisión, tengo que 
marcharme de aquí, cuanto antes mejor. Le digo a Ada, otra chica de 
mi edad, que me acompañe. Ella también quiere irse del sanatorio. 
Nos dieron a cada una dos latas de leche condensada, algunas 
galletas y una manta que nos colgamos a la espalda en bandolera. 
Cogimos nuestro hatillo, besamos a las mujeres que se quedaban y 
comenzamos a caminar. Nos dirigimos a Gerona, y de ahí a Rosas, 
donde está Dioni. 

En la carretera, después de algunas horas de marcha, paramos un 
camión y le preguntamos al chófer si quiere llevarnos. Hace una 
señal con la cabeza, aceptando. Después de un largo periplo nos 
volvemos a encontrar en el punto de partida, cerca de Cardedeu. No 
hemos hecho más que dar vueltas. Estamos atónitas. El militar que 
conduce el camión no ha abierto la boca en todo el camino. ¿A qué 
juega? Más tarde comprendí, debía de ser alguien que esperaba la 
llegada de las tropas franquistas. 

Apenas bajamos del camión, comienza un bombardeo y ráfagas de 
ametralladora a ras de tierra. Nos echamos rápidamente en la 
cuneta creyendo que eran los últimos momentos de nuestras vidas. 
Poco a poco, nos damos cuenta de que estamos cerca de un campo 
de aviación. Los pequeños cazas están camuflados bajo los árboles 
que rodean la pista. Tan pronto como podemos nos vamos de aquel 
lugar a toda prisa. 

Subimos a otro camión que esta vez se dirige verdaderamente a 
Gerona. Cambiamos varias veces de camión y hacemos largas 



distancias a pie, temiendo ver aparecer a cada instante los aviones 
fascistas. Por fin llegamos a Gerona, sin aliento. Cansadas y 
hambrientas, nos ponemos a buscar un lugar donde pasar la noche. 
La cosa no es fácil, la ciudad está llena de refugiados que huyen de 
Barcelona. Nos indican por fin un cine. Nos instalamos allí como 
podemos, más mal que bien. Imposible dormir con tanta animación, 
es un ir y venir continuo de gente. 

Al día siguiente, vamos con otras mujeres a lo que parece ser una 
oficina del Gobierno. Todo lo que nos dicen es que estemos 
preparadas; pronto saldrán camiones con dirección a Figueras. Yo 
quiero ir a Rosas. Me dicen que es imposible, que las carreteras 
están atestadas, o incluso cortadas. Entonces, decidimos subir a un 
camión que va a La Junquera. 

Es imposible describir este desastre, esta marea humana, toda 
esta gente a pie, en carreta, a lomos de mula, en camión, avanzando 
penosamente por las carreteras. Son escenas inolvidables, dignas de 
los cuadros de Goya, donde lo sublime, lo absurdo, lo grotesco y la 
piedad se entremezclan. 

Dejar el sanatorio de La Garriga para ir a pie a la frontera francesa, 
¿es un acto de temeridad, de inconsciencia o las dos cosas a la vez? 
No lo sé, pero de una cosa estoy segura, el arte de sobrevivir es un 
arte reservado a los autodidactas y nadie puede enseñarlo. 

Decidimos, Ada y yo, abandonar la carretera y proseguir nuestro 
camino a través de campos y montañas. Poco tiempo después, los 
franquistas y los nazis bombardean y ametrallan a toda esa gente 
indefensa de la carretera. Es una masacre, una verdadera carnicería, 
un acto de puro salvajismo. ¡El horror! 



Desde nuestra salida de La Garriga, Ada y yo no hemos comido 
más que la escasa media docena de galletas que teníamos y bebido 
una lata de leche. Llegamos a La Junquera y entramos en una casa 
que parece abandonada. Nos acostamos en el suelo sobre nuestras 
mantas. Otras personas entran y hacen lo mismo. Nos adormilamos. 

Alguien entra gritando: 

—¡Hay abajo un camión! ¡Los que quieran ir a la frontera del 
Perthus que salgan de inmediato! 

Enrollamos las mantas y nos las ponemos en bandolera. 
Parecemos dos soldaditos, Ada y yo. Mientras acabamos las últimas 
gotas de leche que nos quedan, bajamos la escalera que da a la calle. 
Montamos en el camión, y La Junquera queda atrás. Antes de que 
pase mucho tiempo, la ciudad será escenario de un violento 
bombardeo que provocará centenares y centenares de víctimas. La 
muerte nos rodea. 

Al llegar a la frontera francesa, que está cerrada y vigilada por los 
gendarmes y la Guardia Móvil, comienza para nosotras una larga y 
angustiosa noche de espera, y para todas las personas que se han 
concentrado ante las barreras. ¿Las abrirán o no las abrirán? Es la 
angustia, el cansancio acumulado de noches sin dormir y de días sin 
comer. Es la pesadilla del miedo. Estamos casi sin fuerzas. Se pone a 
llover. Caerá toda la noche una lluvia mezclada con copos de nieve. 
Hace mucho frío. Nuestras mantas nos protegen un poco al principio, 
pero pronto están caladas. 

De golpe, la Guardia Móvil se echa a un lado, las barreras se abren. 
No es para nosotros. Hacen pasar hacia la zona republicana un 
pequeño caza montado en un camión. Sin duda pronto caerá en 
manos franquistas. Las barreras se cierran.  



Muchas de las que esperamos somos mujeres, jóvenes la mayoría, 
y todavía no hay muchos niños. A Ada le da un ataque de asma. 
Padece horriblemente. Estoy desesperada, no sé qué hacer para 
aliviarla. Parece que tiene un grillo en el pecho. Pobre Ada. 

El Gobierno francés discute la legitimidad de abrirnos o no la 
frontera. ¡Cristo! ¡Que lo hagan pronto o que nos manden al carajo 
de una vez por todas! Hace cada vez más frío y estamos caladas 
hasta los huesos. La Guardia Móvil y los gendarmes nos miran 
impasibles. Me pregunto si tienen alma, conciencia. Si la tienen, 
debe ser bastante elástica. Lo que llevan sobre los hombros no son 
gruesos capotes, son corazas de acero. 

Siempre he creído que en los momentos de grandes catástrofes, la 
Cruz Roja estaba presente en el lugar. Aquí brilla por su ausencia. 
Nuestro caso no interesa a nadie, ni a la Cruz Roja. 

Es de día cuando se deciden por fin a abrirnos las puertas de 
Francia. 

Nos amontonan en camiones y nos conducen a Boulou. Al 
mediodía, nos dicen que algunas mujeres, amas de casa de Boulou, 
han organizado una cantina para los refugiados españoles. Cuando 
llegamos no queda nada. Una de las francesas, desesperada, se pone 
a gritar: 

—¡Comida! ¡Comida!  

Es la primera palabra francesa que aprendo. Sacan unas patatas 
cocidas y nos las dan con un gran trozo de pan. Es la primera comida 
que tomamos desde hace días. Me duelen las mandíbulas y casi no 
puedo masticar. Ada está mejor, come. Nos miramos y por primera 
vez desde hace mucho tiempo nos sonreímos. 



Nos encuentran un establo para dormir. Es un establo de donde 
han sacado a los animales y sobre el suelo han echado paja limpia. Es 
casi cómodo. Nos sentimos seguras. Ya hay allí algunas mujeres. 
Antes de dormirnos, una francesa aparece a la puerta con un bidón 
lleno de leche. Con un tazón, nos la distribuye. ¡La buena mujer! Va a 
dondequiera que sabe que hay refugiados. La paja nos parece 
caliente, suave y blanda, como nubes de algodón. Nos quedamos 
dormidas de inmediato. Cuando despertamos, vemos brillar el sol 
por las rendijas de la puerta. Estoy en un estado de semiletargo. 
¿Cuántos días nos quedamos allí? Es difícil de calcular. No sé. Sólo sé 
que dormimos, dormimos, dormimos… 

Vienen a buscarme. ¿Dónde está Ada? Ada está enferma, me 
dicen. Abandonamos Le Boulou. ¿Hacia dónde? No lo sé. Llegamos a 
una playa. Hace viento, mucho viento... Alguien me dice: 

—Es Argelès, Argelès sur Mer. ¡Es el campo de concentración! 

Dejo que otros lo describan. Otros lo han hecho o lo harán mejor 
que yo. 

«Durante años, Le Populaire había denunciado los campos 
de concentración hitlerianos como una mancha sobre la 
civilización europea y lo primero que hizo Francia en esta 
guerra contra Hitler fue seguir su ejemplo. ¿Quién estaba 
internado en un campo de concentración? ¿Los fascistas 
quizás? No, los milicianos españoles, los refugiados italianos 
y alemanes, todos aquellos que habían arriesgado sus vidas 
luchando contra el fascismo.» 

Arthur Koestler, Lie de la terre 

 



Me juro a mí misma quedarme en este campo el menor tiempo 
posible. 

 

 

CAMPO DE CONCENTRACIÓN 

Arena helada y alambre de espino. 
En mis pensamientos 

Se entremezclan 
Los hilos de hierro 

Con el hilo del agua 
Y el gris del cielo. 
Mis ojos se llenan 

De granizo de espuma helada, 
Puntas aceradas, 

Para coser mis párpados. 

Francia, 1939 

 

 

CAMP DE CONCENTRATION 

Sable glacé et barbelés./Dans mes pensées/S’entremélent/Les fils 
de fer/Au fil de l’eau/Et le gris du ciel./Mes yeux s’emplissent/De 
grélons d’écume gelée,/Pointes acérées,/Pour coudre mes 
paupiéres. France, 1939. 

  



 

 

   

CAPÍTULO II  

 

Trescientos hombres y yo 

 

Francia 1940. Saint-Denis-lès-Martel, Departamento del Lot. Es 
una comunidad agrícola de cerca de novecientos habitantes, que no 
tiene hoy más que trescientos ochenta. Es también una estación de 
clasificación. Reina cierta actividad ferroviaria, pero después 
desaparece. La mayoría de los habitantes intenta vivir de la 
agricultura. Digo «intenta» porque la tierra es mayormente pobre. 

Encontrarse sola, completamente sola, en un país extraño y 
compartir más tarde la existencia con trescientos hombres, 
escondida en un vagón de tren francés que lleva la inscripción: «Para 
uso del Ejército Francés, cuarenta hombres, ocho caballos», es algo 
inusitado. 

Me preguntaréis: ¿Trescientos hombres? Y yo responderé: No, 
trescientos hidalgos, según las reglas del honor y del quijotismo, tan 
queridas por todo español que se precie. Se trataba de hombres con 
una conciencia social fuertemente desarrollada. Todos juntos 
vivimos horas angustiosas y seguramente el drama de nuestra vida. 
Eran un puñado de hombres vencidos a los que se persistía en 
describir como «rojos criminales» y a los que se calificaba con todos 
los adjetivos posibles e imaginables. 



Nunca, ninguno de ellos intentó abusar de mi situación de fugitiva. 
Me escondieron y compartieron conmigo la escasa comida que la 
intendencia del ejército francés distribuía entre los hombres de las 
compañías militarizadas de trabajadores extranjeros. Nunca, 
ninguno de ellos intentó forzar la puerta del vagón adonde me 
retiraba cuando caía la noche, ni aprovecharse de la oscuridad que 
reinaba en esta estación en desuso de Saint-Denis-lès-Martel. Puede 
que la presencia en la compañía de Dioni, mi amigo en aquella 
época, que se convertiría después en mi compañero durante 
cuarenta años, hasta su muerte, me asegurara cierta protección. 

La 539ª Compañía militarizada de trabajadores extranjeros está, 
como todas las demás compañías, bajo las órdenes de un oficial del 
ejército francés que ha permanecido fiel al Gobierno de Vichy. Su 
comandante es un ruso blanco cuya familia huyó de la Revolución 
Rusa y que abrazó la carrera militar en el ejército francés. Es el 
teniente Staroselsky. Estoy segura de que desde el primer día tenía 
conocimiento de mi presencia en uno de esos vagones en los que se 
alojaban los hombres, pero me ignoraba o fingía ignorarme. 

Vivo en alerta continua, por temor a que me denuncien a las 
autoridades civiles. No poseo ningún documento de identidad, 
ningún salvoconducto. En definitiva, no soy nadie, podría llamarme 
María o Mariana y tener cualquier edad. Es precisamente a la 
cuestión de la edad a la que debo encontrar solución, y rápidamente. 
Como la mayoría de edad estaba fijada en los veintiún años, me digo, 
pues, a mí misma en primer lugar, y luego a los otros, que tengo 
veintiún años. Ya está, problema resuelto, al menos por el momento. 

 



 
Campo de concentración de Bram. 
Entre el grupo el padre de Dioni. 

 

¡Qué precario es este refugio improvisado! Un montón de paja en 
un rincón del vagón, una escudilla que Dioni comparte conmigo y 
algunos enseres personales, entre los cuales, dos mantas del 
ejército. Ni agua ni electricidad ni sanitarios. Cierto que es verano y 
todo es más fácil, pues los días son más largos y la naturaleza más 
clemente. Para asearnos, vamos por turnos a la fuente de la 
estación. 

El problema más grave es la alimentación. Por la mañana, 
bebemos un poco de líquido caliente y marronzucho al que se 
complacen en llamar café; Dioni saca de su morral algunas cortezas 
de pan duro, restos de la víspera conservados cuidadosamente para 
el desayuno, y me pide que los moje en el líquido para darles un 
poco de consistencia y calmar mi hambre hasta el rancho de 
mediodía. La primera vez, lo recuerdo, me parece poco apetecible y 
me niego a hacerlo. Dioni me hace comprender que es la única 



forma de mantener las fuerzas, todos los hombres de la compañía 
hacen lo mismo, acabaré por acostumbrarme. 

La 539ª Compañía está acantonada en Saint-Denis-lès-Martel con 
el fin de suministrar a los agricultores de la región la ayuda necesaria 
para las cosechas debido a la falta de mano de obra ocasionada por 
la movilización de los hombres, muchos de los cuales han sido 
hechos prisioneros. Dioni, a menudo, se marcha por la mañana 
temprano para acudir a la granja que le han asignado. Vuelve tarde, 
pues los trabajos del campo se prolongan hasta la noche y cena con 
los granjeros, arreglándoselas para meter en su morral alguna cosa 
para mí. Durante su ausencia, si queda alguien de su grupo en el 
campamento —algunos hombres se alojan en tiendas del ejército, 
pues los vagones no son suficientes para todos— no olvida incluirme 
cuando hace el reparto de comida. Mi ración es igual que la suya, 
bien escasa. 

Recuerdo que un día, al caer la noche, vuelvo al vagón donde nos 
alojamos Dioni y yo. Me tumbo sobre la paja esperándole y me 
quedo dormida. De repente, oigo un ruido y me despierto con un 
sobresalto, es Dioni que abre la puerta del vagón. Avanza en la 
oscuridad hacia el montón de paja, se inclina sobre mí y me muestra 
algo que tiene en la mano, es un trocito de queso fresco que el 
granjero le ha dado para cenar y que viene a compartir conmigo. 

—Mira, —me dice. 

Me lo mete casi en la boca. 

—Cómetelo despacio. 

Eso es la supervivencia. 



Me pregunto a menudo cómo perciben mi presencia en esta 
estación el comandante de la compañía, el teniente Staroselsky, y 
sus subordinados. Le he visto varias veces pasar bien derecho por 
delante del vagón donde sabe que me encuentro. Sin desviar la vista 
en mi dirección, sin que su rostro de cosaco de pómulos salientes 
muestre la más mínima expresión, pasa marcando el paso y oigo el 
ruido de sus botas retumbar sobre el cemento. Nunca le he visto 
sonreír, su cara está como grabada en madera. ¿Es por la carga que 
se le ha confiado, velar por todos esos hombres que son sus 
oponentes? ¿No es él acaso un superviviente del yugo soviético? 
Nosotros, los anarquistas, no nos parecemos, no obstante, a los 
soviéticos y en muchos aspectos somos muy diferentes a ellos, 
incluso sus contrarios. 

El comandante tiene una ventaja sobre nosotros, su uniforme del 
ejército francés le concede toda clase de privilegios y cierto poder 
sobre este puñado de vencidos, que podrían, según cierta leyenda, 
ser peligrosos. Poco a poco se dará cuenta de que sus temores son 
infundados. Con el transcurso de los días, de las semanas e incluso 
de los meses, llegará a apreciar las cualidades y las habilidades de la 
mayoría de esos españoles. Algunos de ellos son obreros altamente 
cualificados que supieron hacer funcionar todas las industrias 
autogestionadas de la zona republicana, entre las que se encontraba, 
por ejemplo, la General Motors de Barcelona. Para el mantenimiento 
de vehículos motorizados, el comandante sabrá sacar provecho de 
los conocimientos de los mecánicos que se encuentran en la 
compañía. 

El vagón de los mecánicos, delante del que se efectúan los 
trabajos, está justo al lado del mío. Cuando Dioni se marcha a 
trabajar para los granjeros, no puedo moverme por la estación sin 



ser vista. No puedo más que mirar a los mecánicos trabajar y a veces 
conversar con alguno de ellos. 

Me acuerdo muy especialmente de dos; uno se llamaba Pelegrí y 
el otro, Paco. Este último me contó que había sido miembro 
dirigente de la organización estudiantil antifascista FUE. No me 
acuerdo de qué parte de España era. Parecía bien educado, tenía 
aspecto de intelectual, con sus gafas de concha, era afable y muy 
simpático. Parecía gustarle la mecánica, si bien no era un trabajador 
manual, y practicaba ayudando a los otros. 

Pelegrí, ese era su apellido, era catalán, y un chico muy guapo. 
Tenía el pelo castaño, corto y rizado, y los ojos negros. Era bastante 
alto, y un mecánico excelente. Me acuerdo muy bien de él, pues fue 
quien me preguntó qué hacía en esta estación y fue con él con quien 
más conversé. Había pertenecido a la CNT e, igual que sus 
compañeros, mientras estaba en un campo de concentración, fue 
designado y enrolado a la fuerza en esta formación militarizada de 
trabajadores extranjeros donde recibía por única remuneración un 
escaso rancho infecto y un montón de paja donde dormir en el 
rincón de un vagón. 

Un joven español ha hecho amistad con una chica del pueblo y 
vienen a visitarme a mi vagón a espaldas de los militares franceses. 
La chica me pregunta si sé hacer punto, esa tarea me mantendría 
ocupada durante el día. Le respondo que puedo intentarlo. Al día 
siguiente me trae suficiente lana para hacer un jersey. Es lana que ha 
podido procurarse muy barata y de la que Dioni sacará provecho. 
Esto me mantiene ocupada durante algunos días. Cada vez que un 
hombre pasa delante de la puerta del vagón, que debe permanecer 
abierta durante el día, se para a preguntarme cómo va el jersey y se 
ofrece para que verifique las medidas sobre él. Todos me preguntan 



si el jersey es para ellos, pues les gusta mucho el color. Sin embargo, 
la lana es de un gris apagado. Una vez terminado el trabajo, el jersey 
fue la dicha de Dioni, que lo llevaba con gran satisfacción para 
envidia de los demás. 

A veces, alguien me pregunta si podría coserle alguna ropa. Como 
tengo conmigo un pequeño costurero, cumplo esta tarea con placer. 
Y así pasan los días. 

Un buen día, sobre las diez de la mañana, mientras estaba leyendo 
un periódico que Dioni había podido procurarse, veo que hay alguien 
plantado delante de la puerta. Con gran sorpresa descubro que no es 
un hombre, sino una mujer. Me dice con voz fuerte y con las erres un 
poco ásperas: 

—¡Buenos días! Soy Olga, la mujer del comandante, y he venido a 
hacerle una visita. 

Respondo a su saludo con la mejor de mis sonrisas, pero al mismo 
tiempo con un cierto temor mezclado de curiosidad. 

—Entre, señora, aunque no puedo ofrecerle como silla más que un 
montón de paja. 

—¡Que por eso no quede! 

Dicho y hecho, se sienta a mi lado al estilo moro y comienza 
nuestro diálogo. 

Me dice que vuelve de Suiza, donde su hija Irene está estudiando; 
que ha abandonado París antes de que la ciudad sea ocupada por los 
alemanes; que es hija de una familia de la nobleza rusa exiliada, unos 
condes parientes próximos de los Romanov; que ella misma es 
condesa, pero que en la Francia republicana se hace llamar 
simplemente madame Staroselsky. Alguien le ha dicho que en un 



vagón se escondía una joven refugiada española. Picada por la 
curiosidad, ha querido conocer a esa intrépida persona que vive 
entre trescientos hombres. Pienso que le gusto. Se tranquiliza al ver 
que no tengo nada de «roja peligrosa», como se complacen en 
llamarnos. 

Me dice que le dan miedo los revolucionarios, a causa de ellos, su 
familia se vio obligada a huir de Rusia. Le recuerdo que esos mismos 
aristócratas huidos son los que durante siglos hicieron pasar hambre 
al pueblo ruso, explotaron a los siervos y que pocos de ellos se 
rebelaron contra esa esclavitud. La excepción fueron León Tolstoi y 
Pedro Kropotkin, que desafiaron a la nobleza y a la Iglesia Ortodoxa. 
El primero, haciendo donación de sus tierras a sus servidores, y el 
segundo, lanzándose a la lucha social y a la defensa de los 
desheredados. En cuanto al cariz que tomó la revolución y en cuanto 
al comportamiento de la mayoría de los revolucionarios, estoy, en 
muchos aspectos, de acuerdo con la condesa. Le digo que en España, 
durante la Guerra Civil, que fue más bien una guerra social, la 
injerencia de los soviéticos, comunistas, autoritarios y neofascistas, 
se manifestó también mediante purgas y la eliminación a sangre fría 
en la prisiones secretas, las checas, de todos los que no compartían 
sus puntos de vista sobre la revolución. Que hiciéramos frente al 
fascismo internacional en una lucha sin cuartel contra el 
totalitarismo, y con tan pocos medios, no les convenía, pues querían 
recuperar para ellos solos esta lucha. Sé que al decirle todo esto no 
le digo nada que ella no sepa, sé también que a pesar de la simpatía 
que sentimos recíprocamente, no estamos en el mismo barco. 

La condesa viene a verme regularmente. ¿Es porque soy la única 
mujer de los alrededores o porque mis temas de conversación le 
interesan? Hablamos durante mucho tiempo. Mi determinación, a 



pesar de mi corta edad, le sorprende. Ella también me hace a veces 
confidencias, a menudo acompañadas de historias rocambolescas, 
de lo que se deduce que la nobleza, aunque en el exilio, no siempre 
se aburre. No es que tenga unas costumbres muy ortodoxas, como lo 
quisiera su religión. Por ella descubro un algo de la perversión de la 
nobleza y de la alta burguesía ociosas y depravadas. Bebe como una 
cuba y tiene por costumbre liarse con el que le place, sea príncipe o 
vagabundo. 

Se propone seducir al joven Pelegrí. Preciso es decir que éste 
posee todos los rasgos necesarios para gustar incluso a una condesa, 
y sobre todo a una condesa que no es una primeriza en este campo y 
que se burla de la presencia de su marido. El muchacho, con un 
orgullo digno del mejor machismo español, aunque muy halagado 
por haber suscitado tal interés en la condesa, parece no obstante 
muy inquieto. Una conquista de este tipo puede acarrearle graves 
problemas... Pero el teniente Staroselsky debe de estar 
acostumbrado a las calaveradas de su querida esposa y no parece 
preocuparse demasiado. Por la algarabía que proviene a veces del 
vagón del comandante, las libaciones de los dos esposos y de los que 
yo llamo el Estado Mayor de la compañía (suboficiales y sargentos), 
rozan a veces la orgía. Pelegrí me ha dicho que más de una vez la 
noble dama ha querido llevarle al interior de este vagón para que 
participara en sus borracheras, pero él se ha negado siempre, a 
pesar del consentimiento del comandante, que mantiene cierta 
relación con los jóvenes mecánicos españoles y que se siente 
intrigado por este anarquista de modales agradables y gran habilidad 
en el trabajo. El comandante se quedaba perplejo cuando oía a 
Pelegrí conversar en inglés o en francés con su mujer. Qué raro, 
pensaría sin duda, que estos españoles antifascistas, estos 
devoradores de curas y niños crudos, estos rojos villanos, sean como 



los otros hombres, que no tengan pezuñas ni cuernos ni cola y que 
hasta sean instruidos. 

Un día, mientras estoy sentada en un bloque de cemento, no lejos 
de mi vagón, haciendo punto y hablando con Pelegrí, la condesa se 
nos acerca. Está visiblemente algo achispada y habla de forma 
incoherente. Nos dice que ha ido a pasearse por los alrededores del 
pueblo y que ha observado la mirada triste de dos vacas en un 
prado. Nos pregunta a Pelegrí y a mí si sabemos por qué las vacas 
tienen una mirada tan triste. Nos miramos sonriendo y le hacemos 
signo con la cabeza de que no tenemos ni idea. 

—Es muy simple, nos dice, es porque se las ordeña todos los días y 
no se las monta más que una vez al año. 

Reímos a carcajadas. Paco, que nos observa desde lejos, se 
pregunta qué puede pasar y se acerca lentamente. Examinando a la 
condesa con insistencia, dice: 

—¡Vaya fulana! 

Acuden otros españoles, y la condesa, animada y encantada por su 
éxito, comienza de nuevo. Un sargento, a quien parece no gustar 
este espectáculo, va a avisar al comandante. Paco lo ve y me dice 
que vuelva a mi vagón, lo que hago sin tardar. El comandante sale 
del suyo y llama a su mujer en ruso. La condesa ha ocupado mi 
asiento y responde a su marido en francés: 

—Querido, ven a buscarme, me duele la pierna. 

El llega, la toma por el brazo y comienzan a caminar. Ella finge 
cojear. Vuelve la cabeza y les hace un guiño a los hombres que la 
observan. Por una ranura del vagón puedo ver la estratagema y 



apreciar la comicidad de la que esta noble dama es capaz. Tampoco 
es en esto una primeriza, estoy segura.  

A la mañana siguiente, mientras los hombres se dedican a sus 
tareas cotidianas, me encuentro sola una vez más en mi vagón, 
sentada sobre el montón de paja, leyendo cualquier cosa. Veo 
aparecer a la condesa. Se siente nostálgica, los alemanes han 
ocupado París y no puede ya ni pensar en volver a su piso y a su vida. 
No arriesga nada, puesto que su marido se ha mantenido fiel a 
Pétain, pero la situación le inquieta. Piensa en los que ha dejado allí, 
en algunos de sus amantes. Me cuenta sus amores ilícitos, sus 
abortos en una Francia donde las leyes sobre esta cuestión eran de 
lo más severas. La persona que practicaba un aborto y la que lo 
sufría podían ser condenadas a largas penas de cárcel. El aborto se 
practicaba, sin embargo, a veces con consecuencias graves para las 
mujeres. Para las clases pudientes, que tenían medios para pagar un 
buen médico, los riesgos eran menores. En los años cuarenta, los 
honorarios de un médico abortista —eran muy pocos— alcanzaban 
los siete mil francos. Toda una fortuna en esa época. ¿Quién podía 
permitírselo? ¡Sólo las ricas! Para las otras mujeres, las mesas de 
cocina, y a veces el cementerio. Había médicos que por miedo a ser 
detenidos hacían el trabajo a medias y los hospitales debían tomar el 
relevo. Eso era lo mejor que podía pasarles a las pobres mujeres. 
Preciso es decir que en los hospitales los médicos no hacían 
preguntas. Estaban allí para curar y no para hacer de polis. Al menos, 
las mujeres que pasaban por sus manos no corrían ningún riesgo. 

La condesa cada vez me sorprende más. Descubro en ella un 
tesoro de sentimientos humanos, de lógica y de sentido común. Se 
estableció entre nosotras, si no una complicidad cierta, al menos, 
una cierta complicidad. No obstante, cuando llega completamente 



borracha, dice tonterías, pero hasta un punto que no hay quien la 
entienda. Es una verdadera pesada y casi debo ponerla de patitas en 
la calle. 

Un día llega con una manta del ejército y me dice: 

—Tenga, cójala, en previsión de las frías noches que no tardarán 
en llegar. 

Miro la manta y le respondo: 

—Es verdad, el frío llegará pronto y no tengo gran cosa que 
ponerme, me voy a hacer algo de ropa con ella.  

—¿Y cómo, si no tiene máquina de coser? 

—Ya verá. 

Extiendo la manta sobre el suelo del vagón y comienzo a hacer 
cálculos. Espero a que se marche para continuar, pues necesito 
concentración para este tipo de trabajo. Comienzo por hacerme una 
cazadora, toda cosida a mano, claro está. El hilo no es del mismo 
color, pero qué importa. Los botones no son tampoco todos iguales, 
los he sacado de diferentes sitios, de viejos chaquetones que me han 
dado. Los hombres me ven tan ocupada que les intriga mi trabajo. 
Les digo que necesito botones para terminar la cazadora y se 
desviven por encontrarlos. Con lo que queda de la manta, me hago 
una falda, todo esto sin espejo donde verme ni plancha. El resultado 
es, creo, no demasiado malo, a juzgar por los silbidos que recibo 
cuando expongo mi obra a la vista de todos. A decir verdad, es 
realmente una proeza. 

No sé si el sargento de intendencia se dio cuenta de que faltaba 
una manta ni si sospechaba la identidad de quien había cometido el 
hurto. 



Un día, en el transcurso de una de nuestras numerosas 
conversaciones, la condesa me pregunta de sopetón: 

—Recuerdo que el otro día mencionó el nombre de León Tolstoi, 
¿conoce acaso sus obras? 

Siempre me han apasionado los escritores rusos, he leído a 
Máximo Gorki, Dostoievski, Chejov, Pedro Kropotkin, Bakunin... Pero 
experimento por Tolstoi un sentimiento especial. La condesa me 
cuenta que conoce personalmente a la hija pequeña de Tolstoi, 
Alexandra, creo que se llama, quien siente una gran admiración por 
su padre. De una cosa a otra, hablamos de las mujeres rusas, de las 
grandes revolucionarias que, como se puede suponer, la condesa 
odia con todas sus fuerzas. 

Le digo que ningún régimen ha perdonado a las mujeres rusas que 
se han apartado lo más mínimo de su rango. En la Rusia de 1870, el 
quince por ciento de las personas detenidas por los servicios 
policiales del zar eran mujeres. Le digo que probablemente no se 
conocerá nunca el número de mujeres víctimas del bolchevismo y, 
particularmente, del estalinismo. Ya en 1920-1921, la anarquista 
lituana-americana, Emma Goldman, había sido testigo de este drama 
social durante su estancia en Rusia. Después de que consiguiera 
abandonar el país, desplegó todas sus energías para denunciar ante 
el mundo el hecho de que la Rusia Soviética se había convertido en 
una gran prisión. Nadie quiso creerla en aquella época. 

—¿Se da cuenta, señora, de lo extraña que es la vida? Usted, que 
ha sido perseguida por los bolcheviques, y yo, por los fascistas, 
estamos filosofando sentadas juntas sobre un montón de paja en un 
vagón de los ferrocarriles franceses. 

Nos miramos y estallamos en carcajadas. 



—Es una ocasión estupenda para tomar una copa juntas y olvidar 
un poco estas vicisitudes de la vida —me responde. 

Para ella, todas las ocasiones son buenas para empinar el codo, 
pero la situación es, en efecto, paradójica, y merece ser resaltada. 

Después de un momento de descanso, se pone a hablarme de 
cierta española que todo el mundo dice que es extraordinaria. Le 
pregunto de quién se trata, pues ha habido muchas mujeres 
extraordinarias antes y durante la Guerra Civil. 

—Dolores Ibarruri, La Pasionaria. 

Me encojo de hombros y le respondo que la Pasionaria vive muy 
segura y tranquila en Moscú, en la patria de los señores a los que ha 
servido bien en España. No invitó a ir allí a los defensores de Madrid 
a los que, no obstante, lanzó durante la guerra sus eslóganes 
simplistas, que se han convertido en legendarios, siendo el más 
célebre: «¡Más vale morir de pie que vivir de rodillas!» 

Cuando las cosas empezaron a ir mal, abandonó España en avión, 
en primera clase, mientras las mujeres y las niñas españolas que 
habían luchado durante la guerra y la Revolución abandonaban el 
país a pie por las carreteras de Cataluña bajo las bombas de la Legión 
Cóndor de la Luftwaffe alemana. Nunca llegó a conocer las angustias 
de este éxodo, de este hostigamiento de las hordas nazis y fascistas. 
¿Cuánto duró su viaje? ¿Ocho o diez horas como mucho? Cito a las 
mujeres sólo como ejemplo, el sufrimiento fue igual para todos, 
mujeres y hombres. La Pasionaria fue el mascarón de proa de la 
propaganda comunista, de ese barco no siempre limpio que 
cabeceaba sin cesar y que sería engullido por el océano. Ni todo el 
agua del mar podrá nunca lavarlo del todo. ¡Ah, qué bien sirvió a sus 
amos, aquellos mismos que firmarían el 22 de abril de 1939, apenas 



unas semanas después del final de la guerra de España, el Pacto 
Germano-Soviético de No Agresión! 

—Me gustaría saber en qué cama se acuesta ahora La Pasionaria 
—le digo a la condesa. 

Me responde con desenvoltura: 

—¡En la del zar, sin duda alguna! 

—¡Oh, no! Esa se la ha reservado para sí papá bigote (Stalin). 
Quizá se acueste en la cama de su abuela... La cama de una 
aristócrata rusa vale más que un montón de paja en un vagón 
francés, ¿no? 

—Sobre todo si es de los ferrocarriles franceses —me responde—. 
Me gustaría poder ofrecerle algo de beber pero, desgraciadamente, 
no es posible. 

—No tiene importancia, el agua de la fuente no es tan mala. Sólo 
que debo tener cuidado de no dejarme ver demasiado por vuestro 
marido o los otros militares. 

—Mi marido le da miedo, ¿no es cierto? 

Le digo que sí con la cabeza, y añado: 

—A veces me pregunto cómo es que una persona tan simpática y 
agradable como usted pueda ser la esposa de un hombre como el 
teniente. 

—Ningún otro hombre hubiera tolerado mis calaveradas. Bajo su 
exterior frío y reservado, se esconde alguien no demasiado malo. 

Quizá sea cierto, y casi tengo pruebas. ¿No toleraba acaso 
tácitamente mi presencia entre los trescientos hombres de la 



compañía, y, sobre todo, no guardaba silencio respecto a esta 
situación ante las autoridades civiles? 

Antes de dejarme, la condesa me anuncia que tiene que 
marcharse al día siguiente. De la forma en que se despide de mí, 
creo comprender que la compañía va a dejar también este lugar 
dentro de poco. Me cambia la expresión repentinamente. La 
condesa me mira en silencio. 

—No sé qué va a pasar ni qué será de mí si al comandante se le 
ocurre denunciarme. No puedo volver al lugar de donde procedía, no 
he obedecido las órdenes de residencia asignada emitidas por la 
gendarmería nacional y huí sin ningún documento de identidad. Ya 
he estado sometida a juicio y esta vez, si me detienen, será el campo 
de concentración o quizá la deportación. 

—No se inquiete, quizá las cosas se arreglen de otra forma, me 
dice estrechándome la mano calurosamente y deseándome buena 
suerte. 

La observo alejarse con el corazón acongojado. Qué extraña es a 
veces la vida. Esta mujer y yo, al principio, no teníamos nada en 
común, muy al contrario, pertenecemos a dos mundos tan 
diferentes, tan alejados el uno del otro... Sin embargo, su partida 
deja un vacío en mí y un poco de nostalgia. De ahora en adelante, 
estaré cada vez más confinada al interior de estas paredes metálicas, 
desde donde no veo más que raíles paralelos. 

¡Dichosa condesa! Nos cautivó con su anticonformismo. Fue un 
alto en nuestro vagabundeo, un aroma de rosas en nuestro cotidiano 
entorno de bruma grisácea. 



Los hombres vuelven al acantonamiento, algunos solos, otros en 
pequeños grupos, tras haber cumplido su pesado trabajo en el 
campo. En sus rostros ennegrecidos por el sol y el polvo se leen la 
fatiga y el dolor de tener que aceptar este trabajo impuesto por la 
fuerza. Al final de la jornada, todo lo que uno de estos hombres gana 
son cincuenta céntimos, un poco de tabaco, un plato de sopa con un 
poco de queso y, si la propietaria de la granja se muestra generosa, 
un vaso de vino. 

En el acantonamiento, lavarse no es cosa fácil, los hombres tienen 
que coger el agua del grifo de la estación y transportarla en 
recipientes improvisados, y el jabón es un lujo. Para afeitarse, 
cuelgan un espejo de una punta clavada en las planchas exteriores 
de sus vagones, o en un poste cercano. Los que vuelven más tarde, 
se acuestan nada más llegar. No creo que a la mañana siguiente 
tengan ganas o el gusto de acicalarse antes de ir a las granjas, donde 
los granjeros tampoco son un ejemplo de aseo personal. 

Desde que la condesa se fue, mi vida en el vagón es más tranquila. 
Dioni se marcha temprano dándome siempre los mismos consejos: 
no debo dejarme ver inútilmente. Paco y Pelegrí vienen a veces a 
visitarme y hablamos de la mujer del comandante. Pelegrí, como 
hombre de honor, a menudo calla, pero sus silencios son elocuentes. 
Me parece que ha mordido el anzuelo que ella le tendió y que 
también lamenta la partida de esta mujer que era, después de todo, 
afectuosa. 

Siento nostalgia... Quizá no sea más que un sentimiento de 
soledad un poco más pronunciado, algo inexplicable que me empuja 
a preguntarme por qué me encuentro aquí, por qué las cosas son 
como son, por qué estoy aquí a la edad en la que la mayoría de las 
chicas, en otras partes del mundo, viven con despreocupación, 



cantando, bailando, riendo, viviendo en una casa, durmiendo en una 
cama, sentándose a la mesa con el resto de su familia, yendo a la 
escuela, comiendo a su antojo, lavándose, paseándose con sus 
amigos, yendo al cine, a la biblioteca y, sobre todo, no conociendo el 
miedo. Sin embargo, no tengo nada que reprocharme, no he 
cometido ningún delito. No he sido más que una víctima desde mi 
nacimiento, me he rebelado contra todo eso, he luchado por tener 
derecho, yo también, a mi justa parte, a mi cachito de cielo. ¿Es 
pedir demasiado? ¿Tan imposible es de conseguir? ¿Hay tan poco, 
que tenga que arrancarlo a la fuerza con riesgo de mi vida? ¿Por 
qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Durante mucho tiempo he buscado una 
respuesta. He llegado a la conclusión de que las clases pudientes que 
llenan las iglesias para dar gracias a Dios por sus favores llevan razón 
al hacerlo, que tienen que seguir haciéndolo una y otra vez para que 
esto continúe siempre, no en el cielo, sino en la tierra. El cielo, bien 
se sabe, está reservado a los pobres. Es en el cielo donde tendrán 
tres comidas al día y un lecho cómodo con sábanas limpias. Sí, así es 
como se habla a los pobres para incitarles a la resignación. Todos los 
que no quieren someterse, ya saben a qué atenerse. Los pobres..., a 
los que se hace desfilar bajo banderas al son de himnos nacionales, 
todas las iras se abaten sobre ellos, la del hisopo, la del cañón, la del 
fusil, la del amo que los domina. 

Por la mañana muy temprano, llaman a todos los hombres para 
que se presenten en el patio de la estación. Yo observo por una 
rendija del vagón y tengo siempre la clara impresión de que el 
suboficial que cuenta a los hombres echa una mirada furtiva hacia 
donde sabe que me encuentro. Aprovecho este momento para ir, 
por detrás del vagón, a por agua al grifo para lavarme y lavar una o 
dos prendas de ropa interior que pongo a secar dentro del vagón en 
un alambre atado a los salientes de las planchas de madera.  



En cuanto al agua potable, siempre hay algún voluntario que 
siente gran satisfacción en traérmela. Los días que todos los 
hombres han salido a trabajar fuera del campamento debo pasar sin 
beber y sin comer. Esos días sólo funciona la cocina de los militares 
franceses, y los buenos olores llegan hasta mí. El hambre se vuelve 
entonces insoportable, casi un suplicio. Miro el movimiento del sol 
alrededor del vagón deseando que la jornada pase deprisa y que los 
hombres vuelvan para la escasa comida de la tarde. Cuento también 
con la buena suerte de Dioni y espero que a su regreso al 
campamento me traiga algo de su comida. A veces es un trozo de 
pan de pueblo, otras, un poco de queso, o simplemente un huevo 
robado del gallinero. 

Dioni me habla de la gran alegría que siente trayéndome estas 
naderías, que para mí son cosas divinas y suculentas, y viendo cómo 
los ojos me brillan, como el lucero del alba. Me parece que su mirada 
tiene algo muy diferente a la mía. Este algo es la compasión, la 
compasión hacia este animalito a la vez dulce y salvaje, acurrucado 
en un rincón del vagón sobre un montón de paja, que no se queja 
jamás, que no llora y que posee una gran determinación. 

A medida que pasa el tiempo, mi presencia en este lugar intriga a 
los españoles. Los franceses deben de saberlo desde hace tiempo, no 
soy más que una refugiada española más. 

Un día, mientras estoy sentada en el bloque de cemento que hay 
enfrente del vagón, Paco y Pelegrí vienen a verme. Se sientan en el 
suelo enfrente mío y Pelegrí, a bocajarro, sin más preámbulo, me 
pregunta cómo he venido a parar a esta estación, entre trescientos 
hombres. 



Les cuento que venía del pueblo de Lamothe-Fénelon, en el Lot, 
más concretamente de una granja llamada La Gresse, explotada por 
un grupo de refugiados españoles, hombres, mujeres y niños. 
Algunas personas influyentes consiguieron arrancarles de los campos 
de concentración y los mandaron allí. El padre de Dioni es uno de 
ellos. 

Yo llegué a esta granja de la forma menos ortodoxa que 
imaginarse pueda, escapándome del campo donde me encontraba. 
No tenía ni documentos de identidad ni salvoconducto. Para un 
extranjero, viajar en Francia sin autorización en tiempo de guerra es 
un delito grave, por el que pueden ponerte fuertes multas o enviarte 
a la cárcel. En mi caso, hubiera podido ser la deportación, pura y 
simplemente, pues era mi tercera evasión. 

La primera vez que me escapé fue por evitar una eventual 
deportación a España. Temiendo que el Gobierno francés ejecutara 
sus amenazas y pusiera a los jóvenes refugiados españoles a 
disposición de las autoridades franquistas, jóvenes socialistas 
franceses, conscientes del peligro que corrían los jóvenes españoles 
que habían militado en los movimientos juveniles antifascistas, 
presionaron a los diputados franceses de izquierda, a todos los 
antifascistas y a todos los que simpatizaban con nuestra causa, 
informándoles de la enorme y terrible represión que se estaba 
llevando a cabo en España en ese momento y a la que no escapaba 
la juventud. Julia, una amiga de Dioni, fue asesinada en esa época en 
la prisión Modelo de Barcelona. 

Como la respuesta de las autoridades francesas se hizo esperar, 
unos jóvenes franceses decidieron buscarme un escondite. Buscaron 
primero en Lyon y en Toulouse sin éxito, y lo consiguieron 
finalmente haciendo que los padres de un joven me aceptaran. 



Tenían un café-hotel-restaurante en Saint-Rome-du-Tarn, en el 
Aveyron. Era el Hotel du Commerce, del que el señor y la señora 
Rudelle eran propietarios. Me convertí en camarera y criada para 
todo. 

Algo después de la declaración de guerra entre Francia y Alemania, 
en septiembre de 1939, tuve que volver al campo de los exiliados 
españoles, que, mientras tanto, había sido transferido a algunos 
kilómetros de Saint-Affrique, a una vieja y miserable aldea 
abandonada donde las casas, con las ventanas rotas, estaban a 
merced de los vientos invernales. Nos acostábamos en el suelo sobre 
jergones rellenos de paja húmeda. Estábamos diez mujeres en cada 
habitación, bien apretadas unas contra otras. Una de las mujeres 
tenía una niña de dos años y medio; otra, en la habitación de al lado, 
tenía tres chicos de corta edad que pedían de comer todo el rato, lo 
que llenaba de desesperación a la pobre madre y a todas nosotras. 

Había un riachuelo justo enfrente, al otro lado de la carretera, 
donde nos aseábamos por la mañana y lavábamos la ropa. 
Calentábamos sobre un fuego improvisado un cubo lleno de agua, 
enrollábamos los jergones y los poníamos contra el muro, y en la 
mitad de la habitación, por turnos, de pie dentro del cubo, nos 
lavábamos completamente. Era todo el lujo que podíamos 
permitimos. No había calefacción. Los alimentos escaseaban día a 
día, a medida que el frío se hacía cada vez más intenso. 

Dioni acababa de dejar el campo de concentración de Agde, en el 
Hérault. La carta que esperaba con impaciencia y que debía 
revelarme su nuevo destino llegó por fin. Después de un examen 
ante un consejo de revisión para los beneficiarios al derecho de asilo, 
había sido declarado apto para el servicio militarizado e incorporado 
forzosamente a la 192ª Compañía de Trabajadores Extranjeros 



acantonada en Ferté-Imbault en Loir-et-Cher y destinado a los 
talleres de carga de municiones de la fábrica de Salbris. No recibiría 
más que cincuenta céntimos por día como salario a pesar del peligro 
constante de una posible explosión y la exposición permanente a 
productos químicos tóxicos. 

Recogí mis cosas y le di el abrigo que había traído de España a la 
madre de la niña que estaba en mi habitación. La mujer no tenía 
ropa adecuada para afrontar el invierno y tampoco gran cosa para la 
pequeña. Al día siguiente, sobre las seis de la mañana, me levanté y 
me vestí sin hacer ruido. Tomé mi maleta y un hatillo y me fui sin 
mirar atrás. Estoy segura de que en ese momento todos los ojos 
estaban fijos en mí. Caminé hasta el cruce por donde sabía que 
pasaba un autocar en dirección a Saint-Affrique. 

Esperé diez o quince minutos bajo un viento glacial. El autocar 
apareció al fin. Me palpé el bolsillo para asegurarme de que el poco 
dinero que había ahorrado durante mi estancia en el hotel seguía 
allí, saqué unos francos para pagar el billete e hice signo al conductor 
de que parase. El calor dentro del vehículo me reconfortó un poco. 

No tardamos en llegar a Saint-Affrique. Descendí del autocar, tomé 
mi maleta, que el conductor había puesto ante mí, y me dirigí a la 
dirección de un tal Laurent que conocía. Era miembro del SFIO 
francés, y había venido con algunos compañeros a visitar a los 
refugiados del primer campo donde había estado internada. Era 
guantero y trabajaba en casa. La fabricación de guantes era la 
principal industria de la región. Era difícil calcular su edad, tendría 
entre cuarenta y cincuenta años. Llegué delante de la casa, llamé a la 
puerta. Una señora mayor vino a abrirme. Era todavía muy temprano 
y la señora pareció sorprenderse al verme. Le pregunté si estaba su 
hijo, me respondió que acababa de levantarse y que se pondría a 



trabajar enseguida. Laurent escuchó la conversación y me pidió que 
subiera hasta su taller, que le servía también de dormitorio. Me hizo 
sentar y me preguntó qué me pasaba. Le conté mi evasión del 
campo y le hice partícipe de mi proyecto de ir a Lot. Le supliqué que 
me ayudara. Todo esto en un francés de lo más rudimentario, pero 
acabó por comprenderme, tan grande era su deseo de ayudar. 

Me aconsejó que dejara mi maleta en su casa y salimos hacia la 
estación, donde se puso a buscar a un empleado que conocía, pues 
sabía que los ferroviarios franceses simpatizaban con la causa de los 
refugiados españoles. Le encontró por fin, hablaron en voz baja. El 
ferroviario nos hizo señas de seguirle y entramos en una habitación. 
Dibujó un plano sobre una hoja de papel ayudándose de un mapa, 
después me lo dio y me indicó con un ademán que le siguiera hasta 
la taquilla, donde compró él mismo el billete después de 
parlamentar con el cajero. Dejamos la taquilla y fuimos hacia el 
andén. Entonces me dio el billete. Quise pagárselo, pero se negó a 
aceptar el dinero. 

—Guárdate el dinero, tendrás sin duda necesidad de él —me dijo. 

Monté en el tren. Debía seguir las indicaciones y el horario que me 
había dado. Me deseó buena suerte. Laurent había permanecido en 
silencio, me dio dos besos, me pidió que tuviera cuidado y que le 
escribiera sin tardar para que pudiera enviarme mi maleta y se 
marchó. 

Me encontré sola en un vagón completamente vacío junto a mi 
hatillo, de camino, una vez más, hacia lo desconocido. La audacia era 
mi credo, pero el temor a que me prendieran los gendarmes lo tenía 
siempre bien presente. Escuché el silbato del jefe de estación y el 
tren se puso en marcha. En la estación siguiente, en cuanto paró el 



tren, le compré algo de comer a un vendedor ambulante. El hambre 
me acuciaba, no había comido nada desde la escudilla de sopa más 
bien agria de la víspera, acompañada de dos sardinas de lata y un 
trozo de pan duro. Los dos croissants calientes y aromáticos que 
compré me parecieron más que divinos. Los devoré como un lobo 
hambriento devora a su presa. 

Si la memoria no me falla, la parada siguiente era Rodez. No me 
acuerdo si tuve que cambiar de tren, todo lo que recuerdo es que 
tuve que bajarme para esperar en una estación donde había varios 
gendarmes. Me senté en un banco al lado de una mesa y dos de 
ellos, bastante jóvenes, vinieron a sentarse a mi lado. Me dirigieron 
la palabra y, sin comprender lo que me decían, les respondí con una 
sonrisa, tras lo cual me levanté y me marché en el acto. Este hecho 
ha quedado grabado en mi memoria. Tenía miedo de que se dieran 
cuenta de que era española y de que me detuvieran. Los gendarmes 
eran desconfiados, sobre todo en las estaciones, pues en el Aveyron 
y en los departamentos limítrofes había algunos campos de 
refugiados, entre ellos el de Bram, donde había estado internado con 
anterioridad el padre de Dioni. Las fugas debían de ser numerosas y 
frecuentes y la caza más productiva debía de ser sin duda la caza del 
español o de la española. Siento curiosidad por saber cuántos 
terminaron en los pozos de las minas de Decazeville. 

Cuando subí al tren de Capdenac, me senté al lado de una señora 
mayor y de un soldado que iba a integrarse a su regimiento. Parecían 
conocerse. El soldado era guapo y simpático, a juzgar por la manera 
en que se dirigía a mí. Me hizo algunas preguntas, las normales 
cuando se está de viaje, ¿de dónde viene? ¿a dónde va? Parecía 
sorprendido de verme viajar sola y debió de darse cuenta, por mi 
fuerte acento, de que no era de la zona. Le dije que era española y 



que había venido a Francia a estudiar. Hizo como que me creía, pero 
no era tonto. Compartió su tentempié conmigo, y sólo de verme 
engullirlo debió de darse cuenta de que mi historia de estudiante 
con hatillo no se tenía de pie. 

En Capdenac, la señora mayor, el soldado y yo descendimos del 
tren. El soldado nos invitó a tomar un chocolate caliente en la 
cantina de la estación y después me acompañó hasta la sala de 
espera, pues el tren de Lamothe-Fénelon no salía hasta las cinco de 
la mañana. Me dijo adiós y se fue. Al cabo de quince minutos le vi 
reaparecer, me sugirió que fuera a descansar a la sala de espera de 
primera clase, que era más cómoda y donde no había demasiada 
gente. Me acompañó y me ayudó a instalarme con la solicitud digna 
de un padre. Creo que se marchó tranquilo, con la sensación de 
haber realizado un gesto humanitario. 

Me tendí sobre un banco, con la cabeza sobre el hatillo, y cerré los 
ojos. Lo que más temía era dormirme, pero los ronquidos de un 
viajero que dormía no muy lejos impidió que sucediera. La lámpara 
de la sala de espera estaba apagada y sólo el resplandor de las luces 
exteriores me permitía seguir los movimientos de la agujas del reloj 
de pared. Sobre las cuatro y media salí de la sala y le pregunté a un 
empleado cuál era el tren que salía en dirección de Lamothe-
Fénelon. Me indicó el tren de la vía de enfrente. 

Monté en un vagón completamente vacío que tenía por toda 
iluminación una bombilla de luz macilenta que le daba un aspecto 
siniestro. Hacía mucho frío. Buen ambiente para una película de 
espionaje, pensé. En realidad, era la guerra, si bien no había llegado 
todavía realmente hasta aquí, era «la dróle de guerre», como se la 
llamaría más tarde. Me acurruqué en un rincón para guardar el calor. 
El tren no tardó en ponerse en marcha.  



No recuerdo cuánto tiempo duró el viaje. Consultaba a menudo el 
papelito sobre el que el ferroviario de Saint-Affrique había escrito el 
itinerario que debía seguir. Por fin el tren llegó a la pequeña estación 
de Lamothe-Fénelon. 

Descendí y me dirigí al hotel de la estación para preguntar por la 
carretera que conducía a la granja de La Gresse. La dueña del hotel 
me indicó amablemente el camino. Estaba a tres kilómetros de mi 
destino. (Ignoraba en ese momento que su marido, que era 
comunista y el alcalde del pueblo, había sido arrestado y encarcelado 
tras la firma del Pacto Germano-Soviético. Ignoraba también que en 
este pueblucho había personas muy peligrosas y un servicio de 
delación que funcionaba bien, el cual estaba compuesto por el 
secretario del ayuntamiento y el jefe de correos, que era en este 
caso una mujer.) 

Tomé el camino que la hostelera me indicó y al cabo de un rato, no 
lejos de la carretera, vi a un hombre trabajando en un campo. El 
hombre me miraba con curiosidad. Cuando llegué a su lado, le pedí 
que me indicara el camino y le reconocí: era el padre de Dioni. Su 
sorpresa fue grande, la mía también. Los gendarmes venían a 
menudo a la granja a inspeccionar los documentos de los recién 
llegados. Mi presencia podía causar problemas, yo no poseía ni un 
salvoconducto ni autorización para circular ni carné de identidad. 
Unos decían que debía presentarme enseguida en la comisaría, otros 
me aconsejaron que esperase a la próxima visita de los gendarmes, y 
fue lo que hice. 

Vivían en esta granja: José Escuer, catalán de la provincia de 
Lérida, con su mujer y sus dos hijos, Adelina y José; Luis Vasca, su 
mujer, Enriqueta, cuya sobrina, María Batet, era la secretaria de 
Federica Montseny, así como sus dos hijos, Floreal y Nardo. Había 



también una mujer, cuyo marido había desaparecido o había sido 
detenido en España, con su hija y su hermano. He olvidado sus 
nombres y los de otras cuatro personas: un hombre, una mujer y su 
hija, y el tío de ésta, que trabajaba de mozo en la panadería del 
pueblo. Había también una pareja joven de apellido Palau, más 
cuatro personas solas, entre las que cuento al padre de Dioni. En 
total eran veintiuna personas que habían podido ser sacadas de los 
campos de concentración y ser sustraídas a las compañías de trabajo 
obligatorio. Conmigo, éramos ahora veintidós. Diecinueve catalanes, 
un aragonés, un castellano, el padre de Dioni, y una madrileña, yo. 

Como la granja no podía satisfacer las necesidades de todos, 
algunos habían buscado trabajo en las granjas de los alrededores o 
en la panadería. Una parte de su salario, y a veces la totalidad, era 
ingresada en la caja común de la granja. 

En espera de que los gendarmes me descubrieran, se me 
asignaron varias tareas, entre ellas, la de ir al pueblo a hacer los 
recados con una carreta y un burro y la de llevar a pastar a los 
bueyes de labor, la vaca y los corderos. Siendo chica de ciudad, sin 
ninguna experiencia, me hundía en la desesperación cuando a todo 
este ganado le daba por correr en todas direcciones. El perro que 
llevaba para ayudarme no comprendía más que el patois de los 
pastores, formado por toda clase de onomatopeyas, llamadas y 
silbidos que me era imposible imitar a pesar de mis grandes 
esfuerzos y buena voluntad. El menos raro de estos animales era, sin 
embargo, el burrito. En lugar de seguir el sendero de la granja que 
conducía a la carretera, atrochaba a campo traviesa. Brincaba de tal 
forma que más de una vez estuve a punto de acabar en el fondo de 
los pozos contra los que chocaba la carreta. Algunas veces iba al 
campo armada de una azada a arrancar aguaturmas. 



Todos esos trabajos me gustaban más, no obstante, que las tareas 
de la casa. Experimentaba un placer sin igual al recorrer los prados, 
al rozar la hierba fresca cubierta del rocío de la madrugada, al 
contemplar todos esos colores que se transformaban a medida que 
el sol se hacía más brillante, al saborear el silencio que me rodeaba y 
que sólo era roto por el piar de los pájaros multicolores. Era libre 
para concentrarme, soñar y pensar. Un ser humano solo es bien poca 
cosa frente a la humanidad entera y, sin embargo, todos los días, en 
todo el universo, los seres humanos, completamente solos, luchan y 
mueren por esta misma humanidad. En este silencio, en esta calma 
tan tranquilizadora, casi adormecedora, todo me parecía lejano, tan 
lejano, y, sin embargo, tan próximo: los campos de concentración, el 
éxodo, los bombardeos de Madrid, los de Vilanova i La Geltrú, el 
recuerdo de Miguel, mi hermano, herido varias veces en el frente de 
Madrid y en el de Teruel. ¿Qué suerte le había sido reservada en la 
derrota? Pensaba en mi padre encarcelado durante un año en la 
Modelo de Barcelona por posesión de armas porque los comunistas, 
que estaban a la cabeza del gobierno durante la Guerra Civil, habían 
decretado una ley que pretendía desarmar a todos los que no fueran 
comunistas. Pensaba también en mis dos hermanas pequeñas, que 
estaban en una escuela para niños refugiados de Madrid, y en Dioni, 
trabajando en medio de todos esos explosivos. Pensaba en mi 
madre, y esta escena, que todavía hoy me hace reír, me venía a 
veces a la memoria: 

Fue durante el transcurso de los primeros bombardeos de Madrid, 
cuando la Luftwaffe —la Legión Cóndor— no nos dejaba un 
momento de respiro y cuando la gente pasaba la mayor parte del 
tiempo entre la casa y el refugio, en los sótanos o el metro. Mi 
madre aprovechó un momento de calma para lavarse. Había 
dispuesto la ropa limpia sobre una silla y estaba completamente 



desnuda. De repente, sonó la sirena. Mi madre, asustada, no sabía 
qué hacer. ¿Debía ponerse la ropa sucia o la limpia? Completamente 
aturdida, no se puso ni la una ni la otra, cogió la gabardina de mi 
padre, que tenía una abertura muy grande por detrás y se la puso 
encima de la carne. Como no le dio tiempo a abotonársela, se la 
cerró bien, y cuanto más se la ajustaba por delante, más se abría por 
detrás, mostrando su anatomía posterior a todos los que se 
encontraban en ese momento en el refugio. Aún me acuerdo de las 
carcajadas a pesar de los momentos trágicos que vivíamos. ¡De todo 
puede pasar en el momento más inesperado! Por un corto lapso de 
tiempo todos olvidaron su miedo. 

Un día, en la granja, lo que debía inevitablemente suceder, 
sucedio, los gendarmes se presentaron para la inspección de rigor y 
tuve que presentarme. ¿Documentos? Ningún documento. Una 
pregunta tras otra. Proceso verbal, comparecencia inminente en el 
juzgado. ¿Cuál sería el veredicto? Misterio. Me dijeron que esperase 
a que me convocaran. Como de costumbre, no se hizo esperar, debía 
presentarme ante el tribunal de Gourdon, cabeza de distrito del 
departamento del Lot. Fui allí acompañada por el padre de Dioni. 

Delito de circulación en tiempos de guerra, de un departamento a 
otro, por una extranjera sin autorización previa, sujeto a una 
condena de... etc., etc. Evasión del campo de... etc., etc. Residencia 
no autorizada en un nuevo lugar, sujeto a una condena de... etc., etc. 
Resultado, y según el juez podía darme por satisfecha, se me 
condenaba a una multa de ciento veinte francos (una fortuna para la 
época) o, en su defecto, a unos meses de prisión. 

El padre de Dioni se ofreció a pagar la multa, lo que le confería, 
según él y de forma tácita, derecho a velar por mi persona, ¿no era 
acaso la amiga de su hijo? Le hice comprender que yo no veía las 



cosas de este modo. Siempre he sido muy celosa de mi libertad y he 
cultivado esta libertad como quien cultiva un jardín, es decir, con 
muchas atenciones. Quizás había olvidado que acabábamos de vivir 
una revolución en la que las mujeres habían sabido ocupar el puesto 
al que tenían derecho y que su visión muy machista y española de 
«las mujeres en la cocina» estaba caduca, aunque en el inconsciente 
de los más viejos siguieran subsistiendo restos de la civilización 
judeocristiana y árabe. 

Los gendarmes me advirtieron y recalcaron muy seriamente que 
me encontraba en residencia asignada, con prohibición de circular 
libremente. Sólo me estaba permitido ir a la compra al pueblo. Aún 
no tenía documentos de identidad. 

Dioni, que se encontraba en Loir-et-Cher decidió escribir una carta a 
Léon Blum, jefe del Partido Socialista (SFIO), que había sido Primer 
Ministro del Gobierno del Frente Popular en 1936 y que era ahora 
director del periódico Le Populaire de Blois. Le pidió, como lo más 
sencillo del mundo, que hiciera algo por mí, y se atrevió incluso a 
solicitar su ayuda para que me encontrase en la región un lugar 
donde poder residir. Léon Blum, a través de su secretario, le 
respondió de una forma muy emotiva, asegurándole que era posible. 
E incluso nos designó un lugar. Pero ese proyecto no pudo 
continuarse, el avance de los alemanes y los sucesos que siguieron 
pusieron fin a este plan y tuve que quedarme en la granja. 

Un día recibí por correo una revista de California llamada Ariel. Su 
fundador, un amigo del hermano de Dioni, el doctor Félix Martí 
Ibáñez, que había sido el médico de las barricadas de Barcelona y el 
Consejero de Cultura de la Generalitat de Catalunya, se había 
refugiado en San Francisco después de la guerra. Había tenido la 
gentileza de hacerme llegar esta revista por mediación del hermano 



de Dioni, Joaquín. Este se encontraba entonces en Londres, después 
de haber escapado de España en el último momento en un barco 
inglés, el Galatea, barco escuela de la marina de guerra. Dicha revista 
me llegó, pues, por correo y en buen estado. Tres días más tarde, un 
señor de unos cuarenta y cinco años, de aspecto severo, se presentó 
en la granja y preguntó por mí. Yo creía que esa visita estaba 
relacionada con mi evasión del campo. Pero no. Había recibido 
correo de los Estados Unidos y quería saber de qué se trataba. Le 
dije que, efectivamente, había recibido una revista, y fui a buscarla. 
Me acosó a preguntas, a las que respondí lo mejor que pude. Me dijo 
que la revista debía ser confiscada. En Lamothe-Fénelon, el servicio 
de control, compuesto entre otros por la jefa de correos y el 
secretario del ayuntamiento, funcionaba de maravilla, como podía 
verse. Se marchó y no volví a oír hablar de este asunto. 

¿Se trataba del Deuxiéme Bureau francés o del Servicio de 
Información General para la región de Toulouse, que dependía del 
Ministerio del Interior del Gobierno de Vichy? Llegamos a la 
siguiente conclusión: el nombre de Martí Ibáñez (16) debía de figurar 
junto a los de otros miembros del Consejo Autónomo de la 
Generalitat de Catalunya en las listas de los Servicios de Información. 
Conocíamos la suerte reservada a Luis Companys, el presidente de la 
Generalitat, que fue entregado a Franco y fusilado. Los gendarmes 
continuaron con sus rondas habituales para asegurarse de mi 
presencia en la granja. 

El 13 de junio de 1940, o sea, la víspera de la toma de París por los 
alemanes, vimos llegar a la propietaria de una granja situada en la 
otra ladera de la montaña. Preguntó por mí. Me llevó aparte y me 
dijo en voz baja que un tal Dioni Delso de Miguel se había 
presentado en su casa. Se había equivocado de camino viniendo de 



Cahors con destino a nuestra granja y no osaba aventurarse más 
lejos por temor a que los gendarmes le detuvieran. Me propuso 
llevarme junto a él. Nos dimos prisa en subir la montaña por el 
camino que ella había tomado. 

La última vez que había visto a Dioni fue en la estación de Béziers, 
durante el verano de 1939. Volvíamos entonces cada uno a nuestro 
campo, él al campo de concentración de Agde en el Hérault, y yo al 
campo de Saint-Affrique, en el Aveyron. François Pujol, joven 
socialista francés, me había ayudado a escaparme de mi campo para 
ir a visitar a Dioni al suyo y llevarle un poco de ropa y comida. El día y 
a la hora convenidos, me las arreglé para salir del campo sin que 
nadie se diera cuenta. François Pujol me esperaba en la estación. 
Tomamos el tren. En Agde, pedimos que nos indicaran el camino y 
continuamos a pie. La entrada del campo estaba custodiada por 
soldados; nos presentamos como señor y señora François Pujol, 
venidos a visitar a un interno del campo. Pujol mostró sus 
documentos de identidad. Entramos en un recinto rodeado de una 
alambrada de espino y esperamos. Vimos aparecer a mi Dioni 
vestido con un traje completo pero pasado de moda que le habían 
dado. Parecía un viejo campesino endomingado. Al verle así, no 
sabía si reír o llorar, él que parecía tan apuesto en su ropa de 
combatiente, con la camisa arremangada y las alpargatas blancas, 
cuando era comisario comandante de artillería de la defensa de las 
costas españolas. El plan, muy preciso, que François Pujol y él habían 
trazado sin que yo lo supiera, funcionaba de maravilla. Fue, pues, 
gracias a la complicidad de varias personas como pudimos salir los 
tres del campo haciéndonos pasar por unos visitantes. Volvimos a 
tomar el mismo camino hasta la estación para ir a Béziers, donde 
Dioni y yo pasamos juntos un día y una noche. Al día siguiente, 



volvimos a nuestros respectivos campos, donde nuestra ausencia 
había sido disimulada. 

Dioni, inquieto, estaba sentado en una silla en la cocina de la 
granjera y me esperaba. No daba crédito a mis ojos. Me contó que 
habían evacuado la fábrica de carga de munición al aproximarse las 
tropas alemanas y que su compañía de trabajadores extranjeros se 
dirigía en ese momento hacia el sur de Francia. No sabía 
exactamente adonde. Aprovechando una parada en la estación de 
Cahors, sin pensarlo, había saltado del tren. A la salida de la estación 
había una bicicleta pequeña con una caña de pescar, y como tenía 
que hacer cincuenta kilómetros hasta la granja, sin pensarlo, la 
agarró y salió a toda velocidad. Me dijo que no había tenido tiempo 
de pensar en el niño a quien debía de pertenecer la bicicleta. Era una 
cuestión de vida o muerte para él, no obstante, este hurto le 
entristecía. Le hubiera gustado ofrecer una reparación, ¿pero cómo? 
Era la guerra... 

Mientras me contaba su aventura, me parecía verle con sus largas 
piernas pedaleando en esta bicicleta pequeña, y casi me daban 
ganas de reír. 

Nos dirigimos a la granja a campo traviesa. Dioni se encontró allí 
con su padre. 

Los gendarmes hicieron de nuevo su aparición y esta vez 
encontraron a un desertor, pero como era la débâcle no fueron muy 
severos con Dioni, que incluso tenía un grado militar. Le dijeron que 
esperara órdenes y que no se moviera, y así hizo. 

Llevábamos juntos a pastar el ganado, charlábamos y hacíamos 
toda clase de proyectos, unos más locos que otros, sueños que 
nunca llegaríamos a realizar. No me cansaba de mirar esa cara que 



me parecía tan bella, digna de las estatuas de Miguel Ángel, ni sus 
grandes ojos gris azulado. Físicamente no era el típico español, 
parecía un hombre del norte, incluso en su temperamento tranquilo 
y reflexivo. 

Nos llevábamos once años. Yo le amaba profundamente. Le 
profesaba una gran admiración. Todas las pruebas por las que había 
pasado durante la guerra, las batallas que había llevado a cabo 
contra los comisarios políticos de obediencia comunista que veían 
con malos ojos la presencia de representantes de la CNT y de la AIT 
en el cuerpo, su internamiento en varios campos de concentración y 
su integración en diferentes compañías de trabajo le habían 
otorgado una madurez que suscitaba en mí un profundo respeto y 
un gran cariño. 

Un día, los gendarmes se presentaron en la granja con una 
notificación de comparecencia. Significaba que Dioni debía 
presentarse a la mayor brevedad posible en Saint-Denis-lès-Martel, 
donde se encontraba acantonada la 539ª Compañía de Trabajadores 
Extranjeros, a la que debía incorporarse. 

Al día siguiente por la mañana, recogió sus cosas, se despidió de 
todos, abrazó a su padre y partió. Yo hice con él parte del camino, 
después nos separamos. Me prometió escribirme. Le seguí con la 
mirada hasta que desapareció en una curva de la carretera. Me 
quedé allí, desamparada, inmóvil, petrificada, sin saber qué hacer. Ni 
siquiera había en mí revuelta ni cólera, lo cual es extraño. Volví a la 
granja con la cabeza baja y el corazón apesadumbrado. 

Unos días más tarde recibí una carta de Dioni en la que me 
indicaba su nuevo destino. Muy poco a poco empecé a elaborar un 
plan de evasión. 



En la granja las cosas no iban muy bien, había demasiada gente y 
las visitas de inspección de los gendarmes se hicieron cada vez más 
frecuentes. Algunos se marcharon a Burdeos. 

Recibimos la visita de Germinal Esgleas, el compañero de Federica 
Montseny, quien había venido también a la granja. Germinal Esgleas 
y Federica Montseny han sido pilares en el movimiento libertario y 
anarcosindicalista español. Esgleas venía, como representante de los 
refugiados españoles, a entrevistarse con el alcalde de Lamothe-
Fénelon para arreglar ciertas cuestiones administrativas que 
concernían a la granja colectiva. Pero éste, que era comunista, había 
sido encarcelado tras la firma del pacto germano-soviético. Esgleas 
no tuvo más remedio que entrevistarse con el secretario. 

El secretario del ayuntamiento me daba mala espina. Había tenido 
que hablar unas cuantas veces con él y siempre había intentado 
tirarme de la lengua. Mi desconfianza crecía de día en día; empezaba 
a sentir el peligro. Esgleas y yo fuimos a la estación en la pequeña 
carreta, que yo conducía. Me impresionó mucho la calidad de su 
francés y la conversación que mantuvo con el secretario, la cual 
denotaba una gran cultura. 

Por fin llegó el día en que decidí poner en marcha mi plan de 
partida. Hice un paquete con unas pertenencias, tomé mi pequeña 
maleta e hice que me llevaran a la estación en la carreta que había 
conducido yo tantas veces, dejando atrás a todas esas personas, 
algunas de las cuales tuvieron un triste destino. 

Todos me prodigaron sus consejos. Los abracé muy fuerte, sobre 
todo a los niños... Pobres niños... Se erigen monumentos a la 
memoria del soldado desconocido y a los héroes de todas clases, a 
veces tan imponentes y grandes que se desplomarán por sí solos. 



Quizás un día, a alguien, en alguna parte, se le ocurra erigir uno a la 
memoria del sufrimiento de todos esos niños españoles que 
conocieron los horrores de la guerra primero y del exilio después, y 
que la Historia ha olvidado. A todos esos niños... pobres niños... 

Dimos un rodeo para evitar pasar por el pueblo y que nos vieran. 
Eché una última mirada a ese rincón de la campiña francesa que 
había sido para mí una experiencia feliz de solidaridad. Una tregua. 
Antes de entrar en la estación abracé a la persona que me había 
acompañado y acaricié largamente la cabeza del burrito que tantos 
malos ratos me había hecho pasar. Tomé mi billete hacia otro lugar, 
otras gentes, otras penas y otras alegrías también. Mi vida era una 
serie de aventuras, el resultado cruel y lógico de un penoso y largo 
exilio, que es ya un poco la muerte, aún cuando no se tengan más 
que dieciocho años. 

Fue así como llegué a Saint-Denis-lès-Martel y me encontré con 
Dioni y los hombres de la 539ª Compañía, que se alojaban en 
vagones en desuso. 

Poco después de mi marcha recibí una carta de la granja. El joven 
José Escuer me escribía que su padre acababa de ser detenido y que 
se encontraba en la prisión de Toulouse con Germinal Esgleas. No 
tuve más noticias de ellos hasta algún tiempo más tarde. Me enteré 
de que  

Franco había pedido al gobierno francés la extradición de Federica 
Montseny y de que los tribunales franceses se negaron a concederla. 
¿Por qué razón? ¿Por razones morales? ¿Quién sabe? 

Juan Peiró, otra figura importante del anarcosindicalismo español, 
tuvo menos suerte. Le capturaron, fue un verdadero rapto. Querían 
que colaborara con los sindicatos fascistas. 



—¡Matadme —dijo—, nunca colaboraré con vosotros! 

Le fusilaron junto a otros seis cenetistas en el campo de tiro de 
Paterna. 

Recibimos una carta de Londres vía España en la que el hermano 
de Dioni nos decía que su intervención y todos sus esfuerzos ante el 
Foreign Office pidiendo la intercesión de éste ante el gobierno de 
Franco a fin de intentar salvar la vida de Peiró habían sido inútiles: 
Peiró estaba ya muerto. ¡Cuántos refugiados españoles en Francia 
fueron secuestrados por las policías francesa, española y alemana y 
desaparecieron sin dejar el menor rastro! 

La narración que le hice a Pelegrí fue larga. Fue en el transcurso de 
varios días como le conté mi historia. Así se explica, pues, mi 
presencia en estos lugares, en este vagón —cuarenta hombres, ocho 
caballos— de los ferrocarriles franceses que me sirve de refugio, de 
dormitorio, de comedor, de cuarto de baño, de cárcel y, a veces, 
también de circo, cuando la simpática y querida condesa venía con 
sus extravagancias a alegrar un poco mis tristes y largos días. Todavía 
la veo riendo locamente el día que le dije en broma: 

—¡Ya no tengo ni padre ni madre ni perro que me ladre! 

—¡Viva! —gritó. 

¡Dichosa condesa! 

La temporada de la cosecha avanza, la carencia de mano de obra 
ocasionada por la guerra se vuelve cada día más apremiante. Las 
compañías de trabajadores extranjeros se convierten por este 
motivo en un remedio y el Estado francés las hace circular de un 
pueblo a otro, de una región a otra a fin de satisfacer la necesidad de 
mano de obra que tienen los agricultores. Son trabajos duros y 



penosos para los que no están acostumbrados a estas tareas, e 
incluso para los que lo están, debido a las condiciones insalubres en 
las que viven, a las carencias alimentarias, a la falta de ropa, de 
calzado y de alojamiento y a la ausencia de cuidados médicos. Para 
la mayoría de los españoles, estas condiciones de vida se remontan 
al principio de la guerra civil. 

Ya dura demasiado. 

Una tarde, a la hora de la formación, después de haber contado a 
los hombres, se da la orden de que estén preparados en los vagones 
a las siete de la mañana. La compañía abandona Saint-Denis- lés-
Martel. 

¿Qué será de mí? ¿Qué harán conmigo? ¿Podré seguir a la 
compañía? Por la noche, no pego ojo. A fuerza de dar vueltas y 
vueltas en mi montón de paja, se esparce. Siento los salientes de las 
planchas ásperas bajo mis costillas. Dioni, destrozado por la fatiga de 
su dura jornada, duerme profundamente. 

Apenas es de día cuando se levanta. Después de la distribución del 
café, la veintena de hombres que duermen en la tienda se reúnen 
con nosotros en nuestro vagón. 

Espero que con el barullo de la partida, el comandante de la 
compañía se olvide de mí. Los hombres han subido ya a los vagones. 
La angustia me atenaza la garganta. La locomotora escupe nubes de 
vapor. De repente, estamos en movimiento. No me atrevo a 
moverme, temo que el tren se pare y que los militares entren a 
detenerme. Pero nada de eso sucede, el tren toma velocidad y 
comienza a devorar los kilómetros presos entre los dos raíles. Estoy 
salvada. Todas las miradas están fijas en mí, sonrisas de satisfacción 
comienzan a dibujarse en todos los labios. 



El tren se para mucho en las vías de clasificación de las estaciones. 
Es el tren de los rojos apestados, de los que han perdido la guerra, 
de los vencidos. ¡Nada de privilegios para la chusma!, debe de 
decirse la gente bienpensante que nos mira al pasar. Otros nos 
saludan con la mano y nos hacen comprender por gestos lo que no 
pueden expresar de viva voz, y eso, al menos, es el principio de algo 
que no tiene nombre, un nombre lo suficientemente justo y preciso 
que pueda describirlo, que quizá un día se invente, que salga de la 
boca de un niño, de un principito o de un pequeño vagabundo, 
¡quién sabe! 

El tren se para por la noche en la vía de estacionamiento de una 
estación donde hay una fuente. Es una tubería larga rematada con 
un grifo, como los que se pueden ver en cualquier estación de 
pueblo. Se distribuye a cada uno pan, dos sardinas en lata y agua de 
la fuente. En el interior del vagón, los hombres extienden la paja y se 
echan encima lo mejor que pueden. Está oscuro. Sólo la pálida luz de 
un farol se refleja sobre la puerta entreabierta del vagón. Todo está 
en silencio. 

Alguien me pide una canción. Dudo, insisten... Me pongo a cantar 
Te quiero. Era una canción muy de moda antes de la guerra, se oía 
por todas partes. Me defiendo como puedo. Creo que más bien que 
mal. Nadie habla. Es un silencio conmovedor, como la confesión de 
un secreto que nos hace sufrir. Son hombres después de todo, 
hombres que pueden sufrir también. En silencio. Con coraje. 

Al despuntar el día, el tren se pone en marcha lenta y 
penosamente. Cuatro horas más tarde el convoy se para en pleno 
campo. A lo lejos se distingue un caserío que parece desierto, y viñas 
abandonadas. Nos hacen bajar del tren y caminar hacia el caserío, a 
lo largo de un riachuelo por donde corre un agua límpida. El 



comandante toma el camino con uno de los vehículos que ha hecho 
bajar de una plataforma del tren y da la orden de cargar todo el 
equipamiento militar en los otros vehículos que le siguen enseguida. 

¿Con qué fin nos meten aquí? Nos alojan en viejas casuchas 
insalubres. Después de las tiendas y los vagones, ahora vamos a vivir 
entre verdaderos muros de piedra. Las puertas y ventanas, a fuerza 
de ser batidas por los vientos, se encuentran en un estado 
lamentable. Los días de lluvia, el agua corre por las paredes y entra 
por las chimeneas. Dioni y yo nos instalamos en una especie de 
pequeña alcoba donde apenas cabemos. Nos distribuyen jergones de 
paja confeccionados con una gruesa tela negra, que disponemos en 
el suelo. A pesar de todo, el riachuelo que atraviesa el caserío nos 
colma de alegría, pues vamos a poder bañarnos, lavar la ropa y mirar 
fluir tranquilamente el agua clara y cristalina. 

Ahora formo parte integrante de la compañía sin tener la 
obligación de presentarme a la convocatoria de inspección diaria. Ya 
no se ignora mi presencia y no tengo necesidad de ocultarme. Dioni 
y yo vagamos por las viñas abandonadas, donde las pocas uvas que 
encontramos son incomibles.  

Un día llega al acantonamiento una mujer pelirroja, muy raro en 
una española, que lleva consigo una niña rubia y de ojos azules. Son 
Rose y Roser, catalanas de la provincia de Gerona. Proceden del 
campo de concentración de Rivesaltes, en los Pirineos Orientales. No 
sé cómo esta mujer ha podido llegar hasta este caserío con el fin de 
reunirse con su marido, que se llama Gibert. Fue maestro en una 
escuela racionalista de la provincia de Gerona durante la revolución 
libertaria. Es un muchacho muy guapo de modales exquisitos, lleva 
un bigotito siempre bien recortado y se las arregla, a pesar de todas 
las carencias de higiene a las que nos vemos sometidos, para 



conservar cierta apariencia de aseo. Me he dado cuenta de que lleva 
siempre, a pesar de las sucias tareas que debe cumplir a veces, un 
anillo precioso y bien grueso en la mano izquierda; me dijo que era 
un recuerdo de su compañera y que por nada del mundo se desharía 
de él. 

A su llegada al acantonamiento, Rose y Roser deben contentarse 
con estar al lado de Gibert en el dormitorio común, al lado de los 
otros hombres. A Gibert se le mete entonces en la cabeza construir 
un refugio para ellos tres. No habla a nadie de su proyecto. Empieza 
a acarrear grandes piedras en una vieja carretilla oxidada que ha 
encontrado en el hueco de una escalera. Todos sentimos gran 
curiosidad por saber lo que pretende hacer. Cuando el montón de 
piedras es lo bastante grande, comienza, sin herramientas, sin nada, 
a poner piedra sobre piedra, como un hombre prehistórico, con una 
paciencia, una minuciosidad, un cuidado del detalle, que envidiarían 
arquitectos de más talento. 

A medida que el trabajo avanza, cada cual hace sus comentarios. 
Se llega incluso hasta a comparar a Gibert con don Quijote, y a su 
refugio, con una de las muchas locuras de ese valeroso caballero. 
¡Pobre Gibert! ¡A veces se parecen tanto, don Quijote y él! La misma 
delicadeza, la misma espiritualidad, la misma necesidad de proteger 
y defender a «la viuda y el huérfano», en este caso, su compañera y 
su hija. 

Su pequeño castillo es de dimensiones más bien reducidas, apenas 
lo bastante grande para que tres personas puedan dormir en él. Le 
pregunto por qué lo ha hecho tan pequeño, me responde con una 
impasibilidad desconcertante que como las noches son cada vez más 
frescas, eso les permitirá estar más juntos y guardar mejor el calor. 
Esta morada que Gibert hubiera preferido pomposamente señorial 



carece de lo esencial. No tiene techo, nada, absolutamente nada. Ni 
la menor plancha ni el menor madero para poner algo por encima y 
protegerse de la lluvia y del mal tiempo. Le pide al cocinero de la 
compañía el hacha que éste utiliza para preparar la leña de la cocina 
y se va a cortar ramas de árboles que apila unas sobre otras para 
formar una especie de tejado de bálago. Y he aquí su fortaleza 
inexpugnable que no es más sólida, sin embargo, que un castillo de 
naipes debido a su tejado frágil y vulnerable. Afortunadamente, no 
nos quedaremos mucho tiempo en estos parajes y no tendrán que 
afrontar aquí los rigores del invierno. 

 

 

  

GIBERT O LA NOSTALGIA DE UN CASTILLO ESPAÑOL 

Eras un caballero 
Sin capa ni espada 
Pobre y humilde 

Sin lanza ni coraza 
De hidalgo era tu corte 

Allende el Pirineo llevaste tu galanura 
Y la nostalgia de tu castillo de España 

Donde, contra medievales fantasmas 
Libraste tus más feroces batallas. 

En medio de un campo de la moderna Galia 
Con paciencia monacal, jamás igualada 

Erigías, piedra sobre piedra 
Tu inexpugnable fortaleza 



Donde dar cobijo al fruto de tu amor 
Y a tu Dulcinea amada 

Roser y Rosa eran sus nombres ¿cómo olvidarlas? 

Gibert, el techo, ¿dónde está el techo? le preguntaba 
¿El techo, me preguntas? 

¡El firmamento, el firmamento! 
¡Míralo, pues, anda! 

¡Ni Velázquez ni Goya Pintaron jamás tal joya! 
Y cuando la lluvia caía Le ponías unas ramas. 

Piedra sobre piedra 
En un campo de la moderna Galia 

Un caballero errante 
Sin capa ni espada 

 

Nunca hemos llegado a comprender el objeto de transferimos a 
este rincón perdido de Francia. Sin duda, algunos antiguos 
propietarios ambiciosos y sin escrúpulos habían querido 
aprovecharse de la mano de obra extranjera barata, proporcionada 
por el Estado, para volver a poner en explotación las viñas que ellos 
mismos habían abandonado. Como la tarea se reveló demasiado 
ardua, el comandante debió de juzgar que no valía la pena 
emprenderla. 

Así pues, debimos partir de nuevo. Adiós, pequeño rincón 
tranquilo, adiós, riachuelo, adiós también, pequeño castillo de 
Gibert. Si alguien ha intentado demoler esta fortaleza, lo que dudo, 
no sabía lo que hacía; si por el contrario nadie ha osado hacerlo, lo 
que juzgo más probable, este pequeño castillo español debe de 
seguir allí y así por los siglos de los siglos. Otros caballeros errantes 



pasarán quizás un día por aquí y se preguntarán a qué otro don 
Quijote ha podido ocurrírsele tal idea. ¿Un castillo? ¿Un molino de 
viento? Quizás sea las dos cosas a la vez. 

Rose y Roser no vienen con nosotros, toman otra dirección. 
Volvemos a embarcarnos en un tren compuesto únicamente por 
vagones para animales, en dirección a la región de Catus-Luzech, en 
el Lot, donde seremos acantonados en un castillo fortaleza en ruinas 
que se remonta a la Edad Media. 

La humedad rezuma de los muros y reina un fuerte olor a moho. 
Delante del castillo pasa una carretera estrecha junto a la que fluye 
tranquilamente un pequeño río. Un sendero en ligera pendiente 
conduce a la fortaleza. En otros tiempos, damas, caballeros y 
caballos, en imponentes cortejos debieron de tomar este camino 
para ir de caza o asistir a grandes festividades, para ir a las cruzadas 
o simplemente para ir a hacer la guerra a otros señores de los 
alrededores. Millares de siervos, servidores, esclavos, carne de 
cañón, debieron de marchar también por este camino. A los 
mendigos debían de detenerlos antes de que llegaran a las 
caballerizas, que se encontraban al final de la cuesta cerca de la 
entrada. Era aquí donde debían de repartirles los fondos de las 
marmitas y las escasas limosnas, tan queridas de las almas caritativas 
que quieren ganarse las gracias del cielo, o lanzar a las jaurías de 
perros en su persecución. 

Este castillo, muy querido de los nostálgicos de un pasado lejano, 
va pues, a convertirse en la fortaleza-prisión de estos caballeros de 
otra época, de estos caballeros sin coraza, sin espada, cubiertos de 
harapos, hambrientos y sin esperanza, que llevan en bandolera un 
viejo morral repleto de recuerdos, algunos gloriosos y otros 
amargos, muy amargos. Estos caballeros sin estandarte ni oriflama 



han escrito con letras de sangre una página de la historia, la historia 
de los indigentes y de los oprimidos de la tierra, la historia de la 
libertad. Se han batido uno contra mil con orgullo. Han hecho frente 
a una parte de la humanidad malhechora, cruel y despiadada, 
acaparadora y pérfida, despótica y totalitaria, que en nombre de la 
legitimidad de su justicia aplasta a todos los que tienen la audacia o 
la temeridad de cruzarse en su camino. 

Me avergüenzan un poco los privilegios que nos conceden a Dioni 
y a mí. Ocupamos, entre todas esas grandes salas abandonadas, una 
especie de pequeño boudoir que debió de pertenecer a una de las 
nobles damas de antaño. Una gran ventana ojival da a un patio 
interior. Muchas piedras se han desprendido de los muros y se 
amontonan en desorden en el centro de la habitación. Una espesa 
maleza de hierbajos y flores silvestres añaden un poco más de 
desolación a estos lugares, que debieron de ser, sin embargo, 
encantadores. Los batientes de la ventana hace tiempo que 
abandonaron sus goznes, lo que permite libre entrada a los 
murciélagos, que se pasean por todas partes, y a la lluvia y al viento. 
Sobre el gran reborde de la ventana, hacemos una pequeña lumbre 
de ramitas para recalentar la escudilla de sopa de lentejas y nabos 
que nos dan y a la que añadimos lo que podemos, a veces unas 
cortezas de pan o un puñado de fideos que hemos podido 
procurarnos por no sé qué milagro; otras, nada en absoluto. 

Dioni duerme cada vez peor, me parece que resiste peor que yo la 
falta de alimentos. Aunque nuestras raciones sean idénticas, su 
constitución física y la mía son muy diferentes y su necesidad de 
alimentos más grande. Veo cómo desmejora a ojos vistas. 

Una tarde, durante la convocatoria, se distribuye a cada uno una 
lista con las órdenes a cumplir. Dioni y un grupo de cincuenta 



hombres deben salir al día siguiente a trabajar para unos 
agricultores, cerca de Luzech, me parece. Serán alojados a cargo de 
la intendencia militar, que les proporcionará también una parte del 
avituallamiento. Como está demasiado lejos, sólo podrán volver al 
campamento una vez por semana. 

Su primer día libre, Dioni y sus compañeros vuelven 
completamente cambiados. Han podido comer todo lo que han 
querido y les han dado incluso raciones de vino. Dioni me dice que 
no ha tenido dificultades para dormir, lo que confirma nuestras 
sospechas de la relación entre las carencias alimentarias y el 
insomnio. Me trae una bolsa llena de nueces, algunos dátiles y un 
buen trozo de queso que compartimos con otros. 

Durante su ausencia, un grupo de jóvenes españolas ha llegado a 
la fortaleza. Proceden de diferentes campos de concentración. 
Ignoro por qué motivos las han transferido aquí. Quizá para hacerlas 
trabajar o para poder responder a las demandas apremiantes de 
mano de obra que los alemanes hacen al gobierno de Vichy. No será 
ni una cosa ni la otra. Se quedarán aqui con el resto de la compañía y 
no serán enviadas a Alemania. Eran mujeres jóvenes y hermosas 
que, como yo misma, habían militado en los movimientos feministas 
y en los movimientos de juventudes antifascistas; algunas habían 
incluso formado parte de unidades combatientes, lo que en esa 
época no era poco decir de una mujer. Las españolas, al menos las 
más jóvenes, debieron romper las cadenas forjadas por siglos de 
dominación de las culturas árabe y judeocristiana, que habían 
marcado a todos los hombres españoles (y también a las mujeres). 

Me acuerdo muy bien de una de ellas, Guadalupe, a la que 
llamábamos familiarmente Lupe. Era el vivo retrato de la mujer 
española clásica, morena y con grandes ojos negros. Parecía salida 



del libro de Próspero Mérimée, Carmen. Era la Carmen rebelde, 
frondosa, enamorada de la libertad, incitante, pero ferozmente 
independiente y capaz de atajar toda clase de avances masculinos. 

Viene a menudo a mi boudoir a hablar conmigo, a comer nueces, a 
utilizar el fuego sobre el reborde de la ventana. Este pequeño 
boudoir es el rincón donde nos sentimos entre amigas para pasar el 
rato. Está también Canosa, un personaje tan colorista como Lupe. 
Este joven, que padece calvicie precoz, es el tipo de poeta clásico, 
espiritual, burlón y de físico más bien frágil. 

Un día, nos dice que ha sido en otro tiempo peluquero de señoras, 
y para probamos que no miente, saca de su equipaje una tenacilla de 
rizar y se le mete en la cabeza rizarnos el pelo. ¡No quiere perder 
práctica! Todas declinamos su generosa oferta, excepto Lupe, que es 
muy atrevida. Canosa, sirviéndose de las brasas del fuego para 
calentar la tenacilla, comienza muy concienzudamente a rizarle el 
pelo a Lupe. A medida que el trabajo avanza, disimulamos nuestras 
risas. Lupe no puede ver nada. Cuando termina, le tendemos un 
espejito de bolsillo para que pueda verse. Todo el mundo estalla en 
carcajadas, excepto Canosa, que tiene el rostro algo descompuesto y 
parece decepcionado al ver que no apreciamos su gran arte. Lupe, 
que es muy guasona, se pasea por todas partes haciendo gala de su 
ridículo peinado; todo lleno de ondas y perfectamente ejecutado, es 
propio de principios de siglo. Todo el acantonamiento se burla. 
Pobre Canosa, ¡tanto esfuerzo para nada! Está tan molesto que no se 
da cuenta de que su trabajo nos ha permitido olvidar nuestra miseria 
por un momento. 

Este es el Canosa que Dioni defenderá algo más tarde, cuando la 
compañía sea transferida a Isére para ejecutar trabajos en el Salto de 
Cordéac, a cuenta de la Entreprise Industrielle (plan hidroeléctrico 



para la Electricidad de Francia). Sucedió así: Canosa está trabajando, 
deja caer por descuido, parece ser, un madero sobre el pie de uno de 
los capataces, un suizo alemán de nombre Kul. Ese nombre le va de 
maravilla, es un tipo de la peor especie, el nazi por excelencia, no le 
gustan los exiliados españoles, les hace la vida dura a sus hombres y 
denunciará a Dioni y a otros a la Gestapo. Kul se pone entonces a 
golpear a Canosa. Dioni lo ve, coge a Kul por el cuello, resistiendo 
con dificultad las ganas de tirarle puente abajo. Este gesto impulsivo 
le costará a Dioni un montón de problemas después. 

Pero volvemos por el momento a nuestra vida en la fortaleza fría y 
húmeda. Por la noche intentamos tapar la enorme ventana como 
mejor podemos, con tablas y mantas viejas. Las condiciones 
higiénicas son lamentables. Está el río en la parte baja del camino y 
todo el campo alrededor, pero a medida que la estación avanza cada 
vez se vuelve más difícil aprovecharse de estas circunstancias. 

Lo más angustioso sigue siendo el problema de la comida. Los 
hombres ya no van con los agricultores, la temporada de la cosecha 
está prácticamente casi terminada, lo que nos priva de los pequeños 
excedentes de avituallamiento que nos ayudan a aguantar. 

Dos mujeres, cada una con una niña pequeña, llegan a la fortaleza. 
Rose, la mujer de Gibert, es una de ellas. Le han ordenado que se 
reúna con su marido. Ella y la pequeña Roser se encuentran en la 
indigencia más completa. Da verdadera lástima verlas llegar, después 
de miles de peripecias, sin recursos, sin papeles, haciendo hasta lo 
imposible por evitar los golpes, llegan a este lugar miserable difícil de 
describir. ¡Las pobres! 

A veces, los cocineros de los militares franceses sisan restos de 
comida, los recalientan y vienen a traerlos a las mujeres y los niños. 



Es un gesto de gran conmiseración, pero pienso que es injusto para 
los hombres. Es verdad que no hay suficiente para todos, pero me 
cuesta aceptar ese regalo. 

Pronto corre el rumor de un nuevo traslado. Esta vez nos envían a 
Saboya. El invierno muy riguroso de esta región nos hace temer lo 
peor. Si además de estar mal vestidos, mal calzados y mal 
alimentados, debemos ahora luchar contra el frío, la nieve y el viento 
del invierno alpino, ¿qué va a ser de nosotros? 

Estábamos en alerta. Circulaban toda clase de rumores: ¿qué 
destino le estaba reservado a las mujeres? ¿Seguirán a la compañía? 
¿Volverán a un campo de concentración? Una vez más experimento 
los horrores de la inquietud, del temor a ser separada de Dioni. Una 
vez más tengo que acallar mis miedos, afrontar los acontecimientos 
con estoicismo, apretar los puños, fingir que soy capaz de soportarlo 
todo. 

Llegan las órdenes: las mujeres seguirán a la compañía, al menos 
hasta Bourget-du-Lac. Los hombres irán hasta Modane, cerca de la 
frontera italiana, más exactamente al cuartel de Replat, en la 
montaña, donde probablemente pasarán el invierno. 

Dejamos el castillo a pie. Dioni pone nuestras cosas sobre la 
bicicleta, la ha conservado con la esperanza de poder restituirla a su 
dueño algún día. Formando un gran cortejo, tomamos el camino a la 
estación más próxima. 

No recuerdo cuánto tiempo anduvimos, pero sí recuerdo a la 
gente que nos miraba al pasar, que se paraba en las aceras para 
vernos mejor. Esta vez había también mujeres y niños entre 
nosotros, lo que hacía más grande su asombro. ¿Era piedad o 
desprecio lo que sentían? No sabría decirlo. 



Añaden al convoy de vagones para animales dos vagones de 
pasajeros de tercera clase. Uno para el mando francés, los otros para 
los que quieran subir a ellos. El viaje se anuncia largo, Dioni y yo 
cogemos sitio en el vagón de pasajeros, será sin duda más cómodo. 
Quizás tengamos solamente ganas de cambiar de decorado. ¡Qué 
error! El viaje dura dos días y una noche, dos días y una noche 
pasados en nuestros asientos sin poder movernos, tan apiñados 
íbamos. Tenemos los miembros inferiores entumecidos. Abrirse 
camino por ese laberinto de piernas para ir al lavabo se convierte en 
una tarea ardua. En los vagones para animales podíamos echamos 
sobre la paja y si acaso dormir un poco. 

Se dice que es en las cosas banales y anodinas del día a día donde 
se revelan los sentimientos más profundos del ser humano. Una vez 
más voy a poder comprobar la bondad de uno de estos trescientos 
hombres con los que comparto mi destino desde hace algún tiempo. 
Las raciones distribuidas por la intendencia para el viaje son 
reducidas al más estricto mínimo. Una parte del trayecto se hace, 
pues, sin alimentos. Un joven español, Pedro Alonso (Pedrito), que 
está al servicio de los oficiales franceses, ha sisado a éstos dos 
bocadillos de carne de ternera. Viene a nuestro vagón y alarga el 
brazo para darme el segundo. Hago un ademán instintivo de 
rechazo, negándome a cogerlo. No soy una niña, puedo aguantar lo 
mismo que todo el mundo. Miro a mi alrededor. Todos los ojos están 
fijos en mí. No comprenden mi negativa. Adivino, de repente, lo que 
quieren decirme. 

—No seas tonta, cógelo —me dice Pedrito. 

Dioni insiste también. Tomo el bocadillo con vacilación, como si 
fuera algo vital que le quitara a alguien, algo que pudiera establecer 



la diferencia entre la vida y la muerte. Este trozo de pan y carne me 
pesaron mucho tiempo en la conciencia. 

¡Pedrito, qué muchacho tan distinguido! Era apenas algo mayor 
que yo. Quizá nuestra juventud desdeñaba el adoctrinamiento que 
había podido recibir. Era un comunista que no tenía nada que ver 
con los estalinistas. Como Requena, que había perdido una mano 
durante la guerra y a quien remendaba su ropa raída. Pedrito, mis 
otros compañeros de infortunio y yo navegábamos en el mismo 
barco a la deriva, un barco zarandeado por una tormenta espantosa 
que ensombrecía el mundo. Habíamos entregado todo por intentar 
salvar a este mundo del oscuro abismo y de la nada en la que 
zozobraba, primero en España y luego en toda Europa. 

Después de la Liberación, alguien que sobrevivió al campo de 
concentración de Buchenwald me dijo que había visto una sola vez a 
Requena, lo que quiere decir que debió de terminar sus días en los 
hornos crematorios de ese campo de exterminio. Requena fue oficial 
del ejército republicano español durante la Guerra Civil. 

Nuestro convoy entra por fin en la estación de Bourget-du-Lac. Fue 
en las orillas de este lago en la ladera de la montaña donde el poeta 
Alphonse de Lamartine tomó posesión de una gruta donde daba 
rienda suelta a sus más íntimos pensamientos (17). 

En la misma estación separan a los hombres de las mujeres. Los 
hombres son alojados provisionalmente en los hangares del campo 
de aviación y las mujeres somos diseminadas por diferentes 
alojamientos improvisados procurados (supongo) por las autoridades 
locales y el comandante de la compañía. Después de haber 
«solucionado» la cuestión de la ubicación de las mujeres, la 
compañía marcha hacia Modane, cerca de la frontera italiana, donde 



los hombres experimentarán los rigores del frío alpino para el que no 
están en absoluto preparados. 

Para las mujeres la vida no va a ser tampoco fácil. Se nos concede 
a cada una asignación militar diaria de siete francos, suma que 
apenas da para mal comer durante los primeros quince días del mes. 
Para poder obtener la asignación, no obstante, es preciso estar 
casada. Por lo tanto, se improvisan las parejas, a lo que se prestan 
los hombres de buena gana. 

Nadie posee documentos de identidad. Eran documentos que 
podían ser comprometedores para varias personas y los destruimos 
todos antes de abandonar España al final de la guerra. Por lo tanto, 
podemos llamarnos como queramos, tener la edad que queramos y 
ser la mujer o el marido de quien queramos. Me parece que el 
comandante es en parte cómplice de esta iniciativa, pues cierra los 
ojos a todas estas irregularidades. De un día para otro, todas somos 
señoras casadas. 

Es así como, de la forma más sencilla del mundo, tomé un apellido 
que amo y que llevo desde entonces, y al que no tengo intención de 
renunciar, es mi forma de venerar la memoria de quien me lo ofreció 
en un gesto de generosidad. 

¡De qué forma nos impone la sociedad sus normas y obliga a la 
gente al disimulo para poder sobrevivir! ¡Representamos con éxito la 
comedia del azar para honra de las instituciones y de las normas de 
la moral hipócrita! 

El alojamiento asignado a una decena de mujeres, entre las que 
me encuentro, está situado en la calle principal de Bourget-du-Lac. 
Ya en esta época es un municipio dedicado al turismo y cuya 
población está compuesta principalmente de comerciantes y 



pequeños burgueses. Es evidente que nuestra presencia en este 
lugar es muy visible y no deseable, pues a pesar de la guerra, 
aportamos una nota de desgracia a estos parajes hechos para los 
privilegiados de la tierra. Nos quedamos, no obstante, varias 
semanas, y pasamos aquí la Navidad de 1940. 

Cuando se aproximan las fiestas, el 24 de diciembre para ser más 
exactos, Dioni, que trabaja en Modane con todos los hombres de la 
compañía, sufre un terrible dolor de muelas y tienen que concederle 
un permiso para que le atiendan en Chambéry. No le trataron el 
diente en absoluto; se lo arrancaron sin más miramientos, de la 
misma forma que amputaron sin discernimiento a los heridos de 
guerra españoles que pasaron la frontera francesa y fueron 
atendidos en ciertos hospitales franceses donde miembros de la Cruz 
Roja simpatizantes de Franco y varios religiosos pudieron vengarse 
de todas las falsas historias de matanzas que les habían contado. 
¡Era preciso salvar el honor, y toda esa buena gente defendía la 
gloria de Dios! 

Como Chambéry no está muy lejos de Bourget-du-Lac, Dioni 
decide venir a verme sin permiso ninguno. Un español que hace 
tiempo que está establecido en Francia y que es amigo de una de las 
«nuevas esposas» de nuestro grupo viene también a visitarnos ese 
día y nos trae algunas vituallas que comemos sobre las rodillas, 
sentados sobre asientos improvisados. ¡Es casi una verdadera 
Navidad! Dioni se marcha al día siguiente dejándome sola y 
desamparada. 

Al día siguiente, recibo la visita de la condesa Staroselsky. Va 
acompañada de su hija Irene y ha venido a pasar las vacaciones de 
Navidad en Aix-les-Bains, justo al otro lado del lago. Verla me 
produce una gran alegría. Una vez más, se sienta en el suelo sobre 



un jergón de paja. No para de hablarme de Pelegrí. ¡Ah, está 
realmente cogida! Le digo lo que me emociona este amor insólito 
(¿es el amor alguna vez insólito?). Le pregunto sin rodeos si se da 
cuenta de la gran diferencia que existe entre ella, aristócrata de vieja 
cuna, y Pelegrí, ese español indigente sin rey ni ley. Me responde 
que muy bien hubiera podido ser una nihilista o una anarquista. ¿No 
habían salido la mayor parte de los nihilistas rusos de las clases 
acomodadas, de la aristocracia más bien? La manera en que vive su 
vida representa a sus ojos la prueba tangible de sus convicciones. 
Insinuó que es quizá también la prueba de que los individuos de las 
clases dominantes detentan privilegios y una cierta libertad en 
relación con todos los que no pueden permitirse nada, demasiado 
ocupados como están en sobrevivir. 

Como las autoridades militares de la zona fronteriza no toleran 
ninguna presencia femenina en la zona del cuartel de Replat, no 
puede ver a su enamorado, así que viene varias veces a visitarnos, 
para encontrar en nosotros algo de él. 

Cuando se terminan las vacaciones se vuelve a marchar con su 
hija. No la he vuelto a ver. No sé qué habrá sido de ella. En cuanto a 
nosotros, recibimos la orden de abandonar este lugar, tenemos que 
hacerlo en el más breve espacio de tiempo posible. Las mujeres se 
diseminan por todos los alrededores, en pueblecitos o en caseríos de 
montaña. Me quedo sola con Miguela y su hija Pilar. Nos dirigimos a 
un pueblecito en la ladera de la montaña llamado Le Catón a buscar 
refugio en casa de tres españolas que viven allí en una casa grande. 
Acceden a hacernos sitio. Bajamos entonces a Bourget a recoger 
nuestras cosas.  

Recuerdo ese traslado. Se puso a nevar copiosamiente, no se veía 
nada... 



Empujamos con todas nuestras fuerzas un carro de mano que nos 
han prestado y que se niega a avanzar por el camino cubierto de 
nieve. Sin aliento, abandonamos finalmente el carro a la orilla de la 
carretera. Estamos agotadas y transidas de frío. Da pena ver a la 
pequeña Pilar. Por fin llegamos a la casa. Alguien sale a nuestro 
encuentro, es Panes, un viejo anarquista, compañero de una de las 
tres mujeres, que, al estar enfermo, ha descendido de Modane. Me 
abraza fuerte contra su pecho y me pongo a llorar como una 
Magdalena. Me dice: 

—No llores, pequeño soldado, has llegado a buen puerto. 

Nos hace entrar en la casa y sale a pedir ayuda a un grupo de 
españoles que trabajan cortando madera en un bosque cercano al 
pueblo. Van a buscar el carro adonde lo dejamos. 

Al día siguiente se lo devolvimos a su dueño. La bajada fue más 
fácil, la tempestad de viento y nieve había cesado. 

Miguela, la pequeña Pilar y yo nos instalamos mal que bien y la 
vida retoma su curso. Participamos en la recogida de leña para la 
calefacción que sirve también para cocinar nuestros escasos 
alimentos. Es preciso hacer frente al frío intenso del invierno alpino. 
Todos los días subimos a la montaña para recoger ramas y sisar de 
los grandes montones de leña que han cortado los leñadores 
grandes maderos que acarreamos apoyándolos en las caderas. 
Caminamos por los surcos hechos por las carretas de los leñadores, 
calzadas de unas simples alpargatas. Después tenemos que trocear 
la madera con una sierra vieja que hemos encontrado y que debe de 
pertenecer al propietario de la casa. Todos los días tenemos que 
llevar a cabo esta dura faena que agota nuestras fuerzas ya 
debilitadas por la falta de alimentos. 



Es en esta época cuando descubro que estoy embarazada. Escribo 
a Dioni, que sigue en Modane, para darle la noticia, llena de gozo 
pero también de temor debido a nuestra precaria situación. Dioni 
está encantado y al mismo tiempo se muestra muy inquieto por los 
mismos motivos. Me avisa de que ha obtenido del comandante un 
permiso para venir a verme y que me traerá un par de botas del 
ejército que un zapatero español de la compañía ha adaptado a mi 
número. 

 

 
Tras su paso por los campos de concentración, muchos refugiados 

pasaron a Compañías de Trabajo militarizadas 

 



El momento tan esperado de su visita llega por fin. Después de 
besarme desembala sus tesoros sobre la mesa de la cocina. Me trae, 
además de las botas, una bolsa llena de comida que alguien de la 
intendencia le ha dado. 

—Come, come. 

Insisto en distribuir la comida de forma razonable, para que dure 
el mayor tiempo posible, como es mi costumbre. Me responde: 

—Al diablo lo razonable, come cuanto te apetezca. Vivamos el 
presente. No pienses en el mañana. 

Eran estas reglas de existencia las que prevalecían durante la 
Guerra Civil. Me pongo a devorar lo que me ha traído, riendo y 
llorando al mismo tiempo. 

Somos incapaces de hacer ningún proyecto. Me dice que, 
probablemente, con la llegada de la primavera, la compañía será 
transferida cerca de Gap, en los Altos Alpes, para efectuar la 
reparación de una carretera y que quizás deberíamos ir pensando en 
instalarnos, Miguela, la pequeña y yo, cerca de su acantonamiento. 

Dioni vuelve a Modane. Bien calzada, a pesar de que las botas del 
ejército son más bien pesadas, la recogida de leña me parece algo 
más fácil, pero mi vientre empieza a aumentar de tamaño y los haces 
de leña me resultan cada vez más pesados y más difíciles de 
transportar. El hambre se vuelve también más intolerable. Tengo sin 
embargo para reconfortarme la obra maestra de Miguel de 
Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Conseguí este libro de una 
forma un tanto rocambolesca. 

Durante mi estancia en casa de Paul Rudelle, en el Hotel du 
Commerce, uno de sus tíos, misionero en la India, que estaba de 



vacaciones en Francia y que se alojaba temporalmente en un 
monasterio no muy lejos de Saint-Rome-de-Tam, había sustraído 
dicho libro de la biblioteca del monasterio. Me lo dio a cambio del 
aguardiente que le servía por la mañana cuando se quedaba a 
dormir en el hotel, antes de ir a decir misa en la pequeña iglesia que 
se encontraba justo detrás. Siempre me pedía que no le dijera nada 
a nadie, lo que me daba mucha risa, y yo, escupiendo al aire, le 
juraba guardarle el secreto. Este misionero, a pesar de la sotana, 
tenía toda la pinta de ser un juerguista sin escrúpulos. Me resultaba 
divertido.  

Recuerdo cómo se pavoneaba cuando iba con su sobrino y 
conmigo por las terrazas de los cafés de Millau, cuando salíamos de 
compras, y le decía a la gente que estaba sentada a nuestro lado 
señalándome con el dedo: 

—Es roja, una roja española, pero bonita, ¡eh! 

Lo que ponía furioso a su sobrino, pero a mí me divertía, y 
respondía yo: 

—Tampoco está él nada mal, pero si se le quita la sotana no le 
queda gran cosa. 

Un día, el misionero me preguntó de sopetón cómo es que era tan 
desabrida en cuestión de religión. Le respondí que cuando tenía diez 
o doce años, y de forma inconsciente, me hice arrianista. Como 
Arrio, me negaba a creer en la divinidad de Jesucristo y en todo lo 
que derivaba de esta cuestión. Doña Amparo y Doña Mari, las dos 
nobles damas encargadas de enseñarme el catecismo los jueves por 
la tarde —y que me servían la merienda, había que atraer las moscas 
a la miel— bien lo sabían. ¡Qué de trabajos se tomaban para que 
comulgara con sus enseñanzas! Desesperadas, me declararon idiota. 



No comprendía nada. Conmigo, chocaban contra un muro de 
indiferencia e incomprensión. Había niños que seducidos por sus 
promesas y regalos comprendían rápido. No me contaba entre estos, 
¡qué quieren! 

El misionero replicó que era una marisabidilla y que las pagaría 
caras. Le respondí que otros tan sabios como él ya me lo habían 
predicho y que todavía estaba esperando a que la predicción se 
cumpliera. Le dije también que podía continuar bebiendo o 
comiendo antes de decir misa, que Dios era bueno y misericordioso 
con los rateros juerguistas como él, que me quedaría con el Don 
Quijote en recuerdo del hurto que había cometido y que éste era 
quizá el más bello gesto de su vida. 

Así pues, un día que estoy leyendo en este libro el capítulo en el 
que Cervantes, tan acertadamente y con su particular estilo, describe 
con todo lujo de detalles las bodas de Camacho (el fastuoso y 
pantagruélico festín, las suculentas piezas de carne asándose en el 
espetón, los corderos enteros, los lechones, las decenas de odres de 
vino, las montañas de pan recién hecho), me da una indisposición. 
¡Tanta es mi hambre! 

Para describir con detalle los síntomas del hambre que me invade 
necesitaría casi un curso de anatomía. Es al principio una impresión 
difusa, apenas perceptible; después el hambre se instala y 
evoluciona lentamente mientras leo. Delante de mí se presentan 
todos los pollos asados. Las barras de pan recién hecho, suspendidas 
de una cuerda, bailan una especie de vals macabro. El vino que fluye 
de una fuente romana se vuelve multicolor antes de transformarse 
en una inmensa ola que avanza hasta mis labios. Mis papilas 
gustativas se excitan, después son los músculos de la garganta los 
que se contraen para desencadenar en el estómago un baile de 



arañas. La cabeza me da vueltas, gira de un lado, gira del otro, como 
un barco ebrio e incontrolable. Tengo dos opciones: caer en un 
letargo morboso y malsano o reaccionar de la forma más positiva 
posible, rugiendo como una leona. O más bien como dos leonas, una 
grande y otra pequeña, pues ya estoy de cuatro meses. El hambre se 
transforma en cólera, sería capaz de comerme hasta al mismo Dios 
por los pies, o a cualquier otro, sin discriminación. Abandono la 
lectura... 

Y así es como una joya de la literatura española se convirtió para 
mí en aquella época, a pesar de mi admiración sin límites y mi amor 
por Cervantes, casi en un instrumento de tortura. 

Por fin llega la primavera. Cuando no tengo nada que llevarme a la 
boca, ni siquiera una miga de pan olvidada en el fondo de un cajón, 
me voy al campo a recoger cardillos que preparo con un poco de sal 
y vinagre, y me doy el atracón. Somos, a la fuerza, dos leonas 
vegetarianas mucho antes de que llegara la moda. ¿Cuántas hierbas 
comí así? El diablo lo sabrá. 

El grupo de cinco mujeres se ha reducido a Miguela, la pequeña 
Pilar y yo, las otras se han marchado a otros destinos. Para gran 
alivio nuestro, el invierno ha dado paso a una primavera magnífica y 
nuestras necesidades de leña son menos apremiantes, lo que nos 
permite descansar un poco. 

El pueblecito de calles empinadas, situado casi bajo la ladera de un 
lugar llamado Dent du Chat, es una maravilla. Pero no disfrutamos 
de todo su esplendor, de la vista sobre el lago de Bourget, sobre la 
abadía de Haute-Combe y, a los lejos, sobre Aix-les-Bains... Casi no 
tenemos nada que comer. ¿Cómo, con nuestros más que escasos 
recursos, comprar provisiones a los agricultores sin escrúpulos que 



venden sus productos a muy alto precio? Las pocas patatas o 
colinabos y los pocos litros de leche que conseguimos procurarnos 
hay que hacerlos durar el mayor tiempo posible. Casi es un milagro. 

Un día, no obstante, y sería ingrato por mi parte no mencionar 
esta anécdota, me envalentono. Cojo los pocos francos que me 
quedan aún y los meto en el bolsillo del delantal que llevo para 
disimular, me pregunto ahora por qué, mi embarazo. Subo una 
callejuela estrecha que conduce hasta una casa donde sé que 
venden manzanas. Le pregunto a la mujer que me abre el precio. Me 
parece astronómico y le hago saber que está por encima de mis 
posibilidades. Lo baja. Sigue siendo demasiado caro. Me mira 
fijamente a la cara, luego al vientre, y una vez más a la cara, que 
comienza a cubrírseme de lágrimas. Le confieso que las manzanas no 
son caras pero que aún así no puedo comprarlas. Mis palabras y mis 
lágrimas provocan en la mujer un shock eléctrico, anuda los picos de 
mi delantal y me lo llena de manzanas. 

—Cuando quieras más, ven a buscarlas. 

Me retiene un momento para hablarme y confiarme que su 
marido está prisionero de los alemanes y que le hubiera gustado, a 
ella también, tener un hijo. Deplora la situación en la que me ha 
situado la guerra y me prodiga toda clase de ánimos. 

¡La buena mujer! ¡A pesar de todos estos años no he podido 
olvidarla! En varias ocasiones he podido apreciar esta solidaridad de 
las mujeres, de mujeres que todo parece separar, primero las 
fronteras, luego el idioma, las costumbres y la cultura, las afinidades 
políticas y sociales. A pesar de todas esas barreras que parecen 
infranqueables, existen bastantes elementos que, reunidos, 
predisponen a una misma solidaridad por encima de todo. Recurrir a 



una serie de frases altisonantes para evocar mi reconocimiento hacia 
las mujeres que a lo largo de mi penoso devenir me han ofrecido 
ayuda y consuelo, me parece inútil e incluso superfluo. La sencillez 
de las palabras es a menudo la mejor prueba de reconocimiento. No 
hago, pues, más que evocar aquí el recuerdo de su apoyo. 

Nuestra estancia en el pueblo de Le Catón llega a su fin. La 539ª 
Compañía ha abandonado ya el cuartel de Replat y Saboya para 
dirigirse a los Altos Alpes, a un pueblecito llamado Bátie-Vieille, cerca 
de Gap.  

Los hombres deben trabajar en la reparación de la única carretera 
que conduce a este pueblo; son alojados en viejas buhardillas 
abandonadas. 

¿Por qué iba a privarse el digno Estado francés de la mano de obra 
formada por estos esclavos de la Era Moderna que no costaba 
prácticamente nada? Era preciso hacer pagar a estos rojos 
descreídos el precio que había costado a Francia su estancia en los 
campos de concentración. La hospitalidad sobre las playas 
mediterráneas, incluso en pleno invierno, es un lujo que cuesta muy 
caro. No había habido, sin embargo, ningún gasto de alojamiento. 
Los refugiados españoles se acostaban sobre la arena, se calentaban 
al sol cuando no llovía y no necesitaron electricidad, tuvieron para 
lavarse todo el mar que quisieron, todo el mar para ellos solos; y 
para refrescarse, en caso de que tuvieran calor, tenían la fría 
tramontana de invierno que levantaba la arena de las playas hasta 
oscurecer el cielo. De vez en cuando, como se hace con los gatos, les 
echaban una o dos sardinas de lata con un trocito minúsculo de pan. 
Todo esto había costado muy caro al Estado francés, había que pagar 
la cuenta. 



 

 
Campo de Argelés. Distribución de pan. 

 

Conocemos todo por los libros de Historia, el destino de los 
esclavos del antiguo Egipto, de los del Imperio Romano y de los de la 
época, ya lejana pero aún tan próxima, del tráfico de la carne de 
ébano de África. Pero la suerte de casi medio millón de esclavos 
españoles del siglo XX, incorporados por la fuerza a las compañías de 
trabajo obligatorio y la suerte de los que, por escapar a los campos 
de concentración, se incorporaron a la Legión Extranjera Francesa y 
sirvieron de carne de cañón en África, Europa y más tarde en 
Indochina, ¿quién la conoce? ¿Quién hablará de estos esclavos? 
Tirarán su historia al cesto del olvido con la de todos esos que 
lucharon en la Resistencia francesa y que formaron, gracias a su 
experiencia, a los guerrilleros del maquis francés. Todos estos 
combatientes de la División Leclerc que fueron los primeros en 
entrar en París con tanques sobre los que había inscritos en grandes 
letras nombres de batallas de la Guerra Civil española: Madrid, 



Teruel, Guadalajara, Belchite, Ebro... ¿Quién se atreverá jamás a 
nombrarlos? 

No sé si todos los que han erigido sus hogares sobre las arenas de 
Argelés-sur-Mer, Barcarés, Adge o Saint-Cyprien, por no citar más 
que estos lugares de veraneo, sabrán alguna vez sobre qué han 
construido sus casas. Alguien debería decírselo, en caso de que un 
día hicieran el funesto descubrimiento de huesos humanos 
removiendo la tierra de su jardín. Habría que decirles que sobre esa 
arena suave sobre la que se broncean lánguidamente al sol, 
hombres, mujeres y niños murieron de hambre, de sed, de frío, de 
disentería y también de locura. Sí, hay gente que perdió allí la razón, 
con su hatillo bajo el brazo, avanzaban hacia el mar en busca de una 
tierra de asilo más hospitalaria que la de Francia, la Francia de la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. No soñaban con Rusia, como 
algunos podrían creer, sino con México, ese México que fue durante 
toda la Guerra Civil y durante todo el período franquista el único y 
verdadero aliado de la España republicana. Esos pobres seres 
devorados por la locura nunca arribaron a ese país de redención, tan 
ansiado, ese sueño desesperado, el único que les quedaba. ¡Oh, 
bellas playas del Mediterráneo francés, qué horribles fuisteis 
durante ese largo y triste invierno de 1939! 

A fin de poder dirigirnos a los Altos Alpes, Miguela y yo tenemos 
que obtener primero de las autoridades locales permiso para dejar 
Le Catón. Nos conceden un salvoconducto que debemos renovar en 
Chambéry, lo que hago yendo a esta ciudad en una bicicleta 
prestada. Recorro los veintisiete kilómetros de ida y luego de vuelta 
con bastante facilidad a pesar de mi avanzado estado de gestación. 
De regreso me detengo en Bourget-du-Lac para ir a buscar mi ración 
de pan para tres días, y empujando la bicicleta durante los dos 



kilómetros y medio que separan Le Bourget de Le Catón, me la como 
toda. 

El problema de mis papeles de identidad está por fin resuelto. De 
ahora en adelante me llamo, de acuerdo con un trozo de papel que 
puedo mostrar, señora Delso de Miguel, nacida en 1918. Así pues, 
tengo cuatro años más, lo que hace de mí una persona mayor de 
edad, evitándome una posible deportación a España. Pero al mismo 
tiempo, esto me priva de la ración de chocolate destinado a los 
menores de dieciocho años. Mi libertad es quizás mi vida, a cambio 
de un trozo de chocolate, bien vale la pena. ¡Aunque... me gusta 
mucho el chocolate! 

Miguela y yo vamos a despedimos de la señora y el señor Silvestre, 
los propietarios de la casa donde hemos vivido. Al día siguiente, con 
nuestro equipaje de la mano, descendemos por última vez la cuesta 
hacia Le Bourget. Nos dirigimos hacia los Altos Alpes. Tomamos el 
tren que va de Chambéry a Gap. En la estación de Gap nos reunimos 
con Pascual, el marido de Miguela, Dioni y su padre, que tiene ya 
sesenta y muchos años y que acaba de ser transferido a la CTE 
(Compañía de Trabajadores Extranjeros), donde está Dioni. 

Llueve y es ya de noche. Tenemos que caminar hasta un caserío 
donde Dioni y Pascual han alquilado una casita que había servido en 
otro tiempo de escuela municipal. Dejamos la ciudad apenas 
iluminada para tomar una carretera desierta que nos conduce a 
Batie-Vieille. Pascual abre la marcha con su niña sobre ios hombros. 
Los demás le seguimos en fila india, por la orilla de la carretera. La 
oscuridad es total y los hombres reconocen el camino con dificultad. 
Cada vez llueve más fuerte. A lo lejos, percibimos por fin la luz de 
una granja. Pascual y Miguela deciden acercarse hasta allí y pedirles 



a los granjeros si pueden pasar la noche en el granero, pues la niña 
está empapada y aterida de frío. 

Dioni, su padre y yo continuamos el camino. Todos los puntos de 
referencia son iguales en esta oscuridad. Dioni y su padre no 
consiguen encontrar el camino que se desvía hacia el caserío. El frío 
y el cansancio comienzan a hacer mella en mí. Ando como una 
sonámbula. Tengo la impresión de que llevo sobre mi vientre y mis 
hombros todo el peso de la humanidad. Tengo hambre, un hambre 
terrible. Los pocos víveres que pudimos procurarnos para el viaje, 
hace años que se acabaron. Encontramos por fin el camino que lleva 
al caserío situado en el municipio de Bátie-Vieille y comenzamos a 
subir la pendiente, casi vertical en algunos puntos. Se oyen los clavos 
de mis botas chocar contra las piedras del camino. ¡Qué pesadas y 
molestas me parecen! Me dan ganas de quitármelas, tanto me 
duelen los pies. ¿Cómo puede Dioni orientarse en medio de todos 
esos árboles que parecen fantasmas amenazadores? Hacemos un 
alto para recuperar el aliento y poder guiarnos mejor en esta 
oscuridad enloquecedora. 

—Ya llegamos, me parece distinguir los tejados de las casas —dice 
Dioni. 

Tenemos que andar todavía un buen trecho y, de golpe, nos 
encontramos casi contra la fachada de la primera casa. El edificio 
donde debemos alojamos se encuentra justo detrás.  

Estamos por fin ante la puerta. Dioni rebusca en sus bolsillos. No 
tiene las llaves. Las tiene Pascual. Dice: 

—Tenemos que entrar cueste lo que cueste. 

Retrocede, toma impulso y se lanza contra la puerta, que cede. 



En el interior, ni electricidad ni agua, nada más que una cama vieja 
en un rincón de una habitación muy grande. Dioni me conduce hasta 
allí a tientas y lleva a su padre a una habitacioncita contigua que ha 
debido servir en otro tiempo de alojamiento a la maestra y en la que 
dormirán Miguela y su hija. Estamos calados hasta los huesos. Nos 
quitamos la ropa mojada y nos acostamos, apretados el uno contra 
el otro para entrar en calor. ¿Qué hora puede ser? No tenemos la 
menor idea. 

A la mañana siguiente nos despierta un rayo de sol que entra por 
la ventana. Recorro la habitación con la mirada. Dioni y Pascual han 
blanqueado las paredes con cal. Con ramas de árboles han fabricado 
una mesa y dos bancos. Hay una chimenea delante de la que hay una 
estufa de leña. Es todo el mobiliario. En la pared hay una especie de 
alacena que debía de servir para colocar los libros y el material 
escolar. Coloco aquí mis cosas. 

Miguela, Pascual y la pequeña llegan un poco después. Fueron 
muy bien acogidos por los granjeros, que sintieron pena por la niña y 
les hicieron acostar dentro de la casa. 

El teniente Staroselsky, comandante de la 539ª Compañía, ha sido 
remplazado por un capitán del ejército francés que ha permanecido 
fiel a Pétain. Es un borracho empedernido, este capitán, y no le gusta 
nada que las mujeres de los españoles merodeen por la compañía. 
Los tres hombres deben marcharse rápidamente: han faltado a la 
convocatoria de la mañana y el nuevo capitán, que es muy severo, 
les creará seguramente problemas. Prometen venir por la noche y 
traernos víveres. Mientras tanto, nos sugieren que vayamos a ver a 
la propietaria, nos venderá leche y quizá alguna otra cosa. 



Así pues, voy a su casa casi de inmediato. Me parece muy 
simpática. Me vende leche y un poco de su propio pan. Le digo que 
sé coser y le ofrezco mis servicios. Me contrata. A cambio de mi 
trabajo, me alimentará. Por fin voy a poder comer cuanto me plazca. 

Miguela y yo tenemos que presentarnos cuanto antes en la 
alcaldía. Se encuentra en el pueblo donde está acantonada la CTE. 
Nos recibe la secretaria del alcalde, una maestra retirada. Su rostro 
refleja una gran bondad y nobleza. Esta mujer compadecía a todos 
esos hombres tratados como esclavos. Abiertamente, manifiesta en 
varias ocasiones su indignación y su desaprobación. Entre otras 
cosas, se afana por poner la pequeña biblioteca municipal al servicio 
de los españoles. Su acogida es, pues, de lo más calurosa. Le 
hablamos de nuestra precaria situación. Sabe que al nuevo capitán 
no le agrada mi presencia y la de Miguela en estos parajes. Piensa 
que incluso hará todo lo posible por desembarazarse de nosotras y 
promete tenernos al corriente de los acontecimientos si intenta 
alguna cosa. 

Un día Dioni llega un poco más pronto que de costumbre. Me trae 
una carta que mi madre le ha enviado a la compañía. Esta carta ha 
recorrido casi todo el itinerario de la CTE. Me anuncia la muerte de 
mi padre, acaecida el 13 de noviembre de 1940. Mi madre me 
cuenta también cómo mi hermano Miguel ha podido salir de la 
prisión franquista donde se encontraba para asistir al entierro. Se 
dirigió al puesto de la Guardia Civil a hacer una solicitud. Un 
miembro de la Guardia Civil se presentó enseguida en la casa para 
verificar la exactitud de su declaración. Parece que dio con un 
guardia que poseía todavía una pizca de humanidad. Este se 
escandalizó por las condiciones en las que vivía mi familia e hizo, sin 
duda, un informe favorable, pues mi hermano pudo salir sin escolta y 



obtener permiso para quedarse en casa, debiendo presentarse dos 
veces a la semana en la comisaría de policía. 

Cuando el gobierno republicano español decidió en 1936 
incorporar a un ejército regular a todos los guerrilleros salidos de las 
organizaciones sindicales y políticas, mi hermano Miguel fue 
nombrado teniente. El pertenecía a las milicias confederales de la 
CNT, de la que era miembro como obrero ebanista. Como el 
gobierno republicano temía armar al pueblo para que pudiera 
defender a la República, fue este mismo pueblo, por mediación de 
sus propias organizaciones, quien decidió tomar los medios para 
defenderse a sí mismo. Así, Miguel tomó parte en el asalto al Cuartel 
de la Montaña en Madrid, lo que permitió a los milicianos, el 18 de 
julio de 1936, apropiarse de armas que pertenecían a los militares 
rebeldes de ese felón, el general Franco, que se levantó contra el 
gobierno de la República española elegido democráticamente. La 
Iglesia, la Falange Española, y la gran burguesía, propietaria de casi la 
totalidad del territorio español, apoyaban esta rebelión. 

La cruel y terrible odisea de mi hermano durante la Guerra Civil y 
la posguerra es algo que supera el entendimiento. Miguel fue herido 
tres veces, en el frente de Madrid y en el de Teruel. En Teruel fue 
víctima, junto con el batallón que dirigía, de una encerrona. Los 
estalinistas eran maestros en este arte gracias a los consejeros 
técnicos y a las estrategias soviéticas. Esta técnica, ya vieja, había 
sido puesta a prueba por los bolcheviques durante la Revolución 
Rusa, bajo las órdenes de Trotski, entonces jefe del Ejército Rojo. 
Había sido utilizada contra los guerrilleros del anarquista Néstor 
Majno que combatieron a las tropas de Denikin, un 
contrarrevolucionario monárquico, durante la revolución campesina 
de Ucrania de 1919 a 1921. Durante la Guerra Civil, estas encerronas 



tenían por fin hacer que los franquistas liquidaran, o al menos 
desacreditaran, a los que no eran comunistas. Sin embargo, 
supuestamente, los rusos habían venido a ayudar a los republicanos 
españoles de forma desinteresada. 

Durante los combates contra las tropas franquistas, los comunistas 
procedían, según mi hermano, de la forma siguiente. Si se 
encontraban en el mismo campo de batalla que los 
anarcosindicalistas, buscaban cuidadosamente su objetivo, se 
aproximaban lo más posible y, aprovechando la oscuridad, abrían 
una brecha en el frente para dejar paso a los fascistas, que rodeaban 
entonces a las tropas anarcosindicalistas. Mi hermano y sus hombres 
tuvieron que defenderse granada en mano y a punta de pistola. En 
su huida, los supervivientes de la emboscada fueron ametrallados 
por los comunistas que les dispararon por la espalda tratándoles de 
cobardes. 

Hacia el final de las hostilidades, en 1939, en la región centro de 
España, Miguel vivió el más espantoso drama que un ser humano 
pueda conocer. Se trata de cómo escapó a la muerte en condiciones 
que aún no he podido elucidar y que llevan a creer que se trataba de 
una ejecución realizada por los fascistas. Miguel se despertó en un 
camión lleno de muertos... Lo que siguió, sólo he podido saberlo por 
fragmentos que he sonsacado a unos y a otros. Mi hermano se negó 
a hablarme de ello cuando volví a verle tras la muerte de Franco en 
1975, tan doloroso era aún ese recuerdo para él. 

Su mujer me ha contado, mucho más tarde también, su propio 
periplo, de campo de concentración en campo de concentración, con 
su bebé en brazos, buscando a mi hermano. Le encontró finalmente 
en el peor de los campos disciplinarios, en la costa del Levante 
español, en la región de Valencia, donde se había hecho pasar por 



soldado raso hasta que los fascistas descubrieron que había sido 
oficial y le metieron en prisión. 

Después Miguel me ha confesado el inmenso terror que 
experimentaba cada vez que debía presentarse en la comisaría. Cada 
vez que iba le retenían durante mucho tiempo y siempre tenía miedo 
de no volver a salir. Era como una espada de Damocles 
constantemente pendiendo sobre su cabeza. ¡Pobre Miguel! Si hay 
un hombre que ha sufrido en esta maldita guerra, es desde luego él. 
Para terminar su odisea añadiré que le enviaron finalmente con las 
tropas de las Islas Canarias. 

La lectura de la carta de mi madre anunciándome la muerte de mi 
padre fue algo que no olvidaré jamás. De golpe, ya no pensaba en mi 
propia suerte ni en mis desgracias, que eran después de todo 
mínimas. 

Durante la Guerra Civil, mi padre había pasado un año en la cárcel 
Modelo de Barcelona debido a una ley decretada por el gobierno de 
Negrín y forjada por los comunistas, por la que se prohibía la 
posesión de armas en la retaguardia. El arma encontrada en casa de 
mis padres pertenecía en realidad a mi hermano. Él la había dejado 
allí por si algún día hacía falta. La verdad es que todos los hogares de 
los que no eran de afiliación comunista fueron registrados a 
conciencia, y en particular los de los trotskistas y los anarquistas. Mi 
padre no era ni una cosa ni la otra, no era más que una víctima de las 
circunstancias y del autoritarismo del Estado. Fue juzgado después 
de un año de detención y puesto en libertad en el acto. 
¡Sobreseimiento! Un año de cárcel en el cuerpo de un hombre. 
¡Sobreseimiento! Un año de sufrimientos inútiles. ¡Sobreseimiento! 
Policía. ¡Sobreseimiento! Justicieros. ¡Sobreseimiento! ¿Y su 
muerte? 



La vida en la pequeña aldea de la Bátie-Vieille prosigue con calma 
aparente. Paso la mayor parte del tiempo cosiendo en casa de la 
propietaria. Mi vientre sigue creciendo y siento al bebé moverse en 
el interior, una patada por aquí, una patada por allá. Se diría que 
tiene prisa por salir de su prisión.  

Los hombres prosiguen su duro trabajo de forzados en la 
carretera. A pesar de las condiciones de vida más que precarias, esos 
hombres no se revuelven jamás. No hacen huelga. No se parecen en 
nada a los esclavos de los tiempos de los faraones que trabajaban en 
la construcción de las pirámides y que dejaban de trabajar para 
reclamar mejor tratamiento y mejor comida. Los españoles, parece 
que todo lo que quieren es ganar tiempo. Tiempo y más tiempo. Un 
tiempo para otro tiempo. 

Dioni ha entablado una cierta amistad con un joven sargento 
francés del mando de la 539ª Compañía que tiene opiniones muy 
diferentes a las de los otros militares que han permanecido fieles al 
gobierno de Vichy. Se llama Bemard y nuestro querido Requena, que 
conoce mal el francés, le llama señor Renard (Zorro), lo que hace reír 
a todo el mundo. Ese señor le pregunta a Dioni si puedo lavarle y 
plancharle la ropa. Acepto. Esto me procurará algunos francos de 
más y algo de jabón, que es un artículo que escasea. 

De vez en cuando vamos a Gap a hacer unas pequeñas compras en 
las tiendas de ultramarinos con nuestros bonos de alimentación. A 
menudo nos cruzamos con soldados y oficiales del ejército italiano 
de ocupación. Se comportan como grandes señores, como los 
verdaderos amos de la ciudad. 

Es durante este verano de 1941 cuando nos llega un día una misiva 
anónima aconsejándonos salir pitando de la Bátie-Vieille si no 



queremos, Miguela, la pequeña y yo, vernos de nuevo en un campo 
de concentración. Es quizá la secretaria del ayuntamiento, o bien el 
sargento Bemard, quien quiere avisamos del peligro. Poco importa. 
El capitán de la compañía ha hecho todo lo necesario para que nos 
detengan y nos encarcelen. Recogemos a toda velocidad nuestras 
cosas, y la granjera, a la que pongo al corriente de la situación, le 
pide a su marido que nos lleve en la carreta a Gap, a casa de unos 
españoles que viven en los alrededores. Todo se organiza 
rápidamente, poniendo en movimiento una verdadera red de 
resistencia. Al decirnos adiós, la buena mujer, a la que conozco 
desde hace sólo unos meses, tiene lágrimas en los ojos. Su 
compasión y su amistad sinceras me llegan directos al corazón. 
Miguela y la pequeña parten hacia Lyon. Yo me quedo en Gap. 

Recibo pronto noticias de Dioni que me tranquilizan. La red 
comienza a funcionar de maravilla. Unos españoles que han 
confraternizado con los agricultores de la Bátie-Vieille les han 
hablado de mi caso a éstos. Me han encontrado refugio en Corps, en 
el Isére, en casa de una prima suya que es propietaria de una 
pequeña tienda de comestibles y cuyo marido está preso en 
Alemania. Dioni me escribe también que su compañía partirá pronto 
hacia esa misma región para participar en los trabajos de 
construcción de un túnel entre la presa de Sautet y los saltos de 
Cordéac, a cuenta de la Electricité de France. Esa misma tarde tomo 
el autocar hacia Corps. 

Todavía veo la sorpresa de esta valerosa tendera de Corps cuando 
me vio. Se llamaba señora Brunel. Sus ojos se pararon primero en mi 
vientre, después en mi rostro, luego de nuevo en mi vientre. Me 
presenté, ella gritó: 



—Pobre pequeña, ¿dónde vas por los caminos de este mundo con 
una barriga como ésa? ¡Eres bienvenida! Como puedes ver, no hay 
gran lujo aquí; no tengo más que una cama, la otra es donde duerme 
mi hijo; tú te acostarás conmigo. 

Después me tomó en su brazos y me apretó muy fuerte contra 
ella. ¿Cómo se puede calificar un gesto así? ¿Piedad? ¿Solidaridad? 
Mis convicciones personales no le interesaban. ¿Amor al prójimo? 
No sé nada, tres veces nada. ¿Era la miseria de la guerra la que nos 
unía, a ella, mujer de un prisionero, y a mí, apátrida perseguida, 
reducida a una vida errante por montes y valles? ¿Era simplemente 
el hecho de ser mujeres? No sabría decirlo. Hasta hoy no he podido 
encontrar respuestas a estas preguntas. 

 

 
Presa de Sautet, 5 de diciembre de 1946. Trabajadores de la 

compañía ya «libres». De pie, de izquierda a derecha: el segundo 
Dioni; el tercero, Paco, y el último Pelegrí. En primer plano, Pedro 

 

Me quedo en su casa varios días. Nos ponemos a buscar una 
vivienda, cosa más bien rara en un pueblo donde los pocos 



alojamientos disponibles son ocupados por los obreros que trabajan 
en el proyecto hidroeléctrico. Acabamos por encontrar una. Es un 
sitio que se parece más bien a una caverna terriblemente oscura. La 
pátina del tiempo dejó allí su huella indeleble. El techo está formado 
por ojivas medievales y no sabe lo que es una mano de pintura 
desde tiempos inmemoriales. No hay ni agua corriente ni luz 
eléctrica ni cuarto de aseo. Por el contrario, esta amplia sala está 
bien provista de corrientes de aire, pues las puertas y ventanas están 
en un estado lamentable. 

Vamos, la señora Brunel y yo, a ver a las propietarias de este 
alojamiento para alquilarlo. La tendera las conoce, pero yo no. Me 
encuentro ante dos mujeres mayores, dos gemelas idénticas. Los 
mismos pingos, las mismas greñas, la misma ausencia del más 
elemental aseo. Están, además, igual y solidariamente sordas como 
una tapia. Se parecen, curiosamente, a las Señoritas de Aviñón de 
Picasso. Aunque creo que la evocación de Las preciosas ridículas 
sería más apropiada. No obstante, se mostraron muy simpáticas y 
llegamos a un acuerdo sobre las condiciones de renta. 

Quedaba por hacer lo esencial. Una vez más había abandonado sin 
ninguna clase de permiso un departamento francés para residir en 
otro. ¿Cómo reaccionaría la gendarmería? ¿De qué forma me 
castigarían una vez más? ¿Qué sería de mí si mi errar sin fin debiera 
continuar? Es necesario que clarifique mi situación lo antes posible. 

Prefiero presentarme en el ayuntamiento antes que en la 
gendarmería. El secretario me hace las preguntas de costumbre pero 
nada más, y eso sin quitarme los ojos del vientre. Se muestra 
bastante conciliador y me renueva el salvoconducto. Estoy en la 
gloria, ya veré más tarde cuál será la reacción de la gendarmería. Me 



instalo más mal que bien en mi guarida. Una vez más tengo que ir a 
recoger leña seca a los bosques vecinos. 

La 539ª Compañía de Trabajadores Extranjeros es por fin 
trasladada a la región de Corps y de Quet-en-Beaumont. La mitad de 
los hombres de la compañía permanece en el tajo de la presa de 
Sautet, cerca de Corps, y la otra mitad es enviada a los saltos de 
Cordéac, en la parte baja del pueblo de Quet-en-Beaumont. El padre 
de Dioni es destinado al primer lugar y Dioni al segundo, bastante 
más lejos, a unos diez kilómetros de Corps. Los sábados por la tarde 
después de la jornada viene a reunirse conmigo, la mayor parte de 
las veces sin permiso. El domingo, le toca ir por leña. A veces vamos 
los dos juntos. 

El momento a la vez esperado y temido del parto se acerca a 
grandes pasos. A Dioni, aún bajo la férula de la autoridad militar, no 
le dan más que cincuenta céntimos al día. Yo obtengo una asignación 
militar diaria de siete francos. Me dirijo al ayuntamiento a pedir una 
ayuda, como hacen las mujeres de los presos. Conozco al alcalde de 
Corps, que es también el notario del pueblo. Me entrega todos los 
papeles necesarios, con una gran amabilidad (es mi deber decirlo), 
para que pueda ir a dar a luz a la maternidad de La Mure. 

Esta ciudad está bastante alejada de Corps. En caso de urgencia, 
como estoy completamente sola, esta circunstancia podría causarme 
graves problemas. La señorita Blois, la comadrona de la maternidad 
—si creyera en los ángeles, diría que ella era uno— me aconseja, 
haciendo caso omiso de los problemas que podría ocasionarle, que 
vaya de inmediato a la maternidad y que no espere a la fecha 
prevista y más o menos cierta del parto. Y esto es lo que hago, lo 
cual no es bien visto por las religiosas de esa institución. 



En primer lugar y ante todo, yo soy para ellas una roja. No tengo 
certificado de matrimonio religioso o civil ni seguridad social, 
tampoco estatus social. En mis documentos consta una fecha de 
nacimiento falsa y llevo el apellido de un hombre que no es mi 
marido. En otras palabras, no soy la cliente ideal ni respondo a sus 
criterios de selección. Bien me lo hacen saber. Primero con palabras, 
y luego a la hora de la distribución de la comida. Así, cuando hay en 
el menú conejo encebollado, me reservan cuidadosamente las 
carcasas. Lo cual no me sabe a mucho. Y así con todo. 

No recibo ninguna visita antes del parto, excepto una muy breve 
de Dioni, que consiguió escaparse del campamento un domingo. No 
recibo ninguna golosina, ninguna flor, ningún regalo. Me contento 
con mirar los de las demás. Pero, cosa rara, no siento ningún deseo 
de tener esas cosas. Ni siquiera sé que es costumbre ofrecer tales 
presentes a una parturienta. No he conocido con anterioridad una 
situación semejante. Soy una extranjera de apenas diecinueve años, 
la más joven de toda la maternidad, y me encuentro inmersa en un 
mundo que me es completamente desconocido. 

Mi hija nace el 26 de setiembre de 1941 a las doce menos cuarto 
de la noche. Parto natural, sin anestesia. Pesa tres kilos setecientos 
cincuenta gramos, tiene el cabello rubio y los ojos azules. Está 
inscrita en el registro con el nombre de Vida. Más tarde ella se 
encargará de cambiar todo eso. Su pelo se volvió oscuro, los ojos 
también; y en cuanto al nombre, debido a las leyes de otro país, a 
otras circunstancias y a otras religiosas, debió cambiarse el nombre 
también. Vayas donde vayas siempre te chocas contra un muro. 
Triste realidad que da la razón una vez más a nuestro querido 
Cervantes y a su don Quijote, que dice a Sancho Panza: 

—Con la iglesia hemos topado, Sancho! 



Al día siguiente del nacimiento de Vida, la señorita Blois, la 
comadrona, se encarga de telefonear al capitán de la Compañía para 
que le transmita la noticia a Dioni. La niña nació un viernes por la 
tarde y no puede venir a conocerla hasta el domingo. 

Recibo después la visita de la mujer y la cuñada de Isidoro López, 
comerciante de fruta de La Mure. Algún tiempo más tarde será 
arrestado por la Gestapo y enviado al campo de concentración de 
Mauthausen. Cuando volví a verle a su regreso del campo, tras la 
Liberación, apenas era la sombra de sí mismo. Su mujer me contó 
que después de su arresto, mucha gente, y en particular españoles, 
que tenía costumbre de frecuentar su tienda y su casa, dejó de 
hacerlo. Yo soy una de las pocas personas de su entorno que 
continuó visitándola. Me estaba muy agradecida por mi fidelidad. A 
mí, no obstante, no me costaba nada pasar a saludarla cuando iba a 
La Mure. 

En la maternidad, donde las religiosas me tratan de pecadora y de 
insensata, siento que mi presencia no es deseada. Sus coacciones se 
vuelven cada vez más opresivas a pesar de las protestas de la 
comadrona. A espaldas de las religiosas me hace entrar en la sala de 
puericultura para enseñarme los rudimentos de los cuidados de un 
bebé. Necesito mucho este estímulo. 

Cuatro o cinco días después del parto, la señorita Blois me invita a 
dar un paseo por el jardín del hospital. Mientras caminamos, me 
pide que no deje la maternidad más que cuando yo quiera, y que no 
haga caso de las buenas hermanas. Me voy a encontrar, me dice, 
completamente sola con la niña y todavía no sé cuidar de un recién 
nacido. Además, las condiciones en las que vivo no son muy 
halagüeñas. Le doy sinceramente las gracias por su generosidad. Nos 
sentamos sobre un banco del jardín. Respiro, aliviada. 



De golpe me dice: 

—¡Mire! ¡Su leche! 

Un hilillo de leche se ha deslizado por mi piel, bajo el camisón y el 
abrigo, demasiado grande, y unas gotas caen junto a mis pies. Nos 
echamos a reír, locamente. Me dice: 

—¡Al menos al bebé no le faltará leche! Tendréis que alimentaros 
como es debido. 

Ahí reside todo el problema. El hambre. Para las personas que 
como yo carecen de recursos financieros es un gran problema 
aprovisionarse, aunque sólo sea un poco, en el mercado negro. De 
ahora en adelante, el Estado francés añadirá a mi asignación militar 
un suplemento para mi hija. La astronómica suma de cuatro francos 
y cincuenta céntimos se añadirá a los siete francos míos. Lo que hace 
un total de once francos y cincuenta céntimos. Y sin embargo, Dioni, 
el padre de la niña, realiza una jornada de trabajo agotadora 
horadando la roca viva para responder a las necesidades de la 
Electricité de France, en los saltos de Cordéac. 

Como no sé nada sobre las leyes del país en cuanto al registro de 
nacimientos, me siento desposeída, completamente perdida. Como 
hija de apátridas, tenemos que registrarla a fin de que pueda 
obtener la nacionalidad francesa, a la que tiene derecho por su lugar 
de nacimiento. ¿Pero cómo hacerlo? No tengo, como refugiada, 
ningún documento oficial que pueda atestiguar mi identidad. 
Además, mi instinto, que me hacer huir de las autoridades, me incita 
a no rozarme demasiado con esas mismas autoridades. En mi 
situación, frecuentarlas es un peligro. 



Muchos años más tarde, Vida quiso hacer uso de su derecho a la 
nacionalidad francesa. Su solicitud le fue denegada por el gobierno 
francés basándose en el antiguo código civil, y no quiso ni tomar en 
consideración nuestra participación en la Resistencia durante la 
ocupación alemana. La ley es la ley. La noción de una nacionalidad 
definida no tiene para nosotros, los anarquistas, el mismo valor que 
otros le conceden, pero lo que pasa es que hay cosas que se hacen y 
otras que no. Después Vida encontró un país de acogida más 
generoso. 

Aprovecho un permiso dominical de Dioni para dejar la 
maternidad. Me despido de la comadrona prometiéndole seguir sus 
consejos e ir a visitarla a la primera oportunidad. Después, con 
nuestro paquetito en brazos, Dioni y yo caminamos hasta la estación 
para tomar el tren que hace el trayecto entre Grenoble y Corps. 
Llegamos a Corps hacia el final de la tarde. Estamos casi a finales de 
octubre y en los Alpes en esta época del año hace ya frío. 

Al entrar en casa, me entra una congoja... Es todo tan negro, tan 
frío, tan poco acogedor. Pongo a la niña en una cuna vieja que me 
han prestado y que habrá hecho la fortuna de algún coleccionista. 
Pongo ésta sobre un caballete que sirve para serrar la leña. Para 
iluminarnos tenemos una lámpara de carburo que Dioni me ha 
traído de la mina y que da continuamente explosiones, lo cual me 
asusta. Encendemos un fuego de piñas secas. Me ocupo de la 
pequeña mientras Dioni prepara algo que llevarnos a la boca. Una 
nueva vida comienza para los tres. 

Dioni debe volver a su compañía y yo me quedo sola con mi hija en 
esta habitación donde nada predispone a ninguna clase de 
desahogo. No tengo más que la presencia de mi nueva compañerita 
que me pide continuamente de comer. Caigo rápidamente en la 



depresión. Cuando la niña llora, no sabiendo qué hacer, lloro 
también. 

En mi sombría morada descubro un día una ventanita que había 
sido sellada y luego condenada y cuyo cristal está recubierto de una 
fina capa de cemento. La raspo, da sobre un pequeño huerto. Veo un 
día a una anciana que labra la tierra. Golpeo el cristal y le pido por 
señas que si puede quitar las telarañas que lo recubren. Se marcha y 
vuelve unos minutos más tarde con un trapo y limpia la ventana por 
completo. ¡Qué esplendor, ver brillar el sol a través de esta ventana! 
Le doy las gracias y le enseño la niña. Me dedica una gran sonrisa. 

Los días soleados los paso ahora delante de la ventana mirando 
este rincón de verdor con mi pequeña en brazos. Nos dejamos 
acariciar por los bienhechores rayos del sol. 

Confeccioné la primera mantilla con un viejo saco de dormir, 
llamado también en el ejército francés, “saco de carne”. No conozco 
el origen de esta expresión, pero me parece que como este equipo 
estaba destinado a los soldados y los soldados, por principio, están 
destinados a servir de carne de cañón, ese nombre me parece de lo 
más apropiado. Supongo también que los sacos de dormir 
destinados a los generales deben sin duda llamarse “sacos de 
basura”, a menos que los jefes del ejército no utilicen saco y 
duerman entre encajes. 

De padre a hija, pasando por la madre, estamos todos ataviados 
con el distintivo del ejército francés. En materia de disfraces, es el 
último grito entre los antimilitaristas. Espero, no obstante, que 
cuando la pequeña necesite zapatos nuestra miseria haya 
terminado. 



Ahora vivo apartada de la CTE, pero los lazos que me unen a sus 
trescientos hombres no están en absoluto rotos. Me lo demuestran 
de sobra viniendo a vernos, a la niña y a mí, cuando tienen ocasión. 

El primero en visitarme es Canosa, el peluquero de señoras. 
Encontró la forma, con los cincuenta céntimos que recibía del Estado 
francés a cambio de su trabajo diario, de comprarle a Vida un 
precioso perrito de peluche. Me quedé estupefacta, hasta tal punto, 
que ningún sonido salió de mi garganta cuando quise darle las 
gracias. Hay también un artista que viene a pintar el retrato de Vida. 
Cada uno ofrece lo que puede. 

Un día Dioni llega acompañado de un judío flamenco que intenta 
persuadirle de que se vaya con él al norte de África atravesando 
España. Dioni lo rechaza, no quiere embarcarse en una empresa tan 
arriesgada, temiendo sobre todo perdernos a nosotras, a la niña y a 
mí. No obstante, le damos al hombre toda la información que 
podemos, y algunos puntos de referencia a fin de que pueda 
encontrar ayuda para pasar la frontera. Se marcha. Nunca más 
hemos oído hablar de él. ¿Cuál fue su suerte? 

Eran muchos los que se dirigían a los españoles con el fin de 
comprarles algún documento de origen español, partida de 
nacimiento (quienes la hubieran conservado) u otros. No creo que 
ningún español se haya aprovechado nunca indignamente de este 
comercio o abusado de una situación de este tipo. La ayuda que 
podíamos proporcionar a otros, con frecuencia arriesgando mucho, 
fue siempre un gesto de gran solidaridad y completamente 
desinteresado, al menos de lo que yo tengo conocimiento. 

En este lugar conocemos también a un socialista italiano, Zavaroni, 
que se había escapado de su país y había encontrado refugio en 



Francia. A Willy, un antinazi alemán, periodista de una importante 
revista de Berlín, a su mujer, Charlotte; así como a toda una pléyade 
de gente. Todos trabajan en la construcción del túnel en calidad de 
mineros, luchando por sobrevivir e intentando escapar a la represión 
que hace estragos en sus países respectivos así como en territorio 
francés. 

El municipio de Corps, situado entre el límite del departamento de 
los Altos Alpes y el de Isére, en el Delfinado, entre el macizo de 
Vercors y el de Oisans, es un lugar de paso para la gente que huye de 
los alemanes. Todos los Alpes franceses son un hormiguero de 
resistentes. Las altas montañas ofrecen un refugio casi inexpugnable 
al maquis y a los que intentan escapar del Servicio de Trabajo 
Obligatorio (STO), el cual conduce directamente a Alemania y que el 
débil mariscal Pétain alaba tanto. 

En este pueblo, en apariencia tranquilo y apacible, pasarán cosas 
sorprendentes. A finales de 1941, el enfrentamiento gendarmería-
resistencia-refractarios al STO ha comenzado ya o está a punto de 
comenzar. Algunos gendarmes devotos del gobierno de Vichy 
resultarán ser verdaderos perros de caza para descubrir a los jóvenes 
que se niegan a plegarse a las órdenes del Estado. El acoso fue tan 
excesivo que la Resistencia tuvo que arreglarle las cuentas a uno de 
ellos. Una mañana se encontró su cuerpo en un arbolado cerca de 
Corps, lo que sirvió de lección a otros. Es una justicia radical y 
expeditiva que responde diente por diente. De vez en cuando se 
encuentra a algún muerto en alguna parte, a alguien conocido, un 
vecino incluso, cuyas actividades secretas, claro está, se ignoraban. 
Siempre se pone cara de sorpresa cuando algo sucede. El verdadero 
peligro no viene de los alemanes, pues éstos no conocen a nadie, 
sino de los franceses mismos, que sí que conocen la región y a la 



gente. Si la Resistencia es muy activa, no lo son menos las personas 
al servicio del gobierno de Vichy y de su policía. 

Cuando los guerrilleros de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) o 
de los Francotiradores y Partisanos (FTP) tienden emboscadas y 
atacan a las tropas alemanes acantonadas en esta región estratégica 
por donde pasa la vía Napoleón, los alemanes saben muy bien dónde 
buscar, saben a qué puertas llamar para tomar rehenes, es una 
forma de efectuar represalias. Si hay españoles, los cogen los 
primeros. Garrigue, uno de nuestros amigos de la 539ª Compañía, 
que trabajaba en la presa de Sautet como mecánico, fue arrestado 
de esta forma. Era padre de seis hijos. 

Uno de mis vecinos, que vivía tres casas por encima de la mía, se 
hacía pasar por un refugiado belga y ocupaba el puesto de jefe de 
almacén en la presa de Sautet, fue encontrado muerto con una bala 
en la cabeza. ¿Quién era en realidad? Nadie lo sabe con seguridad. 
Es incluso posible que fuera la Resistencia quien le arreglara las 
cuentas. Algunas coincidencias me parecen turbias. Relacionando los 
sucesos que rodearon su muerte y atando cabos, llegué mucho más 
tarde a la conclusión de que ese tipo era un soplón. Como jefe de 
almacén, ¿no conocía a mucha gente, así como muchas direcciones? 

Lo que me hizo sospechar fue la facilidad con la que una supuesta 
asistente social me encontró en Corps. Había venido antes a 
visitarme a Batie-Vieille, lugar que debí abandonar de forma 
precipitada. La vi, estando ya en Corps, entrar y salir frecuentemente 
de casa de mi vecino, el supuesto refugiado belga. 

Un sábado por la mañana, esta mujer se presenta en mi casa y me 
dice que como vivo en muy malas condiciones y la asignación militar 
que recibo no me basta, está en posición de encontrarme un lugar 



donde seremos mejor tratadas la niña y yo. Me repite su oferta en 
varias ocasiones, con mucha insistencia. Me figuro adonde quiere 
llegar. Le digo que realizo en casa algunos trabajos de costura para la 
señora Francou, una modista de Corps, y además remiendo ropa 
para algunas mujeres a cambio de unos francos, un poco de comida 
o un poco de carbón. Ante su celo, llego a la conclusión de que hay 
una verdadera falta de mano de obra en Alemania para hacer 
funcionar las industrias de guerra. Sé además que hasta los niños 
alemanes son obligados a trabajar en ellas. Después de que se 
marcha, no dejo de preocuparme. Dioni llega esa misma noche y se 
lo cuento todo. 

 

 
Corps, diciembre de 1941. Ana y su hija Vida. 

 

—Tengo miedo de que un día, al llegar aquí, no te encuentre ni a ti 
ni a la niña. Mañana por la mañana lo recogemos todo y nos 
marchamos. Tengo unos compañeros en La Salle-en-Beaumont que 



trabajan como leñadores en el monte. Viven junto a la vía Napoleón 
y me han dicho que muy cerca de su casa hay una vivienda vacía. Allí 
estaréis seguras las dos. 

Una vez más salimos de estampía. Avisamos a las señoritas de 
Aviñón, las propietarias, explicándoles nuestra precipitada marcha 
sin decirles, no obstante, adonde nos dirigimos. Sabemos que los 
gendarmes acabarán encontrándonos, después de todo La Salle-en-
Beaumont forma parte del mismo territorio administrativo que 
Corps. Pero lo importante es salir lo antes posible.  

Dioni sabe por su amigos que el secretario del ayuntamiento de La 
Salle-en-Beaumont es un antiguo maestro, miembro del SFIO 
(Partido Socialista Francés). Con él las cosas serán más fáciles. Se 
llama Panechat, es un soltero alegre entrado en carnes que tras su 
jubilación se ha hecho cargo de la secretaría del ayuntamiento. Esta 
información que me da Dioni disipa algo mis miedos y retomo 
confianza. 

El domingo por la mañana tomamos el primer tren que sale en 
dirección a Grenoble y que hace parada en La Salle-en-Beaumont. La 
estación se encuentra casi enfrente del lugar donde vamos a elegir 
domicilio. Vamos directamente a la vivienda de nuestros amigos 
leñadores. Afortunadamente, están en casa. Horrorizados por lo que 
les contamos, prometen ayudarnos a instalarnos. Nos dicen que la 
vivienda vacía pertenece a su patrón y que ellos arreglarán el asunto 
con él. 

Nos comentan que los gendarmes están también muy activos en 
esta región persiguiendo continuamente a los jóvenes que se niegan 
a ir a trabajar a Alemania. Nos cuentan lo que le ha pasado a uno de 
sus amigos. Los gendarmes fueron a su casa en plena noche para 



sorprenderle y el muchacho tuvo que salir huyendo por una ventana 
que daba a un campo de trigo que acababa de ser segado. Al correr 
descalzo por la paja recién cortada, el pobre muchacho se infligió 
graves cortes en los pies y en las piernas. 

Conocí más tarde a un joven francés de nombre Pierrot que era 
hijo de un taxista parisino. Se había refugiado en la localidad, pero él 
se resignó a partir. Nunca volvió de Alemania. Tenía casi mi edad. 
¡Bonita medalla para la gendarmería francesa! 

Toda Francia se ha convertido en una montería, todos corren en 
todas direcciones. Los jóvenes sobre todo. Escapan a las montañas. 
Pronto será el turno de los menos jóvenes. La vida de los refugiados 
se convierte en una verdadera pesadilla. Desaparece gente sin dejar 
el menor rastro. Ese fue el caso de Requena y de tantos otros. 

Una de las primeras cosas que hago en La Salle-en-Beaumont es ir 
a inscribirme y hacer que me renueven el salvoconducto. Mi primer 
contacto con el secretario es muy cordial. Charlamos durante un 
buen rato. Pone a mi disposición la pequeña biblioteca municipal, 
diciéndome con gran orgullo que puedo encontrar en ella Los 
Miserables, la obra maestra de Víctor Hugo, así como la mayor parte 
de los clásicos franceses. 

Es en la pequeña biblioteca de este pueblo donde conozco a varios 
de los grandes autores de la literatura francesa. En ella descubro a 
Alejandro Dumas con Los tres mosqueteros y Veinte años después. 
¡Fue una verdadera proeza de paciencia! Me sedujeron Zola, Anatole 
France, Voltaire, Baudelaire. Ya los conocía de nombre, pero nunca 
los había leído en español, excepto a Zola. En el transcurso del 
invierno devoro la biblioteca al completo. Creo que es esta gran 
pasión por la lectura la que me ha permitido aprender los 



rudimentos de la lengua francesa. Sola, sin profesor, sin escuela. Mi 
escuela fue el exilio. Mi vida, la de una saltamontes, llena de miedo, 
pero también de un ardiente deseo de vivir y de sobrevivir a esta 
horrible hecatombe que se desencadenaba por toda Europa, a esta 
epidemia mortal del fascismo y a esta enfermedad solapada de la 
opresión sufrida por las mujeres españolas. 

Tuve en efecto que defenderme contra la costumbre española 
ancestral que quería que la mujer o la compañera de un hombre 
sirviera a todos los varones de la tribu, a su padre, a sus hermanos, a 
su suegro, a sus cuñados. A la menor oportunidad, el padre de Dioni 
me imponía esta servidumbre. Un día, cuando me increpó con un 
vigoroso: «las mujeres a la cocina», expresión con la que había 
seguramente increpado durante toda la vida a su mujer y a su propia 
hija, me dije que la emancipación de una mujer comienza en su 
propia casa, fuera ésta la de una princesa o la de una vagabunda. 

Conociendo las precarias condiciones en las que vivía, sobre todo 
en Corps, cuando nació mi hija, me imponía la dura tarea de ir a 
lavarle la ropa al lavadero público en pleno invierno y ponerla a secar 
en la única habitación de que disponía. Yo aceptaba a regañadientes, 
hasta el día que le pregunté directamente si se daba cuenta de lo 
que hacía. Todos los hombres de la compañía se lavaban su ropa. 
Aunque le hacía alguna vez algún favor a alguien, a Requena por 
ejemplo, que tenía una mano inválida, no estaba en absoluto 
obligada, por el simple hecho de amar a su hijo, a servirle de criada. 
Si ésa era la costumbre en España, por el momento vivíamos en 
Francia, y precisamente me encontraba en Francia porque había 
luchado desde mi adolescencia contra la explotación de las mujeres. 
Él estaba en mejor forma física que yo, que acababa de dar a luz. 



Creo que como tantos otros no había comprendido nada de la 
lucha que habíamos llevado a cabo durante casi tres años. No, 
verdaderamente no había comprendido nada. Se vilipendia al 
fascismo, al totalitarismo estalinista, a la Iglesia, a la burguesía, y, no 
obstante, algunos, yo diría incluso muchos de los que predicaban la 
libertad, nuestra gran libertad, tenían enormes dificultades en 
deshacerse de ese pesado y penoso yugo. En este terreno, los 
españoles tenían todavía mucho que aprender. Con gran pesar, lo 
confieso, me he dejado llevar en alguna ocasión, ¡oh, de esto hace ya 
mucho tiempo!, por mi temperamento fogoso y le he propinado a 
alguno unas cuantas hostias magistrales. 

Estamos en 1942. La 539ª Compañía será pronto disuelta, los 
hombres van a convertirse en trabajadores libres. Terminado el 
control militar, se termina también la asignación militar. Los 
españoles tendrán derecho, como el resto de los trabajadores de la 
obra, a paga regular, cartilla de la seguridad social y salvoconducto. 
Lo mismo para mí y para los demás extranjeros. Cada uno podrá vivir 
como quiera, dentro de lo que son las restricciones y los imperativos 
impuestos por el gobierno de Vichy y por la guerra, que va a 
intensificarse. 

La ocupación alemana, las acciones de la Resistencia, la represión 
de la Gestapo, la caza de españoles y las redadas que la policía 
franquista perpetra libremente en territorio francés, continúan 
siendo las amenazas permanentes. Muchos de nosotros vamos a 
vernos implicados, de una forma u otra, en la lucha a ultranza contra 
el gran terror. 

El ensañamiento que el capitán que sustituyó al teniente 
Staroselsky ha demostrado en la persecución de las mujeres y las 
compañeras de los españoles va a llegar a su fin. En lo que a mí 



respecta, puede tirarse de los pelos; él poseía la fuerza, pero yo, 
gracias a la complicidad de numerosa buena gente, le he opuesto mi 
astucia, mi obstinación y mi determinación por vivir. Y he salido 
ganadora. 

Entre 1940 y 1942, mientras huía con el miedo pegado a los 
talones, como tantos otros, de un pueblo a otro o de un vagón a un 
cuarto, la bella y talentosa María Casares se quejaba porque 
aborrecía las cortinas a rayas verdes de su apartamento parisino. Y 
su papá, el señor Casares Quiroga, que era primer ministro de la 
República española cuando la insurrección del ejército dirigida por el 
general felón  

Francisco Franco, se preguntaba... ¿Había hecho bien al negarse, el 
18 de julio de 1936, a armar al pueblo para que pudiera defenderse 
contra el fascismo? ¿Qué temía de ese pueblo? ¿Que utilizara las 
armas con otros fines? Con su hija María Casares se refugió en París 
y no vivieron, al final de la guerra, los horrores del éxodo ni los 
campos de concentración franceses. Como siempre, fue el pueblo el 
que pagó la cuenta y el que padeció. Después, María Casares ha sido 
condecorada por no sé qué organización española. No sé a título de 
qué y por qué méritos. 

Durante esos dos años, entre 1940 y 1942, mi amiga Julia moría 
asesinada en la cárcel modelo de Barcelona y mi hermana, la rubia 
Dolores, se iba poniendo rígida bajo los efectos de las inyecciones de 
aguarrás que le administraban en el hospital siquiátrico de 
Ciempozuelos, en Madrid. Con sus dulces manos y sus suaves 
sonrisas, las religiosas del hospital le inyectaban este líquido. 
¿Querían vengarse así de haber tenido que quitarse el velo y dejarse 
crecer el pelo para ejercer su profesión de enfermeras en los 
hospitales? Nunca fueron violadas o maltratadas, mientras que los 



fascistas, a los que tanto amaban, les afeitaron la cabeza a las 
mujeres al final de la guerra e inscribieron sobre sus frentes las letras 
UHP, Uníos Hermanos Proletarios. Paralelamente, hicieron entrar en 
los conventos, de buena gana o por la fuerza, a los hijos e hijas de los 
rojos fusilados o encarcelados. Bien podría ser que sean todos esos 
niños malditos los que han comenzado a hacer tambalearse todo en 
el interior de la vieja Iglesia Católica española. ¡Quién sabe! 

La triste historia de Dolores es la de muchos otros niños españoles. 
Durante la batalla de Madrid, evacuaron a los niños de la ciudad y los 
condujeron hacia la zona de Barcelona, a Vilanova i La Geltrú. Allí 
Dolores quedó traumatizada por los numerosos bombardeos de la 
Legión Cóndor alemana, a finales de la guerra. Después de la victoria 
de Franco, don Fidel, su profesor, que era también el director de la 
escuela, una escuela racionalista puesta en funcionamiento durante 
la Revolución, fue fusilado. Los comunistas habían querido evacuar a 
toda la escuela hacia la Unión Soviética. De camino hacia la frontera 
francesa, Dolores y muchos niños más fueron abandonados en pleno 
campo, en medio de los combates de las fuerzas republicanas y 
franquistas. 

Y durante esos dos años, de 1940 a 1942, Ana, la saltamontes, 
intentaba por todos los medios salvar la piel, como esos trescientos 
hombres de la 539ª Compañía: Alonso, Dioni, Pelegrí, Paco, Panes, 
Gibert, Caberol, Galán, Canosa, Requena, Rainier y los demás. 

No pondré ninguna etiqueta política a ningún rostro de estos 
trescientos hombres, estos esclavos de la era moderna sobre 
territorio francés, mal alojados, mal alimentados, que no ganaban 
más que cincuenta céntimos al día haciendo trabajos de ingeniería 
civil y militar, de agricultura y en industrias de guerra, por la eterna 
gloria de Francia y de los franceses. No todos teníamos las mismas 



opiniones políticas, ni siquiera la misma opinión sobre las relaciones 
entre hombres y mujeres. A pesar de las ideas que defendían, era 
aún muy difícil para algunos deshacerse de la cultura machista 
adquirida en el transcurso de los siglos. ¿Qué diferencia hay 
entonces entre la derecha y la izquierda? ¿No era la divisa de la 
Alemania nazi, en lo que concernía a las mujeres: Kirche, Kinder, 
Küche (Iglesia, Niños, Cocina)? Dejando aparte la Iglesia, ¿dónde está 
la diferencia? ¡Sin embargo, nosotros teníamos ya una revolución a 
las espaldas! Era preciso atender a las necesidades en continuo 
crecimiento de lo cotidiano, dirán algunos. Quiero creerlo... Hubo, 
sin embargo, intensos momentos de reflexión sobre este tema. 

La revolución emancipadora de las mujeres era, y sigue siendo, y 
de forma perentoria, una revolución dentro de la revolución. A 
riesgo de ofender a algunos, diré que en el transcurso de los años 
que han seguido a todos estos sucesos he tenido ocasión de 
observar a estos mismos hombres o a otros parecidos, así como a 
sus hijos, y son, en esta cuestión, salvo raras excepciones, 
exactamente iguales a lo que eran hace cincuenta años. 

A pesar de todo, guardo en lo más hondo de mí corazón un sitio 
para cada uno de esos trescientos hombres que fueron mis queridos 
compañeros durante uno de los períodos más graves de la historia 
de la humanidad. 

A finales de 1941, llegó el día «D», con una «d» pequeñita, para los 
hombres de la 539ª Compañía. Es sábado por la tarde. Dioni vuelve 
completamente sucio, la cara ennegrecida por el polvo, vestido de 
minero. Entra en el dormitorio donde duerme Vida y la mira 
largamente. Luego vuelve a la habitación donde yo estoy, toma una 
silla y me dice que me siente al otro lado de la mesa. Sus ojos gris 
azulado se iluminan de repente con un brillo que no he visto desde 



hace tiempo. Se mete la mano en el bolsillo, saca un fajo de billetes y 
con gran cuidado, mirándome a los ojos, comienza a contarlos, 
poniéndolos uno al lado del otro: un billete de cien francos, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis y siete. Es el salario que la Entreprise Industrielle, 
una contrata de Electricité de France, le ha entregado por dos 
semanas de trabajo a Dionisio Delso de Miguel, trabajador «libre». 
La 539ª Compañía de Trabajadores Extranjeros ha sido disuelta. 

Teniendo en cuenta nuestra negra miseria, esta tentadora suma 
de setecientos francos representa mucho para nosotros. Y 
representa tanto porque además significa que de humanos de 
tercera clase pasamos a segunda. El nombre de trabajador libre nos 
parece por otra parte peregrino, pues la libertad no se adquiere con 
una nómina. 

No mucho después, en 1944, el lugar de los españoles, esos 
esclavos de la era moderna, será ocupado por otros hombres, por los 
prisioneros alemanes de la Wehrmacht, que serán vigilados por 
soldados y oficiales del ejército soviético. 

Nunca he comprendido porqué los prisioneros alemanes eran 
vigilados por rusos en territorio francés. Los rusos me contaron que 
como se encontraban del otro lado de los Alpes franceses con los 
partisanos italianos, esos hombres eran sus prisioneros y que, 
siempre según ellos, esos prisioneros debían ser transferidos a la 
Unión Soviética. Entre los prisioneros había alemanes, 
checoslovacos, húngaros, austríacos, en fin, hombres que procedían 
de los países ocupados por las fuerzas del III Reich. 

Encontrarse en territorio francés, trabajar por nada y vivir en 
condiciones verdaderamente miserables no era nada comparado con 
el terror que les infundía la idea de ser transferidos a la Unión 



Soviética. No estaban en un error, pues hoy sabemos que la mayoría 
de los prisioneros alemanes no volvieron a sus hogares hasta diez 
años después del fin de las hostilidades y que muchos no volvieron 
jamás. 

Tuve ocasión, mientras paseaba a mi hija, de hablar con algunos 
de ellos a través de la alambrada de espino que rodeaban las 
barracas de la obra. Me mostraban fotos de sus mujeres e hijos y me 
decía a mí misma, ante toda esta enorme miseria: ¡Mierda de 
guerra! Puede que nosotros, los anarcosindicalistas, seamos más 
idiotas que el resto de los humanos, pero el sufrimiento de hombres 
y mujeres nos es intolerable. Ayer eran mis enemigos. ¿Lo eran 
todos verdaderamente? ¿Habían querido verdaderamente esta 
maldita guerra? 

Disfruto haciendo enfurecer a los soviéticos. Les prestaba a los 
prisioneros alemanes mi molinillo de café para que pudieran moler 
la sal gorda, les daba lo que podía, aunque no fuera gran cosa. 
Algunos vinieron incluso a comer a mi mesa con un permiso especial, 
alegando que tenían que realizar algún trabajo. Los rusos me decían: 

—Tú, la española, ¿ya has olvidado, lo has olvidado todo? 

Y yo les respondía: 

—No, no he olvidado nada. No os he olvidado a vosotros, los 
soviéticos, y os llevaré mucho tiempo en mi memoria, como a los 
nazis y a los fascistas. 

Me alegra haber podido ayudar a algunos a evadirse y a reunirse 
con sus mujeres y sus hijos en Austria, en Checoslovaquia o en 
cualquier otro sitio. Para que el amor y la paz florezca aún en sus 
corazones. 



Levanto mi copa a la salud de los trescientos hombres de la 539ª 
Compañía de Trabajadores Extranjeros. A los combatientes de la 
libertad durante la Guerra Civil. 

—¡Bebo a tu salud, Ana, la saltamontes! 

La moraleja del cuento es la siguiente: Francia, al abrir sus 
fronteras en 1939 a quinientos mil «indeseables», hacía una 
inversión no calculada que resultó ser altamente rentable. De lo que 
se deduce que nunca hay que tirar a los humanos a la basura, pues 
siempre pueden servir para algo. 

  



 

 

 

CAPÍTULO III   
 

La Resistencia 

 

Junio de 1944, La Salle-en-Beaumont, Isére, Francia. Son las dos de 
la tarde. Hace un calor tórrido. En la vía Napoleón, junto a la que vivo 
y que va de Gap a Grenoble, reina la calma más completa. No se oye 
más que el ruido que hacen las carretas de los campesinos que van al 
campo. Algunos días se oye también el ruido de los camiones del 
señor Barbe que explota la madera, no muy lejos, o el de los 
vehículos del ejército de ocupación alemán. 

De repente, el ronroneo de un motor atrae mi atención. El ruido 
cesa, se cierra la puerta de un coche, oigo voces, salgo. Son los FFI 
(Fuerzas Francesas del Interior) del maquis de las montañas de los 
alrededores. Buscan a un voluntario para llevar un mensaje 
importante a Les Souchons, municipio situado a unos seis kilómetros 
de la La Salle-en-Beaumont. 

Las pocas personas presentes se niegan a aceptar esta misión. Es 
demasiado peligroso. Avanzo y me ofrezco voluntaria. Los 
resistentes me miran. Soy la única mujer del grupo. Como no poseo 
ningún medio de locomoción, les pido que requisen una bicicleta en 
el pueblo y les indico el sitio donde pueden encontrar una, lo que 
hacen al instante. 



Es la bici de Pierrette Batistelli, la misma que le arranqué de las 
manos a un soldado de una columna alemana que pasaba por aquí el 
día anterior. El soldado se la había quitado a Pierrette. La niña 
lloraba, fui hasta la cabeza de la columna (¡qué inconsciencia!) para 
hablar con el oficial al mando y pedirle, de la forma más ingenua, si 
querría devolverle la bicicleta a la chiquilla. No sé si consintió por la 
sorpresa que le había causado mi solicitud o por la manera en que 
me dirigí a él. El caso es que dio orden de que la bici en cuestión le 
fuera restituída a Pierrette, con gran alegría por parte de ésta y mía. 

El hombre del maquis me dice que coja mi carné de identidad. Este 
no es más que un salvoconducto de refugiada española. No importa, 
estoy decidida. Me da dos cartas y me advierte con mucha 
insistencia que las destruya en caso de peligro. Luego me desea 
suerte. Cojo las cartas y me las meto en el sostén. Le confío mi hija a 
alguien del pueblo, corro a casa a buscar el salvoconducto y parto de 
inmediato. Siento en mi nuca la mirada de la gente del pueblo y de 
los FFI. Se quedan un rato largo, o eso me parece, plantados en 
mitad de la carretera mirando cómo subo la cuesta. 

Hace un calor espantoso bajo un sol abrasador y la carretera 
asciende... asciende. Nunca me pareció tan larga. Estoy cansada de 
pedalear, bajo de la bicicleta y continúo a pie. Tengo miedo de 
encontrarme cara a cara con los alemanes. Saco las cartas, quiero 
saber lo que contienen en caso de que me vea obligada a destruirlas 
y pueda transmitir el mensaje de viva voz. El texto de las dos cartas 
es el mismo. (No desvelaré el contenido de este texto; aunque 
después de todo el tiempo transcurrido la cosa no tiene importancia, 
para mí se trata de una cuestión de ética.) Me vuelvo a poner las 
cartas en el sostén y prosigo la subida de la cuesta. 



Llego por fin al pueblo de Les Souchons y me dirijo al café que 
pertenece al alcalde. El café está vacío, sólo hay una mujer. Le pido 
que llame al alcalde porque tengo algo importante que decirle. La 
mujer va a buscarle. 

Me miro en un espejo del bar, tengo el rostro congestionado por 
el calor. Me siento, o más bien me dejo caer pesadamente sobre una 
silla. Tengo una sed terrible. La mujer no me ha ofrecido nada de 
beber. No tengo dinero y no puedo pedir que me sirvan nada. 

El alcalde llega por fin, le entrego una de las cartas. La lee con 
atención, no me dice nada. Le pregunto si puede hacer entrega de la 
otra carta al alcalde del pueblo vecino, tal y como está indicado en el 
sobre. Me dice que hará lo necesario. Me doy prisa en marchar. Ya 
es hora. A lo lejos se ven los blindados alemanes avanzando, pero 
esta vez, la carretera desciende, lo que me facilita la tarea.  

Llego por fin al pueblo, varias personas salen de sus casas. 
Acechaban mi regreso. Me preguntan. Algunos se sorprenden de 
verme volver sana y salva. Tengo mucho calor, tengo náuseas, 
vomito. Son los nervios, me dicen. 

Dioni llega, no quiero decirle nada de momento. Pero me hace 
preguntas y le cuento todo. Me dice que lo que acabo de hacer es 
insensato, que no lo he pensado bien. Además de haber corrido un 
gran riesgo, he comprometido nuestra ya precaria situación al actuar 
en pleno día y a la vista de todo el mundo. 

El nombre de Dioni figura en la lista de la Gestapo, el mío también. 
En dos ocasiones, alguien bien informado le ha avisado justo a 
tiempo de su arresto inminente, en la obra misma. Lo que le salvó 
fue que al salir de la galería subterránea donde estaba trabajando, 



salió rápidamente en bicicleta sin pasar por la ducha. No sabemos 
quién es la persona que vela tan bien por él. 

 

 
La Salle-en-Beaumont, 1944. 

Ana, mensajera de los FFI, en la bicicleta de Pierrette 

 

 Por mediación del comandante Pedro Ortiz, la Resistencia 
francesa debe proporcionamos carnés de identidad de nacionalidad 
francesa. Dioni ha recibido el suyo, con su foto sellada y 
debidamente firmado por el prefecto de Grenoble. No tiene más que 
rellenarlo con el nombre que quiera, un nombre francés, por 
supuesto. Mi carné se hace esperar. Vivimos sobre ascuas. 

Un poco apartada de la carretera, cerca del molino de harina, vive 
una anciana con su nieto de diecisiete años. El padre del muchacho 



reside en Grenoble. Se dice que es miembro de la milicia y gran 
simpatizante de Pétain. El muchacho, cada vez que me ve salir con la 
bici de Dioni o con la de Pierrette, me lanza la misma pregunta: 

—¿Va a la oficina de información? 

Le respondo siempre con una broma. Esto me inquieta no 
obstante un poco. Decido ir a ver al secretario del ayuntamiento, el 
señor Panechat, para hacerle partícipe de mis temores. 

Me dice que se harán cargo de él y que en caso de que me suceda 
algo le arreglarán las cuentas a su padre. Lo cual no me tranquiliza 
en absoluto. 

—Si me hubieran detenido durante mi misión y hubiera tenido que 
presentar el salvoconducto, hubiera sido fusilada por ser... por ser 
¿qué? 

Le hago esta pregunta a mi compañero Miguel Mele, que forma 
parte del maquis para el que he llevado el mensaje. Me responde: 

—Sabes perfectamente que te hubieran acusado de lo que más les 
hubiera convenido: terrorista, francotiradora o simplemente 
resistente. En cualquier caso, el final hubiera sido el mismo. 

—¿Y los franceses que hubieran dicho? Muerta por Francia. 

¿Me hubieran dado incluso una medalla, a título póstumo, como 
buena terrorista? Y es que el terrorismo es una cuestión de 
circunstancias, época, lugar y fines perseguidos. Es lo que se 
considera como un deber de Estado lo que distingue el «buen» 
terrorismo del «malo». Como madre soltera, mi hija se hubiera 
convertido en inclusera. Entonces hubiera sido francesa, sin duda. 



Una vez, volviendo de Corps, la noche me sorprende en plena 
carretera. La dinamo de mi bici está averiada, no veo nada. En Quet-
en-Beaumont llamo a la puerta de la casa de Muñoz. Hijo de 
inmigrantes españoles, es francés y francotirador. Afortunadamente, 
está en casa. 

—Entra —me dice—. Siéntate y come algo, nos marcharemos 
después. Voy a acompañarte. 

Después de haberme recuperado un poco, retomo el camino con 
él. Va delante, y yo le sigo detrás. Distingo la forma de su revólver 
escondido debajo de la chaqueta. Al llegar a La Salle-en-Beaumont 
vemos al famoso joven que parece estar siempre vigilándome. Nos 
ve. ¿Qué dirá esta vez? Se queda callado, contentándose con mirar. 

Todo el mundo está nervioso hoy. Al poco de llegar le cuento a 
Dioni la gran redada que ha llevado a cabo la Gestapo en Corps. Han 
tomado rehenes. Muñoz se marcha a su casa y nosotros nos 
acostamos. No pegamos ojo en toda la noche. 

Al día siguiente, Dioni va a entrevistarse con Panechat, el 
secretario del ayuntamiento y le dice que quiere incorporarse al 
maquis de la montaña sin tardar. El secretario le responde que va a 
intentar localizar a los resistentes y que le dará una respuesta 
pronto. 

Intento identificar quién es esta persona que siempre me avisa a 
tiempo. En vano. Estamos rodeados de amigos y enemigos y no 
sabemos quiénes son unos y otros. Esto forma parte del juego de la 
guerra. 



Visito a Teresa. Vive en una casita al borde del precipicio que 
domina las obras de Cordéac. Muy cerca de su casa hay postes que 
conducen la energía eléctrica producida en la central de Sautet. 

Durante la noche, los resistentes han dinamitado uno de esos 
postes. Alguien vino a avisarla. Una voz, al otro lado de la puerta, le 
susurró que no se preocupara, que no se asustara y, sobre todo, que 
no abriera. Me dice que cree haber reconocido la voz de Muñoz. Le 
digo que está loca, que se equivoca y que Muñoz no tiene nada que 
ver con todas esas historias. Pero yo sé bien que es él. 

Ayer cocí unos panes y le pedí a Dioni que le llevara uno a Ortiz, así 
como unas salchichas que hago yo misma y un poco de azúcar 
obtenida gracias a los vales que hemos falsificado. Ortiz ya no estaba 
en casa, le habían detenido. 

Cada vez huele más a chamusquina. Tres cuerpos de policías nos 
van pisando ahora los talones: la policía de Vichy, la española y la 
Gestapo. 

Hemos tenido hoy noticias de Ortiz. Está en Grenoble en casa de 
unos amigos de la Resistencia, en casa de los que nos han procurado 
los documentos de identidad. Gracias al chaquetón de cuero negro 
que tiene desde la Guerra Civil, ha podido escaparse del convoy 
donde se encontraba cuando el tren hizo una parada en Lyon. En 
medio de la muchedumbre, se hizo pasar por un policía y consiguió 
escapar. 

Ortiz nos hace saber que va a venir bajo nombre falso a trabajar en 
la oficina de la obra, donde tiene varios amigos. 

He ido a La Mure. Al volver, a medio camino, el tren se ha 
detenido de repente. La vía estaba bloqueada por una columna 



alemana. Los pasajeros, asustados, se han tirado al suelo del vagón. 
La columna ha despejado la vía, pero el tren no podía ponerse en 
marcha, habían hecho saltar un puente. Unas semanas antes, había 
visto a unos trabajadores de la TODT (18) colocar explosivos en ese 
lugar. 

Los pasajeros han abierto las puertas de los vagones, han salido 
precipitadamente y han echado a correr hacia el campo como 
conejos. Soy la única que tomó la carretera que transcurre paralela a 
la vía férrea. Estaba oscuro y llevaba un vestido blanco. Un buen 
blanco en suma. 

Me encontré de nuevo cara a cara con una segunda columna 
alemana compuesta por blindados y camiones llenos de soldados 
que se dirigen hacia Grenoble. Reduzco el paso. Siento los ojos de los 
soldados fijos en mí. No puedo olvidar el peso de su mirada. Mi 
sangre fría me ha sorprendido a mí misma. ¿Temeridad o 
inconsciencia? No sabría decirlo. 

Acabo de acostarme, es casi la una de la noche. Rememoro los 
incidentes de la jornada, la gente que he visto en La Mure y que 
vuelven a España a vivir en la clandestinidad. Les he hecho saber mi 
deseo de que Vida viva en un sitio seguro y de enviarla a España a 
casa de mi madre. Si Dioni se une al maquis en la montaña y si me 
pasa algo, ¿qué será de ella? No me atrevo ni a pensarlo. ¿Pero sabe 
acaso mi madre si seguimos vivos? (Mucho después de la Liberación, 
me dirá que después de haber visto fotos de los campos de 
concentración alemanes en las paredes del vestíbulo de la embajada 
de Gran Bretaña en Madrid, donde se mencionaba que muchos 
refugiados españoles habían perecido en Mauthaussen y 
Buchenwald, nos creía muertos y quiso hacer averiguaciones a través 
de la Cruz Roja e intentar encontrar el paradero de la niña que sabía 



había tenido.) Pienso en todos los clandestinos que luchan contra el 
franquismo en España y en los que vuelven allí para unírseles. 

De repente, llaman a la puerta. Me invade el pánico. Dioni no ha 
venido aún, trabaja con el equipo de noche en la galería subterránea 
de la obra. No lo encontrarán aquí si es a él a quien vienen a buscar. 
Me calmo. Es quizá la Gestapo, o la policía francesa, da lo mismo en 
estas circunstancias. Oigo tras la puerta una voz que dice: 

—Ana, abre la puerta. No tengas miedo, soy Miguel. 

Enciendo una vela, me echo la sábana por los hombros y abro. 
Miguel Mele, un amigo, no está solo. Otros resistentes están con él. 
Traen todos armas automáticas. Les digo que entren rápidamente, 
se niegan, temiendo ser detenidos dentro de la casa. Vigilan la 
entrada mientras Miguel pasa a la cocina. 

Me pregunta a qué hora he visto pasar los últimos alemanes. 
Como vivo justo al lado de la carretera y todo el mundo pasa por 
delante de mi puerta, detento un puesto estratégico de primer 
orden. Le cuento los sucesos de la tarde y le hablo de las columnas 
alemanas y de la voladura del puente. Me pregunta si sé dónde 
pueden encontrar camiones. Le digo que sé de un sitio, pero que me 
deje primero curarle el pie, que sangra. Lleva sandalias, desde luego 
no es el calzado más adecuado para andar por la montaña. No tiene 
tiempo, tienen mucha prisa. Salimos de la casa y voy a la cabeza del 
cortejo hasta las puertas del garaje donde se encuentran los 
camiones. 

Antes de dejarles y de volver a casa le pregunto a Miguel si puede 
llevarse la moto del ejército que los resistentes han escondido en mi 
casa. Representa un peligro para nosotros. Dioni cree que tenerla es 
una imprudencia.  



 

 
Carnet de identidad emitido por la Resistencia. 

Dioni lo rellenó con un nombre falso. 

 

Espero tras las cortinas de mi cocina, en la oscuridad. Veo luz en la 
casa del otro lado de la carretera. Han debido de ver todo. Los 
resistentes regresan a pie y se alejan en la noche. No ha funcionado. 
No han conseguido arrancar los camiones. La luna hace brillar 
peligrosamente los cañones de las metralletas que llevan a la 
espalda. 



Al día siguiente recibo la visita de la señora Pignatelli y de su hija 
Chela, que tiene unos doce años. Unas personas le anunciaron, hace 
ya algunos meses, la detención de su hijo René (19) cerca de la 
frontera italiana. Transportaba una estación emisora. Su marido es 
oficial en la obra de Cordéac donde trabaja Dioni. La pobre mujer no 
sabe a quién contar su pena. 

Quiere también advertirme de lo que la gente del pueblo dice de 
mí. Como ven, de día y de noche, hombres salir de mi casa y saben 
que Dioni trabaja de noche, dicen que tengo unas costumbres algo 
ligeras. Me echo a reír: 

—Si no es más que eso, no es grave. ¡Mi reputación es la menor de 
mis preocupaciones! 

Es cierto que hace algunos días un hombre, perseguido por la 
policía, ha pasado la noche en mi casa. Se marchó en el primer tren, 
el de las cinco de la mañana. Iba a España para pasar luego al norte 
de África. 

La señora Pignatelli me dice también que han encontrado a un 
resistente muerto desangrado a la orilla de la carretera. Nadie le ha 
socorrido. Nadie le ha dado refugio por miedo a las represalias. 
Pienso de golpe en Miguel Mele. ¿Por qué en él? No sé, quizá porque 
su fuerte acento español hace desconfiar tanto a la gente. Willy, un 
refugiado alemán que es amigo de Dioni, durante una visita a 
nuestra casa, un domingo, con su mujer Charlotte, nos dice que los 
habitantes del pueblo donde vive, Sautet, albergan sospechas contra 
él y que desconfían. Por temor a atravesar el puente de Sautet que 
está vigilado por los alemanes, pasa todos los días, para ir al trabajo, 
por la ladera de la montaña, camino muy difícil en invierno. Todo el 



mundo desconfía de todo el mundo. Incluso Dioni y Willy desconfían 
el uno del otro. 

Un día, durante una de sus visitas, Dioni le preguntó a Willy: 

—¿Eres judío? 

—No, no soy judío. 

—Entonces, ¿eres comunista? 

—No, socialista, ¿y tú? 

—Yo soy republicano. 

Me parece que Willy no se lo creyó. 

Un día les encontré por casualidad en el tren que va de Corps a 
Grenoble. Me dijeron que volvían a Saint-Germain-en-Laye, no lejos 
de París, donde tenían su piso. No les creí. ¿Cómo podían volver a su 
domicilio y, sobre todo, viajar por una Francia ocupada por los 
alemanes con salvoconductos sobre los que estaba escrito con todas 
sus letras Ex alemanes? (20) 

Willy y Charlotte abandonaban seguramente la obra por motivos 
graves. Su partida debía de estar ya planificada antes de su última 
visita a nuestro domicilio en La Salle-en-Beaumont. Willy nos ofreció 
en esa ocasión transferir a nuestro nombre su suscripción al 
periódico pétainista Gringoire (21) en caso de que tuvieran que 
marcharse. 

Después de la caída del III Reich, de vuelta en Berlín, Willy y 
Charlotte nos escribieron, describiéndonos los horrores que 
encontraron allí. Les ofrecimos mandarles paquetes de comida. Lo 
rechazaron. Después perdimos su rastro. 



Muchos años más tarde, leyendo el libro de Hanna Schramm y 
Barbara Vormeier sobre el campo de concentración francés de Gurs, 
en los Pirineos, donde fueron internados, primero, refugiados 
españoles y, después, alemanes antinazis, judíos y otros extranjeros, 
me topé con el nombre de Willy Müzenberg, periodista berlinés, 
diputado y antiguo dirigente del partido comunista alemán que 
había roto con Moscú. Pienso que se trata del mismo Willy, pues 
muchas cosas concuerdan. No sabíamos de él más que lo que había 
querido decirnos y no nos había contado gran cosa. Nos 
imaginábamos que quizá... Especulábamos sobre un pasado aún 
reciente. Cuando se ha roto con los amos del Kremlin, como él 
parecía haber hecho, si se trataba del mismo Willy, se debe de vivir 
en el más puro absurdo. Así es cómo nuestra recíproca desconfianza 
estaba justificada. 

Dioni ha sido siempre muy ingenuo. A pesar de todas sus duras 
experiencias como comisario político durante la Guerra Civil 
española, era incapaz de descubrir las malas intenciones de los 
hombres, y en particular de esos grandes zorros que eran los 
estalinistas. Una prueba era la ayuda económica que les daba a los 
francotiradores cuando atravesaban momentos difíciles. Quizá su 
amistad con Muñoz estaba por encima de cualquier consideración. 
También es verdad que implicarse directa o indirectamente en los 
diversos movimientos de Resistencia, bajo la forma que fueran, no 
representaba para nosotros una simple actividad pasajera, sino la 
continuación de nuestra lucha contra el nazismo y el fascismo. Puede 
parecer sorprendente que hubiera anarquistas que combatieran al 
lado de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) o de los 
Francotiradores y Partisanos franceses (FTP), pero no tenían mucha 
elección, el fascismo era el enemigo común. 



 

La Resistencia francesa se aprovechó, pues, de la experiencia que 
los refugiados españoles habían adquirido durante la Guerra Civil. En 
todos los maquis, en toda la extensión del territorio francés, el papel 
que jugaron los resistentes españoles fue de primer orden en cuanto 
a organización e incluso puesta en práctica de técnicas de guerrilla. 
El gran sabotaje al Polígono de Grenoble ocupado por los alemanes 
fue obra de un español y un checoslovaco, ambos pertenecían a la 
Resistencia. El capitán Raymond, llamado también por los españoles 
Caraquemada, fue responsable de numerosos acciones de guerrilla 
en el famoso maquis del bosque de Rochechouart, en Haute-Vienne. 
Caraquemada fue durante un día comandante de la ciudad de Lyon. 

¿Qué queda de todos estos hechos en la memoria de los 
franceses? En las ciudades de Lyon, Annecy, Pont-de-Claix... algunas 
placas conmemorativas —recuerdos de los muertos— subrayan la 
participación de los exiliados españoles en la Resistencia. Todos esos 
millares de españoles refugiados en Francia, juzgados indeseables en 
un principio, fueron, en suma, bien útiles después. Supieron 
agradecer el fantástico recibimiento que recibieron en 1939 en los 
campos de concentración franceses. 

Desde hace algún tiempo, sobre la vía Napoleón hay un continuo 
desfile de tropas. Ya habíamos visto pasar por ella a los regimientos 
piamonteses del ejército del mariscal Badoglio, tras la caída de 
Mussolini. Estaba en el umbral de mi casa cuando le lancé a los 
soldados de infantería: 

—La guerra é finita, ándate a casa. 

Lo que me valió las miradas furibundas de los oficiales, 
seguramente fascistas. Uno de ellos me preguntó: 



—¿A qué hora han pasado los alemanes? 

Le respondí que no me acordaba. Y no obstante... 

 

 
Certificado de nacionalidad emitido por la Oficina Internacional para el 

Refugiado, dependiente de la ONU. 

 

Veintidós de agosto de 1944. Nueve y treinta de la mañana. Un 
ruido ensordecedor y continuo llega de la carretera. Me digo: 

—¡Más blindados! ¿No ha terminado aún la gresca?  



El ruido se hace cada vez más ensordecedor. Voy al dormitorio y 
miro por la puerta trasera. La carretera, ligeramente en pendiente, 
está llena de tanques, hasta donde se pierde la vista. Salgo. 

¡Son los americanos! Una ambulancia de la Cruz Roja que 
transporta a unos soldados heridos se para delante de mi puerta. Los 
heridos parecen estar muy mal. Corro a buscar un cacharro grande 
de leche y se la reparto. Me sonríen y me dan las gracias. Ahora se 
para un jeep. Un general americano, por mediación de un intérprete, 
me pregunta: 

—¿A qué hora han pasado los últimos alemanes? 

Decididamente, es la pregunta de moda. 

Después de la Liberación, haciendo uso de la autoridad adquirida 
durante la Resistencia, los estalinistas franceses y españoles se 
apresuran a acabar el trabajo que los nazis no han tenido tiempo de 
finalizar. Entregándose a una nueva cacería, se dedican, tras la huida 
del ejército alemán y de la policía de Vichy, a batir las prisiones 
donde la Gestapo hizo encarcelar a anarquistas, troskistas, 
socialistas… asesinando en el acto a la mayoría de ellos. 

Después harán creer que estos crímenes fueron cometidos por las 
policías francesa y alemana. Familias enteras de refugiados 
españoles fueron liquidados en el sur de Francia. E incluso llegaron a 
quemar sus casas. 

El expediente de la Resistencia no es únicamente de color rosa. 

Alguien (siempre ese alguien que nunca hemos podido identificar) 
nos previene de la encerrona que espera a Dioni en el camino que 
toma por la noche para ir al trabajo. Se prevé igualmente hacerme 



correr la misma suerte, una vez Dioni eliminado, para que no pueda 
hablar. 

Sabemos quién está tras ese plan. Es el estalinista español Antonio 
Serrano, que viene frecuentemente a la obra. Y para más inri, 
Serrano es el cuñado de Miguel Mele, que es anarcosindicalista y 
cuyo suegro es socialista. Serrano tiene a su alrededor con qué hacer 
una verdadera matanza familiar. 

 

 
Carta del ministerio de Justicia de Francia, denegando la nacionalidad francesa 

de la hija de Ana y Dioni. Hija de apátridas. 

 



¿Por qué no pusieron en ejecución sus designios? Nunca lo hemos 
sabido. ¡Escapamos por los pelos! ¡Los hijos de puta! 

Un día tuve la ocasión de estar cara a cara con algunos de los que 
habían proyectado este complot contra nosotros, y les dije:  

—Parece que habéis querido convertirme en viuda. ¡Pues sabed 
que somos una familia numerosa! 

Un hombre del pueblo, que se enriqueció en el mercado negro 
durante la guerra explotando a la pobre gente e importándole un 
bledo su miseria, ha ido a ver al secretario del ayuntamiento, al 
señor Panechat, para decirle que yo había tenido, el mismo día del 
desembarco, palabras desagradables para con las tropas de 
liberación. Lo más extraño es que el secretario se lo ha tomado en 
serio y le ha creído. El secretario me convoca y le digo: 

—¿No ve que tiene miedo por su pellejo? ¿A que se le pidan 
cuentas? 

—Sí, pero... me han dicho también que recibía usted el periódico 
Gringoire. 

Me echo a reír. 

—¿No os han dicho también que me acostaba con los 
Francotiradores y con los FFI que venían a mi casa por la noche? No 
os lo han dicho, ¿no? Lo que pasa es que a la gente no le gusta, señor 
Panechat, que una mujer haga lo que las mujeres no tienen 
costumbre de hacer, que haga otra cosa que ir a misa, ocuparse de la 
cocina y tener niños. Eso es, señor Panechat, lo que pasa. 

Me mira, estupefacto, y no responde nada. 



Unas semanas más tarde dejamos La Salle-en-Beaumont para ir a 
vivir a la obra misma de Quet-en-Beaumont, cerca del salto de 
Cordéac. 

Tras la Liberación, se concedió a los refugiados españoles un 
documento de identidad de residente privilegiado, válido por diez 
años y acompañado de un permiso de trabajo. Por lo tanto, no 
teníamos que presentarnos regularmente ante las autoridades como 
debían hacer el resto de los extranjeros. ¡Esa fue nuestra 
recompensa! 

 

 
Credencial de Ana como Secretaria-delegada de la sección española 

de Solidaridad Internacional Antifascista 

 

En Quet-en-Beaumont, con algunos amigos españoles, 
comenzamos a organizar una sección de Solidaridad Internacional 



Antifascista, de la que me nombraron secretaria. Una vez más, era la 
única mujer de esta organización. 

Poco después fue creada, en el emplazamiento de la obra, la Junta 
Española de Liberación, compuesta por representantes de las dos 
grandes organizaciones sindicales españolas, el POUM, Partido 
Obrero de Unificación Marxista, por el Bloc republicano, el Partido 
Socialista, y el Movimiento Libertario. Publicamos un periódico, Cara 
a España, que fue el portavoz de la Alianza Democrática Española en 
el Isére. 

Nuestra lucha sin cuartel contra el franquismo continuaba. La 
promesa de liberar a España, que habían hecho los Aliados, cayó en 
el olvido. Todos los que como yo lucharon con los Aliados, con la 
esperanza de que cumplieran sus promesas, fuimos víctimas de una 
de las más grandes engañifas del siglo. 

¿Será siempre mejor la razón del más fuerte? 

  



 

 

EPÍLOGO  
 

Treinta y siete años después 

 

Después de treinta y siete años abrí una ventana a mi exilio y fui a 
ver el rincón de tierra que me vio nacer. Era el mes de octubre de 
1976; Franco estaba muerto y enterrado en el Valle de los Caídos 
bajo un monumento hecho con toneladas de cemento, una 
verdadera montaña. Quizá se querían asegurar de que no volvería 
nunca más a aparecer. La represión hacía todavía muchos estragos. 

 

 
Ana Delso a los 54 años 



 

Todas las noches, al acostarme, temía que viniera la policía a 
despertarme debido a mi pasado de resistente antifascista en el 
extranjero. Una noche tuve una horrible pesadilla en la que 
mezclaba mi internamiento en el campo de concentración, mi 
persecución en Francia, la batalla de Madrid y el asesinato de Julia. 

Julia había nacido en un barrio obrero de Barcelona. Tras la 
derrota de la República a manos de las fuerzas fascistas de Franco, 
Hitler y Mussolini, ella y un puñado de compañeros comenzaron a 
organizar de inmediato un grupo de solidaridad y resistencia. Fue 
detenida y encarcelada en la cárcel Modelo de Barcelona. La 
mataron a golpes en el transcurso de un interrogatorio porque se 
negaba a hablar. La mataron en nombre de la civilización cristiana y 
de la patria. 

Pensando en ella escribí este poema.  

  

 

MIENTRAS LOS TRAUMATISMOS SE PERPETÚAN 

Me acuesto y estoy al acecho 
No consigo dormirme. 
Oigo el reloj de la plaza 

Desgranar las horas. 
El silencio pesa, el miedo me asalta. 
Me parece oír pasos en la escalera 

Y los timbres de las puertas. 

Me adormilo, oigo disparos de fusil, 
Hacen agujeros en la noche, 



El cañón retumba, el humo acre me ahoga, 
Alguien me llama: 

¡Ana, por aquí, Ana, sálvame! 
Recoge los jazmines de hoy, 

Hay que hacer sitio para los de mañana 
Recógelos al son de las campanas del mediodía, 

Estarán más perfumados. 

¡Ana, por aquí, Ana! 
Esconde el dentífrico de la vista de los niños. 

¡Tienen tanta hambre! 
¡Tíralo por encima de la alambrada, 

Escóndelo en un agujero en la arena!  
¿Para qué esconderlo?  

¡Si no tienen qué comer, 
Se comerán la arena! 

Me despierto 
Me parece oír pasos en la escalera, 

Y los timbres de las puertas. 
Falsa alarma, el ruido se aleja. 

Me levanto y bebo una jarra entera de agua, 
Pero el ruido resuena todavía en mi cabeza 

¡Los pasos en la escalera! 
¡Las culatas de los fusiles! 

¡Y los timbres de las puertas! 
¡Ana, sálvame, Ana! 

¡Los asesinos están en libertad! 
¡Julia! ¡Julia! 

Noche de octubre en Madrid, 1976 



 

LORQUE LES TRAUMATISMES SE PERPÉTUENT 

Je me couche et je guette./Je n’arrive pas á m’endormir./J’entends 
l’horloge de la place/Egrener toutes les heures./Le silence est lourd, 
la peur m’assaille./H me semble entendre des pas dans l’escalier/Et 
les sonneries des portes./ 

Je m’assoupis, j’entends des coups de fusil,/Ils font des trous dans 
la nuit,/Le canon tonne, la fumée acre m´étouffe,/Quelqu´un 
m’appelle:/Ana, par ici, Ana, sauve-moi!/Cueille les jasmins du 
jour,/Il faut faire de la place pour ceux de demain/Cueille-les au son 
des cloches de midi,/Is serón plus parfumés./ 

Ana, par ici, Ana!/Cache le dentifrice de la vue des enfants,/lls ont 
tellement faiml/Jette-le par-dessus les barbelés,/Cache-le dans un 
trou de sable!/ 

Pourquoi le cacher?/S’ils n’ont rien á manger,/Ils mangeront le 
sable!/ Je me réveille./Il me semble entendre des pas dans 
Pescalier/Et les sonneries des portes./Fausse alerte, le bruit 
s’élogne./Je me léve et bois un jarre pleine d’eau,/Mais le bruit 
retentit toujours dans ma téte/Les pas dans l*escalier!/Les crosses 
des fusils!/Et les sonneries des portes!/Ana, sauve-moi, Ana!/ 

Les assasins sont en liberté!/Julia! Julia! 

Nuit d´octobre á Madrid, 1976.  

 

  

 



 

 

Mujeres Libres, Vilanova i La Geltrú 

 

Estábamos las cuatro tan cerca unas de otras cuando estábamos 
juntas... Podría recorrer el mundo entero para encontraros. 

Hoy he pasado muy cerca de los lugares que amamos. Eramos tan 
jóvenes y estábamos tan convencidas. Teníamos toneladas de 
sueños para hacer un mundo mejor que hubiera sido realmente 
nuestro. 

He pensado en vosotras, queridas compañeras, cuando he pasado 
muy cerca del lugar donde duerme Pilar, al pie de la colina, bajo la 
sombra de un ciprés, de cara al mar. El mar estaba cubierto de sus 
mejores galas y el sol ardiente lanzaba sus confeti. Guirnaldas de oro 
vagaban por la arena y la espuma de las olas ha dibujado su lecho. 

He vuelto a ver la casa donde vivimos juntas y donde errábamos 
entre el sonido de las mareas. Abajo, sobre las rocas donde se 
rompen las olas, el chapoteo del agua ha ahogado mis sollozos. 
Nuestros cuatro nombres, los he gritado al mar: ¡Pilar, Consuelo, 
Carmen, Ana! En el alboroto del agua, el viento me ha respondido. 
He buscado la huella de nuestros pasos sobre la arena, pero el 
tiempo ha cumplido su obra. 

Me gustaría deciros que he pasado muy cerca, incluso he aplicado 
el oído, y en mi extravío, he creído oír aún nuestras risas. 

Algo, de golpe, ha aflorado a mi memoria, me ha hecho pensar en 
ese día en el que la mar estaba en desbandada. Desde nuestra casa 



en el acantilado, tras los cristales, he mirado el horizonte. Una 
emisora extranjera emitía música de Rachmaninov. Tenía diecisiete 
años y estábamos en guerra, pero me sentía bien, completamente 
sola allí, en ese instante, cara al universo, hasta que la Luftwaffe hizo 
un ruido infernal.  

 

 

Ocre es el suelo 
Ocre es el cielo 

Ocres son los muros de la Ciudadela 
Ocre es el rostro arrugado del labrador 

Como las tejas onduladas 
De las casuchas diseminadas por la llanura. 

Ocre es el viento afilado 
Como una espada toledana 

Ocre es la mirada petrificada 
Que se refleja en el fondo del pozo. 

Ya no sé de dónde soy 
Pertenezco a un horizonte sin fin 

Donde la nube se carga para regar la tierra. 
Tierra de ninguna parte 

Esta tierra donde me busco. 
Tierra manchada de sangre 

Por siempre maculada. 
Tierra roja, tierra ocre 

Reseca por los vientos del norte. 
No será para mí Nunca más verde Y yo 

Nunca más seré de aquí 



Ni de otra parte. 
¿Existir por existir? 

En Castilla, 1976 

 

 

Ocre est le sol/Ocre est le ciel/Ocre sont les murs de la 
Citadelle/Ocre est le visage ridé du laboureur/Ressemblant aux tuiles 
ondulées/Des masures disséminées dans la plaine./Ocre est le vent 
aiguisé/Comme une lame de Toléde/Ocre est le regard pétrifié/Qui 
se mire au fond du puts./Je ne suis plus d’oü j’étais/J’appartiens á un 
horizon sans fin/Où le nuage se charge pour arroser la terre./Terre 
de nulle part/Cette terre ou je me cherche./Terre tachée de sang/Á 
tout jamais maculée./Terre rouge, terre ocre/Asséchée par les vents 
du nord./Elle ne sera pour moi/Plus jamais verte/Et moi/Je ne serai 
plus jamais d’ici/Ni d’ailleurs./Exister pour exister? 

  



 

 

Notas 

 

1. Correspondencia personal con la autora, 6 agosto 1984. 

2. Las obras sobre la Guerra Civil y sobre las pasiones que ésta ha 
suscitado son demasiado numerosas para hacer aquí una lista. Dos, 
sin embargo, nos iluminan muy particularmente sobre las 
repercusiones políticas y sociales de la guerra sobre los miembros de 
la sociedad española, se trata de la obra clásica Homenaje a 
Cataluña, de GEORGE ORWELL (Barcelona: Ariel, 1970, 2ª ed. 1983) y 
de Blood of Spain: An Oral History of the Spanish Civil War, de 
RONALD FRASER (New York: Pantheon, 1979). La obra de GERALD 
BRENAN titulada El laberinto español (Barcelona: Ruedo Ibérico, 
1977) nos ofrece sin duda el aspecto histórico del conflicto de más 
fácil acceso. 

3. Una buena parte del resumen que sigue ha sido extraído de mi 
obra Revolution and Community: Mobilization, De politicization and 
Perceptions of change in Civil War Spain, y de Women Living Change, 
bajo la dirección de SUSAN C. BOURQUE y DONNA ROBINSON 
DIVINE, (Philadelphia: Temple University Press, 1985) pp. 85-115, y 
muy particularmente pp. 87-90. Ver también El laberinto español, de 
BRENAN. 

4. TEMMA KAPLAN nos describe de forma detallada y con 
simpatía la amplitud y la importancia del movimiento anarquista en 
Jerez, en su estudio titulado Anarquismo en Andalucía (Barcelona: 
Grijalbo, 1977). Para un resumen general de la historia de las luchas 



comunalistas y colectivistas en Andalucía, ver también JUAN DÍAZ 
DEL MORAL, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas — 
Córdoba, Antecedentes para una reforma agraria (Madrid: Revista 
de Derecho Privado, 1929; reeditado por Alianza Editorial, Madrid, 
1969). 

5. Las obras siguientes están dedicadas especialmente a las 
mujeres empleadas en la industria textil en este período y a la 
condición de la mujer en general: ALBERT BALCELLS, La mujer obrera 
en la industria catalana durante el primer cuarto del siglo XX, pp. 7-
121, y otros ensayos en Trabajo industrial y organización obrera en 
la Cataluña contemporánea (1900-1936) (Barcelona: Laia, 1974). Ver 
también ROSA MARÍA CAPEL MARTINEZ, El trabajo y la educación de 
la mujer en España, 1900-1930 (Madrid, 1982). 

6. Nombre que debía diferenciarlas de las escuelas «irracionales» 
dirigidas por la Iglesia. 

7. Para más información sobre la revolución social, consultar, por 
ejemplo, ORWELL, Homenaje a Cataluña; FRASER, Blood of Spain; 
GASTON LEVAL, Espagne Libertaire, 1936-1939: L'oeuvre constructive 
de la Révoludon espagnole (Editions de Cercle, Éditions de la Téte de 
Feuilles, 1971); WALTER TAUBER, «Les Tramways de Barcelona 
collectivisés pendant la Révolution espagnole (1936-1939)» Bulletin 
d'information (FIEHS, I, n® 2 (1977), pp. 8-54); y FRANK MINTZ, La 
autogestión en la España revolucionaria (Madrid: La Piqueta, 1977). 

8. Entre las obras que tratan en especial de la relación entre el 
movimiento anarcosindicalista y el «problema de las mujeres», ver 
MARY NASH, Mujer y movimiento en España, 1931-1939 (Barcelona: 
Fontamara, 1981), sobre todo los capítulos I y II; y Mujeres Libres: 
España 1936-1939, selección y prólogo de Mary Nash, Serie Los 



Libertarios 1 (Barcelona: Tusquets, 1976), sobre todo «Estudio 
Preliminar» pp. 7-39; y mi ensayo «Sepárate and Equal? Mujeres 
Libres and Annarchist Strategy for Women's Emanciparon», Feminist 
Studies, vol. ll, nº 1 (Hiver, 1985), pp. 63-83. 

9. Sobre Mujeres Libres, ver NASH, Mujeres Libres; TEMMA 
KAPLAN, «Other Scenarios: Women and Spanish Annarchism», en 
Becoming Visible: Women in European History, bajo la dirección de 
CLAUDIA KOONZ y RENATA BRIDENTHAL (New York: Houghton 
Mifflin, 1977), pp. 400-421; y ACKELSBERG, «Mujeres Libres: 
Organizing Women in the Spanish Civil War», Radical America, vol. 
18, nº 1 (1984), pp. 7-23. 

10. Trato este fenómeno de forma más elaborada en Revolution 
and Community. 

11. Sobre el papel contrarrevolucionario de la Unión Soviética y del 
Partido Comunista Español, ver, en particular, BURNETT BOLLOTEN, 
La Revolución Española (Madrid: Alianza Editorial, 1990) y PIERRE 
BROUÉ y ÉMILE TÉMINE, La revolución y la guerra de España 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1962). 

12. Para un relato en el que se trata de forma más general las 
difíciles condiciones de los refugiados españoles en Francia después 
de la guerra, ver LOUIS S. STEIN, Beyond Death and Exile: The 
Spanish Republicans in France, 1939-1955, (Cambrigde: Harvard 
University Press, 1979) 

13.  La recuperación de los que han muerto y que ya no están aquí 
para decir quiénes eran ha sido siempre una práctica corriente entre 
los comunistas. Y Bethune no escapa a esta regla. Así, en su 
biografía, escrita por Ted Alian y Sydney Gordon y publicada en 
Montreal por L'Étincelle en 1973, se ven fotos de Norman Bethune 



llevando cuatro insignias diferentes, la de coronel del ejército 
republicano español, la de Canadá, la de la Cruz Roja y la estrella de 
cinco puntas. A pesar de estos documentos, los autores declaran que 
Bethune era comunista. ¿Cómo explicar entonces su presencia en 
este hospital de las milicias de la CNT? ¿Quién era verdaderamente?  

14.  En 1976, si no me equivoco, en España se condenó a prisión a 
una mujer por adulterio. Las conquistas de la Revolución de 1936-
1939 fueron rápidamente relegadas con el advenimiento del 
franquismo y esto con el apoyo de la todopoderosa Iglesia Católica.  

15.  Divisa del anarquismo. 

16. Pocos saben que es este Martí Ibáñez quien fundó algunos 
años más tarde la prestigiosa revista científica y literaria americana 
M.D., de la que algunos médicos aún se acuerdan. El doctor Martí 
Ibáñez fue uno de los primeros en preocuparse por la educación 
sexual y la planificación familiar, escribiendo y difundiendo folletos 
informativos sobre estas cuestiones. 

17. Se dice que fue en esta gruta donde escribió su libro Graziella. 
Este fue el primer libro que leí en francés. Me lo regaló Paul Rudelle, 
el hijo de los propietarios del Hotel du Commerce donde estuve 
trabajando para evitar ser encontrada y enviada de vuelta a España. 
En aquella época mi conocimiento del francés era más que 
rudimentario, pero me las arreglé para leerlo, tal era mi pasión por la 
lectura. 

18. La organización TODT, denominada así según el nombre de su 
promotor, en 1938, y designada por las iniciales OT, está bajo la 
autoridad del alto mando de la Wehrmacht al principio de las 
hostilidades. Utiliza prisioneros y trabajadores militarizados, bajo la 
tutela del Ministerio de Armamento y Municiones después de un 



conflicto con el ejército. Tras la muerte de Todt, pasa a ser 
responsabilidad del Ministro de la Producción, Albert Speer. La TODT 
empleaba a dos millones de trabajadores. 

19.  Francotirador. Había combatido en la Guerra Civil española. 
Fue internado en Dachau. 

20. A los alemanes que abandonaron Alemania en 1933 para huir 
del nazismo les fue retirada la nacionalidad por orden ministerial del 
III Reich. 

21.  Fue en este periódico donde me enteré de que existía una 
División Carlomagno de voluntarios franceses de extrema derecha 
que combatió al lado de los alemanes en el frente ruso. 

 




