


Anna Delso o Ana Camello Garcia, nacida el 20 de octubre de 1922
en Andujar, provincia de Jaén (Espafa), fue una activista libertaria,
anarcosindicalista y miembro feminista de la organizacion Mujeres
Libres, primero en Espafia hasta el final de la guerra civil y luego en
Canada.

Ocupo la Secretaria de dicha organizacion en Vilanova i la Geltru
durante la contienda, y la de Solidaridad Internacional Antifascista
(SIA) ya en el exilio.

En este fragmento autobiografico, nos narra sus vivencias en Francia
tras la guerra civil.
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A mi hermano Miguel

y a mi nieta Nathalie



Yes | am a prisoner
fear not to relay my crime.
The crime is loving the foresaken.
Only silence is shame.

Bartolomeo Vanzetti, compafiero de Nicola Sacco



REQUIEM POR UNA APATRIDA

Dime
Dime un pais
El mas grande
O el mas pequefio
Por el que nunca se haya
Reprimido la libertad de alguien
Escarnecido la dignidad de alguien
Por el que nunca se haya
Vertido la sangre de alguien
Por el que nunca se haya
Explotado a alguien
Por el que nunca se haya
Hecho llorar a alguien
Dime
Dime qué pais es
iY le haré mio!

REQUIEM POUR UNE APATRIDE

Nomme-moi/Nomme-moi un pays/Soit-il le plus grand/Ou le plus
petit/Pour lequel on n’ait jamais/Réprimé la liberté de
quelqu’un/Bafoué la dignité de quelqu’un/Pour lequel on n’ait
jamais/Répandu le sang de quelqu’un/Pour lequel on n’ait
jamais/Exploité quelqu’un/Pour lequel on n’ait jamais/fait pleurer
quelgqu’un/Nomme'moi/Nomme'moi ce paysda/Et je le ferai mien!



Estas memorias son una aportacion a la memoria colectiva del
pueblo espanol. Las revoluciones, no son los tedricos quienes las
hacen, sino las personas andnimas, los que y las que luchan, se baten
y mueren. La mayoria de los tedricos se parecen en realidad a los
generales, mueren en la cama.

He querido, con mis propias palabras, palabras sencillas, contar
una revolucion, la mia, a la que, como persona andénima, he
contribuido, asi como la historia de un pufiado de gente que un dia
quiso ser libre.

Es en cierta forma mi diario de a bordo. Habiendo perdido el
original debido a las circunstancias, he intentado reconstruirlo lo
mejor que he podido. A pesar del tiempo transcurrido, mas de
cincuenta afnos ya, he vuelto a vivirlo con la misma intensidad vy
emocion.



El dia que el general Franco logro la victoria sobre el gobierno legal
de la Republica espaiola, el Papa Pio Xll le hizo llegar el telegrama
siguiente:

«Elevando nuestra alma a Dios, le damos las gracias sinceramente
a vuestra Excelencia, por la victoria de la Espafa catdlica. »

Pio XII



PREFACIO

La historia de Ana Delso tiene como trama la supervivencia, el
valor y el amor. Se trata ciertamente de la historia de su propia vida,
pero es a su vez la de cientos y miles de otros revolucionarios y
refugiados que abandonaron la Espafa franquista en los afios que
siguieron a la Guerra Civil espafiola. Esta autobiografia es un
testimonio de supervivencia tanto fisica como espiritual y, ante todo,
de esperanza tenaz en un mundo mejor. Es, igualmente, una historia
de amor, el amor de Ana por Dioni y, mas tarde, por su hija, un amor
vivificante tanto para los que lo sienten como para las personas de
su entorno.

Esta obra muestra cdmo se cred y fortalecid una red de personas,
agrupadas en condiciones angustiosas, como lograron no sélo
sobrevivir, sino también, ayudarse mutuamente y preservar sus
creencias. En fin, no es la vida de una gran lider la que se nos cuenta,
sino la de una mujer como tantas otras en la que aprendemos a
reconocer, a lo largo de su relato, un ser «ordinario que sale de lo
ordinario». Asi se describe Ana, con la abnegacién que la caracteriza:
«No soy mds que una entre tantas otras mujeres de esa inmensa
legion de personas andnimas que lucharon, sufrieron, murieron en
las carceles de Franco y que hicieron esta revolucién que fue un vivo



ejemplo de lucha encarnizada contra el fascismo, la religién y todas
las formas de opresion (1)».

No se pueden leer las memorias de Ana sin que nos impresione el
poder de sus convicciones, su empefio (y el de otros) en vivir y en
proseguir la lucha que permitird concretar su visidon
anarcosindicalista de una sociedad colectivista mas igualitaria.
Demasiado numerosos son, sin embargo, los que de mi generacién
(e incluso de la suya) ignoran el contexto subyacente de este relato
autobiografico. Lo que nos lleva a preguntamos de dénde se puede
extraer un compromiso tan profundo como el descrito en estas
paginas; o en nombre de qué, estas gentes —desposeidas, exiliadas,
abandonadas por el resto del mundo, por asi decir— han persistido
en creer, luchar, esperar. Para responder a estas cuestiones es
preciso tener una idea de lo que fue la Guerra Civil espafiola y los
afnos de organizacion revolucionaria que la precedieron.

Lo que la mayoria de los norteamericanos conoce de la Guerra
Civil espaiola se puede resumir en dos nociones lapidarias. Algunos
la perciben como una primera etapa de la lucha que enfrentaba la
democracia al fascismo. Extraen esta conclusion del hecho de que
Hitler y Mussolini aportaran una ayuda masiva a Franco,
aprovechando la ocasidn para experimentar las técnicas y estrategias
de guerra (incluidos los bombardeos intensos a ciudades, de los que
hace mencién Ana) que utilizarian a una mayor escala en el
transcurso de la Il Guerra Mundial. Otros, sobre todo en los Estados
Unidos, ven en ella una batalla entre los «rojos» y los fascistas. Esta
nocidn parece estar validada por el apoyo que el Partido Comunista
prestaba a las Brigadas Internacionales que acudieron en ayuda de la
Espafa republicana a finales de 1936. No obstante, no fue la lucha
entre la democracia y el fascismo lo que generé la determinacion y el



coraje que se manifiestan tan claramente en estas paginas. Se
inspiran mas bien en un empeno revolucionario que tenia como
objetivo la creacion de una nueva sociedad mas igualitaria. Asi,
mientras las milicias y los militares republicanos se enfrentaban a los
soldados rebeldes en los campos de batalla, los aldeanos y el
proletariado de la Espafa republicana emprendian una revolucién
social de gran envergadura. Implantaron un sistema de autogestion
industrial en toda Cataluina y en buena parte de las regiones
industriales de Castilla y Valencia. Reajustaron el sistema de
distribucién de la tierra y la produccidon agricola en las regiones
rurales de Aragon, Castilla y Valencia. En fin, modificaron totalmente
el modo de vida cotidiano y las relaciones sociales en su tentativa de
dar cuerpo a esa visidon colectiva de inspiracion anarquista que se
habia desarrollado en Espaia en el transcurso de los setenta anos
precedentes.

No podria, en unas cuantas paginas, detenerme en cada jalon de la
Revolucion, como tampoco podria analizar los diversos impulsos que
animaron a los hombres y mujeres que tomaron parte en la Guerra
Civil (2). Debo, pues, contentarme, por una parte, con intentar
describir la naturaleza de los empenos anarquistas y socialistas
revolucionarios que dieron lugar a esa conmocion social, y, por otra,
situar la Revolucidon y la represion subsiguiente en su mas amplio
contexto internacional. Espero asi poder ofrecer un bosquejo de la
naturaleza de los compromisos que el coraje, la pasiéon y la lealtad
gue animan esta obra han engendrado, asi como un resumen de los
acontecimientos que son descritos en estas memorias.

éQué estaba en juego en la Guerra Civil espafiola? En 1936, Espafia
era un pais desunido (3). Las diferencias eran en parte politicas, las
provincias del centro del pais, dominadas por una burocracia cada



vez mas obstructiva y por grandes terratenientes que favorecian un
gobierno fuerte y centralizado en Madrid, contaban con el apoyo de
la Iglesia Catdlica y de un ejército con un gran numero de oficiales.
Estos grupos provocaban la hostilidad de los movimientos
regionalistas, anarquistas y socialistas que tenian mayor fuerza en las
regiones exteriores (los movimientos regionalistas mas activos
estaban concentrados en las provincias vascas y Catalufa; el
movimiento anarquista tenia sus raices en Catalufa y Andalucia,
mientras que los socialistas eran fuertes sobre todo en Asturias y
Castilla).

Otro punto de desacuerdo era la economia. Efectivamente, la
economia espafola (suponiendo que se la pudiera llamar asi) habia
conocido un desarrollo muy irregular. La Cataluia industrializada
tenia poco en comun con las comarcas agricolas, de débil
rendimiento, de la Galicia rural. Las pequeias fincas de Aragdn
estaban a afos luz de las grandes propiedades de Andalucia y
Extremadura. Los hombres de negocios bien establecidos en los
centros financieros del Pais Vasco y Catalufia apenas si valoraban lo
que consideraban una Administracion central parasita.

Esta escision econdmica era causa de division y confrontaciones
sociales importantes en numerosas zonas de Espafia. Las relaciones
entre los terratenientes de Andalucia y los trabajadores, en su
mayoria migratorios y sin tierras, eran tensas y hostiles desde hacia
generaciones. Esta hostilidad fue el origen de un movimiento
anarquista fuerte y militante, miles de obreros y sus familias se
levantaron y emprendieron la lucha en favor de la redistribucion de
las tierras y de la instauracion de un orden social mas justo (4). En la
zona industrial de Cataluia, las relaciones entre trabajadores y
empresarios no eran menos precarias. Los obreros trabajaban en



condiciones insalubres y en espacios reducidos, no tenian voz (o muy
poca) en lo que concernia a su salario o a las horas y condiciones de
trabajo; muchos de ellos apenas si tenian para ir viviendo. Ana nos
sefala, por ejemplo, que casi no habia ido a la escuela, que tenia
doce anos cuando entré en el mercado laboral y que ganaba un
salario de miseria como aprendiz en la industria textil. Su experiencia
se correspondia plenamente con la de otras jovenes de su época y
clase social. La vida de los hombres seguia una curva semejante,
excepto que, como hoy en dia, las categorias de trabajo industrial a
las que tenian acceso eran mas numerosas (5).

Como ya he mencionado, sobre estas divisiones sociales vy
econdmicas fueron sentadas las bases de una organizacion social de
gran envergadura. Los anarquistas y los anarcosindicalistas, que eran
muy fuertes gracias al apoyo que procedia de las regiones rurales de
Andalucia y de los sectores industriales de Catalufia, se habian
dedicado a la organizacion de los trabajadores desde 1869. La
aparicion del socialismo no tuvo lugar hasta algunos afios mas tarde,
pero esta ideologia ganaba numerosos adeptos, sobre todo en
Andalucia y en las regiones centrales de Espaia.

Sin embargo, el esfuerzo de organizacion de la clase obrera, sobre
todo en lo que concierne a los anarquistas, aspiraba a bastante mas
que la simple sindicaciéon de la masa de trabajadores. La CNT
(Confederacién Nacional del Trabajo) se consagré a la creacion, en
numerosos pueblos y barrios, de escuelas y centros culturales
(ateneos) situados en lugares improvisados (en almacenes, por
ejemplo). Ofrecia también a los obreros y sus familias la posibilidad
de aprender a leer y escribir, a reunirse, a hacer excursiones a la
montana o al mar, y acceder a la cultura de la que habian sido
privados hasta entonces. En varios municipios, los sindicatos de la



CNT pusieron en pie «escuelas racionalistas» (6), centros educativos
no tradicionales, no jerarquizados, fuera del seno de la Iglesia, donde
se escolarizaba a nifios y nifas e incluso a algunos adultos, y que
servian igualmente de centros culturales. A fin de favorecer aun mas
los contactos sociales y politicos entre los jovenes, existia el
movimiento de las Juventudes Libertarias, el cual, como da
testimonio Ana, servia de marco para la socializacidon de las ideas
anarquistas, ofreciendo al mismo tiempo un entorno de
compaferismo y solidaridad. Cuando estalld la Guerra Civil, la CNT y
la UGT (Unidn General de Trabajadores) contaban cada una entre
ochocientos cincuenta mil y un millén de miembros, todos fervientes
partidarios de la organizacion del medio de trabajo y (en el caso de
los anarcosindicalistas) de la comunidad misma, como medio de
acceder a una sociedad mas igualitaria. La existencia misma de estas
importantes organizaciones y el alcance de sus intervenciones
constituian una amenaza para la autoridad tradicional de
empresarios y propietarios, asi como para el Ejército y la Iglesia.

Después de largos afios de monarquia «constitucional» autoritaria,
tras la dictadura de Primo de Rivera (1923-1929), en 1931, Espaiia se
convirtid en una Republica. Pero esta Republica, casi accidental,
estaba desprovista de bases sociales serias; su creacion no se debia
mas que a la abdicacion del rey Alfonso XlII tras la victoria aplastante
de los candidatos republicanos en las elecciones municipales. De
1931 a 1933, Espaina fue gobernada por una coalicién poco sélida de
republicanos de centro y centro-izquierda que deseaba socavar el
poder de la Iglesia, del Ejército y de los numerosos terratenientes,
pero que dudaba en iniciar una politica firme por miedo a alienar
totalmente a estos grupos y provocar un golpe de Estado militar. De
lo que resultaba que los trabajadores de la industria y los obreros
agricolas que continuaban viviendo en una miseria casi total



estuvieran cada vez mas frustrados con este statu quo, mientras que
los tradicionales detentadores del poder (los militares, la Iglesia y los
terratenientes) se resistian a las restricciones que les eran
impuestas. De 1933 a 1935, una nueva administracion, de centro-
derecha esta vez, tomo las riendas del gobierno. Pero a pesar de
levantar muchos de los interdictos que habian afectado a las fuerzas
tradicionales, y de reprimir aun mas las actividades revolucionarias
de izquierda, esta nueva administracidon fue incapaz de asegurar la
paz social. El escrutinio de febrero de 1936 llevd al poder a un
gobierno de Frente Popular que incluia en su programa liberar a los
presos politicos y favorecer la instauracion de un sistema social mas
igualitario. Pero el pasado pesaba demasiado en la balanza; una vez
mas, las reformas preconizadas por la Administracién no fueron lo
suficientemente lejos como para satisfacer a los obreros, aunque
eran demasiado osadas como para complacer a las fuerzas de
derecha. A golpe de apropiaciones de tierras por parte del pueblo y
asesinatos politicos, que contaron con victimas en los dos bandos, la
atmosfera se envenend, provocando un desequilibrio social vy
politico. Cuando el 18 de julio de 1936, cuatro generales intentaron
dar un golpe de Estado, los lazos que mantenian unida a la sociedad
espanola estaban ya sueltos.

Pero los generales habian calculado mal. Contrariamente a lo que
habia sucedido durante los numerosos pronunciamientos militares
gue se habian producido durante todo el siglo XIX, el control del pais
no iba a serles entregado automaticamente. Esta vez las
organizaciones obreras de muchas ciudades reunieron a sus
miembros y a otros ciudadanos, tomaron por asalto los depdsitos de
armas y rechazaron a los soldados rebeldes. Asi, Franco y los otros
generales se encontraron con que eran los amos de menos de la
mitad del territorio nacional, aunque les apoyaban la gran mayoria



de los militares y de la policia y disfrutaban de una potencia de tiro
superior. Este fue el principio de una guerra civil sangrienta que
escindid al pais.

Esta guerra fue el resultado de las disensiones y conflictos sociales
de los afos anteriores. Con su rebelidn, los generales pretendian
restablecer un gobierno mas autoritario, acabar con los sindicatos,
meter en cintura a los agitadores sociales y restaurar el poder
politico y social de la Iglesia Catodlica. Pero, quizas paraddjicamente,
esta rebelion desencadend una revolucion social sin precedentes. A
pesar de haber sido advertido de una tentativa de golpe de Estado,
el gobierno republicano se negd a proporcionar armas a las
organizaciones obreras (sin duda por temor a que se volvieran
contra él). Asi, se encontraria sin defensa ante el levantamiento del
ejército. Los obreros armados rechazaron a los insurrectos y la
administraciéon central no tardé en perder sus poderes en favor de
los sindicatos. Las organizaciones obreras comenzaron a organizar
milicias populares encargadas de luchar contra los militares, a
formar patrullas con el fin de mantener el orden publico en las calles
de las ciudades y a crear tribunales populares para reemplazar a los
anteriormente existentes.

Estos cambios tuvieron repercusiones en la vida social vy
econdmica del pais, asi como sobre su estructura. En las regiones
rurales de Castilla, Valencia, Andalucia, Aragéon y Cataluia, los
agricultores arrendatarios, los aparceros y los jornaleros tomaron las
tierras que habian estado trabajando durante afos (muchos
propietarios habian huido); los pequefos agricultores pusieron en
comun tierras y ganado para después reestructurar el régimen de
propiedad y poner en funcionamiento un sistema de explotacidn
agricola colectiva. En las zonas industrializadas de Catalufia vy



Valencia, los sindicatos se hicieron cargo de la direccion de las
fabricas y crearon empresas autogestionadas de diversos tipos. La
industria forestal de Catalufia es un ejemplo de ello, los sindicatos
colectivizaron todos los elementos de produccion, desde la tala de la
madera hasta la venta al por menor de los productos terminados,
pasando por las diversas etapas de transformacién de la materia
prima. Los sindicatos de la madera, de panaderia..., cerraron las
instalaciones pequefas, poco rentables e insalubres, para construir
en su lugar nuevas fabricas, mejor equipadas (en el caso de la
industria de la madera, por ejemplo, se instalé una piscina y un
centro de ocio para uso de los obreros). A menudo, se instalaban en
las fabricas guarderias y otros servicios colectivos. Seria falso, no
obstante, decir que estos cambios se efectuaron sin oposicion. Aun
asi, durante los primeros meses de la guerra, la vida social fue objeto
de profundas modificaciones, de las que Ana nos habla en la primera
parte de sus memorias (7).

Otro elemento de este gran fresco de la revolucién social fue la
importante evolucion de las relaciones entre hombres y mujeres,
tema que se repite de forma constante en las memorias de Ana. En
el movimiento anarquista espafiol, hacia tiempo que se habia
entablado el complejo didlogo sobre la «problematica de las
mujeres», y un gran numero de las esperanzas y de las tensiones que
esta cuestion creaba vinieron a afadirse a los sentimientos que
salieron a la luz durante los meses, |éanse los afios, que durd la
Revolucion (8). éQué papel serian llamadas a jugar las mujeres en el
seno del movimiento revolucionario? ¢Qué lugar ocuparia la
emancipacion femenina en el proyecto revolucionario? Aungue mas
o menos todos los anarquistas coincidian en admitir que las mujeres
espanolas eran manifiestamente victimas de la opresion (los salarios
de éstas eran por lo general bastante inferiores a los de los hombres,



se les otorgaba un status de subalternas tanto en el hogar como en
el trabajo, la tasa de analfabetismo femenino era netamente mas
elevado y disfrutaban de poca libertad en el plano social), no se
llegaba a un consenso sobre las medidas a adoptar para atajar esas
desigualdades. Algunos afirmaban que las mujeres debian esperar a
qgue triunfara la revolucién antes de exigir sus «derechos», mientras
que otros sostenian que era preciso incorporar estas cuestiones al
programa anarquista, y que el triunfo de la revolucién igualitaria
presuponia la integracidn previa de las mujeres en las organizaciones
revolucionarias.

Como lo subraya claramente Ana, la puesta en practica de este
compromiso en favor de la igualdad de sexos dejaba a menudo
mucho que desear. Como me contaron otras mujeres de la
generacion de Ana, demasiados de estos hombres, «anarquistas de
la calle», se volvian «el hombre de la casa» cuando entraban en sus
hogares, porque rechazaban o no llegaban a conciliar sus
aspiraciones socialistas igualitarias con su comportamiento hacia sus
companferas o sus hijos. La revolucidn social permite, no obstante,
ampliar el papel de las mujeres en muchos aspectos. Trabajaron al
lado de los hombres en las industrias recientemente colectivizadas (e
incluso en la produccién agricola colectivizada), y, como lo describe
Ana cuando habla del caso de Vilanova i la Geltrd, jugaron un papel
muy activo en la gestion de su medio laboral.

En otro plano, unos grupos de mujeres fundaron Mujeres Libres,
una organizacion que nacié en Barcelona y Madrid y que se
desarroll6 muy deprisa en toda la Espafa republicana. Esta
organizacion tenia por objetivos la capacitacion de la mujer y su
liberacion del «triple yugo de la ignorancia, el sistema capitalista y Ia
dominacién masculina» (9). La misma Ana hizo mucho por la



implantacidn de esta organizacion en Vilanova, donde, entre otras
cosas, los miembros se ocupaban del bienestar y la instruccion de
muchos de los nifios evacuados a esa ciudad en el transcurso de la
guerra. Por otra parte, Mujeres Libres colaboraba con los sindicatos
a fin de poner en funcionamiento programas de formacién que
permitieran a las mujeres trabajar en las fabricas, donde
reemplazarian a los hombres que marchaban al frente. Los
miembros de Mujeres Libres elaboraron todo un abanico de
programas de alfabetizacién y escolarizacion de adultos, iniciaron
cursos de puericultura y salud materna y organizaron sesiones de
animacioén destinadas a las obreras con el fin de que éstas pudieran
tomar conciencia de su propia voz y adquirir la costumbre de hablar
en publico, jprincipalmente en las reuniones sindicales! Ciertamente,
Ana no fue la Unica en maravillarse del alcance y la calidad de la
intervencion femenina durante este periodo, cualquiera que fuera su
fuente, Mujeres Libres u otra.

Estas memorias tratan en gran parte de los anos que siguieron a la
Guerra Civil, cuando la revolucién social habia sido aplastada hacia
tiempo (primero por los ejércitos de la Republica y luego por el
régimen de represion brutal instaurado por Franco) y cuando la
Espafia revolucionaria no era mds que un recuerdo, una esperanza.
Ya durante el avance de las tropas franquistas (y una vez la guerra
terminada), los anarquistas y los socialistas fueron especial objeto de
una enorme brutalidad. Centenares, miles, fueron masacrados en
redadas gigantescas; otros miles languidecieron en las carceles de
Franco por la sola razén de haber sido identificados como
anarquistas. El miedo, engendrado por afos de represion,
permanecio profundamente anclado en la poblacién. En 1977 visité
Espafa para comenzar mi investigacidon sobre la Revolucion; a pesar
de que Franco habia muerto ya, mucha gente temia aun contar sus



recuerdos de esa época (10). Llegué a la conclusién de que para
comprender mejor la frustracidon de la posguerra era preciso no sdélo
tener en cuenta la Guerra Civil en si, sino también el contexto de la
derrota republicana. De este contexto aun queda por explorar un
aspecto (y me refiero tanto al contexto de la guerra como de la
derrota): se trata de su dimension internacional. Cuando estallé la
Guerra Civil, en el verano de 1936, Hitler se habia aduefiado ya del
poder en Alemania. Termind en la primavera de 1939, poco antes de
gue la invasion de Polonia por Alemania desencadenara oficialmente
la 1l Guerra Mundial. El clima politico internacional de la época
influyd ampliamente en el desenlace de la Guerra Civil espafiola. Los
qgue, se pensaba, eran los «aliados naturales» de la Republica —
Inglaterra, Francia (esta ultima tenia incluso un gobierno de Frente
Popular) y los Estados Unidos— querian evitar a la vez indisponer a
Hitler y Mussolini y otorgar su ayuda al gobierno «rojo» espafiol.
Adoptaron, pues, una politica «neutralista», negdndose a vender
armas a la Republica e implantando incluso un embargo sobre la
venta de material juzgado de utilidad «estratégica». Esta politica fue
aplicada, de todas formas, de manera bastante aleatoria: durante
toda la guerra, y a pesar del pretendido embargo, el gobierno
rebelde de Franco se las arregld, de una manera u otra, para
abastecerse de aceite y gasolina en sociedades comerciales
americanas. Por su parte, Hitler y Mussolini hicieron saber de forma
nada ambigua que no tenian la menor intencidon de respetar las
disposiciones del infame «pacto de No Intervenciéon» que ambos
habian firmado en agosto de 1936. En el transcurso de los afios que
siguieron, aprovisionaron a los rebeldes franquistas de armas,
material de guerra y tropas y les proporcionaron apoyo aéreo
masivo. La Republica, en la practica, se encontraba aislada y
abandonada. Sin el apoyo de México, vy, a partir de octubre de 1936,



de la Unidén Soviética, Madrid hubiera podido caer en manos de los
insurrectos antes de finales del 36. Hagamos notar, sin embargo, que
el apoyo soviético, que fue sin duda un elemento crucial de la
resistencia continua contra la rebelidn, afectdé igualmente al
desenlace de la revolucion social y, segun algunos, de la guerra
misma (11). En efecto, la URSS estaba preocupada por las
repercusiones internacionales de esta guerra: si Stalin era partidario
de una estrategia de tipo «frente popular» era porque deseaba
captar al Occidente capitalista para su lucha contra el fascismo.
Tenia, pues, interés en minimizar (e incluso ocultar) el aspecto
revolucionario de la Guerra Civil espaiola a fin de convencer a
Occidente de que se trataba solamente de una guerra en la que se
enfrentaban la democracia y el fascismo.

A medida que la guerra se prolongaba, el apoyo soviético se
convirtid cada vez en mas esencial para la supervivencia de la
Republica espafiola, lo que tuvo como resultado un reforzamiento de
la influencia del Partido Comunista (que no contaba en el comienzo
de la guerra mas que con tres mil adherentes) sobre la politica
republicana. En el mes de noviembre de 1936, los anarquistas se
vieron obligados a elegir entre formar parte del Gobierno o verse
privados de armas. Desdefando sus principios, aceptaron cuatro
puestos ministeriales con la esperanza de proteger los logros de la
Revolucion. Pero ya en mayo de 1937 se hizo evidente que los
anarquistas y los revolucionarios estaban acorralados. Unos grupos,
liderados por comunistas, atacaron la Central Telefénica de
Barcelona (dirigida por la CNT), provocaron batallas en las calles que
duraron varios dias y consiguieron finalmente la derrota de los
anarquistas (y, en consecuencia, la dimisidén de sus cuatro ministros).



En el mes de agosto del mismo afio, columnas moaviles, con
comunistas a la cabeza, desfilaron por Aragdén desmovilizando
cientos de propiedades colectivas agricolas. Cada vez mas, los
reglamentos administrativos ponian trabas a la autonomia de las
industrias colectivizadas. En el frente, a menudo, no se
proporcionaban armas a la milicia anarquista o no se ponian a su
disposicion mas que armas anticuadas o de mala calidad. Existen
informes de que tropas comunistas actuaban de comun acuerdo
para aislar a los combatientes anarquistas e incluso para tenderles
emboscadas. Ana cree que su hermano cayd en una trampa de esta
clase en el frente de Aragdn, victima de lo que ella [lama «el terror
rojo». Este fue el desencadenamiento de la contrarrevolucidon que
tuvo como resultado la desmoralizacion de los anarquistas y otros
revolucionarios sociales y que, quiza, convencido a muchos otros para
que abandonaran la lucha de una vez por todas.

El aislamiento de la Republica y de los hombres y mujeres que
habian combatido el fascismo espafiol se prolongaria bastante mas
alla de los anos que durd la contienda. Este aislamiento ocupa un
gran lugar en la obra de Ana. Mientras las tropas franquistas se
acercaban a Barcelona en las primeras semanas de 1939, miles de
espanoles se dirigieron hacia el norte y la frontera francesa. No
esperaban quiza ser recibidos como héroes, pero al menos
esperaban encontrar asilo bajo la protecciéon de un gobierno de
frente popular que estaba a su vez enfrentado a los fascistas
franceses. Como explica Ana con tanta angustia, el recibimiento fue
muy diferente. De mala gana, los franceses abrieron el paso
fronterizo a esos miles de refugiados que habian llegado hasta alli a
pie o en carro desde Barcelona y las ciudades circundantes y que, en
su éxodo, habian tenido que afrontar la nieve, el granizo y los
ataques intermitentes de la aviacion franquista. Sus problemas no



acabaron al otro lado de la frontera, ni mucho menos. Una vez en
Francia, la mayoria de ellos se vieron de inmediato internados en
campos situados a lo largo de la costa mediterranea, donde
provistos de un minimo de mantas y con raciones estrictas de agua y
alimentos, se vieron obligados a afrontar bajo las tiendas los rigores
del invierno y los calores del verano. Cuando Francia entrd en la |l
Guerra Mundial, se empezd a sacar a los espafioles de estos campos
para integrarlos en equipos de trabajo bajo control militar a fin de
qgue reemplazaran a los obreros franceses en las minas, las fabricasy,
en la época de la cosecha, en las granjas. Ana y sus compafieros se
vieron asi movilizados a finales de 1939, y es su experiencia en un
equipo de trabajo bajo control militar lo que nos cuenta de forma
tan convincente en su libro (12).

Durante la ocupacién alemana de Francia, gran numero de
refugiados espafoles vivieron en el temor constante de ser
transferidos. Efectivamente, muchos refugiados espafioles cayeron
en manos de la Gestapo y fueron enviados a campos de
concentracion alemanes. Para Ana el futuro era aun mas incierto,
puesto que habia abandonado sin autorizacion el lugar que le habia
sido asighado y no poseia, en consecuencia, documentos de
identidad. Nos cuenta las numerosas ocasiones en las que se libré de
ser detenida gracias a la ayuda, bien de compaferos, refugiados
espanoles, bien de franceses, desconocidos la mayor parte de las
veces, que le ofrecian cama y comida a pesar de los peligros que eso
comportaba. Nos cuenta también con la discreciéon y modestia que la
caracterizan, como se convirtid6 en mensajera de la Resistencia
francesa, arriesgando su vida recorriendo las montafias en una
bicicleta prestada mientras su hijita la esperaba en casa.



Pero no hay que olvidar que el valor y el sentido de compromiso
extraordinario de Ana eran compartidos por muchos otros.
Innumerables grupos de refugiados espafioles, viendo en la lucha
contra los nazis una prolongacién de su propia lucha contra Franco,
se unieron a la Resistencia francesa. Bien es cierto que muchos de
ellos esperaban que una vez la guerra terminada, Francia les
ayudaria a liberar a Espana de la férula franquista. Puede verse en la
negativa a responder a esta espera el abandono definitivo de los
revolucionarios espainoles por parte de las democracias occidentales.

Tampoco ante esta ultima decepcidn, ni Ana ni la mayoria de sus
compaferos anarcosindicalistas cedieron a la tentacién del
desengaino. Después de que Ana y su marido se establecieran en
Montreal, continuaron en el seno del movimiento obrero su lucha
por una sociedad mejor. Ana no ha perdido nada de su compromiso
visceral por la causa de la igualdad de las mujeres, aunque su
militancia obstinada le haya valido ser marginada por algunos de sus
compaferos sindicalistas.

Lo que me ha parecido mas apasionante en la lectura de esta obra
o en mi relacion con los hombres y mujeres que hicieron la
Revolucidn y vivieron la represidn es su capacidad de conservar la fe
y de continuar la lucha a pesar de esta represion, a pesar de la
infidelidad de aquellos con los que creian poder contar. El hecho
mismo de haber redactado estas memorias da testimonio de la
conviccion de Ana de que la historia no debe ser relegada al olvido y
de que para comprender las luchas de hoy, es necesario conocer las
de ayer; de ahi la importancia de compartir sus recuerdos con los
gue vienen después de nosotros.

Por lo tanto, es importante que este documento no vaya
simplemente a anadirse a los archivos, testigos mudos del pasado,



sino que se lea como una declaracion de esperanza en el porvenir,
una esperanza que Ana hace claramente destacar al dedicarle Ia
obra a su nieta. Nada podria exhortar o desafiar mejor a la lectura
gue esto que Ana me escribié un dia:

Aun se hablaré mucho de experiencias como éstas que
hemos vivido. Lo mds importante, no obstante, no es haber
hecho esta revolucion, sino haberla continuado en otros
lugares, cada uno y cada una en su terreno particular, o en
varios a la vez, que es lo que yo he hecho después, y sin
bombos ni platillos.

Martha Ackelsberg
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de una obra titulada Strong is What We Malee Each Other: Vision
and Strategy in Mujeres Libres, estudio basado a la vez en la
investigacion de archivos y en entrevistas a mujeres que tomaron
parte en la Revolucion espaiiola.



CAPITULO |

Evocacion

Soy un poco Picasso, un poco Lorca, Machado y Manuel de Falla.
Soy un poco Mariana Pineda y la Libertaria, un poco también la
Giralda de Sevilla y la Alhambra de Granada. Soy una cicatriz. Soy
mucho el Guadalquivir que fluye por Andalucia. Naci en Andujar, en
la casa de mi abuelo, pero mis padres me inscribieron en Madrid.
Nacer en la capital era de mas prestigio, y proporcionaba privilegios
ademas (un acceso mas facil a la escuela, a los servicios de sanidad y
al trabajo en los ministerios).

Unos dias después de mi nacimiento, mi madre volvié a Madrid, a
la calle Palos de Moguer, en el barrio de Atocha, cerca de la estacion
del Sur, donde mi padre era ferroviario. Cuando aun no andaba, nos
mudamos al numero 33 de la calle General Prim, en el barrio de
Tetuan de las Victorias. Después, a los 12 anos, mi familia volvid, por
un breve periodo, a casa de mi abuelo en Andujar, regién de mis
ancestros, donde comencé mi aprendizaje de costurera, sin ningun
salario. Eran los afos de la gran crisis, mi padre acababa de dejar su
empleo y queria establecerse de ebanista por su cuenta.

Andujar es el pais de los jazmines que reptan perezosamente,
como los lagartos, sobre los muros soleados de los jardines
interiores blanqueados con cal y donde las mujeres hacen rosetas



gue se prenden en el pelo. Andujar es también el pais de los higos
chumbos, que se recogen con el rocio de la mafiana y que se comen
mientras estan aun frescos. Es sobre todo la calle Larga, donde se
encuentra la casa de mi abuelo, con su pozo junto al que crece un
rosal gigante que recubre, guiado por un enrejado, casi todo el patio.
Bajo el enrejado, cerca del pozo, pende una jarra de barro cocido
llena de agua que rezuma gota a gota, dejando un reguero humedo
sobre las losas rojas. Es mi cosmos misterioso y sentimental, casi el
unico recuerdo bello que me queda de Espaia.

Andujar es uno de los sitios donde las injusticias sociales son mas
flagrantes; es la tierra de los latifundios, de los terratenientes
despéticos; tierra de folklore, de vino y de castafiuelas; tierra misera,
de hambre y revuelta, una de las cunas legendarias del anarquismo
espanol.

Me acuerdo de los trabajadores temporeros, muertos de
cansancio y de privaciones al borde de las carreteras de Andalucia,
gue recorrian a pie buscando trabajo segun la temporada en las
propiedades de los terratenientes, y a quienes la Guardia Civil
perseguia por un puiado de aceitunas robadas.

Me acuerdo también de las procesiones de Semana Santa que
organizaban las cofradias de las clases dominantes y que acababan
en festejos y comilonas a los que estaban invitados los curas y que
los niflos pobres y hambrientos se contentaban con mirar a través de
las ventanas. Recuerdo las manifestaciones del 12 de Mayo. Curiosa,
le pregunté a mi abuelo quién era toda esa gente, y él me respondio:
«los pelusos». Que en espafol quiere decir, los desheredados, el
subproletariado.



Tengo doce anos y las voces de los piconeros de Andujar me dejan
pensativa. Los piconeros son los mas pobres entre los pobres de
Andalucia. La burguesia los considera escoria porque la mayoria son
analfabetos. Sélo con verlos y oirlos, un malestar nace dentro de mi.
Con sus pesadas cargas a la espalda van pregonando y vendiendo
por las calles el producto de su duro trabajo: «jPicon!, jpicén!».

El picon es el carbdn de madera que alimenta los braseros durante
los frios dias del invierno. Los braseros se ponen debajo de una mesa
redonda que se llama camilla, tiene un hueco en el centro y esta
cubierta de una faldilla de franela roja. Cuando uno se sienta a la
mesa, se levanta la faldilla y se tapan los pies y las piernas para
tenerlos calientes.

Podria ser un poco torera, aunque la idea me repugna. El gran
Manolete era primo de mi madre. Se hizo riquisimo, pero sus
origenes se remontan a los piconeros. En la familia de mi madre, me
han contado que habia también un millonario. Era anticuario en
Madrid y Paris. A su muerte, legd toda su fortuna al santuario de
Santa Maria de la Cabeza en Sierra Morena. Su retrato adorna la
nave principal del santuario.

En la familia de mi padre hay un teniente de la Guardia Civil. No
hay de qué enorgullecerse, y nunca he intentado conocerle. También
hay un comunista en la familia de mi padre, y que ya lo era mucho
antes de la llegada a Espafia de la GPU y de la Checa. Mi tio Juan era
de aquellos que aun no asesinaban a sus amigos. Pasd mas de veinte
afos de su vida en prisidn, entrando y saliendo como el cantaro va a
la fuente. Y entre medias se las apafaba para hacerle una retahila de
crios a mi tia Dolores, la hermana de mi padre. Mi tia Dolores era
una especie de madre Coraje que sabia replicar a los guardias mas
tenaces que venian a registrar su casa o a arrestar a su marido. Este



tio Juan servia como de barédmetro de la situacidn politica y social de
Espafia, antes y durante la dictadura de Franco. En mi opinion era
mas anarquista que comunista.

Después de una corta estancia en Andujar, mi familia volvido a
instalarse en Madrid, en el niumero 6 de la calle Antonio Quejido, en
el barrio de Chamartin de la Rosa, justo detras del ayuntamiento
nuevo. Madrid no se parece a Andujar. Es una ciudad de funcionarios
gue se consideraban, en aquella época, superiores a las otras
categorias de asalariados, a quienes despreciaban. Los madrilefios se
burlaban de los andaluces, de su forma de vivir y de hablar. Tal y
como hacian los catalanes de los murcianos, alardeando
continuamente de superioridad y otorgando gran importancia, entre
otras cosas, a los apellidos de resonancias catalanas, sobre todo en
los medios nacionalistas y burgueses. Fue quizas debido a esta triste
realidad por lo que mis padres prefirieron que fuera madrilefa y no
andaluza.

En 1934, durante la insurreccion de octubre, vivia pues, en Madrid,
en casa de mis padres. Y alli vi desencadenarse toda la célera de un
pueblo contra el Estado, la Iglesia y el Ejército. Vi a curas con sotana
disparar al pueblo desde lo alto de los campanarios, a la Guardia Civil
disparar a bocajarro sobre los huelguistas, hombres muertos sobre la
acera, delante de mi casa. Esta insurreccién de octubre surgié en los
centros mineros de Asturias, pero se extendid por toda Espafia. Seria
aplastada con un salvajismo sin precedentes por el gobierno de la
Republica, que hizo un Illamamiento a las tropas coloniales
acantonadas en el Marruecos espaiol y a la cabeza de las cuales no
se encontraba otro que el general Franco, ya a rebosar de ambicion.
En cada familia de mi barrio hubo al menos una persona
encarcelada.



Dos aiflos mas tarde, el 18 de julio de 1936, estoy aun en Madrid y
sigo siendo aprendiza de costurera. Ahora gano una peseta al dia.
Tengo quince anos. Estalla la guerra civil, el pueblo se moviliza. Las
dos grandes organizaciones sindicales, la CNT (Confederacion
Nacional del Trabajo, de filiacion anarcosindicalista) y la UGT (Unidn
General de Trabajadores, de filiacion socialista) se adelantan al
gobierno republicano y comienzan la lucha contra el levantamiento
del general Franco.

Mi hermano Miguel tiene veintiun afos, es ebanista y miembro de
la CNT. Movilizado en el seno del sindicato, toma las armas contra el
franquismo. Le sigo un poco por todas partes. Procuro ser util.
Quiero un fusil, como él. Se burla de mi. Los fusiles que tomaron a
los rebeldes franquistas atacando el cuartel de la Montafia, esa
misma maiana, son grandes y muy pesados. Varias chicas tienen
uno, épor qué yo no? Miguel me responde:

—éNo ves que son mayores que tu? jHaz otra cosa, no es trabajo
lo que falta!

Convoyes de camiones se preparan para conducir a los milicianos a
la Sierra de Guadarrama, donde se encuentran las primeras tropas
fascistas. Les consigo alpargatas a los que las necesitan. Miguel parte
con el convoy.

No quiero reescribir la historia de la batalla de Madrid. Otros lo
han hecho ya, varios sin haberla ni vivido, contando cada uno su
version. Hay tantas historias como historiadores, como siempre... En
cuanto a mi, no quiero mas que contar lo que vivi en esos momentos
con muchos otros.



ARANJUEZ

éPara quién tocan tus campanas ahora?
iOh, campanas de mi infancia!
En los jardines de los ensuefios
bajo el manto de azul y plata que es tu cielo.
Reunidas se encuentran todas las flores
rosas rojas y jazmines blancos
flores de manzanos y flores de almendros.

Y dellejano... muy lejano
de una torre centenaria
me llegaba el eco de tus campanas.

Una nifa pequeiita
le preguntaba a una vieja viejecita.
Dime abuelita, dime.
éQué es ese ruido que oigo?
Y la vieja viejecita le responde
iEscucha nina, escuchal
Son pajaritos que vuelan
con sus alitas de oro.

Y la nifa se durmio
en los brazos de la vieja.

Mientras la nifia dormia
el viento se levanto.
Y por el horizonte lejano y sombrio
aparecieron nubes negras



con reflejos de pdlvora y fuego.
Y todas las flores
Y todos los pajaros
cegados por el polvo... caian muertos.

Las piedras lloraron, el aire lloro.
Y los jazmines ya no eran jazmines.
Y la rosas ya no eran rosas
itodo era ceniza y lava!

La nifia se desperté
y le preguntd a la vieja
éQué pasa abuelita? équé pasa?

Duerme angelito, duerme...
son cuatro caballos que pasan
jinetes de Apocalipsis
con herraduras que matan.
iAranjuez de mis suefios!
éQué han hecho de ti?

Déjame recordarte
con tus flores, con tus rosas rojas
y tus jazmines blancos,
con tus manzanos y tus almendros
con tus campanas y tus pdjaros de oro.
iOh, campanas!
éPara quién redoblais ahora?
éPara otras ninas?
éPara otras viejas?

iOh, Aranjuez, Aranjuez!



NOVIEMBRE 1936

La linea del frente se acerca a Madrid. Se cavan trincheras
alrededor del ayuntamiento de Chamartin de la Rosa, muy cerca de
mi casa. La batalla se encarniza alrededor de la ciudad. Los
bombardeos se intensifican. La aviacion alemana, que ha venido en
ayuda de Franco, no nos deja un respiro. Nos acostamos donde
podemos, vestidos, en sdtanos, en las estaciones de metro. Vivimos
como los trogloditas. Los viveres son cada vez mas escasos. El frio de
noviembre comienza ya a hacerse sentir. Por la noche, toda la ciudad
estd sumergida en la mas total oscuridad.

Orden de evacuacion de los nifios hacia Catalufia. Me encargo de
un grupo entre los que se encuentran mis hermanas pequenas,
Dolores y Antonia. Se forman los convoyes en los locales del
ayuntamiento. Es preciso partir al amparo de la noche. Los nifios son
embarcados en vehiculos del ejército, desordenadamente, aprisa. El
llanto de las madres y de los nifios es dificil de soportar, abandonar
Madrid es casi como ir al encuentro de la muerte. Pero no hay
eleccidn, es necesario que los nifios salgan de este infierno.

Tomamos por la carretera de Valencia. Los faros de los vehiculos
van apagados. Paramos en cada puesto de centinela. Se oye de
continuo el fragor de la batalla a lo lejos. Los milicianos inspeccionan
los vehiculos con linternas, miran a los niflos con compasion. Con los
ojos muy abiertos, van acurrucados en sus asientos improvisados,
han olvidado el hambre, la sed, hacer pipi. Como sus padres, que



luchan en el frente de la ciudad, no son mas que un inmenso miedo.
Después, los milicianos mueven la cabeza en silencio y su mirada
parece decir: buena suerte, nifitos. Esta misma escena se repite
varias veces antes de abandonar la zona de peligro.

A la mafana siguiente, llegamos por fin a Valencia. Los nifios estan
muy cansados. Nos dejan en el anfiteatro de la Universidad. Los
estudiantes, miembros de la FUE, asociacion estudiantil, nos
distribuyen viveres y se ocupan de organizar nuestra marcha en tren
hacia Catalufia. Intento lavar, con los medios a mi disposicion, a los
mas pequenos. No tenemos ni mudas ni toallas, nada.

Por la tarde, nos dirigimos a la estacidon de ferrocarril de Valencia.
Hay un convoy que transporta tropas a Barcelona. Se han reservado
en él algunos vagones para los nifios. El tren se pone en movimiento.

Dos soldados, un hombre y una mujer, entran en el
compartimento donde voy yo. La mujer es grande, rubia y tiene los
ojos azules. Hablan una lengua extrafia. Me pregunta codmo me
llamo. Yo le pregunto a ella su nombre. Se llama Odette. Creo
comprender que es francesa, que vuelve de Albacete con su
companfia y que ahora se dirigen a Barcelona. Se saca una navaja de
su bota de soldado para ratificar lo que dice. En Albacete,
efectivamente, se fabrican muy buenas navajas, que han dado un
gran renombre a la ciudad.

También es alli donde se hallan acantonadas las Brigadas
Internacionales. La regidn es bonita, el vino es bueno, la guerra esta
lejos y todo respira calma. Es el lugar de reposo de los que han
venido a Espafia, no a luchar, sino a respirar el glamour de la cosa,
son esos revolucionarios de pacotilla que van de ciudad en ciudad y
de cuartel en cuartel, comiendo y bebiendo a costa de la casa sin ir



nunca a menos de cien kildbmetros del frente. Los verdaderos
revolucionarios estan alli, luchando y muriendo por el ideal en el que
creen.

Nos alejamos de Valencia, atravesamos campos de naranjos que
se pierden en la lejania. Los nifios, a pesar de su enorme cansancio,
estan fascinados por este espectaculo, nunca han visto tantas
naranjas. Aqui la guerra parece no existir. En las pequefas
estaciones, los nifos de los pueblos nos saludan y nos traen ramas
cargadas de naranjas. iMe dieron una estupenda para mi
compartimento, de la que pendian nueve naranjas magnificas!

En un impulso de generosidad y de orgullo muy espaioles, le
ofrezco a la mujer soldado una naranja tendiéndole la rama. Con
gran sorpresa por mi parte, se queda con la rama y la pone en el
portaequipajes, por encima de su asiento. Los ninos me miran, miran
a la mujer y miran las naranjas. Nadie se atreve a decir nada, tan
irreal parece todo.

Quizas la mujer soldado, que ha comido y bebido bien en Albacete,
ignora que en Madrid, donde hay guerra, las cosas son diferentes.
iNueve naranjas para unos ninos hambrientos, parecia un cuento de
hadas! Ademas, me parece que en el cuartel Karl Marx de Barcelona,
hacia donde se dirige, tampoco faltan los viveres. Es mi primer y
decepcionante contacto con las gloriosas Brigadas Internacionales.

Dolores, mi hermana pequefia, me tiende un paquete que mi
madre le dio antes de nuestra salida de Madrid. Lo abro y encuentro
un pan y unos trozos de tocino curado que distribuyo entre los nifos.
Devoran aprisa la escasa racidon. Pero no quitan los ojos de las
naranjas, y sus 0jos son como canones apuntando un objetivo,



dispuestos a disparar. Poco a poco se duermen saboreandolas con la
vista. Y sus ojos decian lo que no podian decir sus labios.

El ruido del tren me impide dormir. Me dejo llevar por mis
pensamientos. Una escena que tuvo lugar unos dias antes en el local
de las milicias me vuelve a la memoria. Me habian llevado una buena
pieza de carne que debia cortar en lonchas muy finas para que
hubiera un trozo para cada uno. No tenia mas que un cuchillito cuya
hoja no tenia ni punto de comparacion con la navaja de la mujer
soldado, y no conseguia hacer las lonchas lo bastante finas. Cogi una
especie de machete. Nada, no me servia de nada. Mi grito de cdlera
alborotd a toda la casa y mandé todo al carajo. Ahora sé que los
buenos cuchillos se encuentran en las botas de las Brigadas
Internacionales y no donde deberian estar.

Se para el tren. Saco la cabeza por la ventanilla, estamos en
Vilanova i La Geltru. Ha venido gente a recibimos. Al bajar, todos los
nifos le lanzan una mirada sombria a la mujer que les ha robado las
naranjas. Ella y su compafero quieren decirnos adids. jQué de
buenos sentimientos! Me dan ganas de decirles: jlros a hacer
pufetas!

Se reparte a los nifios en familias por un periodo de tiempo
indeterminado. El comité de acogida me encuentra un domicilio
temporal en casa de un obrero de la construccidn.

Al dia siguiente, descubro el mar. Lo veo por vez primera. jQué
magnifico es! El azul del agua se confunde con el azul del cielo. Aqui,
todo es tranquilidad, la calma mas total. La comida es relativamente
abundante. No hay sirenas de alarma ni ataques aéreos, al menos
por el momento. No hay bombardeos ni cafionazos ni refugios
improvisados en el metro, en los sétanos o en las trincheras.



Pienso en los compaiieros que se quedaron en Madrid. Mientras
yo disfruto de toda esta calma, ellos contindan en la lucha...
Recuerdo el entierro de una amiga muerta en el frente. Tenia
dieciocho afos. El dia mismo de su marcha hacia la Sierra
comparabamos nuestra estatura con la altura de los fusiles. Siendo
como eran mas grandes que ella, no le daban miedo. jQué largos y
qgué pesados eran esos fusiles! Pienso en Miguel, mi hermano, herido
en combate. La vispera de dejar yo Madrid le visité en un hospital
improvisado —en una de esas casas transformadas en hospital para
acoger a los heridos del frente y que se llamaban «hospitales de
sangre»— en la calle Bravo Murillo, en el punto donde terminaba el
barrio de Cuatro Caminos y comenzaba el de Tetuan de las Victorias.

En esa casa reina una agitacion febril. El olor es insoportable,
huele a sudor, fiebre y sangre. Me dan unas ganas enormes de abrir
de par en par puertas y ventanas. Recorro con la mirada a unos y
otros. Todos parecen verdaderos nifios a pesar de sus barbas de
varios dias. La mayoria tiene entre diecisiete y veintiocho afios.
Conozco a algunos, a los que reparti alpargatas un poco antes de
montar en los camiones que los llevarian a la Sierra.

Fue en este pequefio hospital de las milicias confederales de la
central obrera anarcosindicalista, CNT, donde conoci al Dr. Norman
Bethune (13), canadiense venido a Espafia como voluntario. Le
llaman el forastero. Vi como llevaba a mi amigo José Luis a la
espalda. José Luis, que no tiene mas que diecisiete afos, esta un
poco atontado debido a los calmantes que le administran, y como no
hay silla de ruedas en ese hospital, el forastero se lo carga a la
espalda para llevarle a la sala de reconocimiento.

Mi hermano Miguel parece sufrir mucho. Me hubiera gustado
preguntarle sobre el frente, sobre la defensa de Madrid, pero no



tiene fuerzas para hablar. Tengo ganas de llorar, pero me contengo.
Me acuerdo de la tremenda célera que sentia cuando oia a La
Pasionaria en la radio, pregonando a voz en grito su eslogan
simplista: «No pasaran».

—Acuérdate, hermanita —me decia entonces Miguel—, ella
acabara mejor que nosotros. Si esto se avinagra, sera la primera en
ponerse a salvo, recuérdalo.

Si, tenia razon. Ella no vivié la vida de troglodita de los madrilefos.

A Miguel, este hermano que tanto quiero, le vuelvo a ver
dandome la mano cuando ibamos a la escuela del barrio (el poco
tiempo que fui). Yo era mas valiente, me decian, y cuando los
muchachos le pegaban, yo me tiraba de los pelos y les gritaba: «jlLa
madre que os parid!» Y salian corriendo a mas no poder.

Tres milicianos en el frente de Madrid.
Miguel, el hermano de Ana, en el centro




MORIR EN MADRID

No he muerto en Madrid
Muero un poco por donde paso
Estan los que siembran la muerte
Y los que la cosechan.
Partir es morir un poco
Amar es morir mucho
Pues cuanto mas se quiere, mas se muere
Y raramente recogemos
Lo que sembramos.
De muchos campos del mundo
he recorrido los surcos.
He rozado las flores silvestres
Y los rosales llenos de espinas
Como la abeja que liba néctar
En cada flor
Jirones de mi carne He dejado en cada espina.
No he muerto en Madrid
No he nacido para las muertes rapidas.
Todos los dias interrogo a las estrellas
Con gran elegancia me vuelven la espalda
Diciéndome:
Mira los surcos de los campos
Las flores silvestres
Y los rosales llenos de espinas



En cada una de ellas hay sitio para ti
Para tu carne, para tu alma
Para toda tu vida.

No he muerto en Madrid
iY gué me importa!

MOURIR A MADRID

Je ne suis pas morte & Madrid/Je meurs un peu partout ol je
passe./ll y a ceux qui sément la mort/Et ceux qui la ramassent./Partir
c’est mourir un peu/Aimer c’est mourir beaucoup/Car plus on aime,
plus on meurt/Et rarement on récolte/Ce que I'on séme./De bien des
champs du monde/Jai parcouru les sillons./)ai ffélé les fleurs
sauvages/Et des rosiers pleins d’épines/Comme |’abeille qui prend
du nectar/Dans chaqué fleur/Des lambeaux de ma chair/J ai laissé
dans chaqué épine./Je ne suis pas morte & Madrid/Je ne suis pas née
pour les morts rapides./Tous les jours j'interroge les étoiles/Avec
grande élégance, elles me tournen le dos/En me disant:/Regarde les
sillons des champs/Les fleurs sauvages/Et les rosiers pleins
d’épines/Dans chacune d’elles/Il y a une petite place pour toi/Pour
ta chair, pour ton dme/Et pour toute ta vie./Je ne suis pas morte 3
Madrid/Et peu m’importe!



1937

Vilanova i La Geltru es un gran centro industrial de la provincia de
Barcelona. Me hospedo en casa de Félix Prats. Félix es delegado del
consejo municipal que administra la vida social y econdmica de la
ciudad. Su mujer, Gertrudis, a la que llaman Tulita, trabaja en una
carniceria autogestionada. Tienen una nifia, Maria de los angeles.
Esta también el abuelo. Este cultiva el jardin y se ocupa de los pollos
y de los conejos. Me quedo aqui mientras se organiza la casa
(escuela y colonia de vacaciones) que acogera a todos los nifios
venidos de Madrid y de los pueblos y ciudades cercanos al frente de
Aragon.

Voy a menudo a la biblioteca municipal, donde se encuentran los
locales de las Juventudes Libertarias. Alli hago muchos amigos. Aqui,
sobre todo las chicas, discuten mucho sobre la organizacion
feminista Mujeres Libres, que existe desde principios de 1936, antes
de la guerra civil. La mayoria son trabajadoras del textil, de Ia
multinacional Pirelli y de otras industrias de servicios.

Toda la ciudad de Vilanova, o casi, funciona segin un sistema
autogestionario. Las practicas tan discutidas y sofiadas desde hace
siglos se han puesto en marcha por fin. Todo parece funcionar como
sobre ruedas. Se pone un gran cuidado en todo lo que se emprende,
pero el pais esta en guerra, lo que exige enormes sacrificios. Cada
una y cada uno ponen lo mejor de si mismos. Todo depende de



nosotros, exclusivamente. Lo sabemos. Vivir o reventar. éCuanto
tiempo durara esta prorroga? No somos tontos, la ayuda que
Alemania e Italia dan a Franco pesa mucho en la balanza. Nosotros,
revolucionarios espafoles, estamos casi solos en la lucha contra el
monstruo del fascismo. Lo sabemos. jPoco importa! Estos
momentos, aunque solo sean por si mismos, valen la pena ser
vividos y los viviremos, con y contra todo, y en presencia del mundo.
Aqui, en Vilanova i La Geltrd, como en otras muchas ciudades, se
juega la gran carta, al menos una de las cartas importantes de la
revolucion espaiola, y yo soy testigo.

La capacidad de organizaciéon de las mujeres me deja estupefacta.
Varias de ellas juegan un papel preponderante en su sindicato, CNT,
y forman parte al mismo tiempo del comité de autogestién de su
fabrica. Se encuentran en el mismo nivel de igualdad que los
hombres en una sociedad no jerarquizada. Es una transformacion
total y radical de la vida social. jLas mujeres espanolas lo
necesitaban tanto! Se desembarazaron de la esclavitud que les
imponia el clero, el marido, el padre, los hermanos y todos los
demas. A todos los que nos dicen:

—Si, estamos de acuerdo con vuestras reivindicaciones de
mujeres, pero es preciso dejar todo eso para después, pues vuestra
actitud puede crear divisiones.

Les respondemos:
—¢Para después de qué? jEs ahora o nunca!
—Si, pero...

Sus ideas son una cosa y su mujer y su familia otra. Su mujer es de
ellos, intocable. Ellos pueden ir, como las abejas van de flor en flor,



de mujer en mujer. Lo cual encuentran muy natural, pero no pueden
aceptar gue una mujer pueda hacer lo mismo. La sempiterna divisa
de la mujer, buena madre, buena esposa, fiel y obediente, debe
cambiar (14).

A partir de estas consideraciones, y de muchas otras, se organiza y
nace el grupo Mujeres Libres en la ciudad de Vilanova i La Geltru.
Consuelo Pujante y yo asumimos el secretariado. Durante la semana,
soy yo la que se encarga de que el local, que se encuentra en las
ramblas, permanezca abierto.

Es aqui donde escribo mi primer articulo feminista, que sera
publicado en el Boletin Oficial de la ciudad. Ricardo Mestre, el
director del periédico barcelonés Catalunya (escrito en catalan),
periodico que tiene ciertas similitudes con Solidaridad Obrera,
organo oficial del comité regional de la CNT, se ocupa igualmente de
la direccién del Boletin Oficial Por lo tanto, le presento ese articulo
rimbombante, del que hoy me rio, tan infantil era. En él exhortaba a
las mujeres a que jugaran el papel al que tenian derecho en la
experiencia Unica que estabamos viviendo. Citaba como ejemplo a
las mujeres de la Revolucion Rusa. Ricardo lo aceptd. No tenia mas
gue dieciséis afios y muchas cosas que aprender todavia...

Todas las mujeres que por sus actos se han negado a someterse
siempre me han seducido, y es asi desde mis primeras lecturas de
adolescente. Da igual que se trate de Concepcidn Arenal, la socidloga
del siglo XIX, cuya lema era: «Odia el delito y compadece al
delincuente», que vivia en una Espafia que condenaba a las mujeres
al oscurantismo y que visitaba las prisiones; de Marie Curie, de sus
trabajos y descubrimientos; de Louise Michel, la valiente y resuelta
combatiente de la Comuna de Paris; de Emma Goldman, esa lituana-
americana, gran humanista, feminista y libertaria.



Pienso también, y muy particularmente, en esa gran figura del
anarquismo espafol que fue Federica Montseny, mujer de letras,
hija de la escritora Soledad Gustavo. Dificilmente se le perdonan los
errores cometidos durante la Guerra Civil. Entre otros, aquellos y
aquellas que poseen el monopolio de la virtud no le perdonan haber
aceptado en esa época, y como anarquista, un puesto de Ministro en
el seno del Gobierno republicano.

Qué de esperanzas y promesas traia consigo el grupo Mujeres
Libres en un pais como Espafia, marcado por las religiones cristiana,
judia y musulmana. Antes de la Revolucidn eran pocas, sino
inexistentes, las mujeres que, en grupos o en institutos, seguian
cursos de alfabetizacion, de mecanica, de conduccion de vehiculos
pesados. Que las mujeres hicieran funcionar fabricas
autogestionadas, servicios publicos o incluso sindicatos, al lado de
los hombres, de igual a igual, no era tampoco cosa corriente en
Espafia antes de la Revolucidn. Que las mujeres, casadas o no,
decidieran ellas solas y por si mismas, como Unicas duefas de sus
cuerpos, tener o no tener hijos, eso era incluso menos frecuente.

La utopia libertaria tan cantada, el suefio imposible de Don
Quijote, nosotros hicimos que existiera, sin esperar a que nos lo
ofrecieran. Y aunque durd poco, este suefo, nosotros lo
emprendimos un dia con el deseo de hacer posible un ideal que
preconiza que «para el gobierno de los hombres basta la
organizacion de las cosas» (15).

Pero todo esto fue barrido con el mismo impetu de una rafaga de
viento en el transcurso de una tormenta.

Recibo una carta de Andujar anuncidandome la muerte de mi
abuelo. Durante una incursidon de la aviacidén franquista, mientras



intentaba llegar al sétano de mi tio Federico para ponerse a
resguardo, tropezd en un escaldén y se mato al caer por la escalera.
iPobre abuelo! iTenia tanto miedo de los bombardeos! Estaba
parcialmente paralizado, tenia dificultades para moverse, era
inevitable que un accidente de esa clase le sucediera un dia u otro.
Me tomé muy mal la noticia de su muerte.

Era «el abuelo de los pajaros». Cuando iba a visitar a la familia a
Madrid, siempre nos llevaba un pajarito en una jaula. Nunca se
separaba de su sombrero andaluz. Mas bien corpulento, tenia un
gran bigote caido, parecia un chino gordo. Un dia, cuando le
esperabamos en el andén de la estacion de Madrid, alguien al verle
grito:

—iMirad, un rey chino!
A lo que mi abuelo replicé con orgullo:
—iQue no soy un rey chino, que soy Marcelino!

En realidad se llamaba Antonio, como su padre, pues era el mayor
y asi lo quiere la tradicidn, pero todo el mundo le llamaba Marcelino.
iPobre abuelo!

Recibo también noticias de mi hermano Miguel. Ha vuelto a
marchar al frente, a Teruel esta vez. Ahi los combates son dificiles y
continuos, me escribe en su carta. En Vilanova i La Geltrd las
necesidades de la guerra cada vez se notan mas. Es preciso
reagrupar a todos los nifos de Madrid que estan alojados en familias
desde su llegada. Se organizan colonias de vacaciones en los ricos
hoteles particulares de la costa, que estan desocupados a causa de la
guerra.



En la colonia en la que yo estoy, somos seis mujeres al cuidado de
cuarenta nifos. Hay también un maestro de escuela que se pone
enfermo casi al principio. Es su compafiera la que debe hacerse
cargo ella sola de la enseiianza y de la administracion.

Mis actividades en Mujeres Libres se reducen un poco debido a
esta tarea, que ocupa todo mi tiempo. Asisto, no obstante, a todas
las reuniones a las que soy convocada.

La guerra se acerca cada vez mas a nosotros. Pronto nos rodean
los nidos de ametralladoras de la DCA. Los Junker de la aviacidn
alemana estacionados en las Baleares vienen a bombardearnos casi
todos los dias. Los cafones de la defensa de las costas espafiolas no
estan lejos. Es ahi donde se encuentra Dioni. Es comisario politico. Le
conozco en la biblioteca libertaria.

En la colonia, los viveres son cada vez mdas escasos. Todos los
alimentos que tenemos son productos en conserva y nos llegan del
extranjero por mediacion de organizaciones humanitarias. Leche y
carne en conserva, pescado seco, un poco de arroz y lentejas. Ni
fruta ni verduras frescas, ni siquiera pan. Los nifios padecen
avitaminosis. Los casos de afecciones cutaneas se multiplican,
haciéndonos caer en la desesperacion, pues no sabemos cémo
hacerles frente. Por un libro de medicina aprendo que el azufre es
bueno para el tratamiento de ciertas afecciones cutaneas, preparo,
pues, una pomada mezclando este producto con aceite de cocinar,
pero da pocos resultados. Acentuamos las medidas higiénicas,
multiplicando los bafios de mar y el tiempo pasado en la playa. Pero
el aire, el sol y el agua de mar no cambian nada, los nifios padecen,
simplemente, carencias alimentarias.



Se ponen cada vez mas nerviosos a causa de los bombardeos. Para
tranquilizarlos, en el momento en que suenan las sirenas los bajo a la
carbonera. Los mas pequenos se agarran a mis faldas, los consuelo
como puedo, pero incluso yo mismo tengo a veces dificultades en
superar mi miedo. Cuando salimos, estamos en un estado
lamentable, tan negros como diablos.

Trabajo mucho, duermo mal y como aun peor. Estoy muy cansada.
Me duele frecuentemente la garganta. La humedad del mar no me
conviene, y alun menos las privaciones.

Dioni viene a verme cada vez que puede. Pero no es a menudo,
pues raramente puede permitirse abandonar las fortificaciones de
defensa donde se encuentra. Nos queremos. Un dia me pregunta por
teléfono qué es lo que le he dado de comer para que esté tan
enamorado de mi, épan con cerillas? Esta era su forma de expresar
lo inusitado de su amor. Le respondi que del pan hacia tiempo que
no habiamos visto ni el color, en cuanto a las cerillas...

Dioni acaba de ser trasladado a Rosas, cerca del cabo de Creus, en
la provincia de Gerona, donde seguira ocupandose de la defensa
costera.

Caigo enferma. Me aconsejan un clima mas seco, una regién
alejada del mar. Y necesito sobre todo una buena alimentacion.

Esos malditos aviones no nos dejan ni un respiro. Una vez, las
bombas cayeron tan cerca que el ruido de la explosion hizo reventar
el timpano de los nifos. Les empezaron a sangrar los oidos. jFue el
panico!



Algunos extranjeros que simpatizan con nuestra causa vienen a
veces a visitarnos. Admiran la buena organizacion y la limpieza del
lugar.

Prosigue el problema de la avitaminosis. Hay que seguir viviendo
con él.

OTONO 1938

Pilar, mi mejor amiga, acaba de morir. Tenia dieciocho afios. Una
extrafa enfermedad, posiblemente el tifus, se la llevd. Ni siquiera su
hermana, Carmen Budesca, sabe muy bien la causa de su muerte.

Caigo enferma de nuevo, y esta vez no puedo continuar con mi
trabajo. Me llevan a La Garriga, en la provincia de Barcelona, a una
casona habilitada como sanatorio.

Dolores y Antonia, mis hermanas pequeiias, siguen en una colonia
de nifios de Vilanova i La Geltrd, con su maestro racionalista, don
Fidel. Mi madre esta alli también, pudo abandonar Madrid antes de
que la carretera hacia Catalufa fuera cortada. No sé dénde se
encuentra mi padre. ¢En un batallén, en algun lugar cerca del frente?
Tampoco tengo noticias de mi hermano Miguel. ¢Vive aun? jPobre
Miguel! Si hay alguien que haya probado la hiel de esta guerra, ese
es Miguel.

En La Garriga recibo buenos cuidados. Aqui, lejos de la costa, todo
parece en calma. Me repongo lentamente pero de forma segura.



Estoy tranquila, ¢durante cuanto tiempo? éEs acaso la calma que
precede a la tempestad?

Llega el nuevo afio, 1939, icdmo saber lo que nos espera?

Recibo noticias de Dioni. Casi todos los comisarios politicos son
comunistas y me dice que anda en dimes y diretes con ellos. Como
anarquista, se niega a seguir sus directivas, que son las del partido.
Le hacen la vida dificil. «Vas a ver, me escribe, si las cosas se ponen
feas, los peces gordos escaparan como ratas a la Unidn Soviética, a la
qgue sirven y a la que quieren mas que a Espafia misma. Y no se iran a
pie, no, sino en avion.» Piensa, que dado el avance de las tropas
fascistas, sélo Barcelona estara en posicion de resistirles. Me sugiere
gue me dirija a esta ciudad y si las cosas se ponen mal, que me reldna
con él en Rosas. jLo cual es muy facil de decir, yo no viajo ni en avion
ni en helicoptero!

Mi madre ha venido a verme al sanatorio y ha vuelto a Barcelona.
No sé como, pues no hay trenes de viajeros en circulacidon en ese
momento y caen bombas por todas partes. «En Vilanova ya no se
puede vivir debido a los bombardeos», me dijo. Habian caido ocho
bombas en el huerto de naranjos que rodea la casa en la que vivia.
La estacion de ferrocarril y las fabricas Pirelli fueron destruidas
durante estos bombardeos. No encontré las granadas que mi
hermano le habia dado durante un breve permiso. Le dije que las
habia mudado de sitio. Las habia puesto en la aspillera de una
casamata de la playa. Mi hermano me habia ensefiado cémo
utilizarlas en caso de que tuviera necesidad. Era preciso agarrar la
granada fuerte con una mano y quitarle la anilla con los dientes.
Esperaba no tener que utilizarlas nunca.



ENERO 1939

Los acontecimientos se precipitan, las tropas fascistas estan casi a
las puertas de Barcelona. He tomado una decisidon, tengo que
marcharme de aqui, cuanto antes mejor. Le digo a Ada, otra chica de
mi edad, que me acompane. Ella también quiere irse del sanatorio.
Nos dieron a cada una dos latas de leche condensada, algunas
galletas y una manta que nos colgamos a la espalda en bandolera.
Cogimos nuestro hatillo, besamos a las mujeres que se quedaban vy
comenzamos a caminar. Nos dirigimos a Gerona, y de ahi a Rosas,
donde esta Dioni.

En la carretera, después de algunas horas de marcha, paramos un
camidén y le preguntamos al chéfer si quiere llevarnos. Hace una
sefal con la cabeza, aceptando. Después de un largo periplo nos
volvemos a encontrar en el punto de partida, cerca de Cardedeu. No
hemos hecho mas que dar vueltas. Estamos atdnitas. El militar que
conduce el camidn no ha abierto la boca en todo el camino. éA qué
juega? Mas tarde comprendi, debia de ser alguien que esperaba la
llegada de las tropas franquistas.

Apenas bajamos del camion, comienza un bombardeo y rafagas de
ametralladora a ras de tierra. Nos echamos rapidamente en la
cuneta creyendo que eran los ultimos momentos de nuestras vidas.
Poco a poco, nos damos cuenta de que estamos cerca de un campo
de aviacidn. Los pequenos cazas estan camuflados bajo los arboles
que rodean la pista. Tan pronto como podemos nos vamos de aquel
lugar a toda prisa.

Subimos a otro camidn que esta vez se dirige verdaderamente a
Gerona. Cambiamos varias veces de camidén y hacemos largas



distancias a pie, temiendo ver aparecer a cada instante los aviones
fascistas. Por fin llegamos a Gerona, sin aliento. Cansadas y
hambrientas, nos ponemos a buscar un lugar donde pasar la noche.
La cosa no es facil, la ciudad esta llena de refugiados que huyen de
Barcelona. Nos indican por fin un cine. Nos instalamos alli como
podemos, mas mal que bien. Imposible dormir con tanta animacidn,
es un ir y venir continuo de gente.

Al dia siguiente, vamos con otras mujeres a lo que parece ser una
oficina del Gobierno. Todo lo que nos dicen es que estemos
preparadas; pronto saldran camiones con direccidon a Figueras. Yo
quiero ir a Rosas. Me dicen que es imposible, que las carreteras
estan atestadas, o incluso cortadas. Entonces, decidimos subir a un
camion que va a La Junquera.

Es imposible describir este desastre, esta marea humana, toda
esta gente a pie, en carreta, a lomos de mula, en camidn, avanzando
penosamente por las carreteras. Son escenas inolvidables, dignas de
los cuadros de Goya, donde lo sublime, lo absurdo, lo grotesco vy la
piedad se entremezclan.

Dejar el sanatorio de La Garriga para ir a pie a la frontera francesa,
ées un acto de temeridad, de inconsciencia o las dos cosas a la vez?
No lo sé, pero de una cosa estoy segura, el arte de sobrevivir es un
arte reservado a los autodidactas y nadie puede ensefarlo.

Decidimos, Ada y yo, abandonar la carretera y proseguir nuestro
camino a través de campos y montafias. Poco tiempo después, los
franquistas y los nazis bombardean y ametrallan a toda esa gente
indefensa de la carretera. Es una masacre, una verdadera carniceria,
un acto de puro salvajismo. iEl horror!



Desde nuestra salida de La Garriga, Ada y yo no hemos comido
mas que la escasa media docena de galletas que teniamos y bebido
una lata de leche. Llegamos a La Junquera y entramos en una casa
gue parece abandonada. Nos acostamos en el suelo sobre nuestras
mantas. Otras personas entran y hacen lo mismo. Nos adormilamos.

Alguien entra gritando:

—iHay abajo un camioén! jLos que quieran ir a la frontera del
Perthus que salgan de inmediato!

Enrollamos las mantas y nos las ponemos en bandolera.
Parecemos dos soldaditos, Ada y yo. Mientras acabamos las ultimas
gotas de leche que nos quedan, bajamos la escalera que da a la calle.
Montamos en el camidn, y La Junquera queda atras. Antes de que
pase mucho tiempo, la ciudad sera escenario de un violento
bombardeo que provocara centenares y centenares de victimas. La
muerte nos rodea.

Al llegar a la frontera francesa, que esta cerrada y vigilada por los
gendarmes y la Guardia Mdvil, comienza para nosotras una larga y
angustiosa noche de espera, y para todas las personas que se han
concentrado ante las barreras. éiLas abriran o no las abriran? Es la
angustia, el cansancio acumulado de noches sin dormir y de dias sin
comer. Es la pesadilla del miedo. Estamos casi sin fuerzas. Se pone a
llover. Caera toda la noche una lluvia mezclada con copos de nieve.
Hace mucho frio. Nuestras mantas nos protegen un poco al principio,
pero pronto estan caladas.

De golpe, la Guardia Movil se echa a un lado, las barreras se abren.
No es para nosotros. Hacen pasar hacia la zona republicana un
pequefo caza montado en un camion. Sin duda pronto caerd en
manos franquistas. Las barreras se cierran.



Muchas de las que esperamos somos mujeres, jovenes la mayoria,
y todavia no hay muchos nifios. A Ada le da un atague de asma.
Padece horriblemente. Estoy desesperada, no sé qué hacer para
aliviarla. Parece que tiene un grillo en el pecho. Pobre Ada.

El Gobierno francés discute la legitimidad de abrirnos o no la
frontera. jCristo! iQue lo hagan pronto o que nos manden al carajo
de una vez por todas! Hace cada vez mas frio y estamos caladas
hasta los huesos. La Guardia Movil y los gendarmes nos miran
impasibles. Me pregunto si tienen alma, conciencia. Si la tienen,
debe ser bastante elastica. Lo que llevan sobre los hombros no son
gruesos capotes, son corazas de acero.

Siempre he creido que en los momentos de grandes catastrofes, la
Cruz Roja estaba presente en el lugar. Aqui brilla por su ausencia.
Nuestro caso no interesa a nadie, ni a la Cruz Roja.

Es de dia cuando se deciden por fin a abrirnos las puertas de
Francia.

Nos amontonan en camiones y nos conducen a Boulou. Al
mediodia, nos dicen que algunas mujeres, amas de casa de Boulou,
han organizado una cantina para los refugiados espanoles. Cuando
llegamos no queda nada. Una de las francesas, desesperada, se pone
a gritar:

—ijComida! jComidal

Es la primera palabra francesa que aprendo. Sacan unas patatas
cocidas y nos las dan con un gran trozo de pan. Es la primera comida
que tomamos desde hace dias. Me duelen las mandibulas y casi no
puedo masticar. Ada esta mejor, come. Nos miramos y por primera
vez desde hace mucho tiempo nos sonreimos.



Nos encuentran un establo para dormir. Es un establo de donde
han sacado a los animales y sobre el suelo han echado paja limpia. Es
casi comodo. Nos sentimos seguras. Ya hay alli algunas mujeres.
Antes de dormirnos, una francesa aparece a la puerta con un bidén
lleno de leche. Con un tazén, nos la distribuye. jLa buena mujer! Va a
dondequiera que sabe que hay refugiados. La paja nos parece
caliente, suave y blanda, como nubes de algodén. Nos quedamos
dormidas de inmediato. Cuando despertamos, vemos brillar el sol
por las rendijas de la puerta. Estoy en un estado de semiletargo.
éCuantos dias nos quedamos alli? Es dificil de calcular. No sé. Sdélo sé
gue dormimos, dormimos, dormimos...

Vienen a buscarme. ¢{Donde estd Ada? Ada esta enferma, me
dicen. Abandonamos Le Boulou. ¢Hacia donde? No lo sé. Llegamos a
una playa. Hace viento, mucho viento... Alguien me dice:

—Es Argeles, Argeles sur Mer. iEs el campo de concentracién!

Dejo que otros lo describan. Otros lo han hecho o lo haran mejor
que yo.

«Durante afos, Le Populaire habia denunciado los campos
de concentracidon hitlerianos como una mancha sobre la
civilizacion europea y lo primero que hizo Francia en esta
guerra contra Hitler fue seguir su ejemplo. {Quién estaba
internado en un campo de concentracién? ¢Los fascistas
quizas? No, los milicianos espanoles, los refugiados italianos
y alemanes, todos aquellos que habian arriesgado sus vidas
luchando contra el fascismo.»

Arthur Koestler, Lie de la terre



Me juro a mi misma quedarme en este campo el menor tiempo

posible.

CAMPO DE CONCENTRACION

Arena helada y alambre de espino.

En mis pensamientos
Se entremezclan
Los hilos de hierro

Con el hilo del agua
Y el gris del cielo.
Mis ojos se llenan

De granizo de espuma helada,
Puntas aceradas,
Para coser mis parpados.

CAMP DE CONCENTRATION

Francia, 1939

Sable glacé et barbelés./Dans mes pensées/S’entremélent/Les fils

de fer/Au fil de I'eau/Et le gris du ciel./Mes yeux s’emplissent/De

grélons d’écume gelée,/Pointes acérées,/Pour
paupiéres. France, 1939.

coudre mes



CAPITULO Il

Trescientos hombres y yo

Francia 1940. Saint-Denis-les-Martel, Departamento del Lot. Es
una comunidad agricola de cerca de novecientos habitantes, que no
tiene hoy mas que trescientos ochenta. Es también una estaciéon de
clasificaciéon. Reina cierta actividad ferroviaria, pero después
desaparece. La mayoria de los habitantes intenta vivir de Ia
agricultura. Digo «intenta» porque la tierra es mayormente pobre.

Encontrarse sola, completamente sola, en un pais extrano y
compartir mas tarde la existencia con trescientos hombres,
escondida en un vagon de tren francés que lleva la inscripcién: «Para
uso del Ejército Francés, cuarenta hombres, ocho caballos», es algo
inusitado.

Me preguntaréis: éTrescientos hombres? Y yo responderé: No,
trescientos hidalgos, segun las reglas del honor y del quijotismo, tan
qgueridas por todo espaiol que se precie. Se trataba de hombres con
una conciencia social fuertemente desarrollada. Todos juntos
vivimos horas angustiosas y seguramente el drama de nuestra vida.
Eran un pufiado de hombres vencidos a los que se persistia en
describir como «rojos criminales» y a los que se calificaba con todos
los adjetivos posibles e imaginables.



Nunca, ninguno de ellos intentd abusar de mi situacion de fugitiva.
Me escondieron y compartieron conmigo la escasa comida que la
intendencia del ejército francés distribuia entre los hombres de las
compafias militarizadas de trabajadores extranjeros. Nunca,
ninguno de ellos intentd forzar la puerta del vagén adonde me
retiraba cuando caia la noche, ni aprovecharse de la oscuridad que
reinaba en esta estacion en desuso de Saint-Denis-les-Martel. Puede
qgue la presencia en la compafia de Dioni, mi amigo en aquella
época, que se convertiria después en mi compafero durante
cuarenta afios, hasta su muerte, me asegurara cierta proteccion.

La 5392 Compaiiia militarizada de trabajadores extranjeros esta,
como todas las demas compaiias, bajo las 6rdenes de un oficial del
ejército francés que ha permanecido fiel al Gobierno de Vichy. Su
comandante es un ruso blanco cuya familia huyd de la Revolucion
Rusa y que abrazd la carrera militar en el ejército francés. Es el
teniente Staroselsky. Estoy segura de que desde el primer dia tenia
conocimiento de mi presencia en uno de esos vagones en los que se
alojaban los hombres, pero me ignoraba o fingia ignorarme.

Vivo en alerta continua, por temor a que me denuncien a las
autoridades civiles. No poseo ningun documento de identidad,
ningun salvoconducto. En definitiva, no soy nadie, podria llamarme
Maria o Mariana y tener cualquier edad. Es precisamente a la
cuestion de la edad a la que debo encontrar solucidén, y rapidamente.
Como la mayoria de edad estaba fijada en los veintiun afos, me digo,
pues, a mi misma en primer lugar, y luego a los otros, que tengo
veintiun anos. Ya esta, problema resuelto, al menos por el momento.



Campo de concentracion de Bram.
Entre el grupo el padre de Dioni.

iQué precario es este refugio improvisado! Un montdn de paja en
un rincén del vagon, una escudilla que Dioni comparte conmigo y
algunos enseres personales, entre los cuales, dos mantas del
ejército. Ni agua ni electricidad ni sanitarios. Cierto que es verano y
todo es mas facil, pues los dias son mas largos y la naturaleza mas
clemente. Para asearnos, vamos por turnos a la fuente de la
estacion.

El problema mas grave es la alimentacidon. Por la mafana,
bebemos un poco de liquido caliente y marronzucho al que se
complacen en llamar café; Dioni saca de su morral algunas cortezas
de pan duro, restos de la vispera conservados cuidadosamente para
el desayuno, y me pide que los moje en el liquido para darles un
poco de consistencia y calmar mi hambre hasta el rancho de
mediodia. La primera vez, lo recuerdo, me parece poco apetecible y
me niego a hacerlo. Dioni me hace comprender que es la Unica



forma de mantener las fuerzas, todos los hombres de la compaiiia
hacen lo mismo, acabaré por acostumbrarme.

La 5392 Compafiia esta acantonada en Saint-Denis-lés-Martel con
el fin de suministrar a los agricultores de la region la ayuda necesaria
para las cosechas debido a la falta de mano de obra ocasionada por
la movilizacion de los hombres, muchos de los cuales han sido
hechos prisioneros. Dioni, a menudo, se marcha por la mafana
temprano para acudir a la granja que le han asignado. Vuelve tarde,
pues los trabajos del campo se prolongan hasta la noche y cena con
los granjeros, arreglandoselas para meter en su morral alguna cosa
para mi. Durante su ausencia, si queda alguien de su grupo en el
campamento —algunos hombres se alojan en tiendas del ejército,
pues los vagones no son suficientes para todos— no olvida incluirme
cuando hace el reparto de comida. Mi racion es igual que la suya,
bien escasa.

Recuerdo que un dia, al caer la noche, vuelvo al vagdn donde nos
alojamos Dioni y yo. Me tumbo sobre |la paja esperandole y me
guedo dormida. De repente, oigo un ruido y me despierto con un
sobresalto, es Dioni que abre la puerta del vagén. Avanza en la
oscuridad hacia el montdn de paja, se inclina sobre mi y me muestra
algo que tiene en la mano, es un trocito de queso fresco que el
granjero le ha dado para cenar y que viene a compartir conmigo.

—Mira, —me dice.
Me lo mete casi en la boca.
—Cometelo despacio.

Eso es la supervivencia.



Me pregunto a menudo como perciben mi presencia en esta
estacion el comandante de la compainia, el teniente Staroselsky, y
sus subordinados. Le he visto varias veces pasar bien derecho por
delante del vagén donde sabe que me encuentro. Sin desviar la vista
en mi direccidn, sin que su rostro de cosaco de pdmulos salientes
muestre la mas minima expresidon, pasa marcando el paso y oigo el
ruido de sus botas retumbar sobre el cemento. Nunca le he visto
sonreir, su cara esta como grabada en madera. ¢Es por la carga que
se le ha confiado, velar por todos esos hombres que son sus
oponentes? ¢No es él acaso un superviviente del yugo soviético?
Nosotros, los anarquistas, no nos parecemos, no obstante, a los
soviéticos y en muchos aspectos somos muy diferentes a ellos,
incluso sus contrarios.

El comandante tiene una ventaja sobre nosotros, su uniforme del
ejército francés le concede toda clase de privilegios y cierto poder
sobre este pufiado de vencidos, que podrian, segun cierta leyenda,
ser peligrosos. Poco a poco se dara cuenta de que sus temores son
infundados. Con el transcurso de los dias, de las semanas e incluso
de los meses, llegara a apreciar las cualidades y las habilidades de Ia
mayoria de esos espanoles. Algunos de ellos son obreros altamente
cualificados que supieron hacer funcionar todas las industrias
autogestionadas de la zona republicana, entre las que se encontraba,
por ejemplo, la General Motors de Barcelona. Para el mantenimiento
de vehiculos motorizados, el comandante sabra sacar provecho de
los conocimientos de los mecanicos que se encuentran en la
compaiia.

El vagdon de los mecanicos, delante del que se efectdan los
trabajos, esta justo al lado del mio. Cuando Dioni se marcha a
trabajar para los granjeros, no puedo moverme por la estacion sin



ser vista. No puedo mas que mirar a los mecanicos trabajar y a veces
conversar con alguno de ellos.

Me acuerdo muy especialmente de dos; uno se llamaba Pelegri y
el otro, Paco. Este ultimo me contd que habia sido miembro
dirigente de la organizacién estudiantil antifascista FUE. No me
acuerdo de qué parte de Espaifia era. Parecia bien educado, tenia
aspecto de intelectual, con sus gafas de concha, era afable y muy
simpatico. Parecia gustarle la mecanica, si bien no era un trabajador
manual, y practicaba ayudando a los otros.

Pelegri, ese era su apellido, era catalan, y un chico muy guapo.
Tenia el pelo castafo, corto y rizado, y los ojos negros. Era bastante
alto, y un mecanico excelente. Me acuerdo muy bien de él, pues fue
quien me preguntd qué hacia en esta estacion y fue con él con quien
mas conversé. Habia pertenecido a la CNT e, igual que sus
compafieros, mientras estaba en un campo de concentraciéon, fue
designado y enrolado a la fuerza en esta formacién militarizada de
trabajadores extranjeros donde recibia por Unica remuneracidon un
escaso rancho infecto y un montén de paja donde dormir en el
rincon de un vagon.

Un joven espainol ha hecho amistad con una chica del pueblo y
vienen a visitarme a mi vagén a espaldas de los militares franceses.
La chica me pregunta si sé hacer punto, esa tarea me mantendria
ocupada durante el dia. Le respondo que puedo intentarlo. Al dia
siguiente me trae suficiente lana para hacer un jersey. Es lana que ha
podido procurarse muy barata y de la que Dioni sacara provecho.
Esto me mantiene ocupada durante algunos dias. Cada vez que un
hombre pasa delante de la puerta del vagdén, que debe permanecer
abierta durante el dia, se para a preguntarme cémo va el jersey y se
ofrece para que verifique las medidas sobre él. Todos me preguntan



si el jersey es para ellos, pues les gusta mucho el color. Sin embargo,
la lana es de un gris apagado. Una vez terminado el trabajo, el jersey
fue la dicha de Dioni, que lo llevaba con gran satisfaccion para
envidia de los demas.

A veces, alguien me pregunta si podria coserle alguna ropa. Como
tengo conmigo un pequefo costurero, cumplo esta tarea con placer.
Y asi pasan los dias.

Un buen dia, sobre las diez de la mafiana, mientras estaba leyendo
un periddico que Dioni habia podido procurarse, veo que hay alguien
plantado delante de la puerta. Con gran sorpresa descubro que no es
un hombre, sino una mujer. Me dice con voz fuerte y con las erres un
poco asperas:

—iBuenos dias! Soy Olga, la mujer del comandante, y he venido a
hacerle una visita.

Respondo a su saludo con la mejor de mis sonrisas, pero al mismo
tiempo con un cierto temor mezclado de curiosidad.

—Entre, sefora, aunque no puedo ofrecerle como silla mas que un
monton de paja.

—iQue por eso no quede!

Dicho y hecho, se sienta a mi lado al estilo moro y comienza
nuestro didlogo.

Me dice que vuelve de Suiza, donde su hija Irene esta estudiando;
gue ha abandonado Paris antes de que la ciudad sea ocupada por los
alemanes; que es hija de una familia de la nobleza rusa exiliada, unos
condes parientes proximos de los Romanov; que ella misma es
condesa, pero que en la Francia republicana se hace llamar
simplemente madame Staroselsky. Alguien le ha dicho que en un



vagoén se escondia una joven refugiada espafiola. Picada por la
curiosidad, ha querido conocer a esa intrépida persona que vive
entre trescientos hombres. Pienso que le gusto. Se tranquiliza al ver
gue no tengo nada de «roja peligrosa», como se complacen en
llamarnos.

Me dice que le dan miedo los revolucionarios, a causa de ellos, su
familia se vio obligada a huir de Rusia. Le recuerdo que esos mismos
aristécratas huidos son los que durante siglos hicieron pasar hambre
al pueblo ruso, explotaron a los siervos y que pocos de ellos se
rebelaron contra esa esclavitud. La excepcion fueron Ledn Tolstoi y
Pedro Kropotkin, que desafiaron a la nobleza y a la Iglesia Ortodoxa.
El primero, haciendo donacidon de sus tierras a sus servidores, y el
segundo, lanzandose a la lucha social y a la defensa de los
desheredados. En cuanto al cariz que tomo la revolucion y en cuanto
al comportamiento de la mayoria de los revolucionarios, estoy, en
muchos aspectos, de acuerdo con la condesa. Le digo que en Espaiia,
durante la Guerra Civil, que fue mas bien una guerra social, la
injerencia de los soviéticos, comunistas, autoritarios y neofascistas,
se manifestd también mediante purgas y la eliminacion a sangre fria
en la prisiones secretas, las checas, de todos los que no compartian
sus puntos de vista sobre la revolucién. Que hiciéramos frente al
fascismo internacional en wuna lucha sin cuartel contra el
totalitarismo, y con tan pocos medios, no les convenia, pues querian
recuperar para ellos solos esta lucha. Sé que al decirle todo esto no
le digo nada que ella no sepa, sé también que a pesar de la simpatia
que sentimos reciprocamente, no estamos en el mismo barco.

La condesa viene a verme regularmente. ¢Es porque soy la Unica
mujer de los alrededores o porque mis temas de conversacion le
interesan? Hablamos durante mucho tiempo. Mi determinacion, a



pesar de mi corta edad, le sorprende. Ella también me hace a veces
confidencias, a menudo acompainadas de historias rocambolescas,
de lo que se deduce que la nobleza, aunque en el exilio, no siempre
se aburre. No es que tenga unas costumbres muy ortodoxas, como lo
quisiera su religion. Por ella descubro un algo de la perversion de la
nobleza y de la alta burguesia ociosas y depravadas. Bebe como una
cuba y tiene por costumbre liarse con el que le place, sea principe o
vagabundo.

Se propone seducir al joven Pelegri. Preciso es decir que éste
posee todos los rasgos necesarios para gustar incluso a una condesa,
y sobre todo a una condesa que no es una primeriza en este campo y
qgue se burla de la presencia de su marido. El muchacho, con un
orgullo digno del mejor machismo espanol, aunque muy halagado
por haber suscitado tal interés en la condesa, parece no obstante
muy inquieto. Una conquista de este tipo puede acarrearle graves
problemas... Pero el teniente Staroselsky debe de estar
acostumbrado a las calaveradas de su querida esposa y no parece
preocuparse demasiado. Por la algarabia que proviene a veces del
vagon del comandante, las libaciones de los dos esposos y de los que
yo llamo el Estado Mayor de la compaiia (suboficiales y sargentos),
rozan a veces la orgia. Pelegri me ha dicho que mas de una vez la
noble dama ha querido llevarle al interior de este vagon para que
participara en sus borracheras, pero él se ha negado siempre, a
pesar del consentimiento del comandante, que mantiene cierta
relacion con los jévenes mecanicos espafoles y que se siente
intrigado por este anarquista de modales agradables y gran habilidad
en el trabajo. El comandante se quedaba perplejo cuando oia a
Pelegri conversar en inglés o en francés con su mujer. Qué raro,
pensaria sin duda, que estos espafoles antifascistas, estos
devoradores de curas y nifios crudos, estos rojos villanos, sean como



los otros hombres, que no tengan pezuiias ni cuernos ni cola y que
hasta sean instruidos.

Un dia, mientras estoy sentada en un bloque de cemento, no lejos
de mi vagdn, haciendo punto y hablando con Pelegri, la condesa se
nos acerca. Esta visiblemente algo achispada y habla de forma
incoherente. Nos dice que ha ido a pasearse por los alrededores del
pueblo y que ha observado la mirada triste de dos vacas en un
prado. Nos pregunta a Pelegri y a mi si sabemos por qué las vacas
tienen una mirada tan triste. Nos miramos sonriendo y le hacemos
signo con la cabeza de que no tenemos ni idea.

—Es muy simple, nos dice, es porque se las ordefa todos los dias y
no se las monta mas que una vez al afo.

Reimos a carcajadas. Paco, que nos observa desde lejos, se
pregunta qué puede pasar y se acerca lentamente. Examinando a la
condesa con insistencia, dice:

—iVaya fulanal!

Acuden otros espanoles, y la condesa, animada y encantada por su
éxito, comienza de nuevo. Un sargento, a quien parece no gustar
este espectaculo, va a avisar al comandante. Paco lo ve y me dice
gue vuelva a mi vagén, lo que hago sin tardar. El comandante sale
del suyo y llama a su mujer en ruso. La condesa ha ocupado mi
asiento y responde a su marido en francés:

—Querido, ven a buscarme, me duele la pierna.

El llega, la toma por el brazo y comienzan a caminar. Ella finge
cojear. Vuelve la cabeza y les hace un guifo a los hombres que la
observan. Por una ranura del vagdén puedo ver la estratagema vy



apreciar la comicidad de la que esta noble dama es capaz. Tampoco
es en esto una primeriza, estoy segura.

A la mafana siguiente, mientras los hombres se dedican a sus
tareas cotidianas, me encuentro sola una vez mas en mi vagon,
sentada sobre el montdn de paja, leyendo cualquier cosa. Veo
aparecer a la condesa. Se siente nostalgica, los alemanes han
ocupado Paris y no puede ya ni pensar en volver a su piso y a su vida.
No arriesga nada, puesto que su marido se ha mantenido fiel a
Pétain, pero la situacion le inquieta. Piensa en los que ha dejado alli,
en algunos de sus amantes. Me cuenta sus amores ilicitos, sus
abortos en una Francia donde las leyes sobre esta cuestion eran de
lo mas severas. La persona que practicaba un aborto y la que lo
sufria podian ser condenadas a largas penas de carcel. El aborto se
practicaba, sin embargo, a veces con consecuencias graves para las
mujeres. Para las clases pudientes, que tenian medios para pagar un
buen médico, los riesgos eran menores. En los afios cuarenta, los
honorarios de un médico abortista —eran muy pocos— alcanzaban
los siete mil francos. Toda una fortuna en esa época. {Quién podia
permitirselo? jSolo las ricas! Para las otras mujeres, las mesas de
cocina, y a veces el cementerio. Habia médicos que por miedo a ser
detenidos hacian el trabajo a medias y los hospitales debian tomar el
relevo. Eso era lo mejor que podia pasarles a las pobres mujeres.
Preciso es decir que en los hospitales los médicos no hacian
preguntas. Estaban alli para curar y no para hacer de polis. Al menos,
las mujeres que pasaban por sus manos no corrian ningln riesgo.

La condesa cada vez me sorprende mas. Descubro en ella un
tesoro de sentimientos humanos, de légica y de sentido comun. Se
establecid entre nosotras, si no una complicidad cierta, al menos,
una cierta complicidad. No obstante, cuando llega completamente



borracha, dice tonterias, pero hasta un punto que no hay quien la
entienda. Es una verdadera pesada y casi debo ponerla de patitas en
la calle.

Un dia llega con una manta del ejército y me dice:

—Tenga, cojala, en previsidon de las frias noches que no tardaran
en llegar.

Miro la manta y le respondo:

—Es verdad, el frio llegard pronto y no tengo gran cosa que
ponerme, me voy a hacer algo de ropa con ella.

—¢éY cdmo, si no tiene maquina de coser?
—Ya vera.

Extiendo la manta sobre el suelo del vagén y comienzo a hacer
calculos. Espero a que se marche para continuar, pues necesito
concentracion para este tipo de trabajo. Comienzo por hacerme una
cazadora, toda cosida a mano, claro esta. El hilo no es del mismo
color, pero qué importa. Los botones no son tampoco todos iguales,
los he sacado de diferentes sitios, de viejos chaquetones que me han
dado. Los hombres me ven tan ocupada que les intriga mi trabajo.
Les digo que necesito botones para terminar la cazadora y se
desviven por encontrarlos. Con lo que queda de la manta, me hago
una falda, todo esto sin espejo donde verme ni plancha. El resultado
es, creo, no demasiado malo, a juzgar por los silbidos que recibo
cuando expongo mi obra a la vista de todos. A decir verdad, es
realmente una proeza.

No sé si el sargento de intendencia se dio cuenta de que faltaba
una manta ni si sospechaba la identidad de quien habia cometido el
hurto.



Un dia, en el transcurso de una de nuestras numerosas
conversaciones, la condesa me pregunta de sopeton:

—Recuerdo que el otro dia menciond el nombre de Ledn Tolstoi,
éconoce acaso sus obras?

Siempre me han apasionado los escritores rusos, he leido a
Maximo Gorki, Dostoievski, Chejov, Pedro Kropotkin, Bakunin... Pero
experimento por Tolstoi un sentimiento especial. La condesa me
cuenta que conoce personalmente a la hija pequena de Tolstoi,
Alexandra, creo que se llama, quien siente una gran admiracion por
su padre. De una cosa a otra, hablamos de las mujeres rusas, de las
grandes revolucionarias que, como se puede suponer, la condesa
odia con todas sus fuerzas.

Le digo que ningun régimen ha perdonado a las mujeres rusas que
se han apartado lo mas minimo de su rango. En la Rusia de 1870, el
quince por ciento de las personas detenidas por los servicios
policiales del zar eran mujeres. Le digo que probablemente no se
conocera nunca el nimero de mujeres victimas del bolchevismo vy,
particularmente, del estalinismo. Ya en 1920-1921, la anarquista
lituana-americana, Emma Goldman, habia sido testigo de este drama
social durante su estancia en Rusia. Después de que consiguiera
abandonar el pais, desplegd todas sus energias para denunciar ante
el mundo el hecho de que la Rusia Soviética se habia convertido en
una gran prision. Nadie quiso creerla en aquella época.

—¢Se da cuenta, sefora, de lo extrafia que es la vida? Usted, que
ha sido perseguida por los bolcheviques, y yo, por los fascistas,
estamos filosofando sentadas juntas sobre un montdn de paja en un
vagon de los ferrocarriles franceses.

Nos miramos y estallamos en carcajadas.



—Es una ocasion estupenda para tomar una copa juntas y olvidar
un poco estas vicisitudes de la vida —me responde.

Para ella, todas las ocasiones son buenas para empinar el codo,
pero la situacion es, en efecto, paraddjica, y merece ser resaltada.

Después de un momento de descanso, se pone a hablarme de
cierta espafola que todo el mundo dice que es extraordinaria. Le
pregunto de quién se trata, pues ha habido muchas mujeres
extraordinarias antes y durante la Guerra Civil.

—Dolores Ibarruri, La Pasionaria.

Me encojo de hombros y le respondo que la Pasionaria vive muy
segura y tranquila en Moscu, en la patria de los sefores a los que ha
servido bien en Espafia. No invité a ir alli a los defensores de Madrid
a los que, no obstante, lanzé durante la guerra sus esléganes
simplistas, que se han convertido en legendarios, siendo el mas
célebre: «iMas vale morir de pie que vivir de rodillas!»

Cuando las cosas empezaron a ir mal, abandond Espafia en avidn,
en primera clase, mientras las mujeres y las niflas espafolas que
habian luchado durante la guerra y la Revolucién abandonaban el
pais a pie por las carreteras de Cataluiia bajo las bombas de la Legidn
Céndor de la Luftwaffe alemana. Nunca llegd a conocer las angustias
de este éxodo, de este hostigamiento de las hordas nazis y fascistas.
éCuanto durd su viaje? {Ocho o diez horas como mucho? Cito a las
mujeres sdlo como ejemplo, el sufrimiento fue igual para todos,
mujeres y hombres. La Pasionaria fue el mascaron de proa de la
propaganda comunista, de ese barco no siempre limpio que
cabeceaba sin cesar y que seria engullido por el océano. Ni todo el
agua del mar podra nunca lavarlo del todo. iAh, qué bien sirvio a sus
amos, aquellos mismos que firmarian el 22 de abril de 1939, apenas



unas semanas después del final de la guerra de Espafia, el Pacto
Germano-Soviético de No Agresion!

—Me gustaria saber en qué cama se acuesta ahora La Pasionaria
—le digo a la condesa.

Me responde con desenvoltura:
—iEn la del zar, sin duda alguna!

—iOh, no! Esa se la ha reservado para si papa bigote (Stalin).
Quiza se acueste en la cama de su abuela... La cama de una
aristocrata rusa vale mas que un montdon de paja en un vagon
francés, ino?

—Sobre todo si es de los ferrocarriles franceses —me responde—.
Me gustaria poder ofrecerle algo de beber pero, desgraciadamente,
no es posible.

—No tiene importancia, el agua de la fuente no es tan mala. Sélo
qgue debo tener cuidado de no dejarme ver demasiado por vuestro
marido o los otros militares.

—Mli marido le da miedo, ¢no es cierto?
Le digo que si con la cabeza, y afiado:

—A veces me pregunto cOmo es que una persona tan simpatica y
agradable como usted pueda ser la esposa de un hombre como el
teniente.

—Ningun otro hombre hubiera tolerado mis calaveradas. Bajo su
exterior frio y reservado, se esconde alguien no demasiado malo.

Quiza sea cierto, y casi tengo pruebas. (No toleraba acaso
tacitamente mi presencia entre los trescientos hombres de la



compafia, y, sobre todo, no guardaba silencio respecto a esta
situacidn ante las autoridades civiles?

Antes de dejarme, la condesa me anuncia que tiene que
marcharse al dia siguiente. De la forma en que se despide de mi,
creo comprender que la compafia va a dejar también este lugar
dentro de poco. Me cambia la expresion repentinamente. La
condesa me mira en silencio.

—No sé qué va a pasar ni qué sera de mi si al comandante se le
ocurre denunciarme. No puedo volver al lugar de donde procedia, no
he obedecido las drdenes de residencia asignada emitidas por la
gendarmeria nacional y hui sin ningin documento de identidad. Ya
he estado sometida a juicio y esta vez, si me detienen, sera el campo
de concentracién o quiza la deportacion.

—No se inquiete, quiza las cosas se arreglen de otra forma, me
dice estrechandome la mano calurosamente y deseandome buena
suerte.

La observo alejarse con el corazén acongojado. Qué extrafia es a
veces la vida. Esta mujer y yo, al principio, no teniamos nada en
comun, muy al contrario, pertenecemos a dos mundos tan
diferentes, tan alejados el uno del otro... Sin embargo, su partida
deja un vacio en mi y un poco de nostalgia. De ahora en adelante,
estaré cada vez mas confinada al interior de estas paredes metalicas,
desde donde no veo mas que railes paralelos.

iDichosa condesa! Nos cautivd con su anticonformismo. Fue un
alto en nuestro vagabundeo, un aroma de rosas en nuestro cotidiano
entorno de bruma grisacea.



Los hombres vuelven al acantonamiento, algunos solos, otros en
pequefos grupos, tras haber cumplido su pesado trabajo en el
campo. En sus rostros ennegrecidos por el sol y el polvo se leen la
fatiga y el dolor de tener que aceptar este trabajo impuesto por la
fuerza. Al final de la jornada, todo lo que uno de estos hombres gana
son cincuenta céntimos, un poco de tabaco, un plato de sopa con un
poco de queso Y, si la propietaria de la granja se muestra generosa,
un vaso de vino.

En el acantonamiento, lavarse no es cosa facil, los hombres tienen
que coger el agua del grifo de la estaciéon y transportarla en
recipientes improvisados, y el jabon es un lujo. Para afeitarse,
cuelgan un espejo de una punta clavada en las planchas exteriores
de sus vagones, o en un poste cercano. Los que vuelven mas tarde,
se acuestan nada mas llegar. No creo que a la mafana siguiente
tengan ganas o el gusto de acicalarse antes de ir a las granjas, donde
los granjeros tampoco son un ejemplo de aseo personal.

Desde que la condesa se fue, mi vida en el vagdn es mas tranquila.
Dioni se marcha temprano dandome siempre los mismos consejos:
no debo dejarme ver inutilmente. Paco y Pelegri vienen a veces a
visitarme y hablamos de la mujer del comandante. Pelegri, como
hombre de honor, a menudo calla, pero sus silencios son elocuentes.
Me parece que ha mordido el anzuelo que ella le tendid y que
también lamenta la partida de esta mujer que era, después de todo,
afectuosa.

Siento nostalgia... Quiza no sea mas que un sentimiento de
soledad un poco mas pronunciado, algo inexplicable que me empuja
a preguntarme por qué me encuentro aqui, por qué las cosas son
como son, por qué estoy aqui a la edad en la que la mayoria de las
chicas, en otras partes del mundo, viven con despreocupacion,



cantando, bailando, riendo, viviendo en una casa, durmiendo en una
cama, sentandose a la mesa con el resto de su familia, yendo a la
escuela, comiendo a su antojo, lavandose, paseandose con sus
amigos, yendo al cine, a la biblioteca y, sobre todo, no conociendo el
miedo. Sin embargo, no tengo nada que reprocharme, no he
cometido ningun delito. No he sido mas que una victima desde mi
nacimiento, me he rebelado contra todo eso, he luchado por tener
derecho, yo también, a mi justa parte, a mi cachito de cielo. ¢Es
pedir demasiado? éTan imposible es de conseguir? ¢Hay tan poco,
gue tenga que arrancarlo a la fuerza con riesgo de mi vida? ¢Por
qué? ¢Por qué? éPor qué? Durante mucho tiempo he buscado una
respuesta. He llegado a la conclusion de que las clases pudientes que
llenan las iglesias para dar gracias a Dios por sus favores llevan razén
al hacerlo, que tienen que seguir haciéndolo una y otra vez para que
esto continue siempre, no en el cielo, sino en la tierra. El cielo, bien
se sabe, esta reservado a los pobres. Es en el cielo donde tendran
tres comidas al dia y un lecho cobmodo con sabanas limpias. Si, asi es
como se habla a los pobres para incitarles a la resignacion. Todos los
qgue no quieren someterse, ya saben a qué atenerse. Los pobres..., a
los que se hace desfilar bajo banderas al son de himnos nacionales,
todas las iras se abaten sobre ellos, la del hisopo, la del caidn, la del
fusil, la del amo que los domina.

Por la mafiana muy temprano, llaman a todos los hombres para
gue se presenten en el patio de la estacion. Yo observo por una
rendija del vagdén y tengo siempre la clara impresion de que el
suboficial que cuenta a los hombres echa una mirada furtiva hacia
donde sabe que me encuentro. Aprovecho este momento para ir,
por detras del vagon, a por agua al grifo para lavarme y lavar una o
dos prendas de ropa interior que pongo a secar dentro del vagdén en
un alambre atado a los salientes de las planchas de madera.



En cuanto al agua potable, siempre hay algun voluntario que
siente gran satisfaccion en traérmela. Los dias que todos los
hombres han salido a trabajar fuera del campamento debo pasar sin
beber y sin comer. Esos dias sélo funciona la cocina de los militares
franceses, y los buenos olores llegan hasta mi. El hambre se vuelve
entonces insoportable, casi un suplicio. Miro el movimiento del sol
alrededor del vagdn deseando que la jornada pase deprisa y que los
hombres vuelvan para la escasa comida de la tarde. Cuento también
con la buena suerte de Dioni y espero que a su regreso al
campamento me traiga algo de su comida. A veces es un trozo de
pan de pueblo, otras, un poco de queso, o simplemente un huevo
robado del gallinero.

Dioni me habla de la gran alegria que siente trayéndome estas
naderias, que para mi son cosas divinas y suculentas, y viendo como
los ojos me brillan, como el lucero del alba. Me parece que su mirada
tiene algo muy diferente a la mia. Este algo es la compasion, la
compasion hacia este animalito a la vez dulce y salvaje, acurrucado
en un rincon del vagdn sobre un montdn de paja, que no se queja
jamas, que no llora y que posee una gran determinacion.

A medida que pasa el tiempo, mi presencia en este lugar intriga a
los espafioles. Los franceses deben de saberlo desde hace tiempo, no
soy mas que una refugiada espafiola mas.

Un dia, mientras estoy sentada en el bloque de cemento que hay
enfrente del vagdn, Paco y Pelegri vienen a verme. Se sientan en el
suelo enfrente mio y Pelegri, a bocajarro, sin mas preambulo, me
pregunta como he venido a parar a esta estacidn, entre trescientos
hombres.



Les cuento que venia del pueblo de Lamothe-Fénelon, en el Lot,
mas concretamente de una granja llamada La Gresse, explotada por
un grupo de refugiados espanoles, hombres, mujeres y nifos.
Algunas personas influyentes consiguieron arrancarles de los campos
de concentracion y los mandaron alli. El padre de Dioni es uno de
ellos.

Yo llegué a esta granja de la forma menos ortodoxa que
imaginarse pueda, escapandome del campo donde me encontraba.
No tenia ni documentos de identidad ni salvoconducto. Para un
extranjero, viajar en Francia sin autorizacion en tiempo de guerra es
un delito grave, por el que pueden ponerte fuertes multas o enviarte
a la carcel. En mi caso, hubiera podido ser la deportacion, pura y
simplemente, pues era mi tercera evasion.

La primera vez que me escapé fue por evitar una eventual
deportacion a Espafia. Temiendo que el Gobierno francés ejecutara
sus amenazas Yy pusiera a los jovenes refugiados espanoles a
disposicion de las autoridades franquistas, jovenes socialistas
franceses, conscientes del peligro que corrian los jovenes espafioles
qgue habian militado en los movimientos juveniles antifascistas,
presionaron a los diputados franceses de izquierda, a todos los
antifascistas y a todos los que simpatizaban con nuestra causa,
informandoles de la enorme y terrible represién que se estaba
llevando a cabo en Espafia en ese momento y a la que no escapaba
la juventud. Julia, una amiga de Dioni, fue asesinada en esa época en
la prision Modelo de Barcelona.

Como la respuesta de las autoridades francesas se hizo esperar,
unos jovenes franceses decidieron buscarme un escondite. Buscaron
primero en Lyon y en Toulouse sin éxito, y lo consiguieron
finalmente haciendo que los padres de un joven me aceptaran.



Tenian un café-hotel-restaurante en Saint-Rome-du-Tarn, en el
Aveyron. Era el Hotel du Commerce, del que el sefor y la sefora
Rudelle eran propietarios. Me converti en camarera y criada para
todo.

Algo después de la declaracion de guerra entre Francia y Alemania,
en septiembre de 1939, tuve que volver al campo de los exiliados
espanoles, que, mientras tanto, habia sido transferido a algunos
kildbmetros de Saint-Affrique, a una vieja y miserable aldea
abandonada donde las casas, con las ventanas rotas, estaban a
merced de los vientos invernales. Nos acostabamos en el suelo sobre
jergones rellenos de paja humeda. Estdbamos diez mujeres en cada
habitacidn, bien apretadas unas contra otras. Una de las mujeres
tenia una nifa de dos afios y medio; otra, en la habitacién de al lado,
tenia tres chicos de corta edad que pedian de comer todo el rato, lo
qgue llenaba de desesperacién a la pobre madre y a todas nosotras.

Habia un riachuelo justo enfrente, al otro lado de la carretera,
donde nos aseabamos por la manana y lavabamos la ropa.
Calentabamos sobre un fuego improvisado un cubo lleno de agua,
enrollabamos los jergones y los poniamos contra el muro, y en la
mitad de la habitacién, por turnos, de pie dentro del cubo, nos
lavdbamos completamente. Era todo el lujo que podiamos
permitimos. No habia calefaccidén. Los alimentos escaseaban dia a
dia, a medida que el frio se hacia cada vez mas intenso.

Dioni acababa de dejar el campo de concentracion de Agde, en el
Hérault. La carta que esperaba con impaciencia y que debia
revelarme su nuevo destino llegd por fin. Después de un examen
ante un consejo de revision para los beneficiarios al derecho de asilo,
habia sido declarado apto para el servicio militarizado e incorporado
forzosamente a la 1922 Compania de Trabajadores Extranjeros



acantonada en Ferté-Imbault en Loir-et-Cher y destinado a los
talleres de carga de municiones de la fabrica de Salbris. No recibiria
mas que cincuenta céntimos por dia como salario a pesar del peligro
constante de una posible explosion y la exposicion permanente a
productos quimicos toxicos.

Recogi mis cosas y le di el abrigo que habia traido de Espafia a la
madre de la nifa que estaba en mi habitacion. La mujer no tenia
ropa adecuada para afrontar el invierno y tampoco gran cosa para la
pequeia. Al dia siguiente, sobre las seis de la mafiana, me levanté y
me vesti sin hacer ruido. Tomé mi maleta y un hatillo y me fui sin
mirar atras. Estoy segura de que en ese momento todos los ojos
estaban fijos en mi. Caminé hasta el cruce por donde sabia que
pasaba un autocar en direccion a Saint-Affrique.

Esperé diez o quince minutos bajo un viento glacial. El autocar
aparecio al fin. Me palpé el bolsillo para asegurarme de que el poco
dinero que habia ahorrado durante mi estancia en el hotel seguia
alli, saqué unos francos para pagar el billete e hice signo al conductor
de que parase. El calor dentro del vehiculo me reconforté un poco.

No tardamos en llegar a Saint-Affrique. Descendi del autocar, tomé
mi maleta, que el conductor habia puesto ante mi, y me dirigi a la
direcciéon de un tal Laurent que conocia. Era miembro del SFIO
francés, y habia venido con algunos compaferos a visitar a los
refugiados del primer campo donde habia estado internada. Era
guantero y trabajaba en casa. La fabricacion de guantes era la
principal industria de la region. Era dificil calcular su edad, tendria
entre cuarenta y cincuenta anos. Llegué delante de la casa, llamé a la
puerta. Una sefiora mayor vino a abrirme. Era todavia muy temprano
y la sefiora parecid sorprenderse al verme. Le pregunté si estaba su
hijo, me respondié que acababa de levantarse y que se pondria a



trabajar enseguida. Laurent escuchd la conversacidon y me pidié que
subiera hasta su taller, que le servia también de dormitorio. Me hizo
sentar y me preguntd qué me pasaba. Le conté mi evasion del
campo y le hice participe de mi proyecto de ir a Lot. Le supliqué que
me ayudara. Todo esto en un francés de lo mas rudimentario, pero
acabo por comprenderme, tan grande era su deseo de ayudar.

Me aconsejé que dejara mi maleta en su casa y salimos hacia la
estacion, donde se puso a buscar a un empleado que conocia, pues
sabia que los ferroviarios franceses simpatizaban con la causa de los
refugiados espafnoles. Le encontré por fin, hablaron en voz baja. El
ferroviario nos hizo sefas de seguirle y entramos en una habitacion.
Dibujé un plano sobre una hoja de papel ayudandose de un mapa,
después me lo dio y me indicé con un ademan que le siguiera hasta
la taquilla, donde compré él mismo el billete después de
parlamentar con el cajero. Dejamos la taquilla y fuimos hacia el
andén. Entonces me dio el billete. Quise pagarselo, pero se negd a
aceptar el dinero.

—Guardate el dinero, tendras sin duda necesidad de él —me dijo.

Monté en el tren. Debia seguir las indicaciones y el horario que me
habia dado. Me desed buena suerte. Laurent habia permanecido en
silencio, me dio dos besos, me pididé que tuviera cuidado y que le
escribiera sin tardar para que pudiera enviarme mi maleta y se
marcho.

Me encontré sola en un vagén completamente vacio junto a mi
hatillo, de camino, una vez mas, hacia lo desconocido. La audacia era
mi credo, pero el temor a que me prendieran los gendarmes lo tenia
siempre bien presente. Escuché el silbato del jefe de estacion y el
tren se puso en marcha. En la estacion siguiente, en cuanto paré el



tren, le compré algo de comer a un vendedor ambulante. El hambre
me acuciaba, no habia comido nada desde la escudilla de sopa mas
bien agria de la vispera, acompanada de dos sardinas de lata y un
trozo de pan duro. Los dos croissants calientes y aromaticos que
compré me parecieron mas que divinos. Los devoré como un lobo
hambriento devora a su presa.

Si la memoria no me falla, la parada siguiente era Rodez. No me
acuerdo si tuve que cambiar de tren, todo lo que recuerdo es que
tuve que bajarme para esperar en una estacién donde habia varios
gendarmes. Me senté en un banco al lado de una mesa y dos de
ellos, bastante jovenes, vinieron a sentarse a mi lado. Me dirigieron
la palabray, sin comprender lo que me decian, les respondi con una
sonrisa, tras lo cual me levanté y me marché en el acto. Este hecho
ha quedado grabado en mi memoria. Tenia miedo de que se dieran
cuenta de que era espafola y de que me detuvieran. Los gendarmes
eran desconfiados, sobre todo en las estaciones, pues en el Aveyron
y en los departamentos limitrofes habia algunos campos de
refugiados, entre ellos el de Bram, donde habia estado internado con
anterioridad el padre de Dioni. Las fugas debian de ser numerosas y
frecuentes y la caza mas productiva debia de ser sin duda la caza del
espafol o de la espafiola. Siento curiosidad por saber cuantos
terminaron en los pozos de las minas de Decazeville.

Cuando subi al tren de Capdenac, me senté al lado de una sefiora
mayor y de un soldado que iba a integrarse a su regimiento. Parecian
conocerse. El soldado era guapo y simpatico, a juzgar por la manera
en que se dirigia a mi. Me hizo algunas preguntas, las normales
cuando se esta de viaje, éde dénde viene? é{a donde va? Parecia
sorprendido de verme viajar sola y debié de darse cuenta, por mi
fuerte acento, de que no era de la zona. Le dije que era espafola y



que habia venido a Francia a estudiar. Hizo como que me creia, pero
no era tonto. Compartié su tentempié conmigo, y sélo de verme
engullirlo debié de darse cuenta de que mi historia de estudiante
con hatillo no se tenia de pie.

En Capdenac, la sefiora mayor, el soldado y yo descendimos del
tren. El soldado nos invitd a tomar un chocolate caliente en la
cantina de la estacién y después me acompand hasta la sala de
espera, pues el tren de Lamothe-Fénelon no salia hasta las cinco de
la manana. Me dijo adios y se fue. Al cabo de quince minutos le vi
reaparecer, me sugirio que fuera a descansar a la sala de espera de
primera clase, que era mas comoda y donde no habia demasiada
gente. Me acompaid y me ayudo a instalarme con la solicitud digna
de un padre. Creo que se marchd tranquilo, con la sensacién de
haber realizado un gesto humanitario.

Me tendi sobre un banco, con la cabeza sobre el hatillo, y cerré los
ojos. Lo que mas temia era dormirme, pero los ronquidos de un
viajero que dormia no muy lejos impididé que sucediera. La lampara
de la sala de espera estaba apagada y sélo el resplandor de las luces
exteriores me permitia seguir los movimientos de la agujas del reloj
de pared. Sobre las cuatro y media sali de la sala y le pregunté a un
empleado cudl era el tren que salia en direccion de Lamothe-
Fénelon. Me indicé el tren de la via de enfrente.

Monté en un vagdon completamente vacio que tenia por toda
iluminacidon una bombilla de luz macilenta que le daba un aspecto
siniestro. Hacia mucho frio. Buen ambiente para una pelicula de
espionaje, pensé. En realidad, era la guerra, si bien no habia llegado
todavia realmente hasta aqui, era «la dréle de guerre», como se la
llamaria mas tarde. Me acurruqué en un rincén para guardar el calor.
El tren no tardd en ponerse en marcha.



No recuerdo cuanto tiempo durd el viaje. Consultaba a menudo el
papelito sobre el que el ferroviario de Saint-Affrique habia escrito el
itinerario que debia seguir. Por fin el tren llegd a la pequefia estacion
de Lamothe-Fénelon.

Descendi y me dirigi al hotel de la estacién para preguntar por la
carretera que conducia a la granja de La Gresse. La duefia del hotel
me indicd amablemente el camino. Estaba a tres kildmetros de mi
destino. (lgnoraba en ese momento que su marido, que era
comunista y el alcalde del pueblo, habia sido arrestado y encarcelado
tras la firma del Pacto Germano-Soviético. Ignoraba también que en
este pueblucho habia personas muy peligrosas y un servicio de
delacion que funcionaba bien, el cual estaba compuesto por el
secretario del ayuntamiento y el jefe de correos, que era en este
caso una mujer.)

Tomé el camino que la hostelera me indicé y al cabo de un rato, no
lejos de la carretera, vi a un hombre trabajando en un campo. El
hombre me miraba con curiosidad. Cuando llegué a su lado, le pedi
gue me indicara el camino y le reconoci: era el padre de Dioni. Su
sorpresa fue grande, la mia también. Los gendarmes venian a
menudo a la granja a inspeccionar los documentos de los recién
llegados. Mi presencia podia causar problemas, yo no poseia ni un
salvoconducto ni autorizacion para circular ni carné de identidad.
Unos decian que debia presentarme enseguida en la comisaria, otros
me aconsejaron que esperase a la proxima visita de los gendarmes, y
fue lo que hice.

Vivian en esta granja: José Escuer, catalan de la provincia de
Lérida, con su mujer y sus dos hijos, Adelina y José; Luis Vasca, su
mujer, Enriqueta, cuya sobrina, Maria Batet, era la secretaria de
Federica Montseny, asi como sus dos hijos, Floreal y Nardo. Habia



también una mujer, cuyo marido habia desaparecido o habia sido
detenido en Espafa, con su hija y su hermano. He olvidado sus
nombres y los de otras cuatro personas: un hombre, una mujer y su
hija, y el tio de ésta, que trabajaba de mozo en la panaderia del
pueblo. Habia también una pareja joven de apellido Palau, mas
cuatro personas solas, entre las que cuento al padre de Dioni. En
total eran veintiuna personas que habian podido ser sacadas de los
campos de concentracion y ser sustraidas a las compaiiias de trabajo
obligatorio. Conmigo, éramos ahora veintidds. Diecinueve catalanes,
un aragonés, un castellano, el padre de Dioni, y una madrilefia, yo.

Como la granja no podia satisfacer las necesidades de todos,
algunos habian buscado trabajo en las granjas de los alrededores o
en la panaderia. Una parte de su salario, y a veces la totalidad, era
ingresada en la caja comun de la granja.

En espera de que los gendarmes me descubrieran, se me
asignaron varias tareas, entre ellas, la de ir al pueblo a hacer los
recados con una carreta y un burro y la de llevar a pastar a los
bueyes de labor, la vaca y los corderos. Siendo chica de ciudad, sin
ninguna experiencia, me hundia en la desesperacion cuando a todo
este ganado le daba por correr en todas direcciones. El perro que
llevaba para ayudarme no comprendia mas que el patois de los
pastores, formado por toda clase de onomatopeyas, llamadas y
silbidos que me era imposible imitar a pesar de mis grandes
esfuerzos y buena voluntad. El menos raro de estos animales era, sin
embargo, el burrito. En lugar de seguir el sendero de la granja que
conducia a la carretera, atrochaba a campo traviesa. Brincaba de tal
forma que mas de una vez estuve a punto de acabar en el fondo de
los pozos contra los que chocaba la carreta. Algunas veces iba al
campo armada de una azada a arrancar aguaturmas.



Todos esos trabajos me gustaban mas, no obstante, que las tareas
de la casa. Experimentaba un placer sin igual al recorrer los prados,
al rozar la hierba fresca cubierta del rocio de la madrugada, al
contemplar todos esos colores que se transformaban a medida que
el sol se hacia mas brillante, al saborear el silencio que me rodeaba y
gue solo era roto por el piar de los pajaros multicolores. Era libre
para concentrarme, sofiar y pensar. Un ser humano solo es bien poca
cosa frente a la humanidad entera y, sin embargo, todos los dias, en
todo el universo, los seres humanos, completamente solos, luchan y
mueren por esta misma humanidad. En este silencio, en esta calma
tan tranquilizadora, casi adormecedora, todo me parecia lejano, tan
lejano, y, sin embargo, tan proximo: los campos de concentracion, el
éxodo, los bombardeos de Madrid, los de Vilanova i La Geltru, el
recuerdo de Miguel, mi hermano, herido varias veces en el frente de
Madrid y en el de Teruel. ¢Qué suerte le habia sido reservada en la
derrota? Pensaba en mi padre encarcelado durante un afio en la
Modelo de Barcelona por posesion de armas porque los comunistas,
gue estaban a la cabeza del gobierno durante la Guerra Civil, habian
decretado una ley que pretendia desarmar a todos los que no fueran
comunistas. Pensaba también en mis dos hermanas pequenas, que
estaban en una escuela para ninos refugiados de Madrid, y en Dioni,
trabajando en medio de todos esos explosivos. Pensaba en mi
madre, y esta escena, que todavia hoy me hace reir, me venia a
veces a la memoria:

Fue durante el transcurso de los primeros bombardeos de Madrid,
cuando la Luftwaffe —la Legion Céndor— no nos dejaba un
momento de respiro y cuando la gente pasaba la mayor parte del
tiempo entre la casa y el refugio, en los sétanos o el metro. Mi
madre aprovechd un momento de calma para lavarse. Habia
dispuesto la ropa limpia sobre una silla y estaba completamente



desnuda. De repente, sond la sirena. Mi madre, asustada, no sabia
qgué hacer. ¢Debia ponerse la ropa sucia o la limpia? Completamente
aturdida, no se puso ni la una ni la otra, cogid la gabardina de mi
padre, que tenia una abertura muy grande por detras y se la puso
encima de la carne. Como no le dio tiempo a abotonarsela, se la
cerrd bien, y cuanto mas se la ajustaba por delante, mas se abria por
detras, mostrando su anatomia posterior a todos los que se
encontraban en ese momento en el refugio. AUn me acuerdo de las
carcajadas a pesar de los momentos tragicos que viviamos. jDe todo
puede pasar en el momento mas inesperado! Por un corto lapso de
tiempo todos olvidaron su miedo.

Un dia, en la granja, lo que debia inevitablemente suceder,
sucedio, los gendarmes se presentaron para la inspeccion de rigor y
tuve que presentarme. ¢Documentos? Ningun documento. Una
pregunta tras otra. Proceso verbal, comparecencia inminente en el
juzgado. ¢Cual seria el veredicto? Misterio. Me dijeron que esperase
a que me convocaran. Como de costumbre, no se hizo esperar, debia
presentarme ante el tribunal de Gourdon, cabeza de distrito del
departamento del Lot. Fui alliacompafnada por el padre de Dioni.

Delito de circulacion en tiempos de guerra, de un departamento a
otro, por una extranjera sin autorizacién previa, sujeto a una
condena de... etc., etc. Evasidon del campo de... etc., etc. Residencia
no autorizada en un nuevo lugar, sujeto a una condena de... etc., etc.
Resultado, y segun el juez podia darme por satisfecha, se me
condenaba a una multa de ciento veinte francos (una fortuna para la
época) o, en su defecto, a unos meses de prision.

El padre de Dioni se ofrecid a pagar la multa, lo que le conferia,
segun él y de forma tacita, derecho a velar por mi persona, éno era
acaso la amiga de su hijo? Le hice comprender que yo no veia las



cosas de este modo. Siempre he sido muy celosa de mi libertad y he
cultivado esta libertad como quien cultiva un jardin, es decir, con
muchas atenciones. Quizas habia olvidado que acababamos de vivir
una revolucién en la que las mujeres habian sabido ocupar el puesto
al que tenian derecho y que su vision muy machista y espaiola de
«las mujeres en la cocina» estaba caduca, aunque en el inconsciente
de los mas viejos siguieran subsistiendo restos de la civilizacion
judeocristiana y arabe.

Los gendarmes me advirtieron y recalcaron muy seriamente que
me encontraba en residencia asignada, con prohibicién de circular
libremente. S6lo me estaba permitido ir a la compra al pueblo. Adn
no tenia documentos de identidad.

Dioni, que se encontraba en Loir-et-Cher decidié escribir una carta a
Léon Blum, jefe del Partido Socialista (SFIO), que habia sido Primer
Ministro del Gobierno del Frente Popular en 1936 y que era ahora
director del periédico Le Populaire de Blois. Le pidid, como lo mas
sencillo del mundo, que hiciera algo por mi, y se atrevid incluso a
solicitar su ayuda para que me encontrase en la region un lugar
donde poder residir. Léon Blum, a través de su secretario, le
respondid de una forma muy emotiva, asegurandole que era posible.
E incluso nos designd un lugar. Pero ese proyecto no pudo
continuarse, el avance de los alemanes y los sucesos que siguieron
pusieron fin a este plan y tuve que quedarme en la granja.

Un dia recibi por correo una revista de California llamada Ariel. Su
fundador, un amigo del hermano de Dioni, el doctor Félix Marti
Ibafiez, que habia sido el médico de las barricadas de Barcelona y el
Consejero de Cultura de la Generalitat de Catalunya, se habia
refugiado en San Francisco después de la guerra. Habia tenido la
gentileza de hacerme llegar esta revista por mediacion del hermano



de Dioni, Joaquin. Este se encontraba entonces en Londres, después
de haber escapado de Espafia en el ultimo momento en un barco
inglés, el Galatea, barco escuela de la marina de guerra. Dicha revista
me llegd, pues, por correo y en buen estado. Tres dias mas tarde, un
sefior de unos cuarenta y cinco afios, de aspecto severo, se presenté
en la granja y preguntd por mi. Yo creia que esa visita estaba
relacionada con mi evasidon del campo. Pero no. Habia recibido
correo de los Estados Unidos y queria saber de qué se trataba. Le
dije que, efectivamente, habia recibido una revista, y fui a buscarla.
Me acoso a preguntas, a las que respondi lo mejor que pude. Me dijo
qgue la revista debia ser confiscada. En Lamothe-Fénelon, el servicio
de control, compuesto entre otros por la jefa de correos y el
secretario del ayuntamiento, funcionaba de maravilla, como podia
verse. Se marchd y no volvi a oir hablar de este asunto.

éSe trataba del Deuxiéme Bureau francés o del Servicio de
Informacion General para la region de Toulouse, que dependia del
Ministerio del Interior del Gobierno de Vichy? Llegamos a la
siguiente conclusion: el nombre de Marti Ibafez (16) debia de figurar
junto a los de otros miembros del Consejo Auténomo de la
Generalitat de Catalunya en las listas de los Servicios de Informacion.
Conociamos la suerte reservada a Luis Companys, el presidente de la
Generalitat, que fue entregado a Franco y fusilado. Los gendarmes
continuaron con sus rondas habituales para asegurarse de mi
presencia en la granja.

El 13 de junio de 1940, o sea, la vispera de la toma de Paris por los
alemanes, vimos llegar a la propietaria de una granja situada en la
otra ladera de la montafia. Preguntdé por mi. Me llevé aparte y me
dijo en voz baja que un tal Dioni Delso de Miguel se habia
presentado en su casa. Se habia equivocado de camino viniendo de



Cahors con destino a nuestra granja y no osaba aventurarse mas
lejos por temor a que los gendarmes le detuvieran. Me propuso
llevarme junto a él. Nos dimos prisa en subir la montafia por el
camino que ella habia tomado.

La ultima vez que habia visto a Dioni fue en la estacion de Béziers,
durante el verano de 1939. Volviamos entonces cada uno a nuestro
campo, él al campo de concentracion de Agde en el Hérault, y yo al
campo de Saint-Affrique, en el Aveyron. Francois Pujol, joven
socialista francés, me habia ayudado a escaparme de mi campo para
ir a visitar a Dioni al suyo vy llevarle un poco de ropa y comida. El dia 'y
a la hora convenidos, me las arreglé para salir del campo sin que
nadie se diera cuenta. Francois Pujol me esperaba en la estacidn.
Tomamos el tren. En Agde, pedimos que nos indicaran el camino y
continuamos a pie. La entrada del campo estaba custodiada por
soldados; nos presentamos como sefior y sefiora Francois Pujol,
venidos a visitar a un interno del campo. Pujol mostrd sus
documentos de identidad. Entramos en un recinto rodeado de una
alambrada de espino y esperamos. Vimos aparecer a mi Dioni
vestido con un traje completo pero pasado de moda que le habian
dado. Parecia un viejo campesino endomingado. Al verle asi, no
sabia si reir o llorar, él que parecia tan apuesto en su ropa de
combatiente, con la camisa arremangada y las alpargatas blancas,
cuando era comisario comandante de artilleria de la defensa de las
costas espafolas. El plan, muy preciso, que Francois Pujol y él habian
trazado sin que yo lo supiera, funcionaba de maravilla. Fue, pues,
gracias a la complicidad de varias personas como pudimos salir los
tres del campo haciéndonos pasar por unos visitantes. Volvimos a
tomar el mismo camino hasta la estacidén para ir a Béziers, donde
Dioni y yo pasamos juntos un dia y una noche. Al dia siguiente,



volvimos a nuestros respectivos campos, donde nuestra ausencia
habia sido disimulada.

Dioni, inquieto, estaba sentado en una silla en la cocina de la
granjera y me esperaba. No daba crédito a mis ojos. Me contd que
habian evacuado la fabrica de carga de municién al aproximarse las
tropas alemanas y que su compania de trabajadores extranjeros se
dirigia en ese momento hacia el sur de Francia. No sabia
exactamente adonde. Aprovechando una parada en la estacion de
Cahors, sin pensarlo, habia saltado del tren. A |a salida de la estacion
habia una bicicleta pequefia con una cafa de pescar, y como tenia
que hacer cincuenta kildmetros hasta la granja, sin pensarlo, la
agarro y salié a toda velocidad. Me dijo que no habia tenido tiempo
de pensar en el nifio a quien debia de pertenecer la bicicleta. Era una
cuestion de vida o muerte para él, no obstante, este hurto le
entristecia. Le hubiera gustado ofrecer una reparacion, épero como?
Era la guerra...

Mientras me contaba su aventura, me parecia verle con sus largas
piernas pedaleando en esta bicicleta pequeia, y casi me daban
ganas de reir.

Nos dirigimos a la granja a campo traviesa. Dioni se encontro alli
con su padre.

Los gendarmes hicieron de nuevo su aparicion y esta vez
encontraron a un desertor, pero como era la débdcle no fueron muy
severos con Dioni, que incluso tenia un grado militar. Le dijeron que
esperara ordenes y que no se moviera, y asi hizo.

Llevdabamos juntos a pastar el ganado, charldabamos y haciamos
toda clase de proyectos, unos mas locos que otros, suefos que
nunca llegariamos a realizar. No me cansaba de mirar esa cara que



me parecia tan bella, digna de las estatuas de Miguel Angel, ni sus
grandes ojos gris azulado. Fisicamente no era el tipico espafiol,
parecia un hombre del norte, incluso en su temperamento tranquilo
y reflexivo.

Nos llevabamos once afos. Yo le amaba profundamente. Le
profesaba una gran admiracién. Todas las pruebas por las que habia
pasado durante la guerra, las batallas que habia llevado a cabo
contra los comisarios politicos de obediencia comunista que veian
con malos ojos la presencia de representantes de la CNT y de la AIT
en el cuerpo, su internamiento en varios campos de concentracion y
su integracion en diferentes companias de trabajo le habian
otorgado una madurez que suscitaba en mi un profundo respeto y
un gran carino.

Un dia, los gendarmes se presentaron en la granja con una
notificacion de comparecencia. Significaba que Dioni debia
presentarse a la mayor brevedad posible en Saint-Denis-les-Martel,
donde se encontraba acantonada la 5392 Compaifia de Trabajadores
Extranjeros, a la que debia incorporarse.

Al dia siguiente por la mafiana, recogid sus cosas, se despidio de
todos, abrazd a su padre y partid. Yo hice con él parte del camino,
después nos separamos. Me prometio escribirme. Le segui con la
mirada hasta que desaparecid en una curva de la carretera. Me
quedé alli, desamparada, inmoavil, petrificada, sin saber qué hacer. Ni
siquiera habia en mi revuelta ni cdlera, lo cual es extrafo. Volvi a la
granja con la cabeza baja y el corazén apesadumbrado.

Unos dias mas tarde recibi una carta de Dioni en la que me
indicaba su nuevo destino. Muy poco a poco empecé a elaborar un
plan de evasion.



En la granja las cosas no iban muy bien, habia demasiada gente y
las visitas de inspeccidn de los gendarmes se hicieron cada vez mas
frecuentes. Algunos se marcharon a Burdeos.

Recibimos la visita de Germinal Esgleas, el compafnero de Federica
Montseny, quien habia venido también a la granja. Germinal Esgleas
y Federica Montseny han sido pilares en el movimiento libertario y
anarcosindicalista espanol. Esgleas venia, como representante de los
refugiados espaioles, a entrevistarse con el alcalde de Lamothe-
Fénelon para arreglar ciertas cuestiones administrativas que
concernian a la granja colectiva. Pero éste, que era comunista, habia
sido encarcelado tras la firma del pacto germano-soviético. Esgleas
no tuvo mas remedio que entrevistarse con el secretario.

El secretario del ayuntamiento me daba mala espina. Habia tenido
qgue hablar unas cuantas veces con él y siempre habia intentado
tirarme de la lengua. Mi desconfianza crecia de dia en dia; empezaba
a sentir el peligro. Esgleas y yo fuimos a la estacion en la pequefia
carreta, que yo conducia. Me impresiond mucho la calidad de su
francés y la conversacion que mantuvo con el secretario, la cual
denotaba una gran cultura.

Por fin llegd el dia en que decidi poner en marcha mi plan de
partida. Hice un paquete con unas pertenencias, tomé mi pequeiia
maleta e hice que me llevaran a la estacidon en la carreta que habia
conducido yo tantas veces, dejando atras a todas esas personas,
algunas de las cuales tuvieron un triste destino.

Todos me prodigaron sus consejos. Los abracé muy fuerte, sobre
todo a los nifos... Pobres nifios... Se erigen monumentos a la
memoria del soldado desconocido y a los héroes de todas clases, a
veces tan imponentes y grandes que se desplomaran por si solos.



Quizas un dia, a alguien, en alguna parte, se le ocurra erigir uno a la
memoria del sufrimiento de todos esos nifos espanoles que
conocieron los horrores de la guerra primero y del exilio después, y
que la Historia ha olvidado. A todos esos nifios... pobres nifios...

Dimos un rodeo para evitar pasar por el pueblo y que nos vieran.
Eché una ultima mirada a ese rincon de la campifia francesa que
habia sido para mi una experiencia feliz de solidaridad. Una tregua.
Antes de entrar en la estacidon abracé a la persona que me habia
acompafado y acaricié largamente la cabeza del burrito que tantos
malos ratos me habia hecho pasar. Tomé mi billete hacia otro lugar,
otras gentes, otras penas y otras alegrias también. Mi vida era una
serie de aventuras, el resultado cruel y légico de un penoso y largo
exilio, que es ya un poco la muerte, aun cuando no se tengan mas
que dieciocho aios.

Fue asi como llegué a Saint-Denis-les-Martel y me encontré con
Dioni y los hombres de la 5392 Compafia, que se alojaban en
vagones en desuso.

Poco después de mi marcha recibi una carta de la granja. El joven
José Escuer me escribia que su padre acababa de ser detenido y que
se encontraba en la prision de Toulouse con Germinal Esgleas. No
tuve mas noticias de ellos hasta algin tiempo mas tarde. Me enteré
de que

Franco habia pedido al gobierno francés la extradicién de Federica
Montseny y de que los tribunales franceses se negaron a concederla.
éPor qué razén? ¢Por razones morales? éQuién sabe?

Juan Peird, otra figura importante del anarcosindicalismo espaiiol,
tuvo menos suerte. Le capturaron, fue un verdadero rapto. Querian
gue colaborara con los sindicatos fascistas.



—jiMatadme —dijo—, nunca colaboraré con vosotros!

Le fusilaron junto a otros seis cenetistas en el campo de tiro de
Paterna.

Recibimos una carta de Londres via Espaia en la que el hermano
de Dioni nos decia que su intervencion y todos sus esfuerzos ante el
Foreign Office pidiendo la intercesidn de éste ante el gobierno de
Franco a fin de intentar salvar la vida de Peird habian sido inutiles:
Peird estaba ya muerto. jCuantos refugiados espafioles en Francia
fueron secuestrados por las policias francesa, espafiola y alemana y
desaparecieron sin dejar el menor rastro!

La narracidn que le hice a Pelegri fue larga. Fue en el transcurso de
varios dias como le conté mi historia. Asi se explica, pues, mi
presencia en estos lugares, en este vagdon —cuarenta hombres, ocho
caballos— de los ferrocarriles franceses que me sirve de refugio, de
dormitorio, de comedor, de cuarto de bafio, de carcel y, a veces,
también de circo, cuando la simpatica y querida condesa venia con
sus extravagancias a alegrar un poco mis tristes y largos dias. Todavia
la veo riendo locamente el dia que le dije en broma:

—iYa no tengo ni padre ni madre ni perro que me ladre!
—iVival —grito.
iDichosa condesal!

La temporada de la cosecha avanza, la carencia de mano de obra
ocasionada por la guerra se vuelve cada dia mas apremiante. Las
compafias de trabajadores extranjeros se convierten por este
motivo en un remedio y el Estado francés las hace circular de un
pueblo a otro, de una regién a otra a fin de satisfacer la necesidad de
mano de obra que tienen los agricultores. Son trabajos duros y



penosos para los que no estdn acostumbrados a estas tareas, e
incluso para los que lo estan, debido a las condiciones insalubres en
las que viven, a las carencias alimentarias, a la falta de ropa, de
calzado y de alojamiento y a la ausencia de cuidados médicos. Para
la mayoria de los espafioles, estas condiciones de vida se remontan
al principio de la guerra civil.

Ya dura demasiado.

Una tarde, a la hora de la formacién, después de haber contado a
los hombres, se da la orden de que estén preparados en los vagones
a las siete de la manana. La compafia abandona Saint-Denis- |és-
Martel.

éQué sera de mi? éQué haran conmigo? ¢Podré seguir a la
compafia? Por la noche, no pego ojo. A fuerza de dar vueltas y
vueltas en mi montdn de paja, se esparce. Siento los salientes de las
planchas asperas bajo mis costillas. Dioni, destrozado por la fatiga de
su dura jornada, duerme profundamente.

Apenas es de dia cuando se levanta. Después de la distribucién del
café, la veintena de hombres que duermen en la tienda se reunen
con nosotros en nuestro vagon.

Espero que con el barullo de la partida, el comandante de la
compafia se olvide de mi. Los hombres han subido ya a los vagones.
La angustia me atenaza la garganta. La locomotora escupe nubes de
vapor. De repente, estamos en movimiento. No me atrevo a
moverme, temo que el tren se pare y que los militares entren a
detenerme. Pero nada de eso sucede, el tren toma velocidad vy
comienza a devorar los kildmetros presos entre los dos railes. Estoy
salvada. Todas las miradas estan fijas en mi, sonrisas de satisfaccion
comienzan a dibujarse en todos los labios.



El tren se para mucho en las vias de clasificacidon de las estaciones.
Es el tren de los rojos apestados, de los que han perdido la guerra,
de los vencidos. iNada de privilegios para la chusmal, debe de
decirse la gente bienpensante que nos mira al pasar. Otros nos
saludan con la mano y nos hacen comprender por gestos lo que no
pueden expresar de viva voz, y eso, al menos, es el principio de algo
que no tiene nombre, un nombre lo suficientemente justo y preciso
gue pueda describirlo, que quiza un dia se invente, que salga de la
boca de un nifio, de un principito o de un pequefio vagabundo,
iquién sabe!

El tren se para por la noche en la via de estacionamiento de una
estacion donde hay una fuente. Es una tuberia larga rematada con
un grifo, como los que se pueden ver en cualquier estacidon de
pueblo. Se distribuye a cada uno pan, dos sardinas en lata y agua de
la fuente. En el interior del vagdn, los hombres extienden la paja y se
echan encima lo mejor que pueden. Esta oscuro. Sélo la palida luz de
un farol se refleja sobre la puerta entreabierta del vagdn. Todo esta
en silencio.

Alguien me pide una cancion. Dudo, insisten... Me pongo a cantar
Te quiero. Era una cancién muy de moda antes de la guerra, se oia
por todas partes. Me defiendo como puedo. Creo que mas bien que
mal. Nadie habla. Es un silencio conmovedor, como la confesidon de
un secreto que nos hace sufrir. Son hombres después de todo,
hombres que pueden sufrir también. En silencio. Con coraje.

Al despuntar el dia, el tren se pone en marcha lenta y
penosamente. Cuatro horas mas tarde el convoy se para en pleno
campo. A lo lejos se distingue un caserio que parece desierto, y viias
abandonadas. Nos hacen bajar del tren y caminar hacia el caserio, a
lo largo de un riachuelo por donde corre un agua limpida. El



comandante toma el camino con uno de los vehiculos que ha hecho
bajar de una plataforma del tren y da la orden de cargar todo el
equipamiento militar en los otros vehiculos que le siguen enseguida.

éCon qué fin nos meten aqui? Nos alojan en viejas casuchas
insalubres. Después de las tiendas y los vagones, ahora vamos a vivir
entre verdaderos muros de piedra. Las puertas y ventanas, a fuerza
de ser batidas por los vientos, se encuentran en un estado
lamentable. Los dias de lluvia, el agua corre por las paredes y entra
por las chimeneas. Dioni y yo nos instalamos en una especie de
pequeia alcoba donde apenas cabemos. Nos distribuyen jergones de
paja confeccionados con una gruesa tela negra, que disponemos en
el suelo. A pesar de todo, el riachuelo que atraviesa el caserio nos
colma de alegria, pues vamos a poder bafiarnos, lavar la ropa y mirar
fluir tranquilamente el agua clara y cristalina.

Ahora formo parte integrante de la compafnia sin tener la
obligacion de presentarme a la convocatoria de inspeccion diaria. Ya
no se ignora mi presencia y no tengo necesidad de ocultarme. Dioni
y yo vagamos por las viflas abandonadas, donde las pocas uvas que
encontramos son incomibles.

Un dia llega al acantonamiento una mujer pelirroja, muy raro en
una espafola, que lleva consigo una nifia rubia y de ojos azules. Son
Rose y Roser, catalanas de la provincia de Gerona. Proceden del
campo de concentracion de Rivesaltes, en los Pirineos Orientales. No
sé como esta mujer ha podido llegar hasta este caserio con el fin de
reunirse con su marido, que se llama Gibert. Fue maestro en una
escuela racionalista de la provincia de Gerona durante la revolucion
libertaria. Es un muchacho muy guapo de modales exquisitos, lleva
un bigotito siempre bien recortado y se las arregla, a pesar de todas
las carencias de higiene a las que nos vemos sometidos, para



conservar cierta apariencia de aseo. Me he dado cuenta de que lleva
siempre, a pesar de las sucias tareas que debe cumplir a veces, un
anillo precioso y bien grueso en la mano izquierda; me dijo que era
un recuerdo de su compafera y que por nada del mundo se desharia
de él.

A su llegada al acantonamiento, Rose y Roser deben contentarse
con estar al lado de Gibert en el dormitorio comun, al lado de los
otros hombres. A Gibert se le mete entonces en la cabeza construir
un refugio para ellos tres. No habla a nadie de su proyecto. Empieza
a acarrear grandes piedras en una vieja carretilla oxidada que ha
encontrado en el hueco de una escalera. Todos sentimos gran
curiosidad por saber lo que pretende hacer. Cuando el montdn de
piedras es lo bastante grande, comienza, sin herramientas, sin nada,
a poner piedra sobre piedra, como un hombre prehistérico, con una
paciencia, una minuciosidad, un cuidado del detalle, que envidiarian
arquitectos de mas talento.

A medida que el trabajo avanza, cada cual hace sus comentarios.
Se llega incluso hasta a comparar a Gibert con don Quijote, y a su
refugio, con una de las muchas locuras de ese valeroso caballero.
iPobre Gibert! jA veces se parecen tanto, don Quijote y él! La misma
delicadeza, la misma espiritualidad, la misma necesidad de proteger
y defender a «la viuda y el huérfano», en este caso, su compafieray
su hija.

Su pequeiio castillo es de dimensiones mas bien reducidas, apenas
lo bastante grande para que tres personas puedan dormir en él. Le
pregunto por qué lo ha hecho tan pequefio, me responde con una
impasibilidad desconcertante que como las noches son cada vez mas
frescas, eso les permitira estar mas juntos y guardar mejor el calor.
Esta morada que Gibert hubiera preferido pomposamente sefnorial



carece de lo esencial. No tiene techo, nada, absolutamente nada. Ni
la menor plancha ni el menor madero para poner algo por encima y
protegerse de la lluvia y del mal tiempo. Le pide al cocinero de la
compafiia el hacha que éste utiliza para preparar la lefia de la cocina
y se va a cortar ramas de arboles que apila unas sobre otras para
formar una especie de tejado de balago. Y he aqui su fortaleza
inexpugnable que no es mas sdlida, sin embargo, que un castillo de
naipes debido a su tejado fragil y vulnerable. Afortunadamente, no
nos quedaremos mucho tiempo en estos parajes y no tendran que
afrontar aqui los rigores del invierno.

GIBERT O LA NOSTALGIA DE UN CASTILLO ESPANOL

Eras un caballero
Sin capa ni espada
Pobre y humilde
Sin lanza ni coraza
De hidalgo era tu corte

Allende el Pirineo llevaste tu galanura
Y la nostalgia de tu castillo de Espaiia
Donde, contra medievales fantasmas
Libraste tus mas feroces batallas.

En medio de un campo de la moderna Galia
Con paciencia monacal, jamas igualada
Erigias, piedra sobre piedra
Tu inexpugnable fortaleza



Donde dar cobijo al fruto de tu amor
Y a tu Dulcinea amada
Roser y Rosa eran sus nombres écodmo olvidarlas?

Gibert, el techo, édonde esta el techo? le preguntaba
éEl techo, me preguntas?
iEl firmamento, el firmamento!

iMiralo, pues, anda!

iNi Velazquez ni Goya Pintaron jamas tal joya!

Y cuando la lluvia caia Le ponias unas ramas.
Piedra sobre piedra

En un campo de la moderna Galia

Un caballero errante
Sin capa ni espada

Nunca hemos llegado a comprender el objeto de transferimos a
este rincon perdido de Francia. Sin duda, algunos antiguos
propietarios ambiciosos y sin escrdpulos habian querido
aprovecharse de la mano de obra extranjera barata, proporcionada
por el Estado, para volver a poner en explotacion las viiias que ellos
mismos habian abandonado. Como la tarea se revelé demasiado
ardua, el comandante debié de juzgar que no valia la pena
emprenderla.

Asi pues, debimos partir de nuevo. Adids, pequeio rincén
tranquilo, adids, riachuelo, adiés también, pequeio castillo de
Gibert. Si alguien ha intentado demoler esta fortaleza, lo que dudo,
no sabia lo que hacia; si por el contrario nadie ha osado hacerlo, lo
gue juzgo mas probable, este pequeio castillo espaiol debe de
seguir alli y asi por los siglos de los siglos. Otros caballeros errantes



pasaran quizas un dia por aqui y se preguntaran a qué otro don
Quijote ha podido ocurrirsele tal idea. éUn castillo? éUn molino de
viento? Quizas sea las dos cosas a la vez.

Rose y Roser no vienen con nosotros, toman otra direccion.
Volvemos a embarcarnos en un tren compuesto Unicamente por
vagones para animales, en direccion a la regidon de Catus-Luzech, en
el Lot, donde seremos acantonados en un castillo fortaleza en ruinas
gue se remonta a la Edad Media.

La humedad rezuma de los muros y reina un fuerte olor a moho.
Delante del castillo pasa una carretera estrecha junto a la que fluye
tranquilamente un pequefio rio. Un sendero en ligera pendiente
conduce a la fortaleza. En otros tiempos, damas, caballeros y
caballos, en imponentes cortejos debieron de tomar este camino
para ir de caza o asistir a grandes festividades, para ir a las cruzadas
o simplemente para ir a hacer la guerra a otros senores de los
alrededores. Millares de siervos, servidores, esclavos, carne de
caindén, debieron de marchar también por este camino. A los
mendigos debian de detenerlos antes de que llegaran a las
caballerizas, que se encontraban al final de la cuesta cerca de la
entrada. Era aqui donde debian de repartirles los fondos de las
marmitas y las escasas limosnas, tan queridas de las almas caritativas
gue quieren ganarse las gracias del cielo, o lanzar a las jaurias de
perros en su persecucion.

Este castillo, muy querido de los nostalgicos de un pasado lejano,
va pues, a convertirse en la fortaleza-prision de estos caballeros de
otra época, de estos caballeros sin coraza, sin espada, cubiertos de
harapos, hambrientos y sin esperanza, que llevan en bandolera un
viejo morral repleto de recuerdos, algunos gloriosos y otros
amargos, muy amargos. Estos caballeros sin estandarte ni oriflama



han escrito con letras de sangre una pagina de la historia, la historia
de los indigentes y de los oprimidos de la tierra, la historia de la
libertad. Se han batido uno contra mil con orgullo. Han hecho frente
a una parte de la humanidad malhechora, cruel y despiadada,
acaparadora y pérfida, despodtica y totalitaria, que en nombre de la
legitimidad de su justicia aplasta a todos los que tienen la audacia o
la temeridad de cruzarse en su camino.

Me averglienzan un poco los privilegios que nos conceden a Dioni
y a mi. Ocupamos, entre todas esas grandes salas abandonadas, una
especie de pequefo boudoir que debid de pertenecer a una de las
nobles damas de antafio. Una gran ventana ojival da a un patio
interior. Muchas piedras se han desprendido de los muros y se
amontonan en desorden en el centro de la habitacion. Una espesa
maleza de hierbajos y flores silvestres afladen un poco mas de
desolacion a estos lugares, que debieron de ser, sin embargo,
encantadores. Los batientes de la ventana hace tiempo que
abandonaron sus goznes, lo que permite libre entrada a los
murciélagos, que se pasean por todas partes, y a la lluvia y al viento.
Sobre el gran reborde de |la ventana, hacemos una pequefa lumbre
de ramitas para recalentar la escudilla de sopa de lentejas y nabos
gue nos dan y a la que afadimos lo que podemos, a veces unas
cortezas de pan o un pufado de fideos que hemos podido
procurarnos por no sé qué milagro; otras, nada en absoluto.

Dioni duerme cada vez peor, me parece que resiste peor que yo la
falta de alimentos. Aunque nuestras raciones sean idénticas, su
constitucion fisica y la mia son muy diferentes y su necesidad de
alimentos mas grande. Veo como desmejora a ojos vistas.

Una tarde, durante la convocatoria, se distribuye a cada uno una
lista con las ordenes a cumplir. Dioni y un grupo de cincuenta



hombres deben salir al dia siguiente a trabajar para unos
agricultores, cerca de Luzech, me parece. Seran alojados a cargo de
la intendencia militar, que les proporcionara también una parte del
avituallamiento. Como esta demasiado lejos, sélo podran volver al
campamento una vez por semana.

Su primer dia libre, Dioni y sus compaferos vuelven
completamente cambiados. Han podido comer todo lo que han
querido y les han dado incluso raciones de vino. Dioni me dice que
no ha tenido dificultades para dormir, lo que confirma nuestras
sospechas de la relacion entre las carencias alimentarias y el
insomnio. Me trae una bolsa llena de nueces, algunos datiles y un
buen trozo de queso que compartimos con otros.

Durante su ausencia, un grupo de jovenes espainolas ha llegado a
la fortaleza. Proceden de diferentes campos de concentracion.
Ilgnoro por qué motivos las han transferido aqui. Quiza para hacerlas
trabajar o para poder responder a las demandas apremiantes de
mano de obra que los alemanes hacen al gobierno de Vichy. No sera
ni una cosa ni la otra. Se quedaran aqui con el resto de la compafiia 'y
no seran enviadas a Alemania. Eran mujeres jovenes y hermosas
que, como yo misma, habian militado en los movimientos feministas
y en los movimientos de juventudes antifascistas; algunas habian
incluso formado parte de unidades combatientes, lo que en esa
época no era poco decir de una mujer. Las espafolas, al menos las
mas jovenes, debieron romper las cadenas forjadas por siglos de
dominacién de las culturas arabe y judeocristiana, que habian
marcado a todos los hombres espanoles (y también a las mujeres).

Me acuerdo muy bien de una de ellas, Guadalupe, a la que
llamabamos familiarmente Lupe. Era el vivo retrato de la mujer
espanola clasica, morena y con grandes ojos negros. Parecia salida



del libro de Prdspero Mérimée, Carmen. Era la Carmen rebelde,
frondosa, enamorada de la libertad, incitante, pero ferozmente
independiente y capaz de atajar toda clase de avances masculinos.

Viene a menudo a mi boudoir a hablar conmigo, a comer nueces, a
utilizar el fuego sobre el reborde de la ventana. Este pequefio
boudoir es el rincdn donde nos sentimos entre amigas para pasar el
rato. Esta también Canosa, un personaje tan colorista como Lupe.
Este joven, que padece calvicie precoz, es el tipo de poeta clasico,
espiritual, burlén y de fisico mas bien fragil.

Un dia, nos dice que ha sido en otro tiempo peluquero de seforas,
y para probamos que no miente, saca de su equipaje una tenacilla de
rizar y se le mete en la cabeza rizarnos el pelo. iNo quiere perder
practica! Todas declinamos su generosa oferta, excepto Lupe, que es
muy atrevida. Canosa, sirviéndose de las brasas del fuego para
calentar la tenacilla, comienza muy concienzudamente a rizarle el
pelo a Lupe. A medida que el trabajo avanza, disimulamos nuestras
risas. Lupe no puede ver nada. Cuando termina, le tendemos un
espejito de bolsillo para que pueda verse. Todo el mundo estalla en
carcajadas, excepto Canosa, que tiene el rostro algo descompuesto y
parece decepcionado al ver que no apreciamos su gran arte. Lupe,
que es muy guasona, se pasea por todas partes haciendo gala de su
ridiculo peinado; todo lleno de ondas y perfectamente ejecutado, es
propio de principios de siglo. Todo el acantonamiento se burla.
Pobre Canosa, itanto esfuerzo para nada! Esta tan molesto que no se
da cuenta de que su trabajo nos ha permitido olvidar nuestra miseria
por un momento.

Este es el Canosa que Dioni defendera algo mas tarde, cuando la
compafia sea transferida a Isére para ejecutar trabajos en el Salto de
Cordéac, a cuenta de la Entreprise Industrielle (plan hidroeléctrico



para la Electricidad de Francia). Sucedid asi: Canosa esta trabajando,
deja caer por descuido, parece ser, un madero sobre el pie de uno de
los capataces, un suizo aleman de nombre Kul. Ese nombre le va de
maravilla, es un tipo de la peor especie, el nazi por excelencia, no le
gustan los exiliados espafioles, les hace la vida dura a sus hombres y
denunciara a Dioni y a otros a la Gestapo. Kul se pone entonces a
golpear a Canosa. Dioni lo ve, coge a Kul por el cuello, resistiendo
con dificultad las ganas de tirarle puente abajo. Este gesto impulsivo
le costara a Dioni un monton de problemas después.

Pero volvemos por el momento a nuestra vida en la fortaleza fria y
hidmeda. Por la noche intentamos tapar la enorme ventana como
mejor podemos, con tablas y mantas viejas. Las condiciones
higiénicas son lamentables. Esta el rio en la parte baja del camino y
todo el campo alrededor, pero a medida que la estacidon avanza cada
vez se vuelve mas dificil aprovecharse de estas circunstancias.

Lo mas angustioso sigue siendo el problema de la comida. Los
hombres ya no van con los agricultores, la temporada de la cosecha
estd practicamente casi terminada, lo que nos priva de los pequefios
excedentes de avituallamiento que nos ayudan a aguantar.

Dos mujeres, cada una con una nifia pequenfa, llegan a la fortaleza.
Rose, la mujer de Gibert, es una de ellas. Le han ordenado que se
reuna con su marido. Ella y la pequefia Roser se encuentran en la
indigencia mas completa. Da verdadera lastima verlas llegar, después
de miles de peripecias, sin recursos, sin papeles, haciendo hasta lo
imposible por evitar los golpes, llegan a este lugar miserable dificil de
describir. jLas pobres!

A veces, los cocineros de los militares franceses sisan restos de
comida, los recalientan y vienen a traerlos a las mujeres y los nifios.



Es un gesto de gran conmiseracidn, pero pienso que es injusto para
los hombres. Es verdad que no hay suficiente para todos, pero me
cuesta aceptar ese regalo.

Pronto corre el rumor de un nuevo traslado. Esta vez nos envian a
Saboya. El invierno muy riguroso de esta regidon nos hace temer lo
peor. Si ademas de estar mal vestidos, mal calzados y mal
alimentados, debemos ahora luchar contra el frio, la nieve y el viento
del invierno alpino, équé va a ser de nosotros?

Estabamos en alerta. Circulaban toda clase de rumores: éiqué
destino le estaba reservado a las mujeres? éSeguiran a la compaiiia?
éVolveran a un campo de concentracion? Una vez mas experimento
los horrores de la inquietud, del temor a ser separada de Dioni. Una
vez mas tengo que acallar mis miedos, afrontar los acontecimientos
con estoicismo, apretar los puinos, fingir que soy capaz de soportarlo
todo.

Llegan las érdenes: las mujeres seguiran a la compaiiia, al menos
hasta Bourget-du-Lac. Los hombres iran hasta Modane, cerca de la
frontera italiana, mas exactamente al cuartel de Replat, en la
montana, donde probablemente pasaran el invierno.

Dejamos el castillo a pie. Dioni pone nuestras cosas sobre la
bicicleta, la ha conservado con la esperanza de poder restituirla a su
duefo algun dia. Formando un gran cortejo, tomamos el camino a la
estacion mas proxima.

No recuerdo cuanto tiempo anduvimos, pero si recuerdo a la
gente que nos miraba al pasar, que se paraba en las aceras para
vernos mejor. Esta vez habia también mujeres y nifios entre
nosotros, lo que hacia mas grande su asombro. é¢Era piedad o
desprecio lo que sentian? No sabria decirlo.



Anaden al convoy de vagones para animales dos vagones de
pasajeros de tercera clase. Uno para el mando francés, los otros para
los que quieran subir a ellos. El viaje se anuncia largo, Dioni y yo
cogemos sitio en el vagén de pasajeros, sera sin duda mas comodo.
Quizas tengamos solamente ganas de cambiar de decorado. jQué
error! El viaje dura dos dias y una noche, dos dias y una noche
pasados en nuestros asientos sin poder movernos, tan apifiados
ibamos. Tenemos los miembros inferiores entumecidos. Abrirse
camino por ese laberinto de piernas para ir al lavabo se convierte en
una tarea ardua. En los vagones para animales podiamos echamos
sobre la paja y si acaso dormir un poco.

Se dice que es en las cosas banales y anodinas del dia a dia donde
se revelan los sentimientos mas profundos del ser humano. Una vez
mas voy a poder comprobar la bondad de uno de estos trescientos
hombres con los que comparto mi destino desde hace algun tiempo.
Las raciones distribuidas por la intendencia para el viaje son
reducidas al mas estricto minimo. Una parte del trayecto se hace,
pues, sin alimentos. Un joven espafol, Pedro Alonso (Pedrito), que
esta al servicio de los oficiales franceses, ha sisado a éstos dos
bocadillos de carne de ternera. Viene a nuestro vagon y alarga el
brazo para darme el segundo. Hago un ademan instintivo de
rechazo, negandome a cogerlo. No soy una nifia, puedo aguantar lo
mismo que todo el mundo. Miro a mi alrededor. Todos los ojos estan
fijos en mi. No comprenden mi negativa. Adivino, de repente, lo que
quieren decirme.

—No seas tonta, cogelo —me dice Pedrito.

Dioni insiste también. Tomo el bocadillo con vacilaciéon, como si
fuera algo vital que le quitara a alguien, algo que pudiera establecer



la diferencia entre la vida y la muerte. Este trozo de pan y carne me
pesaron mucho tiempo en la conciencia.

iPedrito, qué muchacho tan distinguido! Era apenas algo mayor
gue yo. Quiza nuestra juventud desdefaba el adoctrinamiento que
habia podido recibir. Era un comunista que no tenia nada que ver
con los estalinistas. Como Requena, que habia perdido una mano
durante la guerra y a quien remendaba su ropa raida. Pedrito, mis
otros companeros de infortunio y yo navegabamos en el mismo
barco a la deriva, un barco zarandeado por una tormenta espantosa
gue ensombrecia el mundo. Habiamos entregado todo por intentar
salvar a este mundo del oscuro abismo y de la nada en la que
zozobraba, primero en Espana y luego en toda Europa.

Después de la Liberacion, alguien que sobrevivié al campo de
concentracion de Buchenwald me dijo que habia visto una sola vez a
Requena, lo que quiere decir que debidé de terminar sus dias en los
hornos crematorios de ese campo de exterminio. Requena fue oficial
del ejército republicano espafiol durante la Guerra Civil.

Nuestro convoy entra por fin en la estacion de Bourget-du-Lac. Fue
en las orillas de este lago en la ladera de la montafia donde el poeta
Alphonse de Lamartine tomd posesion de una gruta donde daba
rienda suelta a sus mas intimos pensamientos (17).

En la misma estacidon separan a los hombres de las mujeres. Los
hombres son alojados provisionalmente en los hangares del campo
de aviacién y las mujeres somos diseminadas por diferentes
alojamientos improvisados procurados (supongo) por las autoridades
locales y el comandante de la compafiia. Después de haber
«solucionado» la cuestiéon de la ubicacion de las mujeres, la
compafia marcha hacia Modane, cerca de la frontera italiana, donde



los hombres experimentaran los rigores del frio alpino para el que no
estan en absoluto preparados.

Para las mujeres la vida no va a ser tampoco facil. Se nos concede
a cada una asignacion militar diaria de siete francos, suma que
apenas da para mal comer durante los primeros quince dias del mes.
Para poder obtener la asignacién, no obstante, es preciso estar
casada. Por lo tanto, se improvisan las parejas, a lo que se prestan
los hombres de buena gana.

Nadie posee documentos de identidad. Eran documentos que
podian ser comprometedores para varias personas y los destruimos
todos antes de abandonar Espafia al final de la guerra. Por lo tanto,
podemos llamarnos como queramos, tener la edad que queramos y
ser la mujer o el marido de quien queramos. Me parece que el
comandante es en parte complice de esta iniciativa, pues cierra los
ojos a todas estas irregularidades. De un dia para otro, todas somos
seforas casadas.

Es asi como, de la forma mas sencilla del mundo, tomé un apellido
gue amo y que llevo desde entonces, y al que no tengo intencién de
renunciar, es mi forma de venerar la memoria de quien me lo ofrecid
en un gesto de generosidad.

iDe qué forma nos impone la sociedad sus normas y obliga a la
gente al disimulo para poder sobrevivir! jRepresentamos con éxito la
comedia del azar para honra de las instituciones y de las normas de
la moral hipdcrita!

El alojamiento asighado a una decena de mujeres, entre las que
me encuentro, esta situado en la calle principal de Bourget-du-Lac.
Ya en esta época es un municipio dedicado al turismo y cuya
poblacion esta compuesta principalmente de comerciantes y



pequefios burgueses. Es evidente que nuestra presencia en este
lugar es muy visible y no deseable, pues a pesar de la guerra,
aportamos una nota de desgracia a estos parajes hechos para los
privilegiados de la tierra. Nos quedamos, no obstante, varias
semanas, y pasamos aqui la Navidad de 1940.

Cuando se aproximan las fiestas, el 24 de diciembre para ser mas
exactos, Dioni, que trabaja en Modane con todos los hombres de la
compaiiia, sufre un terrible dolor de muelas y tienen que concederle
un permiso para que le atiendan en Chambéry. No le trataron el
diente en absoluto; se lo arrancaron sin mds miramientos, de la
misma forma que amputaron sin discernimiento a los heridos de
guerra espafoles que pasaron la frontera francesa y fueron
atendidos en ciertos hospitales franceses donde miembros de la Cruz
Roja simpatizantes de Franco y varios religiosos pudieron vengarse
de todas las falsas historias de matanzas que les habian contado.
iEra preciso salvar el honor, y toda esa buena gente defendia la
gloria de Dios!

Como Chambéry no esta muy lejos de Bourget-du-Lac, Dioni
decide venir a verme sin permiso ninguno. Un espafol que hace
tiempo que esta establecido en Francia y que es amigo de una de las
«nuevas esposas» de nuestro grupo viene también a visitarnos ese
dia y nos trae algunas vituallas que comemos sobre las rodillas,
sentados sobre asientos improvisados. jEs casi una verdadera
Navidad! Dioni se marcha al dia siguiente dejandome sola y
desamparada.

Al dia siguiente, recibo la visita de la condesa Staroselsky. Va
acompafada de su hija Irene y ha venido a pasar las vacaciones de
Navidad en Aix-les-Bains, justo al otro lado del lago. Verla me
produce una gran alegria. Una vez mas, se sienta en el suelo sobre



un jergdn de paja. No para de hablarme de Pelegri. jAh, esta
realmente cogida! Le digo lo que me emociona este amor insdlito
(¢es el amor alguna vez insélito?). Le pregunto sin rodeos si se da
cuenta de la gran diferencia que existe entre ella, aristécrata de vieja
cuna, y Pelegri, ese espafiol indigente sin rey ni ley. Me responde
gue muy bien hubiera podido ser una nihilista o una anarquista. ¢No
habian salido la mayor parte de los nihilistas rusos de las clases
acomodadas, de la aristocracia mas bien? La manera en que vive su
vida representa a sus ojos la prueba tangible de sus convicciones.
Insinud que es quiza también la prueba de que los individuos de las
clases dominantes detentan privilegios y una cierta libertad en
relacion con todos los que no pueden permitirse nada, demasiado
ocupados como estan en sobrevivir.

Como las autoridades militares de la zona fronteriza no toleran
ninguna presencia femenina en la zona del cuartel de Replat, no
puede ver a su enamorado, asi que viene varias veces a visitarnos,
para encontrar en nosotros algo de él.

Cuando se terminan las vacaciones se vuelve a marchar con su
hija. No la he vuelto a ver. No sé qué habra sido de ella. En cuanto a
nosotros, recibimos la orden de abandonar este lugar, tenemos que
hacerlo en el mas breve espacio de tiempo posible. Las mujeres se
diseminan por todos los alrededores, en pueblecitos o en caserios de
montana. Me quedo sola con Miguela y su hija Pilar. Nos dirigimos a
un pueblecito en la ladera de la montafia llamado Le Catdn a buscar
refugio en casa de tres espafiolas que viven alli en una casa grande.
Acceden a hacernos sitio. Bajamos entonces a Bourget a recoger
nuestras cosas.

Recuerdo ese traslado. Se puso a nevar copiosamiente, no se veia
nada...



Empujamos con todas nuestras fuerzas un carro de mano que nos
han prestado y que se niega a avanzar por el camino cubierto de
nieve. Sin aliento, abandonamos finalmente el carro a la orilla de la
carretera. Estamos agotadas y transidas de frio. Da pena ver a la
pequeia Pilar. Por fin llegamos a la casa. Alguien sale a nuestro
encuentro, es Panes, un viejo anarquista, compafero de una de las
tres mujeres, que, al estar enfermo, ha descendido de Modane. Me
abraza fuerte contra su pecho y me pongo a llorar como una
Magdalena. Me dice:

—No llores, pequeno soldado, has llegado a buen puerto.

Nos hace entrar en la casa y sale a pedir ayuda a un grupo de
espanoles que trabajan cortando madera en un bosque cercano al
pueblo. Van a buscar el carro adonde lo dejamos.

Al dia siguiente se lo devolvimos a su duefio. La bajada fue mas
facil, la tempestad de viento y nieve habia cesado.

Miguela, la pequena Pilar y yo nos instalamos mal que bien y la
vida retoma su curso. Participamos en la recogida de lefia para la
calefaccién que sirve también para cocinar nuestros escasos
alimentos. Es preciso hacer frente al frio intenso del invierno alpino.
Todos los dias subimos a la montafia para recoger ramas y sisar de
los grandes montones de lefla que han cortado los lefadores
grandes maderos que acarreamos apoyandolos en las caderas.
Caminamos por los surcos hechos por las carretas de los lefiadores,
calzadas de unas simples alpargatas. Después tenemos que trocear
la madera con una sierra vieja que hemos encontrado y que debe de
pertenecer al propietario de la casa. Todos los dias tenemos que
llevar a cabo esta dura faena que agota nuestras fuerzas vya
debilitadas por la falta de alimentos.



Es en esta época cuando descubro que estoy embarazada. Escribo
a Dioni, que sigue en Modane, para darle la noticia, llena de gozo
pero también de temor debido a nuestra precaria situacion. Dioni
esta encantado y al mismo tiempo se muestra muy inquieto por los
mismos motivos. Me avisa de que ha obtenido del comandante un
permiso para venir a verme y que me traera un par de botas del
ejército que un zapatero espaiol de la compaiiia ha adaptado a mi
ndmero.
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El momento tan esperado de su visita llega por fin. Después de
besarme desembala sus tesoros sobre la mesa de la cocina. Me trae,
ademas de las botas, una bolsa llena de comida que alguien de la
intendencia le ha dado.

—Come, come.

Insisto en distribuir la comida de forma razonable, para que dure
el mayor tiempo posible, como es mi costumbre. Me responde:

—Al diablo lo razonable, come cuanto te apetezca. Vivamos el
presente. No pienses en el mafiana.

Eran estas reglas de existencia las que prevalecian durante la
Guerra Civil. Me pongo a devorar lo que me ha traido, riendo y
llorando al mismo tiempo.

Somos incapaces de hacer ningun proyecto. Me dice que,
probablemente, con la llegada de la primavera, la compafia sera
transferida cerca de Gap, en los Altos Alpes, para efectuar la
reparacion de una carretera y que quizas deberiamos ir pensando en
instalarnos, Miguela, la pequefa y yo, cerca de su acantonamiento.

Dioni vuelve a Modane. Bien calzada, a pesar de que las botas del
ejército son mas bien pesadas, la recogida de lefia me parece algo
mas facil, pero mi vientre empieza a aumentar de tamaio y los haces
de lefa me resultan cada vez mas pesados y mas dificiles de
transportar. El hambre se vuelve también mas intolerable. Tengo sin
embargo para reconfortarme la obra maestra de Miguel de
Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Consegui este libro de una
forma un tanto rocambolesca.

Durante mi estancia en casa de Paul Rudelle, en el Hotel du
Commerce, uno de sus tios, misionero en la India, que estaba de



vacaciones en Francia y que se alojaba temporalmente en un
monasterio no muy lejos de Saint-Rome-de-Tam, habia sustraido
dicho libro de la biblioteca del monasterio. Me lo dio a cambio del
aguardiente que le servia por la mafana cuando se quedaba a
dormir en el hotel, antes de ir a decir misa en la pequefa iglesia que
se encontraba justo detrds. Siempre me pedia que no le dijera nada
a nadie, lo que me daba mucha risa, y yo, escupiendo al aire, le
juraba guardarle el secreto. Este misionero, a pesar de la sotana,
tenia toda la pinta de ser un juerguista sin escrupulos. Me resultaba
divertido.

Recuerdo como se pavoneaba cuando iba con su sobrino vy
conmigo por las terrazas de los cafés de Millau, cuando saliamos de
compras, y le decia a la gente que estaba sentada a nuestro lado
sefialandome con el dedo:

—Es roja, una roja espafiola, pero bonita, jeh!

Lo que ponia furioso a su sobrino, pero a mi me divertia, y
respondia yo:

—Tampoco esta él nada mal, pero si se le quita la sotana no le
gueda gran cosa.

Un dia, el misionero me preguntd de sopetdn cOmo es que era tan
desabrida en cuestion de religion. Le respondi que cuando tenia diez
o doce afios, y de forma inconsciente, me hice arrianista. Como
Arrio, me negaba a creer en la divinidad de Jesucristo y en todo lo
que derivaba de esta cuestion. Dofla Amparo y Dona Mari, las dos
nobles damas encargadas de ensefiarme el catecismo los jueves por
la tarde —y que me servian la merienda, habia que atraer las moscas
a la miel— bien lo sabian. jQué de trabajos se tomaban para que
comulgara con sus ensefianzas! Desesperadas, me declararon idiota.



No comprendia nada. Conmigo, chocaban contra un muro de
indiferencia e incomprension. Habia nifios que seducidos por sus
promesas y regalos comprendian rapido. No me contaba entre estos,
iqué quieren!

El misionero replicé que era una marisabidilla y que las pagaria
caras. Le respondi que otros tan sabios como él ya me lo habian
predicho y que todavia estaba esperando a que la prediccidon se
cumpliera. Le dije también que podia continuar bebiendo o
comiendo antes de decir misa, que Dios era bueno y misericordioso
con los rateros juerguistas como él, que me quedaria con el Don
Quijote en recuerdo del hurto que habia cometido y que éste era
quiza el mas bello gesto de su vida.

Asi pues, un dia que estoy leyendo en este libro el capitulo en el
gue Cervantes, tan acertadamente y con su particular estilo, describe
con todo lujo de detalles las bodas de Camacho (el fastuoso vy
pantagruélico festin, las suculentas piezas de carne asandose en el
espetodn, los corderos enteros, los lechones, las decenas de odres de
vino, las montafias de pan recién hecho), me da una indisposicion.
iTanta es mi hambre!

Para describir con detalle los sintomas del hambre que me invade
necesitaria casi un curso de anatomia. Es al principio una impresién
difusa, apenas perceptible; después el hambre se instala y
evoluciona lentamente mientras leo. Delante de mi se presentan
todos los pollos asados. Las barras de pan recién hecho, suspendidas
de una cuerda, bailan una especie de vals macabro. El vino que fluye
de una fuente romana se vuelve multicolor antes de transformarse
en una inmensa ola que avanza hasta mis labios. Mis papilas
gustativas se excitan, después son los musculos de la garganta los
qgue se contraen para desencadenar en el estomago un baile de



aranas. La cabeza me da vueltas, gira de un lado, gira del otro, como
un barco ebrio e incontrolable. Tengo dos opciones: caer en un
letargo morboso y malsano o reaccionar de la forma mas positiva
posible, rugiendo como una leona. O mas bien como dos leonas, una
grande y otra pequeifia, pues ya estoy de cuatro meses. El hambre se
transforma en célera, seria capaz de comerme hasta al mismo Dios
por los pies, o a cualquier otro, sin discriminacién. Abandono la
lectura...

Y asi es como una joya de la literatura espainola se convirtid para
mi en aquella época, a pesar de mi admiracion sin limites y mi amor
por Cervantes, casi en un instrumento de tortura.

Por fin llega la primavera. Cuando no tengo nada que llevarme a la
boca, ni siquiera una miga de pan olvidada en el fondo de un cajén,
me voy al campo a recoger cardillos que preparo con un poco de sal
y vinagre, y me doy el atracon. Somos, a la fuerza, dos leonas
vegetarianas mucho antes de que llegara la moda. ¢ Cuantas hierbas
comi asi? El diablo lo sabra.

El grupo de cinco mujeres se ha reducido a Miguela, la pequeiia
Pilar y yo, las otras se han marchado a otros destinos. Para gran
alivio nuestro, el invierno ha dado paso a una primavera magnifica y
nuestras necesidades de lefa son menos apremiantes, lo que nos
permite descansar un poco.

El pueblecito de calles empinadas, situado casi bajo la ladera de un
lugar llamado Dent du Chat, es una maravilla. Pero no disfrutamos
de todo su esplendor, de la vista sobre el lago de Bourget, sobre la
abadia de Haute-Combe vy, a los lejos, sobre Aix-les-Bains... Casi no
tenemos nada que comer. ¢COmo, con nuestros mds que escasos
recursos, comprar provisiones a los agricultores sin escripulos que



venden sus productos a muy alto precio? Las pocas patatas o
colinabos y los pocos litros de leche que conseguimos procurarnos
hay que hacerlos durar el mayor tiempo posible. Casi es un milagro.

Un dia, no obstante, y seria ingrato por mi parte no mencionar
esta anécdota, me envalentono. Cojo los pocos francos que me
guedan aun y los meto en el bolsillo del delantal que llevo para
disimular, me pregunto ahora por qué, mi embarazo. Subo una
callejuela estrecha que conduce hasta una casa donde sé que
venden manzanas. Le pregunto a la mujer que me abre el precio. Me
parece astrondmico y le hago saber que esta por encima de mis
posibilidades. Lo baja. Sigue siendo demasiado caro. Me mira
fijamente a la cara, luego al vientre, y una vez mas a la cara, que
comienza a cubrirseme de lagrimas. Le confieso que las manzanas no
son caras pero que aun asi no puedo comprarlas. Mis palabras y mis
lagrimas provocan en la mujer un shock eléctrico, anuda los picos de
mi delantal y me lo llena de manzanas.

—Cuando quieras mas, ven a buscarlas.

Me retiene un momento para hablarme y confiarme que su
marido esta prisionero de los alemanes y que le hubiera gustado, a
ella también, tener un hijo. Deplora la situacion en la que me ha
situado la guerra y me prodiga toda clase de animos.

iLa buena mujer! jA pesar de todos estos afios no he podido
olvidarla! En varias ocasiones he podido apreciar esta solidaridad de
las mujeres, de mujeres que todo parece separar, primero las
fronteras, luego el idioma, las costumbres y la cultura, las afinidades
politicas y sociales. A pesar de todas esas barreras que parecen
infranqueables, existen bastantes elementos que, reunidos,
predisponen a una misma solidaridad por encima de todo. Recurrir a



una serie de frases altisonantes para evocar mi reconocimiento hacia
las mujeres que a lo largo de mi penoso devenir me han ofrecido
ayuda y consuelo, me parece inutil e incluso superfluo. La sencillez
de las palabras es a menudo la mejor prueba de reconocimiento. No
hago, pues, mas que evocar aqui el recuerdo de su apoyo.

Nuestra estancia en el pueblo de Le Catdn llega a su fin. La 5392
Compania ha abandonado ya el cuartel de Replat y Saboya para
dirigirse a los Altos Alpes, a un pueblecito llamado Batie-Vieille, cerca
de Gap.

Los hombres deben trabajar en la reparacion de la Unica carretera
gue conduce a este pueblo; son alojados en viejas buhardillas
abandonadas.

éPor qué iba a privarse el digno Estado francés de la mano de obra
formada por estos esclavos de la Era Moderna que no costaba
practicamente nada? Era preciso hacer pagar a estos rojos
descreidos el precio que habia costado a Francia su estancia en los
campos de concentracion. La hospitalidad sobre las playas
mediterraneas, incluso en pleno invierno, es un lujo que cuesta muy
caro. No habia habido, sin embargo, ningun gasto de alojamiento.
Los refugiados espaioles se acostaban sobre la arena, se calentaban
al sol cuando no llovia y no necesitaron electricidad, tuvieron para
lavarse todo el mar que quisieron, todo el mar para ellos solos; y
para refrescarse, en caso de que tuvieran calor, tenian la fria
tramontana de invierno que levantaba la arena de las playas hasta
oscurecer el cielo. De vez en cuando, como se hace con los gatos, les
echaban una o dos sardinas de lata con un trocito minusculo de pan.
Todo esto habia costado muy caro al Estado francés, habia que pagar
la cuenta.



Conocemos todo por los libros de Historia, el destino de los
esclavos del antiguo Egipto, de los del Imperio Romano y de los de Ia
época, ya lejana pero aun tan proxima, del trafico de la carne de
ébano de Africa. Pero la suerte de casi medio millén de esclavos
espafnoles del siglo XX, incorporados por la fuerza a las compafias de
trabajo obligatorio y la suerte de los que, por escapar a los campos
de concentracion, se incorporaron a la Legion Extranjera Francesa y
sirvieron de carne de cafiéon en Africa, Europa y mas tarde en
Indochina, équién la conoce? ¢Quién hablara de estos esclavos?
Tiraran su historia al cesto del olvido con la de todos esos que
lucharon en la Resistencia francesa y que formaron, gracias a su
experiencia, a los guerrilleros del maquis francés. Todos estos
combatientes de la Division Leclerc que fueron los primeros en
entrar en Paris con tanques sobre los que habia inscritos en grandes
letras nombres de batallas de la Guerra Civil espafiola: Madrid,



Teruel, Guadalajara, Belchite, Ebro... ¢Quién se atrevera jamas a
nombrarlos?

No sé si todos los que han erigido sus hogares sobre las arenas de
Argelés-sur-Mer, Barcarés, Adge o Saint-Cyprien, por no citar mas
qgue estos lugares de veraneo, sabran alguna vez sobre qué han
construido sus casas. Alguien deberia decirselo, en caso de que un
dia hicieran el funesto descubrimiento de huesos humanos
removiendo la tierra de su jardin. Habria que decirles que sobre esa
arena suave sobre la que se broncean languidamente al sol,
hombres, mujeres y nifnos murieron de hambre, de sed, de frio, de
disenteria y también de locura. Si, hay gente que perdio alli la razon,
con su hatillo bajo el brazo, avanzaban hacia el mar en busca de una
tierra de asilo mas hospitalaria que la de Francia, la Francia de la
libertad, la igualdad y la fraternidad. No sofiaban con Rusia, como
algunos podrian creer, sino con México, ese México que fue durante
toda la Guerra Civil y durante todo el periodo franquista el Unico y
verdadero aliado de la Espafia republicana. Esos pobres seres
devorados por la locura nunca arribaron a ese pais de redencidn, tan
ansiado, ese suefio desesperado, el Unico que les quedaba. jOh,
bellas playas del Mediterraneo francés, qué horribles fuisteis
durante ese largo y triste invierno de 1939!

A fin de poder dirigirnos a los Altos Alpes, Miguela y yo tenemos
gue obtener primero de las autoridades locales permiso para dejar
Le Catén. Nos conceden un salvoconducto que debemos renovar en
Chambéry, lo que hago yendo a esta ciudad en una bicicleta
prestada. Recorro los veintisiete kildmetros de ida y luego de vuelta
con bastante facilidad a pesar de mi avanzado estado de gestacion.
De regreso me detengo en Bourget-du-Lac para ir a buscar mi racién
de pan para tres dias, y empujando la bicicleta durante los dos



kildbmetros y medio que separan Le Bourget de Le Catdon, me la como
toda.

El problema de mis papeles de identidad esta por fin resuelto. De
ahora en adelante me llamo, de acuerdo con un trozo de papel que
puedo mostrar, sefiora Delso de Miguel, nacida en 1918. Asi pues,
tengo cuatro aflos mas, lo que hace de mi una persona mayor de
edad, evitandome una posible deportacién a Espaia. Pero al mismo
tiempo, esto me priva de la racion de chocolate destinado a los
menores de dieciocho afios. Mi libertad es quizas mi vida, a cambio
de un trozo de chocolate, bien vale la pena. jAunque... me gusta
mucho el chocolate!

Miguela y yo vamos a despedimos de la sefiora y el seior Silvestre,
los propietarios de la casa donde hemos vivido. Al dia siguiente, con
nuestro equipaje de la mano, descendemos por ultima vez la cuesta
hacia Le Bourget. Nos dirigimos hacia los Altos Alpes. Tomamos el
tren que va de Chambéry a Gap. En la estacién de Gap nos reunimos
con Pascual, el marido de Miguela, Dioni y su padre, que tiene ya
sesenta y muchos afios y que acaba de ser transferido a la CTE
(Compaiiia de Trabajadores Extranjeros), donde esta Dioni.

Llueve y es ya de noche. Tenemos que caminar hasta un caserio
donde Dioni y Pascual han alquilado una casita que habia servido en
otro tiempo de escuela municipal. Dejamos la ciudad apenas
iluminada para tomar una carretera desierta que nos conduce a
Batie-Vieille. Pascual abre la marcha con su nifa sobre ios hombros.
Los demas le seguimos en fila india, por la orilla de la carretera. La
oscuridad es total y los hombres reconocen el camino con dificultad.
Cada vez llueve mas fuerte. A lo lejos, percibimos por fin la luz de
una granja. Pascual y Miguela deciden acercarse hasta alli y pedirles



a los granjeros si pueden pasar la noche en el granero, pues la nifia
estd empapada y aterida de frio.

Dioni, su padre y yo continuamos el camino. Todos los puntos de
referencia son iguales en esta oscuridad. Dioni y su padre no
consiguen encontrar el camino que se desvia hacia el caserio. El frio
y el cansancio comienzan a hacer mella en mi. Ando como una
sonambula. Tengo la impresidon de que llevo sobre mi vientre y mis
hombros todo el peso de la humanidad. Tengo hambre, un hambre
terrible. Los pocos viveres que pudimos procurarnos para el viaje,
hace afos que se acabaron. Encontramos por fin el camino que lleva
al caserio situado en el municipio de Batie-Vieille y comenzamos a
subir la pendiente, casi vertical en algunos puntos. Se oyen los clavos
de mis botas chocar contra las piedras del camino. jQué pesadas y
molestas me parecen! Me dan ganas de quitarmelas, tanto me
duelen los pies. ¢CoOmo puede Dioni orientarse en medio de todos
esos arboles que parecen fantasmas amenazadores? Hacemos un
alto para recuperar el aliento y poder guiarnos mejor en esta
oscuridad enloquecedora.

—Ya llegamos, me parece distinguir los tejados de las casas —dice
Dioni.

Tenemos que andar todavia un buen trecho y, de golpe, nos
encontramos casi contra la fachada de la primera casa. El edificio
donde debemos alojamos se encuentra justo detras.

Estamos por fin ante la puerta. Dioni rebusca en sus bolsillos. No
tiene las llaves. Las tiene Pascual. Dice:

—Tenemos que entrar cueste lo que cueste.

Retrocede, toma impulso y se lanza contra la puerta, que cede.



En el interior, ni electricidad ni agua, nada mas que una cama vieja
en un rincén de una habitacion muy grande. Dioni me conduce hasta
alli a tientas y lleva a su padre a una habitacioncita contigua que ha
debido servir en otro tiempo de alojamiento a la maestra y en la que
dormiran Miguela y su hija. Estamos calados hasta los huesos. Nos
quitamos la ropa mojada y nos acostamos, apretados el uno contra
el otro para entrar en calor. {Qué hora puede ser? No tenemos la
menor idea.

A la mafana siguiente nos despierta un rayo de sol que entra por
la ventana. Recorro la habitacidn con la mirada. Dioni y Pascual han
blanqueado las paredes con cal. Con ramas de arboles han fabricado
una mesa y dos bancos. Hay una chimenea delante de la que hay una
estufa de lefia. Es todo el mobiliario. En la pared hay una especie de
alacena que debia de servir para colocar los libros y el material
escolar. Coloco aqui mis cosas.

Miguela, Pascual y la pequefa llegan un poco después. Fueron
muy bien acogidos por los granjeros, que sintieron pena por la nifa y
les hicieron acostar dentro de la casa.

El teniente Staroselsky, comandante de la 5392 Compaiiia, ha sido
remplazado por un capitan del ejército francés que ha permanecido
fiel a Pétain. Es un borracho empedernido, este capitan, y no le gusta
nada que las mujeres de los espafioles merodeen por la compafiia.
Los tres hombres deben marcharse rapidamente: han faltado a la
convocatoria de la mafiana y el nuevo capitan, que es muy severo,
les creara seguramente problemas. Prometen venir por la noche y
traernos viveres. Mientras tanto, nos sugieren que vayamos a ver a
la propietaria, nos vendera leche y quiza alguna otra cosa.



Asi pues, voy a su casa casi de inmediato. Me parece muy
simpatica. Me vende leche y un poco de su propio pan. Le digo que
sé coser y le ofrezco mis servicios. Me contrata. A cambio de mi
trabajo, me alimentara. Por fin voy a poder comer cuanto me plazca.

Miguela y yo tenemos que presentarnos cuanto antes en la
alcaldia. Se encuentra en el pueblo donde esta acantonada la CTE.
Nos recibe la secretaria del alcalde, una maestra retirada. Su rostro
refleja una gran bondad y nobleza. Esta mujer compadecia a todos
esos hombres tratados como esclavos. Abiertamente, manifiesta en
varias ocasiones su indignacion y su desaprobacidon. Entre otras
cosas, se afana por poner la pequeia biblioteca municipal al servicio
de los espafoles. Su acogida es, pues, de lo mas calurosa. Le
hablamos de nuestra precaria situacion. Sabe que al nuevo capitan
no le agrada mi presencia y la de Miguela en estos parajes. Piensa
qgue incluso hara todo lo posible por desembarazarse de nosotras y
promete tenernos al corriente de los acontecimientos si intenta
alguna cosa.

Un dia Dioni llega un poco mas pronto que de costumbre. Me trae
una carta que mi madre le ha enviado a la compafiia. Esta carta ha
recorrido casi todo el itinerario de la CTE. Me anuncia la muerte de
mi padre, acaecida el 13 de noviembre de 1940. Mi madre me
cuenta también cdmo mi hermano Miguel ha podido salir de la
prision franquista donde se encontraba para asistir al entierro. Se
dirigié al puesto de la Guardia Civil a hacer una solicitud. Un
miembro de la Guardia Civil se presenté enseguida en la casa para
verificar la exactitud de su declaracion. Parece que dio con un
guardia que poseia todavia una pizca de humanidad. Este se
escandalizé por las condiciones en las que vivia mi familia e hizo, sin
duda, un informe favorable, pues mi hermano pudo salir sin escolta y



obtener permiso para quedarse en casa, debiendo presentarse dos
veces a la semana en la comisaria de policia.

Cuando el gobierno republicano espaiol decidio en 1936
incorporar a un ejército regular a todos los guerrilleros salidos de las
organizaciones sindicales y politicas, mi hermano Miguel fue
nombrado teniente. El pertenecia a las milicias confederales de Ila
CNT, de la que era miembro como obrero ebanista. Como el
gobierno republicano temia armar al pueblo para que pudiera
defender a la Republica, fue este mismo pueblo, por mediacién de
sus propias organizaciones, quien decidid tomar los medios para
defenderse a si mismo. Asi, Miguel tomé parte en el asalto al Cuartel
de la Montaia en Madrid, lo que permitio a los milicianos, el 18 de
julio de 1936, apropiarse de armas que pertenecian a los militares
rebeldes de ese feldn, el general Franco, que se levantd contra el
gobierno de la Republica espanola elegido democraticamente. La
Iglesia, la Falange Espafola, y la gran burguesia, propietaria de casi la
totalidad del territorio espafiol, apoyaban esta rebelion.

La cruel y terrible odisea de mi hermano durante la Guerra Civil y
la posguerra es algo que supera el entendimiento. Miguel fue herido
tres veces, en el frente de Madrid y en el de Teruel. En Teruel fue
victima, junto con el batalléon que dirigia, de una encerrona. Los
estalinistas eran maestros en este arte gracias a los consejeros
técnicos y a las estrategias soviéticas. Esta técnica, ya vieja, habia
sido puesta a prueba por los bolchevigues durante la Revolucion
Rusa, bajo las 6rdenes de Trotski, entonces jefe del Ejército Rojo.
Habia sido utilizada contra los guerrilleros del anarquista Néstor
Majno que combatieron a las tropas de Denikin, un
contrarrevolucionario monarquico, durante la revolucién campesina
de Ucrania de 1919 a 1921. Durante la Guerra Civil, estas encerronas



tenian por fin hacer que los franquistas liquidaran, o al menos
desacreditaran, a los que no eran comunistas. Sin embargo,
supuestamente, los rusos habian venido a ayudar a los republicanos
espanoles de forma desinteresada.

Durante los combates contra las tropas franquistas, los comunistas
procedian, segun mi hermano, de la forma siguiente. Si se
encontraban en el mismo campo de batalla que los
anarcosindicalistas, buscaban cuidadosamente su objetivo, se
aproximaban lo mas posible y, aprovechando la oscuridad, abrian
una brecha en el frente para dejar paso a los fascistas, que rodeaban
entonces a las tropas anarcosindicalistas. Mi hermano y sus hombres
tuvieron que defenderse granada en mano y a punta de pistola. En
su huida, los supervivientes de la emboscada fueron ametrallados
por los comunistas que les dispararon por la espalda tratandoles de
cobardes.

Hacia el final de las hostilidades, en 1939, en la regidn centro de
Espafia, Miguel vivido el mas espantoso drama que un ser humano
pueda conocer. Se trata de cdmo escapd a la muerte en condiciones
gue aun no he podido elucidar y que llevan a creer que se trataba de
una ejecucion realizada por los fascistas. Miguel se despertd en un
camioén lleno de muertos... Lo que siguio, sdlo he podido saberlo por
fragmentos que he sonsacado a unos y a otros. Mi hermano se negd
a hablarme de ello cuando volvi a verle tras la muerte de Franco en
1975, tan doloroso era aun ese recuerdo para él.

Su mujer me ha contado, mucho mas tarde también, su propio
periplo, de campo de concentracién en campo de concentracion, con
su bebé en brazos, buscando a mi hermano. Le encontrd finalmente
en el peor de los campos disciplinarios, en la costa del Levante
espafol, en la regidon de Valencia, donde se habia hecho pasar por



soldado raso hasta que los fascistas descubrieron que habia sido
oficial y le metieron en prision.

Después Miguel me ha confesado el inmenso terror que
experimentaba cada vez que debia presentarse en la comisaria. Cada
vez que iba le retenian durante mucho tiempo y siempre tenia miedo
de no volver a salir. Era como una espada de Damocles
constantemente pendiendo sobre su cabeza. jPobre Miguel! Si hay
un hombre que ha sufrido en esta maldita guerra, es desde luego él.
Para terminar su odisea afadiré que le enviaron finalmente con las
tropas de las Islas Canarias.

La lectura de la carta de mi madre anunciandome la muerte de mi
padre fue algo que no olvidaré jamas. De golpe, ya no pensaba en mi
propia suerte ni en mis desgracias, que eran después de todo
minimas.

Durante la Guerra Civil, mi padre habia pasado un afio en la carcel
Modelo de Barcelona debido a una ley decretada por el gobierno de
Negrin y forjada por los comunistas, por la que se prohibia la
posesidon de armas en la retaguardia. El arma encontrada en casa de
mis padres pertenecia en realidad a mi hermano. El la habia dejado
alli por si algun dia hacia falta. La verdad es que todos los hogares de
los que no eran de afiliacidn comunista fueron registrados a
conciencia, y en particular los de los trotskistas y los anarquistas. Mi
padre no era ni una cosa ni la otra, no era mas que una victima de las
circunstancias y del autoritarismo del Estado. Fue juzgado después
de un ano de detencidon y puesto en libertad en el acto.
iSobreseimiento! Un afio de carcel en el cuerpo de un hombre.
iSobreseimiento! Un afno de sufrimientos inutiles. iSobreseimiento!
Policia. jSobreseimiento! Justicieros. jSobreseimiento! ¢éY su
muerte?



La vida en la pequeiia aldea de la Batie-Vieille prosigue con calma
aparente. Paso la mayor parte del tiempo cosiendo en casa de la
propietaria. Mi vientre sigue creciendo y siento al bebé moverse en
el interior, una patada por aqui, una patada por alla. Se diria que
tiene prisa por salir de su prision.

Los hombres prosiguen su duro trabajo de forzados en la
carretera. A pesar de las condiciones de vida mas que precarias, esos
hombres no se revuelven jamas. No hacen huelga. No se parecen en
nada a los esclavos de los tiempos de los faraones que trabajaban en
la construccion de las piramides y que dejaban de trabajar para
reclamar mejor tratamiento y mejor comida. Los espafioles, parece
qgue todo lo que quieren es ganar tiempo. Tiempo y mas tiempo. Un
tiempo para otro tiempo.

Dioni ha entablado una cierta amistad con un joven sargento
francés del mando de la 5392 Compafia que tiene opiniones muy
diferentes a las de los otros militares que han permanecido fieles al
gobierno de Vichy. Se llama Bemard y nuestro querido Requena, que
conoce mal el francés, le llama sefior Renard (Zorro), lo que hace reir
a todo el mundo. Ese sefior le pregunta a Dioni si puedo lavarle y
plancharle la ropa. Acepto. Esto me procurara algunos francos de
mas y algo de jabdn, que es un articulo que escasea.

De vez en cuando vamos a Gap a hacer unas pequefias compras en
las tiendas de ultramarinos con nuestros bonos de alimentacion. A
menudo nos cruzamos con soldados y oficiales del ejército italiano
de ocupacion. Se comportan como grandes sefores, como los
verdaderos amos de la ciudad.

Es durante este verano de 1941 cuando nos llega un dia una misiva
andnima aconsejandonos salir pitando de la Batie-Vieille si no



queremos, Miguela, la pequefia y yo, vernos de nuevo en un campo
de concentracion. Es quiza la secretaria del ayuntamiento, o bien el
sargento Bemard, quien quiere avisamos del peligro. Poco importa.
El capitan de la compaiia ha hecho todo lo necesario para que nos
detengan y nos encarcelen. Recogemos a toda velocidad nuestras
cosas, y la granjera, a la que pongo al corriente de la situacién, le
pide a su marido que nos lleve en la carreta a Gap, a casa de unos
espafoles que viven en los alrededores. Todo se organiza
rapidamente, poniendo en movimiento una verdadera red de
resistencia. Al decirnos adids, la buena mujer, a la que conozco
desde hace sb6lo unos meses, tiene lagrimas en los ojos. Su
compasion y su amistad sinceras me llegan directos al corazon.
Miguela y la pequefia parten hacia Lyon. Yo me quedo en Gap.

Recibo pronto noticias de Dioni que me tranquilizan. La red
comienza a funcionar de maravilla. Unos espafioles que han
confraternizado con los agricultores de la Batie-Vieille les han
hablado de mi caso a éstos. Me han encontrado refugio en Corps, en
el Isére, en casa de una prima suya que es propietaria de una
pequefa tienda de comestibles y cuyo marido esta preso en
Alemania. Dioni me escribe también que su compafia partira pronto
hacia esa misma regidon para participar en los trabajos de
construccion de un tunel entre la presa de Sautet y los saltos de
Cordéac, a cuenta de la Electricité de France. Esa misma tarde tomo
el autocar hacia Corps.

Todavia veo la sorpresa de esta valerosa tendera de Corps cuando
me vio. Se llamaba sefiora Brunel. Sus ojos se pararon primero en mi
vientre, después en mi rostro, luego de nuevo en mi vientre. Me
presenté, ella grito:



—Pobre pequefia, édonde vas por los caminos de este mundo con
una barriga como ésa? jEres bienvenida! Como puedes ver, no hay
gran lujo aqui; no tengo mas que una cama, la otra es donde duerme
mi hijo; tu te acostaras conmigo.

Después me tomd en su brazos y me apretd muy fuerte contra
ella. ¢éCodmo se puede calificar un gesto asi? ¢Piedad? ¢Solidaridad?
Mis convicciones personales no le interesaban. ¢éAmor al préjimo?
No sé nada, tres veces nada. é¢Era la miseria de la guerra la que nos
unia, a ella, mujer de un prisionero, y a mi, apatrida perseguida,
reducida a una vida errante por montes y valles? ¢Era simplemente
el hecho de ser mujeres? No sabria decirlo. Hasta hoy no he podido
encontrar respuestas a estas preguntas.
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Presa de Sautet, 5 de diciembre de 1946. Trabajadores de la
compafiia ya «libres». De pie, de izquierda a derecha: el segundo
Dioni; el tercero, Paco, y el altimo Pelegri. En primer plano, Pedro

Me quedo en su casa varios dias. Nos ponemos a buscar una
vivienda, cosa mas bien rara en un pueblo donde los pocos



alojamientos disponibles son ocupados por los obreros que trabajan
en el proyecto hidroeléctrico. Acabamos por encontrar una. Es un
sitio que se parece mas bien a una caverna terriblemente oscura. La
patina del tiempo dejo alli su huella indeleble. El techo esta formado
por ojivas medievales y no sabe lo que es una mano de pintura
desde tiempos inmemoriales. No hay ni agua corriente ni luz
eléctrica ni cuarto de aseo. Por el contrario, esta amplia sala esta
bien provista de corrientes de aire, pues las puertas y ventanas estan
en un estado lamentable.

Vamos, la sefiora Brunel y yo, a ver a las propietarias de este
alojamiento para alquilarlo. La tendera las conoce, pero yo no. Me
encuentro ante dos mujeres mayores, dos gemelas idénticas. Los
mismos pingos, las mismas grefias, la misma ausencia del mas
elemental aseo. Estan, ademas, igual y solidariamente sordas como
una tapia. Se parecen, curiosamente, a las Seforitas de Avifion de
Picasso. Aunque creo que la evocacidon de Las preciosas ridiculas
seria mas apropiada. No obstante, se mostraron muy simpaticas y
llegamos a un acuerdo sobre las condiciones de renta.

Quedaba por hacer lo esencial. Una vez mas habia abandonado sin
ninguna clase de permiso un departamento francés para residir en
otro. ¢COmo reaccionaria la gendarmeria? éDe qué forma me
castigarian una vez mas? éQué seria de mi si mi errar sin fin debiera
continuar? Es necesario que clarifigue mi situacién lo antes posible.

Prefiero presentarme en el ayuntamiento antes que en |Ia
gendarmeria. El secretario me hace las preguntas de costumbre pero
nada mas, y eso sin quitarme los ojos del vientre. Se muestra
bastante conciliador y me renueva el salvoconducto. Estoy en Ia
gloria, ya veré mas tarde cudl sera la reaccion de la gendarmeria. Me



instalo mas mal que bien en mi guarida. Una vez mas tengo que ir a
recoger lefa seca a los bosques vecinos.

La 5392 Compafia de Trabajadores Extranjeros es por fin
trasladada a la regiéon de Corps y de Quet-en-Beaumont. La mitad de
los hombres de la compafia permanece en el tajo de la presa de
Sautet, cerca de Corps, y la otra mitad es enviada a los saltos de
Cordéac, en la parte baja del pueblo de Quet-en-Beaumont. El padre
de Dioni es destinado al primer lugar y Dioni al segundo, bastante
mas lejos, a unos diez kildmetros de Corps. Los sabados por la tarde
después de la jornada viene a reunirse conmigo, la mayor parte de
las veces sin permiso. El domingo, le toca ir por lefia. A veces vamos
los dos juntos.

El momento a la vez esperado y temido del parto se acerca a
grandes pasos. A Dioni, aun bajo la férula de la autoridad militar, no
le dan mas que cincuenta céntimos al dia. Yo obtengo una asignacion
militar diaria de siete francos. Me dirijo al ayuntamiento a pedir una
ayuda, como hacen las mujeres de los presos. Conozco al alcalde de
Corps, que es también el notario del pueblo. Me entrega todos los
papeles necesarios, con una gran amabilidad (es mi deber decirlo),
para que pueda ir a dar a luz a la maternidad de La Mure.

Esta ciudad esta bastante alejada de Corps. En caso de urgencia,
como estoy completamente sola, esta circunstancia podria causarme
graves problemas. La seiorita Blois, la comadrona de la maternidad
—si creyera en los angeles, diria que ella era uno— me aconseja,
haciendo caso omiso de los problemas que podria ocasionarle, que
vaya de inmediato a la maternidad y que no espere a la fecha
prevista y mas o menos cierta del parto. Y esto es lo que hago, lo
cual no es bien visto por las religiosas de esa institucion.



En primer lugar y ante todo, yo soy para ellas una roja. No tengo
certificado de matrimonio religioso o civil ni seguridad social,
tampoco estatus social. En mis documentos consta una fecha de
nacimiento falsa y llevo el apellido de un hombre que no es mi
marido. En otras palabras, no soy la cliente ideal ni respondo a sus
criterios de seleccién. Bien me lo hacen saber. Primero con palabras,
y luego a la hora de la distribucion de la comida. Asi, cuando hay en
el menu conejo encebollado, me reservan cuidadosamente las
carcasas. Lo cual no me sabe a mucho. Y asi con todo.

No recibo ninguna visita antes del parto, excepto una muy breve
de Dioni, que consiguid escaparse del campamento un domingo. No
recibo ninguna golosina, ninguna flor, ningun regalo. Me contento
con mirar los de las demas. Pero, cosa rara, no siento ningun deseo
de tener esas cosas. Ni siquiera sé que es costumbre ofrecer tales
presentes a una parturienta. No he conocido con anterioridad una
situacidn semejante. Soy una extranjera de apenas diecinueve anos,
la mas joven de toda la maternidad, y me encuentro inmersa en un
mundo que me es completamente desconocido.

Mi hija nace el 26 de setiembre de 1941 a las doce menos cuarto
de la noche. Parto natural, sin anestesia. Pesa tres kilos setecientos
cincuenta gramos, tiene el cabello rubio y los ojos azules. Esta
inscrita en el registro con el nombre de Vida. Mas tarde ella se
encargara de cambiar todo eso. Su pelo se volvié oscuro, los ojos
también; y en cuanto al nombre, debido a las leyes de otro pais, a
otras circunstancias y a otras religiosas, debié cambiarse el nombre
también. Vayas donde vayas siempre te chocas contra un muro.
Triste realidad que da la razén una vez mas a nuestro querido
Cervantes y a su don Quijote, que dice a Sancho Panza:

—Con la iglesia hemos topado, Sancho!



Al dia siguiente del nacimiento de Vida, la seiorita Blois, la
comadrona, se encarga de telefonear al capitan de la Compafiia para
que le transmita la noticia a Dioni. La nifia nacié un viernes por la
tarde y no puede venir a conocerla hasta el domingo.

Recibo después la visita de la mujer y la cuiada de Isidoro Lépez,
comerciante de fruta de La Mure. Algin tiempo mas tarde sera
arrestado por la Gestapo y enviado al campo de concentracion de
Mauthausen. Cuando volvi a verle a su regreso del campo, tras la
Liberacion, apenas era la sombra de si mismo. Su mujer me conto
qgue después de su arresto, mucha gente, y en particular espafioles,
qgue tenia costumbre de frecuentar su tienda y su casa, dejé de
hacerlo. Yo soy una de las pocas personas de su entorno que
continud visitandola. Me estaba muy agradecida por mi fidelidad. A
mi, no obstante, no me costaba nada pasar a saludarla cuando iba a
La Mure.

En la maternidad, donde las religiosas me tratan de pecadora y de
insensata, siento que mi presencia no es deseada. Sus coacciones se
vuelven cada vez mas opresivas a pesar de las protestas de la
comadrona. A espaldas de las religiosas me hace entrar en la sala de
puericultura para ensefiarme los rudimentos de los cuidados de un
bebé. Necesito mucho este estimulo.

Cuatro o cinco dias después del parto, la sefiorita Blois me invita a
dar un paseo por el jardin del hospital. Mientras caminamos, me
pide que no deje la maternidad mas que cuando yo quiera, y que no
haga caso de las buenas hermanas. Me voy a encontrar, me dice,
completamente sola con la nifla y todavia no sé cuidar de un recién
nacido. Ademas, las condiciones en las que vivo no son muy
halagliefias. Le doy sinceramente las gracias por su generosidad. Nos
sentamos sobre un banco del jardin. Respiro, aliviada.



De golpe me dice:
—iMire! jSu leche!

Un hilillo de leche se ha deslizado por mi piel, bajo el camisén y el
abrigo, demasiado grande, y unas gotas caen junto a mis pies. Nos
echamos a reir, locamente. Me dice:

—iAl menos al bebé no le faltara leche! Tendréis que alimentaros
como es debido.

Ahi reside todo el problema. El hambre. Para las personas que
como yo carecen de recursos financieros es un gran problema
aprovisionarse, aunque sélo sea un poco, en el mercado negro. De
ahora en adelante, el Estado francés anadira a mi asignacién militar
un suplemento para mi hija. La astrondmica suma de cuatro francos
y cincuenta céntimos se afadira a los siete francos mios. Lo que hace
un total de once francos y cincuenta céntimos. Y sin embargo, Dioni,
el padre de la nifa, realiza una jornada de trabajo agotadora
horadando la roca viva para responder a las necesidades de la
Electricité de France, en los saltos de Cordéac.

Como no sé nada sobre las leyes del pais en cuanto al registro de
nacimientos, me siento desposeida, completamente perdida. Como
hija de apatridas, tenemos que registrarla a fin de que pueda
obtener la nacionalidad francesa, a la que tiene derecho por su lugar
de nacimiento. éPero cdmo hacerlo? No tengo, como refugiada,
ningun documento oficial que pueda atestiguar mi identidad.
Ademas, mi instinto, que me hacer huir de las autoridades, me incita
a no rozarme demasiado con esas mismas autoridades. En mi
situacion, frecuentarlas es un peligro.



Muchos afios mas tarde, Vida quiso hacer uso de su derecho a la
nacionalidad francesa. Su solicitud le fue denegada por el gobierno
francés basandose en el antiguo cddigo civil, y no quiso ni tomar en
consideracion nuestra participacion en la Resistencia durante la
ocupacion alemana. La ley es la ley. La nocion de una nacionalidad
definida no tiene para nosotros, los anarquistas, el mismo valor que
otros le conceden, pero lo que pasa es que hay cosas que se haceny
otras que no. Después Vida encontré un pais de acogida mas
generoso.

Aprovecho un permiso dominical de Dioni para dejar la
maternidad. Me despido de la comadrona prometiéndole seguir sus
consejos e ir a visitarla a la primera oportunidad. Después, con
nuestro paquetito en brazos, Dioni y yo caminamos hasta la estacion
para tomar el tren que hace el trayecto entre Grenoble y Corps.
Llegamos a Corps hacia el final de la tarde. Estamos casi a finales de
octubre y en los Alpes en esta época del afio hace ya frio.

Al entrar en casa, me entra una congoja... Es todo tan negro, tan
frio, tan poco acogedor. Pongo a la nifla en una cuna vieja que me
han prestado y que habra hecho la fortuna de algun coleccionista.
Pongo ésta sobre un caballete que sirve para serrar la lefa. Para
iluminarnos tenemos una ldampara de carburo que Dioni me ha
traido de la mina y que da continuamente explosiones, lo cual me
asusta. Encendemos un fuego de pifas secas. Me ocupo de la
pequefa mientras Dioni prepara algo que llevarnos a la boca. Una
nueva vida comienza para los tres.

Dioni debe volver a su compafia y yo me quedo sola con mi hija en
esta habitacion donde nada predispone a ninguna clase de
desahogo. No tengo mas que la presencia de mi nueva compaferita
gue me pide continuamente de comer. Caigo rapidamente en la



depresién. Cuando la nina llora, no sabiendo qué hacer, lloro
también.

En mi sombria morada descubro un dia una ventanita que habia
sido sellada y luego condenada y cuyo cristal esta recubierto de una
fina capa de cemento. La raspo, da sobre un pequefio huerto. Veo un
dia a una anciana que labra la tierra. Golpeo el cristal y le pido por
sefas que si puede quitar las telarafias que lo recubren. Se marchay
vuelve unos minutos mas tarde con un trapo y limpia la ventana por
completo. iQué esplendor, ver brillar el sol a través de esta ventana!
Le doy las gracias y le enseiio la nifia. Me dedica una gran sonrisa.

Los dias soleados los paso ahora delante de la ventana mirando
este rincén de verdor con mi pequefia en brazos. Nos dejamos
acariciar por los bienhechores rayos del sol.

Confeccioné la primera mantilla con un viejo saco de dormir,
llamado también en el ejército francés, “saco de carne”. No conozco
el origen de esta expresidn, pero me parece que como este equipo
estaba destinado a los soldados y los soldados, por principio, estan
destinados a servir de carne de cafion, ese nombre me parece de lo
mas apropiado. Supongo también que los sacos de dormir
destinados a los generales deben sin duda llamarse “sacos de
basura”, a menos que los jefes del ejército no utilicen saco y
duerman entre encajes.

De padre a hija, pasando por la madre, estamos todos ataviados
con el distintivo del ejército francés. En materia de disfraces, es el
ultimo grito entre los antimilitaristas. Espero, no obstante, que
cuando la pequefa necesite zapatos nuestra miseria haya
terminado.



Ahora vivo apartada de la CTE, pero los lazos que me unen a sus
trescientos hombres no estan en absoluto rotos. Me lo demuestran
de sobra viniendo a vernos, a la nifia y a mi, cuando tienen ocasién.

El primero en visitarme es Canosa, el peluquero de seforas.
Encontrd la forma, con los cincuenta céntimos que recibia del Estado
francés a cambio de su trabajo diario, de comprarle a Vida un
precioso perrito de peluche. Me quedé estupefacta, hasta tal punto,
gue ningun sonido sali6 de mi garganta cuando quise darle las
gracias. Hay también un artista que viene a pintar el retrato de Vida.
Cada uno ofrece lo que puede.

Un dia Dioni llega acompafnado de un judio flamenco que intenta
persuadirle de que se vaya con él al norte de Africa atravesando
Espafia. Dioni lo rechaza, no quiere embarcarse en una empresa tan
arriesgada, temiendo sobre todo perdernos a nosotras, a la nifia y a
mi. No obstante, le damos al hombre toda la informacién que
podemos, y algunos puntos de referencia a fin de que pueda
encontrar ayuda para pasar la frontera. Se marcha. Nunca mas
hemos oido hablar de él. ¢ Cual fue su suerte?

Eran muchos los que se dirigian a los espafioles con el fin de
comprarles algin documento de origen espanol, partida de
nacimiento (quienes la hubieran conservado) u otros. No creo que
ningun espafol se haya aprovechado nunca indignamente de este
comercio o abusado de una situacion de este tipo. La ayuda que
podiamos proporcionar a otros, con frecuencia arriesgando mucho,
fue siempre un gesto de gran solidaridad y completamente
desinteresado, al menos de lo que yo tengo conocimiento.

En este lugar conocemos también a un socialista italiano, Zavaroni,
gue se habia escapado de su pais y habia encontrado refugio en



Francia. A Willy, un antinazi aleman, periodista de una importante
revista de Berlin, a su mujer, Charlotte; asi como a toda una pléyade
de gente. Todos trabajan en la construcciéon del tunel en calidad de
mineros, luchando por sobrevivir e intentando escapar a la represion
que hace estragos en sus paises respectivos asi como en territorio
francés.

El municipio de Corps, situado entre el limite del departamento de
los Altos Alpes y el de Isére, en el Delfinado, entre el macizo de
Vercors y el de Oisans, es un lugar de paso para la gente que huye de
los alemanes. Todos los Alpes franceses son un hormiguero de
resistentes. Las altas montafas ofrecen un refugio casi inexpugnable
al maquis y a los que intentan escapar del Servicio de Trabajo
Obligatorio (STO), el cual conduce directamente a Alemania y que el
débil mariscal Pétain alaba tanto.

En este pueblo, en apariencia tranquilo y apacible, pasaran cosas
sorprendentes. A finales de 1941, el enfrentamiento gendarmeria-
resistencia-refractarios al STO ha comenzado ya o esta a punto de
comenzar. Algunos gendarmes devotos del gobierno de Vichy
resultaran ser verdaderos perros de caza para descubrir a los jévenes
gue se niegan a plegarse a las drdenes del Estado. El acoso fue tan
excesivo que la Resistencia tuvo que arreglarle las cuentas a uno de
ellos. Una mafiana se encontrd su cuerpo en un arbolado cerca de
Corps, lo que sirvido de leccién a otros. Es una justicia radical y
expeditiva que responde diente por diente. De vez en cuando se
encuentra a algin muerto en alguna parte, a alguien conocido, un
vecino incluso, cuyas actividades secretas, claro esta, se ignoraban.
Siempre se pone cara de sorpresa cuando algo sucede. El verdadero
peligro no viene de los alemanes, pues éstos no conocen a nadie,
sino de los franceses mismos, que si que conocen la regién y a la



gente. Si la Resistencia es muy activa, no lo son menos las personas
al servicio del gobierno de Vichy y de su policia.

Cuando los guerrilleros de las Fuerzas Francesas del Interior (FFl) o
de los Francotiradores y Partisanos (FTP) tienden emboscadas vy
atacan a las tropas alemanes acantonadas en esta regidn estratégica
por donde pasa la via Napoledn, los alemanes saben muy bien donde
buscar, saben a qué puertas llamar para tomar rehenes, es una
forma de efectuar represalias. Si hay espafoles, los cogen los
primeros. Garrigue, uno de nuestros amigos de la 5392 Compaiiia,
qgue trabajaba en la presa de Sautet como mecanico, fue arrestado
de esta forma. Era padre de seis hijos.

Uno de mis vecinos, que vivia tres casas por encima de la mia, se
hacia pasar por un refugiado belga y ocupaba el puesto de jefe de
almacén en la presa de Sautet, fue encontrado muerto con una bala
en la cabeza. éQuién era en realidad? Nadie lo sabe con seguridad.
Es incluso posible que fuera la Resistencia quien le arreglara las
cuentas. Algunas coincidencias me parecen turbias. Relacionando los
sucesos que rodearon su muerte y atando cabos, llegué mucho mas
tarde a la conclusién de que ese tipo era un soplén. Como jefe de
almacén, éno conocia a mucha gente, asi como muchas direcciones?

Lo que me hizo sospechar fue la facilidad con la que una supuesta
asistente social me encontré en Corps. Habia venido antes a
visitarme a Batie-Vieille, lugar que debi abandonar de forma
precipitada. La vi, estando ya en Corps, entrar y salir frecuentemente
de casa de mi vecino, el supuesto refugiado belga.

Un sabado por la mafana, esta mujer se presenta en mi casa y me
dice que como vivo en muy malas condiciones y la asignacion militar
gue recibo no me basta, estd en posicién de encontrarme un lugar



donde seremos mejor tratadas la nifa y yo. Me repite su oferta en
varias ocasiones, con mucha insistencia. Me figuro adonde quiere
llegar. Le digo que realizo en casa algunos trabajos de costura para la
seflora Francou, una modista de Corps, y ademas remiendo ropa
para algunas mujeres a cambio de unos francos, un poco de comida
o un poco de carbdn. Ante su celo, llego a la conclusidon de que hay
una verdadera falta de mano de obra en Alemania para hacer
funcionar las industrias de guerra. Sé ademas que hasta los nifios
alemanes son obligados a trabajar en ellas. Después de que se
marcha, no dejo de preocuparme. Dioni llega esa misma noche y se
lo cuento todo.

k|

Cops, dicimbre de 1941.. Anay su hija Vida.

—Tengo miedo de que un dia, al llegar aqui, no te encuentre ni a ti
ni a la nifa. Mafiana por la manana lo recogemos todo y nos
marchamos. Tengo unos compafieros en La Salle-en-Beaumont que



trabajan como lefiadores en el monte. Viven junto a la via Napoledn
y me han dicho que muy cerca de su casa hay una vivienda vacia. Alli
estaréis seguras las dos.

Una vez mas salimos de estampia. Avisamos a las sefioritas de
Aviidn, las propietarias, explicandoles nuestra precipitada marcha
sin decirles, no obstante, adonde nos dirigimos. Sabemos que los
gendarmes acabaran encontrandonos, después de todo La Salle-en-
Beaumont forma parte del mismo territorio administrativo que
Corps. Pero lo importante es salir lo antes posible.

Dioni sabe por su amigos que el secretario del ayuntamiento de La
Salle-en-Beaumont es un antiguo maestro, miembro del SFIO
(Partido Socialista Francés). Con él las cosas serdan mas faciles. Se
llama Panechat, es un soltero alegre entrado en carnes que tras su
jubilacidon se ha hecho cargo de la secretaria del ayuntamiento. Esta
informacién que me da Dioni disipa algo mis miedos y retomo
confianza.

El domingo por la mafiana tomamos el primer tren que sale en
direccién a Grenoble y que hace parada en La Salle-en-Beaumont. La
estacion se encuentra casi enfrente del lugar donde vamos a elegir
domicilio. Vamos directamente a la vivienda de nuestros amigos
lefiadores. Afortunadamente, estan en casa. Horrorizados por lo que
les contamos, prometen ayudarnos a instalarnos. Nos dicen que la
vivienda vacia pertenece a su patrén y que ellos arreglaran el asunto
con él.

Nos comentan que los gendarmes estan también muy activos en
esta regidn persiguiendo continuamente a los jovenes que se niegan
a ir a trabajar a Alemania. Nos cuentan lo que le ha pasado a uno de
sus amigos. Los gendarmes fueron a su casa en plena noche para



sorprenderle y el muchacho tuvo que salir huyendo por una ventana
qgue daba a un campo de trigo que acababa de ser segado. Al correr
descalzo por la paja recién cortada, el pobre muchacho se infligié
graves cortes en los pies y en las piernas.

Conoci mas tarde a un joven francés de nombre Pierrot que era
hijo de un taxista parisino. Se habia refugiado en la localidad, pero él
se resignd a partir. Nunca volviéo de Alemania. Tenia casi mi edad.
iBonita medalla para la gendarmeria francesa!

Toda Francia se ha convertido en una monteria, todos corren en
todas direcciones. Los jovenes sobre todo. Escapan a las montafias.
Pronto sera el turno de los menos jovenes. La vida de los refugiados
se convierte en una verdadera pesadilla. Desaparece gente sin dejar
el menor rastro. Ese fue el caso de Requena y de tantos otros.

Una de las primeras cosas que hago en La Salle-en-Beaumont es ir
a inscribirme y hacer que me renueven el salvoconducto. Mi primer
contacto con el secretario es muy cordial. Charlamos durante un
buen rato. Pone a mi disposicion la pequena biblioteca municipal,
diciéendome con gran orgullo que puedo encontrar en ella Los
Miserables, la obra maestra de Victor Hugo, asi como la mayor parte
de los clasicos franceses.

Es en la pequeia biblioteca de este pueblo donde conozco a varios
de los grandes autores de la literatura francesa. En ella descubro a
Alejandro Dumas con Los tres mosqueteros y Veinte afios después.
iFue una verdadera proeza de paciencia! Me sedujeron Zola, Anatole
France, Voltaire, Baudelaire. Ya los conocia de nombre, pero nunca
los habia leido en espafiol, excepto a Zola. En el transcurso del
invierno devoro la biblioteca al completo. Creo que es esta gran
pasion por la lectura la que me ha permitido aprender los



rudimentos de la lengua francesa. Sola, sin profesor, sin escuela. Mi
escuela fue el exilio. Mi vida, la de una saltamontes, llena de miedo,
pero también de un ardiente deseo de vivir y de sobrevivir a esta
horrible hecatombe que se desencadenaba por toda Europa, a esta
epidemia mortal del fascismo y a esta enfermedad solapada de Ia
opresion sufrida por las mujeres espafiolas.

Tuve en efecto que defenderme contra la costumbre espafiola
ancestral que queria que la mujer o la compafiera de un hombre
sirviera a todos los varones de la tribu, a su padre, a sus hermanos, a
Su suegro, a sus cuiados. A la menor oportunidad, el padre de Dioni
me imponia esta servidumbre. Un dia, cuando me increpd con un
vigoroso: «las mujeres a la cocina», expresion con la que habia
seguramente increpado durante toda la vida a su mujer y a su propia
hija, me dije que la emancipacion de una mujer comienza en su
propia casa, fuera ésta la de una princesa o la de una vagabunda.

Conociendo las precarias condiciones en las que vivia, sobre todo
en Corps, cuando nacié mi hija, me imponia la dura tarea de ir a
lavarle la ropa al lavadero publico en pleno invierno y ponerla a secar
en la Unica habitacion de que disponia. Yo aceptaba a regafiadientes,
hasta el dia que le pregunté directamente si se daba cuenta de lo
gue hacia. Todos los hombres de la compaifia se lavaban su ropa.
Aungue le hacia alguna vez algun favor a alguien, a Requena por
ejemplo, que tenia una mano invadlida, no estaba en absoluto
obligada, por el simple hecho de amar a su hijo, a servirle de criada.
Si ésa era la costumbre en Espafia, por el momento viviamos en
Francia, y precisamente me encontraba en Francia porque habia
luchado desde mi adolescencia contra la explotacidon de las mujeres.
El estaba en mejor forma fisica que yo, que acababa de dar a luz.



Creo que como tantos otros no habia comprendido nada de la
lucha que habiamos llevado a cabo durante casi tres afios. No,
verdaderamente no habia comprendido nada. Se vilipendia al
fascismo, al totalitarismo estalinista, a la Iglesia, a la burguesia, y, no
obstante, algunos, yo diria incluso muchos de los que predicaban Ia
libertad, nuestra gran libertad, tenian enormes dificultades en
deshacerse de ese pesado y penoso yugo. En este terreno, los
espanoles tenian todavia mucho que aprender. Con gran pesar, lo
confieso, me he dejado llevar en alguna ocasidn, joh, de esto hace ya
mucho tiempo!, por mi temperamento fogoso y le he propinado a
alguno unas cuantas hostias magistrales.

Estamos en 1942. La 5392 Compaiia sera pronto disuelta, los
hombres van a convertirse en trabajadores libres. Terminado el
control militar, se termina también la asignacion militar. Los
espanoles tendran derecho, como el resto de los trabajadores de la
obra, a paga regular, cartilla de la seguridad social y salvoconducto.
Lo mismo para miy para los demas extranjeros. Cada uno podra vivir
como quiera, dentro de lo que son las restricciones y los imperativos
impuestos por el gobierno de Vichy y por la guerra, que va a
intensificarse.

La ocupacion alemana, las acciones de la Resistencia, la represion
de la Gestapo, la caza de espafioles y las redadas que la policia
franquista perpetra libremente en territorio francés, contindan
siendo las amenazas permanentes. Muchos de nosotros vamos a
vernos implicados, de una forma u otra, en la lucha a ultranza contra
el gran terror.

El ensafamiento que el capitdan que sustituyd al teniente
Staroselsky ha demostrado en la persecucidon de las mujeres y las
compaferas de los espafioles va a llegar a su fin. En lo que a mi



respecta, puede tirarse de los pelos; él poseia la fuerza, pero yo,
gracias a la complicidad de numerosa buena gente, le he opuesto mi
astucia, mi obstinacion y mi determinacidon por vivir. Y he salido
ganadora.

Entre 1940 y 1942, mientras huia con el miedo pegado a los
talones, como tantos otros, de un pueblo a otro o de un vagon a un
cuarto, la bella y talentosa Maria Casares se quejaba porque
aborrecia las cortinas a rayas verdes de su apartamento parisino. Y
su papa, el sefior Casares Quiroga, que era primer ministro de la
Republica espafiola cuando la insurreccion del ejército dirigida por el
general felén

Francisco Franco, se preguntaba... ¢ Habia hecho bien al negarse, el
18 de julio de 1936, a armar al pueblo para que pudiera defenderse
contra el fascismo? éQué temia de ese pueblo? ¢Que utilizara las
armas con otros fines? Con su hija Maria Casares se refugié en Paris
y no vivieron, al final de la guerra, los horrores del éxodo ni los
campos de concentracidon franceses. Como siempre, fue el pueblo el
gue pago la cuenta y el que padecid. Después, Maria Casares ha sido
condecorada por no sé qué organizacion espafola. No sé a titulo de
qué y por qué méritos.

Durante esos dos afios, entre 1940 y 1942, mi amiga Julia moria
asesinada en la carcel modelo de Barcelona y mi hermana, la rubia
Dolores, se iba poniendo rigida bajo los efectos de las inyecciones de
aguarras que le administraban en el hospital siquiatrico de
Ciempozuelos, en Madrid. Con sus dulces manos y sus suaves
sonrisas, las religiosas del hospital le inyectaban este liquido.
éQuerian vengarse asi de haber tenido que quitarse el velo y dejarse
crecer el pelo para ejercer su profesion de enfermeras en los
hospitales? Nunca fueron violadas o maltratadas, mientras que los



fascistas, a los que tanto amaban, les afeitaron la cabeza a las
mujeres al final de la guerra e inscribieron sobre sus frentes las letras
UHP, Unios Hermanos Proletarios. Paralelamente, hicieron entrar en
los conventos, de buena gana o por la fuerza, a los hijos e hijas de los
rojos fusilados o encarcelados. Bien podria ser que sean todos esos
nifos malditos los que han comenzado a hacer tambalearse todo en
el interior de la vieja Iglesia Catdlica espanola. jQuién sabe!

La triste historia de Dolores es la de muchos otros nifios espafioles.
Durante la batalla de Madrid, evacuaron a los nifios de la ciudad y los
condujeron hacia la zona de Barcelona, a Vilanova i La Geltru. Alli
Dolores quedd traumatizada por los numerosos bombardeos de la
Legidon Céndor alemana, a finales de la guerra. Después de la victoria
de Franco, don Fidel, su profesor, que era también el director de la
escuela, una escuela racionalista puesta en funcionamiento durante
la Revolucion, fue fusilado. Los comunistas habian querido evacuar a
toda la escuela hacia la Unidn Soviética. De camino hacia la frontera
francesa, Dolores y muchos niflos mas fueron abandonados en pleno
campo, en medio de los combates de las fuerzas republicanas vy
franquistas.

Y durante esos dos anos, de 1940 a 1942, Ana, la saltamontes,
intentaba por todos los medios salvar la piel, como esos trescientos
hombres de la 5392 Compaiia: Alonso, Dioni, Pelegri, Paco, Panes,
Gibert, Caberol, Galan, Canosa, Requena, Rainier y los demas.

No pondré ninguna etiqueta politica a ningun rostro de estos
trescientos hombres, estos esclavos de la era moderna sobre
territorio francés, mal alojados, mal alimentados, que no ganaban
mas que cincuenta céntimos al dia haciendo trabajos de ingenieria
civil y militar, de agricultura y en industrias de guerra, por la eterna
gloria de Francia y de los franceses. No todos teniamos las mismas



opiniones politicas, ni siquiera la misma opinidn sobre las relaciones
entre hombres y mujeres. A pesar de las ideas que defendian, era
aun muy dificil para algunos deshacerse de la cultura machista
adquirida en el transcurso de los siglos. éQué diferencia hay
entonces entre la derecha y la izquierda? éNo era la divisa de la
Alemania nazi, en lo que concernia a las mujeres: Kirche, Kinder,
Kiche (lglesia, Nifios, Cocina)? Dejando aparte la Iglesia, édonde esta
la diferencia? jSin embargo, nosotros teniamos ya una revolucion a
las espaldas! Era preciso atender a las necesidades en continuo
crecimiento de lo cotidiano, diran algunos. Quiero creerlo... Hubo,
sin embargo, intensos momentos de reflexidn sobre este tema.

La revolucién emancipadora de las mujeres era, y sigue siendo, y
de forma perentoria, una revolucién dentro de la revolucién. A
riesgo de ofender a algunos, diré que en el transcurso de los anos
qgue han seguido a todos estos sucesos he tenido ocasion de
observar a estos mismos hombres o a otros parecidos, asi como a
sus hijos, y son, en esta cuestion, salvo raras excepciones,
exactamente iguales a lo que eran hace cincuenta anos.

A pesar de todo, guardo en lo mas hondo de mi corazén un sitio
para cada uno de esos trescientos hombres que fueron mis queridos
compaferos durante uno de los periodos mas graves de la historia
de la humanidad.

A finales de 1941, llegé el dia «D», con una «d» pequeiita, para los
hombres de la 5392 Compafiia. Es sabado por la tarde. Dioni vuelve
completamente sucio, la cara ennegrecida por el polvo, vestido de
minero. Entra en el dormitorio donde duerme Vida y la mira
largamente. Luego vuelve a la habitacion donde yo estoy, toma una
silla y me dice que me siente al otro lado de la mesa. Sus ojos gris
azulado se iluminan de repente con un brillo que no he visto desde



hace tiempo. Se mete la mano en el bolsillo, saca un fajo de billetes y
con gran cuidado, mirandome a los ojos, comienza a contarlos,
poniéndolos uno al lado del otro: un billete de cien francos, dos, tres,
cuatro, cinco, seis y siete. Es el salario que la Entreprise Industrielle,
una contrata de Electricité de France, le ha entregado por dos
semanas de trabajo a Dionisio Delso de Miguel, trabajador «libre».
La 5392 Compaiiia de Trabajadores Extranjeros ha sido disuelta.

Teniendo en cuenta nuestra negra miseria, esta tentadora suma
de setecientos francos representa mucho para nosotros. Y
representa tanto porque ademas significa que de humanos de
tercera clase pasamos a segunda. El nombre de trabajador libre nos
parece por otra parte peregrino, pues la libertad no se adquiere con
una ndmina.

No mucho después, en 1944, el lugar de los espafoles, esos
esclavos de la era moderna, sera ocupado por otros hombres, por los
prisioneros alemanes de la Wehrmacht, que seran vigilados por
soldados y oficiales del ejército soviético.

Nunca he comprendido porqué los prisioneros alemanes eran
vigilados por rusos en territorio francés. Los rusos me contaron que
como se encontraban del otro lado de los Alpes franceses con los
partisanos italianos, esos hombres eran sus prisioneros y que,
siempre segun ellos, esos prisioneros debian ser transferidos a la
Unidn Soviética. Entre los prisioneros habia alemanes,
checoslovacos, hungaros, austriacos, en fin, hombres que procedian
de los paises ocupados por las fuerzas del 1l Reich.

Encontrarse en territorio francés, trabajar por nada y vivir en
condiciones verdaderamente miserables no era nada comparado con
el terror que les infundia la idea de ser transferidos a la Unidon



Soviética. No estaban en un error, pues hoy sabemos que la mayoria
de los prisioneros alemanes no volvieron a sus hogares hasta diez
anos después del fin de las hostilidades y que muchos no volvieron
jamas.

Tuve ocasidn, mientras paseaba a mi hija, de hablar con algunos
de ellos a través de la alambrada de espino que rodeaban las
barracas de la obra. Me mostraban fotos de sus mujeres e hijos y me
decia a mi misma, ante toda esta enorme miseria: jMierda de
guerra! Puede que nosotros, los anarcosindicalistas, seamos mas
idiotas que el resto de los humanos, pero el sufrimiento de hombres
y mujeres nos es intolerable. Ayer eran mis enemigos. éLo eran
todos verdaderamente? ¢Habian querido verdaderamente esta
maldita guerra?

Disfruto haciendo enfurecer a los soviéticos. Les prestaba a los
prisioneros alemanes mi molinillo de café para que pudieran moler
la sal gorda, les daba lo que podia, aunque no fuera gran cosa.
Algunos vinieron incluso a comer a mi mesa con un permiso especial,
alegando que tenian que realizar algun trabajo. Los rusos me decian:

—TU, la espanola, éya has olvidado, lo has olvidado todo?
Y yo les respondia:

—No, no he olvidado nada. No os he olvidado a vosotros, los
soviéticos, y os llevaré mucho tiempo en mi memoria, como a los
nazis y a los fascistas.

Me alegra haber podido ayudar a algunos a evadirse y a reunirse
con sus mujeres y sus hijos en Austria, en Checoslovaquia o en
cualquier otro sitio. Para que el amor y la paz florezca aun en sus
corazones.



Levanto mi copa a la salud de los trescientos hombres de la 5392
Compania de Trabajadores Extranjeros. A los combatientes de la
libertad durante la Guerra Civil.

—iBebo a tu salud, Ana, la saltamontes!

La moraleja del cuento es la siguiente: Francia, al abrir sus
fronteras en 1939 a quinientos mil «indeseables», hacia una
inversion no calculada que resulté ser altamente rentable. De lo que
se deduce que nunca hay que tirar a los humanos a la basura, pues
siempre pueden servir para algo.



CAPITULO Il

La Resistencia

Junio de 1944, La Salle-en-Beaumont, Isére, Francia. Son las dos de
la tarde. Hace un calor torrido. En la via Napoledn, junto a la que vivo
y que va de Gap a Grenoble, reina la calma mas completa. No se oye
mas que el ruido que hacen las carretas de los campesinos que van al
campo. Algunos dias se oye también el ruido de los camiones del
sefior Barbe que explota la madera, no muy lejos, o el de los
vehiculos del ejército de ocupacién aleman.

De repente, el ronroneo de un motor atrae mi atencién. El ruido
cesa, se cierra la puerta de un coche, oigo voces, salgo. Son los FFI
(Fuerzas Francesas del Interior) del maquis de las montanas de los
alrededores. Buscan a un voluntario para llevar un mensaje
importante a Les Souchons, municipio situado a unos seis kildmetros
de la La Salle-en-Beaumont.

Las pocas personas presentes se niegan a aceptar esta mision. Es
demasiado peligroso. Avanzo y me ofrezco voluntaria. Los
resistentes me miran. Soy la Unica mujer del grupo. Como no poseo
ningun medio de locomocidn, les pido que requisen una bicicleta en
el pueblo y les indico el sitio donde pueden encontrar una, lo que
hacen al instante.



Es la bici de Pierrette Batistelli, la misma que le arranqué de las
manos a un soldado de una columna alemana que pasaba por aqui el
dia anterior. El soldado se la habia quitado a Pierrette. La nifa
lloraba, fui hasta la cabeza de la columna (iqué inconsciencial) para
hablar con el oficial al mando y pedirle, de la forma mas ingenua, si
querria devolverle la bicicleta a la chiquilla. No sé si consintid por la
sorpresa que le habia causado mi solicitud o por la manera en que
me dirigi a él. El caso es que dio orden de que la bici en cuestion le
fuera restituida a Pierrette, con gran alegria por parte de ésta y mia.

El hombre del maquis me dice que coja mi carné de identidad. Este
no es mas que un salvoconducto de refugiada espafiola. No importa,
estoy decidida. Me da dos cartas y me advierte con mucha
insistencia que las destruya en caso de peligro. Luego me desea
suerte. Cojo las cartas y me las meto en el sostén. Le confio mi hija a
alguien del pueblo, corro a casa a buscar el salvoconducto y parto de
inmediato. Siento en mi nuca la mirada de la gente del pueblo y de
los FFI. Se quedan un rato largo, o eso me parece, plantados en
mitad de la carretera mirando como subo la cuesta.

Hace un calor espantoso bajo un sol abrasador y la carretera
asciende... asciende. Nunca me parecio tan larga. Estoy cansada de
pedalear, bajo de la bicicleta y contindo a pie. Tengo miedo de
encontrarme cara a cara con los alemanes. Saco las cartas, quiero
saber lo que contienen en caso de que me vea obligada a destruirlas
y pueda transmitir el mensaje de viva voz. El texto de las dos cartas
es el mismo. (No desvelaré el contenido de este texto; aunque
después de todo el tiempo transcurrido la cosa no tiene importancia,
para mi se trata de una cuestién de ética.) Me vuelvo a poner las
cartas en el sostén y prosigo la subida de la cuesta.



Llego por fin al pueblo de Les Souchons y me dirijo al café que
pertenece al alcalde. El café esta vacio, sélo hay una mujer. Le pido
qgue llame al alcalde porque tengo algo importante que decirle. La
mujer va a buscarle.

Me miro en un espejo del bar, tengo el rostro congestionado por
el calor. Me siento, o mas bien me dejo caer pesadamente sobre una
silla. Tengo una sed terrible. La mujer no me ha ofrecido nada de
beber. No tengo dinero y no puedo pedir que me sirvan nada.

El alcalde llega por fin, le entrego una de las cartas. La lee con
atencion, no me dice nada. Le pregunto si puede hacer entrega de la
otra carta al alcalde del pueblo vecino, tal y como esta indicado en el
sobre. Me dice que hara lo necesario. Me doy prisa en marchar. Ya
es hora. A lo lejos se ven los blindados alemanes avanzando, pero
esta vez, la carretera desciende, lo que me facilita la tarea.

Llego por fin al pueblo, varias personas salen de sus casas.
Acechaban mi regreso. Me preguntan. Algunos se sorprenden de
verme volver sana y salva. Tengo mucho calor, tengo ndauseas,
vomito. Son los nervios, me dicen.

Dioni llega, no quiero decirle nada de momento. Pero me hace
preguntas y le cuento todo. Me dice que lo que acabo de hacer es
insensato, que no lo he pensado bien. Ademas de haber corrido un
gran riesgo, he comprometido nuestra ya precaria situacion al actuar
en pleno dia y a la vista de todo el mundo.

El nombre de Dioni figura en la lista de la Gestapo, el mio también.
En dos ocasiones, alguien bien informado le ha avisado justo a
tiempo de su arresto inminente, en la obra misma. Lo que le salvo
fue que al salir de la galeria subterranea donde estaba trabajando,



salido rapidamente en bicicleta sin pasar por la ducha. No sabemos
quién es la persona que vela tan bien por él.
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a Salle-en-Beaumont, 1944.
Ana, mensajera de los FFI, en la bicicleta de Pierrette

Por mediacion del comandante Pedro Ortiz, la Resistencia
francesa debe proporcionamos carnés de identidad de nacionalidad
francesa. Dioni ha recibido el suyo, con su foto sellada vy
debidamente firmado por el prefecto de Grenoble. No tiene mas que
rellenarlo con el nombre que quiera, un nombre francés, por
supuesto. Mi carné se hace esperar. Vivimos sobre ascuas.

Un poco apartada de la carretera, cerca del molino de harina, vive
una anciana con su nieto de diecisiete afos. El padre del muchacho



reside en Grenoble. Se dice que es miembro de la milicia y gran
simpatizante de Pétain. El muchacho, cada vez que me ve salir con la
bici de Dioni o con la de Pierrette, me lanza la misma pregunta:

—déVa a la oficina de informacion?

Le respondo siempre con una broma. Esto me inquieta no
obstante un poco. Decido ir a ver al secretario del ayuntamiento, el
seflor Panechat, para hacerle participe de mis temores.

Me dice que se haran cargo de él y que en caso de que me suceda
algo le arreglaran las cuentas a su padre. Lo cual no me tranquiliza
en absoluto.

—Si me hubieran detenido durante mi mision y hubiera tenido que
presentar el salvoconducto, hubiera sido fusilada por ser... por ser
ique?

Le hago esta pregunta a mi compafero Miguel Mele, que forma
parte del maquis para el que he llevado el mensaje. Me responde:

—Sabes perfectamente que te hubieran acusado de lo que mas les
hubiera convenido: terrorista, francotiradora o simplemente
resistente. En cualquier caso, el final hubiera sido el mismo.

—¢Y los franceses que hubieran dicho? Muerta por Francia.

éMe hubieran dado incluso una medalla, a titulo péstumo, como
buena terrorista? Y es que el terrorismo es una cuestion de
circunstancias, época, lugar y fines perseguidos. Es lo que se
considera como un deber de Estado lo que distingue el «buen»
terrorismo del «malo». Como madre soltera, mi hija se hubiera
convertido en inclusera. Entonces hubiera sido francesa, sin duda.



Una vez, volviendo de Corps, la noche me sorprende en plena
carretera. La dinamo de mi bici estd averiada, no veo nada. En Quet-
en-Beaumont llamo a la puerta de la casa de Mufoz. Hijo de
inmigrantes espafnoles, es francés y francotirador. Afortunadamente,
esta en casa.

—Entra —me dice—. Siéntate y come algo, nos marcharemos
después. Voy a acompanarte.

Después de haberme recuperado un poco, retomo el camino con
él. Va delante, y yo le sigo detras. Distingo la forma de su revolver
escondido debajo de la chaqueta. Al llegar a La Salle-en-Beaumont
vemos al famoso joven que parece estar siempre vigilandome. Nos
ve. ¢Qué dira esta vez? Se queda callado, contentdndose con mirar.

Todo el mundo esta nervioso hoy. Al poco de llegar le cuento a
Dioni la gran redada que ha llevado a cabo la Gestapo en Corps. Han
tomado rehenes. Mufioz se marcha a su casa y nosotros nos
acostamos. No pegamos ojo en toda la noche.

Al dia siguiente, Dioni va a entrevistarse con Panechat, el
secretario del ayuntamiento y le dice que quiere incorporarse al
maquis de la montafia sin tardar. El secretario le responde que va a
intentar localizar a los resistentes y que le dara una respuesta
pronto.

Intento identificar quién es esta persona que siempre me avisa a
tiempo. En vano. Estamos rodeados de amigos y enemigos y no
sabemos quiénes son unos y otros. Esto forma parte del juego de la
guerra.



Visito a Teresa. Vive en una casita al borde del precipicio que
domina las obras de Cordéac. Muy cerca de su casa hay postes que
conducen la energia eléctrica producida en la central de Sautet.

Durante la noche, los resistentes han dinamitado uno de esos
postes. Alguien vino a avisarla. Una voz, al otro lado de la puerta, le
susurrd que no se preocupara, que no se asustara y, sobre todo, que
no abriera. Me dice que cree haber reconocido la voz de Muioz. Le
digo que esta loca, que se equivoca y que Mufioz no tiene nada que
ver con todas esas historias. Pero yo sé bien que es él.

Ayer coci unos panes y le pedi a Dioni que le llevara uno a Ortiz, asi
como unas salchichas que hago yo misma y un poco de azucar
obtenida gracias a los vales que hemos falsificado. Ortiz ya no estaba
en casa, le habian detenido.

Cada vez huele mas a chamusquina. Tres cuerpos de policias nos
van pisando ahora los talones: la policia de Vichy, la espanola y la
Gestapo.

Hemos tenido hoy noticias de Ortiz. Esta en Grenoble en casa de
unos amigos de la Resistencia, en casa de los que nos han procurado
los documentos de identidad. Gracias al chaquetdn de cuero negro
gue tiene desde la Guerra Civil, ha podido escaparse del convoy
donde se encontraba cuando el tren hizo una parada en Lyon. En
medio de la muchedumbre, se hizo pasar por un policia y consiguio
escapar.

Ortiz nos hace saber que va a venir bajo nombre falso a trabajar en
la oficina de |la obra, donde tiene varios amigos.

He ido a La Mure. Al volver, a medio camino, el tren se ha
detenido de repente. La via estaba blogueada por una columna



alemana. Los pasajeros, asustados, se han tirado al suelo del vagon.
La columna ha despejado la via, pero el tren no podia ponerse en
marcha, habian hecho saltar un puente. Unas semanas antes, habia
visto a unos trabajadores de la TODT (18) colocar explosivos en ese
lugar.

Los pasajeros han abierto las puertas de los vagones, han salido
precipitadamente y han echado a correr hacia el campo como
conejos. Soy la Unica que tomd la carretera que transcurre paralela a
la via férrea. Estaba oscuro y llevaba un vestido blanco. Un buen
blanco en suma.

Me encontré de nuevo cara a cara con una segunda columna
alemana compuesta por blindados y camiones llenos de soldados
gue se dirigen hacia Grenoble. Reduzco el paso. Siento los ojos de los
soldados fijos en mi. No puedo olvidar el peso de su mirada. Mi
sangre fria me ha sorprendido a mi misma. ¢Temeridad o
inconsciencia? No sabria decirlo.

Acabo de acostarme, es casi la una de la noche. Rememoro los
incidentes de la jornada, la gente que he visto en La Mure y que
vuelven a Espafia a vivir en la clandestinidad. Les he hecho saber mi
deseo de que Vida viva en un sitio seguro y de enviarla a Espafa a
casa de mi madre. Si Dioni se une al maquis en la montafa y si me
pasa algo, iqué sera de ella? No me atrevo ni a pensarlo. éPero sabe
acaso mi madre si seguimos vivos? (Mucho después de la Liberacion,
me dira que después de haber visto fotos de los campos de
concentracion alemanes en las paredes del vestibulo de la embajada
de Gran Bretafia en Madrid, donde se mencionaba que muchos
refugiados espafioles habian perecido en Mauthaussen y
Buchenwald, nos creia muertos y quiso hacer averiguaciones a través
de la Cruz Roja e intentar encontrar el paradero de la nifia que sabia



habia tenido.) Pienso en todos los clandestinos que luchan contra el
franquismo en Espafia y en los que vuelven alli para unirseles.

De repente, llaman a la puerta. Me invade el panico. Dioni no ha
venido aun, trabaja con el equipo de noche en la galeria subterranea
de la obra. No lo encontraran aqui si es a él a quien vienen a buscar.
Me calmo. Es quiza la Gestapo, o la policia francesa, da lo mismo en
estas circunstancias. Oigo tras la puerta una voz que dice:

—Ana, abre la puerta. No tengas miedo, soy Miguel.

Enciendo una vela, me echo la sabana por los hombros y abro.
Miguel Mele, un amigo, no esta solo. Otros resistentes estan con él.
Traen todos armas automaticas. Les digo que entren rapidamente,
se niegan, temiendo ser detenidos dentro de la casa. Vigilan la
entrada mientras Miguel pasa a la cocina.

Me pregunta a qué hora he visto pasar los ultimos alemanes.
Como vivo justo al lado de la carretera y todo el mundo pasa por
delante de mi puerta, detento un puesto estratégico de primer
orden. Le cuento los sucesos de la tarde y le hablo de las columnas
alemanas y de la voladura del puente. Me pregunta si sé dénde
pueden encontrar camiones. Le digo que sé de un sitio, pero que me
deje primero curarle el pie, que sangra. Lleva sandalias, desde luego
no es el calzado mas adecuado para andar por la montaina. No tiene
tiempo, tienen mucha prisa. Salimos de la casa y voy a la cabeza del
cortejo hasta las puertas del garaje donde se encuentran los
camiones.

Antes de dejarles y de volver a casa le pregunto a Miguel si puede
llevarse la moto del ejército que los resistentes han escondido en mi
casa. Representa un peligro para nosotros. Dioni cree que tenerla es
una imprudencia.
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CHANGEMENTS DE RESIDENCE

Carnet de identidad emitido por la Resistencia.
Dioni lo rellen6 con un nombre falso.

Espero tras las cortinas de mi cocina, en la oscuridad. Veo luz en la
casa del otro lado de la carretera. Han debido de ver todo. Los
resistentes regresan a pie y se alejan en la noche. No ha funcionado.
No han conseguido arrancar los camiones. La luna hace brillar
peligrosamente los cafones de las metralletas que llevan a la
espalda.



Al dia siguiente recibo la visita de la sefiora Pignatelli y de su hija
Chela, que tiene unos doce afos. Unas personas le anunciaron, hace
ya algunos meses, la detencidon de su hijo René (19) cerca de la
frontera italiana. Transportaba una estacién emisora. Su marido es
oficial en la obra de Cordéac donde trabaja Dioni. La pobre mujer no
sabe a quién contar su pena.

Quiere también advertirme de lo que la gente del pueblo dice de
mi. Como ven, de dia y de noche, hombres salir de mi casa y saben
qgue Dioni trabaja de noche, dicen que tengo unas costumbres algo
ligeras. Me echo a reir:

—Si no es mas que eso, no es grave. |Mi reputacion es la menor de
mis preocupaciones!

Es cierto que hace algunos dias un hombre, perseguido por la
policia, ha pasado la noche en mi casa. Se marcho en el primer tren,
el de las cinco de la mafana. Iba a Espafia para pasar luego al norte
de Africa.

La sefiora Pignatelli me dice también que han encontrado a un
resistente muerto desangrado a la orilla de la carretera. Nadie le ha
socorrido. Nadie le ha dado refugio por miedo a las represalias.
Pienso de golpe en Miguel Mele. éPor qué en él? No sé, quiza porque
su fuerte acento espafiol hace desconfiar tanto a la gente. Willy, un
refugiado aleman que es amigo de Dioni, durante una visita a
nuestra casa, un domingo, con su mujer Charlotte, nos dice que los
habitantes del pueblo donde vive, Sautet, albergan sospechas contra
él y que desconfian. Por temor a atravesar el puente de Sautet que
esta vigilado por los alemanes, pasa todos los dias, para ir al trabajo,
por la ladera de la montafa, camino muy dificil en invierno. Todo el



mundo desconfia de todo el mundo. Incluso Dioni y Willy desconfian
el uno del otro.

Un dia, durante una de sus visitas, Dioni le pregunté a Willy:
—¢éEres judio?

—No, no soy judio.

—Entonces, éeres comunista?

—No, socialista, ¢y tu?

—Yo soy republicano.

Me parece que Willy no se lo creyd.

Un dia les encontré por casualidad en el tren que va de Corps a
Grenoble. Me dijeron que volvian a Saint-Germain-en-Laye, no lejos
de Paris, donde tenian su piso. No les crei. ¢COmo podian volver a su
domicilio y, sobre todo, viajar por una Francia ocupada por los
alemanes con salvoconductos sobre los que estaba escrito con todas
sus letras Ex alemanes? (20)

Willy y Charlotte abandonaban seguramente la obra por motivos
graves. Su partida debia de estar ya planificada antes de su ultima
visita a nuestro domicilio en La Salle-en-Beaumont. Willy nos ofrecié
en esa ocasion transferir a nuestro nombre su suscripcion al
periodico pétainista Gringoire (21) en caso de que tuvieran que
marcharse.

Después de la caida del Il Reich, de vuelta en Berlin, Willy y
Charlotte nos escribieron, describiéndonos los horrores que
encontraron alli. Les ofrecimos mandarles paquetes de comida. Lo
rechazaron. Después perdimos su rastro.



Muchos afos mas tarde, leyendo el libro de Hanna Schramm vy
Barbara Vormeier sobre el campo de concentracién francés de Gurs,
en los Pirineos, donde fueron internados, primero, refugiados
espafnoles y, después, alemanes antinazis, judios y otros extranjeros,
me topé con el nombre de Willy Mizenberg, periodista berlinés,
diputado y antiguo dirigente del partido comunista aleman que
habia roto con Moscu. Pienso que se trata del mismo Willy, pues
muchas cosas concuerdan. No sabiamos de él mas que lo que habia
querido decirnos y no nos habia contado gran cosa. Nos
imaginabamos que quiza... Especulabamos sobre un pasado aun
reciente. Cuando se ha roto con los amos del Kremlin, como él
parecia haber hecho, si se trataba del mismo Willy, se debe de vivir
en el mas puro absurdo. Asi es cdmo nuestra reciproca desconfianza
estaba justificada.

Dioni ha sido siempre muy ingenuo. A pesar de todas sus duras
experiencias como comisario politico durante la Guerra Civil
espafola, era incapaz de descubrir las malas intenciones de los
hombres, y en particular de esos grandes zorros que eran los
estalinistas. Una prueba era la ayuda econdmica que les daba a los
francotiradores cuando atravesaban momentos dificiles. Quiza su
amistad con Muioz estaba por encima de cualquier consideracion.
También es verdad que implicarse directa o indirectamente en los
diversos movimientos de Resistencia, bajo la forma que fueran, no
representaba para nosotros una simple actividad pasajera, sino la
continuacion de nuestra lucha contra el nazismo y el fascismo. Puede
parecer sorprendente que hubiera anarquistas que combatieran al
lado de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) o de los
Francotiradores y Partisanos franceses (FTP), pero no tenian mucha
eleccion, el fascismo era el enemigo comun.



La Resistencia francesa se aprovechd, pues, de la experiencia que
los refugiados espafioles habian adquirido durante la Guerra Civil. En
todos los maquis, en toda la extensidn del territorio francés, el papel
que jugaron los resistentes espafoles fue de primer orden en cuanto
a organizacion e incluso puesta en practica de técnicas de guerrilla.
El gran sabotaje al Poligono de Grenoble ocupado por los alemanes
fue obra de un espafiol y un checoslovaco, ambos pertenecian a la
Resistencia. El capitan Raymond, llamado también por los espafioles
Caraquemada, fue responsable de numerosos acciones de guerrilla
en el famoso maquis del bosque de Rochechouart, en Haute-Vienne.
Caraquemada fue durante un dia comandante de la ciudad de Lyon.

éQué queda de todos estos hechos en la memoria de los
franceses? En las ciudades de Lyon, Annecy, Pont-de-Claix... algunas
placas conmemorativas —recuerdos de los muertos— subrayan la
participacion de los exiliados espaioles en la Resistencia. Todos esos
millares de espafioles refugiados en Francia, juzgados indeseables en
un principio, fueron, en suma, bien utiles después. Supieron
agradecer el fantdastico recibimiento que recibieron en 1939 en los
campos de concentracion franceses.

Desde hace algun tiempo, sobre la via Napoledn hay un continuo
desfile de tropas. Ya habiamos visto pasar por ella a los regimientos
piamonteses del ejército del mariscal Badoglio, tras la caida de
Mussolini. Estaba en el umbral de mi casa cuando le lancé a los
soldados de infanteria:

—La guerra é finita, andate a casa.

Lo que me valié las miradas furibundas de los oficiales,
seguramente fascistas. Uno de ellos me pregunta:



—¢éA gué hora han pasado los alemanes?

Le respondi que no me acordaba. Y no obstante...
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Veintidds de agosto de 1944. Nueve y treinta de la mafiana. Un
ruido ensordecedor y continuo llega de la carretera. Me digo:

—iMas blindados! éNo ha terminado aun la gresca?



El ruido se hace cada vez mas ensordecedor. Voy al dormitorio y
miro por la puerta trasera. La carretera, ligeramente en pendiente,
estd llena de tanques, hasta donde se pierde la vista. Salgo.

iSon los americanos! Una ambulancia de la Cruz Roja que
transporta a unos soldados heridos se para delante de mi puerta. Los
heridos parecen estar muy mal. Corro a buscar un cacharro grande
de leche y se la reparto. Me sonrien y me dan las gracias. Ahora se
para un jeep. Un general americano, por mediacion de un intérprete,
me pregunta:

—¢A qué hora han pasado los ultimos alemanes?
Decididamente, es la pregunta de moda.

Después de la Liberacion, haciendo uso de la autoridad adquirida
durante la Resistencia, los estalinistas franceses y espafoles se
apresuran a acabar el trabajo que los nazis no han tenido tiempo de
finalizar. Entregandose a una nueva caceria, se dedican, tras la huida
del ejército alemdan y de la policia de Vichy, a batir las prisiones
donde la Gestapo hizo encarcelar a anarquistas, troskistas,
socialistas... asesinando en el acto a la mayoria de ellos.

Después haran creer que estos crimenes fueron cometidos por las
policias francesa y alemana. Familias enteras de refugiados
espafnoles fueron liquidados en el sur de Francia. E incluso llegaron a
guemar sus casas.

El expediente de la Resistencia no es unicamente de color rosa.

Alguien (siempre ese alguien que nunca hemos podido identificar)
nos previene de la encerrona que espera a Dioni en el camino que
toma por la noche para ir al trabajo. Se prevé igualmente hacerme



correr la misma suerte, una vez Dioni eliminado, para que no pueda
hablar.

Sabemos quién esta tras ese plan. Es el estalinista espafiol Antonio
Serrano, que viene frecuentemente a la obra. Y para mas inri,
Serrano es el cufiado de Miguel Mele, que es anarcosindicalista y
cuyo suegro es socialista. Serrano tiene a su alrededor con qué hacer
una verdadera matanza familiar.

23 juillet 1984
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Carta del ministerio de Justicia de Francia, denegando la nacionalidad francesa
de la hija de Ana y Dioni. Hija de apétridas.




éPor qué no pusieron en ejecucion sus designios? Nunca lo hemos
sabido. jEscapamos por los pelos! jLos hijos de puta!

Un dia tuve la ocasidn de estar cara a cara con algunos de los que
habian proyectado este complot contra nosotros, y les dije:

—Parece que habéis querido convertirme en viuda. jPues sabed
gue somos una familia numerosa!

Un hombre del pueblo, que se enriquecié en el mercado negro
durante la guerra explotando a la pobre gente e importandole un
bledo su miseria, ha ido a ver al secretario del ayuntamiento, al
seflor Panechat, para decirle que yo habia tenido, el mismo dia del
desembarco, palabras desagradables para con las tropas de
liberacidn. Lo mas extrafio es que el secretario se lo ha tomado en
serio y le ha creido. El secretario me convocay le digo:

—¢éNo ve que tiene miedo por su pellejo? ¢A que se le pidan
cuentas?

—Si, pero... me han dicho también que recibia usted el periddico
Gringoire.

Me echo a reir.

—éNo os han dicho también que me acostaba con los
Francotiradores y con los FFl que venian a mi casa por la noche? No
os lo han dicho, éno? Lo que pasa es que a la gente no le gusta, sefior
Panechat, que una mujer haga lo que las mujeres no tienen
costumbre de hacer, que haga otra cosa que ir a misa, ocuparse de la
cocina y tener nifios. Eso es, sefor Panechat, lo que pasa.

Me mira, estupefacto, y no responde nada.



Unas semanas mas tarde dejamos La Salle-en-Beaumont para ir a
vivir a la obra misma de Quet-en-Beaumont, cerca del salto de
Cordéac.

Tras la Liberacion, se concedid a los refugiados espaiioles un
documento de identidad de residente privilegiado, valido por diez
anfos y acompafado de un permiso de trabajo. Por lo tanto, no
teniamos que presentarnos regularmente ante las autoridades como
debian hacer el resto de los extranjeros. jEsa fue nuestra
recompensa!
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Credencial de Ana como Secretaria-delegada de la seccion espafiola
de Solidaridad Internacional Antifascista

En Quet-en-Beaumont, con algunos amigos espafioles,
comenzamos a organizar una seccion de Solidaridad Internacional



Antifascista, de la que me nombraron secretaria. Una vez mas, era la
Unica mujer de esta organizacion.

Poco después fue creada, en el emplazamiento de la obra, la Junta
Espafiola de Liberacidn, compuesta por representantes de las dos
grandes organizaciones sindicales espafiolas, el POUM, Partido
Obrero de Unificaciéon Marxista, por el Bloc republicano, el Partido
Socialista, y el Movimiento Libertario. Publicamos un periédico, Cara
a Espana, que fue el portavoz de la Alianza Democratica Espainola en
el Isére.

Nuestra lucha sin cuartel contra el franquismo continuaba. La
promesa de liberar a Espaia, que habian hecho los Aliados, cayd en
el olvido. Todos los que como yo lucharon con los Aliados, con la
esperanza de que cumplieran sus promesas, fuimos victimas de una
de las mas grandes engaiiifas del siglo.

éSera siempre mejor la razén del mas fuerte?



EPILOGO

Treinta y siete afios después

Después de treinta y siete afios abri una ventana a mi exilio y fui a
ver el rincén de tierra que me vio nacer. Era el mes de octubre de
1976; Franco estaba muerto y enterrado en el Valle de los Caidos
bajo un monumento hecho con toneladas de cemento, una
verdadera montafia. Quiza se querian asegurar de que no volveria
nunca mas a aparecer. La represion hacia todavia muchos estragos.

Ana Delso a los 54 afos



Todas las noches, al acostarme, temia que viniera la policia a
despertarme debido a mi pasado de resistente antifascista en el
extranjero. Una noche tuve una horrible pesadilla en la que
mezclaba mi internamiento en el campo de concentracion, mi
persecucion en Francia, la batalla de Madrid y el asesinato de Julia.

Julia habia nacido en un barrio obrero de Barcelona. Tras la
derrota de la Republica a manos de las fuerzas fascistas de Franco,
Hitler y Mussolini, ella y un puifiado de compaineros comenzaron a
organizar de inmediato un grupo de solidaridad y resistencia. Fue
detenida y encarcelada en la carcel Modelo de Barcelona. La
mataron a golpes en el transcurso de un interrogatorio porque se
negaba a hablar. La mataron en nombre de la civilizacidn cristiana y
de la patria.

Pensando en ella escribi este poema.

MIENTRAS LOS TRAUMATISMOS SE PERPETUAN

Me acuesto y estoy al acecho
No consigo dormirme.
Oigo el reloj de la plaza
Desgranar las horas.
El silencio pesa, el miedo me asalta.
Me parece oir pasos en la escalera
Y los timbres de las puertas.

Me adormilo, oigo disparos de fusil,
Hacen agujeros en la noche,



El candn retumba, el humo acre me ahoga,
Alguien me llama:
iAna, por aqui, Ana, salvame!
Recoge los jazmines de hoy,
Hay que hacer sitio para los de mafiana
Recogelos al son de las campanas del mediodia,
Estaran mas perfumados.

iAna, por aqui, Ana!
Esconde el dentifrico de la vista de los nifos.
iTienen tanta hambre!
iTiralo por encima de la alambrada,
Escéndelo en un agujero en la arena!
éPara qué esconderlo?
iSi no tienen qué comer,
Se comeran la arena!

Me despierto
Me parece oir pasos en la escalera,
Y los timbres de las puertas.
Falsa alarma, el ruido se aleja.

Me levanto y bebo una jarra entera de agua,
Pero el ruido resuena todavia en mi cabeza
iLos pasos en la escalera!
iLas culatas de los fusiles!
iY los timbres de las puertas!
iAna, salvame, Ana!

iLos asesinos estan en libertad!
iJulia! jJulia!l

Noche de octubre en Madrid, 1976



LORQUE LES TRAUMATISMES SE PERPETUENT

Je me couche et je guette./Je n’arrive pas 8 m’endormir./J’ entends
I’"horloge de la place/Egrener toutes les heures./Le silence est lourd,
la peur m’assaille./H me semble entendre des pas dans I'escalier/Et
les sonneries des portes./

Je m’assoupis, j'entends des coups de fusil,/Ils font des trous dans
la nuit,/Le canon tonne, la fumée acre m’étouffe,/Quelqu’un
m’appelle:/Ana, par ici, Ana, sauve-moi!/Cueille les jasmins du
jour,/ll faut faire de la place pour ceux de demain/Cueille-les au son
des cloches de midi,/Is serén plus parfumés./

Ana, par ici, Ana!/Cache le dentifrice de la vue des enfants,/lls ont
tellement faiml/Jette-le par-dessus les barbelés,/Cache-le dans un
trou de sablel/

Pourquoi le cacher?/S’ils n‘ont rien 4 manger,/lls mangeront le
sable!/ Je me réveille./Il me semble entendre des pas dans
Pescalier/Et les sonneries des portes./Fausse alerte, le bruit
s’élogne./Je me léve et bois un jarre pleine d’eau,/Mais le bruit
retentit toujours dans ma téte/Les pas dans |*escalier!/Les crosses
des fusils!/Et les sonneries des portes!/Ana, sauve-moi, Ana!/

Les assasins sont en liberté!/Julia! Julia!

Nuit d octobre & Madrid, 1976.



Mujeres Libres, Vilanova i La Geltru

Estdbamos las cuatro tan cerca unas de otras cuando estabamos
juntas... Podria recorrer el mundo entero para encontraros.

Hoy he pasado muy cerca de los lugares que amamos. Eramos tan
jovenes y estdbamos tan convencidas. Teniamos toneladas de
sueinos para hacer un mundo mejor que hubiera sido realmente
nuestro.

He pensado en vosotras, queridas compafieras, cuando he pasado
muy cerca del lugar donde duerme Pilar, al pie de la colina, bajo la
sombra de un ciprés, de cara al mar. El mar estaba cubierto de sus
mejores galas y el sol ardiente lanzaba sus confeti. Guirnaldas de oro
vagaban por la arena y la espuma de las olas ha dibujado su lecho.

He vuelto a ver la casa donde vivimos juntas y donde errdbamos
entre el sonido de las mareas. Abajo, sobre las rocas donde se
rompen las olas, el chapoteo del agua ha ahogado mis sollozos.
Nuestros cuatro nombres, los he gritado al mar: jPilar, Consuelo,
Carmen, Ana! En el alboroto del agua, el viento me ha respondido.
He buscado la huella de nuestros pasos sobre la arena, pero el
tiempo ha cumplido su obra.

Me gustaria deciros que he pasado muy cerca, incluso he aplicado
el oido, y en mi extravio, he creido oir aun nuestras risas.

Algo, de golpe, ha aflorado a mi memoria, me ha hecho pensar en
ese dia en el que la mar estaba en desbandada. Desde nuestra casa



en el acantilado, tras los cristales, he mirado el horizonte. Una
emisora extranjera emitia musica de Rachmaninov. Tenia diecisiete
anos y estabamos en guerra, pero me sentia bien, completamente
sola alli, en ese instante, cara al universo, hasta que la Luftwaffe hizo
un ruido infernal.

Ocre es el suelo
Ocre es el cielo
Ocres son los muros de la Ciudadela
Ocre es el rostro arrugado del labrador
Como las tejas onduladas
De las casuchas diseminadas por la llanura.
Ocre es el viento afilado
Como una espada toledana
Ocre es la mirada petrificada
Que se refleja en el fondo del pozo.
Ya no sé de dénde soy
Pertenezco a un horizonte sin fin
Donde |la nube se carga para regar la tierra.
Tierra de ninguna parte
Esta tierra donde me busco.
Tierra manchada de sangre
Por siempre maculada.
Tierra roja, tierra ocre
Reseca por los vientos del norte.
No sera para mi Nunca mas verde Y yo
Nunca mas seré de aqui



Ni de otra parte.
¢ Existir por existir?

En Castilla, 1976

Ocre est le sol/Ocre est le ciel/Ocre sont les murs de la
Citadelle/Ocre est le visage ridé du laboureur/Ressemblant aux tuiles
ondulées/Des masures disséminées dans la plaine./Ocre est le vent
aiguisé/Comme une lame de Toléde/Ocre est le regard pétrifié/Qui
se mire au fond du puts./Je ne suis plus d’ol j’étais/)’appartiens a un
horizon sans fin/Ou le nuage se charge pour arroser la terre./Terre
de nulle part/Cette terre ou je me cherche./Terre tachée de sang/A
tout jamais maculée./Terre rouge, terre ocre/Asséchée par les vents
du nord./Elle ne sera pour moi/Plus jamais verte/Et moi/Je ne serai
plus jamais d’ici/Ni d’ailleurs./Exister pour exister?



Notas

1. Correspondencia personal con la autora, 6 agosto 1984.

2. Las obras sobre la Guerra Civil y sobre las pasiones que ésta ha
suscitado son demasiado numerosas para hacer aqui una lista. Dos,
sin embargo, nos iluminan muy particularmente sobre las
repercusiones politicas y sociales de |la guerra sobre los miembros de
la sociedad espafiola, se trata de la obra clasica Homenaje a
Cataluiia, de GEORGE ORWELL (Barcelona: Ariel, 1970, 22 ed. 1983) y
de Blood of Spain: An Oral History of the Spanish Civil War, de
RONALD FRASER (New York: Pantheon, 1979). La obra de GERALD
BRENAN titulada E/ laberinto espafiol (Barcelona: Ruedo Ibérico,
1977) nos ofrece sin duda el aspecto historico del conflicto de mas
facil acceso.

3. Una buena parte del resumen que sigue ha sido extraido de mi
obra Revolution and Community: Mobilization, De politicization and
Perceptions of change in Civil War Spain, y de Women Living Change,
bajo la direccion de SUSAN C. BOURQUE y DONNA ROBINSON
DIVINE, (Philadelphia: Temple University Press, 1985) pp. 85-115, y
muy particularmente pp. 87-90. Ver también El laberinto espafiol, de
BRENAN.

4. TEMMA KAPLAN nos describe de forma detallada y con
simpatia la amplitud y la importancia del movimiento anarquista en
Jerez, en su estudio titulado Anarquismo en Andalucia (Barcelona:
Grijalbo, 1977). Para un resumen general de la historia de las luchas



comunalistas y colectivistas en Andalucia, ver también JUAN DIAZ
DEL MORAL, Historia de las agitaciones campesinas andaluzas —
Cordoba, Antecedentes para una reforma agraria (Madrid: Revista
de Derecho Privado, 1929; reeditado por Alianza Editorial, Madrid,
1969).

5. Las obras siguientes estan dedicadas especialmente a las
mujeres empleadas en la industria textil en este periodo y a la
condicion de la mujer en general: ALBERT BALCELLS, La mujer obrera
en la industria catalana durante el primer cuarto del siglo XX, pp. 7-
121, y otros ensayos en Trabajo industrial y organizacion obrera en
la Catalufia contempordnea (1900-1936) (Barcelona: Laia, 1974). Ver
también ROSA MARIA CAPEL MARTINEZ, El trabajo y la educacion de
la mujer en Espaia, 1900-1930 (Madrid, 1982).

6. Nombre que debia diferenciarlas de las escuelas «irracionales»
dirigidas por la Iglesia.

7. Para mas informacién sobre la revolucién social, consultar, por
ejemplo, ORWELL, Homenaje a Cataluia; FRASER, Blood of Spain;
GASTON LEVAL, Espagne Libertaire, 1936-1939: L'oeuvre constructive
de la Révoludon espagnole (Editions de Cercle, Editions de la Téte de
Feuilles, 1971); WALTER TAUBER, «Les Tramways de Barcelona
collectivisés pendant la Révolution espagnole (1936-1939)» Bulletin
d'information (FIEHS, I, n® 2 (1977), pp. 8-54); y FRANK MINTZ, La
autogestion en la Espaia revolucionaria (Madrid: La Piqueta, 1977).

8. Entre las obras que tratan en especial de la relacion entre el
movimiento anarcosindicalista y el «problema de las mujeres», ver
MARY NASH, Mujer y movimiento en Espafia, 1931-1939 (Barcelona:
Fontamara, 1981), sobre todo los capitulos | y Il; y Mujeres Libres:
Espafia 1936-1939, seleccion y prélogo de Mary Nash, Serie Los



Libertarios 1 (Barcelona: Tusquets, 1976), sobre todo «Estudio
Preliminar» pp. 7-39; y mi ensayo «Separate and Equal? Mujeres
Libres and Annarchist Strategy for Women's Emanciparon», Feminist
Studies, vol. I, n2 1 (Hiver, 1985), pp. 63-83.

9. Sobre Mujeres Libres, ver NASH, Mujeres Libres; TEMMA
KAPLAN, «Other Scenarios: Women and Spanish Annarchism», en
Becoming Visible: Women in European History, bajo la direccion de
CLAUDIA KOONZ y RENATA BRIDENTHAL (New York: Houghton
Mifflin, 1977), pp. 400-421; y ACKELSBERG, «Mujeres Libres:
Organizing Women in the Spanish Civil War», Radical America, vol.
18, n2 1 (1984), pp. 7-23.

10. Trato este fendmeno de forma mas elaborada en Revolution
and Community.

11. Sobre el papel contrarrevolucionario de la Unidn Soviética y del
Partido Comunista Espafiol, ver, en particular, BURNETT BOLLOTEN,
La Revolucion Espafiola (Madrid: Alianza Editorial, 1990) y PIERRE
BROUE y EMILE TEMINE, La revolucion y la guerra de Espafia
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1962).

12. Para un relato en el que se trata de forma mas general las
dificiles condiciones de los refugiados espanoles en Francia después
de la guerra, ver LOUIS S. STEIN, Beyond Death and Exile: The
Spanish Republicans in France, 1939-1955, (Cambrigde: Harvard
University Press, 1979)

13. La recuperaciéon de los que han muerto y que ya no estan aqui
para decir quiénes eran ha sido siempre una practica corriente entre
los comunistas. Y Bethune no escapa a esta regla. Asi, en su
biografia, escrita por Ted Alian y Sydney Gordon y publicada en
Montreal por L'Etincelle en 1973, se ven fotos de Norman Bethune



llevando cuatro insignias diferentes, la de coronel del ejército
republicano espafiol, la de Canad3, la de la Cruz Roja y la estrella de
cinco puntas. A pesar de estos documentos, los autores declaran que
Bethune era comunista. ¢{Cdmo explicar entonces su presencia en
este hospital de las milicias de la CNT? ¢ Quién era verdaderamente?

14. En 1976, si no me equivoco, en Espaia se condend a prision a
una mujer por adulterio. Las conquistas de la Revolucion de 1936-
1939 fueron rapidamente relegadas con el advenimiento del
franquismo y esto con el apoyo de la todopoderosa Iglesia Catdlica.

15. Divisa del anarquismo.

16. Pocos saben que es este Marti Ibanez quien fundd algunos
anos mas tarde la prestigiosa revista cientifica y literaria americana
M.D., de la que algunos médicos aun se acuerdan. El doctor Marti
Ibafez fue uno de los primeros en preocuparse por la educacién
sexual y la planificacidon familiar, escribiendo y difundiendo folletos

informativos sobre estas cuestiones.

17. Se dice que fue en esta gruta donde escribid su libro Graziella.
Este fue el primer libro que lei en francés. Me lo regalé Paul Rudelle,
el hijo de los propietarios del Hotel du Commerce donde estuve
trabajando para evitar ser encontrada y enviada de vuelta a Espaia.
En aquella época mi conocimiento del francés era mas que
rudimentario, pero me las arreglé para leerlo, tal era mi pasién por la
lectura.

18. La organizacion TODT, denominada asi segun el nombre de su
promotor, en 1938, y designada por las iniciales OT, esta bajo la
autoridad del alto mando de la Wehrmacht al principio de las
hostilidades. Utiliza prisioneros y trabajadores militarizados, bajo la
tutela del Ministerio de Armamento y Municiones después de un



conflicto con el ejército. Tras la muerte de Todt, pasa a ser
responsabilidad del Ministro de la Produccién, Albert Speer. La TODT
empleaba a dos millones de trabajadores.

19. Francotirador. Habia combatido en la Guerra Civil espafiola.
Fue internado en Dachau.

20. A los alemanes que abandonaron Alemania en 1933 para huir
del nazismo les fue retirada la nacionalidad por orden ministerial del
lll Reich.

21. Fue en este periddico donde me enteré de que existia una
Division Carlomagno de voluntarios franceses de extrema derecha
gue combatio al lado de los alemanes en el frente ruso.



