


Ammon Hennacy fue un anarquista cristiano 

El anarcocristianismo está basado en las ideas de León Tolstoi 
y las de Gandhi, su más famoso discípulo. Los tolstoyanos no 
admiten la violencia bajo ninguna circunstancia. El 
tolstoyanismo y el anarquismo pacifista se difundieron 
principalmente por Holanda, Gran Bretaña y Estados Unidos. 

El tolstoismo es quizá la corriente anarquista menos conocida 
en España, región de preponderancia fundamentalmente 
anarcosindicalista, hasta el punto que su más eximio 
representante, Melchor Rodríguez, nunca llegó a reconocerse 
como tal. 

El anarcocristianismo es una ideología basada en la 
propaganda por la acción, una propaganda difusiva que al 
contrario de su otra homónima acepción anarquista, no está 
basada en la violencia, sino esencialmente en la solidaridad y el 
apoyo mutuo 

No podemos hablar por los cristianos, pero estimamos que 
cualquier persona que en lo social aspire a la anarquía debería 
leer este libro sin prejuicios. 





 

 

 

 

 

 

Ammon Hennacy 

 

AUTOBIOGRAFÍA DE UN CATÓLICO ANARQUISTA 

  



 

 

 

Esta publicación es una transcripción de 2007 de la impresión 
de 1954. 

Está permitido distribuirlo libremente. 

 

 

 

Traducción y edición digital: C. Carretero. 

 

 

Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 

  

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html




 

 

Contenido    

 

Anarquismo cristiano 

Introducción 

I. Infancia – Juventud 

II. Agitación pacifista 

III. Matrimonio-Viajes por 48 Estados 

IV. Trabajo social 

V. Vida y trabajo duro. Negativa a pagar impuestos 
sobre la renta 

VI. Vida y duro trabajo. Los Hopi 

VII. Dorothy visita Phoenix 

VIII. Trabajo - Ayuno – Piquetes 

IX. Reseñas de libros 

X. Trabajo – Ayuno - Piquetes 

XI.  Viajando 

XII. Me convierto en católico 

XIII. Epílogo 



 
 
 

  



 

 

ANARQUISMO CRISTIANO   

 

El anarquismo cristiano se basa en la respuesta de Jesús a los 
fariseos cuando dijo que quien estuviese libre de pecado 
arrojase la primera piedra; y sobre el Sermón de la montaña 
que aconseja la devolución del bien por el mal y el 
ofrecimiento de la otra mejilla. Por lo tanto, cuando 
participamos en el gobierno votando por políticos, funcionarios 
judiciales y ejecutivos hacemos de estos hombres nuestro 
brazo mediante el cual lanzamos una piedra y negamos el 
Sermón de la montaña.  

La definición del diccionario de un cristiano es: alguien que 
sigue a Cristo; un tipo que quiere ser como Cristo. El 
anarquismo es una cooperación voluntaria para el bien, con el 
derecho de secesión. Un cristiano anarquista es, por tanto, 
aquel que pone la otra mejilla; vuelca las mesas de los 
banqueros, y alguien que no necesita un policía para que le 
diga cómo comportarse. Un anarquista cristiano no depende 
de las balas o de las papeletas para lograr su ideal; logra ese 
ideal a diario, haciendo la revolución de un solo hombre con la 
que se enfrenta a un mundo decadente, confuso y moribundo.  

(En este libro este mensaje se repite muchas veces. Vale la 
pena repetirlo y estudiarlo. En el Catholic Worker de la ciudad 
de Nueva York conocí en 1952 a un graduado de Columbia con 



perspectivas de buen trabajo haciendo trabajos de postgrado. 
Elogió mis artículos contra los impuestos. En una conversación 
unos minutos después, dijo: “¿por qué todo el mundo paga 
impuestos? Si te los retienen, pagas impuestos; Dorothy1 paga 
impuestos”. Había leído mis artículos antitributarios durante 
años y todavía no sabía que lo estaba haciendo. Asimismo, en 
Phoenix, una mujer educada había leído mis folletos y artículos 
durante años y no sabía que yo realmente no pagaba 
impuestos. Entonces, yo me repito una y otra vez por favor 
recuerde que esto es necesario. Nunca he pagado un impuesto 
sobre la renta federal).  

Hay impuestos indirectos que todo el mundo paga. Como 
cultivo casi todo lo que necesito en mi huerto-jardín no 
necesito comprar mucho. Como dice el refrán, vivo en este 
mundo y si voy a viajar y hacer propaganda pago impuestos en 
el billete del autobús. Quizás dos veces en diez años he tenido 
ocasión de que un amigo me invitara a ver una buena película y 
pagó el impuesto. No uso tabaco ni licor así que sigo sin pagar 
impuestos. Compro artículos a los indios directamente en lugar 
de a las tiendas y por lo tanto, no pago un impuesto. No pagar 
impuestos no es todo mi mensaje pero es parte de una vida de 
rebeldía sobre la que elijo actuar. Porque a pesar de lo que 
todos te digan tú puedes pagar impuestos o no hacerlo. 

  

                                                           
1  Dorothy Day, fundadora y activista del Catholic Worker Movement. 



 

 

INTRODUCCIÓN   

 

Fiesta de San Mateo, 1953 

El padre Vincent McNabb, un gran dominico de Inglaterra 
que murió hace unos pocos años, dijo una vez en un ensayo 
que trataba de principios esenciales, que para trabajar, San 
Pedro pudo volver a sus redes y pescar después del Viernes 
Santo, pero San Mateo, el recaudador de impuestos, no pudo 
volver a su ocupación. No era honorable, este servicio al César. 
(San Hilario dijo que cuanto menos tuviéramos del César, 
menos tendríamos que devolverle). 

Es un buen día para escribir la introducción a esta 
autobiografía de Ammon Hennacy, el anarquista católico, cuyo 
libertarismo significa que también buscará gobernarse a sí 
mismo antes que a los demás, que estará sujeto a todas las 
criaturas antes que al Estado, que así tratará de abundar en 
bondad y servicio, amor a Dios y a sus semejantes; aquellos 
para los que no se ha hecho la ley. La suya es la libertad de los 
hijos de Dios, de los hermanos de Cristo. Su amor por la 
libertad significa que se ha sometido a un duro trabajo manual 
durante toda su vida; no a construirse un lugar para sí mismo 
en este mundo donde no tiene una ciudad de residencia, sino 
que intenta cumplir la ley de Dios y ganarse la vida con el sudor 
de su frente en vez del de otra persona. Su paz y amor 



significan el rechazo del Estado moderno, y la obediencia a las 
necesidades de su comunidad inmediata y al trabajo.  

Su negativa a pagar el impuesto de la renta federal no 
significa desobediencia ya que está listo y siempre ha 
demostrado estar listo para ir a la cárcel, para aceptar esa 
alternativa por sus convicciones. Es abierto y franco en sus 
tratos con todos los hombres y lejos de ocultarse y esconderse, 
proclama sus puntos de vista por cartas, por artículos, 
haciendo piquetes y por ayuno público. En este libro aparecen 
declaraciones de muchos de sus impuestos y muchos relatos 
de sus piquetes. Él lo ha hecho tan a menudo desde la última 
guerra, que sus compañeros de trabajo, Dave Dellinger y yo le 
hemos rogado que condense, que combine, que acorte, no solo 
para salvar papel y tinta, sino también para ayudar al lector. No 
nos ha hecho mucho caso, es cierto.  

El libro, desde el punto de vista de la escritura, es un asunto 
discursivo en expansión, escrito en momentos libres, entre 
horas de duro trabajo manual o viajes; o hablando con 
visitantes en la oficina de The Catholic Worker, pero tiene el 
genio del verdadero maestro. Si es necesario repetir, repite, tal 
vez como cuando tuvo que repetir su ayuno en penitencia por 
Hiroshima; repitió sus piquetes, repitió su declaración cuarenta 
veces, cuarenta días. Él habrá puesto su empeño hasta tal 
punto en Cristo que la gente verá más claramente a Cristo en él 
y seguirá más sus pasos. 

Ese es aquí nuestro trabajo, vestirnos de Cristo y despojarnos 
de la persona mayor, así que no estoy hablando de una 
persona excesivamente religiosa, una persona desequilibrada 



cuando hablo de Ammon, que vive así año tras año y se viste 
de Cristo. 

Nos lo dice nuestro Señor Jesús, después de todo, que 
seamos perfectos como nuestro Padre celestial es perfecto, no 
sólo como fueron perfectos San Francisco, San Benito o Santo 
Domingo. Ammon no siempre ha sido católico, aunque sufrió la 
tensión católica unas pocas generaciones atrás. Rodeado de 
protestantes honestos desde sus primeros años, siempre le 
sorprendió la divergencia entre la creencia y la práctica. Él 
también desconfiaba del emocionalismo de las creencias 
religiosas. Así que durante sus primeros años rechazó la fe 
religiosa. Amaba a sus semejantes, amaba este buen mundo 
que Dios hizo, aunque no pensaba en él como un mundo 
creado, entonces, sino como algo que había evolucionado. 

Amaba y anhelaba el bien, y sentía la solidaridad de los 
hombres. Sabía que una herida hecha a uno era una herida a 
todos, así que pronto tuvo sentido del cuerpo de Cristo, del 
cual todos somos parte, potencialmente, o en realidad. Sirvió a 
Cristo, aunque lo negó. Este servicio lo llevó al Partido 
Socialista y  a una oposición a la guerra, que lo llevó a la cárcel. 
La historia de sus días en prisión se alineará, creo, con los 
grandes escritos del mundo carcelario. No tenía nada que leer 
allí excepto la Biblia, y se dirigió a ello con una mente ansiosa y 
hambrienta, una mente que estaba torturada por la 
inactividad. Irónicamente, en este llamado país cristiano, 
cuando los guardianes vieron su ávido interés en la Biblia, 
reemplazaron la que tenía, que era de buena tipografía, con 
una edición de impresión pequeña.  



La prisión, después de todo, es para castigar hombres, no 
para llevarlos a la penitencia. Una penitenciaría es un lugar de 
oscuridad, no de luz en estos días de crueldad del hombre con 
el hombre. Pero Ammon, vivió en la luz, vio la luz esos días de 
su confinamiento solitario en la Penitenciaría de Atlanta. Una 
luz tan grande, me dijo una vez Monseñor Hillenbrand, que 
parecía cegarlo. “No llegó más lejos por el momento, que a una 
aceptación de la religión y el Sermón de la montaña. Salió de la 
cárcel como anarquista filosófico al igual que Tolstoi, en 
rebelión contra la Iglesia y el Estado”.  

Siempre recuerdo esas palabras de monseñor Hillenbrand 
porque eran para mí palabras de aliento. Ammon, en sus 
artículos, a veces criticaba la religión organizada, como él la 
llamaba de tal manera que abrumaba a la Iglesia, y eso me 
dolió como si los golpes cayeran sobre mi propio cuerpo, como 
en verdad lo hicieron. La religión organizada era una cosa, pero 
la Iglesia era otra. Intenté moderar estas fuertes declaraciones 
suyas para atacar lo que necesitaba ser atacado, el elemento 
humano en la Iglesia. Pero si no hubiera sido por la profunda 
comprensión y el aliento de Monseñor Hillenbrand en ese 
momento (y Monseñor no es pacifista ni anarquista de ninguna 
manera, aunque sea un gran amante de la libertad) tal vez me 
hubiera desanimado de imprimir tantos de los artículos de 
Ammon. Porque en ese momento, Ammon era un colaborador 
habitual de The Catholic Worker, del que soy editora. Cada mes 
venía su artículo y estoy segura de que todos los meses, cada 
uno de nosotros, los miembros del personal, nos 
avergonzábamos por su consistencia, su verdadera vida de 
pobreza y trabajo duro, su absoluta coherencia pacifista.  



Amaba la paz, trabajaba por la paz y no hacía ningún trabajo 
que contribuyera a la guerra. De vez en cuando, trabajó en la 
labor agotadora de un migrante agrícola. Trabajó en lecherías, 
y cuando la retención de impuestos significaba que estaría 
contribuyendo, aunque de mala gana al presupuesto de guerra, 
se dirigió al oeste y al sur y se hizo jornalero, recolectando su 
paga por adelantado, de modo que ningún agente del Tesoro 
pudiera localizarlo. Y con la extraña inconsistencia de nosotros 
los estadounidenses, los militares, los fiscales, estaban entre 
los que lo contrataban, y con el conocimiento de que lo 
ayudaban a evadir el pago del impuesto sobre la renta.  

Ha llevado esta vida de trabajo duro durante muchos años. 
La comunidad alrededor de Phoenix, Arizona, lo ha aceptado 
cada vez más. Su hostilidad se ha convertido en amor y 
amistad. Como Gandhi, llama a todos los hombres sus 
hermanos, donde quiera que estén, en castillos o chozas, en 
bancos o en barrios bajos. Lo que él intenta hacer es una 
revolución unipersonal. 

Ammon fue bautizado en la fiesta de San Gregorio el 
Taumaturgo en 1952, por el padre Marion Casey, de la diócesis 
de St. Paul. Ammon es típicamente del medio oeste, alto en 
lugar de fuerte, pelo lacio, nariz larga y rostro alargado, boca 
delgada y ojos cálidos. Es el estadounidense promedio, y como 
los pioneros antes que él, está bastante solo. El próximo año, 
trasladará sus actividades a Denver, la capital del oeste, donde 
el presidente tiene su Casa Blanca de verano. Comenzará de 
nuevo a hacer piquetes, a ayunar, a trabajar duro en su nuevo 
entorno, a llegar al hombre de la calle yendo al hombre de la 
calle. El seguirá siendo un editor de The Catholic Worker, un 



editor en peregrinación continua, un editor errante, haciendo 
el trabajo, el habla y la escritura que puede hacer mientras 
gana su vida con el sudor de su frente. ¿Y qué está logrando en 
esta revolución unipersonal suya? ¿Espera cambiar el mundo? 
Cuando se le hizo esta última pregunta una vez dijo con ingenio 
característico: “Puede que no cambie el mundo, pero trabajaré 
para que el mundo no me cambie a mí”. Me contó una historia 
el otro día sobre una familia china que cavaba en una mina de 
sal. El padre no esperaba hacer esto el resto de su vida, el hijo 
no esperaba hacerlo en la suya, y tal vez el nieto tampoco 
esperaba hacerlo. Pero si seguían así, algún día terminarían la 
excavación.  

Ammon es un hombre de visión, de los cuales hay muy 
pocos. A veces puede parecer estar esperando contra toda 
esperanza, pero prefiero recordar otra cita de San Pablo; él 
tiene la caridad que “se regocija en la verdad; todo lo testifica, 
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”. Oremos para 
que abunde en la caridad y que nunca decaiga, aunque las 
profecías sean anuladas, o cesen las lenguas, o el conocimiento 
sea destruido. 

Dios le bendiga. 

Dorothy Day. 

  



 

El autor desea agradecer el uso de citas de Karl Jung, y de los 
poetas Robert Frost, Lillian Spencer y Vachel Lindsay; también 
para el material citado en reseñas de libros, tal como se hizo 
originalmente en el Industrial Worker, de libros publicados por 
Harpers, Rutgers University Press y Charles KerrCo. Gracias 
también a los siguientes artistas por las ilustraciones del 
capítulo 1: Fritz Eichenbergel el dibujo de la cubierta y los 
capítulos 4, 6, 7 y 8; Lowell Naeve capítulo 2; Ade Bethune, 
capítulos 3, 5 y 9-12; y a Rik Anderson por la fotografía del 
capítulo opuesto2. 

 

 

Dorothy Day y Ammon Hennacy 

  

                                                           
2 Se omiten en esta edición debido a los derechos de autor. 



 

 

 

Pero Pedro y los apóstoles respondieron y dijeron: 
'Debemos obedecer a Dios en lugar de a los hombres'.  

(Hechos V, 29-30).  

 

Tales problemas [nuestro mundo devastado por la 
guerra] nunca son resueltos por la legislación o trucos. 
Solo se resuelven con un cambio general de actitud. Y el 
cambio no empieza con propaganda y mítines masivos 
y violencia. Comienza con un cambio en las personas. La 
acumulación, la aplicación de tales cambios producirá 
una solución colectiva. 

Carl Jung. 

 

Ves, la belleza de mi propuesta es que no necesita 
esperar a la revolución general. Te invito a la revolución 
de un solo hombre, la única revolución que viene.  

Robert Frost en Build Soil, Una pastoral política. 

 



 

 

 

 

 

 

PARA CUATRO MUJERES VALIENTES: 

Mi madre 

Sharon 

Helen Demoskoff 

Dorothy 

  



 

 

I. INFANCIA – JUVENTUD   

 

1893-1916 
Ohio – Wisconsin 

Estoy escribiendo estas primeras cien páginas en la granja 
Peter Maurin del Catholic Worker en Staten Island, NY, y 
terminaré el libro en mi choza en  Desert Ranch al oeste de 
Phoenix, Arizona. Entre estas granjas y Valley Farm, Negley, 
Ohio, a una milla de la frontera estatal de Pensilvania y a trece 
millas del rio Ohio y la frontera estatal de Virginia Occidental, 
donde nací en medio de la depresión de 1893 hay una historia 
de un rebelde que viaja tanto en cuerpo como en espíritu 
mientras se encuentra y se enfrenta a un mundo cambiante. 
Apenas nací, un bebé de siete meses, acostado en una caja de 
puros que pesaba tres libras y media, cuando en una cama 
normal difícilmente mi madre podría encontrarme entre las 
mantas. Un agujero de barro justo sobre un puente en un 
camino de tierra fue mi lugar de nacimiento cuando reboté en 
los brazos de mi madre. Era tan pequeño que no podía 
abrazarme como a un bebé normal. De todos modos ese 
primer año apenas logré sobrevivir, por neumonía, cólicos y 
otros problemas. Después de superar las enfermedades crecí 
hasta cinco pies nueve pulgadas y media. Mi madre provenía 
de la familia Fitz-Randolph que aterrizó en Barnstable, 
Massachusets, en 1720. Ashford y Vail son los nombres 



cuáqueros de mis antepasados en esta línea. Mi abuelo 
paterno vino de Irlanda en 1848 en el momento de la 
hambruna de la papa. No sé sise cambió el nombre en el viaje. 
Luchó por el Norte en la Marina cuando no luchaba contra el 
alcohol. Él se casó con una chica holandesa de Pensilvania 
llamada Calvin. Nunca la vi. Cada uno de sus hijos fueron 
adoptados por diferentes vecinos protestantes.  

Peter Brown, un granjero rico, adoptó a mi padre. Vi a mi 
abuelo irlandés cuando era un niño una vez que vino de visita 
desde California. Me dio un centavo brillante. Tanto él como mi 
abuelo Fitz-Randolph eran curtidores con cubas en las que 
sumergir las pieles. John Brown y Johnny Appleseed eran 
nombres familiares en nuestra casa y los hermanos Coppac que 
murieron en Harpers Ferry con John Brown habían vivido en 
una granja que me fue señalada con orgullo, porque aquí había 
estaciones del camino clandestino por medio del cual los 
esclavos fugados fueron ayudados a llegar a Canadá y la 
libertad.  

Una foto con bigotes de John Brown estaba colgada en el 
salón y yo tuve diez años antes de entender la diferencia entre 
Dios, Moisés y John Brown. Era tan ignorante de mi propio 
origen como de Dios. Media milla hacia abajo el camino estaba 
bordeado por tres tocones de arces. Me dijeron que el doctor 
me había encontrado a mí en el primer muñón. Mi hermana 
Julia fue descubierta en el segundo muñón, y mi hermano 
Frank estaba escondido en el tercer muñón. A menudo 
decíamos, “voy a correr hasta mi muñón”. Como no había más 
muñones allí, la ficción para el resto de bebés era que el 
médico los traía en su cartera.  



La morada donde nací era una enorme casa de ladrillos 
construida en 1838, cada habitación tenía una pequeña 
chimenea de rejilla, porque había una mina de carbón en esta 
granja de 333 acres. Cerca de 100 acres de matorrales y 
bosques rodeaban esta mina; arbustos de mora, arbustos de 
avellana y fresas silvestres. Directamente detrás de la casa y 
aproximadamente a una milla colina arriba había un pino 
solitario que había sido plantado el día en que Lincoln fue 
disparado; y así esta colina, por la que bajamos con nuestros 
trineos en invierno, fue llamada Lincoln Hill. El Sr. Brown fue el 
primer agricultor de esa comunidad en tener vacas Jersey de 
raza pura. Recuerdo la vieja Cato, una vaca con cuernos como 
el manillar de una bicicleta. Solía sentarme en su cuello y 
sostener estos cuernos para evitar caer. Nunca he tenido 
miedo de las serpientes, porque en la primavera emergerían 
por docenas de la enorme casa de hielo donde se guardaba el 
hielo empacado en aserrín. Luego, la henificadora levantaría 
innumerables cabezas de cobre mientras hacíamos el heno. El 
Linimento de Sloan, el aceite Modoc que se vendía en las 
farmacias, eran atesorados cada invierno, Peruna y Carter's 
Liver Pills siempre eran útiles, pero para cortes y magulladuras 
regulares, un poco de jugo de tabaco, decía mi padre, era el 
mejor remedio. Debería saberlo porque lo había estado 
masticando desde que tenía ocho años de edad. Mi primer 
recuerdo es el de mi bisabuela cuáquera sentada con su 
sombrero en la habitación este junto a su estufa Franklin y 
diciéndole a mi hermana Julia de tres años y a mí, cómo los 
pacíficos cuáqueros amaban a los indios y no eran lastimados 
por ellos. En esta comunidad republicana mi padre era 
demócrata. Descubrí años después que cuando yo era un bebé 
él había sido un populista y mi madre había horneado galletas 



de jengibre para el ejército de Coxey mientras acampaban en el 
prado cerca de nosotros. (Será mejor que el lector empiece a 
acostumbrarse a mi rápido cambio de engranajes a través de 
estos años, tanto de tiempo y de lugar y de tema, aquí y allá). 
Nuestra vecina Mable Clark, que ayudó a mi madre cuando 
nació mi hermano Frank en 1898 me enseñó al piano el coro de 
la única música que puedo tocar hoy: “Las hogueras de los 
campamentos relucientes; Tiro medio y concha; Estaré 
soñando con mi propia Bluebell”. Lloré porque no había nacido 
a tiempo para ir a la guerra. Mi primer recuerdo del dinero 
data de la época de la campaña de 1900, cuando perdí un 
cuarto apostando por Bryan. Entonces eso era mucho dinero 
para un niño. En los días de lluvia, los niños subíamos al pajar 
superior y comíamos manzanas y sal y salvado. Una puerta 
lateral nos mostraba Camp Bouquet, a una milla de distancia 
donde la pradera inferior se elevaba varios cientos de pies de 
altura en la V donde dos arroyos se encontraban. Los indios 
habían acampado allí durante siglos en el territorio y en la 
guerra  entre franceses e indios, un tal general Bouquet había 
dado su nombre al lugar. Metodistas y Baptistas tenían 
reuniones campestres allí, pero había un largo camino para 
llegar allí, y nunca asistí, aunque podíamos ver las luces y 
escuchar los Aleluyas mientras gritaban por las noches a fines 
del verano. Los indios deben haber acampado en nuestro 
prado y disparado flechas años antes, porque encontramos 
muchas puntas de flecha allí. 

Como nieto mayor, iba todos los veranos después de los diez 
años para ayudar a mi abuela en su jardín. Su orgullo especial 
eran las cerezas; una especie de tomate de cáscara que crece 
en un pequeño arbusto. Caían, unas pocas cada día, y las 



llevábamos a un dormitorio de invitados y las poníamos a 
secar. Cada pariente apreciaba el litro de conserva que seguro 
que le regalaría mi abuela para Navidad. Aquí había una casa 
enorme de veinte habitaciones, un manzano rojo de Astrikan, 
un manantial que nunca se secó ni se congeló, del cual el agua 
brotaba brillante y fría para la leche y mantequilla de la 
lechería y para el abrevadero de los caballos.  

A medida que fui creciendo, cultivé maíz a lo largo de un 
campo de una ladera de una milla de largo, detrás de Dexter, el 
viejo caballo blanco. Apilé heno en el establo de las ovejas en 
medio de avispas y sudor. Mi tío Louis siempre decía: 
“aguantará otra carga”. Cabalgué a pelo detrás de las vacas 
hasta la granja inferior por la noche. A la luz del día caminé la 
milla hasta el pasto nocturno y calenté mis pies descalzos 
donde las vacas habían estado durmiendo. Parece imposible 
que un chico se haya comido una docena o más de tortas de 
trigo sarraceno para el desayuno, ¡pero así eran los días!  

“Ve a casa de la hermana Randolph; ella es una buena 
mujer”, era la dirección dada a millas a la redonda a los 
vagabundos que pedían comida. Las historias que estos 
“embajadores” traían del mundo exterior y la bondad de mi 
abuela hacia todo el mundo me parecen, ahora que lo pienso, 
la primera aparición de esa excavadora celestial que ha 
preparado el camino para mi vida heterodoxa. Quizás tuve un 
buen comienzo al ser nombrado como el hermano favorito de 
mi abuela, Ammon Ashford. (Ammon rima con Mammon). Fue 
el único rebelde en la familia. No pertenecía a la iglesia pero 
cuando murió me dejó su Biblia con el Sermón de la Montaña 
fuertemente subrayado. Él había sido un 49-er en California; un 



sheriff de Missouri a quien Jesse James le disparó en la pierna. 
Era el herrero local cuando lo conocí.  

En el verano veía a mi familia los miércoles por la noche en la 
iglesia bautista local, que estaba a sólo un cuarto de milla de 
mis abuelas; también los domingos. Me sentaba alrededor de 
largos sermones teológicos bautistas. Finalmente, a la edad de 
12 años, encogiéndome ante las terribles amenazas de 
condenación desde el púlpito durante seis semanas de 
avivamiento en nuestra iglesia, fui bautizado en el arroyo y me 
uní a multitud curiosa, siendo el único tonto atrapado en la red 
teológica. Este era el agujero que yo conocía, pero el 
predicador no, así que tropezó con una roca y casi me ahoga. 
Durante el invierno y varios veranos hice todos los trabajos de 
conserje de la iglesia: llenar las enormes lámparas colgantes de 
aceite y limpiar la chimenea, llevando carbón y vaciando las 
cenizas de las grandes estufas redondas, pero luego llegué a 
tocar la campana y eso fue algo. Hice esto gratis y daba  15 $ al 
año para la iglesia, que era mucho más proporcionalmente que 
lo que daban los agricultores ricos. Sentí que debería ser un 
misionero. 

Mi padre era uno de esos irlandeses morenos y guapos que 
hacían amigos en esta comunidad republicana para con el 
tiempo ser elegido secretario municipal, aunque demócrata. 
También fue secretario de la logia masónica en una ciudad 
varias millas al oeste. Uno de sus mejores amigos era un 
hombre con el nombre de Clark, que era ruso, o como los 
llamaban en aquellos días, “millennial Dawn”. El pastor Russell 
vivía en las cercanías de Pittsburgh y dijo que no había infierno. 
Esto fue terrible porque todos sabíamos que todos menos los 



bautistas iban a ir allí, así que creer que no había infierno 
trastornó toda la teología del campo. Este Clark tenía el 
aserradero y el molino de sidra local. Cuando adquirió esta 
nueva religión dejó de masticar tabaco JT, y para ayudarse a 
romper este hábito del tabaco siempre tenía los bolsillos llenos 
de bombones. Mi interés no estaba en que perdiera el hábito 
del tabaco sino en conseguir una gota de chocolate. Estos 
fueron los precursores de nuestros Testigos de Jehová 
modernos. El señor Clark, a diferencia de los JW modernos que 
rara vez tienen escrúpulos en hacer trabajo de guerra, se negó 
a hacer ningún trabajo relacionado con municiones en la 
Primera Guerra Mundial, y se ganaba la vida escasamente 
afilando cuchillos y cortadoras de césped. Entonces en 1906, 
que recuerdo por dos cosas: el terremoto de San Francisco, y la 
muerte del Sr. Brown, la finca fue vendida y nos mudamos 20 
millas al noroeste de la capital del condado, Lisbon. Este fue el 
lugar de nacimiento de Mark Hanna y McKinley que vivieron 
allí cuando niños. Aquí mi padre estaba en el negocio 
inmobiliario y de seguros, y era un demócrata solitario. No 
había iglesia bautista en esta ciudad, así que asistí a la iglesia 
presbiteriana. Yo era un acomodador y ayudaba a hacer la 
colecta. Dos de los ancianos que daban la comunión eran de 
mala reputación y no cristianos en su vida diaria. Esto me hizo 
dudar. Cuando le pregunté al ministro sobre esto y sobre la sed 
de sangre del Antiguo Testamento, su única respuesta fue que 
orara. Esto hice, pero las preguntas se mantuvieron. 
Finalmente me dijo que fuera a Youngstown y escuchara a Billy 
Sunday, el gran avivador que hizo que miles de personas 
pasaran por el camino de aserrín de su tienda “diciendo que se 
habían salvado”. Entonces todas mis dudas se resolverían en 
una noche lluviosa. La blasfemia de este fanático fue tan 



poderosa que abrió mis ojos al hecho de que mi supuesta 
conversión en una reunión de renacimiento no era religión real 
sino a una adoración al diablo al por mayor de Billy Sunday. Me 
fui a casa y le hice más preguntas. Oré y leí la Biblia pero el Dios 
del amor nunca me fue mencionado. Alrededor de Navidad me 
fui a la Iglesia Baptista Achor donde me bauticé y dije que era 
ateo y no creía en Dios ni en la Biblia. Mi padre había querido 
que dejara la iglesia en silencio, ya que dañaría sus ambiciones 
comerciales y políticas. Le dije que había sido salpicado y que 
iba a salpicar.  

Pero seguía siendo todavía demócrata. Pasé el verano 
siguiente recorriendo el condado para conseguir suscripciones 
para el periódico de Bryan THE OCMMONER. Mientras estaba 
con mi abuela materna, el ministro que me había bautizado, el 
rerverendo McKeever, se suscribió a THE OCMMONER, 
diciendo: “Ammon, solo hay un periódico que nunca he 
querido leer: THE APPEAL TO REASON (El llamamiento a la 
razón)”. Nunca había oído hablar de él, pero no estaba en 
estado de ánimo para que alguien me dijera qué debía hacer. 
En consecuencia, cuando vi a un albañil yendo a trabajar frente 
a la casa un lunes por la mañana le pedí que tomara los 
cincuenta centavos que había ganado en THE OCMMONER y 
me suscribía a este nuevo periódico radical. Me habían dicho 
que este albañil era socialista. Mi prima Jessie iba allí, desde su 
casa en Beaver Falls, Pensilvania, en el campo cada verano. Ella 
era republicana por la misma razón que yo era demócrata: su 
padre era un republicano. Un hombre, de la edad de mi padre, 
también estuvo allí ese verano. Era mi primo segundo Isaac 
McCready. Era un radical. Su esposa pelirroja ardiente era una 
mujer hermosa. Isaac no creía en Dios y todos los parientes que 



iban a la iglesia estaban esperando ansiosamente el juicio de 
Dios para que lo matase. Tenía un “corazón de tabaco” pero 
sobrevivió a la mayoría de ellos. (Allí se trenzó un hilo que se 
tejería en mi vida en unos años. Mi prima Georgia, 
rabiosamente pelirroja y hermosa, iba a casarse con un hombre 
de Georgia que era el hijo del capellán de la prisión de Atlanta).  

 

Me convierto en socialista 

Para el otoño de 1910, había cambiado mi perdido cielo 
bautista por el nuevo cielo socialista en la Tierra. Aquí en 
Lisbon, los socialistas locales estaban orgullosos de tener al hijo 
del alcalde demócrata como secretario de su local. El primer 
socialista que conocí fue Curly, era “vegetariano”. Pensé que 
esto formaba parte de la rebelión por lo que el carnicero se 
unió al capitalista en la lista de mis enemigos. Entonces yo leí 
La jungla de Upton Sinclair y tuve más razones para ser 
vegetariano y ser socialista3. Mi padre me regañó por mi 
radicalismo y especialmente por pasar mi domingo por la 
mañana distribuyendo EL LLAMAMIENTO A LA RAZÓN de 
puerta en puerta, en lugar de iniciar el comienzo, en la iglesia 
presbiteriana. Mi padre era un hombre afable cuyo ladrido era 
peor que su mordida. (En años posteriores me dijo que quería 
ver si realmente era un buen rebelde y estaba secretamente 
contento de que me hubiera mantenido en mi socialismo.) Le 
presenté a Fred Strickland y a Cornelius Lehane: un gran 
irlandés que llevaba una cruz de oro en su chaleco y que fue 
golpeado por la policía y murió poco después en Connecticut 
                                                           
3 La acción de The Jungle se desarrolla en los mataderos de Chicago. N. e. d. 



durante la Primera Guerra Mundial. Se quedaron en nuestra 
casa y mi padre habló de radicalismo inteligentemente con 
ellos. Mi padre me permitió colocar un cartel en la plaza 
pública en el cañón de la Guerra Civil poniendo definiciones del 
socialismo. Estuvo allí durante años. Este era un serio pueblo 
republicano pero hubo un poco de rebelión por aquí durante la 
guerra Civil. Aquí vivió Clement Vallindgham, que favoreció al 
sur, fue encarcelado y se postuló para gobernador de Ohio 
mientras estaba en prisión. Cerca de aquí también fue 
capturado Raider Morgan, que llegó más al norte que cualquier 
otro sureño. Durante las vacaciones de un invierno trabajé en 
la alfarería local y me uní a los Trabajadores Industriales del 
Mundo (IWW). Según la Sección 6, Artículo 2, de la constitución 
del Partido Socialista los wobblies como se les llamaba todavía 
no estaban impedidos de pertenecer también al Partido. En 
agosto de 1914 mi abuelo se fracturó la pierna, y siendo éste 
un momento fácil para hacer promesas para el invierno, le 
ofrecí vivir con él ese invierno y caminar o recorrer las 5 1/2 
millas hasta la escuela secundaria en East Palestina, donde 
sería un junior. Aquí conocí a un hombre unos diez años mayor 
que yo que era socialista, Ed. Firth que también era maestro de 
escuela dominical. Era un experto alfarero. Habría atesorado su 
amistad durante todos estos años, ya que tuvimos mucho en 
común, pero murió en prisión en la Primera Guerra Mundial. 
Fue acusado de pertenecer a la agrupación del Partido 
Laborista Comunista. Ese invierno ordeñaba ocho vacas, por la 
mañana y por la noche, y trabajé todo el día los sábados. Me 
senté detrás de una enorme estufa de leña por las noches y 
estudié, cinco asignaturas. 



Manzanas y sidra de barril de la oscura bodega forman el 
grato recuerdo de ese invierno. A veces, cuando la nieve era 
muy profunda, caminaba; otras veces iba a caballo o con 
caballo y carruaje. Mother Bloor llegó a East Palestina y la llevé, 
a caballo y en calesa, a organizar el primer local socialista entre 
los mineros en mi ciudad natal de Negley. Ella era una mujer 
maravillosa y una inspiración. También estuve en el equipo de 
pista y en la carrera de una milla y media milla. No era muy 
rápido pero tenía mucha resistencia. Parecía que cuanto más 
tenía que hacer tanto más hacía. Pero este invierno de la 
granja fue suficiente para mí. Yo determiné buscar mi fortuna 
en la ciudad para el verano. 

 

 

Hacia Wisconsin 

Un antiguo maestro de la escuela dominical sacaba equipos 
cada verano para vender copos de maíz, de casa en casa. 
Nunca había estado en una gran ciudad ni siquiera había visto 
un coche de calle. El primer día en Cleveland gané  8 $, me 
perdí y terminé llamando a una puerta al otro lado del pasillo 
donde debería haber llamado, y quedé avergonzado al ver una 
habitación llena de chicas. Para el verano siguiente tenía un 
equipo propio en Wisconsin, Iowa y Minnesota. Vendía a 
minoristas y mayoristas. Mientras tanto, había entrado en la 
universidad de Hiram, Ohio, como estudiante de primer año; 
comencé un Club socialista allí, que tuvo oradores como J G 
Phelps Stokes y C E Ruthenberg, que más tarde sería el 



fundador del Partido Comunista. Vachel Lindsay había asistido 
a esta universidad y aquí conocí por primera vez su poesía. 
Fuera de casa, pensaba ahora que era inteligente fumar 
cigarrillos, emborracharme, y jugar mi dinero hasta el 
amanecer, robar fruta enlatada del sótano de la casa del deán 
(por lo que me enviaron a casa en desgracia durante dos 
semanas). 

En Portage, Wisconsin, el verano siguiente, vendí un paquete 
de copos de maíz a una joven que parecía casi deslizarse por la 
barandilla para responder a la puerta. Apareció con una copia 
de Iron Heel (El talón de hierro) de Jack London en la mano. Yo 
estaba leyendo el mismo libro de la biblioteca de la ciudad. 
Esta era hermosa Zona Gale, autora de Lulu Bett; me convenció 
de que la Universidad de Wisconsin era mejor que Dartmouth, 
así que fui a Madison en el otoño. Aquí hice periodismo en la 
misma clase a la que asistió Bob LaFollette, Jr. Había una 
docena de legisladores socialistas aquí, y gané tarifas de  17 $ 
hablando de ellos para el NEW YORK CALL, y también créditos 
en mi curso de periodismo. Me gustó especialmente mi clase 
de geología, y si no hubiera pensado en que la revolución era 
más importante podría haber sido geólogo. Recuerdo 
seminarios no oficiales en la casa de un tipo radical, Horace M. 
Kallen. Lavé ollas y sartenes en comidas de fraternidad, y 
llevaba una hoja de ruta. A veces gastaba veinticinco centavos 
en boletos y palomitas de maíz, e invitaba a la hermosa Miriam 
Gaylord, hija del senador estatal socialista, a una película 
barata. Randolph Bourne dio una conferencia aquí y mi 
compañero de cuarto, Bill Brockhausen, y yo le prestamos 
nuestra cama. Entonces no capté mucho de su mensaje, pero 
años más tarde recordaría su oposición a la guerra y su 



aforismo: “La guerra es la salud del estado”. Fue el único liberal 
del New Republic que no calló durante la guerra. Emma 
Goldman, la ardiente anarquista que habló sobre el amor libre 
y el control de la natalidad, cuando estas palabras las personas 
decentes solo las susurraban, vino a Madison. El único 
anarquista que conocía estaba trabajando para obtener un 
título, y me pidió que la presentara. No recuerdo lo que dijo, 
pero era experta en réplicas cuando la gente trataba de 
enredarla en una conversación. Había tomado clases de 
oratoria en la escuela secundaria y en la universidad Hiram, 
pero yo era el peor de la clase. Me levanté en una reunión 
socialista y di una charla sobre la IWW. Un antiguo sindicalista 
socialista que sabía mucho más que yo me criticó hasta que me 
puse a llorar, pero lo necesitaba. Le pregunté cómo podía ser 
un buen orador. Me dijo que estuviera seguro de mis hechos y 
que no hiciera lo que acababa de hacer, hablar de algo de lo 
que no sabía nada. Entonces el me dijo de ir a algún pueblo 
donde no conociera a nadie; levántate en una tribuna y 
comienza. Después del primer discurso, si era bueno, sería un 
orador.  

Aquí en Madison hice ejercicios militares, porque no era 
pacifista; quería saber disparar, ya que venía la revolución. 
Conocí a unos jóvenes socialistas cuáqueros y asistí a sus 
reuniones; al único que recuerdo ahora es a Darlington 
Hoopes, que se postuló para vicepresidente y presidente en las 
elecciones socialistas años después. Esa sesión de la legislatura 
tuvo una configuración conservadora, por lo que aumentó la 
matrícula para estudiantes de fuera del estado de 24  $ a  148 
$. Yo no tenía tanto dinero, así que cuando mis padres 



escribieron que se habían mudado a Columbus Decidí ir a Ohio 
ese otoño.  

 

Conozco a Selma 

Pasé ese verano vendiendo artículos de aluminio en las 
ciudades de Wisconsin y cocinando en iglesias. La última ciudad 
en la que trabajé fue West Allis. El día antes que yo planeaba ir 
a Ohio, conocí a un amigo de Madison que me invitó a una 
fiesta de jóvenes socialistas, al día siguiente. Todos se conocían 
y yo era el único extraño. Me gustó cierta chica y le pedí una 
cita, pero no pude conseguirla durante cuatro días. Mientras 
tanto, llevé a una amiga suya a casa. Ella le susurró a su amigo, 
“cuidad mejor a ese tipo”. Cuatro días después tuve una cita 
con mi nueva amiga, Selma Melms, hija del sheriff socialista de 
Milwaukee, líder de los Yipsels, como se llamaba a los jóvenes 
socialistas, y secretario de la Presidencia de la Federación 
Estatal de Trabajadores. Con la excusa de que tenía que volver 
a Ohio tuve una cita cada noche durante diez días, y nos 
comprometimos. Selma era el tipo de campesina de cara ancha 
que siempre me atraía. El amor es ciego, y dado el hecho de 
que yo era un irlandés feliz, mucho más radical que los serios 
alemanes de Milwaukee, y que Selma fue la primera chica 
radical que conocí (aparte de Miriam, a quien los compañeros 
acusamos de pensar tanto en su apuesto padre que nunca 
pudo apreciarnos) es difícil determinar lo que tuvo que ver con 
nuestro compromiso. Regresé a Ohio muy feliz. 



Ese período en Ohio fue uno de los mejores años de mi vida 
de estudiante. Fui jefe del Club Socialista Intercolegial y 
secretario del local socialista del centro de la ciudad. En mis 
clases de filosofía y sociología había mucho espacio para mi 
agitación radical. Nunca había estado triste por mi radicalismo, 
y con este amor de Selma en mi corazón sentí que podía 
conquistar el mundo. Arthur M. Schlesinger, Sr., era un buen 
amigo mío en la Universidad. Comencé la primera tienda 
cooperativa para la reventa de libros de segunda mano en el 
campus.  

El verano siguiente vendí copos de maíz en los estados de 
Nueva Inglaterra y Ohio. Yo había sido delegado de Lisbon a la 
convención estatal del partido en 1912, y ahora era delegado 
en 1916, así que conocía a camaradas de todo el estado. Ahora 
durante la campaña presidencial de 1916 hablé sobre cajas de 
jabón, decenas de veces, para Allan Benson, el candidato 
socialista. Pasamos varias semanas en Dedham, Massachusets. 
Sin saber entonces que esta ciudad sería más tarde famosa en 
la época del juicio Sacco-Vanzetti. Una noche, mientras 
hablaba en Akron, ante 800 personas, mi voz se apagó. 
Entonces creía en los médicos, así que le pregunté a uno al día 
siguiente. Me preguntó qué hacía para ganarme la vida y le dije 
que era un vendedor. Hablas todo el día y hablas toda la noche, 
y supongo que fumas cigarrillos. “Sí”, respondí. “Tendrás que 
detener una de estas cosas” respondió; así que dejé de fumar. 
Más tarde, en Warren, Ohio, leí Memorias de un anarquista en 
prisión de Alexander Berkman. El próximo año iba a estar en la 
prisión de Atlanta con él; y al año siguiente en una celda 
solitaria sin poder conseguir cigarrillos, así que fue bueno que 
dejase de fumar. ¡Ese bulldozer celestial otra vez! 



Ese invierno tuve que ayudar en casa, ya que eran cinco 
hermanas y dos hermanos menores que yo. Conseguí un 
trabajo con un camión de reparto de pan y construí una ruta 
excelente haciendo un especial cada día de algún producto que 
estaba seguro de tener fresco. Mi hermana menor había 
nacido cuando yo estaba en la escuela, así que cuando llegué 
con galletas, parte del 10% de comisión que me daba Lorraine 
me llamó de inmediato “galleta Amón”. Mientras tanto yo 
había presentado a Ben Reitman, a Bob Minor y a otros 
radicales en la tribuna del centro de la ciudad. Estábamos a 
cien votos de elegir un alcalde socialista; teníamos miembros 
en el ayuntamiento y el presidente de la junta escolar. Era 
emocionante ser socialista y estar en el bando ganador por una 
vez.  

Durante este invierno estudié yogui, espiritismo y teosofía. 
Mis amigos Rosacruz habían elaborado mi horóscopo: Leo con 
Saturno en ascendencia, lo que significaba que siempre estaría 
con problemas, pero nunca derrotado. Como para confirmar 
esta predicción de dificultad Selma escribió que estaba 
rompiendo nuestro compromiso, pero ella no me dijo por qué. 
(Después de casarnos, descubrí que los socialistas, que decían 
ser amigos mutuos de ambos, le habían dicho cuentos sobre mí 
que, de hecho, tenían una débil base). 

Un recuerdo claro que tengo de Columbus es el del 
reverendo Washington Gladden, un ministro congregacional 
del viejo estilo liberal, bigotudo y benigno. Tanta gente vino a 
escucharlo que tuvo que hacer sus servicios en un teatro. Logró 
distinción por rechazar dinero de Rockefeller, diciendo que era 
una “tentación”. En estos días apenas se alzaba una voz contra 



las grandes Fundaciones que trataban de comprar 
respetabilidad subvencionando a individuos y organizaciones. 

  



 

 

II. AGITACIÓN PACIFISTA   

 

1917-1919. Ohio - prisión de Atlanta 

Aproximadamente en este momento tuvimos una gran 
reunión contra la guerra dirigida por el reverendo Edward Ellis 
Carr, un corpulento editor de una revista de estilo cristiano 
socialista. Yo le presenté. Habló de los cientos de socialistas de 
Cleveland que se negarse a registrarse para el reclutamiento. 
Habló de su decepción con los socialistas europeos que se 
habían vuelto pro-guerra, y que esta era una razón de más por 
la que nosotros, los estadounidenses, deberíamos 
mantenernos fieles a nuestros ideales. Un abogado socialista 
local, que era del grupo más conservador, se levantó en la 
audiencia y se opuso al reverendo Carr, diciendo que la 
perspectiva de una victoria política para el partido no debía ser 
dañada por nuestra conducta traidora, aunque admitió que 
esta guerra era un fraude al igual que todas las demás. El 
reverendo Carr respondió audazmente a esta interrupción 
declarando que moriría antes de apoyar la guerra de alguna 
manera, y terminó pidiendo a todos los jóvenes que se negasen 
a inscribirse en el reclutamiento. Como presentador yo pedí a 
aquellos en edad de reclutamiento que se reunieran conmigo 
más tarde, y así se formó el grupo que difundió activamente 
propaganda contra la guerra y contra el reclutamiento. Escribí 



material para un folleto y pegatinas para poner en los 
escaparates de las tiendas. 

La pegatina decía: 

JÓVENES 

¡NO SE REGISTREN PARA LA GUERRA! 

Es mejor ir a la cárcel 
que pudrirse en un campo de batalla extranjero. 

 

El cartel decía: 

JÓVEN 

RECHAZA REGISTRARTE 
para el servicio militar en un país extranjero 
mientras los ricos que han traído esta guerra 

se quedan en casa y se hacen más ricos 
especulando con los alimentos 

PREFERIMOS MORIR O SER ENCARCELADOS 
POR EL BIEN DE LA JUSTICIA, 

QUE MATAR A NUESTROS OCMPAÑEROS 
EN ESTA GUERRA INJUSTA 

 
Firmado......... Liga Antimilitarista de Hombres Jóvenes 



El programa de San Luis del Partido Socialista se opuso 
firmemente a la guerra. Distribuimos nuestros carteles y 
pegatinas de los que teníamos un suministro ilimitado. Si bien 
no decíamos definitivamente que los hombres jóvenes 
deberían negarse a registrarse, la declaración decía: “Apoya a 
todos los movimientos de masas en oposición al servicio militar 
obligatorio”. Entonces, a pesar del hecho de que nuestro 
candidato presidencial, el reverendo Carr, y muchos otros 
líderes iban a volverse pro-guerra, nosotros los jóvenes 
sabíamos que teníamos a Debs, Ruthenberg, Wagenknecht y 
muchos otros apoyándonos. Todos sabían que la guerra 
llegaría pronto. James Cannon, un orador socialista de la 
ciudad de Nueva York, había sido incluido para hablar en Broad 
and High en la noche del 5 de abril de 1937. Tenía que 
presentarle. A las 8:30 había miles de personas en la reunión y 
no podía ver por encima de sus cabezas. Un camarada judío 
llegó con su carro de chatarra y subí a la parte superior y me 
dirigí a la multitud. Cannon aún no había llegado; nunca vino. 
La policía me dijo que había demasiada gente alrededor y 
tendría que bajar. Creo que había unos 10.000 en ese 
momento. Argumenté que tenía un permiso pero me 
obligaron. Yo corrí al otro lado de la calle hasta los escalones 
de la Cámara de Representantes y continué durante media 
hora. Aquí no tenían autoridad. Finalmente, la policía estatal 
nos arrestó a mí y a un anciano, un lavaplatos que era miembro 
del Partido Laborista Socialista, que desobedeció su línea 
partidaria y me metí en problemas. Ambos pasamos la noche 
en la cárcel por molestar la paz y quedamos en libertad bajo 
fianza con audiencia para el 30 de mayo.  



Para entonces mi padre tenía un buen trabajo y no 
necesitaba mi ayuda. Yo estaba enrolado por la oficina estatal 
del Partido bajo Alfred Wagenknecht para distribuir el mío y 
otros folletos al por mayor en todo el Estado, y se puso un 
aviso en el semanario socialista a tal efecto. Mi método era ir a 
un pueblo y buscar un camarada cuyo nombre me 
proporcionaban o que conocía de mi anterior etapa de 
propagandista sobre cajas de jabón. A menudo, el camarada ya 
se había vuelto pro-guerra y tuve que irme de prisa antes de 
que me entregara. Le pedí que no se desperdiciaran los folletos 
y no debían distribuirse hasta que me hubiera ido por varios 
días. Si ellos podían pagar los folletos que estaba bien, y si no 
podían, les entregaría tantos como quisieran. Mi primera 
ciudad fue Cleveland y me presenté al camarada Ruthenberg y 
luego continué mi camino con suficiente dinero para 
mantenerme durante varias semanas. Tuve que saltar a través 
de la frontera estatal hacia Pennsylvania para escapar de los 
camaradas renegados. Le llevé folletos a mi antiguo camarada 
Ed Frieh en Huntington, West Virginia, y también fui hasta el 
final del ferrocarril de derivación en Cabin Creek, pero el 
hombre cuyo nombre me habían dado se había mudado y la 
casa estaba vacía. Caminé por las vías cargando dos maletas 
llenas de folletos. Finalmente, alrededor de la medianoche 
noté una luz en una casa y llamé a la puerta. Un negro de 
mediana edad llegó a la puerta y le expliqué la situación 
preguntándole si podía dormir allí esa noche y ofreciéndole 
pagarle. Él dijo que no había blancos en un radio de seis millas 
y que si no me importaba dormir en el hogar de una persona 
de color y no decía nada al respecto a los blancos al día 
siguiente podría quedarme. Me alegré de entrar en el pasillo 
tenuemente iluminado y escucharlo decir, 'Liza, lárgate de esa 



cama y deja a este caballero blanco dormir'. Con lo cual una 
chica de color corrió riendo por el pasillo y entró en otra 
habitación. La cama estaba tibia y yo estaba cansado. A la 
mañana siguiente tomé el regular desayuno sureño de sémola, 
galletas, panceta y café ante mí. Mis anfitriones fueron 
cordiales y me resultó difícil entender por qué rechacé su 
panceta. Necesitaba estar fuerte para llevar esos pesados 
agarres. De alguna manera ellos cogieron la idea de que era mi 
religión “no comer carne y todo estaba bien”. Llevaba un 
enorme botón marcado PAZ, pero los tontos soldados que 
entraron en el tren al día siguiente dijeron que estaban 
buscando una veintena de radicales que estaban repartiendo 
literatura sediciosa, abrí mis manos y mostré los libros de la 
parte superior de la literatura murmuré algo acerca de que yo 
era un estudiante que regresaba de la universidad y siguieron 
adelante. Volviendo a Columbus la noche anterior a mi juicio, 
me encaminé con mis hermanos Frank y Paul y mis hermanas 
Lola y Lida y sus jóvenes amigos con folletos a la universidad 
donde vivíamos y donde habían pocos policías. Tomé la 
peligrosa sección del centro. Colocamos folletos y calcomanías 
en unas pocas cuadras y luego salte algunas cuadras, y 
retrocedimos en zigzag. No había patrullas ni radio en esos 
días, por lo que una persona no tenía que ser inteligente para 
burlar a un policía. Puse calcomanías en casi todos los 
escaparates del centro. Finalmente a las 2:30 a.m.  me 
atraparon y me pusieron en aislamiento. 

Pedí ver a un abogado pero me dijeron que no podía verlo. El 
detective Wilson dijo que a menos que me registrara para el 
reclutamiento antes del 5 de junio, me iban a fusilar, por orden 
de Washington. Me mostraron una copia del periódico local 



con titulares de pena extrema para los traidores. “Sólo lo vi a 
través las barras y no se me permitió leerlo. No fue hasta mi 
salida de la cárcel en 1919 que leí este artículo y descubrí que 
no había nada definido en lo relativo a la pena de muerte. Este, 
sin embargo, era solo un titular de miedo. Si los hombres te 
llevan a un acantilado en una noche oscura, te bajan al final de 
una cuerda y te dicen que son treinta metros y cuando te 
canses caerás, entonces cuando te dejas caer y son sólo dos 
pies; bien podría haber sido treinta metros, porque lo estabas 
pensando. 

 

El detective Wilson dijo que los jóvenes socialistas arrestados 
conmigo por negarse a alistarse habían cedido y se habían 
registrado. (Más tarde me enteré de que también les habían 
dicho que me había registrado). Sentí que si cedían alguien 
tenía que hacer de palo, y yo era ese. Mientras estaba en 
soledad se divulgó una declaración de que los prisioneros 
patriotas habían amenazado con lincharme y que el sheriff 
estaba obligado a mantenerme aislado. Spike Moore, un IWW, 
me dio una nota a escondidas y también un recorte del 



periódico en el que un periodista le había preguntado a mi 
madre sino estaba asustada porque pronto me iban a fusilar. 
Su respuesta fue que lo único que temía era que me 
amedrentaran para que me rindiera. Esto me proporcionó un 
coraje añadido. Mi madre nunca pesó más de 87 libras y 
parecía un ratón tímido, sin embargo, es una de las cuatro 
mujeres que he conocido que tienen la mayor de las virtudes: 
el coraje. Durante estas seis semanas a la espera del juicio no 
se me permitió afeitarme, la excusa era que el barbero podría 
cortarme el cuello. Finalmente pagué a un barbero exterior 
para poder estar presentable en el juicio. El 5 de junio pasó y 
ningún movimiento fue hecho para dispararme. Pero a cada 
metro del pasillo lo estaba esperando. Me sacaron del agujero 
oscuro. El detective Wilson dijo que el gobierno había 
pospuesto mi ejecución pensando que daría los nombres de los 
que habían distribuido los folletos. Fuera de mi gente, las 
únicas personas que vinieron a verme fue una vieja lavandera 
irlandesa, Georgia Crooks, que era socialista y espiritista, 
acompañada por un indio americano de pelo largo, Karakas 
Redwood, que era una especie de yogui. Los había tratado a 
menudo y de alguna manera había llegado a creer que la 
reencarnación era la única explicación de la injusticia en esta 
vida. Tenía un buen espíritu de lucha y no necesitaba el opio 
religioso para reforzarme. Sin embargo, si me ejecutaban, tenía 
la esperanza de volver en otra vida y levantar el infierno. 
Ninguno de los abogados socialistas me defendería a mí, ni a 
un viejo cuáquero, un ex-el juez llamado Earnhardt, vino y me 
defendió sin cargo. Tenía 83 años y hablaba despacio porque 
para él era un esfuerzo tener que hablar. Me declaró inocente 
del cargo de conspiración para defraudar al gobierno en la 
aplicación del proyecto de ley “porque yo no quería perjudicar 



a Harry Townsley, el camarada que hizo la impresión, en la 
cárcel. Técnicamente no era culpable porque no había impreso 
ninguno de los folletos después de la aprobación del proyecto 
de ley. Le había escrito pidiéndole que imprimiera algunos y le 
dije que destruyera la carta. Él se asustó y se negó a 
imprimirlos, pero guardó la carta y el gobierno asaltó su lugar y 
vio la carta. Nadie creía que no había impreso los folletos, que 
yo le había pedido. Me declaré culpable de negarme a 
registrarme. El fiscal de distrito, Stuart Bolin, hizo su resumen 
al jurado el 3 de julio de 1917con el discurso regular del 4 de 
julio: 

“Mañana harán ciento cuarenta y un años, fueron 
escritas las palabras inmortales con que se iba a despedir 
a nuestros antepasados que luchaban por la libertad 
contra el tirano inglés. Hoy un tirano mayor nos amenaza. 
Jorge III no cortaba las manos de los niños pequeños y ni 
los mataba a las puertas del granero como ha hecho la 
Bestia de Berlín. En 1776, hombres como Hennacy habrían 
defendido al rey Jorge y en 1861 fueron hombres como él 
quienes habrían permitido que los esclavos siguieran 
siendo esclavos. El juez Earnhardt podrá haberos hecho 
creer que Hennacy, este despreciable cobarde, es un 
héroe. Él le designa con el nombre rotundo de 'objetor de 
conciencia'. Yo os digo que este hombre no tiene 
conciencia. El dinero de nuestro Estado ha sido gastado 
para educarlo en nuestra universidad. Él mordería la mano 
que lo alimenta y pagaría al Estado apuñalándolo por la 
espalda.  



Si sus ideales, de los que se habla tan ligeramente son 
verdaderos, ¿Por qué no ha convencido a los demás; ¿Por 
qué los socialistas responsables de esta ciudad lo han 
repudiado a él y a sus actos desleales? ¿Por qué debería 
ser alabado por enfrentar la muerte cuando millones de 
hombres son mejores que él enfrentándose a ella en las 
trincheras todos los días por su país? Tenemos la 
evidencia de que ha ordenado a su coacusado imprimir los 
folletos traidores que llaman a esto la guerra de Wall 
Street y aconsejando a los jóvenes que se nieguen a 
registrarse para el reclutamiento. Solo estoy lamentando 
que dos años sea el límite a que se le pueda condenar. El 
ha dicho que iría a la cárcel antes que pudrirse en un 
campo de batalla extranjero; luego démosle la cárcel que 
desea.  

Mientras miro los rostros del jurado: rostros fatigados 
por el esfuerzo para hacer de este, nuestro gran país, el 
hogar de la libertad, sé que cada uno de ustedes no 
estaría ahora aquí si estuviera en edad militar, y se 
alistaría; no necesitaría ser encausado. (Varios miembros 
del jurado dormían durante este discurso). Sin duda 
habéis celebrado más de un 4 de julio con fuegos 
artificiales y discursos. Os digo que no podéis celebrar esta 
fiesta nacional de una manera más patriótica que dando el 
límite de la ley a este traidor. La sangre de los que han 
muerto por América se levanta en protesta y os pide que 
cumpláis con vuestro deber patriótico: ¡Condenad a este 
traidor!” 



Fui sentenciado a dos años en Atlanta y después de cumplir 
esta plazo, fui a cumplir nueve meses, por negarme a 
registrarme, en la cárcel del condado en las cercanías de 
Delaware, ya que la cárcel de Columbus siempre estaba 
demasiado llena. Nunca había viajado en un coche-cama 
Pullman. Los dos guardias que nos acompañaban a mi 
compañero y a mí nos encadenaron a nuestras literas y nos 
dieron sándwiches preparados por sus mujeres, bromeando 
con que estaban anotando buenas comidas en la cuenta de 
gastos.  

 

 

 

En prisión 

El viernes 13 de julio de 1917 fue la fecha de mi llegada a 
Atlanta. Mi número era el 7438. Unas quince personas más 
estaban en la fila cuando fui admitido, así que aunque mi 
entrada al redil bautista fue solitaria, aquí tenía compañía para 
lo que resultaría un bautismo mayor. Me enviaron al último 
piso de viejas celdas, a una determinada. Ésta estaba ocupada 
por alguien más al parecer, por las imágenes de la pared en las 
que había coristas; y revistas y colillas de cigarrillos en el suelo. 
Esta celda tenía dos metros y medio de largo, dos metros y 
medio de alto y un metro veinte de ancho y estaba forrada de 
acero. En media hora, un hombre corpulento pero afable de 
unos cuarenta y cinco llegó. 



“Hola chico; mi nombre es Brockman, Peter Brockman de 
Buffalo, cumpliendo seis por escribir mi nombre en pequeños 
trozos de papel. Tengo que volver todavía. ¿Cómo hacerte 
gustar nuestra casita? ¿Cuál es tu nombre?” 

Le di mi nombre y tímidamente le estreché la mano. Pronto 
bajamos los pasillos hacia el comedor. Varios prisioneros 
hablaron con Peter y le dieron un codazo y me guiñó un ojo. 
Tenía hambre y los frijoles, el pan, el arroz el pudín y el café 
resultaron ser una comida bienvenida. Mientras Peter leía el 
periódico vespertino en nuestra celda recogí un libro de reglas 
de la prisión. Me vio leyéndolos y tiró el libro a la esquina, 
diciendo: No pierdas el tiempo con esa mierda. Hay solo tres 
reglas en este sitio: (l) No dejarte atrapar; (2) Si te atrapan, 
tener lista una buena coartada y (3) Si esto falla, tener un 
guardia que lo arregle por ti, ya sea porque le pagas, o porque 
tienes más con él de lo que él tiene contigo”. Me pregunté qué 
daño podría causar leer las reglas y Peter dijo mientras se 
acercaba a mí y me acariciaba el pelo: “tienes mucho que 
aprender sobre la vida en prisión y eso no está en las reglas, 
chico!” Justo entonces sonó un gong y Peter explicó que en 
diez minutos las luces se apagarían. Dijo que iba a coger la 
litera de abajo que no estaba tan caliente y era más fácil de 
entrar. Nos desnudamos y Peter vino y se sentó en el borde de 
mi litera. Me alejé, pero no pude llegar muy lejos. “No seas 
temeroso. Soy tu amigo”, dijo Peter. Llevo aquí cuatro años, 
chico, y es malo sentirse solo. Varias faldas me escriben de vez 
en cuando pero con la que me casé, me ha olvidado hace 
mucho tiempo. ¡Al diablo con las mujeres de todos modos! No 
puedes confiar en ellas y un hombre es un tonto si se casa con 
una. “Estoy cansado, Peter, quiero dormir”, le dije 



entrecortadamente mientras comenzaba a acariciarme. Nadie 
va a dormir tan temprano en esta cárcel caliente; las chinches 
son peores en esta época del año. Este es una unión de  
hombres y tendrás que aprender lo que eso significa, chico. De 
todos modos, al poco de estar en Elmira tuve un amigo. Estaba 
triste y nostálgico entonces, y muchas noches Jimmy me 
consoló. Jimmy era más hermoso que cualquier chica que 
conocí. ¡Tranquilo! ¡Escucha el ruido! Peter había terminado 
esta última palabra y se subió a su litera cuando un guardia se 
detuvo ante la celda y dijo: ¡No más charlas aquí! ¿Qué es este, 
tu nuevo punk?”, dijo señalándome y guiñando un ojo a 
Brockman, le pregunté a Peter qué significaba punk y se rió y 
dijo que suponía que no estaba definido en el Webster, pero 
pronto lo aprendería.  

A la mañana siguiente, después del desayuno, Blackie, el 
corredor del bloque, me trajo una nota, diciendo que conocía 
al prisionero que la había escrito, y que había pasado un 
tiempo con él en la prisión de Allegheny hace años. Yo leí:  

“Blackie, quién te de esta nota es O. K. Localízame en el 
patio tarde si no llueve; de lo contrario ven a misa católica 
mañana y allí te hablaré. Tu compañero de celda ha pagado 
5$  en tabaco al tornillo de tu bloque de celdas para 
obtener el primer prisionero joven que entre para que sea 
su compañero de celda. Eres el 'afortunado' número uno. 
Fíjate, porque es uno de los peores pervertidos de la 
prisión. No sirve de nada hacer un escándalo porque 
puedes caer 'accidentalmente' desde cuatro niveles. 
Consigue  5 $ en tabaco de la tienda y se  lo das a Blackie 



para que se lo dé al guardia y tira de los hilos para que te 
transfieran fuera de esa celda. Esto llevará semanas; 

Mientras tanto, llévate bien lo mejor que puedas. Buena 
suerte. 

Tuyo en la revolución. 

A. B.” 

 

¡Una nota de Alexander Berkman, el gran anarquista! La leo 
una y otra vez y luego la destruyo, según la primera regla en la 
prisión: no guardar contrabando innecesario. La primera vez en 
mi vida que leí un libro y de inmediato le escribí al autor fue en 
Warren, Ohio, en 1916, cuando leí las Memorias de Berkman. 
No obtuve respuesta, y ahora iba a conocerlo personalmente. 
Cientos de trabajadores habían sido asesinados por los 
Pinkerton en Homestead, Pensilvania por orden de Frick, 
gerente de las Acerías Carnegie. Berkman, entonces un joven 
anarquista, había apuñalado y disparado a Frick, y había 
cumplido 14 años y diez meses de tiempo real en la terrible 
prisión de Allegheny, 3 y 1/2 años de estos en un agujero 
oscuro. Él había estado en prisión antes de que yo naciera y 
aquí estaba de nuevo con un espíritu de lucha que las cárceles 
no podían matar. Había leído su periódico THE BLAST. Lo único 
que lo había salvado de ser incriminado con Mooney y Billings 
fue que estaba en la ciudad de Nueva York cuando fueron 
acusados de lanzar la bomba en el desfile de preparación, en 
San Francisco en 1916. Tenía una vaga idea de la palabra 
pervertido; y me pregunté cómo y por qué debería hablar con 



Berkman en una capilla católica. Recordé en 1915 en la 
Universidad de Ohio cuando un profesor de sociología 
inteligente me había asignado para debatir en contra del 
socialismo, y pidió a una hija de padres conservadores que 
hablara por el socialismo. Me sorprendí a mí mismo y a la clase 
al dar el argumento de que el problema con el socialismo era 
que no era lo suficientemente radical, y di el anarquismo como 
el ideal. Como ilustración les conté la historia del viento que 
buscaba soplando obligar a la fuerza a que el viajero se quitase 
el abrigo de la espalda. El sol brillando con rayos suaves 
hicieron que el viajero se quitara voluntariamente la prenda. El 
anarquismo era así el camino suave. Sin embargo, dije que no 
era anarquista porque no tenían ninguna posibilidad de ganar, 
y no pasaría mucho tiempo hasta que los socialistas hubieran 
realizado la revolución. Ahora iba a encontrarme con un 
anarquista vivo, otro que como Emma Goldman, Malatesta y 
Kropotkin, hubiera deseado conocer. El sol brilló intensamente 
esa tarde en cada yarda del suelo de la prisión. En la sombra a 
lo largo de una pared de la prisión, Blackie me había indicado a 
Berkman.  

Me apresuré a encontrarme con él. Su amable sonrisa me 
hizo sentir que tenía un amigo. Me habló de un medio para 
enviar cartas, sub rosa, y me explicó cómo hablar con la 
garganta sin mover los labios. Dijo que los sábados lluviosos 
cuando no pudiéramos encontrarnos, podíamos vernos en la 
capilla católica, ya que el capellán era un ex-boxeador que 
simpatizaba con los trabajadores y no ponía cuidado con los 
que vinieran a visitarse. Me dio cuatro cosas para recordar: “(1) 
No digas una mentira. (2) No delates a otro prisionero; es el 
trabajo de los tornillos averiguar qué está pasando, no el tuyo. 



(3) Traza tu línea sobre lo que quieras hacer y lo que no y no la 
muevas, porque si empiezas a debilitarte te doblegarán. (4) No 
maldigas a los guardias. Intentarán que los golpees y entonces 
tendrán la excusa para darte una paliza; y si uno no puede, dos 
pueden; y si dos no pueden, diez pueden. No son buenos o no 
aceptarían este trabajo. Sólo sonríe. Obedece los detalles sin 
importancia, pero nunca cedas ni un centímetro por principio. 

No deben verte hablando conmigo muy a menudo, porque 
los guardias están mirando y crean problemas. Escríbeme a 
través de Blackie y yo haré lo mismo”. 

Esa noche Peter volvió a ponerse agresivo. Durante unas seis 
semanas dormí pocas horas cada noche hasta que me 
trasladaron a otra celda. Mientras tanto mi resistencia pasiva 
afable había persuadido a Peter de que era mejor dejarme 
solo.  

Conseguí que se interesara por las lecciones de inglés en la 
escuela de la prisión. Cuando salí de su celda, dijo que pasaría 
la voz de que yo no era punk de nadie, y ninguno de los otros 
lobos me molestaría. Me trasladaron a la nueva celda, donde 
había cuatro. Boston Dave y John eran falsificadores y Johnny 
Spanish había estado diez años en Sing Sing con Gyp the Blood, 
y estuvo cinco años en Atlanta. El hablaba bien de Warden 
Osborne. Más tarde leería Osborne Sing Sing de Frank 
Tannenbaum Canta y corroboré lo que Johnny me había dicho.  

Un chico pelirrojo que tenía una radio sin licencia estaba 
cumpliendo condena como espía. No era radical ni subversivo, 
solo le interesaba la radio y no sabía que tenía que obtener una 



licencia. Estaba a unas pocas celdas de la mía. Un mediodía me 
deslizó una sierra hecha con un cuchillo, cuando estábamos en 
la fila para ir a cenar. Parece que había cortado varios barrotes 
de una ventana en el sótano que daba al exterior y se estaba 
preparando para escapar. Algún guardia tonto se había 
apoyado contra ellos y cedieron, por lo que se estaba buscando 
una sierra por todo el bloque. El chico tuvo suficiente sentido 
para no ser atrapado con eso. Por qué me la dio no lo sé, pero 
ahora la tenía.  

Me detuve, para atar el cordón de mi zapato y aseguré la 
sierra en mi manga, y así salí de mi lugar habitual en la fila y en 
la mesa. Allí pegué la sierra debajo de la mesa, y puede que 
todavía esté allí, por lo que sé. Cuando salimos del comedor, 
todos los guardias de la prisión nos pusieron en fila y buscaron 
la sierra. Si nos hubieran registrado al entrar, me habrían 
encontrado con ella, y por supuesto que no habría delatado al 
chico.  

John, en mi celda, era el jefe de la banda de pintura y era de 
Columbus, Ohio. No me conocía, pero a todos los presos les 
gusta alguien que ha hecho una buena lucha y enfrentado la 
muerte y no se ha debilitado. Así que me transfirió a su 
pandilla, y cuando se fue en unos 6 meses me nombraron el 
jefe de la pandilla. Yo tenía un pase para ir a cualquier lugar 
que quisiera dentro de las paredes. El editor del periódico de la 
prisión, BUENAS PALABRAS, me pidió que le diera algo para 
imprimir. Le dije que eso era lo que deseaba, imprimir cosas en 
papeles, y que mis ideas eran demasiado radicales para él. 
Insistió así que le di esta cita que, créanlo o no, apareció en un 



recuadro debajo del editorial del Departamento de Justicia el 1 
de abril de 1918:  

“Una prisión es la única casa en un estado esclavista 
donde un hombre libre puede cumplir con honor”. 

Thoreau. 

Esto tenía el visto bueno del alcaide. El ignorante funcionario 
pensó que elogiaba las cárceles. El OCNSERVADOR, editado por 
el radical Horace Traubel, albacea literario de Walt Whitman, 
podía entrar porque pensaron que era un periódico 
conservador. El MUNDO IRLANDÉS que estaba en contra de la 
guerra llegó al capellán católico y nos consiguió copias a los 
radicales a través de John Dunn, objetor de conciencia y 
católico, de Providence, R I, que era jefe de la cuadrilla de 
fontanería. Los objetores de conciencia estaban dispersos en 
diferentes pandillas y celdas de la prisión. El alcaide me dijo 
que las órdenes de Washington eran ponernos a todos en un 
solo lugar, pero él sabía qué era mejor y nos dispersó, porque 
si estuviéramos en un lugar conspiraríamos. Esto me recordó al 
granjero que atrapó al topo y dijo: “colgarte es demasiado 
bueno; quemarte es demasiado bueno; te enterraré vivo”. Así 
que nosotros, los objetores de conciencia, estábamos dispersos 
donde podíamos hacer propaganda en lugar de estar 
segregados donde discutiríamos entre nosotros. John Dunn y 
yo éramos buenos amigos. Su número era el 7979 y cumplió 20 
años. Cuando fui sentenciado, aún no se había aprobado la Ley 
de Espionaje. Después de su puesta en libertad estudió para el 
sacerdocio y ahora es sacerdote en Portsmouth, Ohio, y lector 
del TRABAJADOR CATÓLICO. Paul era un joven nacido en la 



Rusia Socialista que había dejado un buen trabajo para ir a 
prisión, Morris era un pequeño anarquista judío ruso, a quien 
veía a menudo en la mesa de la dieta vegetariana. (Podrías 
conseguir todo el buen pan tostado y la leche que pudieras 
devorar si firmabas durante un cierto período de tiempo en la 
mesa de la dieta, pero no se te permitía comer cualquier cosa 
de la mesa normal, al mismo tiempo.) Louis era simplemente lo 
opuesto; un nietzscheano errático y bullicioso que sentía que 
todo lo que tú tenías era suyo y lo que él tenía también era 
suyo. Morris fue deportado al mismo tiempo que Emma 
Goldman y Alexander Berkman, después de la guerra. Louis 
muy recientemente ha llegado a apreciar a Dios, aunque no al 
cristianismo ortodoxo. Tony era un ruso que no hablaba inglés, 
pero cuya forma tranquila le marcaba como una especie de 
sectario religioso. Walter era un universitario que venía de una 
vieja familia anarquista que había vituperado las ideas de su 
padre hasta que la crisis de la guerra lo llevó a la cárcel. Su 
socio era John, un marinero que pertenecía a la rama marítima 
del IWW. Había sido desterrado de Australia por ser radical, y 
se había negado a registrarse para el reclutamiento.  

Theodore y Adolph eran jóvenes socialistas de Rhode Island 
que eran entusiastas y serviciales en cualquier rebelión 
carcelaria. Gilbert era un IWW italiano que hablaba poco 
inglés. Trabajó en la pandilla. Nunca lo conocí personalmente; 
solo nos sonreíamos desde la distancia. Al y Fred eran dos 
camaradas mayores que habían sido enviados a prisión sin 
saberlo. No eran izquierdistas, sino que estaban en la posición 
oficial del Partido Socialista, donde el conservadurismo 
extremo de sus comunidades los hicieron mártires. No fueron 
activistas en ningún plan que nosotros los rebeldes más 



jóvenes formábamos. Francisco era el único camarada local de 
Atlanta en prisión contra la guerra; era puertorriqueño y tenía 
la ventaja de que su familia venía a verlo a menudo. El joven 
holandés de Vermont era ahora un radical en el sentido 
aceptado del término; y simplemente se había negado a luchar 
contra sus familiares que estaban en el ejército alemán. Fritz 
era un joven socialista ruso que también era tranquilo, pero 
que nos acompañó en cualquiera de nuestros planes. Los 
russellitas entraron más tarde mientras estaba solo y nunca 
conocí a ninguno de ellos. Había alrededor de 20 de ellos, 
incluido su líder, el juez Rutherford. Nicolás, el mexicano, fue 
muriendo de tuberculosis. Solo lo vi desde la distancia porque 
vivía solo en una tienda de campaña todo el año. Era un 
revolucionario mexicano. Dos objetores negros que 
pertenecían a alguna secta de Santidad de las Carolinas no se 
mezclaron con nosotros. Les envié caramelos y otras 
chucherías pero no respondieron. No éramos religiosos y 
supuse que los sorprendimos. Mi amigo especial era William 
McCoy, de los feudistas McCoy-Hatfield en Kentucky. Él 
afirmaba haber matado seis Hatfields. No podía escribir y le 
escribí sus cartas a casa. Él estaba fuera con Phillips, un amigo, 
para disparar al gobierno cuando escuchó que había una 
guerra. El alcaide le tenía miedo, me dijo. Antes de que llegara 
la transferencia para mi trabajo a la banda de pintura, tenía 
trabajo con cientos de personas más en la pandilla de la 
construcción, transportando “Georgia buggies”, una jerga para 
carretillas, llenas de mezcla de hormigón y vertiéndolas en los 
muros de cimentación de un molino para hacer un almacén 
para los sacos de correo. Había sobre 80 de nosotros en una 
línea. Las plataformas se habían construido de tal manera que 
teníamos que hacer una fuerte carrera para llegar a la cima. 



Entonces John, el wob de Australia y yo nos turnábamos para 
desacelerar la línea; deteniéndonos para atar un cordón de 
zapato, para mirar fijamente la rueda como si algo estuviera 
mal, etc. En el momento en que uno de nosotros tuviera toda 
la fila esperando se comportaría y el otro retomaría la acción 
de sabotaje. Una tarde con eso y el jefe captó la indirecta e 
hizo las pistas como deberían haber sido hechas desde el 
primer instante.  

Oklahoma Red había estado en Atlanta cumpliendo cinco 
años y estaba requerido por un crimen que sentía que no 
podría superar. Ahora en unos meses estaría liberado y 
entregado a las autoridades para ser juzgado por asesinato. Un 
día vio un viejo vagón plano venir lleno de carbón. Estaba 
hecho de madera y en el lugar donde los coches modernos 
tenían una abrazadera de acero, este coche de madera tenía 
un bonito escondite para un tipo tan flaco como Oklahoma 
Red. Estaba trabajando en la cuadrilla de la construcción y dijo 
que la próxima vez que llegara ese coche iba a salir con él en 
ese agujero del final donde estaban los frenos. Es una ley no 
escrita en algunas prisiones que si un preso puede conseguir 
algo de contrabando y no lo atrapan haciéndolo y lo lleva a su 
celda, él puede tenerlo y sin preguntas. Oklahoma Red tenía 
zapatos, sombrero, traje, etc., hechos en los diferentes 
departamentos de prisiones, que había pagado con tabaco, y 
escondía este precioso paquete de ropa en las vigas del 
cobertizo de cemento. Varias semanas después entró el coche. 
Red se enteró por los compañeros de la central eléctrica que 
sería cambiado a las 11:15 de la mañana. Algunos de nosotros 
vigilamos el baño así que el guardia o el carcelero no podía ver 
a Red cambiándose de ropa; otros de nosotros mantuvimos al 



guardia ocupado en una conversación con la cabeza vuelta 
hacia el otro lado. Un predicador estaba vigilante en la puerta 
(en violación de la Ley Mann). Este predicador de confianza 
estaba leyendo su Biblia y no miró de cerca cuando el auto del 
escondite salió con Red. Aproximadamente a las doce menos 
cuarto, los guardias corrían haciendo otro recuento para ver si 
habían cometido un error, o, si faltaba un hombre, quién 
podría ser. Finalmente sonaron los silbatos y los guardias y los 
fieles buscaron a Red en cada rincón. Hasta donde yo sé, nunca 
lo atraparon.  

Un hombre blanco y otro negro habían sido asesinados por 
los guardias y yo estaba indignado sobre eso. Mis compañeros 
de celda se rieron y dijeron que debería preocuparme por los 
vivos, porque los muertos estaban muertos y nadie podía hacer 
nada al respecto. Que si quería hacer cualquier cosa debería 
levantar un escándalo por el pésimo pescado que servía los 
viernes el nuevo intendente, a quien se le había oído decir que 
haría suS ganancias cobrando por buena comida y dándonos 
basura. Consecuentemente hice letreros en cartulinas que puse 
en todos los baños por el lugar diciendo a los prisioneros que 
trabajasen los viernes, pero que permanecieran en sus células 
y se negasen a ir a cenar o a comer el pescado podrido. Los 
guardias y soplones quitaron los carteles, pero hice otros y los 
coloqué. El primer viernes 20 de nosotros nos quedamos en 
nuestras celdas. Los guardias vinieron y nos preguntaron si 
estábamos enfermos. Dijimos que estábamos hartos de ese 
maldito pez. El próximo viernes 200 se quedaron en sus celdas; 
y el siguiente viernes 600. Era demasiada gente pensando 
igual, así que el jueves siguiente el alcaide llegó al segundo 
comedor y dijo que los que no vinieran a cenar al día siguiente 



serían metidos en el hoyo. Un chico chilló con voz chillona: “No 
puedes hacerlo, alcaide; solo hay 40 celdas solitarias y somos 
mil”. Al día siguiente, 900 de los 1100 que comieron en este 
turno se quedaron en sus celdas. El lunes siguiente me 
llamaron a la oficina y me dijeron que me habían visto 
conspirando para volar la prisión con dinamita, y fui enviado 
rápidamente al agujero oscuro. Esto fue el 21 de junio de 1918. 
Me dejaron en ropa interior en el pequeño y oscuro agujero de 
tres esquinas. Me llevaban una rebanada de pan de maíz y una 
taza de agua todos los días. Llevé un recuento de los días 
mientras oía a los hombres marchar a trabajar, y al cabo de 
diez días me metieron en el agujero de la luz. El pan blanco, 
que obtuve entonces, sabía a pastel. Esta celda estaba en la 
planta baja, detrás de la oficina del diputado. Tenía unos 18 
pies de largo, 15 pies de alto y 6 pies de ancho. Una pequeña 
ventana sucia cerca de la parte superior hacia el este daba a un 
edificio alto, que permitía entrar a la luz solar, excepto en días 
muy brillantes. Se adjuntó una litera a la pared de la derecha; 
una silla simple y una mesa pequeña, con cuchara, plato y taza 
en ella. Había un baño; y un lavabo adosado a la pared. Una 
pequeña luz de 20 vatios estaba atornillada en el techo y se 
apagaba y se encendía desde el exterior. Había una puerta de 
rejas y una puerta extra de madera con un embudo con forma 
de mirilla a través de la cual los guardias podían vigilarme en 
cualquier momento. Caminé alrededor para examinar mi 
nuevo hogar. La celda estaba exactamente a 8 1/2 pasos de la 
esquina. Las paredes estaban sucias, e iniciales y calendarios 
caseros con los días tachados habían sido dejados por ex 
internos. Después del agujero oscuro, esta celda fue un alivio. 
Un negro de por vida traía comidas, tres veces al día, y cargué 
sémola, frijoles, pasas, etc., de un cubo grande en mi plato, 



mientras Johnson, el guardia gordo, estaba en la puerta. El 
negro notó que yo no comía carne y él siempre cogía mi parte. 
Quizás esto lo ayudó en su actitud favorable hacia mí, porque 
me pasó notas y dulces de Berkman y Dunn, y envié mis notas a 
cambio. La primera mañana dije “hola” al guardia, pero no me 
respondió; después de unos días de silencio por su parte dejé 
de molestarlo con un saludo. 

Cuando llegué a prisión por primera vez, conocí al capellán 
protestante. Mi prima pelirroja Georgia, que era su nuera, le 
había hablado de mí. Quería saber a qué iglesia pertenecía, y 
cuando le dije que era ateo no quiso tener nada que ver 
conmigo, incluso cuando estaba en soledad. Los católicos eran 
atendidos por el sacerdote y los protestantes tenían el resto, 
así que le envié una nota pidiéndole una Biblia para leer en 
solitario, porque no se me permitía otra cosa, para poder 
enviar o recibir correo. Después de unas semanas me dieron 
una Biblia  de buena impresión con mapas y referencias en la 
parte de atrás. Después de unos días esta me fue retirada y me 
dieron otra con letra muy pequeña y sin mapas en su lugar. Le 
pregunté a Johnson, el guardia, por qué me daban una Biblia 
con letra pequeña, ya que esto era más difícil de leer con la 
pequeña luz a 15 pies por encima de mí, y él simplemente 
gruñó. El confidente de color habló más tarde, con su garganta 
sin mover los labios, como todos aprendíamos, y me dijo que 
todo estaba arreglado para hacerlo más difícil para los que 
estaban en aislamiento. No creo que el capellán tuviera algo 
que ver con esto; probablemente el diputado o el guardia tomó 
esta decisión para burlarse de uno de sus animales enjaulados. 
Extraños, como reporteros y reformadores carcelarios, a veces 
se encierran en soledad para adquirir sensaciones. Pero saben 



que saldrán en uno o dos días. Esto sería entonces unas 
vacaciones, en el mejor caso, y una miseria temporal, en el 
peor. Sin embargo, cuando escuchas los gemidos de los 
compañeros de prisión, cuando no sabes cuántos meses 
puedes permanecer en soledad, tienes un peso colgando sobre 
ti que impide cualquier gozo del espíritu. 

 

Un día en solitario 

Escucho el gong de las seis en punto para la comida 
temprana. Sé que a las 7:20 obtendré mi papilla. No tengo 
sueño, pero me estiro y me relajo. En un minuto me lavo y me 
pongo mis pocas prendas de vestir. Cojo mi silla y la balanceo 
treinta veces arriba-derecha-izquierda-abajo; arriba-derecha-
izquierda-abajo. Luego camino 100 pasos hacia adelante y 
hacia atrás en mi celda brazos-arriba-brazos-extendidos-
brazos-apretados-brazos-abajo, mientras camino de un lado a 
otro. Esto lo repito varias veces. Ahora son las 7 en punto. 
Hago mi cama y luego lavo mi cara y mis manos otra vez. 
Entonces escucho el ruido metálico de la puerta y sé que el 
desayuno está en camino. Escucho las puertas abrirse y 
cerrarse y el tintineo de llaves y el traqueteo de los utensilios. 
Me siento y miro la puerta como un gato mirando un ratón. Las 
sombras del guardia y del negro fiel se alargan bajo mi puerta; 
la llave gira en la cerradura; la puerta de madera se abre y 
Johnson, el guardia gordo, retrocede después de que ha 
abierto la puerta de barrotes de hierro. El negro pasa y sirve mi 
avena, me da un par de rebanadas de pan y sirve una gran taza 
de café. Hoy no tiene ninguna nota para mí; mañana puede 



tener una. Me sonríe mientras le da la espalda a Johnson y yo 
sonrío a cambio. Yo miro a Johnson pero frunce el ceño; parece 
no confraternizar, el fiel se va y las puertas son cerradas. No 
tengo mucha hambre, y prolongo tanto el desayuno como sea 
posible para alargar mi tiempo. Por fin se acaba la comida. Lavo 
tranquilamente el plato y lo seco. Quizás gire mi plato una 
docena de veces y vea cuánto tiempo puedo contar antes de 
que se caiga al suelo de la mesa. Me recuesto en mi silla y 
pienso en Selma y en mi gente de casa. Entonces me doy 
cuenta de que estoy dentro de estas cuatro paredes; una cárcel 
dentro de otra cárcel. Camino de un lado a otro durante cinco 
o diez minutos y luego me arrojo a mi litera; me quito los 
zapatos y me encorvo. 

En unos minutos estoy inquieto y me vuelvo de lado. Escucho 
a los hombres marchar a trabajar y me acerco a la pared 
exterior con la esperanza de escuchar una palabra o dos, pero 
solo escucho voces murmuradas y el grito de los guardias. 
Escucho el silbido del tren en la distancia. Me arrodillo junto a 
la puerta y fuerzo la vista buscando discernir alguien en la 
sastrería del segundo piso de al lado, pero todo está 
difuminado. Camino por las paredes leyendo la poesía que he 
escrito y todas las inscripciones que otros han grabado. No soy 
poeta, pero mi sentimiento sobre el capellán dice lo siguiente: 

EL CAPELLÁN 

El capellán dijo que Cristo había resucitado 
Y que murió para liberar a los hombres; 
Pero todos sabíamos, quienes yacían en prisión, 
Los labios mentirosos, la burla; 



Que el que ayudó a los afligidos, 
Que despreció al escriba y al fariseo, 
Nunca habría bendecido a sus hijos 
Por alguien que guiñó un ojo a la miseria. 
 

Intento averiguar qué significa la posible historia de esta o 
aquella inicial, pero pronto lo considero una pérdida de 
tiempo. Escucho la voz del diputado en el pasillo 
encontrándose con el guardia a cargo. Ahora son las 9 de la 
mañana y según mi horario, tiempo de leer la Biblia. Me 
acuesto en mi litera media hora leyendo el capítulo para esa 
mañana. Luego me siento en el inodoro y tomo el lápiz que 
encontré el primer día escondido en una pequeña grieta en el 
yeso, detrás del inodoro. Un lápiz es precioso. O tienes uno o 
no lo tienes. El inodoro está cerca de la puerta y el único lugar 
en la celda donde no se puede obtener una vista completa del 
ocupante a través de la mirilla. No quiero que me atrapen con 
mi precioso lápiz. Coloco el papel higiénico en el que he escrito 
mis notas de la Biblia y me siento en mi silla a estudiar lo que 
he escrito. Luego vuelvo al asiento del inodoro y escribo 
algunas conclusiones. 

Luego me acuesto en mi litera y con los ojos cerrados pienso 
sobre lo que he leído. Luego intento dormir durante media 
hora, pero me inquieto y camino de un lado a otro en mi celda 
como una milla y media haciendo mis ejercicios. Vuelvo a girar 
mi plato. Miro hacia la sucia ventana muchas veces pero no veo 
nada. Durante quince minutos miro fijamente, después de 
haber notado un pájaro volando cerca de la ventana, 
esperando que pueda volver. Pero, ¿por qué debería pasar un 



pájaro junto a mi polvorienta ventana? Ahora son las 11:15 y 
los guardias están afuera viendo a los hombres entrar para la 
primera comida. Siento que este es el momento oportuno para 
escribir unas palabras, que no he terminado, en la pared. Afilo 
mi cuchara en el suelo y sigo grabando letras cuando escucho 
pasos en el pasillo y dejo de tallar. 

Camino sin rumbo fijo por mi celda durante quince minutos y 
luego me siento y espero que la puerta se abra para mi cena. 
Frijoles, ensalada, pan y café. Como los frijoles con cuidado, 
porque a menudo me rompo los dientes por morder las piedras 
que vienen incluidas con los frijoles. De nuevo lavo mis platos 
tranquilamente, descanso en mi litera media hora, luego 
vuelvo a estar inquieto y camino de un lado a otro durante una 
o dos millas. Leo durante una hora mientras la tarde pasa 
lentamente. Entonces tomo notas y pienso sobre el tema por 
un tiempo. Escucho el tren a las 2 p.m. Estoy cansado de 
pensar y cansado de hacer ejercicio. De nuevo camino sin 
rumbo por mi celda, examinando los muros. Quizás tomo un 
poco de papel higiénico, lo mojo y lavo una sección de la pared 
para ver si hay un mensaje escrito debajo de la suciedad; tal 
vez me imagino un calendario con seis meses de antelación 
para descubrir en qué día de la semana ocurre el cumpleaños 
de Selma. 

Pienso de nuevo en los de afuera y en el movimiento radical. 
Pasa una hora de esta manera y trato de dormir media hora 
pero doy vueltas de lado a otro. Oigo a Popoff agitar sus 
cadenas y gemir en la celda de al lado. Es un búlgaro, un 
falsificador. Inventó una especie de arma y ofreció los planos al 
departamento de guerra pero nunca le respondieron. No habla 



Inglés, no le explicó su enfermedad al Doctor, y fue puesto en 
aislamiento por fingir. Había enviado un poema al periódico de  
la prisión y le fue enviado de vuelta. Atacó a los guardias y fue 
golpeado. Con todo esto, pensó que si derribaba al subdirector, 
alguien vendría de Washington y luego podría contarles sobre 
su invento. Le golpeó más fuerte de lo que pensaba y el 
diputado murió. Recibió cadena perpetua pero se suponía que 
no debía colgársele de los barrotes por las muñecas. Él no era 
pacifista o radical y cuando insultaba a los guardias lo colgaban. 
Hago ejercicios vigorosos golpeando un saco de boxeo 
imaginario. Intento caminar con mis manos. Canto una canción 
o recito poesía durante una hora más. Finalmente el descanso 
de mi día llega con la primera marcha al comedor sobre las 
4.30. Llega la cena y pronto se acaba. Camino sin rumbo por mi 
celda. Los guardias cambian por el turno nocturno. Ahora los 
otros tipos en la cárcel, aparte del solitario, están recibiendo 
sus periódicos y el correo vespertino; visitándose unos a otros; 
jugando juegos a escondidas y pasando un buen rato. Está 
oscuro y el guardia nocturno, Dean, enciende la luz. 
Nuevamente leo la Biblia durante una hora y tomo notas de lo 
que he leído. Descanso en mi litera; canto algunas canciones; 
tal vez maldigo un poco si me apetece; camino de vuelta y 
adelante.  

Finalmente son las 8:30 p.m. y mi luz se apaga. Me desvisto y 
me voy a la cama. El solitario silbido del tren aúlla en la 
distancia. Me acuesto de espaldas; primero hacia un lado; 
luego hacia el otro. A veces lloro; a veces maldigo; a veces oro 
a cualquier tipo de Dios que escuche a los solitarios. Creo que 
debe ser noche cuando la puerta se abre y Dean enciende la luz 
para ver si estoy en mi celda y le grita al otro guardia, ok; son 



casi las 10 p.m. y estoy casi dormido cuando comienzan las 
chinches. Finalmente paso una noche de sueño irregular, 
durmiendo y soñando. De nuevo son las 6 a.m.  y tacho otro día 
en mi calendario.  

 

 

Una visita del alcaide 

Había leído la Biblia cuando pertenecía a la iglesia bautista, y 
ahora que era todo lo que tenía que leer, comencé con  el 
Génesis y leí al menos veinte capítulos al día. También caminé 
lo que supuse eran cuatro millas y media por día. Berkman me 
envió una copia de El hombre de la azada de Edwin Markham y 
lo aprendí de memoria y lo recité en voz alta varias veces al día. 
En pocas semanas el tiempo no pasó tan lento, ya que estaba 
ocupado planeando una rutina. Descubrí que un día, tal vez un 
jueves o un viernes, de repente fui llamado por el guardia para 
cruzar el pasillo y tomar un baño. Mientras tanto mi celda sería 
registrada en busca de contrabando. Durante algún otro 
momento extraño en la semana me llevaron tres minutos al 
otro lado del pasillo para afeitarme. Era verano y pedí que me 
afeitaran el pelo para enfriar mi cabeza. No podría verme yo 
mismo y lo que sea que el fiel o Johnson pensaran de mi 
apariencia no me afectaba. Una vez, cuando me iba a afeitar, vi 
a Popoff entrando en su celda con su cabeza vendada. Este 
debe haber sido el resultado de los golpes que estuve 
escuchado débilmente el día anterior. Fue maltratado durante 
un año o más hasta que se volvió loco. Selma y yo lo visitamos 



en 1921 en el Hospital St. Elizabeth en Washington DC. No me 
reconoció hasta que dije “Johnson, el guardia”. Envié notas a 
mi hermana Lola para los periódicos sobre el tratamiento de 
Popoff. Oí caer las cadenas que lo ataban a los barrotes y luego 
el golpe de su cuerpo en el suelo. Maldecí al maldito sistema 
capitalista y a los guardias y todos los relacionados con el 
gobierno y la prisión. De vez en cuando me agachaba junto a la 
puerta de mi celda, en las mañanas soleadas, y veía la parte 
superior de la cabeza calva de Berkman mientras trabajaba en 
su mesa habitual junto a la ventana oeste de la sastrería en el 
segundo piso del edificio junto a mi celda solitaria. Pensé que si 
hizo 3 1/2 años en solitario, en la prisión de Allegheny, en una 
celda con paredes viscosas, yo podría hacer el resto de mi 
tiempo en esta celda seca y comparativamente limpia. Hacía 
casi tres meses que había permanecido en soledad. Fred 
Zerbst, el alcaide, entró y me pidió que firmara un papel. Era el 
registro para el segundo reclutamiento de guerra. Le dije que 
no había cambiado de opinión sobre la guerra. Él dijo que no 
conseguiría nada actuando de esa manera. Le dije que yo no 
estaba intentando obtener nada aquí. Solo estaba cumpliendo 
condena. Él dijo que me conseguiría otro año en el hoyo por 
esta segunda negativa a registrarme. Le dije que estaba bien.  

El 21 de septiembre de 1918, el alcaide entró de nuevo y dijo 
que había pasado el máximo tiempo que podía mantener a los 
presos en solitario y que él me dejaría salir al siguiente día; que 
no planease hacer explotar más cárceles. “Sabe que yo no hice 
eso”, le dije.  

“Sé que no lo hizo”, respondió, “pero ¿de qué crees que soy 
director? Si les hubiera dicho a los prisioneros que te pusimos 



en aislamiento por repudiar esa comida, todos serían tus 
amigos. Si te acusamos de planificar para volar la prisión todos 
ellos tienen miedo de conocerte”. “¿Porque no viniste y me 
hablaste sobre la comida?”  

“¿Por qué no fue a la cocina para averiguarlo?” Nadie más 
que los mierdas van a su oficina”, le respondí.  

Se fue apresuradamente. A los cinco minutos regresó 
diciendo: “Olvidé preguntarte algo, Hennacy. Te dejaré fuera 
mañana de todos modos”.  

“¿Qué tiene en mente?”, le pregunté.  

“¿Has estado sacando cartas de esta prisión?”, preguntó con 
enojo.  

“Seguro”, respondí sonriendo.  

“¿Quién lo hace por ti?”, preguntó.  

“Un amigo mío”, le respondí.  

“¿Cuál es su nombre?” Fue la consulta.  

“Eso es para que usted y sus guardias y soplones lo 
averigüen. No se lo diré a usted, porque quiero sacar algunas 
cartas más sobre lo mal que van las cosas”, le respondí de buen 
humor. Irrumpió en mi celda, algo desconcertado por el hecho 
de que no había mentido o cedido.  



“Te quedarás aquí todo tu tiempo y tendrás otro año, tonto 
testarudo”, dijo mientras se iba. Durante muchos años llevaba 
usando el método de moral jiu jitsu según lo aconsejado por 
Ghandi. Si no le das a tu enemigo un agarre, no puede 
dominarte. Nunca te pongas a la defensiva; siempre responde 
rápido y mantén al enemigo en la carrera. Está acostumbrado a 
las trampas y una persona honesta y valiente le hace bajar la 
guardia al no poderlo asustar ni sobornar.  

Cogí la Biblia y la arrojé a un rincón, caminando de un lado a 
otro, pensando y murmurando para mí mismo: los mentirosos, 
los traicioneros, me tientan con la libertad y luego me dicen 
que la única forma de obtenerla es siendo una rata. Esto era 
bastante malo, además hablaban de Reglas de Oro y de la 
religión, como hacían siempre que venían extraños. Amen a sus 
enemigos, pongan la otra mejilla; buenas cosas, después te 
incriminan y lo admiten. El mundo necesita un Sansón para 
derribar toda su estructura de mentiras. Debs fue arrestado 
cerca de mi ciudad natal en Ohio por defender a mis 
camaradas Ruthenberg, Wagenknecht y Baker que estaban 
cumpliendo condena en la cárcel de Canton y él vendrá pronto 
a Atlanta. Cumplió con sus obligaciones cuando era joven. 
Ahora no está tan amargado; pero claro, es mayor y tampoco 
permitirá que la clase capitalista lo pisotee.  

 

 

¿Amar a tu enemigo?  



Esa noche estaba nervioso y me quité los botones de la ropa 
para tener algo que hacer cosiéndolos de nuevo. Paseé mis 
ocho pasos y medio de un lado a otro durante horas y 
finalmente me dejé caer en la litera. Debió ser en mitad de la 
noche cuando me desperté. No había recibido una nota de 
nadie durante un mes. ¿Mis amigos me estaban olvidando? Me 
sentí débil, desolado y solitario en el mundo. Aquí había estado 
cantando y desafiando a todo el mundo capitalista solo unas 
horas antes, y me había jactado ante el alcaide de lo 
valientemente que utilizaría mi tiempo; ahora me preguntaba 
si a alguien realmente le importaba. Quizás en este momento 
Selma podría estar casada con otra persona con un futuro real 
por delante en lugar de estar perdido en una cárcel. La última 
carta que había recibido de ella era bastante formal. 
¿Entendería ella por qué no escribí? ¿y podría estar seguro de 
que algunas de las cartas que le había enviado habían sido 
recibidas, con los funcionarios abriendo el correo que había 
enviado a mi hermana Lola? ¿Cómo podría uno acabar con 
todo? La cuchara afilada con que había tallado los poemas y el 
calendario en la pared podía cortarme la muñeca y me podría 
desangrar antes de que llegara un guardia. Pero entonces eso 
sería tan muerte sucia. De esa forma el alcaide se arrepentiría 
de las mentiras que me había dicho y los trucos que había 
intentado hacer. Lo último que pude recordar antes de caer 
dormido era el silbido prolongado del tren de carga mientras 
resonaba en el bosque cercano.  

Al día siguiente, el diputado entró en mi celda y dijo que 
estaba muy pálido; el número 7440, un hombre a sólo dos 
números de mí que había llegado el mismo día conmigo, había 
muerto de gripe, y otros treinta fueron enterrados esa semana. 



Si no salía y respiraba el aire fresco, era probable que muriese 
antes que los demás, dijo. ¿Por qué no debería decir lo que 
sabía y salir? En respuesta, le pedí al diputado que hablara 
sobre el clima, ya que no estaba interesado en lograr la 
reputación de una rata. Me preguntó si era un preso o un 
guardia quien había enviado mis cartas. Me acerqué a él de 
cerca y en un tono confidencial le dije que era “un preso o un 
guardia”.  

No conocía la naturaleza de la gripe, pero pensé que podría 
ser una buena manera de morir si pudiera conseguirla. El 
destino pareció sellarme en un lugar donde no pude contraer 
gérmenes. (Ahora que lo pienso mi “Bulldozer Celestial, ángel 
de la guarda, o como se llame, debió haber estado a cargo de 
los acontecimientos”. En aquellos días yo creía en los gérmenes 
y los médicos y en la prisión podría haber absorbido sus miedos 
y sucumbir. Estuve a salvo hasta que pude emancipar mi mente 
de la esclavitud médica y de todos los demás tipos de 
esclavitud). Esa tarde me llamaron al otro lado del pasillo para 
darme un baño. El guardia dejó mi puerta de madera abierta 
accidentalmente cuando lo llamaron para contestar un 
teléfono. Yo no podía ver nada excepto al otro lado del pasillo 
hasta la sólida puerta de otra celda, pero podía escuchar a 
Popoff en la siguiente celda gimiendo y pidiendo agua. Él 
todavía seguía colgando de sus manos durante ocho horas al 
día como lo había estado durante meses. Cuando el guardia 
bajó por el pasillo, abrió la puerta de Popoff, mojó su taza de 
hojalata en el inodoro y arrojó el agua sucia en la cara de 
Popoff. Luego vino, cerró la puerta de golpe y echó la llave. 

¿Cuánto aguantaría colgando de las rejas? ¿Cuánto tiempo 
podría soportar una persona semejante trato? Tan pronto 



como oscureció, volví a afilar mi cuchara y la probé 
suavemente en mi muñeca. La piel parecía bastante dura, pero 
luego pude presionar más fuerte. Si me corto la muñeca a la 
medianoche, podría estar muerto por la mañana. Pensé que 
debería escribir una nota a Selma y a mi madre pero no podía 
ver para hacerlo hasta el día siguiente. Bueno, había esperado 
tanto tiempo, podría esperar un día más. Esa noche mis sueños 
eran una mezcla de las historias de Victor Hugo sobre hombres 
escondidos en las alcantarillas de París; canciones de los IWW; 
sangre fluyendo de los cerdos que habían sido masacrados en 
la granja cuando era niño; y los gemidos de Popoff. El sol brilló 
intensamente en mi celda a la mañana siguiente por primera 
vez en semanas. Me agaché de nuevo junto a la puerta y vi la 
cabeza calva de Berkman. Las lágrimas volvieron a mis ojos y 
me sentí avergonzado de mí mismo por mi cobarde idea del 
suicidio sólo porque tuve algunos reveses. Aquí estaba 
Berkman que había pasado por mucho más de lo que yo 
tendría que soportar aunque me quedara dos años más en 
soledad. ¿Cómo iba a saber el mundo sobre la continua tortura 
de Popoff y otros si me rendía? Los dos últimos versos de la 
canción de la prisión del IWW ahora tenían un significado real 
para mí mientras los cantaba de nuevo4. Estaba harto de la 
desesperación quería vivir para hacer un mundo mejor. Solo 
porque la mayoría de los prisioneros, y la mayoría de la gente 
en el exterior, no entendiera ni supiera lo que significaba la 
soledad, era una razón más para que yo fuera fuerte. Canté 
alegremente:  

                                                           
4 We are in here for you. You are out here for us. Nosotros estamos dentro por ti. Tú 
estás fuera por nosotros. N. e. d. 



“Por todas las tumbas de los muertos del trabajo, 
Por la bandera roja inmortal de los trabajadores, 
Hacemos un voto solemne 
Mantendremos la fe. Seremos sinceros. 
Porque la libertad se ríe de los barrotes de la prisión, 
Su voz resuena desde las estrellas; 
Proclamando con el aliento de la tempestad 
Una causa más allá del alcance de la muerte”. 
 

Dos meses después escuché los gritos y los silbidos resonaron 
por todas las partes de la prisión. La guerra había terminado. 
Se había firmado el Armisticio. No fue hasta entonces que me 
informó Berkman en una nota que el 11 de noviembre también 
era el aniversario anarquista: la fecha del ahorcamiento de los 
anarquistas del Haymarket de Chicago en 1887. Por entonces 
había dejado de correr nerviosamente como una ardilla en mi 
celda, pero ahora había vuelto a dar caminatas constantes en 
mi celda cada día, y también hacía horas de ejercicio físico. Me 
iba a reconstruir y no enfermaría ni moriría. Les demostraría a 
mis perseguidores que sería un crédito para mis ideales. 

Había pintado el techo de la capilla católica en un color plano 
antes de que me pusieran en solitario, y no había dejado 
marcas de pincel. El sacerdote agradeció mi buen trabajo. Él 
sabía que era irlandés y que no era católico, pero nunca trató 
de convertirme. Mientras estudiaba la Biblia, no estaba 
pensando en ninguna iglesia, solo la quería para ver qué podría 
valer la pena en ella. Ahora la había leído cuatro veces así 
como había leído el Nuevo Testamento muchas veces y el 
Sermón de la montaña decenas de veces. Había inventado 



juegos con páginas, capítulos y nombres de personajes para 
pasar el tiempo. Había memorizado ciertos capítulos que me 
gustaron. Mientras leía sobre Isaías, Ezequiel, Miqueas y otros 
profetas de Jesús, pude ver que se habían opuesto a la tiranía. 
También había pasado muchos días revisando todo el 
conocimiento histórico que podía recordar para intentar 
alcanzar una filosofía de la vida. Había pasado por la idea de 
matarme yo mismo. Este era un escape, no una solución a la 
vida. Mis dos años en soledad debían resultar en un plan bien 
definido con el cual podría salir y ser una fuerza en el mundo. 
No podía tomar ninguna medida a medias. 

Si el asesinato, la violencia y la revolución eran la mejor 
manera, entonces tendría que estudiar tácticas militares y 
organizar un grupo de rebeldes intrépidos. Recordé de nuevo 
lo que Slim, el wobblie estilo Robin Hood, involucrado en un 
cargo de robo me había dicho una vez en el sentido de que uno 
no podía ser un buen rebelde a menos que se enojase y 
vengase. Entonces oí a Popoff maldecir a los guardias y los 
escuché golpearlo. Recordé al negro que había maldecido al 
guardia en la sastrería y fue asesinado. Había leído sobre 
disturbios en la cárcel por comida y recordé la victoria pacífica 
que conseguimos en nuestro ataque contra el pescado 
podrido. También recordé lo que Berkman había dicho sobre 
ser firme, pero callado. Él había utilizado la violencia pero no 
creía en ella como un método al por mayor. Leí sobre las 
guerras y el odio en el Antiguo Testamento. También leí sobre 
el coraje de Daniel y los niños hebreos que no adoraban la 
imagen de oro; de Pedro que eligió obedecer a Dios en lugar de 
a las autoridades debidamente constituidas por lo que lo 
metieron en la cárcel; y de la victoria de estos hombres con 



coraje y métodos pacíficos. Leí de Jesús, que se enfrentó a todo 
un imperio mundial de tiranía y eligió no derrocar al tirano y 
hacerse rey, sino cambiar el odio en el corazón de los hombres 
por amor y comprensión para vencer el mal con buena 
voluntad.  

Había pedido la espada en voz alta y enumerado 
mentalmente a los que deseaba matar cuando estuviera libre. 
¿Era éste realmente el método universal que debería ser 
usado? Volvería a leer el Sermón de la montaña. Cuando era un 
niño fui asustado con el fuego del infierno por proclamar un 
cambio de vida. Ahora pasé meses tomando una decisión; sin 
ningún cambio repentino. Tenía todo el tiempo del mundo y 
nadie podía hablarme o influenciarme. Estaba decidiendo esta 
idea por mí mismo. Gradualmente, también pude vislumbrar lo 
que Jesús quiso decir cuando afirmó: “El Reino de Dios está 
dentro de ti”. En mi corazón ahora, después de seis meses, 
podría amar a todos en el mundo excepto al alcaide, pero si no 
lo amaba, entonces el Sermón de la montaña no significaba 
nada en absoluto. Realmente vi esto y lo sentí en mi corazón 
pero era demasiado terco para admitirlo en mi mente. Un día 
estaba caminando en mi celda cuando, al girar, mi cabeza 
golpeó la pared. Entonces me vino el pensamiento: “aquí estoy 
encerrado en una celda. El alcaide nunca estuvo encerrado en 
ninguna celda y nunca tuvo la oportunidad de saber a qué se 
refería Jesús. Yo tampoco hasta ayer. Entonces no debo 
culparlo. Debo amarlo”. Ahora todo estaba claro. Este Reino de 
Dios debía estar en todos: en el diputado, el alcaide, en el 
ratero y el pervertido y ahora llegué a conocerlo en mí mismo. 
Leo y releo el Sermón de la montaña: los capítulos quinto, 
sexto y séptimo de Mateo se convirtieron en una cosa viva para 



mí. Traté de tomar cada oración y aplicarla a mis problemas 
actuales. El alcaide había dicho que no entendía a los 
prisioneros políticos. Él y el diputado, en palabras sencillas, no 
conocían nada mejor; ellos habían puesto la cara falsa de la 
severidad y la tiranía porque este era el único método que 
conocían. Mi trabajo era enseñarles otro método; el de la 
buena voluntad superando sus malas intenciones, o mejor 
dicho hábitos. Lo contrario del Sermón de la montaña era lo 
que todo el mundo había estado practicando, en prisión y fuera 
de la cárcel; y el odio acumulado sobre el odio había traído 
odio y venganza. Era claro que este sistema no funcionaba. 
Nunca tendría una mejor oportunidad que probar el Sermón de 
la montaña ahora mismo en mi celda. Aquí había engaño odio, 
lujuria, asesinato y todo tipo de maldad en esta prisión. Releo 
despacio y medito cada verso: “habéis oído que se ha dicho ojo 
por ojo y diente por diente... cualquiera que te golpee en la 
mejilla derecha, vuélvele a él también la otra... no os 
preocupéis por el mañana... todo lo que quisierais que los 
hombres os hicieran, hacedlo así con ellos”. Me imaginé lo que 
dirían mis amigos radicales dentro y fuera de la cárcel cuando 
hablase de las anteriores enseñanzas de Jesús. Sabía que 
tendría que soportar su disgusto, como había soportado la 
histeria de los patriotas y el silencio de mis amigos cuando me 
enviaron a la cárcel. Esto no significaba que fuera a chillar o 
ceder ante los oficiales, pero en mi corazón intentaría ver lo 
bueno en ellos y no los odiaría. Jesús no se rindió ante sus 
perseguidores. El usó palabras fuertes contra los malhechores 
de su tiempo, pero tuvo misericordia del pecador. Ahora no 
estaba solo luchando contra el mundo porque lo tenía a Él 
como mi ayudante. Vi que si mantenía esta filosofía para mí 
mismo, no podría involucrarme en la violencia para una 



revolución,  una buena guerra, como algunos podrían llamarla, 
sino que tendría que renunciar a la violencia incluso en mi 
pensamiento. ¿Estaría listo para recorrer todo el camino? En 
ese momento no había oído hablar de Tolstoi y su aplicación de 
las enseñanzas de Cristo a la sociedad, Berkman acababa de 
mencionar su nombre junto con otros anarquistas y podría 
haberme dicho más si hubiera tenido una larga conversación 
con él; pero nunca lo vi de nuevo. Pude ver la honestidad del 
alcaide al admitir que me había incriminado. Incluso pude ver 
que el diputado solo había estado acostumbrado a la violencia 
en sus años de supervisar la cuadrilla de la cadena. No sabía 
mucho sobre el mundo exterior y ahora me tocaba a mí 
resolver día a día este problema del odio reprimido, y cuando 
finalmente fui liberado para ver de qué manera podía aplicar 
mis nuevos ideales a las condiciones como las encontrase. La 
animosidad más difícil de superar para mí era un disgusto por 
los hipócritas y la gente de la iglesia que durante tanto tiempo 
había retenido las verdaderas enseñanzas de Jesús. No pude 
ver ninguna conexión entre Jesús y la iglesia.  

Continué mi estudio de la Biblia. Popoff todavía estaba 
siendo maltratado. Mime dolían los dientes la mayor parte del 
tiempo en soledad y le pedí al diputado que llamase al dentista 
de la prisión para arreglarme los dientes. El médico de la 
prisión proporcionaba medio litro de degustación terrible de 
sales para cualquier cosa que afligiera a un prisionero. Muy 
pocos hombres fingirían una llamada por enfermedad con esta 
dosis a la vista. Sin embargo, el dentista no podía darme una 
pinta de medicina para mi dolor de muelas, y tampoco podía 
llevar su sillón dental a la celda de aislamiento. El diputado 
respondió que yo sabía cómo podía arreglarme los dientes; eso 



era decir lo que yo sabía; de lo contrario, podría sufrir por todo 
lo que a él le importaba. Entonces amar a mis enemigos no era 
en conjunto una cuestión teórica.  

Ahora era a principios de febrero de 1919 y había estado en 
soledad durante siete y meses y medio. El Sr. Duehay, 
Superintendente de Prisiones Federales de Washington, y su 
secretario, y Warden Zerbst vinieron a mi celda. Duehay quería 
saber por qué estuve retenido tanto tiempo aquí. Le dije que 
estaba contando al mundo las malas condiciones en la prisión y 
no divulgué la fuente o mi salida para el correo de 
contrabando. Decía que yo era un hombre inteligente y 
educado, y que era tonto poner en peligro mi salud en soledad 
tratando de mejorar las condiciones para un montón de 
vagabundos en prisión que me venderían por un centavo. Le 
dije que estaba aprendiendo. 

Había leído un poema en el LLAMADO A LA RAZÓN años 
antes y lo recordaba y lo había escrito en la pared. Él y el 
alcaide lo leyeron y se rieron.  

 

EXCEDENTE DE VALOR 

El comerciante lo llama Beneficio y guiña el otro ojo; 
El banquero lo llama Interés y lanza un alegre suspiro; 
El casero lo llama Renta cuando lo mete en su bolso; 
Pero el honesto viejo ladrón simplemente lo llama Botín. 
 



Duehay cambió de táctica y comenzó a mover los brazos 
mientras me regañaba por tonto y cobarde. El alcaide me había 
insultado a menudo, pero no le gustaba escuchar a un extraño 
hacerlo. 

“Si es un tonto o un cobarde, debe ser de otra clase, porque 
nadie está más de tres meses en el hoyo sin ceder. Debe ser un 
tonto de Dios o un cobarde de Dios”. Años más tarde, escribiría 
un relato de mi vida en prisión que llamaría Cobarde de Dios. 
“Algunas partes se imprimieron en la revista CATHOLIC 
WORKER en 1941. Debe haber parecido un consejo especial 
para quienes estaban a punto de oponerse a la Segunda Guerra 
Mundial. No perdí la paciencia ni me defendí del alcaide y del 
señor Duehay; sólo sonreí y se mantuve firme. De repente, 
Duehay se volvió hacia el alcaide y le dijo: Hagamos papeles de 
libertad condicional para este terco. La mitad del tiempo no 
puedo confíar en mis propios hombres. Este Hennacy es 
honesto y no se le puede sobornar. Le daré un trabajo en el 
servicio secreto. El alcaide asintió y sonrió. Negué con la cabeza 
diciendo que no quería trabajar cazando radicales y criminales 
porque yo estaba de su lado y no del de los opresores… El 
secretario de Duehay estaba tomando todo esto 
taquigráficamente. Finalmente, desesperados, se fueron. A la 
mañana siguiente, un corredor bajó de la oficina para medirme 
un traje de salida, diciendo: “El alcaide nos dijo que el maldito 
Hennacy no soltaría nada en siete meses y medio; ni diría nada 
en siete años y medio. Conseguidle el infierno fuera de aquí; 
Devolvedle su tiempo y dejadlo ir a sus otras cárceles. Es 
demasiado molesto”. 



El mes siguiente pasó muy rápido. Ahora era el 19 de marzo 
de 1919 e iba a ser liberado al día siguiente. Esa noche entró el 
diputado y dijo: “¿mañana, Hennacy?” 

“Eso es lo que dicen; Seguro que es un buen sentimiento”, 
respondí. 

“Nosotros damos; nosotros tomamos. Dinos quién está 
sacando tu correo de contrabando o te quedarás aquí otros 
cinco meses y medio y perderás tu buen tiempo y luego otro 
año por negarte a registrarte. No creerás que vamos a permitir 
que nadie se ría de nosotros, ¿verdad?” 

Se me llenaron los ojos de lágrimas cuando respondí 
entrecortadamente: “Puedo hacerlo. Vete y no me molestes 
más”. Después de que se fue, lloré, pero estaba en la etapa en 
la que me sentía lo suficientemente fuerte como para 
soportarlo. A la mañana siguiente, después del desayuno, 
escribí en la pared que estaba comenzando ganar el buen 
tiempo que había perdido, cuando la puerta se abrió de 
repente y el viejo Johnson sonrió por una vez y dijo: “Saliendo 
de esta cárcel, Hennacy”. Yo no le creí e incluso mientras el 
barbero me afeitaba pensé que era algún otro truco para 
atormentarme. Me dieron mi traje y un abrigo. Estaba 
acostumbrado que el alcaide estrechase la mano de los que se 
marchaban y les predicase que vivieran una buena vida en el 
mundo. Un guardia me dio mis  10 $ de dinero saliente y un 
fajo de cartas que me habían llegado mientras estaba en 
soledad, pero el alcaide nunca apareció. Cuando salí de la 
cárcel vestido de civil, un hombre se reunió conmigo diciendo 
que me arrestaban por negarme a registrarme en agosto de 



1918 y sería llevado a la County Tower para esperar el juicio. 
Tomamos un coche allí, al final de la calle South Pryor, y 
caminó unas cuadras hacia el centro antes de llegar a la Torre. 
Un comerciante de ropa de segunda mano reconoció mi ropa 
de prisión y me preguntó si quería vender mi abrigo. Yo no iba 
esposado pero supongo que mi cara blanca por los meses de 
soledad era señal suficiente para cualquiera en cuanto a que 
era un ex convicto.  

Me llevaron a una celda donde también dormía Joe Webb, un 
chico de las montañas. Él estaba declarado culpable de 
asesinato e iba a ser ejecutado. A través de amigos influyentes 
pude conseguirle un nuevo juicio y consiguió una sentencia de 
cadena perpetua. Yo ahora podía leer y escribir lo que quisiera. 
Selma había recibido algunos de mis cartas de contrabando de 
mi hermana. Ella era cordial y no estaba casada con nadie, al 
contrario, por lo que todavía había esperanza. No existía la 
restricción de correspondencia que hay ahora, por lo que recibí 
cartas de muchas personas de todo el país. María Raoul Millis, 
una socialista de una antigua familia sureña a quien había 
conocido en Cleveland en 1913, vivía en Atlanta y me visitó en 
la Prisión Federal y también aquí en la Torre. (Ella es la madre 
de Walter Millis, el autor de The Martial Spirit, el mejor libro 
sobre la farsa de la guerra hispanoamericana.) Peggy Harwell, 
una hermosa joven que era socialista y teósofa, también me 
visitó en ambas cárceles. Me dijeron que mi prima pelirroja 
Georgia había ido a la oficina del alcaide cuando yo estaba en 
soledad y montó un particular infierno porque no se le 
permitió verme. Pedí libros radicales para leer y entre otros 
libros me trajeron El Reino de Dios está dentro de ti de Tolstoi. 
Sentí que debió haber sido escrito especialmente para mí, 



porque aquí estaban la respuestas ya escritas para todas las 
preguntas que había tratado de resolver por mí mismo en 
solitario. Cambiar el mundo a balazos o papeletas era un 
procedimiento inútil. Si los trabajadores alguna vez lo hacían 
por cualquiera de los dos métodos, tendrían la envidia y la 
codicia en sus corazones y estarían encadenados tanto por 
estas como por las cadenas de la clase poseedora. Y el Estado 
al que llamasen Commonwealth Cooperativa estaría basado en 
el poder; el Estado no se marchitaría sino que crecería. Por lo 
tanto la única revolución que valía la pena era la revolución de 
un hombre solo dentro de su corazón. Cada uno puede hacer 
esto por sí mismo y no necesita esperar a la mayoría. Yo había 
iniciado ya esta revolución en solitario haciéndome cristiano. 
Ahora tenía que completarla convirtiéndome en anarquista. La 
Sra. Millis era una científica cristiana y ella me trajo Ciencia y 
Salud para leer. Así lo hice, pero no me convenció. Bazemore, 
el alguacil adjunto, dijo que los federales “querían ver mi 
correo para ver si divulgaba el nombre de la persona que había 
enviado mis cartas de contrabando fuera de la cárcel, pero no 
le pagaban para llevárselas por lo que podría escribir lo que 
quisiera por lo que a él respectaba”. Debs había entrado en la 
prisión de Moundsville, West Virginia, para comenzar sus 
veinte años. No se le podía permitir recibir cartas de otro 
convicto, así que le escribí a su hermano Theodore en Terre 
Haute expresando mi admiración por alguien que en su vejez 
era todavía un rebelde. Sam Castleton, que iba a ser el 
abogado de Deb en Atlanta, también era mi abogado. Mi caso 
llegó a juicio después de siete semanas. Castleton me dijo que 
si no era demasiado radical, él podría librarme con seis meses. 
Cuando estaba en la corte, primero se juzgaba a un predicador 
de la santidad. Él se había negado a registrarse, dijo, “porque la 



Biblia decía ´no matarás´, y poner tu nombre en la lista de 
asesinos era lo primero que el gobierno quería que hicieras. Lo 
primero que debe hacer un cristiano es escribir su nombre en 
el Libro de la vida en lugar del Libro de la Muerte, y negarse a 
registrarse. Lo había anunciado hasta ahora ampliamente, pero 
la noche anterior al alistamiento, Dios se le acercó en un sueño 
y le dijo que los poderes establecidos son ordenados por Dios y 
no debía desobedecerlos. Así que decidió registrarse al día 
siguiente; pero luego se enfermó y no pudo”. Era obvio que 
estaba lloriqueando, ya que si Dios estaba hablando para él, 
bien podría haberlo mantenido bien para poder ir a registrarse. 
Su esposa y los niños pidieron clemencia al juez y el juez le dio 
24 horas de cárcel.  

Mi caso fue el siguiente. Me preguntaron si realmente me 
había negado a registrarme para la primera y segunda 
conscripciones y si no había cambiado de opinión como el 
ministro y si estaba preparado para registrarse para el tercer 
alistamiento cuando llegase. Le respondí que yo había entrado 
en prisión como ateo y no como pacifista, pero que mi estudio 
del Sermón de la montaña me había convertido en un pacifista 
completo, y la lógica de Tolstoi me había hecho moverme a la 
extrema izquierda y convertirme en anarquista. Pude ver a mi 
abogado hacer una mueca y llevarse un dedo a los labios. 
Continué durante unos diez minutos para explicar mis nuevas 
ideas radicales. El fiscal de distrito, Hooper Alexander, sureño 
de aspecto anticuado, se acercó al juez y le susurró y el juez 
dijo, caso desestimado. “Miré a mi alrededor para ver de quién 
era el caso y era el mío. Mi abogado parecía desconcertado y 
yo también. El señor Alexander me dijo que fuera a su oficina y 
me preguntó cómo diablos me había vuelto así. Expliqué algo 



de mi historia para él. Había leído las cartas que me llegaban y 
decía que entendía. La razón por la que había desestimado mi 
caso fue el contraste entre este predicador que estaba llorando 
y yo que estaba dispuesto a tomar más castigo. Le gustaba un 
buen luchador. No era pacifista ni simpatizante con el 
anarquismo, dijo, pero se daba cuenta de que algo andaba mal 
en el mundo y aquellos que apoyaban el statu quo 
seguramente no tenían la respuesta. Él quería saber si tenía 
suficiente dinero para pagar mi viaje a la cárcel de Delaware, 
Ohio para cumplir mis nueve meses por negarme a registrarme 
la primera vez. Le dije que tenía porque los socialistas de 
Columbus me habían enviado 2 $al mes para comprar dulces y 
no pude usarlos mientras estuve en soledad. Dijo que si yo 
hubiera estado sin un centavo me hubiera dado el pasaje de su 
propio bolsillo. Firmó mis papeles con diez días de retraso para 
comparecer ante el Tribunal Federal de Columbus. Se suponía 
que debía enviarme con un guardia y no tenía derecho a tomar 
la ley en sus propias manos y permíteme estos diez días de 
libertad, pero lo estaba haciendo, dijo, porque le gustaba un 
buen luchador. Me había acercado a la corte esta vez con amor 
a mi enemigo y nunca había pensado que eso me 
proporcionaría algo de libertad. 

Después de unos días felices con Selma y con mi familia, fui 
uno de los pocos prisioneros en la cárcel del condado de 
Delaware, Ohio. Después de unas semanas estaba cenando con 
el sheriff y su familia. A veces yo era el único prisionero y me 
encerraba en la noche y durante el día golpeaba las alfombras 
y cortaba el césped por 40c por hora. Entre mis empleadores 
estaba el senador Willis que estaba cerca. El jefe del 
Departamento de Sociología de la Ohio Wesleyan University 



me había conocido en Madison y envió estudiantes a 
entrevistar al único preso político de la ciudad. El obispo Brown 
de Galion, Ohio, “el obispo de los bolcheviques e infieles” vino 
a verme con sus túnicas episcopales. Ese día mis hermanas 
Lola, Lida, Leah y Lorraine habían venido a verme y nos compró 
helado para todos. 

Yo había estado leyendo libros sobre salud desde un punto 
de vista no médico y me tomó diez días de ayuno solo para ver 
cómo era. No fue tan difícil como yo pensaba. Selma alquiló 
una habitación en la ciudad durante dos semanas y me visitó la 
mayor parte del tiempo. El 5 de diciembre de 1919, en su 
cumpleaños, fui liberado. Yo no sabía si me arrestarían de 
nuevo, porque la Ley de Espionaje todavía estaba en vigor y 
porque uno podría recibir 20 años por decir “maldito 
presidente”. 

  



 

 

III. MATRIMONIO. VIAJES POR 48 ESTADOS   

 

1920-1930 
(Nacimiento de Carmen y Sharon; Ciudad de Nueva York - 
Waukesha, Wis.) 

 

En nueva york estaba nervioso y no estaba en condiciones de 
mantener un trabajo. Dos becas para la escuela Rand en la 
ciudad de Nueva York estaba abiertas para un chico y una chica 
del medio oeste y nos las dieron a Selma ya mí. George Herron, 
un profesor radical en el medio oeste se había casado con una 
mujer adinerada llamada Rand y dieron dinero para erigir y 
dirigir esta escuela socialista. La noche de mi llegada hubo una 
reunión masiva en el auditorio de la Escuela Rand y Mother 
Bloor estaba hablando de mi caso cuando entré por el fondo 
del pasillo. Alguien se lo dijo y ella me pidió que me adelantara. 
No me avergonzaba de besarla en público ya que ella me 
representaba todo lo que era ideal. Si bien Selma no era 
cristiana ni anarquista, era radical y entendía lo suficiente 
sobre mis sentimientos para estar de acuerdo con mi oposición 
a la iglesia y el Estado en lo que respecta al matrimonio. En 
consecuencia, el 24 de diciembre de 1919 nos besamos e 
hicimos la promesa mutua de que viviríamos juntos para la 
Revolución mientras nos amáramos. (Este día pasaría a la 



historia por otra razón,  ya que fue el día en que Vanzetti fue 
acusado del atraco de Bridgewater). Así que vivíamos juntos 
cerca de Union Square y continuamos con nuestros estudios. 
Vivíamos en Hell's Kitchen y otros lugares. Luego trabajé con mi 
amigo Roger Baldwin de la American Civil Liberties Union como 
secretario de la Liga de Ayuda Mutua. Y nuevamente como 
secretario de un edificio cooperativo. Selma trabajaba en la 
oficina del MUNDO MAÑANA, una revista pacifista.  

Mientras estaba en la ciudad de Nueva York, escribí varios 
artículos para  el periódico del IWW, THE FELLOW WORKER y 
hablé en uno de sus foros. Estaba dando el argumento pacifista 
cuando un corpulento compañero de trabajo dijo que ningún 
policía iba a decirle qué hacer y que teníamos que luchar por 
nuestros derechos; ser pacifista era solo cobardía. Antes de 
que le pudiera contestar un joven pelirrojo se levantó y dijo: 

 

“Sí, eres valiente. La semana pasada, cuando la policía 
nos asaltó en Union Square todos ustedes, grandes 
muchachos, huyeron y me dejaron allí solo para luchar 
contra todos ellos. No soy un pacifista pero pienso más en 
este tipo que hace lo que dice que en tipos que hablan con 
valentía y escapan”. 

 

Durante mi segundo mes en solitario en Atlanta en julio de 
1918 había escrito un poema: Hipócritas, y ahora en noviembre 
de 1920 THE ONE BIG UNION MONTHLY de la IWW lo publicó: 



 

HIPÓCRITAS 

Me pregunto si el diablo se ríe 
Y canta una canción alegre, 
Como “Adelante soldados cristianos”, 
“Tenga o no razón vuestro país”. 
Los cristianos se matan entre ellos 
Y linchan agreden y mutilan, 
A todos los que no les ayudan a matar 
En el humilde nombre de Jesús. 

Me pregunto si el diablo se ríe 
Y si su alegría aumenta, 
Al ver al dios del oro venerado 
Por predicadores y por sacerdotes; 
Que te enseñan que te contentes con tu suerte 
A menos que entres en el juego 
De guiñar el ojo al pecado y agarrar el dinero 
En el humilde nombre de Jesús. 

Me pregunto si el diablo se ríe 
Y echa aceite en su fuego, 
Para hacer una cálida recepción  
para el santo hijo del padre, 
Que enseña el amor y la regla de oro, 
Mientras practican lo mismo; 
Subiendo los alquileres y quemando las tiendas 
En el humilde nombre de Jesús. 



Me pregunto si el diablo se ríe 
O si derrama una lágrima 
Mientras la revolución crece 
Mucho más fuerte año tras año; 
Y ya sea con amor o dinamita 
Aclamará nuestra victoria, 
Mientras nuestros enemigos luchan 
con todas sus fuerzas 
En el humilde nombre de Jesús. 

 

También publiqué un artículo en THE TOILER, el órgano del 
Partido Comunista del Trabajo editado por mi viejo amigo 
Alfred Wagenknecht, en la Convención del Partido Socialista. 
Durante este tiempo alrededor de una docena de asambleístas 
socialistas en Albany fueron expulsados por su radicalismo. No 
eran muy radicales pero el Comité Lusk estaba dispuesto a 
expulsar incluso a los rosas. En su testimonio del juicio sacó a 
colación que yo había sido secretario del Partido Socialista en 
Columbus, Ohio, en 1917, que fue derrotado por la 
organización estatal por oponerse a la guerra y la conscripción. 
Seymour Stedman, una vez candidato a vicepresidente del 
Partido Socialista él mismo, fue el abogado defensor y su 
refutación fue que yo no era socialista sino cuáquero. Más 
tarde le escribí diciéndole que conocía los hechos y él 
respondió que se había olvidado. Los chillones Asambleístas 
perdieron sus trabajos de todos modos, y luego todos ellos 
vivieron otra guerra y la apoyaron. 



Evan Thomas, Julius Eichel, JBC Woods, Selma y yo nos 
veíamos cada dos semanas, junto con otros pacifistas, y 
celebrábamos reuniones bajo el nombre de Objetores a la 
Guerra Mundial. Publicamos un folleto grande con una imagen 
del Soldado Perfecto Bob, el enorme hombre de Minor con una 
bayoneta pero sin cabeza, y lo publicamos bajo el título Detén 
la próxima guerra ahora. Compré miles de botones de bronce 
de amnistía del IWW y los vendía en las reuniones: una foto de 
un hombre tras las rejas. Fuimos a la oficina de Margaret 
Sanger y ayudamos a distribuir su folleto ilegal sobre control de 
la natalidad y otra literatura. Recuerdo haber hablado con el 
bigotudo Edwin Markham, autor de esa epopeya que me había 
animado en solitario: El hombre de la azada. Finalmente, en la 
primavera de 1921, Selma y yo leímos a Thoreau y Walt 
Whitman y decidimos hacer una caminata por el país. Estaba 
trabajando como gasolinero en la Estación de Pensilvania. 
Renunciamos a nuestros trabajos y con  100 $ de fondo. 
Cuando miré en el calendario vi que era el aniversario exacto 
de mi entrada en la celda de aislamiento: 21 de junio. Lo que 
sucedió durante los siguientes cuatro años lo he escrito en un 
manuscrito titulado High Roads and Hot Roads. Caminamos 
primero sobre Staten Island, visitamos a Walter Hirshberg en 
Atlantic City, a quien había conocido como C O en Atlanta. Su 
padre era un anarquista de antaño que dirigía la librería 
Boardwalk. Lleguamos a Norfolk y tuvimos un viaje de tres 
semanas en una barcaza de carbón con fugas; regresamos a 
Boston donde visitamos a Francis Xavier Hennessey, ahora un 
católico desengañado, que había sido C O en Leavenworth. 
Luego, fuimos a ver a John Dunn en Providence, R I. Subimos al 
monte Washington una noche; y descubrimos que la gente de 
Nueva Inglaterra era la gente más amable de todo el país. 



Visitamos a mis padres en Saginaw y a los de Selma en 
Milwaukee. Luego pasamos varias semanas en Chicago como 
invitados de mi viejo amigo radical Ed Smith. Visitamos el 
cementerio de Waldheim donde los hombres de Haymarket 
están enterrados y colocamos rosas. Luego, fuimos a través de 
la nieve hacia Georgia. Antes de llegar a Sewanee Mountain en 
Tennessee, paramos en una tienda para comprar comida y nos 
dijeron que al otro lado de la montaña veríamos una mujer 
montada en un caballo cerca del pozo sin fondo. Que ella haría 
una señal a un hombre entre los arbustos y nos arrojaría al 
pozo. Bromeamos todos esa tarde y el día siguiente sobre esta 
predicción. Alrededor de las 3 p.m. redondeamos una esquina 
y efectivamente vi a una mujer de unos 35 años, con los labios 
pintados, montada en un caballo. Preguntó quiénes éramos y 
adónde íbamos. Se lo dijimos y debimos haber sonado bien 
porque le indicó a un hombre entre los arbustos que bajara el 
rifle que nos había estado apuntando todo el tiempo, diciendo 
“Están bien”. Preguntamos si había un Pozo sin Fondo cerca. La 
mujer nos dijo que miráramos a nuestro alrededor y justo 
detrás de nosotros había un agujero. Nos dijo que arrojáramos 
una piedra. Lo hicimos y no pudimos oírlo salpicar.  

“¿Qué profundidad tiene?”, preguntamos.  

“Nadie lo sabe, y si caen allí, nunca sabrán nada”, respondió.  

Nos apresuramos a bajar la montaña y al anochecer llegamos 
a una casa. Pedimos un trago de agua y a su vez, nos 
preguntaron si íbamos a cruzar la montaña. “Simplemente 
bajamos,” respondimos. “¿Qué, no os robaron esas personas 
del otro lado de la montaña?” preguntó la señora. Le dijimos 



que habíamos escuchado una historia sobre la mujer a caballo 
y el hombre en los arbustos con una pistola desde el otro lado 
de la montaña, pero nadie nos había molestado. “Ese es Pop”, 
dijo un niño pequeño refiriéndose al hombre del caballo. “¡Te 
la ganaste!”, Dijo la madre. Acampamos allí aquella noche. 

En Rome, Georgia, saludamos a los padres de Joe Webb y nos 
dieron una foto de él en la cuadrilla de la cadena. Si le había 
hecho un servicio a Joe al salvarlo de la bola y la cadena es algo 
que me pregunto. En Atlanta fuimos a visitar la prisión. A los ex 
convictos como yo no les está permitido regresar de visita. 
Cuando llegamos a la torre exterior, el guardia dijo riendo: 
“Adelante; me parece que eres un ex convicto”. Nos sentamos 
en un banco con otros veinte visitantes esperando hasta que 
un guardia nos guiase a través de la prisión. DeMoss, quien me 
había incriminado en solitario pasó varias veces y me miró, 
pero supongo que no estaba seguro sobre mí. Mientras 
atravesábamos el patio y nos acercábamos a la casa donde 
estuve en aislamiento tanto tiempo le susurré a Selma y ella 
muy dulcemente le dijo a la guardia que nos escoltaba:  

“Oficial, ¿cuántas personas tienen en solitario ahora?” 

“Alrededor de 30... Oh, ya no tenemos solitarios ahora”, dijo 
y se dio la vuelta. 

Mientras atravesábamos la cocina, el negro a perpetuidad 
que me había dado la comida en solitario me guiñó un ojo, 
reconociéndome.  

Trabajamos en Georgia durante 18 meses. Estudié la historia 
de ese Estado y escribí un artículo para THE NATION en su serie 



sobre los Estados, pero, según recuerdo, no fue publicado. En 
las calles de Atlanta un día vi a un hombre bastante sórdido 
queme reconoció. Me pidió que fuera a su iglesia, pero en 
medio de su esfuerzo misionero debe haber recordado que 
este era el animal que tuvo bajo su tortura durante 8 meses y 
medio mientras era subdirector, porque de repente balbuceó y 
cambió de tema antes de que la invitación a la salvación 
hubiera sido completamente efectuada. Así que incluso el 
diputado Girardeau tenía conciencia. Hicimos una visita de una 
hora al fiscal del distrito que había desestimado mi caso, 
Hooper Alexander, y él fue sumamente cordial. Al leer los libros 
de Harry Franck sobre viajes, tuvimos la idea de obtener un 
pasaporte e ir a Sudamérica. Todo lo que tenía que decir era 
que no ha sido condenado por un delito mayor en los últimos 
cinco años. Habían pasado seis años desde que fui condenado. 
Salimos de Atlanta en la primavera, escalamos el monte. 
Mitchell en Carolina, cruzamos Texas y subimos a Milwaukee a 
tiempo para el Picnic socialista del Estado a finales del verano. 
Visitamos a nuestra gente tranquilamente, pasamos unos días 
con Haldeman-Julius en Girard, Kansas, donde ambos nos 
querían para vincular nuestros nombres. Selma había 
conservado su apellido de soltera completo, Selma Melms. De 
alguna manera no nos gustó la idea. Julius insistió en que 
deberíamos visitar a su amigo Charles J. Finger de Fayetteville, 
Arkansas. Cuando llegamos a su granja descubrió que yo era el 
objetor de conciencia que había planeado ver en la cárcel de 
Delaware, Ohio en 1919, pero tuvo que dejar la ciudad antes 
de poder hacerlo. Era un adinerado operario de ferrocarriles, 
que tuvo éxito con un sindicato. De alguna manera sintió que 
esta era una vida inútil por lo que toda la familia vendió sus 
casas y automóviles y compraron una granja en Arkansas. Aquí 



escribió libros sobre sus primeros días como náufrago en una 
isla caníbal y otras historias de sus hazañas. Era una broma 
permanente en su familia que cuando sus hijos querían vagar 
por el mundo, diciendo “tú lo hiciste, papá, cuando tenías 17 
años”, siempre decía que fue a los 18 o 20. Leía capítulos de 
Dickens ante la enorme chimenea cada noche. Luego vimos a 
Coin Harvey, que se había hecho rico y famoso escribiendo 
sobre la acuñación gratuita de plata en 1896 y había 
comenzado a construir un castillo en Monte Ne, Arkansas, 
desde donde dirigiría la Revuelta Mundial. Comenzó una 
huelga de albañiles y nunca la terminó. Ahora estaba 
construyendo una pirámide allí para guardar los registros de 
esta civilización. Pensó que Arkansas sería sobre el último lugar 
que un conquistador invadiría o destruiría la erosión.  

Una mañana muy temprano, mientras caminábamos por un 
camino de tierra en Arkansas, charlamos durante unos minutos 
con un granjero que iba al mercado con un carro cargado de 
tomates. Compramos algunos, a Selma le gustaba comerlos 
como manzanas, con sal. Haldeman-Julius nos había dado una 
veintena de sus Little Blue Books, así que, cuando terminamos 
uno, los regalamos. Dándole uno al comerciante-agricultor de 
tomates nos miró de cerca y dijo: “¿Sois socialistas?” “Algo así. 
Fui objetor de conciencia en la cárcel de Atlanta en 1917-19 y 
el padre de mi esposa solía ser sheriff socialista en Milwaukee”, 
respondí. “Déjame sacudirte la pata”, dijo el granjero, 
secándose las lágrimas de los ojos. Hace años que no veo a un 
socialista. No desde que solía dar espectáculos de serpientes 
medicinales en Texas y luego terminaba con un discurso 
socialista. “Debes detenerte en mi casa y visitarnos esta noche. 
Son 18 millas por la carretera; y desviarte por la gasolinera de 



color rojo”. Prometimos verlo esa noche. Su esposa se mostró 
amable cuando llegamos, después de negarnos a que un 
hombre que quería recogernos nos llevara a Little Rock. 
Recogimos moras esa tarde y tuve mi introducción a las niguas, 
que como dicen se ponen debajo de los brazos y las rodillas y 
pican y pican y no se las puede ver en absoluto. Después de la 
cena, nuestro anfitrión dijo que deberíamos caminar una milla 
más abajo para saludar a Will, que había estado preso en 
Leavenworth. 

Lo hicimos y conocimos a un nativo alegre de 6 pies y 6 
pulgadas cuya voz retumbaba a lo largo de un cuarto de milla 
en una conversación regular. Había oído hablar vagamente de 
un personaje así, pero nunca lo había conocido. Se fue a Texas 
y trabajó en los campos petroleros; después en granjas donde 
con otros se unió a The Working Class Union, una división del 
IWW. Junto con otros se había negado a registrarse y cuando lo 
llevaron al tribunal y el juez le preguntó por qué no fue a la 
guerra, dijo: ¿Por qué no vas tú; viejo hijo de p…? “Lo 
amenazaron con desacato al tribunal”, y les dijo que eso era 
justo lo que pensaba de la corte. Dos oficiales se acercaron a él 
y los levantó a cada uno por el cuello y suavemente golpeó sus 
cabezas juntas, tanto como decir que si realmente quisiera, 
podría hacerlo bien. Era absolutamente ingenuo, un inocente 
que no sabía lo suficiente para tener miedo; y el juicio tuvo que 
ser aplazado, porque no se pudo mantener el orden alrededor 
de Will. Obtuvo 20 años en Leavenworth y procedió a actuar de 
la misma manera allí. Un oficial que entrenaba a los hombres 
resbalaba y caía al barro. Hiciera lo que hiciera reía a 
carcajadas y fue puesto en aislamiento; aquí gritó e hizo tal 
ruido que lo dejaron salir y le dieron trabajo recogiendo los 



pedazos de papel que volaban, con un palo con púa. Algún 
guardia gordo le daría órdenes y él corría detrás de él diciendo; 
“Te meteré esta cosa en tu gorda barriga”, y el guardia sabía 
que lo haría. Fue llamado al médico jefe, y le preguntó por qué 
no aprendía a comportarse en la cárcel. Su respuesta fue “me 
estropearía para el exterior”. Finalmente fue catalogado como 
un anarquista de nacimiento y dado de alta, porque con Will en 
la cárcel no podía haber ni rastro de disciplina. Habíamos leído 
sobre la Escuela de Educación Orgánica en el asentamiento 
fiscal de Fairhope, Alabama, al otro lado de la bahía de Mobile. 
Pasando por allí nos persuadieron de quedarnos porque el 
profesor de historia de la escuela secundaria se había casado 
de repente y se marchó y querían que yo enseñara historia. Yo 
objetaba que no era graduado universitario, era un preso y un 
anarquista, y que mi esposa y yo estábamos casados en 
derecho consuetudinario. Necesitaban desesperadamente un 
maestro, al parecer, así que me quedé. Selma había aprendido 
a hacer cestas con agujas de pino y estaba interesada en los 
bailes folclóricos ingleses que enseñaban en la escuela. Vivimos 
una milla al norte de la ciudad en una casa de bloques de 
cemento donde enormes piñas y nudos de pino producían un 
alegre calor en la chimenea.  

El profesor de inglés me dijo que Sam le había dicho que no 
estudiaría historia y el nuevo profesor de historia no pudo 
obligarlo. Esto fue en la clase Junior. Yo les conté la historia de 
los tres ciegos y el elefante. Cómo el que palpó la cola dijo que 
era una cuerda; otro tocó una pata y dijo que era un árbol; y 
otro tocó el cuerpo y dijo que era una casa. Por supuesto que 
estaban todos equivocados porque era un elefante. Dije que 
pasaba lo mismo con la historia. Los libros de historia de un 



país decían que ese país tenía razón y los demás estaban 
equivocados. Los libros de historia de una religión dominante o 
una clase explotadora decían que tenían razón y sus oponentes 
estaban equivocados. Lo que era historia hace 10.000 años era 
mayormente fábula; incluso hace 1000 años hicimos muchas 
conjeturas al respecto, y hace menos de 300 años tuvimos la 
fábula sobre George Washington y el cerezo. Entonces, ¿cuál 
era la verdad? Sobre la Guerra Civil yo solo había aprendido la 
versión del norte y la gente de aquí solo conocían el lado del 
sur. Había tres respuestas a una pregunta: tu versión, mi 
explicación y la interpretación correcta. Todos tenían 
prejuicios. 

Yo también, pero yo lo admitía; los otros generalmente 
decían que estaban enseñando la verdad. Como no sabíamos 
con certeza lo de ayer, intentemos averiguar sobre el hoy, 
porque esta sería pronto la historia de mañana. Por 
consiguiente yo les dije a los estudiantes que tendría los 
siguientes periódicos en el estante para que mirasen y todos 
los viernes pasaríamos una hora discutiendo los eventos 
actuales con absoluta libertad de expresión. Tenían el diario 
conservador móvil regular, OCURIER de casa, y ordené los 
siguientes: El CHRISTIAN SCIENCE MONITOR, AMÉRICA, 
semanario católico, LEADER, Socialista de Milwaukee, El DAILY 
WORKER, Comunista, FREEDOM, periódico anarquista de 
Londres, FELLOW WORKER de la IWW, La NACION y El WORLD 
TOMORROW, pacifistas, el ARMY AND NAVY JOURNAL, y el 

WALL STREET JOURNAL.  

El primer día, Sam se acostó en un banco. Todos miraron 
para ver qué haría el nuevo maestro. Nunca había estudiado 



pedagogía pero había tenido un buen curso de pacifismo estos 
últimos años, así que tomé un diccionario y suavemente lo 
coloqué debajo de la cabeza de Sam y le dije que siguiera 
durmiendo. El quería una discusión y no hubo ninguna. Al día 
siguiente le murmuró algo a George en voz baja. Esperé un 
minuto y luego le dije que se diera prisa y le dijera a George 
todas las buenas noticias y cuando terminó pudimos hablar de 
historia. De repente no tenía nada que decir y a partir de ese 
momento no hubo molestias.  

Un ministro de la Iglesia que era fue jefe de los Boy Scouts y 
del KKK en Fairhope. Un domingo dijo abiertamente desde el 
púlpito que debería ser alquitranado y emplumado y ahogado 
en Mobile Bay, porque no había lugar en esa ciudad para una 
persona que era un traidor, un preso, un hombre que no asistía 
a la iglesia, y que no estaba legalmente casado. Quemaron una 
cruz junto a nuestra casa. Algunas personas querían que 
tuviera un guardia cuando volviera a casa y atravesara la milla 
solitaria de gente que bailaba por la noche, pero sentí que mi 
Bulldozer Celestial me abría el paso. La próxima semana fui a 
ver al ministro y lo invité a venir a mi clase del viernes y dar 
una charla sobre el KKK. Prometió venir y no lo hizo. Tres 
semanas después estaba comprometido “para predicar en otra 
ciudad”. Si hubiera comenzado a huir de tales cobardes, 
todavía estaría corriendo. Algunos de los estudiantes querían 
saltarse otras clases y asistir a mi clase de historia porque 
nunca se la habían enseñado de esta manera tan interesante. 
Les dije que no podían hacer eso y sería mejor que encontraran 
otro método. En consecuencia aproximadamente la mitad de la 
escuela secundaria se reunió en un club especial de historia 



donde se hicieron preguntas de todo tipo todos los miércoles 
por la noche de 8 a 11; sin censura. 

Había un grupo de Shakespeare y Selma hizo el papel de 
Autoculous en una representación al aire libre de El cuento de 
invierno. Durante unas vacaciones entre semestres recogí 
estiércol para un granjero cuáquero y clasifiqué mandarinas en 
un cobertizo de embalaje. Todavía recuerdo el maravilloso 
almuerzo en casa del granjero cuáquero: pan integral, miel y 
una jarra de crema. Eso era todo y podías tener todo lo que 
pudieras comer de ello.  

Cerca de Fairhope había una antigua y silenciosa casa de 
reuniones cuáquera. Selma y yo fuimos varios domingos. 
Descubrí que eran del mismo grupo de Hicksite como mis 
bisabuelos Ashford, en Ohio. Más tarde, algunos de esos 
cuáqueros fueron a prisión durante la Segunda Guerra 
Mundial, y algunos de ellos se mudaron a Costa Rica para 
escapar al militarismo. A finales de mayo volvimos a cruzar 
Texas hacia el oeste y escalamos Pikes Peak en la noche del 4 
de julio de 1924 (supimos que el próximo año el profesor de 
historia en Fairhope sería un ex capitán del ejército, por lo que 
el pacifista solo fue un contrapeso). Nos detuvimos en Ludlow, 
Colorado y tomamos una foto de la cruz que rememoraba la 
quema hasta la muerte de los huelguistas y sus mujeres e hijos 
por los pistoleros de Rockefeller, años antes. (Antes de esto 
nos detuvimos en Leavenworth y visitamos a Red Doran, Jim 
Thompson y otros IWW todavía encarcelados. Me sorprendió 
ver a Zerbst, mi antiguo alcaide de Atlanta. Él ahora era 
diputado en Leavenworth. Podía permitirse el lujo de ser 
cordial ahora y elogiaba a los IWW como trabajadores 



cualificados). En Utah hacia la noche vimos lo que parecían ser 
miles de gusanos moviéndose sobre una montaña distante. 
Acercándonos vimos que eran cabras. Esa noche, vimos como 
metían una cabra en una valla en forma de V en el corral, y la 
ordeñaban rápidamente en una enorme tina. Nos dieron queso 
de cabra (algo a lo que hay que acostumbrarse) para llevar. 
Después de unas millas nos apresuramos a una cabaña fuera 
de la carretera y llamamos a la puerta, buscando escapar a la 
lluvia. La puerta estaba entreabierta y se abrió. Un letrero 
decía: “Cocine lo que usted quiera; limpie y apague el fuego”. 
Esta fue la abierta hospitalidad del oeste sobre la que 
habíamos leído. Hicimos café y avena y pronto dejó de llover y 
nos fuimos. Más tarde descubrimos que nunca podríamos 
comprar cerezas a los hospitalarios mormones, porque siempre 
nos daban algo para comer y llevar.  

En Seattle conocimos a Red Doran en la calle. Era un 
anunciante de un dentista. Como nos quedaba poco dinero, 
nos apresuramos a ir a San Francisco y nos instalamos en 
Berkeley, donde Selma asistió a la Escuela de Artes y Oficios y 
yo tomé un trabajo de venta de cepillos Fuller, tomé un curso 
de extensión en suelos, apicultura, etc., en la Universidad. 
Desde 1922 había sido un miembro nominal del Partido de los 
Trabajadores (Comunista) debido a mi admiración por 
Ruthenberg, que ahora había sido liberado de Sing Sing y era el 
jefe del Partido. Entendió que yo era anarquista pero que 
quería hacer algo y todos los anarquistas que conocía eran una 
multitud somnolienta. En consecuencia, impartí clases de 
historia estadounidense todos los domingos por la mañana a 
los camaradas finlandeses en Berkeley, en el paseo marítimo. 
Cada jueves por la noche tuve una clase de jóvenes comunistas 



en Oakland y cada viernes en San Francisco. Para cuando 
terminó el invierno, comprendí que no querían aprender sobre 
la historia estadounidense: todo lo que querían era escuchar la 
palabra revolución una y otra vez. No veía sentido en continuar 
mi afiliación. Nunca había asistido a una reunión del partido y 
pagaba mis cuotas por correo. Gané un pavo como vendedor 
de noticieros radicales en el campus y Selma y Mother Bloor lo 
prepararon y nos lo comimos para el Día de Acción de Gracias. 
Una noche de mayo llegué a casa de una reunión y le dije a 
Selma: “Plantéate que no vamos a Sudamérica. Supongamos 
que vamos a algún lugar del país cerca de Milwaukee; empezar 
a cultivar a pequeña escala; descansar de viajar y tenemos 
algunos niños”. “Estaba pensando lo mismo”, respondió.  

Compramos una máquina de coser y la enviamos a casa;  una 
Webster sin bridas, y algunas otras cosas que sabíamos que 
nunca compraríamos si no lo hacíamos entonces. En junio 
hicimos una excursión en el clima ventoso al Valle de Moon y 
dormimos cerca de la casa de Jack London. Caminamos sobre 
la nieve hasta la soñolenta Carson City, donde pasamos una 
semana con Abe Cohen y sus renombradas cestas tipo Dat so la 
lee. Enviamos a casa alfombras navajo desde aquí. Nos 
apresuramos a través de la Babilon de Reno, a través de la 
hermosa Truckee, (por el lago Tahoe) y cruzamos California 
varias veces, terminando en Whittier, para trabajar un mes en 
un colmenar dirigido por una joven cuáquera. Luego dimos un 
paseo con amigos a través de lo peor del desierto. Pasé una 
semana en el pueblo de Taos donde éramos amigos de Juanita, 
hermana de Tony que luego se casó con Mabel Dodge. Hicimos 
zig-zag aquí y allá para cubrir una parte de cada Estado. A pesar 
de que estuvimos en muchas aventuras peligrosas nunca 



fuimos heridos en las 22.000 millas que cubrimos de las cuales 
2.200 de estas fueron a pie. Fuimos en mula hasta el fondo del 
Grand Canyon, y consideré esta vista, con mucho, la mejor de 
todas las del país.  

No importa a qué iglesia haya asistido o qué enseñanza 
religiosa haya estado estudiando, mi concepción de Dios no ha 
sido la de un Super-Santa Claus o de un Déspota Benevolente, 
sino entre otras cosas, una Fuerza que trae juntos el bien que 
todo individuo sincero, aunque descarriado, esté buscando. Al 
menos esa parte del bien que la persona puede comprender y 
asimilar en el momento. Este no es un enfoque panteísta o 
impersonal; realmente considera que Dios trata cada día más 
con la persona que muchos de los que aúllan acerca de Él los 
domingos y los días santos especiales. Entonces, no importa 
cuántas oportunidades tengamos con gente y lugares 
desconocidos, sentiremos que todo funciona en conjunto para 
bien. (Mi bulldozer celestial de nuevo.) Necesitábamos esto 
rápido: Selma para contrarrestar la perspectiva burguesa 
sobria y confortable de Milwaukee, y yo para equilibrar mi 
encierro en solitario. Ahora agradeceríamos instalarnos en un 
lugar, mientras que antes de esto, cualquier lugar habría sido 
una prisión para nuestras mentes. En mi cumpleaños, el 24 de 
julio de 1925, llegamos a Milwaukee con 105 dólares. 
Compramos diez acres de bosque con 100 $de anticipo, 
construimos una habitación en una sección acogedora del 
bosque y descansamos después de nuestra larga caminata. 
Aquí, el 17 de junio de 1927 ayudé al médico cuando nació 
nuestra hija Carmen, y también el 23 de octubre de 1929 (el día 
que comenzó la Depresión) cuando nació Sharon. No 
notificamos a un médico hasta unos meses antes de que se 



esperaba un bebé, y nos ayudó una enfermera cristiana en 
ambas ocasiones. En 1931 encabecé una huelga en una 
lechería en Waukesha que ganamos, pero me despidieron. 
Habíamos sido felices con nuestra vaca y ternero, oveja y 
corderos, perros y vida en el bosque. Habíamos construido con 
nuestras propias manos y con la ayuda del hermano pequeño 
de Selma, Edmund, cuatro habitaciones más. Yo había cavado 
un sótano y cargué hermosas rocas de todos los colores e hice 
que un albañil construyera una enorme chimenea. Aquí, junto 
a la madera en llamas con madre e hijas, sobre la alfombra 
navajo cerca de Fritz, nuestro perro, con el viento silbando 
afuera y Juno, la vaca Jersey acurrucada en el pequeño establo, 
tenía una sensación que difícilmente podría ser mejorada. Esta 
casa estaba en la cima de una pequeña colina rodeada de 
bosques. Erigí un columpio de cuerda largo para Carmen y 
Sharon y cuando me sitúe bajo él, dándole el impulso con el 
que se balanceaban cerca de las copas de los árboles como 
sobre la cima del mundo, me inundaban con chillidos de 
alegría. “Papá, solo un swing más”, era una solicitud 
interminable. Cuando Sharon tenía tres años, subieron a lo alto 
de una escalera para ayudar a arreglar algunos cables 
telefónicos en el bosque. Querían ser trepadoras de árboles. 
Las llevé a ella y a Carmen a un claro donde había árboles de 
nogal y puse un colchón debajo del árbol. Luego las impulsé a 
la primera rama y les dije que probaran cada rama a medida 
que subían para ver si estaba viva o muerta, para subir a la 
cima. Esto se repitió muchas veces para que nunca tuvieran 
miedo a los lugares altos. Más tarde, cuando Sharon tenía seis 
años, subió a la cima de una plataforma de buceo profesional, 
se tapó la nariz con dos dedos y saltó. Acababa de aprender a 
nadar y no tenía miedo. Cuando llovía allí se hacía un pequeño 



arroyo de un pie y medio de profundidad y todos nos 
divertíamos vadeándolo y jugando en el agua. Fritz, el perro, 
nunca dejaba a los niños y era muy cuidadoso para no 
morderlos, aunque saltaría sobre cualquier extraño. Llamamos 
a nuestro lugar Bisanakee, del indio local Bisan, que significa 
tranquilo y Akee que significa sitio. 

  



 

 

IV. TRABAJO SOCIAL   

 

1930 – 1942 (Milwaukee - Denver) 

Unos amigos me habían persuadido de que hiciera un 
examen para trabajador social en Milwaukee. Advertí a las 
autoridades sobre mi radicalismo y que me negaría a apoyar 
cualquier guerra en el futuro. Un titular del MILWAUKEE 
JOURNAL del 18 de diciembre, fue una sorpresa para mí. 

LA OCNDENA POR DELITO NO OBSTÁCULA LOS 
DERECHOS CIVILES 

El Fiscal General sostuvo la opinión del señor O'Boyle de 
que Hennacy no perdió sus derechos civiles debido a sus 
convicciones. Se señaló que los tribunales sostuvieron que 
los únicos delitos graves que pueden ser considerados al 
plantear la cuestión de los derechos civiles son aquellos 
que existían en el momento en que se adoptó la 
constitución de la nación y que los cometidos contra las 
nuevas leyes, como la ley de conscripción o la ley seca, no 
pueden ser considerados delitos graves en ese sentido. 
Hennacy fue condenado mientras era residente de 
Columbus, Ohio. No se registró y también fue condenado 
por conspirar con otros para violar el proyecto de ley. 



Al leer a Tolstoi, había ganado la idea de que si una persona 
sentía la revolución unipersonal en su corazón y la vivía, sería 
conducido por Dios hacia esos otros que sentían lo mismo. No 
necesitaba tomar una organización ni firmar en la línea 
punteada para lograr resultados. Esto iba a probarse de la 
manera más dramática, e iba a llevarme a la segunda gran 
influencia de mi vida: la del Movimiento del trabajador 
católico.  

En mi trabajo como trabajador social, tenía que hacer 
pedidos de tiendas, pagar facturas de gas y luz, ropa, alquiler, 
etc. Si había algún ingreso, se utilizaba para comprar 
comestibles. Se elaboraba un presupuesto de acuerdo con el 
tamaño de la familia. Nos llegó un informe de que cierta familia 
a la que visité, obtenía un ingreso que no fue consignado. 
Cuando entré a esta casa le dije al hombre que esta vez no 
conseguiría comestibles, debido a los ingresos. Él quería saber 
quién lo había comunicado. Le respondí que no lo sabía y si lo 
supiera, no se me permitiría decírselo. Era un hombre enorme 
que había trabajado en una curtiduría; miembro de la Iglesia 
Católica Nacional Polaca. Cerró la puerta, bajó la persiana y 
tomó un cuchillo de carnicero y me atacó. Yo estaba sentado a 
una mesa y no me levanté. Dijo que me dividiría si yo no 
entregaba los comestibles; que había acorralado a otros dos 
trabajadores humanitarios en disputas y siempre había 
obtenido lo que quería, incluso si tuvo que pasar tiempo en la 
casa de trabajo después. Me llamó con todos los nombres viles 
que se le ocurrieron. Yo sabía que si respondía a esta 
provocación debería tomar precauciones y si no lo hacía, 
entonces su recital de amenazas no se harían realidad. Él 
brincaba alrededor y me lanzaba el puño para asustarme y 



respirar por mi nuca y hazme cosquillas con la punta de su 
cuchillo. No estaba asustado porque había aprendido en el 
aislamiento a no tener miedo de nada. Esto se prolongó 
durante casi una hora. No respondí una palabra ni agaché la 
cabeza pero lo miraba a los ojos. Finalmente él vino detrás de 
mí con más energía que antes y dijo que tenía que hacer algo. 
Me levanté y dije: “haré algo, pero no lo que tú piensas”. Le 
acerqué mi mano de manera amistosa diciendo: “Eres buena 
persona pero te olvidas de ello. No le tengo miedo a esa falsa 
cara que pones. Veo al buen hombre dentro de ti. Si quieres 
apuñalarme o golpearme fríamente, adelante. No te devolveré 
el golpe: adelante, ¡Yo Te reto!” Durante tres minutos junto al 
reloj que había frente a nosotros en la pared, estrechó mi 
mano, y con la otra mano estaba haciendo pases para 
golpearme en la cara. Yo no dije nada más. Lentamente su 
agarre se aflojó y fue hacia la puerta y la abrió; levantó la 
persiana y guardó el cuchillo.  

“Lo que no veo es por qué no devuelves el golpe”.  

“Eso es lo que te quiero que veas”, respondí.  

“Explícalo” —exigió.  

“¿Cuál es tu arma más poderosa? Es tu gran puño y un gran 
cuchillo”. “Qué es mi arma más débil?” “Es un pequeño puño 
sin cuchillo”. “¿Cual es mi arma más fuerte?” Es el hecho de 
que no me emociono; no respondo; algunas personas llámalo 
poder espiritual. ¿Cuál es tu arma más débil? Es tu emoción y 
tu falta de poder espiritual. Sería tonto si usara mi arma más 
débil, mi pequeño puño sin cuchillo, contra tu arma más fuerte, 



tu gran puño con un cuchillo. Soy inteligente, así que uso mi 
arma más fuerte, mi silencio y mi poder espiritual, contra tu 
arma más débil, tu manera excitada, y yo gano, ¿no es así?”  

“Sí, dímelo otra vez”, fue su petición tranquila. Se lo expliqué 
de nuevo y le dije cómo aprendí mi lección en soledad.  

“Bueno, estás bien; pasaste más tiempo en aislamiento que 
yo; 6 meses por golpear a mi esposa la última vez”.  

También le expliqué el principio psicológico de que yo había 
usado sin premeditación: el del fotógrafo que al enfrentarse 
con la pequeña María tímida no dice “No seas tímida”, sino que 
dice: “Mira el pajarito”. Del mismo modo, si le hubiera dicho: 
No golpees ni acuchilles a un buen anarquista que devuelve 
bien por mal. No mates a este Hennacy; se hubiera reído de mí. 
Cuando no mostré miedo y lo desafié a que me matara lo 
desperté a la realidad y quité la mezquindad de su mente. La 
bondad estaba en él lo mismo que en el alcaide y el fiscal de 
distrito, pero tenía que ser sacada por el calor del amor y no 
por la bravuconería, lo que provocaba sólo más bravuconadas.  

“¿Quieres esos comestibles?” Le pregunté. 

“¿Qué quieres decir?”, dijo asombrado.  

“Quiero decir que la puerta no está cerrada y el cuchillo está 
guardado. Te daré los comestibles ahora y anótalos la próxima 
vez en la contabilidad del mismo mes”. 

“Bueno, maldita sea”, fue su respuesta. Añadiendo “¿Y 
cuándo voy a la corte?” 



“No irás a la corte. No creo en los tribunales; has aprendido 
tu lección”. 

Cuando salí de la casa, me temblaban las rodillas por la 
tensión, porque yo había vacilado un poco todo el tiempo. 
Durante varios años siempre que le preguntaba a Carmen y 
Sharon de noche, si querían que les contara una historia de 
osos, respondían: “Papá, háblanos del hombre del cuchillo”. 
Más tarde, en la oficina, mi jefe, que era líder de la Legión 
Estadounidense, dijo que testificara ante el tribunal sobre este 
hombre que me había encerrado. Me negué diciendo que 
había sido encarcelado dos veces por tales cosas y sólo había 
aprendido a hacer lo mismo una y otra vez. Por tanto, sentía 
que debía utilizarse mi camino.  

“¿Cuál es tu camino?”, Preguntó. Durante varias horas 
expliqué mis ideas y experiencias.  

“Deberías conocer a los católicos radicales de Nueva York”, 
dijo. También era católico. Le pregunté al padre Kennedy a la 
vuelta de la esquina que era el editor del HERALD CITIZEN el 
nombre o tales católicos y me dio una copia del TRABAJADOR 
CATÓLICO. Me suscribí de inmediato. En ese momento, algunos 
miembros de la Legión Americana de mentalidad fascista 
estaban sacando cada semana una hoja bien impresa llamando 
a todos los patriotas a enviar a los radicales y pacifistas fuera 
de la ciudad. Mi jefe sabía que esto era peligroso pero no sabía 
combatirlo. Me pidió que hablara en una reunión privada en su 
casa a varias docenas de legionarios de mentalidad más liberal. 
Nunca habían conocido a un pacifista anarquista antes y 
tuvimos una velada emocionante. Les pedí que conocieran a mi 



amigo comunista, Fred Basset Blair. Resoplaron en el aire a la 
mención de su nombre, pero bromeé sobre su timidez hasta 
que consintieron para que se reuniera con ellos. Yo también 
estuve allí. Un socialista y un tecnócrata les hablaron también y 
cuando terminó el invierno, los verdaderos legionarios habían 
cambiado su idea original de hacerse vigilantes y se disolvieron. 
Mientras tanto hablé de anarquismo cristiano a la Legión en su 
Oficina de Cudworth, donde el general MacArthur estaba 
afiliado. Y en su banquete anual yo era el único forastero 
presente y se le pidió que dijera algunas palabras al final de las 
festividades. Más tarde debatí con diferentes comandantes de 
la Legión en dos grandes iglesias protestantes y en la Sinagoga 
judía. También hablé decenas de veces en las clases del Colegio 
de Profesores del Estado y en las clases de Extensión 
Universitaria.  

Me asignaron el trabajo de mediador en los problemas entre 
los trabajadores sociales durante varios años y descubrí que el 
mal siempre era superado por la buena voluntad. Sin embargo 
la buena voluntad no significaba ser débil. El único evento de 
mi vida que necesitó más coraje que cualquier otra cosa fue mi 
esfuerzo por conseguir un aumento en el presupuesto para los 
más necesitados. Tuvimos un aumento del 5% en nuestros 
salarios en la oficina y sentí que aquellos a quienes servíamos 
lo necesitaban mucho más que nosotros. Sin embargo, no pude 
obtener una segunda moción a tal efecto en la reunión del 
sindicato. Le pregunté a mi jefe al respecto y dijo que los 
beneficiarios ya habían recibido demasiado. Señalé que los 
presupuestos de comestibles los hacían dietistas para 
alimentar a la familia media y no existía tal cosa. Los italianos 
no comerían sémola ni avena. Ellos querían vino y espaguetis, y 



así con todo tipo de personas; ellos querían cierto tipo de 
alimentos y no comerían un menú estadístico. Escribí una carta 
a todos los funcionarios del condado preocupados para decirles 
que no aceptaría mis  5 $ al mes, sino que los devolvería al 
tesorero del condado a menos que el presupuesto de los 
beneficiarios se incrementase un 5%. Dos veces fui a la oficina 
de mi jefe con esta carta pero no estaba en su oficina. Dos 
veces me temblaron las rodillas y sentí debilidad en el 
estómago, porque era más difícil discutir con un jefe que era 
amigable que oponerse a él en una cuestión fundamental 
como era llamar a Stalin con los nombres del diablo. La tercera 
vez, el jefe estaba en su oficina.  

“No puedes hacer eso; me pones en vergüenza”,dijo.  

“Ya lo he hecho, y quiero avergonzarte”, le contesté. Devolví 
mis  2,50 $ cada día de pago y no pasó mucho tiempo hasta 
que se hizo un anuncio de que el presupuesto de los socorridos 
se había incrementado un 5%. Entonces aquellos que no 
habían apoyado la moción en la reunión del sindicato, dijeron 
“buen trabajo, Ammon”. Yo era un delegado del sindicato de 
necesitados de socorro, The Workers Alliance.  

Mucho antes de leer sobre el método moral del jiu jitsu, 
descrito por Gandhi, lo había usado yo mismo. Cuando una 
persona desea involucrarte en vituperaciones inútiles, la clara 
respuesta inesperada lo desarma. Uno de los mejores casos 
ocurrió cuando un necesitado de ayuda había sido sentenciado 
a 30 días en un correccional por sacar un arma y hacer bailar a 
un visitante social. Llamó por teléfono a la oficina diciendo: 



Tengo otra pistola; enviad vuestro próximo hijo de p. y le 
dispararé. 

“Hennacy, ve a hacer las paces “, fue la orden que me dieron. 
Este hombre vivía lejos en el campo. Llamé a su puerta y 
cuando me preguntaron quién estaba allí, le dije a él quien era 
yo. 

 “Hola, perro”.  

“Hola, perro tú  mismo” fue mi respuesta que no se 
encontraba en el texto de Mary Richmond sobre trabajo social 
o en el Sermón de la montaña. Pero a cada persona hay que 
hablarle con palabras que ellos puedan entender. Entré a la 
habitación y el hombre dijo áspero: “Quiero cinco colchones”. 

 “Que sean seis; soy mayorista” fue mi respuesta. 
Obviamente no necesitaba esos colchones pero pidió lo 
imposible para poder ser rechazado y luego comenzar a 
disparar. “Subamos las escaleras y veamos el tamaño de los 
colchones que necesita”, sugerí.  

“Nadie va a subir a mi piso de arriba”, respondió.  

“OK Menos trabajo para mí”, fue mi respuesta.  

“Está bien, sube”, dijo. Mientras lideraba el camino. Descubrí 
que solo necesitaba un colchón y se lo dije. Él se rió y dijo: “No 
pelearé contigo”. Y todo terminó. Los visitantes anteriores 
habían defendido su dignidad y fueron víctimas de su mal 
humor. 



En otra ocasión recibí una llamada rápida para visitar a una 
familia donde el último visitante había lanzado abajo. En este 
caso, como en muchos otros, los clientes debían una factura 
enorme de gas o luz y les exigían el pago. El visitante se negaría 
con lo que se les cortaría el suministro y tendrían que pagar  5$ 
para volver a recuperarlo. Un juego perdido, ya que el visitante 
tenía que ordenar que se volviera a encender. Subí la escalera 
oscura y estrecha y entré en la habitación. El hombre estaba 
fuera. Vi unas factura de luz y gas en la mesa y las marqué o.k. 
ya que no eran demasiado altas. 

Pronto el hombre entró gritando “Quiero que paguen mis 
facturas de gas y luz”. Dije tranquilamente que ya estaban 
pagadas. “No consigo suficiente harina de maíz”, dijo.  

“¿De qué parte del Sur vienes?”, le pregunté, sabiendo que 
nadie en el norte pedía harina de maíz.  

“Vengo del condado de Baldwin, Alabama”, fue la respuesta. 

“Yo solía enseñar Historia en Fairhope”, fue mi respuesta. 

“¿Sabes,amigo? No voy a discutir contigo”, dijo sonriendo. 

El hecho es que los trabajadores sociales intentaban limpiar a 
este anciano que nació sucio; nació con una tendencia a la 
embriaguez, la mentira y la pereza; y se desgastaban y lo 
agraviaban con sus esfuerzos. Visité a esta familia cada dos 
semanas durante cuatro años y me concentré en los niños de 
edad adolescente, para que quisieran un mejor medio 
ambiente y elevasen los estándares de la familia. Se mudaron a 
un mejor barrio y dejaron de necesitar ayuda. 



Aproximadamente en ese momento el anciano me pidió un par 
de zapatos. Dije, “¿qué hiciste con el par que obtuviste el mes 
pasado? ¿Venderlo para beber?”  

“No, mi amigo y yo estábamos en el norte buscando trabajo y 
quedamos atrapados en una tormenta y llegamos a una 
cabaña, aquí descansamos durante la noche y pusimos a secar 
los zapatos junto a la estufa y cuando nos levantamos estaban 
encogidos y no podíamos ponérnoslos”.  

“Y llegaste a casa descalzo. Cuéntanos otra anciano”, fue mi 
rápida respuesta. Se echó a reír. Si lo hubiera llamado 
mentiroso me hubiera derribado. Y no consiguió los zapatos. En 
los primeros días de la depresión, las reglas eran muy estrictas 
y muchos que necesitaban ayuda no la conseguían. Siempre 
que encontré necesario romper una regla, lo hice. Una vez 
mudé a una familia numerosa que había sido desalojada a un 
lugar donde el alquiler estaba por encima de sus posibilidades; 
luego le llevé el vale del alquiler a mi jefe y le pedí que lo 
firmara.  

“No puedes hacer eso”, dijo.  

“Ya lo he hecho”. 

“Lo haces por tus amigos”.  

“Lo hago por alguien que no tiene amigos”. Yo no hacía esto 
con demasiada frecuencia. Me las arreglé. Un cliente italiano 
enojado fue a una estación de distribución y rompió con una 
silla la cabeza del hombre a cargo. Me enviaron a su casa para 
hacer las paces. Vivía en el tercer piso y cuando llamé a la 



puerta y se abrió una silla estaba levantada hacia mi cabeza. 
Cuando me vio, sonrió y dijo Ok, está bien, Hennacy. Varios 
meses antes lo había visitado y en el curso de mi conversación 
había elogiado a Sacco y Vanzetti, sin saber de qué manera eso 
me beneficiaría ahora. 

Un grupo de necesitados que se llamaron a sí mismos Club de 
Contribuyentes del Distrito 17 escribió al gobernador pidiendo 
que se les explicaran los problemas de la ayuda. Este era un 
vecindario difícil. Mi jefe me llamó y me dijo que no estaba 
para ir allí y perder los estribos, pelear y perder su trabajo. Me 
preguntó si podría hablar por él. Me llevé a un amigo irlandés, 
Ray Callahan, el presidente del sindicato, para que todo lo que 
pudiera decir no fuera mal citado. La reunión fue en una sala 
de baile en la parte trasera de un salón. Había espacio para 
estar solamente de pie. Cuando me presentaron, dije: “Ustedes 
no vinieron aquí para escuchar a mi jefe hablar; no vinieron  
aquí para escucharme hablar a mí; vinieron aquí para 
escucharse ustedes mismos. Adelante, y si puedo responder a 
sus preguntas, lo haré y si no puedo, lo admitiré”.  

“¿Por qué tal y tal jefe bastardo no vino aquí él mismo?”, 
gritó alguien. Sabía los detalles de muchas reglas y regulaciones 
y les explicó pero no los defendió. Di el argumento anarquista 
de responsabilidad y de luchar contra los explotadores. Un 
hombre contó una triste historia. Le dije que si lo que decía era 
cierto viniera a verme después de la reunión y buscaría en su 
historial e iría a batirme por él. “Pero por otra parte puede que 
seas el mayor mentiroso de todo el lado sur”. Todos se rieron 
porque sabían su número. Me fui con un voto de 
agradecimiento.  



 

La vida en Milwaukee 

Por supuesto, un anarquista no tiene por qué trabajar para 
un gobierno, ni siquiera para un gobierno del condado. Admití 
esto a todos y cada uno y supongo que fui compensado por 
este abandono al hablar en cientos de iglesias protestantes 
sobre el anarquismo cristiano. También organicé un sindicato. 
Obtuvimos un aumento de paga, vacaciones extra por horas 
extraordinarias y cinco días a la semana. Pasaba el sábado 
vendiendo el CATHOLIC WORKER (C W) y el OCNSCIENTIOUS 
OBJECTOR (Objetor de conciencia) enfrente de la biblioteca, 
avergonzando incluso a los testigos de Jehová por mi fidelidad 
a mi publicación. Uno de mis jefes de paja era un católico que 
simpatizaba con el CW. Anuncié una reunión en su casa una 
noche en la que hablaría sobre Objetores de conciencia 
católicos en la Primera Guerra Mundial. Solo asistieron unos 
pocos, pero yo tuve el placer de encontrarme a Nina Polcyn y 
Dave Host, antiguos amigos de los Trabajadores católicos. Les 
hablé en esa reunión de mi amigo Ben Salmon, católico, soltero 
taxista, vegetariano que había cumplido condena en 
Leavenworth y que todavía estaba en la cárcel, después de que 
la guerra hubiese terminado; que había estado en huelga de 
hambre durante más de tres meses y que obtuvo la liberación 
de los 45 objetores (O C) restantes en Ft. Riley. (Había 
comenzado la huelga de hambre en Ft. Riley y la continuó en el 
Hospital St. Elizabeth en Washington, DC). Selma y yo 
habíamos visitado a Ben en Washington, DC, donde estaba 
compartiendo habitación con el guardia que lo había 
alimentado a la fuerza en el Hospital St. Elizabeth, y a quien 



había convertido al pacifismo. Les hablé de John Dunn y de 
Francis Xavier Hennessey, miembro de los Caballeros de 
Columbus, de Boston, quien fue un O C en Leavenworth y a 
quien Selma y yo habíamos visitado en nuestro viaje de 
senderismo. Tuvimos varias reuniones y no pasó mucho tiempo 
hasta que una C W House of Hospitality se iniciase en 
Milwaukee. Carmen y Sharon cantaron villancicos en la navidad 
de 1937 mientras Leonard Doyle tocaba el piano. Muriel Lester 
de Inglaterra, le dio a la Casa su bendición unas semanas antes 
cuando estaba hablando en Milwaukee. El 11 de noviembre de 
1937 fue el 50 aniversario del ahorcamiento de los Mártires de 
Haymarket. Pude conseguir a Lucy Parsons, la esposa de Albert 
Parsons, uno de los mártires, para que hablase el 19 de 
noviembre en una reunión conmemorativa. Fred Basset Blair, 
líder comunista, también habló. Le dije que si elogiaba a Rusia 
se arrepentiría, así que se mantuvo en el tema. Martin 
Cyborowski del CIO también habló, al igual que el Prof. Philip 
Persons de la Universidad de Wisconsin. Yo era el presentador 
y patrocinador de la reunión, que contó con una gran 
asistencia, incluyendo a mi buen amigo Henry L. Nunn de Nunn 
Busch Shoe Co., un tolstoyano y defensor de 52 días de paga al 
año para sus trabajadores, incluso en la depresión. Era mucho 
más radical que sus empleados; un buen hombre, vegetariano 
estricto y cristiano fuera de cualquier iglesia. Una de sus 
posesiones más preciadas era una imagen de Tolstoi tallada en 
un trozo de corteza por el propio Tolstoi y entregado a un 
visitante, quien a su muerte la dio al Sr. Nunn. Líderes 
socialistas y sindicales de Milwaukee y varios pacifistas entre el 
clero también estaban de patrocinadores. Los acomodadores 
del encuentro fueron los Jóvenes Trabajadores católicos. Al 
periódico diocesano no le gustó este frente unido de los CW 



con anarquistas y comunistas, pero los jóvenes del CW se 
mantuvieron firmes y distribuyeron un folleto rosa en el que se 
explicaba la posición de CW sobre el mundo del trabajo. Había 
interrogado al viejo Bruce, de la Catholic Bruce Publishing 
Company, como patrocinador. Él fue comprensivo, pero dijo 
que era demasiado mayor para soportar las críticas que 
vendrían de los católicos conservadores. Me deseó lo mejor. 

*** 

Durante estos años en Milwaukee nunca contribuí al Fondo 
Comunitario. Muchas de las contribuciones vinieron de los 
empleados en tiendas de diez centavos y otros 
establecimientos donde la paga era baja y donde no había 
sindicato. Después de un tiempo logré que nuestro sindicato 
delegara a otro compañero y a mí para protestar ante el Fondo 
Comunitario sobre este asunto y ese año el titular era: “El lema 
del Fondo es: Ninguna compulsión”. Este era el titular del 7 de 
octubre de 1937. En mis discursos en iglesias y ante grupos 
laborales, a menudo cité lo siguiente verso de Robert Burns 
para despertar a la audiencia:  

“¡Un higo para los protegidos por la ley! 
¡La libertad es una fiesta gloriosa!  
Se erigieron los tribunales para los cobardes, 
Y las Iglesias para complacer al sacerdote”. 

En 1934, mi esposa y yo visitamos a Carleton Washburne en 
Winnetka, Illinois, preguntando su opinión sobre inscribir a 
Carmen y Sharon en las escuelas progresistas de allí. Él sentía 
que el ambiente era demasiado “dorado”. Selma y las chicas 



consiguieron un apartamento allí y bajaba los fines de semana 
a verlas. Sin embargo, para Navidad, admitimos que 
Washburne tenía razón y que no era un lugar para radicales. 
Pensamos que sería bueno permitir que las niñas vieran el Jim 
Crow, en el sur profundo, y lo que quedaba de educación 
progresiva en la escuela de Fairhope, Alabama, donde había 
enseñado historia en 1924. Sharon estaba en el jardín de 
infancia allí. Selma escribió que Sharon estaba presente cuando 
su clase estaba jugando a desfilar con palos de escoba. Sharon 
se hizo a un lado y dejó de jugar. La maestra se acercó a ella y 
le preguntó: “¿Estás enferma, niña?” Sharon respondió, “Soy 
ciencia; no me pongo enferma”. (Había ido a la Escuela 
Dominical de Ciencia Cristiana una vez, y ni ella ni Carmen 
habían probado la medicina). “Entonces, ¿por qué no juegas a 
este juego?”, preguntó la maestra. “Es un juego de armas” fue 
la respuesta. “Pero no tenemos armas”, respondió la maestra. 
“Eso es porque no puede. Las tendría si pudiera conseguirlas; 
entonces en lugar de eso tiene escobas”, fue la respuesta de 
Sharon. La maestra la agarró por el hombro diciéndole que 
debía obedecer. Sharon le dijo que le quitara las manos de 
encima; que obedecía sólo a lo bueno. Sharon no hizo 
pucheros, pero jugó el siguiente juego que no era militar. En 
esta escuela, el viejo espíritu radical estaba debilitándose, así 
que mi esposa trajo a las niñas de regreso a Milwaukee al final 
del año. 

Selma tenía la actitud atea habitual de los socialistas de 
antaño entre los que fue criada. Cuando estábamos de 
excursión habíamos trabajado en Atlanta durante más de un 
año y había visitado a la Sra. Millis. Selma había asistido a la 
Iglesia de la Ciencia Cristiana y aceptó gran parte de esa 



enseñanza. Yo solía leer los libros junto con ella, sintiendo que 
tal vez este enfoque de la religión podría ser el único por el que 
aceptaría mi tolstoyanismo sobre los principios del Sermón de 
la montaña. No fue difícil para los dos aceptar la enseñanza 
médica de la Ciencia Cristiana, aceptásemos su teología total o 
no. La Sra. Millis era la única pacifista entre ellos. La atmósfera 
burguesa de sus iglesias no nos atrajo y su super patriotismo 
me hacía estremecer. Asistimos fielmente a los servicios y 
estudiamos las lecciones diarias durante años y decidimos criar 
a nuestras hijas sin medicinas. Selma no era vegetariana y no 
me apetecía imponer mis ideas en este tema a mi familia. 
Cuando Carmen tenía unos cinco años, estaba en la mesa y me 
preguntó por qué no comía carne. Le dije que era una idea mía. 
Pero ¿por qué?”, insistió.  

“No me gusta matar animales, y ¿por qué debería hacerlo si 
alguien más los mataba por mí?”, respondí.  

“Pero papá, tal vez, este cerdo simplemente murió; nadie lo 
mató”, fue su respuesta. Ambas chicas estaban interesadas en 
la música, el baile y el teatro. A menudo tomamos camino río 
arriba tanto en invierno como en verano los domingos por la 
mañana. Para 1938, cualquiera que hubiera estudiado historia 
podía decir que se avecinaba una guerra. Mi esposa sugirió que 
se llevaría a las niñas a la ciudad de Nueva York mientras yo 
hacía un buen trabajo antes de que me metieran en la cárcel. 
Habíamos visto la vida allí y estaban lo suficientemente 
mayores para apreciar algunas de las ventajas que podrían 
tener allí. Así que en julio de 1938 condujimos hasta allí y volví 
solo a Milwaukee. Mi padre había muerto en junio, en 
Cleveland. Emma Goldman habló en Milwaukee a finales de los 



años treinta. No la había visto durante años. Más tarde, cuando 
le escribí en Toronto contándole sobre la reunión de 
Haymarket y de los trabajadores católicos como ujieres me 
escribió: “Le agradezco los buenos deseos de los jóvenes 
católicos y le pido que tenga la amabilidad de darles mis gracias 
y mis saludos”. En 1937, Dorothy Day habló en el Congreso 
Eucarístico en Milwaukee, siendo invitada allí por el obispo 
(ahora cardenal) Stritch. Ella había estado en la oficina del 
LIBERATOR cuando yo trabajaba en mi pequeña oficina al pie 
de las escaleras para Roger Baldwin, pero nunca la había 
conocido. Entonces ella era una comunista. Nuestros amigos 
mutuos fueron Hugo y Livia Gellert y Claude McKay. Ella había 
dejado a los comunistas y se había unido a la Iglesia Católica y 
en 1933 con Peter Maurin había comenzado el Movimiento del 
Trabajador Católico. La conocí después durante la reunión y, 
por supuesto, me complacieron sus palabras de elogio para la 
IWW y los comunistas a la gran multitud de católicos que de 
otro modo no sabrían mucho sobre el radicalismo. Solo tuve 
unas pocas palabras con ella de camino a casa de Nina. Habló 
en Marquette en una habitación llena de monjas, sacerdotes y 
estudiantes al día siguiente. Solo pude llegar tarde a la reunión 
y tuve que sentarme en la parte de atrás. Al responder a las 
preguntas de los interrogadores patrióticos, mencionó algo de 
mi historial pacifista, diciendo que no era católico, sino 
anarquista y que cuando llegara la próxima guerra ella estaría 
conmigo en oposición a ella. Su continua negativa a seguir la 
línea de la Iglesia al elogiar a Franco ganó mi admiración. Una 
noche, Peter Maurin habló en Holy Family House. Un amigo 
comunista llegó a la reunión y cuando llegó el momento de las 
preguntas comenzó a citar a Marx. Peter respondió: “No citó a 



Marx correctamente, esa frase Marx la obtuvo del anarquista 
Proudhon”.  

Y luego empezó a dar un ensayo fácil sobre el tema en 
cuestión. Le dije, “Peter, hablas como un anarquista”.  

“Claro, soy anarquista; todas las personas que piensan son 
anarquistas, aunque yo prefiero el nombre ´personalista´”. 
Peter era un hombre maravilloso, el segundo hombre de 
estatura que yo había conocido; Berkman es el primero. A 
principios de 1941 murió Eric Gill, el escultor artista católico 
inglés. WAR OCMMENTARY, el semanario anarquista de 
Londres, publicó un artículo en primera plana sobre él del 
poeta Herbert Read, que citó una carta de Gill: “Realmente 
estoy completamente de acuerdo con usted acerca de la 
necesidad del anarquismo, su última verdad, y su práctica 
inmediata como sindicalismo”. Read finalizaba el artículo con 
esta frase: “Hablando de Gill, era el hombre más honesto que 
he conocido, como es probable que sepan”. La oposición del 
CATHOLIC WORKER a Franco despertó la ira de los católicos 
patriotas. Recuerdo a un sacerdote hablando en el CW una 
noche quien dijo que si un católico que luchaba por Franco 
mataba a un católico que era fuese leal a la República estaba 
haciendo un favor a este último, y que si era al revés el leal 
estaría cometiendo un asesinato e iría al infierno porque 
estaba en el lado equivocado. Durante este tiempo escribí 
cartas a todas las iglesias protestantes en la ciudad para 
hablarles de la guerra que se avecina y pedirles permiso para 
presentar la visión anarquista cristiana a sus jóvenes. Recibí 
solo cuatro respuestas, una de ellos de un pastor del Sínodo de 
los luteranos de Missouri, que fue un logro. El 20 de mayo de 



1940 celebré una reunión en memoria de Emma Goldman. 
Hablaron Bill Ryan y Ed Lehmann, veteranos de la Guerra Civil 
Española.Había estado vendiendo el CW y OCNSCIENTIOUS 
OBJECTORS cada dos lunes por la noche en las reuniones de un 
foro de conferencias en la iglesia protestante más grande de la 
ciudad. El lunes 8 de diciembre, Jan Valtin iba a hablar. Todos 
mis parientes y los camaradas me aconsejaron que no corriera 
el peligro de ser golpeado yendo allí. Sentí que a todos nos 
matarían por un centavo tanto como por un dólar, así que 
también podríamos sembrar nuestras semillas y no 
preocuparnos por si caían en terreno pedregoso o si estábamos 
en peligro al sembrarlas. Los que confían en la fuerza están 
cosechando los frutos de la violencia sembrada durante 
generaciones. Aquí hay mucha violencia y este es el momento 
en que debemos estar activos. En consecuencia bajé a la iglesia 
con mis periódicos. Media docena de mujeres me escupieron y 
varios hombres se quejaron de mí. De repente cuatro policías 
me agarraron del cuello y hombros exigiendo saber si yo era 
comunista. “Despierten, amigos. La línea del partido ha 
cambiado. Los comunistas están de tu lado”. Querían saber lo 
que era si no era comunista. “No lo sabría si se lo dijera a 
usted”, le respondí. “Díganos” me preguntaron, “Soy un 
cristiano anarquista”, les respondí. “¿Qué es eso?”, fue su 
consulta. “Alguien que no necesita un policía para hacer que 
las personas se comporten” fue mi rápida respuesta. Pregunté 
si alguno de ellos era católico y cada uno respondió que era 
católico. Les pregunté si les gustaría saber lo que me pasó a mí 
con la policía durante la última guerra y respondieron 
afirmativamente, por lo que cada uno partió con una copia del 
CW de noviembre que tenía un capítulo sobre mi vida en 
Atlanta titulado El cobarde de Dios. Vendí periódicos toda la 



noche sin más disturbios. En este momento, algunas personas 
religiosas alrededor del CW eran reacios a distribuir el 
periódico después de Pearl Harbor. Yo bromeé de buena gana 
con ellos llamando a su liturgia una excusa para el letargo.  

El radical que simpatiza con el anarquismo pero que debe 
votar por un buen hombre “para evitar que los malos manejen 
el país recibió una buena lección cuando Bob LaFollette votó 
por la Segunda Guerra Mundial. Era “un buen hombre” pero la 
vida suave en Washington debe haberlo privado de su fuerza 
moral. (Una secuela es el hecho de que LaFollette, que sabía lo 
suficiente para ver a través de las coartadas de la línea del 
Partido Comunista y quién pidió libertad de expresión para los 
trotskistas también, fue apuñalado por el CIO y los comunistas 
de Milwaukee por su renominación y así fue como Joe 
McCarthy se nos echó encima). 

Una noche hubo una reunión de miembros de la principal 
organización pacifista del país, la Comunidad de Reconciliación, 
a la que había pertenecido desde la Primera Guerra Mundial. 
Se llevó a cabo en una iglesia local y el ministro que había sido 
su presidente durante muchos años estuvo presente, junto con 
otros clérigos pacifistas. De alguna manera había también un 
reportero, así que cuando llegó el momento de la elección del 
presidente para el año siguiente, este cobarde seguidor de 
Cristo dio una larga charla sobre que la democracia era 
necesaria e invitó a que en el futuro deberíamos elegir un 
presidente para cada reunión y no para el año: por lo tanto, su 
nombre no pudo ser dado a la publicidad como pacifista. Este 
hombre se había hecho pasar por estadounidense, aceptando 
comentarios del alcalde, cuando en realidad había nacido en 



Canadá y había descuidado solicitar la ciudadanía. Si la 
solicitara ahora, tendría que decir que era pacifista y por tanto 
se le negaría la ciudadanía. Entonces no hizo nada.  

En contraste con su actitud hubo la opinión no solicitada de 
cuatro líderes de pensamiento en Milwaukee hacia mí cuando 
me encontraron en la calle. Uno de los líderes de un periódico 
capitalista local que yo conocía se reunió conmigo y me 
preguntó si iba a negarme a registrarme en el alistamiento 
cuando llegara mi momento. Yo respondí que por supuesto no 
me registraría.  

“Ese es el verdadero espíritu estadounidense; necesitamos 
hombres como tú; no dejes al gobierno doblegarte”, dijo. Casi 
las mismas palabras me las dijo un oficial principal de la 
armada que había conocido una vez. La primera vez que lo 
conocí dijo que Jesús, Thoreau, Tolstoi y Gandhi tenían razón, 
pero la gente no lo entendería durante otros 2000 años; y 
mientras tanto necesitábamos un ejército y él estaba en el 
ejército. Un funcionario de la ciudad que no era socialista me 
dijo que estaba de acuerdo con mi actitud anti-guerra y que él 
debería tomar la misma postura pero era un cobarde. Años 
antes había visitado al adinerado director de la ciencia cristiana 
en Wisconsin y argumenté con él que él y su iglesia estaban 
equivocados apoyando la guerra y el capitalismo; que entre 
muchas declaraciones sin importancia la Sra. Eddy había dicho 
que me seguiría solo en la medida en que yo siguiera a Cristo y 
el Sermón de la montaña. “Y si uno tiene un objetivo moral y 
busca obtenerlo mediante medios inmorales, entonces el 
objetivo moral es destruido por los medios inmorales. No lo 
había visto durante años cuando me detuvo en la calle y me 



saludó por mi nombre diciendo: “Tú tenías razón y yo estaba 
equivocado”. Le pregunté sobre qué y él dijo: “La guerra, no 
puedo olvidar lo que dijiste sobre fines y medios hace años”. 

“Pero su iglesia es la única que no permitirá que sus 
miembros sean entusiastas objetores conscientes”, respondí, 
“y con su supuesto énfasis en la espiritualidad es la iglesia más 
rica del país”. 

Lo sé señor, lo sé señor “, fue su respuesta. Le pregunté si le 
importaba si lo citaba y me dijo que lo citara si quería. Se fue 
ceremoniosamente, diciendo: “Me siento mejor ahora que 
hablé con usted, Sr. Hennacy”. Le escribí después, pero nunca 
obtuve una respuesta. Esto debe haber sido su momento débil 
o fuerte. No pasó mucho tiempo después cuando la Legión 
Americana profirió cargos en mi contra por vender CW y OC en 
la calle. Los había vendido al frente de la iglesia de St. Rose un 
domingo por la mañana, y uno de los jefes de la Legión se 
preocupó por eso. Fui al consejo de corporaciones que estaba a 
cargo de tales asuntos. Era un hombre de la Legión y un 
católico irlandés. Un taquígrafo de la corte anotó toda la 
conversación. Durante una hora defendí mi derecho a ser 
pacifista y le dije que me podía despedir si quería pero que no 
me rendiría, y exigía una audiencia pública. Esto fue el lunes. El 
sábado anunció en el periódico que los cargos se habían 
retirado ya que no estaba haciendo mi propaganda en tiempo 
de trabajo. 

Durante este tiempo fui a varias iglesias católicas todos los 
domingos para vender el CW. Casi la única otra persona que 



ayudó en esto fue Jerry, un coughlinita5, que no estaba de 
acuerdo con el programa completo de CW pero que sentía que 
debía hacer algo. Ahora que el padre Coughlin había dejado de 
oponerse a la guerra, lo único que le quedaba que hacer era 
vender CWs. El 14 de junio le escribí a Dorothy diciendo:  

“Hice cuatro misas en la lujosa iglesia de St. Roberts 
esta mañana y vendí 33 centavos. El policía (un 
protestante) que había querido detenerme la primera vez 
que vendí periódicos allí, hoy fue cordial y quería saber 
cómo lo estaba haciendo. Tenía una copia extra del 
número de mayo (1942) con mi declaración de rechazo a 
registrarse en él y se lo di, y él prometió leerlo. Cantaron 
el Star Spangled Banner (himno de EE UU), después de 
cada misa. No escuché el sermón ya que las puertas 
estaban cerradas, y los acomodadores eran bastante 
dignos, además no tenía el precio de admisión publicado 
en la puerta. Intenté vender periódicos en St. Rose's y 
Gesu el domingo pasado, pero no vendí ninguno hasta las 
11: 30 cuando empezó a llover. Vendí 28 centavos en St. 
Gall's el domingo anterior”. 

Mi único camarada acérrimo de 1937 a 1942 en Milwaukee 
fue Bill Ryan. Había sido un organizador comunista y con su 
esposa Alba, se había ido a España y luchó con los leales. 
Después de diecisiete meses descubrió que no había suficiente 
diferencia entre los comunistas y los fascistas. Expresó estos 
sentimientos y estaba en camino de ser ejecutado por los 

                                                           
5 Discípulo de Charles Edward Coughlin, sacerdote canadiense-estadounidense fundador 
de la iglesia Santuario Nacional de la Pequeña flor, y que estableció la Unión Nacional 
por la Justicia Social. 



comunistas cuando escapó. Al volver a casa, fue uno de los 
pocos que le dijo la verdad de cómo los comunistas habían 
saboteado la causa leal y diseñado su derrota a través de sus 
tácticas burocráticas. 

Bill era ahora anarquista y también ateo, aunque sentía que 
la ética del Sermón de la montaña era una verdadera guía 
moral. Nos visitamos casi todos los días y en innumerables 
noches nos reunimos con jóvenes socialistas que buscaban 
reforzar su pacifismo de rodillas débiles. Bill, por supuesto, se 
negaría a registrarse cuando llegó su hora. Cuando se negó, fui 
a los pacifistas locales para obtener una fianza para él pero 
todos tenían alguna excusa. Fue Jerry quien se fue bajo fianza. 
Cuatro comunistas locales que habían luchado en España 
escribieron una carta al JOURNAL de Milwaukee en el que 
decían que Bill nunca había sido comunista, ni nunca estuvo en 
España. La línea del partido había cambiado y ahora eran 
patriotas.  

Mientras tanto, había llegado mi turno. Se suponía que debía 
registrarme el 27 de abril, y preparé una declaración de mis 
razones para negarme. También renunciaría a mi trabajo con el 
condado. El viernes anterior, Bill y yo viajamos a Chicago con 
un amigo cuáquero y asistimos a una reunión de OC en una 
iglesia de Brethren. Evan Thomas también fue y él también se 
iba a negar. De nosotros, los veteranos que estuvimos en la 
cárcel durante la Primera Guerra Mundial y que volveríamos a 
poner en peligro a nuestras familias, trabajos y propiedades, 
fuimos Harold Gray de Saline, Michigan, Max Sandin de 
Cleveland, Howard Moore de Cherry Valley, NY, y Julius Eichel y 
Evan Thomas de la ciudad de Nueva York, y yo mismo. Además, 



por supuesto, la familia Marquardt, del antiguo patriarca y sus 
hijos y yernos de Grasston, Minnesota. AJ Muste, director del 
FOR también se negaría. Todos sentíamos que íbamos a 
cumplir cinco años y estábamos preparados para tomarlos. 

Hablé en la reunión, visité a amigos y comencé a caminar a 
casa en al final de la tarde. Caminé unas diez millas con un ex 
capitán del ejército de la última guerra. Estaba en contra de 
esta. Luego caminé un rato y conseguí un paseo con un joven 
de la ciudad de Sion. Les di a ambos CW que contenían mi 
afirmación. No tenía ni un centavo y estaba oscuro. Pensé en 
los chinos que vivían de un bocado de arroz al día. En ese 
momento vi una mazorca de maíz en el camino. La desgrané y 
durante las siguientes tres horas lo mastiqué grano a grano y 
cuando terminé no tenía hambre. Finalmente, después de las 
10 p.m. cuando comenzó a lloviznar un hombre me recogió y 
me llevó a Milwaukee. Admiraba a Lew Ayres que era un OC y 
se alegró de leer mi declaración. Al llegar a casa recibí un 
telegrama de felicitación por mi negativa a registrarme de 
Dorothy, que estaba hablando en Albuquerque. En mi último 
día en la oficina, mis amigos de la Legión estuvieron muy 
amables conmigo. Los periódicos tenían un resumen y una 
imagen correctos en la portada. El resultado de mi discusión 
con las almas tímidas que sentían que heriría la causa al ser 
radical fue que se escaparon a un campamento de OC y nadie 
sabía que habían desaparecido, mientras que si te negabas a 
registrarte eras el hombre que mordía al perro y estabas en las 
noticias. Por lo tanto, sus ideas se antepusieron al mundo. La 
siguiente es mi declaración de negativa a registrarme tal como 
se imprimió en mayo de 1942 en el CW, y dirigida al fiscal de 
distrito de los Estados Unidos: 



Estimado señor: Como tolstoyano, y anarquista cristiano, 
elijo seguir el ejemplo de los primeros cristianos que se 
negaron a poner un pellizco de incienso sobre el altar de 
César. Considero que el alistamiento con el propósito de 
ayudar a esta o cualquier otra guerra es el primer paso 
hacia una derrota de los principios de Jesús tal como se 
expresan en su Sermón de la montaña: “Ama a tus 
enemigos... pon la otra mejilla...” Esto no significa matarlos 
en la guerra o cometer injusticias a tiempo de paz. 
Personalmente deseo admitir francamente mi 
inconsistencia en haber trabajado para una rama del 
gobierno siendo un anarquista; sin embargo, lo hice 
abiertamente. Me niego a registrarme y aceptaré 
alegremente la sentencia del tribunal, sin buscar libertad 
condicional, pero dispuesto a sacrificarme por lo que creo 
que es correcto, como lo están haciendo los soldados y los 
marineros.  

En 1917 me negué a registrarme por una razón algo 
diferente. Esa vez yo era un socialista que creía luchar en 
una revolución, pero no en una guerra capitalista. Nunca 
había oído hablar de un dios de amor en las iglesias, y 
pensaba que era ateo. Durante mis dos años y medio en 
Atlanta, pasé ocho meses y medio en aislamiento, donde 
mi estudio de la Biblia me convenció de que la enseñanza 
más revolucionaria del mundo estaba contenida en el 
Sermón de la montaña. Vi que el reino de Dios estaba 
dentro de cada persona, pero la mayoría de nosotros 
habíamos olvidado eso. Sentí que era inútil cambiar la 
sociedad, que el trabajo más grande que tenía ante mí era 
cambiarme a mí mismo; esta era la revolución más valiosa. 



Más tarde, cuando leí a Jefferson, Thoreau, William Lloyd 
Garrison y Tolstoi, vi que todos los gobiernos incluso los 
mejores estaban basados en la función policial: en una 
devolución del mal por el mal, todo lo contrario de las 
enseñanzas de Cristo. Vi que todas las iglesias apoyaban 
esta maldad esencial del gobierno y eran, por tanto, 
instituciones malvadas y que en tiempos de guerra todas 
las iglesias, con excepciones aisladas, apoyaron esta 
violación de las enseñanzas de Cristo. Es decir, excepto las 
iglesias de paz históricas: los menonitas, los brethren, los 
cuáqueros y los doukhobor, molokon y las sectas de 
Jehová. Por tanto no pertenecí a ninguna iglesia, pero 
habló en muchas iglesias, animándolos a seguir a Cristo. 
Me convertí en cristiano anarquista. Vi que la primera 
guerra mundial no hizo que el mundo fuera seguro para la 
democracia, ni puso fin a las guerras.  

Al negarme a registrarme, quiero dejar claro que la gran 
mayoría de las personas que han apoyado a los poderes 
económicos que hacen la guerra están actuando 
lógicamente en un esfuerzo total por la guerra. Como 
anarquista, no he tomado parte en la política y no estoy 
obligado a aceptar la voluntad de una mayoría en cuya 
batalla política no entré. Honro a los que son sinceros, 
sacrificados y patriotas. Soy un patriota de la paz. Acepto, 
junto con otros, que el castigo a esta generación es debido 
a los errores de nuestros antepasados. Mentimos, y 
engañamos a los indios y rompimos casi todos los tratados 
que hicimos con ellos; formamos nuestro gran Southwest 
robándolo a México en lo que Grant y Webster llamaron 
una guerra injusta; peleamos una guerra civil innecesaria 



para liberar a los negros y nos hemos negado a darles su 
verdadera libertad; agarramos de España las mismas islas 
por las que ahora estamos luchando en una empresa 
igualmente imperialista; comenzamos una revolución en 
Colombia y robamos Panamá, invadimos Nicaragua e 
innumerables otros países para proteger préstamos 
extranjeros tontos e inversiones. Vendimos materiales de 
guerra a Japón hasta hace poco y ayudamos a fortalecer su 
imperialismo en el Lejano Oriente; excluimos a gente 
enérgica y noble de nuestras costas; nos negamos a apoyar 
o construir una Liga de Naciones decente o estar a la altura 
nuestro propio Pacto de Paz de Kellogg, renunciando a la 
guerra. No venimos ante la barra de la historia con las 
manos limpias.  

Más recientemente, el presidente, con la ayuda de su 
antiguo oponente, ha engañado al país centímetro a 
centímetro hasta conseguir que estemos en esta guerra. 
Probablemente, creía sinceramente que el final justificaba 
la mezquindad y saldría bien de ello. La historia ha 
demostrado que estaba equivocado, y demostrará cada vez 
más que el mal se derrota a sí mismo. Sus slogans cuentan 
esta historia de engaños: “Fools Gold”, “Cash and Carry”; 
“El borrador es solo un censo”... “los chicos no van a ser 
enviados a cualquier guerra extranjera”, “toda la ayuda 
menos la guerra”; “prestar y arrendar”; “patrullas, no 
convoyes”.  

Predigo que no evitaremos el fascismo, aunque es 
posible que derrotemos a Hitler; tendremos una dictadura 
fascista bajo el nombre de democracia sobre nosotros, 



predigo que Alemania y Rusia harán una paz separada y 
que Inglaterra, como siempre, luchará solo para ella y nos 
quedaremos solos para luchar contra el mundo. Por mi 
acción de negarme a registrarme para el alistamiento, 
hablo y actúo solo por mí. Otros tienen que trazar la línea 
donde consideren necesario. Hablo, también por los 
millones que fueron engañados por las consignas del 
Partido de la Guerra y que ahora, pero vagamente, se dan 
cuenta de cómo el presidente los condujo a esta guerra. 
Hablo por millones de cristianos que han sido nuevamente 
vendidos por sus líderes que valoran la propiedad y el 
poder de la iglesia más de lo que ellos valoran el ejemplo 
de Cristo y aceptan el mal menor “en lugar del bien 
supremo y los consejos de la perfección”. Yo hablo por los 
millones de sindicalistas que han sucumbido a la gloria del 
“tiempo y medio”6, sin darse cuenta de que son accesorios 
ante el rostro del asesinato legal, para hacer las armas de la 
muerte. Hablo por los miles de radicales cuyos líderes se 
han olvidado de los ideales de Debs, Lansbury, el viejo Bob 
LaFollette, Berkman, el IWW's, Sacco y Vanzetti, y que 
ahora apoyan la guerra. Hablo por esas personas y grupos 
pequeños dentro y fuera de iglesias protestantes y 
católicas que no llegan tan lejos en su oposición a la guerra 
como yo. Hablo por mis compañeros vegetarianos, muchos 
de los cuales han sucumbido a este derramamiento de 
sangre al por mayor llamado guerra. Hablo por aquellos en 
nuestras cárceles cuyas oportunidades de los ideales de 
Thomas Mott Osborne para mitigar su miseria son 
embotados por la niebla de odio que envuelve este mundo 
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devastado por la guerra. Hablo por mí mismo y por 
millones de niños cuyas esperanzas de un mundo mejor 
están aplastadas y que están condenados a la rueda de 
despotismo, miedo, codicia y hambre, que será el resultado 
de esta guerra. Hablo por una Paz Justa y contra la Tercera 
Guerra Mundial. Yo también habla por ese mundo mejor 
cuya chispa se ha mantenido viva por aquellos que no 
tienen miedo de enfrentar el malentendido y el desprecio 
de la multitud. Hablo con la voz de Thoreau que dijo: “Una 
minoría es impotente mientras se ajusta a la mayoría... uno 
del lado de Dios ya es mayoría”. Hablo con la voz de Pedro 
y la de Sócrates que eligieron obedecer a Dios en lugar de 
al hombre. Hablo con la voz de San Francisco y de Gandhi 
que ejemplifican la vida de Cristo. Hablo con la voz de Jesús 
que dijo: “Por tanto, todo lo que quisierais que los hombres 
os hicieran a vosotros, hacedlo así a ellos... venced el mal 
con el bien, hablad para ese momento en que todos se 
darán cuenta de que son Hijos de Dios y hermanos”.  

Ahora que todo el mundo está lleno de odio, es el 
momento en que no debo callar. 

Ammon Hennacy 

1534 N. 60th St. Milwaukee, Wis. 

19 de diciembre de 1941 

 

Mientras estaba en la ciudad de Nueva York, mi esposa se 
había unido a uno de los cultos esotéricos que surgen en la 



atmósfera malsana de Los Ángeles. Sus creencias en el 
vegetarianismo y la reencarnación coincidían con las mías, pero 
su superpatriotismo y la condena del radicalismo y los 
sindicatos parecía un gran salto desde ese socialismo en la que 
mi esposa había creído toda su vida. Fui a decenas de 
reuniones de este culto tratando de ver si podía creer en ello. 
Escuché a los líderes y sentí que era una estafa. Hablaron 
palabras de amor y hermandad, pero gritaban fuego desde el 
cielo para destruir a los que no les agradaban. Mi esposa y mis 
hijas se mudaron a Los Ángeles, donde las visité en 1940 y 1941 
durante mis vacaciones. (Me detuve un día para visitar al 
radical Doukhobors en Columbia Británica.) Este culto no 
permitía el aura del marido en la casa si no le pertenecía. 

Cuando mi esposa supo que me negaba a registrarme 
escribió que cuando fuera a la cárcel sería como si hubiera 
muerto, en lo que a ella y las niñas se refería. Les escribí 
cordialmente a todos durante este tiempo y les contaba casi 
todo lo que hacía. La política de este culto no permitía la 
correspondencia entre el 100% de los seguidores y los  
incrédulos.  

Tuve fe en mis hijas y sabía que cuando tuvieran la edad 
suficiente para entender que lo harían lo correcto. Carmen, 
entonces de 14 años, escribió desde la Costa: “Quizás te 
preguntes cómo los japoneses están siendo tratados aquí. 
Bueno, no sé de otras escuelas, pero hasta ahora en nuestra 
escuela los tratamos mejor que antes, porque pensamos que 
todos los demás los tratarán mal”. Mis chicas no compraron 
sellos de guerra durante todo el conflicto.  



Llevé mi declaración de no inscripción al Fiscal de Distrito de 
los Estados Unidos. Había escuchado a Emma Goldman durante 
sus días en la universidad y pensó que esta guerra se trataba de 
cincuenta a cincuenta en cuanto a culpabilidad. Pasamos un 
rato agradable y me dijo que me fuera bajo mi responsabilidad 
y que me llamaría cuando fuera a tener un juicio. Los 
periódicos escribieron sobre el terrible azote verbal que se le 
había dado a un evasor de conciencia. Bill Ryan pronto fue 
sentenciado a 2 años en la prisión de Sandstone, Minnesota. 
Después de unas semanas me llamaron y me pusieron tras las 
rejas. Un oficial me llevó a la junta de reclutamiento en mi 
distrito y el hombre a cargo dijo ¿Cuál es tu nombre?” Le 
respondí, “Tú sabes mi nombre”. De nuevo, “¿Dónde vives?” 
Respuesta: “Sabes dónde vivo” Pregunta: “¿Dónde trabajas?” 
Respuesta, “Usted sabe dónde trabajo”. “Aquí está su tarjeta 
de reclutamiento”, dijo. “No es mía; esto es de usted, no le dije 
nada”, le respondí rápidamente. Y le devolví la tarjeta. 

El Fiscal de Distrito no me dijo definitivamente qué se haría 
en mi caso, pero me dijo que esperara y vería. Parecía que se 
habían enviado instrucciones desde Washington no encarcelar 
a los mayores de 45 años. Yo tenía 48 años. Más tarde, mi 
cuñada, con quien me estaba quedando, firmó una carta de 
entrega especial que contenía mi tarjeta de reclutamiento. Se 
la devolví personalmente al Fiscal del Distrito, tirándolo a la 
cesta de la basura. Me la enviaron de nuevo. La rompí y envié 
los trozos a Washington diciendo a las autoridades que nunca 
la tomaría. No supe nada más de ellos. Con todas las mentiras 
impresas por las autoridades sobre la acción de los radicales, 
había escrito a Dorothy Day, del Catholic Worker, diciéndole 
que si se enteraba de que yo me había registrado no lo 



creyese; pero que al menos todo lo que cualquiera de nosotros 
podía hacer era negarse a ceder, no importaba si fuéramos los 
únicos que quedaban. Mi esposa y mis hijas se habían ido de 
Los Ángeles cuando el culto al que ella pertenecía se le negó el 
uso de correos por fraude. Se estableció la sede en Santa Fe, y 
ella siguió con ellos. Allí era difícil encontrar vivienda, por lo 
que se mudó a Denver.  

Ahora que no estaba atado a un trabajo de servicio civil, 
trabajé en otros dos trabajos y fui el 4 de julio a Denver. 
Después de unos días yo trabajaba en el enorme City Park Dairy 
donde mi trabajo consistía en ser un trabajador social para 900 
vacas. Ciertas vacas tenían pezones demasiado grandes para el 
ordeño a máquina; sufrían y pateaban, y esparcían todo aquí y 
allá sobre el enorme granero. El trabajador medio golpeaba a 
las vacas y como en el caso de los seres humanos, éstas 
tomaban represalias. Visité a mi familia por algunas horas de 
vez en cuando, y en mi cumpleaños todos fuimos a la cima de 
la montaña cerca de Golden y visitamos la tumba de Buffalo 
Bill. Aquí y allá a lo largo de los barrancos había chabolas 
donde los ocupantes ilegales se ganaban la vida buscando oro. 

No sabía que la lechería donde trabajaba fuese una tienda 
cerrada7, que estaba organizada por la Teamsters Union de la 
AFL. El Sr. Coffee, el agente comercial, llegó pronto para 
obtener mi cuota de iniciación de  12,50 $, explicando que se 
iba a subir a  25 $ y tenía suerte de entrar ahora. Cerca de 500 
asistieron a la primera reunión en que yo estaba presente. Se 

                                                           
7 Closed shop o empresa cerrada es una clausula restrictiva de la libertad sindical en la 
que el patrono que la suscribe se compromete a no contratar asalariados que no sean 
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presentó una moción para gastar 1.000 $ en bonos de guerra 
(Liberty Bonds). Pedí hablar en contra, pero como con todas las 
mociones, la idea era aprobarlas lo antes posible y comenzar a 
jugar a los dados o suspender la sesión al salón más cercano. 
Después de que la moción hubiera pasado sin ninguna 
discusión o un voto en contra, excepto el mío, pedí que se 
registrara mi voto contra la compra de los Bonos. En una 
reunión posterior surgió la moción de no permitir a objetores 
de conciencia (CO) afiliarse al sindicato. No se me permitió 
hablar sobre esta moción tampoco, pero se registró mi único 
voto en contra. Le pregunté a Coffee en privado por qué no 
pude hablar sobre la moción y por qué se hizo tal moción. Él 
dijo que no se me aplicaba porque ya era miembro, pero que 
otros objetores de conciencia en Denver habían deseado unirse 
y esto era para evitarlo. Le respondí que no sabía de qué 
estaba hablando porque yo conocía a todos los OC en Denver y 
ninguno de ellos quería trabajar en lecherías. Finalmente, 
Coffee admitió que esta moción había sido hecha por orden de 
Dan Tobin en Indianápolis. Poco después de esto, estaba 
vendiendo CW y OC frente a la biblioteca pública del centro de 
la ciudad un sábado por la tarde. (Nuestro trabajo era de 1:00 
p.m. a 5:30) Un policía se acercó y preguntó qué estaba 
vendiendo. Yo les pase una copia y le dije “los mejores 
periódicos del mundo. Léelos”. Dijo que no podía venderlos sin 
un permiso. De camino a la comisaría pidió mi tarjeta de 
reclutamiento. Le dije que era una vergüenza llevar una; que 
tuve un juicio en Milwaukee al respecto y no necesitaba llevar 
una. El capitán de la noche me hizo muchas preguntas y dijo 
que me quedaría en la cárcel todo el verano hasta que me 
dieran una tarjeta de reclutamiento. Le aconsejé que se pusiera 
en contacto con mi amigo Harry O'Connor, jefe del FBI en 



Milwaukee y ex miembro del sindicato de trabajadores sociales 
que había organizado. Me negaron permiso para llamar a mi 
empleador o conseguir un abogado o comunicarme con 
alguien. Durante los siguientes cuatro días me interrogaron 
delante de la pantalla en el “Showup”. Debo haber parecido 
alguien que era buscado porque hacían las mismas preguntas 
una y otra vez. Debieron haber tenido algunas dudas, de lo 
contrario me habrían golpeado hasta que confesase o no 
pudiese decir nada. Eso le pasó a otro hombre de la misma 
celda que yo. Después del tercer día vino un hombre del FBI y 
dijo que había habido un error y fui liberado. Le pregunté al 
capitán nocturno si podía vender periódicos en la calle. Me dijo 
que fuera a ver al jefe de policía. Subí más tarde y dejé copias 
de los periódicos a su secretario y lo oí decir en otra oficina que 
estaban bien para venderlos. Pedí un permiso por escrito pero 
me dijeron que no lo necesitaba. El siguiente sábado por la 
tarde volví a vender periódicos frente a la biblioteca. Otro 
policía se acercó y quiso saber qué estaba haciendo. Le dije que 
yo tenía permiso del jefe para vender periódicos. Dijo: “Al 
diablo con el Jefe. Soy legionario y nadie vende periódicos así 
cuando estoy cerca”. Después de lo cual me metió de un tirón 
en el coche patrulla y me llevó a la misma comisaría de policía. 
El mismo capitán nocturno tonto comenzó a hacer las mismas 
preguntas de nuevo. Le dije que buscara en su historial y 
ahorrara tiempo. Me envió al jefe de la Policía Militar. Mientras 
esperaba allí vivarios soldados a los que les había vendido 
periódicos estaban leyéndolos. Este oficial era bastante brusco, 
pero después de interrogarme dijo que no estaba en su esfera 
y me envió de vuelta al capitán de la noche. Me hicieron pasar 
a una habitación llena de policías, cada uno de ellos más gordo 
y más tonto que el otro. Empezaron a jurar y avanzar con los 



puños. Solo me reí de ellos y dije que no era lo suficientemente 
tonto para darles la oportunidad de golpearme. Por fin el 
capitán de la noche me dijo que si volvía a salir a vender 
periódicos sería golpeado. “¿Es la ley la que habla?”, pregunté. 
“Es la ley la que habla”, respondió. Mi jefe no estaba de 
acuerdo con mis ideas, pero me pagó por esos cuatro días que 
estuve bloqueado. A los pocos días hablé con el Jefe de Policía 
quien, al mirar EL OBJETOR DE OCNCIENCIA, dijo: “No puedes 
vender eso en mi ciudad”. 

“¡Hablas como Hitler!” 

“¿Qué?” 

“Hablas como Hitler”, repetí. Él gruñó y tomó el CW diciendo 
“¿Qué es esto?” “Será mejor que veas al padre Mac en la 
catedral; si dice que está bien, está bien; si él dice que no lo es; 
entonces no lo es”. Más tarde llamé al padre Mac, que había 
presidido un encuentro de Primero América (America First) 
antes de la guerra. Él dijo: “¿Por qué debería arriesgar mi 
cuello?” 

Mantuve correspondencia con Roger Baldwin de la American 
Civil Liberties Union que dijeron que llevarían el caso a la Corte 
Suprema y que Carl Whitehead, su abogado en Denver, quería 
llevar el caso. Hablé con el Sr. Whitehead a quien había 
conocido durante años. No tenía tiempo entonces para atender 
el asunto, pero lo haría más tarde. Mi esposa e hijas visitaron 
conmigo a la viuda de Ben Salmon y a sus hijos. Charles estaba 
estudiando para el sacerdocio y ahora es sacerdote en Denver. 
Mi mujer no quería estar en la misma ciudad donde me 



arrestaban aunque los periódicos no dijesen nada al respecto, 
arrojé un aura que parecía demasiado radical. En consecuencia, 
se mudó a Santa Fe. Les ayudé a empacar. Dos hombres que 
operaban máquinas de ordeño en el establo estaban 
indignados sobre mi voto en la asamblea sindical contra los 
bonos de guerra y a favor de la objeción. Hicieron comentarios 
insultantes contra mí, tratando de provocar una pelea durante 
varias semanas. Eran de mentes mediocres y con poca 
inteligencia por lo que no servía de nada discutir con ellos. 
Tuve que superar la animosidad de algunos de otra manera. 
Cuando caminaba hacia el fondo de la sala de leche con mi 
único cubo convertí en mi negocio caminar junto a sus “hilos” 
de vacas, que estaban en el extremo más alejado del establo 
de la sala de la leche, y llevar uno de sus pesados cubos de 
leche DeLaval conmigo. Después de unos días se enfriaron y se 
hicieron amigos, aunque nunca entendieron el radical 
argumento pacifista. 

  



 

 

V. VIDA Y TRABAJO DURO. 
NEGATIVA A PAGAR EL IMPUESTO SOBRE LA RENTA   

 

1943 - julio de 1947 
(Albuquerque e Isleta, Nuevo México) 

La Navidad de 1942 fui a Santa Fe a ver a mi esposa y a las 
niñas, y aunque no fui bienvenido, disfruté un par de horas 
jugando con las chicas. No pude conseguir un trabajo allí, así 
que fui a Albuquerque. Aquí obtuve trabajo en una granja 
lechera por  70 $ al mes y seguí trabajando 12 horas al día. 

Quería aclarar mis ideas sobre el anarquismo cristiano, así 
que escribí un libro de 150.000 palabras sobre el tema, muchas 
de las cuales eran citas de todos los diferentes de anarquistas 
sobre los que había leído. Lo envié a varias editoriales pero 
realmente no les importaba si llegaba a imprimirse o no. Está 
encuadernado y archivado con mis otros escritos en la 
Colección Labadie de la Biblioteca de la Universidad de 
AnnArbour, Michigan. Después de ocho meses, fui a trabajar 
para Albert Simms, quien se había casado con Ruth Hanna 
McCormick. Trabajé en el establo de vacas, en el invernadero y 
cuidando sus valiosos terneros.  

Un grupo en la ciudad de Nueva York me había pedido que 
escribiera algo de Tolstoi contra la guerra, así que leí los 



veintidós volúmenes de la edición de Scribner y tomé cientos 
de páginas de notas, enumerándolas sobre los temas de No 
matarás, Anarquismo cristiano; La vida simple; y religión. El 
primero fue publicado en un pequeño folleto de cubierta verde 
y distribuido gratuitamente. Los demás eran folletos mucho 
más largos y no se han publicado. Durante este tiempo, era 
consciente de que se deduciría una retención de impuestos de 
mi paga si trabajaba en cualquier otro lugar que no fuera una 
granja y que al final del año tendría que pagar impuestos o 
negarme a pagarlos. Mi estudio de Tolstoi y el énfasis de 
Dorothy Day en el CW de que el pago de impuestos no era 
cristiano, dado que la mayoría de los impuestos eran para la 
guerra, me ayudó a tomar una decisión para negarme 
abiertamente a pagar impuestos. Escribí a los líderes de todos 
los grupos pacifistas en el país pidiendo su apoyo moral. Todos 
menos uno me dijeron que debería escribir a los congresistas 
para que actuasen como hombres. La única persona que 
aprobó mi posición fue Dorothy Day. Cuando me negué a pagar 
los impuestos de 1943, el 15 de marzo de 1944, el Sr. Simms 
me despidió diciendo que sería arrestado al día siguiente y él 
sería deshonrado por haberme acogido como empleado. 
Conseguí un trabajo en una lechería y un huerto al sur de la 
ciudad después de trabajar unas semanas para un apicultor 
embotellando miel y atrapando unos pollos premiados que 
tenía. La oficina de impuestos no hizo nada con respecto a mi 
informe.  

Mientras tanto, Sharon había sido la invitada de honor en un 
concierto sinfónico en Albuquerque. La vi allí y, por supuesto, 
estaba orgulloso de ella. Carmen salió de la escuela secundaria 
en Santa Fe en 1944 tras su graduación. Cuando la llamamos 



Carmen en Wisconsin, nunca pensamos que se graduaría en 
una clase con muchas otras chicas con el nombre de Carmen 
como era el caso en este viejo pueblo español. Ese verano mi 
esposa y las niñas se mudaron a Evanston, Illinois para que 
pudieran obtener la mejor educación posible en la carrera de 
piano que había elegido. Mientras tanto, había visitado a 
menudo a los indios de la cercana Isleta me familiaricé con el 
sacerdote al que le gustaba el CW.  

 

La vida sencilla 

En junio de 1945, el CW publicó un artículo mío sobre The 
Simple Life en el cual explicaba el principio de pobreza 
voluntaria y la negativa a pagar impuestos como había 
aprendido de Tolstoi. Cuando estaba trabajando un hombre 
me preguntó “¿por qué un tipo como tú, con una educación y 
que ha sido todo en todo el país, termina en este lugar 
apartado trabajando por muy poco en una granja?” Le expliqué 
que a todas las personas que tenían buenos trabajos, en 
fábricas, etc. la retención de impuestos para la guerra se les 
quitaba de su salario, y que a las personas que trabajaban en 
las granjas no se les descontaban impuestos de su salario. Le 
dije que me negaba a pagar impuestos. Era un soldado 
licenciado y dijo que tampoco le gustaba la guerra, pero que 
“¿Qué podría una persona hacer al respecto?” Le respondí que 
cada uno de nosotros hacía lo que realmente quería. Aquí está 
mi historia de la vida sencilla: En esta lechería vivo en un 
antigua casa de adobe. El Padre Sol, como denominan los 
indios a la bola de fuego que se eleva sobre las montañas al 



este Sandia (español para sandía) se filtra a través de la morera 
y los álamos hasta mi puerta abierta. Me doy la vuelta en la 
cama y me relajo. Digo una oración por aquellos cercanos y 
queridos y para aquellos amados y  lejanos; por los OC que 
están dentro de la prisión y fuera en los campamentos, y 
dentro y fuera del holocausto del hombre: la guerra. La noche 
anterior había cocinado arroz sin pulir espolvoreado con pasas. 
Con leche y pan integral, he horneado mi desayuno que estará 
pronto terminado. Ahora son las 8 en punto voy a los lácteos 
para ver si se ha realizado algún cambio en los planes de 
trabajo del día. Si aparece un amigo estudiante en el camión de 
la leche, él llevará mis cartas al buzón; de lo contrario, las 
llevaré yo mismo.  

Ahora han llegado prisioneros alemanes al campo de 
prisioneros cercano. Paul continua su trabajo conmigo en el 
huerto podando madera muerta de los árboles. Cada uno de 
nosotros conoce un poco el idioma del otro y cada uno intenta 
inconscientemente complacer hablando en el idioma nativo del 
otro. “Guten morgen, ¿qué te cuentas?”, le digo. “Hola 
Hennacy”, sonríe, “no mucho”. En esta gran altura hace frío 
durante quizás una hora, luego nos quitamos nuestras camisas. 
Quizás las ramas nos arañen, pero no debemos preocuparnos 
por desgarrarnos nuestras camisas. Él usa su gorra del norte de 
África y yo uso mi semi blanco turbante estilo Gandhi. El huerto 
no se ha podado a fondo durante algunos años. Vamos 
retrasados con el trabajo, ya que 5000 árboles han acumulado 
mucha madera muerta. Las palomas han comenzado a 
construir sus nidos improvisados. Contendrán dos huevos de 
los que eclosionarán un hermanito y una hermanita; el primero 
combativo y la segunda tan silenciosa como el proverbial ratón 



que es, a menos que el búho o el correcaminos consigan los 
huevos o las aves jóvenes. El correcaminos es un ave carnívora, 
que mata serpientes y animales pequeños. Es aerodinámica, 
corre velozmente tras su presa, y es principalmente pico y cola. 
Cuando Paul contempla el campo desde la copa de los árboles, 
dice que apenas puede verse una casa, y contrasta esto con las 
muchas casas a la vista de la casa de la granja de su padre cerca 
de la frontera con Polonia. A un cuarto de milla de distancia 
vemos el tren de la mañana viniendo de Los Ángeles. Hoy 
tenemos una hilera de árboles con restos de madera muerta 
cerca de sus cimas, lo que lleva más tiempo. Ayer tuvimos 
arboles viejos medio muertos, lo que requirió que se cortaran 
varias ramas grandes. Fido y Borso nos siguen hasta el huerto y 
parece que deben estar debajo del mismo árbol donde las 
ramas caen, royendo un hueso o un trozo de manzana 
congelada y seca; pero ellos llevan la vida encantadora de los 
perros y nunca se lastiman. Pronto es mediodía cuando Paul va 
a la lechería para almorzar con Fred, Frank y Karl, y el guardia 
que lleva un arma que nunca la usa. He cocinado una olla de 
frijoles pintos, pues no planté chiles el verano pasado. He 
añadido manteca vegetal y cebolla para darle sabor. Los 
vegetarianos ortodoxos beben mucho café, pero los no 
ortodoxos en casi todo, toman un poco de café cuando hace 
frío. Y por supuesto la barra de pan con aceite. Durante unos 
minutos puede que termine de escribir una carta que he 
comenzado antes, o termine un artículo para un periódico. No 
compro diarios, y recibo las noticias de dos semanarios. No 
tengo el ruido de una radio alrededor.  

Suelo cruzar la calle una cuadra para saludar a mis amigos 
españoles; especialmente a Lipa de cuatro años. Ella estará 



arrodillada en un banco haciendo tortillas y frijoles de la mesa 
y me saludará con una mezcla de español e inglés con palabras 
precisas y rápidas. El padre y el hermano mayor son también 
empleados de la granja y he trabajado con ellos en raras 
ocasiones. La hermana mayor pasa por el huerto de camino a 
la escuela y le gustan las manzanas. Ahora yo tengo que olvidar 
mi alemán y ver si puedo recordar algunas palabras en español. 
Lipa con orgullo dirá “apple” y yo diré “manzana”. Ella 
apuntará a mi bolsillo y dirá “pocket” y le responderé “bolsillo”. 
Pronto es hora de ir a trabajar. Como me voy, Lipa o algunos de 
la familia darán la vuelta al español tradicional. Sería bueno si 
pudiera decirles “venid a mi casa”, pero los alojamientos de un 
soltero no son propicios para las visitas. El hermano de Joe ha 
venido a practicar mecanografía, y Lipa ha venido corriendo 
varias veces para “ver a tus niñas” (las fotos de mis hijas). Al 
ver la máquina de escribir dice esa larga palabra con orgullo 
(typewriter). Otra palabra inglesa que la deleitaba, en el gusto 
y en la lengua, era pan de jengibre” (gingerbread). 

El cartero llega por la tarde. Quizás hoy reciba varias cartas 
de los muchachos en los campamentos de la OC, discutiendo 
sobre Tolstoi y planteando preguntas que descifrar. Ahora son 
las 6 de la tarde y voy a la lechería por mi litro de leche, tal vez 
lleve también una lata de agua y corte leña durante media 
hora. Las tardes son frescas e incluso en verano se requiere 
una cubierta. La madera de manzano, de cerezo y la de 
durazno arden brillantemente en la chimenea. Incluso las 
ramitas arden bien. Ahora es principios de abril y los 
espárragos, que han aparecido durante años a lo largo del 
huerto, representan una excelente cena para el vegetariano. 
Muchas veces con media pinta de leche, un poco de pimienta y 



agregado de manteca, hacen una deliciosa comida. En otras 
ocasiones freírlos lentamente mezclados con arroz les da un 
sabor parecido a las ostras. (Puede que algún carnívoro me 
corrija,  ya que no he probado ostras durante treinta años.) 

Quizás una carta o artículo del CHRISTIAN CENTURY, que un 
amigo amablemente ha suscrito para mí junto con varios otros 
artículos, sugiere un trabajo que me siento impulsado a 
escribir. Estoy escribiendo otro folleto sobre Tolstoi, mantengo 
correspondencia con mis amigos de Doukhobor en Canadá, o 
escribo un compendio o reseña de un libro que me ha prestado 
un amigo. Mi único lujo, un semi-sillón relleno, está frente a la 
chimenea; la estufa a la derecha y una mesa de cajas de 
manzanas a la izquierda, donde está mi máquina de escribir y la 
correspondencia actual dispersada. Una gran mesa en la parte 
posterior que se ha utilizado para clasificar manzanas es 
utilizado para mezclar pan, dactilografiar y un lugar general 
para el material que quiero mantener de fácil acceso. Uso una 
tabla en mi regazo como mesa y tengo la comida útil en la 
estufa. 

Ante mí, sobre la chimenea, hay pinturas al óleo del antiguo 
propietario del huerto. Este hombre era un Cristiano Científico 
cuya madre conocía a la Sra. Eddy. Los vecinos cuentan que leía 
El Libro a animales enfermos y decía que “el poder del 
pensamiento correcto haría grano en lugar de maleza en los 
campos. Indudablemente hay leyes metafísicas poco 
entendidas por la mayoría de nosotros que muestran la 
relación entre las grandes olas de odio, miedo y la guerra que 
barre y rodea la atmósfera de este mundo y las oleadas de 
epidemias, plagas, inundaciones y los llamados Actos de Dios”. 



San Francisco podía domesticar al lobo devorador de 
hombres de Gubbio de un vistazo, pero primero había 
domesticado las pasiones, odios y el materialismo que 
previamente habían dominado su propio ser. Los Científicos 
cristianos o cualquiera de los cultos que surgen de esa premisa 
no pueden esperar controlar las malas hierbas, los insectos y 
las epidemias al por mayor mientras bendicen la guerra y el 
sistema económico que se alimenta de la guerra. Cuando 
tengan el coraje y la espiritualidad de los primeros cristianos, 
entonces seguramente podrán domesticar serpientes; y si 
beben cualquier cosa mortal, no les hará daño. Pero los 
belicistas y los adoradores de Mammon no necesitan esperar 
milagros. La imagen de Jesús en el banco del carpintero 
finalmente se desgastó después de haberla recolocado cada 
vez que se movía.  

Mi joven amigo medio pacifista, el ministro luterano, Leeland 
Soker, me dio la Cabeza de Cristo de Sallman. Mi conjunto 
heterodoxo de santos en la pared son Tolstoi, Debs, Thoreau, 
Jefferson, Abdul Baha, San Francisco, Vanzetti y Gandhi. Las 
fotos de mis propias hijas y familia y la de una doncella india es 
el único toque de feminidad en la casa. Esta habitación mide 14 
por 16 pies con dos ventanas y tres puertas, y el dormitorio 
mide 13 por 13. Las paredes miden casi cuatro pies de espesor, 
y están hechas de adobe nativo; y los techos tienen diez pies 
de altura. La tradición habla del tesoro escondido aquí en esta 
casa en el momento de las incursiones de los indios. Porque la 
casa fue una vez un antiguo fuerte en los tiempos en que los 
blancos estaban invadiendo el país indio. El tesoro que 
encontré aquí estaba todo enterrado en lo profundo de mi 
personalidad, y necesité la paz, la tranquilidad, el trabajo 



productivo entre gente amable, común y cotidiana para 
descubrir eso.  

Originalmente, todas las puertas daban a un pequeño patio 
en el centro abierto al cielo. El muro este ahora está derribado. 
Parte de la casa se utilizó como capilla católica en los primeros 
días. Suficientes grietas aquí y allá permiten que los hermanos 
ratones, vayan y vengan. En un antiguo lugar donde vivía solo 
conseguí tapar todas las grietas y agujeros en dos meses para 
que los ratones no entrasen. Era su hogar antes que el mío. 
Tienen derecho a vivir, a masticar y roer, pero no necesitan 
hacerlo en mis dos habitaciones. Hay mucho para ellos en 
campos y granjas y edificios cercanos. No roen copias antiguas 
del TRABAJADOR CATÓLICO u otros periódicos pacifistas o 
radicales. Su gusto especial parece ser por el CHRISTIAN 
CENTURY, pero pueden haber desarrollado ciertos gustos de 
los primeros dueños del lugar.  

Ahora es una brillante mañana de principios de mayo. En 
este momento mi piel es casi tan marrón como la de Hans. El 
año pasado, las ampollas en mi espalda preocuparon mucho a 
los demás pero poco a mí. Este año no me salió ni una ampolla 
de mi exposición al sol. Dos bombas eléctricas traen agua de la 
acequia y de un pozo para regar las 100 hileras de árboles. Por 
una corta distancia, el agua corre cuesta arriba hasta llegar a 
los árboles. (El dicho aquí es que solo un mormón puede hacer 
que el agua corra cuesta arriba. Entienden el riego, son buenos 
trabajadores y su sistema de ayuda mutua podría ser 
fácilmente estudiado y utilizado por todos nosotros. Tengo 
algunos amigos mormones a quienes les gusta leer EL 
TRABAJADOR CATÓLICO). Los topos han hecho agujeros en el 



banco de la zanja y esto es un problema continuo hasta que 
todos han sido tapados. Hans mira el fondo de la zanja en 
busca de fugas y ve que el agua llega a cada árbol.  

Han nacido melones de algunos que quedaron en el campo el 
año pasado. Planto cebollas, chirivías, colinabos, tomates, 
zanahorias, lechuga, maíz azul de las inmediaciones del pueblo 
de Isleta y el frijol pinto nativo. Más tarde, se plantan batatas y 
pimientos. El año pasado planté una pequeña parcela de trigo, 
pero poco después vine a trabajar aquí y no lo coseché. Mi 
empleador tiene dudas sobre mi capacidad como agricultor de 
trigo, aunque planté alrededor de un acre. Gran parte ha 
germinado, pero el suelo es alcalino y negro donde ni siquiera 
las malas hierbas crecerían.  

Los veteranos aquí y allá a lo largo de este Río Grande tienen 
molinos de agua donde el maíz se muele entre dos piedras. Van 
con una marcha extremadamente lenta pero no tiene costo, y 
estas piedras se han molido durante siglos. Si es posible que mi 
trigo y maíz azul sean  molidos en el molino así lo haré; si no, el 
martillo de mi empleador podrá molerlos. La forma primitiva 
de cortar trigo, atar a mano (porque pocas personas cultivan 
trigo y usan un aglutinante aquí) y trillarlo a mano sobre lienzo 
parece extraño. En sí mismo puede parecer una tontería, pero 
tomado como parte de un patrón de vida tiene sentido. Los 
economistas ortodoxos nos dicen que el granjero que usa un 
caballo y un arado y muy poca maquinaria no puede permitirse 
competir en el mercado con el agricultor que utiliza maquinaria 
actualizada. Sucede que no me importa tener una propiedad y 
que me la quite el gobierno por falta de pago de impuestos, 
pues la mayoría de los impuestos irán a pagar la Segunda 



Guerra Mundial y a prepararse para la Tercera. Quien come 
carne puede criar algunos cerdos y pollos en el campo y aquí 
pavos. Para un vegetariano que simplifica sus necesidades, el 
efectivo que se necesita ciertos propósitos puede obtenerlo 
como trabajador agrícola; y la mayor parte de la comida 
consumida se puede cultivar en un acre o dos. Para criar 
alimentos para animales y luego comer a los animales es caro. 
¿Por qué no cultivar el grano y comerlo usted mismo?  

No estoy compitiendo en el mercado con otros, más de lo 
que estoy perdiendo una elección cuando no entro en las listas 
de votantes. Mis ideales están por encima y más allá de ese 
recuento que tiene lugar en las urnas, y el sistema económico 
que yo y otros espíritus libres seguimos está por encima y más 
allá del mercado. Los B-29 rugen sobre mi cabeza cada hora. 
Estos planes de muerte existen, al igual que los del mercado y 
la cabina de votación, pero no necesitan ser parte de mi vida si 
no elijo ayudar a pagarlos o vivo con miedo debido a la belicista 
seguridad de estos dioses falsos.  

MI PRESUPUESTO 

Conservo diez dólares para gastos y envío el resto a mi 
esposa y mis hijas. Durante el mes de mayo de 1945 mis gastos 
fueron los siguientes: 

Vertido de trigo integral, 25 lbs 1,25 $  
(podría cultivar trigo propio) 

Manteca vegetal, 3 lbs 0,68 



Harina de maíz, 5 lbs 0,46 
(podría cultivar maíz propio) 

Oleomargarina, 2 libras 0,38 

Arroz, 4 lbs 0,58 
(el precio es demasiado alto) 

Pasas, 2 lbs  0,23 

Jarabe, 5 lbs 0,47 

Levadura, sal, azúcar, etc. 0,50 

TOTAL 4.55 $ 

 

Factura luz eléctrica 1,00 $ 

Paquete de OC y CW 2,40 

Sellos postales, corte de pelo, etc.  2,05 

TOTAL $ 10.00 $ 

 

Compré una cantidad de frijoles pintos el año pasado y 
todavía tengo algunos. Tengo algunos frascos de mantequilla 
de manzana del otoño pasado. Consigo un cuarto de leche 
gratis de la finca diariamente, y espárragos, lechugas silvestres, 
y posteriormente frutas y vegetales. Las patatas irlandesas no 



crecen bien aquí. Las que compras en la tienda ahora no valen 
la pena, así que compro arroz en su lugar. Otro año debería 
conseguir algunas colmenas de abejas. 

Lecturas de la panadería de la calle Mott y de Cobbetts sobre  
la antigua manera de hacer pan de trigo, y el pan de centeno 
de Catherine de Heuck me animaron a perseverar hasta que 
ahora puedo decir que hago el mejor pan que jamás he 
probado. Aquí está mi método, desarrollado por fin después de 
calentar demasiado la levadura, y con el horno demasiado 
caliente para que la masa se eleve demasiado rápido. Al 
mediodía pongo 13 tazas de harina integral de trigo en una 
sartén. Caliento medio litro de leche hasta que comienza a 
hervir, luego agrego agua para que esté un poco más tibio. 
Desmenuzo 2 tortas de levadura y revuelvo hasta que se 
disuelve. Agrego 2 cucharadas de sal y 4 de azúcar al líquido y 
vierte el líquido en la harina. Mezclo y agrego 4 cucharadas de 
manteca. Amaso un poco y agrego más agua si es necesario 
para que no esté demasiado pegajoso. Luego lo pongo en una 
sartén, lo cubro con un paño y lo llevo a Reyes, la madre de 
Lipa, y lo dejo en su cálida cocina hasta las 6 de la tarde (si lo 
dejase en mi habitación, el hermano Ratón olfatearía y tal vez 
adquiriría el hábito de buscar buena comida y mi habitación 
está demasiado fría para que la masa suba correctamente).Por 
la noche amaso la masa ligeramente y la reparto en cuatro 
panes según el tamaño de la sartén que tengo. Dejo estos 
panes durante aproximadamente una hora y media junto a la 
puerta del horno abierta donde arde un fuego de leña. Cuando 
los panes han subido lo suficiente, los meto en el horno que no 
debe estar demasiado caliente o el exterior se quemará y el 
interior estará pastoso. En unos 45 minutos el pan estará listo. 



Aplicar un corte a la parte superior del cuando se saca del 
horno, evita que se agriete. Pongo los panes en un horno 
espacioso y aireado de otra estufa que se almacena aquí y no 
se usa, pero que es a prueba de ratones. Por la mañana, la 
mitad de un pan pequeño va a Reyes y Lipa y la mitad de una 
barra para el creciente hijo de mi patrón, que prefiere 
almacenar pan. Se le da una buena tajada a Pat, la contable de 
la granja, que amablemente trae mis compras de la ciudad, ya 
que ella va a menudo en su auto. No he podido comprar harina 
de trigo sarraceno y hacer mi propia masa eterna, para 
agregarla cada día durante los meses de invierno.  Las cosa 
prefabricada que compras es una parodia del trigo sarraceno. 
En invierno hago pasteles calientes de harina, levadura en 
polvo, sal, azúcar y manteca. Como pasta frita a menudo para 
desayunar. Cuando me quedo sin pan y no tengo levadura, 
puedo hacer tortillas bastante buenas. Un día Lipa dijo que me 
había hecho dos, pero no son bonitas y redondas como las de 
mi madre. (El dicho entre los españoles es que hasta que una 
niña no pueda hacer buenas tortillas perfectamente redondas, 
no está lista para estar casada).  

Una taza de harina, una cucharadita de sal y lo mismo de 
levadura en polvo y con suficiente leche o agua para que la 
masa no quede pegajosa, hacen tres tortillas. Estiro la masa 
bastante fina y la coloco encima de la estufa de leña. No dejo el 
fuego demasiado caliente. Sigue girando a un lado y otro hasta 
que se dore. Luego la coloco entre los pliegues de un paño. Los 
españoles rompen la tortilla en trozos y comen los frijoles con 
ella. He aprendido a hacer esto bastante bien. Una noche del 
año pasado, cuando había llevado manzanas a Lipa, me quedé 
a cenar. Lipa salió de la mesa y extendió una tortilla bastante 



torcida y la colocó en la estufa. Charlando con su rápido inglés 
y español, lo olvidó y estaba muy quemada, con un gesto 
indiferente dijo, está bien Hennacy, llévala y cómela de camino 
a casa. 

Es domingo por la mañana. Me levanto a las 5:45, como un 
desayuno apresurado, tomo mi buena ropa junto con unos 50 
CATHOLIC WORKERS y voy al huerto para ver la situación del 
agua, que ha estado corriendo toda la noche. El agua se ha 
pasado a otra fila y se ha perdido en media docena hectáreas; 
allí está amortiguada entre la maleza y un surco. Canalizo el 
agua en los lugares adecuados y busco en la siguiente fila 
posibles roturas, y dirijo el agua a esta nueva fila. Engraso la 
bomba y luego un poco de agua fría me vivifica. Me cambio de 
ropa y camino una milla hasta la capilla del seminario, donde le 
doy un CW a cada persona al entrar para la misa de las 7:30. 
Entonces camino varias millas hasta la ciudad. Muchas veces 
me recoge un trabajador. Si llego temprano, visito al reverendo 
Soker en su estudio durante media hora y le doy un periódico. 
Luego voy a la parte trasera de una iglesia grande y digo mis 
oraciones. El viejo sacerdote irlandés dice lo que piensa, sus 
sermones son breves y van al grano. Algunas personas me 
reconocen cuando estoy frente a la iglesia después de la misa 
con el CW, pero la mayoría de ellos están ocupadas con otros 
asuntos. Como la gente entra a las 11 en punto a misa, algunos 
obtienen un periódico. Luego camino apresuradamente dos 
millas hasta una iglesia cerca de la Universidad. He conocido 
personalmente a este sacerdote más joven; era un ex 
trabajador social, así que tenemos algo en común. Aquí la 
gente que viene a misa de las 11 en punto y entran y salen de 
la misa del mediodía pueden obtener los periódicos si les 



gustan. Algunos militares miran mi gorra de Gandhi con 
cautela, ya que lleva una bonita inscripción en rojo, “Free India 
Now” (Libertad para la India ahora).  

De camino a casa le dejo una copia a mi amigo particular 
Christian, pacifista en parte y charlo con él unos minutos. 
Luego doy una copia a mis Amigos Testigos de Jehová, a 
quienes les he explicado previamente el misterio de un amigo 
que no siendo  católico da parte de su tiempo y energía (como 
ellos dan tiempo y energía para su causa) para distribuir un 
periódico católico. El hecho de que estuviera en la cárcel con el 
juez Rutherford en Atlanta en 1918 merece su respeto. Ellos 
recelan del pacifismo del CATHOLIC WORKER aunque tienen el 
nombre de católicos. “¿Podría esa iglesia estar a favor de la 
verdad?” ¡Debe haber algo mal! Conocí a los Jehová en otras 
ciudades; tienen coraje, y eso perdona gran parte de su 
intolerancia.  

Al volver a casa el otro domingo por la tarde, me detuve para 
saludar a Lipa. Al verme con camisa y abrigo, preguntó: 
Hennacy, ¿has estado en la iglesia? Le dije que había estado. 
“¿Dices Nombre del Padre?” “No mucho”, respondí. 
Rápidamente me llevó al dormitorio y señaló con orgullo dos 
velas encendidas a ambos lados de una imagen y dijo: “Mira 
Santo Nino” (el Santo Niño). Otro domingo vendí periódicos en 
la iglesia cerca de la Universidad y el sacerdote dijo que cada 
soldado que moría luchando por su país va inmediatamente a 
la felicidad eterna. Un anciano sacerdote de la gran iglesia del 
centro me vio vendiendo el CW y dijo: “La iglesia católica en 
toda su historia no ha vivido ni una pizca ni una tilde del 
Sermón de la Montaña. Ven y habla conmigo alguna vez”. Un 



indio que era un guardian de los prisioneros alemanes me dijo 
después de leer un CW, “¿Por qué nadie nos habla de los 
objetores de conciencia excepto después de que la guerra ha 
terminado?” Le expliqué que los estábamos preparando para la 
próxima guerra. 

 

La reserva india 

Un domingo por la mañana de junio me levanté temprano y 
tomé una taza de moras del arbusto de mi puerta, que con 
azúcar y nata y un poco de pan hicieron un desayuno delicioso. 
Le había pedido prestada una bicicleta al hermano de Lipa, Joe, 
y después de atender al riego del huerto comencé a bajar por 
el camino hacia la reserva india en la que se ubica el Pueblo de 
la Isleta, a siete millas al sur. El camino era cuesta arriba y 
cuesta abajo y bastante arenoso, por lo que el avance era 
lento. Serpenteaba a lo largo del borde del acantilado con 
vistas a las dos riberas del Río Grande con una amplia 
extensión de bancos de arena en el medio. Los caballos 
pastaban en el exuberante pasto a lo largo del río en las tierras 
bajas cerca del puente de Santa Fe. Entrando en Isleta una casa 
de adobe bastante grande y edificios del mismo material 
ocupan la esquina entre la carretera y el puente. Un indio con 
un sombrero de ala grande estaba dando de comer a algunos 
animales. Un auto, parcialmente desmantelado estaba parado 
en el campo. Justo al sur del puente está la presa que arroja el 
agua a través de los aliviaderos de la reserva. Ahora eran las 
9:30 y, tras una pregunta al ama de llaves del sacerdote, me 
dijeron quela misa de hoy había sido a las 8:00, y el próximo 



domingo sería a las 10:00 horas, ya que el sacerdote tenía la 
misa de las 10 en punto en un pueblo vecino esta mañana. Yo 
llevaba cincuenta ejemplares atrasados del CW, y comencé a 
llamar a cada puerta y entregar una copia a cada familia. Las 
casas formaban calles estrechas sinuosas aquí y allá, como en 
Santa Fe, y en cada patio había maquinaria agrícola, madera y 
el familiar carro en el que a menudo había visto a los indios en 
su camino a la ciudad desde el huerto. Casi todas las mujeres 
que llegaron a la puerta me hablaron en inglés y me 
agradecieron por el trabajo. Varios ancianos extremadamente 
arrugados vinieron a la puerta, y aunque es posible que no 
hayan entendido qué era lo que recibían, me agradecieron por 
el papel. Quizás unas veinte casas estaban cerradas; la gente 
estaba en los campos o jardines en las partes periféricas de la 
reserva, o de visita. En ellas no dejé periódicos ya que vi que no 
tendría suficientes. Lo notable de las casas es que son grandes 
y espaciosas, aunque tal vez un hijo o una hija casados vivieran 
en un extremo de la casa.  

Un hombre y su esposa estaban en el porche de una casa de 
aspecto agradable, y cuando les di un periódico dijeron que allí 
vivían tres familias. Primero apareció una joven matrona y más 
tarde otra atractiva joven, y di a cada una copia del trabajo. 
Mientras un hermano y una hermana joven miraban el papel, 
yo me detuve un momento para descansar. Les expliqué dónde 
trabajaba y que éste era un periódico católico un poco 
diferente a los demás, en que no apoyaba la guerra. Las 
señoritas dijeron que unos 100 jóvenes del pueblo habían sido 
alistados. Más tarde, una madre y una hija me invitaron a 
entrar cuando les di un periódico. La casa estaba muy limpia y 
era espaciosa (más que la mía). Había en la estufa una cafetera 



enorme como solíamos usar para las trilladoras en el este. Dos 
estrellas en la puerta indicaban que había hombres en las 
fuerzas armadas. Mencioné la historia que mi bisabuela 
cuáquera me había dicho de que los indios no dañaban a los 
cuáqueros, por lo que no les cerraban sus puertas, ni peleaban 
contra los indios ni les daban licor. Ellos reconocieron el 
nombre cuáquero, pero no conocían nada parecido a los 
objetores de conciencia, diciendo que la guerra era mala pero 
que los chicos tenían que irse, y que no podían hacer nada al 
respecto. 

Respondí que muchos chicos católicos estaban en campos de 
concentración o en prisión por su negativa a ir a la guerra. Les 
hablé de los cinco indios Hopi que se habían negado a 
registrarse y fueron a la cárcel, y de la injusticia de que los 
indios tuvieran que pelear las guerras del hombre blanco, 
después de ser despojados de su país y no ser ciudadanía 
permitida.  

Una nieta hermosa con una tez clara y brillante y unos 
brillantes ojos oscuros, de unos 8 años, entraron durante unos 
minutos. Su nombre era Pauline Jiron. Ya era mediodía y me 
invitaron a comer con ellos. Guisantes, con guarnición de chile 
que hizo que me salieran las lágrimas de los ojos y me quemara 
la boca; pan horneado en el horno ovalado de adobe fuera de 
la puerta, y café. Trajeron azúcar del armario especialmente 
para mí, pero como no lo usé, ni ellos tampoco, quedó intacto. 
Hablé de algunos ancianos indios que había conocido en las 
puertas esa mañana y les pregunté cuántos años tendrían. 
“Pueden parecer viejos, pero no lo son  tanto” respondió mi 
anfitriona. Todas las familias del pueblo eran católicas excepto 



dos o tres que tenían un ministro bautista reunido con ellos en 
sus hogares.  

Casi todas las casas tenían varios perros cerca de la puerta, 
pero ninguno de ellos aulló, aunque estaba vestido con el traje 
blanco que había usado en la lechería, y con mi gorra blanca de 
Gandhi, lo que debió parecerles inusual. Varios avisos de 
plateros y sus productos había en algunas de las casas. Todos 
los indios tenían dientes espléndidos, y no se veía ni un solo 
indio calvo. Los hombres mayores llevaban el pelo trenzado o 
enrollado en la espalda. Las mujeres mayores vestían calzas 
blancas enrolladas y relucientes y relucientes chales. Los 
hombres vestían camisas de colores alegres. Los niños corrían 
con colores brillantes, al igual que los españoles. La idea 
generalmente aceptada de que los indios no golpean a sus 
hijos, que los niños no tienen miedo y rara vez lloran, descubrí 
que era cierto por mi observación, y en respuesta a preguntas 
sobre ese tema. Los navajos simplemente hacen 'sh-hh' y los 
niños cesan cualquier actividad molesta que estén haciendo, 
me dijo una señora. Me acerqué a una casa donde una gran red 
de alambre y madera y un contenedor parcialmente lleno de 
maíz colgaba entre cuatro postes. En respuesta a mi golpe, un 
hombre anciano me pidió que entrara. Su hija estaba allí, y 
luego entró su esposa. Miró el periódico y vio que era católico 
y me lo agradeció. Me pidió que me sentara. Dije que este era 
un periódico católico que no creía en la guerra, y enseñaba que 
todos los hombres eran hermanos y no debían matarse unos a 
otros. “La piel puede ser de otro color”, respondió, tocándose 
el brazo bronceado “pero el Gran Espíritu está en el corazón de 
todos”. “El sol es el padre que da luz y hace crecer el maíz. Si 
parece brillar demasiado para nosotros, debe saber que brilla 



para todos, incluso para algunos que lo necesitan más que 
nosotros. Un hombre que maldice a la buena Madre Tierra 
porque la cosecha no crece es pecaminoso. Debemos plantar 
buena semilla, y Dios y la Madre Tierra nos traerán buena 
comida. Un buen hombre no maldice a Dios, al Padre Sol o a la 
Madre Tierra. La salud viene del buen Dios”. El hijo de ese 
hombre se encuentra ahora en el territorio alemán ocupado. El 
padre nunca escuchó de los objetores de conciencia, pero 
sintió que la guerra era malvada, especialmente para que los 
indios luchen por el hombre blanco cuando ellos mismos no 
eran libres. También estaba interesado en los indios Hopi que 
se habían negado a registrarse, le dije sobre mi bisabuela 
cuáquera, las actividades de los cuáqueros en la clandestinidad 
del rescate de esclavos escapados, y de mi propia oposición a 
la guerra y negativa a pagar impuestos. Ahora era la 1:30, y fui 
a la casa del sacerdote, que estaba cerca de la iglesia detrás de 
muros de adobe. Estaba bautizando bebés indios, así que 
esperé en el porche. El maíz crecía hasta las rodillas en el patio 
y los conejos jugaban en el recinto cubierto de trébol. Le había 
traído al ama de llaves unos espárragos. Me había reunido en 
el huerto esa mañana con ella y ahora los olí cocinándose. 
Pronto apareció el cura, un hombre corpulento. Me saludó 
cordialmente. Le había enviado por correo una carta 
explicando previamente que iba a su parroquia para distribuir 
el CW, y le había enviado varias copias. Sabía la verdad sobre 
Pearl Harbor y no estaba a favor del bombardeo de 
destrucción. Dijo que, como en la última guerra, las fábricas 
militares de los cárteles internacionales no habían sido 
tocadas, mientras cientos de miles de civiles fueron quemados 
vivos. Le di una copia del OBJETOR DE OCNCIENCIA que no 
había visto antes. En la bicicleta, mientras atravesaba el Pueblo 



rumbo a casa, varios niños y personas mayores reconocieron 
mi atuendo blanco y me saludaron. Un jeep lleno de guardias 
del campo de prisioneros alemán me pasó, y uno de ellos que 
me conocía me preguntó qué estaba haciendo allí. Me habían 
conocido de pasar los domingos por la mañana al lado de su 
campamento. Acercándome a casa me detuve por un trago de 
agua en casa de unos primos de Lipa a quienes había conocido 
antes. Tan pronto como llegué a casa, una mirada al pozo en el 
huerto demostró que el agua estaba funcionando 
correctamente. Tenía mucha hambre y preparé un buen plato 
de arroz y pasas con una pizca de canela y nuez moscada, luego 
fui al huerto a cambiar el agua a otra fila para pasar la noche. 
Como Joe estaba solo en la lechería, lo ayudé a enfriar la leche. 

 

 Un viaje de invierno 

Haber trabajado durante el verano en el huerto siete días a la 
semana sin pago extra me había ganado unas vacaciones en 
diciembre. Mi empleador se había presentado a mí con un saco 
de dormir de lana fina. El 15 de diciembre de 1945 caminé 
antes del amanecer hacia el este sobre el paso hacia Amarillo. 
Caminando veintitrés millas y montando 183, llegué 
aproximadamente una hora después del anochecer a una 
granja y pregunté si podía dormir en un cobertizo o granero. 
Hacía un frío glacial y el hombre me pidió que me calentase en 
la en la casa. Más tarde insistió en que ocupara una cama libre 
en un porche cerrado, diciendo que podría dormir en mi saco 
de en cualquier otro momento. Su pronóstico era correcto, 
porque delas veintidós noches que no me quedé con familiares 



en esta caminata, este de Nuevo Mexico fue el único granjero 
que me permitió entrar en su casa. Amo la Tierra y me 
agradaría contarles la hospitalidad de quienes viven en ella, 
pero ay, el granjero parece tener la mentalidad de los que 
viven en la ciudad: prosperidad y egoísmo. En Texas, un 
soldado que regresaba en un camión me proporcionó un largo 
viaje. Paso una pequeña ciudad, dijo, “¿Ves ese 
establecimiento? Buen dinero en el negocio. Solía tenerlo, pero 
vi tantos muertos en Europa que juré que nunca enterraría a 
una persona más. Entonces vendí mi negocio y compré una 
granja”.  

En un solo tramo de la carretera, cientos de automóviles 
pasaron sin notarme. Finalmente una pareja joven se detuvo, 
me dijo que pusiera mis bultos atrás, y se apiñaron para 
permitirme sentarme con ellos en el asiento de la parte 
delantera. Pasé una tormenta de nieve cuando llegué a 
Oklahoma City. Me puse mis chanclos a toda prisa, que había 
llevado junto con mi almuerzo y otras cosas que podrían ser 
necesarias, en un saco de harina colgado frente a mí, que 
equilibraba el saco de dormir en mi espalda cuando caminaba. 
Una cincha de cuero ancho, enrollada alrededor de la espalda y 
abrochado en la parte delantera formaba un arnés. Como en la 
caminata que mi esposa y yo habíamos hecho años antes, 
nunca pedí que me llevaran, pero esperé que la gente me 
preguntase: confiaba en Dios en vez de en mi pulgar. Durante 
dos noches en Oklahoma dormí en viejas casas vacías a lo largo 
de la carretera. Faltaban puertas y ventanas, pero los pisos 
estaban secos. En ambas ocasiones me dirigieron a ellas los 
dueños de pequeñas tiendas que no estaban dispuestos a 
permitirme ocupar sus cobertizos. Las temperaturas estas 



noches estaban bajo cero. Mi saco de dormir estaba lo 
suficientemente caliente, pero atarlo por la mañana era un 
problema para mis manos pues estaba muy frío. 

En Webb City, Missouri, conocí a varios soldados con boletos 
de autobús en el bolsillo caminando desde la costa oeste, 
tratando de llegar a casa antes de Navidad. No había espacio 
en el bus o el tren. (Mis hermanas me habían ofrecido un 
boleto de ida y vuelta, pero sentís que no deseaba ser la 
ocasión para que el gobierno recibiese tanto impuesto de 
guerra. Encontré que incluso si tuviera un boleto no lo habría 
usado. Entonces el absolutista se volvió para ser práctico por 
una vez). Por la tarde, un hombre que había asistido a 
reuniones cuáqueras en Filadelfia en su juventud, pero que 
ahora era católico, me llevó desde cerca de Kansas City a Des 
Moines. Era un oficial en Kansas Co-op Wholesale y amigo de 
Monseñor Ligutti. Estaba muy interesado en las copias del CW 
que le di. Ahora era después del anochecer y hacía un frío 
intenso. Llamé a Mons. Ligutti y concerté una cita para las 8:30 
de la mañana siguiente. El Ejército de Salvación, los hoteles y 
los campamentos turísticos estaban llenos, por lo que el único 
recurso para este anarquista era a pedir la hospitalidad de su 
enemigo, el Estado. Con muy poca formalidad me hicieron 
pasar a una celda de tanque y fui el único ocupante de una 
habitación de cincuenta camas. Más tarde en la noche entró 
alguien más, y quien encontré en el mañana era un joven cuyo 
empleador se había ido de la ciudad sin pagarle. Anduvieron 
limpiando latón en el frente de los bancos. Lo invité a 
desayunar y a un CW y cada uno de nosotros siguió nuestro 
camino. Había tormenta. Monseñor Ligutti me saludó 
alegremente y yo me calenté ante su alegre chimenea en la 



casona donde se ubicaban las oficinas de las Conferencias de 
Vida Rural. Él iba a partir hacia Roma al día siguiente. Estaba 
interesado y simpatizaba con mi modo de vida y entusiasmado 
con el CW. Presentándome con unas diez libras de literatura 
me deseó lo mejor en mi viaje. Cerca de Stirling, Illinois, caminé 
unas siete millas y oscureció. Finalmente vi las luces de un 
restaurante abierto las 24 horas, tomé una taza de café y seguí 
mi camino, pues me dijeron que la siguiente ciudad estaba a 
unas siete millas de distancia. Caminé y caminé y parecía que 
mis dedos estaban casi congelados. Pensé que seguramente 
había andado siete millas y me detuve en una granja para 
calentarse y preguntar direcciones. La ciudad estaba todavía a 
tres millas de distancia. Nuevamente caminé en la oscuridad. 
De repente vi otro restaurante abierto las 24 horas. Mirando 
más de cerca vi que era el mismo, porque cuando salí de la 
granja había caminado cuatro millas desandando el camino. 
Me regalé una buena tortilla, porque tenía más hambre y 
estaba cansado. Los propietarios había escuchado la 
conversación sobre mi pérdida y sugirieron que si no me 
importaba dormir entre sacos de cebollas y patatas en el 
sótano podría hacerlo. Un camarero me despertó a las 5:00 
a.m.  y me dijo que un camionero me llevaría hasta hasta Joliet. 
Ahora era el día antes de Navidad, y estaba a 125 millas de mi 
destino, Evanston, Illinois. Aguanieve en la carretera y el 
parabrisas hicieron de este un día amargo; el peor del viaje. El 
camión se averió y después de mucho caminar volvía ver a mi 
esposa y mis hijas. Las actividades de su secta no permitían que 
mi aura radical empañara la atmósfera, así que fui a Milwaukee 
para Navidad. Más tarde saludé a mis chicas durante unos 
minutos y me fui a Cleveland a visitar a mi madre, a mis 
hermanas y a mi hermano. Un cuñado había sido criado como 



Cristiano Científico; era un ex soldado y estaba interesado en el 
folleto que le di, publicado por los objetores de conciencia que 
eran científicos cristianos. Otro cuñado vivía en un suburbio 
donde había una iglesia católica. Mi hermana había intentado 
dar al sacerdote y a sus vecinos católicos copias del CW pero 
sin éxito. Conocí a Max Sandin, OC de la Primera Guerra 
Mundial. Él también era un no inscrito en la Segunda Guerra 
Mundial y también se negaba a pagar impuestos.  

Saliendo justo antes del anochecer, tomé un tranvía hacia 
Berea para visitar a mi pacifista amigo de senderismo, Phil 
Mayer. Había editado el Walden Round Robin, y aunque era un 
humanista estaba entusiasmado con San Francisco de Asís. En 
el desayuno siguiente por la mañana, su esposa leyó algunas 
páginas de las Pequeñas Flores de San Francisco en lugar de 
decir una bendición. Hablaba del ángel disfrazado que llamó 
con tanta prisa a la puerta y del mal genio del hermano Elías. 
Me pareció una buena lección sobre la fe y la paz y la confianza 
en Dios. Uno de los entusiasmos de Phil es recitar los poemas 
épicos de Vachel Lindsay. Me mostró una carta de Lindsay ya 
viuda, que había sido comunista durante años, en la que 
hablaba de su reciente conversión a la fe católica y su placer de 
saber que conocía el Movimiento del Trabajador Católico. 

Aquella tardee, una señora se detuvo y me llevó quince 
millas. Era después del anochecer y por consiguiente muy 
inusual. Parecía que un hijo había muerto de un golpe 
conduciendo y ella siempre recogía a la gente, sintiendo que 
estarían más seguros con ella que caminando por la carretera. 
Esa noche antes, una pareja de ancianos acompañado por una 
hija casada y un hijo de 7 años me recogieron en un coche y me 



preguntaron por qué no pedía que me llevaran. Yo respondí: 
“Oh, soy un pionero y los pioneros no piden ayuda”. El niño me 
miró con mi gorra de Gandhi y dijo entrecortadamente: “Oh 
mamá, un pionero; un verdadero pionero. Caramba, mamá, 
¡llegan tiempos difíciles!” Después de otro viaje, caminé hacia 
cuatro casas de campo, pero vi gente que se escondía detrás 
de las puertas en lugar de correr la oportunidad de hablar con 
un extraño. Camino abajo vi la luz de un garaje; era uno de 
esos restaurantes de 24 horas y estaciones de servicio para 
camioneros. Mientras comía escuché una conversación que me 
decía que el joven propietario había sufrido un ataque esa 
mañana y no había recuperado aún la conciencia. Su esposa 
había trabajado todo el día y estaba cansada. La niña tenía que 
cocinar, lavar platos y servir la mesa. El suegro estaba ocupado 
esperando a los clientes del gas. Me dije que todo mi viaje 
había sido para llevarme a ese lugar esa noche, y procedí a 
lavar platos, pelar patatas, etc., durante varias horas hasta que 
el trabajo se puso al día. Dormí en un banco junto a la entrada 
aunque no dormí mucho por el ruido que duró toda esa noche 
del sábado hasta que por la mañana a las 4:00 a.m. , la esposa 
del propietario me preparó un desayuno especial y me 
preguntaba qué habrían hecho si no hubiese estado allí en el 
momento justo. Le dije que no pasaba nada, que en este 
mundo, a los que aman a Dios y el bien, todas las cosas les 
ayudan. Apenas salí del lugar a la mañana siguiente cuando un 
taxi se detuvo y el conductor, que iba a trabajar, me llevó 
veintiocho millas hasta Toledo. Este domingo caminé veintidós 
millas. Cada lugar donde esperaba conseguir algo de comer 
estaba marcado como Cerrado el domingo. Hacia la noche vi la 
aguja de una iglesia en la distancia, y suponiendo que fuera una 
iglesia luterana, decidí pedir café a la esposa del pastor. 



Acercándome vi un letrero que decía “Asunción”. ¿Dónde 
había oído esa palabra antes? Había tenido tiempo de leer la 
columna de Dorothy en el CW de diciembre en Cleveland. 
Sentado en mi mochila frente a la iglesia, la miré de nuevo y vi 
que Dorothy había estado allí unas semanas antes. Tocando la 
puerta del convento, pregunté por la Hermana Columbiere. Me 
hicieron pasar al salón y pronto llegó la hermana, 
preguntándome cómo supe su nombre. Le mostré una copia 
del CW de diciembre en el que se mencionaba su nombre y que 
aún no había visto. En algunos minutos otra hermana anunció 
que mi venado estaba listo. Yo no había dicho que no comía 
nada desde el lunes o que era vegetariano pero supongo que 
parecía hambriento. La hermana Suzanne habló rápidamente, 
“Oh, sé lo que le gusta, porque mi padre es vegetariano”. Así 
que se sustituyó por huevos y queso. Las hermanas estaban 
interesadas en mi caminata y en mis actividades contra la 
guerra. No pude ver al sacerdote, porque estaba ocupado con 
las reuniones del comité de una cooperativa de crédito y un 
asunto del congelador cooperativo.  

Después de la cena asistí a la Bendición en la iglesia, 
escuchando con placer la voz clara de la hermana Columbiere, 
que hacía juego con su semblante radiante. Sentí que todas las 
cosas funcionaban juntas para bien, como había afirmado esa 
mañana, porque si hubiera recibido un transporte, habría 
pasado por este pequeño asentamiento y no sabría lo que 
había perdido. Las hermanas me dieron unas mantas y seguí 
durmiendo en un colchón encima del garaje. Salí temprano en 
la mañana con mi mochila sobre cinco libras más debido a los 
sándwiches, apio, pastel, etc. que las hermanas me habían 
dado. Al llegar a Chicago al mediodía del día siguiente, tuve una 



visita a la sede del CIO con Nina Polcyn, Florence y Margaret, 
viejos amigos Grupo de trabajadores católicos de Milwaukee. 
También pasé varias horas visitando a mi viejo amigo, Claude 
McKay, poeta negro y ex comunista, amigo de Dorothy en los 
años veinte, y ahora un converso a la iglesia. Tuve unos 
minutos con Sharon mientras ella practicaba música en la 
Universidad antes de la escuela, y con Carmen mientras 
caminábamos hacia un tranvía. 

Mientras subía la larga colina de la Ruta 151 al sur de 
Dubuque, Iowa, empezó a nevar. Los coches se habían salido 
de la carretera todo el tiempo, pero el peregrino a pie lo hizo 
todo bien. Aproximadamente nueve millas más adelante 
escuché las campanas del monasterio la derecha. Un hombre 
me recogió y quiso saber dónde iba, le dije que al monasterio. 
Quería saber si iba a unirme a los monjes. Le dije que no lo era 
y que era una especie de monje del desierto yo mismo. Dos 
millas más adelante por un camino de tierra llegué a una iglesia 
parroquial rodeada de arboles. Al bajar por un profundo hueco 
vi un edificio de piedra fina sobre la colina. Había vivido en un 
país desértico pero nunca había visto un espejismo. Mientras 
me acercaba, el edificio desapareció, porque era un espejismo. 
Fue mucho más adelante, escondido entre la nieve cegadora, 
que encontré el monasterio. El hermano Joachim, un irlandés 
nativo, de barba roja y sonriente, me saludó. La cena estaba 
lista, y él personalmente nos sirvió a mí y a otros dos invitados. 
Los trapenses no comen carne o huevos, pero los sirven a los 
invitados. Practican su vegetarianismo como penitencia, y no 
por ningún respeto especial por los animales o la salud. Varios 
otros visitantes estaban en la mesa, ninguno de los cuales 
estaba de acuerdo con las ideas anarcocristianas del CW. Los 



hermanos pensaban que el menor de dos males debería 
tomarse en lugar del bien último, pero no insistieron 
demasiado sobre el asunto. Pronto conocí al hermano Edmund, 
un graduado de la universidad de agricultura en Las Cruces, 
NM. Después de la cena asistí a la bendición. Todos nos 
retiramos temprano, ya que los hermanos se levantan a las 
2:00 a.m.  y rezan hasta el desayuno a las 8:00 y luego se les 
asigna su trabajo en la finca. Después del desayuno asistí a 
misa mayor en la hermosa capilla. Los visitantes están 
separados por puertas cerradas de los hermanos. Los del coro 
se vistieron con túnicas blancas en lugar del hábito marrón. 
Tienen voto de silencio. Duermen en una habitación parecida a 
una cabina de voto con tabiques de lona y lo hacen con sus 
túnicas puestas. Había 57 monjes en el momento en que 
estuve allí. En 1849, el obispo Loras de Dubuque ofreció a los 
hermanos 500 acres de tierra y el monasterio fue fundado ese 
año. El abad actual es Alfred Beston. Salí a las 2:00 p.m. del día 
siguiente. El hermano Joachim me acompañó a dar unos pasos 
afuera en el frío glacial y me deseó paz y velocidad de Dios en 
mi viaje. En este mundo de velocidad y lucha, de bombas 
atómicas y fraude comercial, fue refrescante descansar en la 
tranquilidad de este pacífico monasterio. Esa noche hacía un 
frío terrible. Un hombre que fue capitán de la fuerza aérea en 
la Primera Guerra Mundial me llevó un rato. Cuando los 
aviones pasaban por encima, maldijo y dijo que nunca volvería 
a montar en uno; todo lo que podía hacer era conducir un 
coche; él tenía una finca y no quería alejarse mucho de la 
tierra. Vi las luces rojas de una estación de radio más adelante 
y parecía que nunca me acercaba mientras caminaba y 
caminaba. Finalmente llegué a una gasolinera y aprendí que 
sólo había un restaurante en la ciudad a un kilómetro de 



distancia. Entré, cansado dejé mi paquete junto a la estufa y 
pedí sopa de frijoles, pedido doble. Los jóvenes recogieron mi 
mochila y me preguntaron si la iba a llevar llena de sopa de 
frijoles. Parece como si yo tuviera que hacerlo, ya que no 
queda mucho de lo que un vegetariano pueda comer. En ese 
momento, entró el carnicero del pueblo y el joven dijo: Mike, si 
todos fueran como este, tú no tendrías trabajo. “¿Qué quieres 
decir, sin trabajo?” preguntó Mike. El joven me señaló mí y le 
expliqué que había caminado 18 millas y no estaba muy 
cansado; que yo no comía carne porque no me gustaba matar 
animales y no quería que nadie los matarse por mí. Pero no 
estuve en la ciudad el tiempo suficiente para perjudicar su 
negocio. Mike era un tipo sencillo del viejo país y se tomó todo 
esto muyen serio, por eso respondió: “Todos los días mato 
vacas y cerdos; la gente me pide que mate perros rabiosos y 
sus demasiados gatos, pero nunca mato una oveja porque ella 
me mira a los ojos y no puedo hacerlo. Otro tendrá que matar 
las ovejas”. 

Viajé a través de los largos y lúgubres tramos de Nebraska y 
sobre el exacto lugar donde Crazy Horse había puesto mantas 
en los cascos de los caballos y escapó a la patrulla militar 
estadounidense, más de medio siglo antes. Un soldado que 
regresaba conduciendo como loco me llevó a Cheyenne, 
Wyoming, con luces de neón a las 9:00 p.m. El Ejército de 
Salvación y los hoteles estaban llenos, así que dormí en la 
cárcel esa noche. Yendo al sur a la mañana siguiente, hacia 
Denver, un hombre de mediana edad me recogió. Preguntó mi 
destino y por qué estaba caminando. Pronto me dijo después 
de mirar de cerca en mi tocado de Gandhi, no me gusta la 
gente como tú. Pareces ser inteligente pero no tienes 



ambición. Dando vueltas por el país así y viviendo de la caridad 
en una cárcel, aunque nunca le hayas quitado un centavo a 
nadie. Te voy a dejar aquí mismo en el desierto, aunque podría 
llevarte a Denver si quisiera. Sabiendo que había poco que 
discutir sobre la vida y sus problemas con este Babbitt, y 
preguntándome cómo se desvió de su mentalidad burguesa 
para recoger a alguien, le agradecí por el viaje, caminé una 
milla y media y conseguí un viaje con un alegre Marshall 
estadounidense a Denver al mediodía. Aquí visité a mi vieja 
amiga Helen Ford, que tenía una pequeña imprenta y quien 
había impreso mi declaración de denegación de impuestos. 
Charles Salmon estaba estudiando para el sacerdocio, pero no 
pude localizarlo. 

Caminé hacia el sur y dormí una noche muy fría bajo un 
puente a tres millas al sur de Walsenburg, Col. Cuando 
desperté dos centímetros de nieve me cubrían. No había 
tenido frío durante la noche pero mis dedos estaban casi 
congelados cuando até mi mochila. Después de que había 
caminado algunas millas, un hombre me llevó, y todavía 
recuerdo el desayuno que tomé en el Hotel Globe. Ahora me 
había calentado y pronto crucé Paso de Ratón hacia Nuevo 
México. Otro día, después de caminar veintiuna millas por 
caminos lúgubres, llegué después del anochecer a un pequeño 
asentamiento. Todas las tiendas estaban cerradas. Al ir a la 
casa de las luces más brillantes, fui recibido en la puerta por un 
mexicano que trabajaba en la cuadrilla de la sección. Su esposa 
estaba lejos y me invitó a la cena y el desayuno, negándose a 
coger mi dinero. Supongo que apreciaba el hecho de que yo 
estaba caminando. Le di mi último CW.  



Un ex soldado que iba al oeste a la universidad se detuvo y 
me pidió que subiera. Pensé que era indio y me recogió por la 
mochila que llevaba. Llegamos a Albuquerque al anochecer. 
Llamé a mi empleador para decirle que había vuelto por fin a 
casa. Un fuego ardiente en la chimenea me saludó desde el 
cuarto de mi compañero Hovey, el ex soldado que trabajaba en 
la granja. Había caminado 490 millas y había recorrido 3582, un 
kilometraje total de 4072. Contento de volver a esta tierra de 
sol, revisé el resultado de mi viaje. Había adquirido un 
sentimiento de simpatía hacia los ex soldados. Parece que sus 
dificultades los habían hecho más amables que los civiles. 
Recordé una noche en Iowa donde le había preguntado a 
media docena de agricultores por permiso para dejar mi saco 
de dormir en un extremo protegido de un edificio, pero fui 
ahuyentado. Más tarde esa noche, un granjero llegó al 
restaurante donde estaba comiendo y me metió medio dólar 
en el bolsillo diciendo tímidamente: “estoy avergonzado 
porque te rechacé”. Me sentí feliz con el recuerdo de mi familia 
y amigos. Carmen y Sharon continuaban su vida en Evanston. 
Cuando era estudiante de segundo año en la escuela 
secundaria Sharon había sido elegida para tocar el solo de 
piano en el Festival de Música de Primavera. Le dieron la 
Rapsodia en azul de Gershwin para que la tocara y les dijo a los 
responsables que ella prefería a Mozart. Le dijeron que era un 
honor ser elegida y ella respondió: “No es un honor tocar 
basura; consigan a alguien a quien le guste la basura”. Rechazó 
una invitación para unirse a la hermandad musical. Sentí una fe 
renovada en esa Providencia que me trajo a salvo a través de 
vientos y tormentas a casa de nuevo. Le traje a Lipa unas 
manoplas y a su hermano pequeño Ernesto, una gorra. La 
nueva acequia estaba casi terminada y varios meses de podar 



los árboles bajo los rayos del sol y lejos de la niebla y el humo 
de las ciudades me esperaban. 

 

 

De vuelta a casa  

Este Hovey de quien hablo había sido guardia de los 
prisioneros alemanes y me había preguntado si podía venir a la 
habitación conmigo cuando saliera. Había sido el chico de los 
recados de su padre en el negocio del alcohol ilegal en el 
Carolinas durante muchos años y tenía las maneras tranquilas 
de su gente. A pesar de esto, tenía un mejor juicio de carácter 
que nadie que haya conocido. Algunos trabajadores nuevos 
venían y Hovey hablaba con ellos durante media hora y 
encontraba más de su pasado que un detective. Luego iría al 
jefe y le diría: “Charlie, mira a ese tipo, es un canalla”, o de lo 
contrario diría de otro: “No pelees con ese tipo, Charlie; es el 
mejor hombre que has tenido aparte de Hensley”. Hovey me 
llamaba Hensley porque una vez había conocido a un hombre 
con ese nombre y era demasiada molestia aprender otro 
nombre. Una vez envió por correo una carta mía para mi 
esposa y no recibimos respuesta durante semanas. Le pregunté 
si la había realmente enviado por correo y dijo que sí. Como 
había un cheque por  41,50 $ en la carta me dijo que me 
pagaría esta cantidad si la carta no llegaba a mi esposa, pero no 
me enviaría más cartas. Mi esposa contestó a la carta y Hovey 
se sintió mejor. Una vez me pidió que le escribiera una carta. 
Escribí el sobre y luego quiso que la dirigiera a su hermana, 



“porque tú escribes letras muy interesantes; escribe como lo 
haces con tus chicas”. Así que le dije a su hermana lo que 
habíamos estado haciendo la semana pasada. “Ahora fírmala”, 
dijo Hovey. Le dije que sería falsificación, por lo que firmó con 
su nombre. Dependía de mí para cocinar; y si le pidiera que 
cortara tres palos de madera, seguramente no haría un error y 
cortaría cuatro. Sus formas pintorescas y su cámara lenta eran 
una fuente de alegría, pero Hovey era autosuficiente a la vez. 
Había estado visitando a los indios en el pueblo de Isleta todo 
el tiempo. Cuando una bomba atómica explotó en las cercanías 
de Alamogordo el julio anterior. Ninguno de nosotros sabía en 
ese momento lo que era. Cuando todos lo supimos escribí la 
siguiente expresión que puse en la boca de un indio de Taos 
que estaba de visita. Aquellos a quienes lo leí sentían que 
expresaba sus ideas tan bien como podría hacerlo un hombre 
blanco: 

 “Padre Sol, 
Se burlan de ti. 
Fuego para brillar en el hogar 
Calor para abrir el corazón del Maíz Sagrado, 
Calidez para derretir la nieve en White Mountain 
Dando agua para nuestros cultivos, nuestros animales. 
Esto, Padre-Sol, es bueno. 
Gran fuego para matar es malo. 
Mato a mi enemigo con mis propias manos 
O me mata. 
Eso es valiente.  
Para quemar y volar a todos los hombres 
Cada mujer y cada niño 
Todos los animales y pájaros, 



Todo maíz y pasto 
Eso es cobarde y malvado. 
Roban tu brillo 
Para adorar al diablo; 
Padre Sol 
Se burlan de ti. 
 

En mayo recibí un telegrama de Claude McKay en Chicago 
diciendo que estaba muy enfermo y quería venir a 
Albuquerque, pensando que el cambio de clima le ayudaría. La 
hermana Agnes de Sales, directora del Catholic Teachers 
College y un amigo mío y de CW consiguieron una cama en el 
porche del Hospital St. Joseph para Claude. Estaba casi muerto 
de diabetes, problemas cardíacos e hidropesía cuando llegó y 
hubo que ponerlo bajo una carpa de oxígeno. Yo había 
estudiado teosofía, Rosacrucianismo, el I AM, Espiritismo, 
Ciencia Cristiana, Escatología y varios otros cultos ocultos y en 
este momento estaba estudiando la respiración Yogi y 
ejercicios de curación. Su base era la respiración profunda y 
relajada, sacando la fuerza de Dios, o como ellos lo expresaron: 
El Gran Sol Central. Entonces esta acumulación de poder fue 
enviado con manos extendidas y oración a la parte del cuerpo 
o la persona enferma. La persona a la que se iba a ayudar no 
necesitaba creer en ello; sólo para consentir y no comer carne. 
Hice mi mejor esfuerzo cada mañana y un amigo en 
Milwaukee, quienes tenían más experiencia, hicieron lo mismo 
por él, por si las oraciones de la hermana Agnes y otras no 
servían. Claude pasó la crisis y en unas seis semanas estaba lo 
suficientemente bien como para ser dado de alta. El problema 
entonces era encontrar un lugar que aceptara a un negro. Hice 



un llamamiento público en una iglesia protestante negra local, 
pero fue en vano. Finalmente Monseñor García hizo una cama 
en su oficina para Claude. Más tarde encontramos un pequeño 
departamento en el tramo mexicano. Lo visitaba dos veces por 
semana, tomaba dictados para un libro que estaba escribiendo, 
y escribí sus cartas para él cuando todavía estaba débil. 

El obispo Scheil en Chicago estaba directamente preocupado 
por Claude. Hablando del obispo, Claude dijo que tenía el 
mismo amor en sus ojos que había tenido Emma Goldman. 
Finalmente, en la última parte de septiembre Claude estaba 
bastante bien para ir solo en el tren a San Diego, donde amigos 
míos pacifistas encontraron un buen lugar para que él se 
quedase. Más tarde regresó a Chicago y vivió varios años. Es 
probable que no siguiera una dieta estricta o que se esforzara 
demasiado, porque murió unos tres años después de dejar 
Albuquerque. Para cuando Claude se fue, leí un cuento en 
OCLLIERS y me dije a mi mismo que si no pudiera escribir uno 
mejor que ese, me avergonzaría. En consecuencia, escribí una 
historia con los indios como personajes. Después de 17.000 
palabras, no era una historia tan corta. Los personajes parecían 
reales y no pude dejarles solos, así que continué. Después de 
Navidad había terminado una novela de 120.000 palabras, que 
llamé Unto the Least of These. Mientras visitaba el pueblo de 
Isleta los domingos conocí a un indio al que convertiría en un 
personaje. Para desarrollar los personajes correctamente leí 
todos los libros que pude encontrar en la biblioteca de la 
Universidad sobre las diferentes tribus indígenas. El héroe era 
Ramón del pueblo de Taos al norte de Santa Fe. Mi esposa y yo 
lo visitamos en 1925, y ella y las niñas habían regresado de 
visita hacía varios años. Una chica blanca con el nombre de 



Ledra, estaba modelada con coraje de heroína inspirado en 
Sharon. Traté de desacreditar todas las filosofías políticas y 
religiosas y desarrollar una fuerza espiritual en oposición a la 
esperada Gran Guerra de 1951-52, como la de estos indios y los 
Hopi y el Movimiento del Trabajador católico. (Mirando hacia 
atrás yo esperaba hacer de mis personajes portavoces irreales 
para mi forma de pensar, pero al menos aclaró mis ideas).  

Era primavera ahora; escuchaba el alegre canto del sinsonte 
mientras irrigaba los árboles del huerto. El gorjeo del petirrojo 
y el arrullo de las palomas se rompía por el canto de la alondra 
del prado, que mi jefe decía, fue traducido por John Greenleaf 
Whittier.  

De camino al pueblo un domingo pasé junto a los restos de 
un B29 que se había estrellado el día anterior y todos a bordo 
fueron quemados hasta morir, pero uno fue arrastrado por 
prisioneros alemanes cercanos antes de que todo el avión 
estallara en llamas. Llegó un camión del ejército y una voz gritó 
¡Alto! Parecía que un prisionero alemán había escapado y 
como ningún hombre blanco caminaba por los caminos 
pensaron que yo era el prisionero. Uno de los guardias me 
conocía y así no me molestaron. Tenía solo cincuenta 
periódicos, así que fui a diferentes hogares donde no había 
entregado la última vez.  

Esta vez estaba caminando y vi un rebaño de ovejas 
pastoreadas por un hombre en un caballo en las tierras bajas 
dentro del área del río propiamente dicha. Los indios estaban 
regando sus posesiones; algunos venían de sus campos en sus 
carros, los hombres con trenzas en el pelo y las mujeres con 



sus relucientes chales. Aquí un potrillo seguía a su madre; allí 
un perro ladró enojado pero saltó y lamió mi mano cuando 
entré en el patio. Fui a diferentes casas esta vez para repartir el 
CW y como antes los indios me lo agradecieron. En una casa, 
un indio vestido a la moda estadounidense me dio la 
bienvenida y pidió varios periódicos para sus suegros, ya que 
estaba de visita en este hogar. Me preguntó qué tipo de 
periódico católico llevaba. Le dije que era contra la guerra. Él 
respondió: Sí, esta es una guerra capitalista. Varios niños 
revoloteaban alrededor, entre ellos una pequeña y dulce niña 
llamada Carmelita. Les di manzanas que traje en un saco con 
los periódicos.  

Me detuve en una casa donde unos catorce indios se reunían 
con un predicador bautista visitante que daba el mismo tipo de 
mensaje de fuego del infierno que había escuchado cuando era 
niño. De esta escasa multitud, el misionero obtuvo  21 $ para, 
entre otras cosas, pagar a otro misionero para que fuera a los 
Judíos y los convirtiera en bautistas. Lo absurdo de esta 
limpieza de fuera del plato nunca fue más evidente para mí. 

Fui a visitar a un joven soldado licenciado que no era 
religioso y que estaba atraído por el anarquismo. Su esposa era 
de otro pueblo. Era domingo de pascua y entretuve al bebé 
mientras se apresuraban a ir a misa; su marido la siguió más 
tarde, e hizo como la mayoría de los hombres, esperar parados 
fuera. Cada una de las mujeres indias llevaba un chal brillante 
sobre la cabeza y una pequeña alfombra tejida a modo de 
protección contra el suelo astillado al arrodillarse. 



Al volver a casa con mi traje blanco como la leche, conocí a 
unos vaqueros indios de la Isleta quien afablemente me dijeron 
“Hola San Juan”. Iba a recibir esa denominación de otra fuente 
años más tarde, pero no le di importancia entonces. Al escribir 
mi novela, había leído mucho sobre los indios.  

Creo que el siguiente poema expresa gran parte del espíritu 
de los navajos, cuyas tierras baldías se extienden desde el 
oeste de la ciudad casi hasta el Gran Cañón. 

VIEJO CHAMÁN 

A mi hijo lo mataron en la guerra contra los blancos 
El hijo de mi hijo murió de hambre camino del exilio 
El hijo del hijo de mi hijo está en la escuela de los blancos 
Le habría enseñado magia navajo 
Relámpagos y truenos en la casa de la medicina 
Mientras el mediodía brillante espera afuera; 
La maravilla del maíz sagrado, 
cultivado desde el grano hasta su madurez 

Oígo en un día; 
Canciones que traen el amanecer y el atardecer 
al cuarto sagrado. 
Ningún otro de mi sangre portará 
grandes flechas emplumadas 
Ni se bañará en fuego sin lastimarse. 

Soy el último en soportar la pluma del águila solitaria 
de punta mientras baila un ser vivo. 
Nadie vendrá después de mí para ver en las profundidades 
del cuenco de agua bendecida 



Todo lo que fue, es y será. 
El hijo del hijo de mi hijo lee un libro. 
Cuenta uno y dos. 

Lillian White Spencer 

 

En el trabajo me permitieron los huevos que recolectaría de 
cierto nido y planeé una tortilla un mediodía. Al llegar del 
trabajo notamos una hermosa serpiente toro de unos seis pies 
de largo estirada a través de la carretera con tres bultos que se 
elevaban en su centro. “Ahí está tu tortilla”, dijo mi jefe. En mi 
lectura de los Hopi, había aprendido que una serpiente no es 
mala por naturaleza si se maneja con cuidado. Hay cierta gracia 
a su belleza sinuosa simétrica. Cogí la serpiente suavemente 
mojó mis dedos, la acaricié, para no irritarle las escamas, y la 
coloqué sobre el campo donde pudiera digerir mis tres huevos 
a su debido tiempo.  

En otra ocasión, cuando entré en mi casa de adobe, noté 
moviéndose mi abrigo que estaba colgando de una silla. No 
había viento, y mirando de cerca vi una gran serpiente toro 
enrollada alrededor del interior del cuello de mi abrigo y en mi 
bolsillo interior. La acaricié y la llevé afuera. Pero siempre 
miraba en mi saco de dormir cuando iba a la cama.  

La noche antes de Navidad hubo una celebración en la 
escuela de los vecinos mexicanos. Algunos de los jóvenes que 
habían recogido manzanas con nosotros, me invitaron a venir. 



La llamaban Santo Nino de Atocha, El Santo Niño de Nazaret. 
Varias decenas de mexicanos, jóvenes y viejos de ambos sexos 
se vistieron alegremente, cantaron y bailaron un baile durante 
tres horas o más.  Se escribieron canciones especiales para esta 
actuación cuyo tema era que el Santo Niño había sido robado. 
Era una canción de los indios comanches cazadores para el 
niño. En medio de la canción, alguien robó el muñeco de la 
cuna del altar. Gran parte de la procesión se interrumpió y fue 
de puerta en puerta por el pueblo buscando al Santo Niño que 
había desaparecido. Ellos sabían, por supuesto, donde estuvo 
todo el tiempo y finalmente lo encontraron y azotaron al 
ladrón con gestos exagerados, trayendo de vuelta al Infante. 
Entonces todos los presentes caminaron de rodillas, colocando 
dinero en un plato junto al Infante. Le di un centavo a la 
bailarina niña más pequeña. Un versículo habla de la época en 
que hubo una sequía y los comanches llevaron a sus hijos a 
Santa Fe y los vendieron como esclavos a los hombres blancos 
por azúcar y café. Los veteranos de aquí decían que esto era 
realmente cierto.  

Alguno de los versos del Santo Niño de Atocha  

El comanche y la comancha  
Se fueron a Santa Fe 
a vender los comanchitos 
Por azúcar y café. 

 
Los hombres y mujeres comanches 



Fueron hasta santa fe 
Para vender sus pequeños  
para azúcar y café. 

 

Poco después les pregunté a algunos jóvenes dónde podía 
conseguir una traducción de los versos y me dirigieron al otro 
lado del camino. Llamé a la puerta y quien salió a saludarme, 
era la niña pequeña a la que le había dado un centavo. Ella 
chilló de deleite y llamó a su madre. De esta manera encontré a 
mi nueva amiga, de 7 años Louise Aguilar. En los seis meses 
siguientes fui un visitante diario y jugué con ella, o ella y sus 
tías vinieron a mi cabaña con huevos; mientras, me gustó el 
cambio de frijoles a huevos. Cuando su joven tía se casó yo fui 
el único anglo invitado a la cena de bodas. Sabían que yo no 
bebía cerveza o vino, pero insistieron en que tenía que tomar 
chile. Mi garganta ardía y las lágrimas vinieron por esta comida 
caliente y todos se divirtieron mucho con mi incomodidad. 
Varios años más tarde visité Los Ángeles e intenté encontrar a 
mi pequeña Louise, pero se había marchado.  

Una de las últimas personas que conocí en el pueblo fue el 
hijo mayor del ex jefe. Tenía más de treinta y ocho años 
cuando fue reclutado para la Segunda Guerra Mundial. En el 
campamento él se negó a hacer instrucción, diciendo que no 
iba a cruzar el agua para luchar para los hombres blancos. Su 
capitán le preguntó si no quería luchar por su país. Él respondió 
que su país era la Isleta; que no era nada que el hombre blanco 



hubiera dado a los indios, sino solo una pequeña parte que no 
habían robado. El capitán quedó impresionado e hizo más 
preguntas. Descubrió que este indio siempre había luchado 
contra los planes de la agencia gubernamental india; que 
quería que el indio rico contratara ayuda para limpiar las 
acequias en lugar de hacer que el indio pobre lo haga por nada; 
y por esta razón lo sacaron del pueblo donde no podía 
molestar a los explotadores. Su padre había sido engañado o 
sobornado para que diera los nombres de todos los jóvenes 
indios elegibles para la conscripción. Si hubiera peleado, se 
habría abandonado el asunto, porque los indios no son 
ciudadanos. En viajes con mi empleador fuimos a visitar el 
hermoso río Jemez (afluente del Grande). Mientras tanto, 
había mantenido correspondencia durante años con los 
objetores de conciencia Hopi y decidí buscar trabajo en Arizona 
para estar más cerca de ellos. 

  



 

 

VI. VIDA Y DURO TRABAJO. LOS HOPI   

 

Julio de 1947 - 1949 
(Phoenix - San Francisco) 

Conocí a Chester Mote, mi amigo objetor de conciencia Hopi, 
en Winslow el 3 de julio de 1947. Había buscado trabajo en 
granjas pero no pude encontrar; igualmente en Flagstaff. Me 
quedaba suficiente dinero para ir a un suburbio de Phoenix, 
Glendale, con un centavo en mi bolsillo.  

Chester me habló de un anciano sacerdote católico que había 
pasado muchas horas hablando a su padre hace años. Era un 
buen hombre, pero a Chester no le importaban nada los 
misioneros. Los Hopi creen en Dios al igual que el hombre 
blanco, dijo, pero su Dios no les dice que vayan a la guerra. Los 
Hopi no son adoradores del sol. Cuando miran al sol piensan en 
Dios, tal como se supone que los cristianos miran la Cruz y 
piensan en Dios, (aunque piensan en dinero, decía Chester). La 
tradición se transmite, no se escribe. Cuando Chester era un 
niño, le dijeron que el hombre blanco había cruzado el agua 
para la guerra dos veces y que la próxima guerra sería cuando 
otros hombres blancos cruzarían el agua hacia el hombre 
blanco a exigirle lo que habían demandado. Cuando esta 
guerra terminase sólo quedaría un hombre y una mujer en el 
mundo. Esto no debía tomarse literalmente. Habría muchos, 



aquí y allá, pero cada pareja creería que eran los únicos que 
quedaban. Chester tenía 400 ovejas y el gobierno quería que 
redujera el rebaño a 40. No quiso hacerlo y fue encarcelado en 
Keams Canyon durante tres meses. Mataron a todas sus ovejas 
y le dieron un cheque como pago, pero él se negó a aceptar 
este dinero ensangrentado. Lastimó sus mentes contables. 
Luego Cuando los Hopi fueron reclutados para la guerra, se les 
dijo que si se registraban se diferiría como objetores de 
conciencia. Los Hopi no creyeron a los hombres blancos, pero 
decidieron probarlos. Entonces todos los que eran radicales 
decidieron negarse a registrarse pero Chester se registró. 
Todos ellos pasaron el mismo tiempo en prisión. Caminé esa 
mañana pidiendo trabajo en cada granja. Cerca del mediodía 
un granjero japonés me dio tanta sandía como pude comer. 
Más tarde comí algunos melocotones en otra granja, y terminé 
comiendo melón. Casi oscuro conocí a un joven Molokon que 
había leído mi folleto sobre Tolstoi NO MATARÁS, mientras 
estaba en el campo de la objeción de conciencia. Dejé mi saco 
de dormir bajo los árboles de su jardín. Al día siguiente trabajé 
para su tío en la cosecha de semilla de remolacha. Hacía mucho 
calor y bebí mucha agua y solo comí melón. Después de tres 
días trabajé en una granja en medio del desierto en la limpieza 
de acequias diez horas al día, a sesenta centavos la hora. 
Entonces caminé durante millas buscando otro trabajo. 
Finalmente conseguí trabajo en una lechería. Después de haber 
trabajado dos meses, el granjero vendió sus vacas, así que tuve 
que buscar otro trabajo. Dormí en la casa de un amigo en 
Phoenix y me levanté temprano antes del amanecer; bajé al 
mercado de esclavos en Second y Jefferson, y salté sobre el 
primer camión que salía de la ciudad. No sabía si iba hacia el 
este, oeste, norte o sur. Trabajé en un campo para una gran 



empresa de productos agrícolas y por la noche preguntaba 
dónde podría encontrar una cabaña para quedarme. Las chozas 
eran solo para mexicanos y no para hombres blancos. Caminé 
por la calle y conocí a un Molokon que dijo que tenía una choza 
arriba en el camino en la que podría vivir, gratis. Pronto estaba 
durmiendo en un viejo colchón de muelles. Conseguí una 
estufa vieja y arreglé el lugar. Trabajaba día a día para una 
empresa de productos agrícolas a sesenta centavos la hora. 
Trabajé en diferentes tipos de deshierbe en los campos, y un 
sábado el hombre del otro lado de la calle me pidió que cortara 
leña a setenta y cinco centavos la hora. Un día estaba 
trabajando con un anciano de más de setenta años. Era 
analfabeto y cuando firmamos nuestros nombres en nuestros 
cheques hizo una marca X. Cuando vio a otro compañero 
marcar su cheque con una X, pensó que su firma estaba siendo 
falsificada.  Me preguntó: ¿Tienes la marca de la bestia? Sabía 
lo que quería decir con esta pregunta, pero le pregunté. ¿Tiene 
el gobierno tu número?; ¿Les diste tu nombre y obtuviste un 
número de la seguridad social?, ¿Tarjeta de alistamiento? 
Porque entonces tendrías la marca de la bestia que en estos 
últimos días busca corromper a todos los hijos de Dios. 
Respondí que había utilizado una tarjeta de la seguridad social 
durante tres meses, pero desde que me habían retenido un 
impuesto de mi sueldo había dejado de trabajar donde fuera 
necesario tener una tarjeta de seguro social; esa era la razón 
por la que ahora estaba trabajando en una granja. Había usado 
una tarjeta de racionamiento durante un tiempo, pero me 
había negado a registrarme en el proyecto y no tenía la 
intención de tomar ninguna pensión de vejez. El anciano 
respondió: No tengo ninguna tarjeta. Supongo que ellos 
pensaron que yo también soy viejo para inscribirme para la 



guerra y no me molestaron. Toda mi familia hizo dinero de 
sangre durante la guerra y ahora mi esposa y mis hermanos 
tienen nuevamente la marca de la bestia, porque aceptan la 
pensión de vejez. Trabajaré hasta que me caiga antes de tomar 
dinero del maligno; ¡del gobierno que fabrica bombas! “Y 
agregó: Sí, en estos días cuentan los bebés en los hospitales 
cuando nacen; obtienen niños, e incluso niñas, para la guerra a 
medida que crecen; los molestan con números cuando 
mueren. La Marca de la Bestia está en todas partes. La Biblia 
dice que la gente estará dividida, porque la gente que testifica 
por el Señor no puede ser parte de un sistema de numeración y 
votación y guerra. Si sus familias prefieren el dinero 
ensangrentado, entonces aquellos como yo hemos de ir donde 
no estemos numerados y no obtengamos la Marca de la Bestia. 
Me alegro de encontrar a un tipo que solo tiene dos puntos en 
su contra. 

“Eres mejor hombre que yo”, le contesté. 

 

Recogiendo Algodón 

Teniendo unos días libres después de la temporada de 
lechuga de invierno en el rancho grande donde había trabajado 
en la verdura, fui temprano por la mañana a Phoenix donde 
ardían hogueras en Second y Madison. Aquí mexicanos, indios 
y anglos, la mayoría de los cuales estaban borrachos, estaban 
esperando para tomar el camión en que irían a trabajar. Justo 
ahora solo había camiones de algodón, habiendo allí una pausa 
en la recolección de cítricos. Los recolectores de algodón llevan 



sus propios sacos de 8 a 12 pies, abrochado con una correa 
alrededor de los hombros y arrastrándolo detrás de ellos como 
un gusano gigante. Había ocho camiones y varias camionetas. 
La mayoría de ellos tenían la forma de vagón cubierto con lona 
tradicional. Había bancos a cada lado y en medio. Caminé 
buscando a alguien que pudiera informarme, pero mis amigos 
de los campos de lechuga desconfiaban de la recolección de 
algodón, considerando que este es el trabajo más difícil y uno 
que debería tomarse sólo como último recurso.  

“¡Última llamada! Te llevamos y traemos de regreso. Tres 
dólares por cien. ¡Todos a bordo, caballeros!” —gritó un negro 
afable vestido con un brillante impermeable. El camión al que 
señalaba era en forma de caja, de chapa de madera, con una 
escalera corta inclinándose hacia adentro desde la parte 
trasera. Entré y encontré un asiento entre una mujer y un 
hombre de color. Después de unas cuantas llamadas más, las 
puertas se cerraron y sólo podíamos vernos cuando se 
encendía un cigarrillo. Más tarde en el camión, nos detuvimos 
y se nos unió un gran grupo de negros risueños de todas las 
edades. Había tres blancos además de mí y un indio. Nuestro 
destino era nueve millas más allá de Buckeye, que está a unas 
treinta millas al oeste de Phoenix. Después de varios giros 
bruscos, cuando todos en el camión fueron lanzados de esta 
manera y aquella, llegamos al campo. El indio y yo no teníamos 
saco, así que se lo alquilamos al jefe por un cuarto. Este era un 
algodón alto y más difícil de recoger que la variedad pequeña. 
El campo tenía un cuarto de milla de largo y una milla de 
ancho. Un joven hombre blanco trabajaba en una fila, luego el 
indio, luego yo. Nunca había recogido algodón antes. El indio, 
un navajo, dijo que se trataba de una recolección limpia, donde 



el algodón estaba esponjoso era fácil de agarrar, pero donde la 
cápsula estaba parcialmente abierta era difícil de extraer sin 
lastimarse los dedos. 

Mientras trabajábamos a lo largo de la fila desde el extremo 
más alejado del campo hacia la balanza de pesaje y el camión, 
mi amigo navajo dijo que estaba aprendiendo una lección que 
tristemente necesitaba. Ahora tenía suficiente dinero para el 
día a día. Antes de esto él había gastado dinero libremente y 
nunca tuvo que contar sus centavos. Pagó un dólar por noche 
en un hotel barato en Phoenix. Tenía un hermano mayor que 
era bastante rico antes de la depresión y era un pez gordo 
entre su gente por sus propiedades ganaderas. Ahora con el 
arado y el sistema de racionamiento del gobierno era un indio 
pobre en verdad. 

Al hablar de los navajos, dijo que siempre habían sido pobres 
en estos últimos años, pero que el sufrimiento no fue mayor 
que el año pasado. Si se les dejase a sí mismos, podrían 
moverse bien en la cría de ganado ovino y bovino y en el 
cultivo de maíz. Pero las restricciones del gobierno en cuanto al 
pastoreo causaron estragos en los navajos. Estas restricciones 
surgieron porque la mejor tierra era propiedad del gobierno y 
la alquilaba a ricos ganaderos blancos. Según el tratado con el 
gobierno, se proporcionaría una escuela dondequiera que 
hubiera treinta niños en una comunidad; pero ni una quinta 
parte de los niños recibieron escuelas.  

Todo este tiempo libre lo utilizaban para la vida vagabunda 
en las ciudades. La reciente provisión de medio millón para la 
comida del Congreso se unió a tres veces esa cantidad para 



“rehabilitar” al Navajo. Esta era otra palabra para los trabajos 
de los que se alimentaban los burócratas blancos de la miseria 
del indio con experimentos despilfarradores. Los navajos no 
comen pescado, oso o cerdo; de hecho cualquier animal que 
no coma hierba no está limpio para ellos. No matarán a un 
coyote por la recompensa, como los blancos.  

Después de trabajar tres horas, llevamos nuestro algodón 
para pesarlo. Yo tenía treinta libras y él tenía cuarenta y dos. 
Los blancos que estaban cerca de nosotros tenían ochenta y 
cinco. Hablando de esta discrepancia, encontramos que 
habíamos estado eligiendo solo algodón limpio, mientras que 
los recolectores más experimentados recogieron las cápsulas 
junto con el algodón y con más del doble de peso.  

Mientras esperábamos nuestro turno para pesar nuestro 
algodón, los grupos tiraban dados en la calzada. Una mujer 
negra sirvió café, chile, pastel, salchichas, etc., a un precio 
razonable. Algunos de los camioneros vendían comida a sus 
pasajeros. Volviendo al campo, elegimos de una manera más 
ortodoxa, y en el total de cinco horas y media, el navajo 
recogió ochenta y dos libras y yo recogí sesenta y dos. Antes de 
irnos le di el CW para que lo leyera, con mi carta sobre el Hopi 
que se negaba a ir a la guerra.  

A la mañana siguiente me encontré con mi amigo navajo 
junto a la hoguera en Second y Madison. El camión de los 
negros no salía el domingo. Un camión tomó solo a los que 
tenían sacos. Subí a una camioneta pequeña que se dirigía 
hacia el oeste sobre treinta millas hasta Litchfield Park. Varias 
chicas jóvenes nos alegraron con canciones. Cuando llegamos 



al campo, mi amigo navajo llegó en otro camión. Nosotros 
obtuvimos sacos en diferentes momentos, por lo que no 
trabajamos juntos. Un anciano dijo que la regla aquí era una 
selección aproximada, lo que significaba todo lo que tenía 
blanco, pero sin tallos ni hojas. Cuando vacié mi saco, tenía 
cincuenta y cuatro libras. El hombre a mi lado parecía trabajar 
con bastante habilidad, y le pregunté a qué hora salían los 
domingos aquí. Él respondió que solo venía el domingo. “Gano  
1,25 $ la hora en mi trabajo en la ciudad y tiempo y medio la 
hora extra”. Comenté que, a menos que una persona tuviera 
una familia numerosa, era buen salario. “No trabajo aquí por 
dinero, continuó, vengo aquí para mantenerme sobrio. Estuve 
borracho diez días desde Navidad hasta ayer. Puedo 
mantenerme sobrio si estoy trabajando, pero no puedo 
soportar estar callado u holgazaneando. Y como tengo ocho 
hijos, tengo que seguir trabajando”.No quedaba mucho 
algodón para recoger en este campo, y se corrió la voz 
alrededor de eso. Saldríamos sobre las 2 de la tarde. En ese 
momento mi saco pesaba treinta y cinco libras, que, después 
de pagar el alquiler de mi saco, me reportó 2,23 dólares. Mi 
amigo navajo no lo había hecho tan bien, recogiendo sólo 
sesenta y ocho libras. El dijo que le había gustado mi referencia 
a los Hopi en el CW. Mientras íbamos a la ciudad en el camión, 
el hombre que recogía algodón para mantenerse sobrio estaba 
discutiendo los méritos de diferentes marcas de licor con otro 
recolector. Este hombre estaba hablando que una vez fue  a 
una ciudad al recibir el cheque de pago como operario del 
ferrocarril, fue a la policía y preguntándole cuánto era la multa 
por estar borracho y desordenado, como le dijeron que era  
17,50 $, los pagó de una vez, porque tenía la intención de 
emborracharse y provocar desordenes.  



No escuché el resto de la historia, porque el camión pronto 
pasó por el lateral veinte, cerca de donde vivía. Regresé a casa 
con  3,93 $ por los dos días parciales que pasé en los campos 
de algodón. Más tarde ese día, sentado en mi puerta 
descansando, me solicitaron como hombre para conducir un 
automóvil para trabajar durante una semana, irrigando, a  7,20 
$ por noche de doce horas. Con mucho gusto estaba dispuesto 
a dejar que estos dos días parciales de algodón recogiendo 
fueran suficiente. Los buenos recolectores pueden ganar entre  
8 $ y 12 $ por día, pero yo no pertenecía a esa clase.  

 

Primer piquete 

En mayo de 1948, el Tren de la Libertad llegó a Phoenix8. 
Sentí como si hubiera invadió mi territorio. Debo decir algo 
sobre la falta de libertad para objetores de conciencia, negros e 
indios. Hice algunas cosas y salí con CWs. Cerca de 5000 
personas se movían centímetro a centímetro en abarrotados 
bloques. Gritos de “comunista, ¿Cuánto te paga Stalin?” etc., 
vinieron hacia mí. “Hola, h. de p. comunista”, dijo un hombre. 
Mi respuesta fue “no soy de esa clase de  h. de p.” La multitud 
se rió y nadie resultó herido.  

Hacia la tarde, la Legión Americana estaba repartiendo copias 
de un cómic de cuarenta y ocho páginas publicado por fascistas 
católicos insultando a los comunistas. Sentí una oleada de odio 
hacia mí. Un hombre se acercó y dijo “Podría derribarte”. 
                                                           
8 Un tren de la libertad nacional recorrió los EE UU en 1947-49 por 48 estados, en una 
campaña para vender los EE UU a los estadounidenses. Dedicado a la historia de la 
democracia americana, exhibía documentos históricos N. e. d. 



Respondí rápidamente. “Tienes derecho a golpearme y yo 
tengo derecho a hacer un piquete: eso nos iguala”. Muchos 
estudiantes me hicieron preguntas. Un exjefe de policía me 
preguntó qué estaba tratando de hacer y le dije que estaba 
tratando de demostrar que este era un país libre. Alrededor de 
las 7 p.m., la policía me detuvo y dijo que el capitán de la 
policía quería verme. Después de que se reuniese una multitud, 
dijo que el capitán había cambiado de opinión, así que 
continué con mis piquetes. Más tarde, un sacerdote 
franciscano me dijo que la policía lo había llamado a las 7 p.m. 
esa noche preguntándole por el hecho de que hiciera piquetes 
y repartiese el CW. Les dijo que el TRABAJADOR CATÓLICO era 
un buen periódico y este era un país libre, entonces, ¿por qué 
me arrestaban? El próximo domingo él elogió mi piquete, en 
misa, en la gran iglesia de Santa María y nos hicimos buenos 
amigos. Él había hablado en el Tren de la Libertad, pero yo no 
lo había visto. 

Cuando tenía dieciséis años, había escrito una página titulada 
¿QUÉ SIGNIFICA PARA MÍ LA VIDA?. Había usado este título 
porque mi autor favorito, Jack London, había escrito un 
panfleto con ese título. La esencia de mi creencia en 1916 era: 
Sigamos con la revolución; no hay Dios, las iglesias son opio 
para el pueblo. Ahora, el 1 de junio de 1948 escribí una página 
en la que reenumeraba mi actitud ante la vida. Según los temas 
que me parecieron más importantes: 

1. El valor es la virtud más importante, ya que, como Johnson 
le dijo a Boswell, si no lo tienes, no puedes practicar las 
otras virtudes. 



2. Pobreza voluntaria, medio fundamental del Trabajador 
Católico y de Tolstoi, evita que el radical se vuelva burgués 
y se venda. 

3. El pacifismo y el Sermón de la montaña lo había aprendido 
en solitario y proporcionó una base para una vida personal 
valiosa y para una filosofía con la que hacer frente a todos 
los demás problemas sociales. 

4. El anarquismo es el lado negativo, pero necesario para 
mantener a uno lejos del molino de política. 

5. La descentralización es necesaria, por supuesto, para sacar 
el máximo provecho a los principios anteriores. 

6. Vegetarianismo, que incluye no beber, fumar, jugar ni 
tomar medicamentos, es necesario para vivir 
saludablemente y ser eficiente; de lo contrario con una 
mano estás tirando en una dirección y con la otra mano 
estás tirando en otra. 

7.  La reencarnación parece una teoría más razonable que el 
cielo y el infierno de la ortodoxia, aunque puede ser solo 
un cielo diferido que tenemos que ganar.  

 

Problema fiscal 

Un tiempo antes de esto, me llamaron a la oficina de 
impuestos y me dijeron que pagar algo con mi declaración. Les 
respondí que no tenía la intención de pagar nada, según el 
aviso que les envié. El recaudador de impuestos era un 
veterano católico que pensaba que yo era comunista. Dijo que 
tendría que ir a la cárcel si no pagaba. Yo le dije que había 
estado allí antes y que estaba dispuesto a volver. 



“¿Crees que tienes razón y todos los demás están 
equivocados?” Me  Preguntó. 

 “¡Precisamente!” fue mi rápida respuesta.  

“¿Cómo puede ser?” preguntó.  

“Ya lo tengo, lo averigüé; depende de usted resolverlo”, 
respondí. “¿Qué clase de país tendríamos si todos pensaran 
como tú?”, preguntó. “Un buen país; sin gobierno; y sin 
guerras; sin ningún recaudador de impuestos; sin policía; y 
todos viviendo según Cristo y el Sermón de la Montaña”, fue mi 
respuesta. Entonces se enojó y dijo: “Si no te gusta este país, 
¿por qué no te vas de regreso a Rusia?” 

 

“Me gusta este país; es mi país; quiero quedarme aquí y 
pelear con ustedes, compañeros que están tratando de 
estropearlo”, respondí rápidamente. En ese momento 
trabajaba para una gran empresa de productos agrícolas, así 



que el recaudador de impuestos dijo que embargaría  10 $ de 
mi salario cada semana para pagar los impuestos adeudados. 
Le dije que había dejado mi trabajo. Quería saber cuándo, y le 
dije que precisamente ahora “para que no pudiera 
embargarme el salario”. Quería saber dónde trabajaría mañana 
y le dije que aún no lo sabía; que Dios lo haría ver. Cuando vine 
por primera vez a Phoenix recibí una carta que me había 
escrito en Albuquerque un ateo que me había comprado un 
CW en 1941. Estaba en Phoenix y fui a verlo al día siguiente, y 
empecé a trabajar en una arboleda de frutos donde vivía y 
trabajaba a tiempo parcial. Entonces mi trabajo de propaganda 
para el CW me condujo directamente a un trabajo que 
necesitaba en ese momento. 

 

Molokanes y Dujoboris9 

Un domingo bajé por el litoral varios kilómetros hasta la 
iglesia de Molokon. Cerca de treinta familias de esta secta rusa 
viven en esta vecindad. No muchos jóvenes había allí. Los 
hombres se sentaban en bancos alrededor de una mesa y las 
mujeres se sentaron en la parte de atrás de la habitación, 
también en bancos. No utilizan instrumentos musicales pero 
hacen mucho canto en ruso. Cuando cada uno entra en la 
iglesia, todos los presentes se levantan y se inclinan. Hay un 
breve sermón y todos se arrodillan en el suelo para rezar. 

                                                           
9 Los molokanes  (bebedores de leche) es el nombre que se da a los miembros de varias 
sectas cristianas (autodenominados cristianos espirituales). No reconocen santos ni 
iconos. Son disidentes de la iglesia ortodoxa rusa. Los dujobory (luchadores espirituales) 
fueron miembros de un movimiento religioso y social pacifista que existió en Rusia entre 
los siglos XVIII y XIX, extendiéndose a Canadá en 1898. 



Cuando esto ha terminado cada hombre besa a todos los 
demás hombres en los labios y cada mujer se inclina ante cada 
hombre y él de manera majestuosa la rodea con el brazo y la 
besa. Luego, cada mujer besa a todas las demás mujeres. 

El predicador aquí es un agricultor que no recibe salario. Oye 
confesión pero no es obligatoria. Alguien puede poner dinero 
sobre la mesa para los pobres si quiere. Mantienen los días de 
fiesta judíos y no comen cerdo ni manteca de cerdo. Son 
pacifistas y no van a la guerra, pero poseen tierras y pagan 
impuestos. Muchos de ellos son amigos de familias de 
Doukhobors (dujoboris) en Canadá, a quien conocí cuando 
estuve allí en 1941. Molokon significa bebedor de leche en 
ruso. Helen Demoskoff, que había sido mi intérprete en mi 
visita a los dujoboris, participó en la quema de casas de 
dujoboris patrióticos y pasó un tiempo en la prisión de 
Kingston, Ontario. 

En Rusia, los Doukhobors primero quemaron iconos como 
símbolo de su salida de la Iglesia Ortodoxa Griega. Luego, en 
1893 quemaron todas las armas de fuego públicamente como 
protesta contra el militarismo. Viniendo a Canadá en 1899 han 
quemado escuelas que significan para ellos la inculcación de 
principios militaristas. El gobierno se hizo cargo de la propiedad 
de la comunidad y la entregó a los dujoboris patriotas mientras 
los radicales estaban en prisión protestando por la guerra. Esto 
parecía una profanación, ya estos malos Doukhobors ahora 
comían carne, bebían y fumaban y profanaban las casas, 
cuando antes no realizaban tales prácticas malvadas. 



Los radicales llamaron a sus hermanos patriotas a 
arrepentirse; les dieron aviso de que incendiarían las casas; y 
luego como medida compensatoria quemaron las suyas. 
Aquellos en el mundo que todavía aprueban la guerra y la 
bomba atómica no tienen necesidad de condenar estos 
Doukhobors. A pesar de lo que pueda llamarse celo equivocado 
Helen Demoskoff es una mujer excelente. 

Por esta época, el Bank of Douglas, en Phoenix, publicó un 
artículo en el periódico contando los viejos tiempos en Arizona 
y mostrando una imagen de los IWW siendo deportados de 
Bisbee en 1916. Le escribí a Frank Brophy, el presidente del 
banco, preguntando por qué él, un parásito, tenía la audacia de 
difamar a los buenos IWW. Yo mencioné el CW y mi actividad 
en él. Él no estaba seguro de su información sobre la IWW y ya 
conocía el CW. Nos conocimos y nos hicimos buenos amigos. 

 

El viejo pionero 

“Hennacy, tipos como tú me recuerdan a Arnold Winkelreid 
hace 600 años cuando, en armas, la falange austríaca se puso 
en pie; un bosque vivo, un muro humano... él corrió con los 
brazos extendidos como si fuera a abrazar al amigo más 
querido y por su valiente muerte abrió una oportunidad para 
que sus seguidores derrotaran a los tiranos que buscaban 
esclavizar a los suizos. La única diferencia hoy es que tu 
sacrificio es casi inútil, pues no tienes seguidores y Winkelreid 
tuvo suficientes para romper la línea austriaca”. 



Así habló el Viejo Pionero, Lin Orme, uno de mis 
empleadores, mientras yo estaba arrodillado bajo el cálido sol 
de Arizona aserrando un árbol que había caído en el camino de 
entrada. Sabía que había realizado una buena labor en esta 
vida con el trabajo duro que me sentencié cuando elegí 
trabajar en trabajos eventuales. Le respondí que mi trabajo no 
era el de un organizador sino el de un sembrador que 
sembraba las semillas. Si la gente prefería la guerra y el pago 
de impuestos por su propia destrucción era su elección. El Sr. 
Orme había sido jefe de la Junta de Libertad Condicional del 
Estado durante 14 años y ahora era presidente de la enorme 
Asociación de Usuarios de Agua que suministraba agua y 
energía a Arizona central fuera de las grandes ciudades. En 
1916 fue miembro del Rotary Club en Phoenix cuando los IWW 
fueron expulsados de Bisbee. Renunció al Club en protesta por 
su aprobación de este ultraje, diciendo: “Si pueden expulsar a 
los IWW de Bisbee, pueden expulsar a Orme de Phoenix”. 
Había trabajado para él de vez en cuando y ahora me invitó a 
vivir en una habitación de tres cabañas a la izquierda de su 
casa. Estaba lejos de la carretera y en silencio. Solo había una 
lámpara de aceite, pero había agua corriente. Conseguí 
alquilarla gratis para poder obtener su primera oportunidad en 
mi empleo, como cortar el césped, cortar leña, arrancar malas 
hierbas, etc. No era católico, pero era un episcopalista nominal 
que no iba a la iglesia. También fue director de la Asociación de 
Antiguos Pioneros y apreció las ideas de Jefferson y su vida en 
el campo. Su finca de 160 acres fue alquilada a la gran empresa 
para la que había trabajado primero. Él sabía de mis ideas 
radicales y leía el CW.  

 



Dátiles 

“Los burgueses obtuvieron la crema durante mil años. 
Llegará el momento en que habrá un cambio”, dijo mi 
compañero de trabajo yugo-eslavo, citando su a abuelo en 
Yugoslavia, mientras cavábamos la jungla de ramificaciones 
alrededor de los árboles datileros. “Y ahora Tito le ha dado la 
tierra a los campesinos”, continuó. “En mi pueblo cuando los 
nazis vinieron a matar a los partisanos, el sacerdote del pueblo 
señaló en la dirección opuesta a la que habían ido, pero los 
grandes sacerdotes estaban siempre con los terratenientes y 
burgueses”.  

“Leo, hablas como un comunista”, comenté. 

“Quizás en Yugoslavia sea comunista”, respondió, “pero no 
en este país. Escuché a Bob Minor hablar en Phoenix y dio una 
buena charla y yo levanté la mano y dio un billete de diez 
dólares para la colecta, y también un billete de diez dólares a 
mi amigo que no tenía dinero. Pero encuentro que los 
comunistas en este país tienen corazón de gallina. Tengo un 
amigo que habla de comunismo y un día otro amigo, un 
ranchero hindú, lo escuchó y dijo: '¿Estuviste en la cárcel?' La 
respuesta fue 'no'. Entonces no eres comunista; usted es un 
burgués', dijo el hindú”. 

Leo era un experto que sabía colocar la enorme cuña para 
dislocar el tiro sin estropear las raíces. Estos brotes de dátiles 
se establecieron de acuerdo con la variedad, y se regaban dos 
veces por semana. Había alrededor de 800 entre todo lo que 
retiramos de los lados de los grandes árboles de dátiles y se 



venderían de  2 $ a  6 $ cada uno. El hombre que se había 
marchado cuando comencé a trabajar en el Date Grove había 
atado ya polen masculino en cada uno de ellos, y había de 8 a 
16 racimos de dátiles potenciales en los árboles femeninos. 
Tres árboles masculinos proporcionaron todo el polen 
masculino necesario y alguno se vendió a otros cultivadores 
que carecían de polen. Mi trabajo para el próximo mes o más 
fue cortar las ramas muertas, recogerlas más tarde y atar cada 
manojo con alambre, con el fin de limpiar las ramas de arriba, 
para que no volviesen demasiado pesadas y se rompiesen. 
También recorté todos los racimos de dátiles que ahora eran 
del tamaño de un guisante, dando así al árbol la fuerza para 
hacer dátiles más grandes de los que quedasen. Aunque corté 
miles de dátiles descubrí más tarde como evitar dátiles en los 
que siempre había una pérdida que podría perforar mi mano o 
brazo en un momento inesperado. Algunos de los árboles 
necesitaban una escalera extendida de 20 pies y otros eran 
más jóvenes y más pequeños. Los grandes tenían 28 años.  

 

 

Zanahorias 

Una mañana de primavera temprano, sin tener trabajo en la 
arboleda de dátiles ni con el Viejo Pionero donde vivo, bajé por 
el lateral. Fui hacia el campo de zanahorias de la gran empresa 
para la que había trabajado antes de que el recaudador de 
impuestos me obligara a renunciar para que no embargasen 
parte de mi salario para la guerra. La recolección de zanahorias 



era trabajo a destajo y a los trabajadores se les pagaba por caja 
de zanahorias llena, por lo que no tendría problemas hoy con 
César. Pronto mi amigo vasco me recogió en su camioneta. 
Incluso entonces llegué tarde, pues decenas de familias 
mexicanas estaban cantando, riendo y trabajando. Durante las 
vacaciones y más tarde cuando trabajé para esta misma 
empresa cortando lechuga y brócoli en Deer Valley en el suelo 
arenoso en el borde del desierto, había pasado una aldea 
Navajo y noté el terciopelo de colores brillantes de los indios 
mientras ataban zanahorias. Un amigo que había estado en la 
tienda al mediodía notó que el tendero cobró a un navajo más 
por el mismo artículo. Había notado esta práctica entre los 
tenderos en el sur profundo hace 25 años cuando los negros 
compraban cualquier cosa.  

Una excavadora mecánica se adelantó y aflojó las zanahorias. 
El capataz me hizo un reclamo, un espacio de tres filas de 
ancho y treinta pasos de largo de zanahorias para ponerlas en 
una fila. Me proporcionaron cuatro haces de cable cubierto con 
papel duro, que costaba 4 centavos el paquete y se usaban 
para atar 4 a 8 zanahorias en un manojo, dependiendo del 
tamaño. Se ponían las  zanahorias más grandes una caja y las 
medianas en otra. Las zanahorias torcidas, rotas, pequeñas o 
deformadas se descartaban. Los agricultores venían y las 
recogían en un camión para su ganado, sin cargo. (También se 
transportaban camiones llenos de desechos en lechugas, apio, 
coliflor y brócoli. Los granjeros mormones podían utilizar gran 
parte de este desperdicio y hacer zumo con toronjas y naranjas 
desechadas y cambiar todo esto y otros productos de desecho 
por manzanas de Utah. La iglesia en Salt Lake City pagaba el 
flete. Otras personas pueden hacer lo mismo, pero parece que 



prefieren celebrar reuniones de renacimiento y jugar al bingo. 
Mencioné esta idea de reutilización a varios sacerdotes, pero 
no estaban interesados). 

Al mediodía tenía cinco cajas llenas, lo que me reportó 1,04 
$, después de pagar mi cable. Luego, debido al calor (que 
rondaba los 35 grados y marchitaba las zanahorias), teníamos 
tres horas para almorzar y volvíamos y trabajábamos hasta que 
oscurecía. Aquí las zanahorias eran de buen tamaño, pero al 
día siguiente había demasiadas pequeñas y fue más difícil la 
recolección. Los padres mexicanos compraron refrescos y 
helado a 10 c para sus hijos sin ningún tipo de persuasión. Los 
niños jugaban pero cuando trabajaban, lo hacían rápido y eran 
muy efectivos. Varias familias s anglos estaban trabajando en el 
campo y había una arenga continua por parte de los padres 
para que sus hijos trabajasen. Hicieron más conmoción que 
todo el campo de los mexicanos y fueron los únicos que 
maldijeron a sus hijos. En tres días y medio gané  8,48 $ y no 
volví a buscar mis últimos 96 c, ya que tenía trabajo al día 
siguiente con los dátiles y de camino a casa vi que la tripulación 
de la zanahoria se había disuelto. Las familias mexicanas con 
una docena trabajando podían ganar  30 $ o más en un día, 
pero para un hombre soltero y lento como yo, el único valor en 
tal trabajo fue una deflación del ego. Todos los lunes por la 
mañana caminaba cuatro millas por la carretera para trabajar 
con la azada para un granjero. Noté que los mismos hombres 
en los mismos autos me pasaban de camino a la ciudad, pero 
nunca se ofrecieron a llevarme. Nunca conocí a nadie más 
caminando. Durante unos días escardé maíz para un agricultor. 
Trabajé con una familia de Oklahoma. Este granjero estuvo de 
vacaciones varios domingos, así que me levanté antes de la luz 



del día y ordeñé sus cinco vacas antes de ir a Phoenix a vender 
el CW cerca de las Iglesias católicas. Durante varios sábados un 
joven mexicano y yo desenterramos árboles de tamarindo 
aserrados que estaban interfiriendo con los edificios cercanos. 
Esto fue para el Viejo Pionero. Gran parte de mi tiempo en 
agosto lo dediqué a poner bolsas de tela parafinada a las 
nuevas ramas grandes de dátiles para que los insectos y 
pájaros de junio no los destruyeran, además en caso de que 
lloviera no se mojarían. Los dátiles maduran unos pocos a la 
vez. Generalmente los más expuestos a al sol maduran 
primero, aunque algunos en el interior caliente del enorme 
grupo también pueden madurar. La bolsa se deslizó por encima 
y todo el grupo se explora desde debajo para los dátiles 
maduros que se ponen en una pequeña cesta y luego se vacían 
en bandejas de alambre que se llevaron de tres en tres a una 
sala para ser clasificadas y luego se almacenan en frío hasta 
que llegue el turismo en noviembre. Este año la recolección 
comenzó el primer día de septiembre. Se colocó un lienzo 
debajo del árbol para coger los dátiles que cayesen. Se suponía 
que todos los dátiles demasiado maduros o triturados se 
colocaban en una esquina de la bandeja para usarse como 
mantequilla para dátiles. Sin embargo, la mayoría de los 
recolectores arrojaron estos dátiles machacados fuera de la 
vista en la hierba en lugar de molestarse con ellos. Aquí me 
pagaban 62 1/2 centavos la hora, aunque en la mayoría de las 
arboledas a los recolectores se les pagaba a tanto por libra. 

 

 



Tiempo y trabajo a destajo 

En todo el trabajo agrícola que he realizado surgió este 
problema. En un campo de lechugas a los hombres se les 
pagaba a tanto por fila para aclarar la lechuga. El trabajo tuvo 
que hacerse más de cuatro veces ya que no se hizo a fondo en 
ningún momento. La mayoría de los trabajadores, si se les paga 
por hora, holgazanean en el trabajo. Trabajé para un granjero 
que me dio varias hileras de malezas para limpiar que pagaba 
sólo a 25 centavos la hora, aunque había prometido pagar más 
por estas malas filas y no lo hizo. En otra ocasión nos pagaron  
1,50 $ por hilera, pero cuando vinieron más hombres al día 
siguiente por este buen salario, el jefe dijo riendo “oferta y 
demanda” y recortó la tasa a un dólar, aunque el trabajo era 
mucho más difícil. Es necesario cavar grandes campos en poco 
tiempo para que se pueda volver a regar. Por lo tanto, se 
necesitan grandes tripulaciones para hacer el trabajo y el 
capataz no puede vigilar a todos los hombres todo el tiempo. 
Un empleador que pagó bajos salarios decía que era difícil 
conseguir un trabajador cuya mente estuviera preocupada del 
trabajo todo el tiempo. ¿Quería cuerpo y mente por  5 $ al día? 
Aparte de la codicia natural de los burgueses una razón para la 
importación de mexicanos era la dificultad de conseguir 
hombres blancos sobrios llamándolos a la luz del día en el 
mercado de esclavos de Phoenix. Con los empleadores en 
Arizona utilizando una Ley de derecho al trabajo y las 
autoridades de la iglesia negándose a respaldar el trabajo que 
hacen los trabajadores, parece que el trabajador no debe 
preocuparse por los problemas laborales del patrón. Yo no veo 
solución a este problema bajo el capitalismo. En Tempe el otro 
domingo un sacerdote muy anciano que estaba de visita me 



pidió que le explicara este proyecto de ley sobre el derecho al 
trabajo. No sabía mucho sobre eso en detalle y como vacilé, el 
sacerdote dijo: “¿Están los banqueros a favor? Si es bueno para 
ellos, no es bueno para mí. Esa es la manera de percibirlo”. 
Ambos nos reímos porque sabíamos que los banqueros 
estaban a favor. 

El pequeño agricultor parece tener el mismo vicio de codicia 
que las grandes corporaciones tienen como razón de ser, pero 
sin la eficacia de estas últimas.  

En septiembre, en medio de la recolección de dátiles, me 
llamaron para entrevistarme con mi tercer oficial de hacienda 
en la oficina de correos. Este hombre, a diferencia de los otros 
dos, que habían sido corteses, era un ambicioso. Quería saber 
lo que realmente quería decir con no pagar mi impuesto sobre 
la renta; que este era un asunto muy serio. Estuve de acuerdo 
con el que era un asunto serio ayudar a pagar la guerra y la 
Bomba. Él sentía que no hacía mi parte para ayudar al 
gobierno; que me quedaba toda la pasta. Yo le dije que como 
cristiano anarquista no tenía participación en el gobierno, 
porque yo no votaba, no aceptaba subsidios, pensiones, 
seguridad social o beneficios de racionamiento del gobierno, ni 
llamaba a la policía, intentando más bien ofrecer la otra mejilla. 
Preguntó por los nombres de mis empleadores y dijo que 
mientras yo viviera en su distrito obtendría el dinero de los 
impuestos. Le sugerí que me siguiera en mi búsqueda diaria de 
un trabajo y ver cuánta “pasta” estaba obteniendo. Se levantó 
de un salto y dijo que le enojaba hablar con un tipo como yo. A 
diferencia del hombre de los impuestos contactado por mi 
amigo Caleb Foote, quien no sentía ninguna responsabilidad 



personal sobre lo correcto o incorrecto y se comparaba a sí 
mismo con su escritorio, este hombre utilizó bastante energía 
en la defensa del sistema de guerra. (Caleb era el jefe del FOR 
en Berkeley California; fue a la cárcel como objetor de 
conciencia.) El jefe de impuestos aquí es un cuáquero. Nadie 
tiene por qué ser verdugo; nadie tiene que ser un recaudador 
de impuestos. Al día siguiente le envié a este recaudador de 
impuestos una carta explicando en detalle mis ideas y también 
una copia del CW. En más de dos meses no he sabido nada de 
él, pero la burocracia se mueve lentamente.  

 

Recolectando algodón de nuevo 

a principios de noviembre, la recolección de dátiles está casi 
terminada y la recolección de lechugas está comenzando. Vivo 
en la niebla de cientos de acres de lechuga, pero la gran 
empresa para la que trabajé anteriormente contrata 
principalmente a nacionales mexicanos por semanas. Hasta 
que contraten hombres por día, no podré trabajar en la 
lechuga. Tomé un autobús hacia el oeste a los campos de 
algodón el día de las elecciones. No hice mucho: solo  1,88 $, 
ya que dejaron el trabajo para votar a las 2 p.m. Al día 
siguiente perdí el bus del algodón y caminé 11 millas hasta que 
encontré un campo en el que podía trabajar. Lo hice un poco 
mejor. Varios compañeros de trabajo querían saber cómo voté. 
Les dije que votaba todos los días practicando mis ideales 
contra la guerra y el sistema capitalista que causaba la guerra, 
y no me molestaba en elegir entre los belicistas rivales que 
buscaban gobernar el país. Cada día de esa semana tomé un 



camión de algodón diferente. El próximo lunes lo descarté y 
escarifiqué trigo y alfalfa con una mula ciega y otra sorda para 
el Viejo Pionero (las mulas pertenecía a un vecino a una milla 
de distancia que nos las prestó). El siguiente día cabalgué 40 
millas al oeste, más allá de Buckeye, hasta un campo de 
algodón. Yo era el único trabajador blanco entre los negros. 
Aquí el algodón era de buena calidad y me ganaba  4,30 $. 

En unos días aprendí a recoger algodón con ambas manos y 
razonablemente rápido, de modo que al final de la semana 
estaba recogiendo 200 libras y ganando 6,00 $. Compré un 
saco de lona de 12 pies en lugar de alquilar uno cada día por 25 
centavos. Mientras un saco puede contener 100 libras. 
Descubrí que poner 65 libras en él era suficiente para subir por 
la escalera y volcarlo en el camión. El tiempo pasaba rápido al 
aire libre. Caminé las dos millas hasta la carretera a las 6 a.m.  y 
me paré con mi saco de algodón sobre mis hombros en la 
oscuridad para que el camión de algodón no me pasara por 
encima. En el camión hacía frío, y cada uno de nosotros estaba 
envuelto como una momia en su saco y se tambaleaba como 
un alfiler en la bolera cuando el camión giraba en las curvas o 
daba golpes. En el centro del camión había un plato con palos 
de madera ardiendo y fumaban. Si alguna vez tuviéramos un 
problema, todos arderíamos antes de que pudiéramos 
desenredarnos de nuestro capullo de saco de algodón. A las 10 
a.m.  me había quitado mi camisa y abrigo y los até alrededor 
de mi cintura a la manera de los campesinos. Por la mañana 
pensé que estaría bien mientras me mantenía al día con el 
hombre al lado. Mirando más de cerca, vi que estaba haciendo 
dos filas a la vez y no parecía trabajar más duro. El hombre que 
pesaba el algodón y nos pagaba antes de vaciarlo en el camión 



estaba pagado por el agricultor para supervisar el trabajo. 
Recibía mucho por recolector también por traernos al campo. 
Su madre cocinaba y vendía refrescos. Una noche, mientras 
regresábamos a casa, nos detuvimos para comprar comestibles 
en Buckeye. De camino a casa, un joven negro estaba bebiendo 
dos latas de cerveza, siendo bromeado mientras tanto por un 
negro mayor que era abstemio, y que al mismo tiempo comía 
un pastel y un enorme anillo de salchicha. El joven negro 
comentó que tenía un resfriado y que nunca parecía haber 
oído de morir de hambre por un resfriado, se había comido 7 
hamburguesas, un cuenco de chili, 6 refrescos de soda, una 
botella de leche, y ahora esta cerveza. No vino a trabajar al día 
siguiente. Al día siguiente me perdí este camión y recorrí 50 
millas cerca de Arlington hasta un desierto rancho algodonero 
que no empleaba a nadie más que a blancos. El hombre a mi 
lado en el camión había venido recientemente de California y 
dijo que después de una huelga allí hacía un año los 
recolectores de algodón recibían ahora 4 $ y 4,50  $ por cien 
libras. El sindicato permitía que todas las razas pertenecieran. 
En los cobertizos de embalaje me dijeron que aquí no se le da 
un trabajo bien pagado a un negro o a un mexicano. Cuando 
pasamos por una iglesia este hombre dijo: “Esta gente está 
jugando en la iglesia, al igual que muchos sindicatos juegan. No 
quieren hacer negocios o no estaríamos en el apuro que todos 
estamos”. El algodón no fue tan fácil de recolectar y solo gané  
4,26 $. No pagaban al día, sino cuando el camión estaba lleno 
de algodón, así que tenía que ir a 100 millas de nuevo para 
recibir mi paga. (Más tarde descubrí que este es un truco 
común y que la mayoría de la gente nunca recibió su paga). 
Generalmente son las 7 p.m. cuando llego a casa. Un efecto de 
este trabajo es el disfrute de un descanso nocturno.  



Trabajando para la gran empresa el año pasado tuve que 
trabajar los domingos cuando había trabajo. Este año decidí no 
trabajar el domingo, sino vender CW en las Iglesias de Phoenix. 
Como tengo alquiler gratuito no cuesta mucho vivir. Trabajo 
suficiente para enviar a mis hijas, en la universidad, una suma 
sustancial cada semana, y si bien algún día el trabajo requiere 
mucho tiempo extra, el trabajo varía y lo disfruto. Un domingo 
fui al suburbio de Scottsdale. Aquí me encontré al Padre Rook, 
quien es un admirador del CW. Había oído hablar de él pero 
nunca lo conocí; es pastor asistente en la cercana ciudad 
universitaria de Tempe. Él dice misa en Scottsdale y la aldea 
indígena de Guadalupe aquí en el desierto. Él me llevó allí esa 
mañana. Me mostró la adición a la antigua iglesia que los indios 
habían construido con sus propias manos en este clima 
caluroso. No habían pedido ayuda a los blancos, pero habían 
realizado una segunda colecta en la misa para los materiales. 
Nunca habían pensado en hacer una rifa o una fiesta de bingo y 
en proporción a sus ingresos hicieron mucho más por su iglesia 
que sus hermanos blancos en Phoenix. Otro domingo estaba 
parado frente a una gran iglesia mexicana cuando el sacerdote 
salió y al ver el CW sonrió y dijo que se había encontrado con 
Peter Maurin en Chicago hacía años. Me dijo que no fuera 
tímido sino que gritara mi mercancía. Este sacerdote es 
franquista y no radical pero le gusta el CW. Esa misma mañana 
fui expulsado de una gran iglesia católica por el sacerdote, al 
que no le gustaba nada que fuera crítico con la guerra y el 
capitalismo. Cuando espero por un autobús al centro me paro 
frente a la estación de autobuses de la tienda de Walgreen y 
grito: “Trabajador católico”. Muchos católicos que no son 
radicales me saludan amablemente porque quisieran ver algo 
más que la Atalaya de los Testigos de Jehová vendido en la 



calle. Los radicales de todo el país también me visitan. Una 
noche asistí a una reunión en la ciudad donde hablaron unos 
cuáqueros visitantes. Conocían a Dorothy y estaban contentos 
de saber que el CATHOLIC WORKER se estaba distribuyendo en 
esta lejana parte del país. Hace muchos años había leído y 
estudiado sobre todo tipo de yoguis e ideas psíquicas, pero 
hacía varios años que no había pensado en tales temas. Hace 
más de treinta y cinco años, a plena luz del día, me vino la 
sensación, en dos ocasiones diferentes, de que dos amigos que 
vivían a cierta distancia de mí estaban en problemas; y en mi 
mente vi ese problema y les escribí. En ese mismo instante 
habían sentido mis pensamientos y me habían escrito al 
respecto. En otras ocasiones he tenido amigos mucho más 
cercanos a mí que estaban en problemas mayores y no tuve 
comunicación o pensamiento sobre ello. Mientras estaba en 
aislamiento tuve una iluminación gradual del espíritu, pero 
nada espectacular. En Albuquerque la mañana después de que 
supimos de la explosión de la bomba atómica, me vi impulsado 
a escribir algunos párrafos sobre mi concepción de lo que 
pensaría un indio de la Isleta. Ahora, poco antes del amanecer, 
unas cuatro horas después de haberme quedado en la casa de 
esa reunión cuáquera, me desperté y vi una llama azul 
ardiendo en medio del cuarto. Fui hacia ella preguntándome, 
porque sabía que no había habido un fuego en la estufa 
durante 12 horas, y esto no estaba cerca de la estufa. El fuego 
ardió y, sin embargo, no pude ver que hubiera madera o 
carbón ni nada que proporcionara el combustible de la llama. 
Puse mis manos en la llama y mientras estaba caliente no 
parecía quemarme en absoluto. Estaba asombrado, me 
arrodillé y oré en silencio cerrando los ojos, pero manteniendo 
mis manos dentro o alrededor de esta llama. Quizás esto me 



llevó tres minutos y cuando abrí los ojos la llama se había ido. 
El piso no estaba chamuscado aunque hacía un poco de calor. 
Volví a la cama y me dormí durante aproximadamente una 
hora y luego amaneció. Miré el lugar donde me había 
arrodillado y no había ninguna marca en el suelo para poder 
señalar el lugar exacto, aunque sabía dónde me había 
arrodillado. Antes de hacer el desayuno me senté y escribí los 
siguientes versos. Bob Ludlow los imprimió en su revista 
CATHOLIC OCNSCIENTIOUS OBJECTOR. Aquí están: 

He visto el Fuego Santo. 
He visto esa gran Columna de Llama llegar al cielo, 
Ardiendo sin combustible, sin humo y de un azul brillante. 
Me arrodillé ante él, adorando. 
Por primera vez en mi vida estaba desprovisto de todo 
pensamiento sobre mí mismo, 
De preocupación por causas y eventos, 
De preocupación por personas y cosas. 
Me acerqué a este Fuego humildemente, con reverencia; 
No había sabido cómo ni cuándo había dejado mi ropa a un 
lado, 
Pero inconscientemente parecía que había 
Apareció desnudo ante esta Divinidad. 
Hoy sigo con mi trabajo; 
Escribo cartas a amigos y recibo cartas a cambio. 
Tengo una tranquilidad tolerable. 
Sin embargo, ahora, después de haberme arrodillado ante 
esta Llama 
Sé que las guerras y las hambrunas pueden ir y venir 
Y no me moveré. 
He visto, sentido y he sido parte de este Fuego Santo. 



Porque mientras me arrodillaba parecía envolverme 
Sin quemarme la carne 
(¿O estaba en la carne o en el espíritu?) 
De ahora en adelante mi fe en lo bueno, lo bello, lo 
verdadero 
Se fortalece. 
Porque he cogido algo de ese Fuego Santo. 
Esa Luz Interior se ha reavivado. 
Porque he visto a Dios. 
 

 

Filosofía radical 

“¿Eso es todo lo que equivale a su educación?” 

“Mejor deposita algo de dinero; ¿Quién te cuidará en tu 
vejez?”  

“Tú con tus locas ideas; ¿cuántos seguidores tienes?” 

“Escribes libros que nadie imprimirá; y artículos que nadie lee 
excepto tontos como tú; todos los que pasan tiempo 
convirtiéndose unos a otros”. 

“No seas más católico que la Iglesia”. 

Tales son las pullas que vienen de familiares y amigos. Tener 
que discutir con los cristianos que Dios cuidaría de los que 
buscan primero el Reino; tener que intentar demostrarle a un 
sacerdote lo que Jesús realmente quiso decir el Sermón de la 



montaña; tener que decirles a los llamados líderes metafísicos 
que su adoración a Mammon no es importante y que todas las 
cosas trabajan juntas para el bien de aquellos que aman a Dios. 
Todo esto puede parecer superfluo pero es parte de estar locos 
por el amor de Dios; parte de confiar en Dios más que en la 
seguridad social y la pensión de vejez de un estado guerrero; es 
parte del trabajo duro de esa vida.  

Recientemente recibí cartas de dos anarquistas, uno de los 
cuales era un joven que había sido un 4F en la Segunda Guerra 
Mundial (un 4F es una persona exenta del servicio militar 
debido a problemas de salud o deformidad.) Ahora 
intelectualmente había dado el salto al anarquismo. El otro es 
un anciano mucho más allá de los cincuenta, que había 
renunciado a cualquier esperanza de educar a cualquier parte 
de las masas contra la guerra venidera. Ambos sugerían 
emigrar a algún país tropical lejos del mundo materialista, 
donde algunos de nosotros podríamos cooperar y sobrevivir. 
Estos dos camaradas carecían de lo que yo había estado falto 
antes de encontrar el espíritu de Cristo en el aislamiento. La 
verdad es eterna y como dice Tolstoi, ningún esfuerzo sincero 
hecho en nombre de la Verdad se pierde para siempre.  

Wells y Toynbee pueden escribir sobre la importancia de la 
historia; Churchill puede jactarse de su participación en 
contaminarla; y Hutchins puede aceptar la bomba con su mano 
derecha (si aprobaba el uso de la bomba, permaneciendo allí 
mientras estaba siendo fabricada) y escribir los Grandes Libros 
con su mano izquierda, pero todo esto no puede ocultar el 
hecho de que una vez vivió un hombre que enfrentó este 
problema; que se negó a ser desterrado a una isla donde no 



podía propagar la verdad, pero que en cambio bebió la cicuta. 
Este Sócrates nos dice:  

“Hombres de Atenas, los honro y los amo; pero 
obedeceré a Dios antes que a vosotros... Oh amigos míos, 
¿por qué vosotros, que sois ciudadanos de la grande, 
poderosa y sabia ciudad de Atenas os preocupáis tanto por 
conseguir la mayor cantidad de dinero, honor y reputación 
y tan poco acerca de la sabiduría y la verdad? Oh hombres 
de Atenas, yo os diré que hagáis lo que Anito os ordena, y 
me absolváis o no; pero hagáis lo que hagáis, debéis saber 
que nunca alteraré mi camino, aunque tenga que morir 
muchas veces. Quisiera que supierais que si matáis a uno 
como yo, se lastimarán ustedes más que yo”. 

He caminado por todos los Estados Unidos. Mientras escribo, 
miro los campos de vetas ondulantes, los enormes álamos que 
bordean los laterales y el tramo saliente de montañas 
parecidas a cartón a cuyos pies viven los indios pima y 
maricopa. Dentro y fuera de la cárcel me he negado a honrar al 
bandera patriótica de las barras y estrellas. Verdaderamente la 
maravillosa América significa mucho para mí. Me niego a 
abandonar este país a aquellos que lo llevarían a la ruina 
atómica. Es mi país tanto como lo  es de ellos. A pesar de Bilbo, 
pienso en Jefferson; a pesar de Edgar Guest, BruceBarton y 
Dale Carnegie, pienso en Walt Whitman, Vachel Lindsay y 
Edwin Markham. A pesar de los dos belicistas Roosevelt y 
Wilson, pienso en Altgeld, el viejo Bob LaFollette y Debs. A 
pesar de los justicieros del Klan y la Legión, pienso en los 
Wobblies de antaño, en Sacco y Vanzetti, y en Berkman y 
Emma Goldman. A pesar de las iglesias belicistas, pienso en los 



viejos tiempos cuáqueros que no pagaban impuestos por la 
guerra y que escondían esclavos fugitivos; Pienso en 
JimConnolly y Ben Salmon. A pesar de los belicistas Lowells y 
Cabots, yo pienso en William Lloyd Garrison y Henry David 
Thoreau. Fue el trabajo duro lo que construyó este país. A 
pesar de la filosofía burguesa del emprendedor que adora esa 
máquina que ahora nos esclaviza. Vuestro entrenamiento 
militar no corromperá a todos los jóvenes; unos pocos 
apreciarán el camino del trabajo manual, la incertidumbre 
económica, y tomarán una posición absoluta contra la guerra y 
contra el Estado cuyo principal negocio es la guerra. 

*** 

“No se puede engañar a un hombre honesto”. Este dicho del 
difunto W C Fields fue citado por uno de mis empleadores, al 
descubrir el engaño cuando hizo erigir un edificio por un 
contratista de Phoenix y descubrió que este contratista no 
había pagado  5.000 $ a los subcontratistas, por lo que había 
gravámenes sobre su propiedad cuando vino del norte para 
vivir en ella. Encontró algunas propiedades escondidas por este 
sinvergüenza y fue capaz de salir airoso en el trato. El 
contratista era cristiano profesante. La próxima vez consiguió 
un contratista mormón que fue más honesto. Pensé en los 
empleadores para los que he trabajado el tiempo suficiente 
para conocerlos; de la cerámica de Ohio en 1912, donde me 
dijeron que clasificase los pequeños accesorios de porcelana y 
colocase los buenos en un barril para enviar y luego me 
regañaron porque no los clasifiqué sin mirar (esto fue cuando 
yo pertenecía a la IWW), a los huertos donde trabajaba en el 
suroeste, donde me dijeron que colocara las manzanas grandes 



arriba y las inferiores debajo; cada oficio tiene trucos 
serpenteantes que le son propios. Leo, el yugoslavo, a quien 
conocí en el datilero, diría que todo esto era causado por el 
sistema capitalista y en cierta medida tiene razón, aunque 
tengo la sensación de que se necesitará algo más positivo que 
el cambio del sistema para desarraigar los engaños de ambos 
trabajadores y empleadores. He trabajado con muy pocos 
hombres blancos que sean honestos y trabajadores eficientes. 
Uno de mis empleadores que había hecho muchas trampas y 
perdió su fortuna en una quiebra bancaria me dijo que el 
hombre deshonesto y codicioso era el más fácil de engañar, 
solo tenías que ir un paso por delante de él. Un hombre 
honesto no estaba buscando dinero fácil. He tenido un 
empleador honesto. No es un miembro activo de la iglesia, 
pero él cree que es una tontería construirse una reputación de 
deshonestidad. Es el Viejo Pionero. Habló de la costumbre en 
los viejos tiempos en Arizona, cuando para asegurar una 
propiedad el ranchero tenía que conseguir cinco testigos que 
jurarían para demostrarlo que había ocupado su reclamo 
continuamente por el tiempo necesario. La mayoría de los 
ganaderos estaban trabajando en el ferrocarril y no tenía 
vecinos inmediatos que los vieran alguna vez, por lo que un 
grupo de hombres holgazanes juraban en los tribunales por 
todos y cada uno que les abordaba por una consideración 
monetaria. Estos se llamaban hombres de declaración jurada. Y 
en años posteriores, llamar a un hombre “Hombre de 
declaración jurada” era el peor insulto. Los hombres más ricos 
de este valle basaban su fortuna en apostar cualquier peón a 
un reclamo y luego pagando el reclamo con algunas botellas de 
licor; así adquirían legalmente estos colonos fraudulentos.  



 

 

Brócoli 

El brócoli aquí en Arizona se parece mucho a un árbol entre 
hortalizas. Enormes hojas verdes que, incluso en este país seco, 
siempre parecen estar mojadas. Alrededor de Acción de 
Gracias comienza el trabajo con el brócoli. Tiene de cuatro a 
cinco pies de alto y hojas grandes de brócoli suculento arriba. 
Decenas de botas de goma y delantales están en el camión. La 
mañana es fría así que selecciono lo que parecen ser botas que 
no son para el mismo pie, y un delantal, y camino hasta el 
fuego para probármelos. La helada ahora está fuera de las 
hojas y dos de nosotros nos subimos a cada lado del carro y 
dos van detrás. Cada uno armado con un cuchillo grande con el 
que cortamos los brotes maduros, que se distinguen por su 
color púrpura. La forma correcta de hacerlo es seguir recto y 
no dar la vuelta, pues entonces te mojarás con las hojas. Las 
manos están frías al principio y los pies realmente nunca se 
calientan. No hay que agacharse mucho como en la lechuga y 
el trabajo no es difícil, excepto por la frialdad. Para cuando el 
campo esté recolectado, estará listo para volver a trabajar, ya 
que aparecen nuevos brotes constantemente. Siempre y 
cuando el precio merezca la pena, el corte continuará con 
frecuencia hasta marzo. Comí brócoli para cenar mientras 
trabajé allí. Los trabajadores son casi todos mexicanos locales y 
un equipo alegre para trabajar con ellos.  

 



Conozco a Rik 

La semana antes de Navidad llovió por primera vez en meses, 
así que tomé varios días para hacer copias de mi declaración de 
impuestos y escribir a mis amigos. No había trabajo en ninguno 
de los campos si llovía. Volviendo a casa una noche del datilero 
estuve vendiendo CW mientras esperaba el autobús. Me había 
ido a una esquina donde nunca antes había vendido. Un joven 
compró un periódico y preguntó si había un grupo del 
Movimiento de Trabajador Católico en Phoenix. Respondí que 
no había y que yo no era un CW, pero vendía el periódico 
porque pensaba que era el impreso más cristiano y el más 
revolucionario. Él tampoco era del CWM, pero se había reunido 
con seguidores de ese periódico en Oakland, California. Quería 
saber si había tolstoyanos en esta vecindad. Le dije que no 
había encontrado ninguno. Preguntó si no conocía un 
tolstoyano, un irlandés que había venido de Nuevo México y 
que no había pagado impuestos, aunque no recordaba su 
nombre. Le pregunté si el nombre era Hennacy. “Ese es el 
tipo”, exclamó. Fue así como conocí a Rik Anderson, que iba a 
ser mi mano derecha en la distribución de folletos en los 
próximos años. Había leído el CW y el CATHOLIC 
CONSCIENTIOUS OBJECTOR en el Campamento de Servicio 
público Civil, y anteriormente había sido organizador socialista 
en Arizona, pero no tenía inclinaciones anarquistas. Me invitó a 
su casa para presentarme a su esposa e hijos. La mañana de 
Navidad estaba nublada, pero todavía no llovía, así que 
recolecté dátiles de unas pocas palmeras. Anoche al entrar en 
el almacén reconocí al conductor de color del camión de 
algodón que me preguntó si volvería al trabajo cuando esta 
lluvia terminase. Le dije que me reuniría con él alguna mañana 



en el Lateral 20 como de costumbre. Le di una copia del CW de 
diciembre que hablaba de mi trabajo con él. Desde el 10 al 20 
de diciembre fue una época muy ocupada con los dátiles. Mi 
trabajo era empacar y procesar los dátiles en recipientes con 
una libra y cubrirlos con celofán mantenido en su lugar con una 
banda de goma. Si se empacaban más adelante, se secarían. 
Estos eran enviados en contenedores especiales a clientes que 
los compraban para amigos en el norte y el este. Los mejores 
dátiles para comer eran los que no podían ser enviados. Eran 
traídos según eran necesarios desde la cámara frigorífica. Los 
buenos dátiles por los que se paga un buen precio en las 
tiendas generalmente se procesan con gas y por lo tanto no 
son tan puros como los que pueden parecer arrugados pero 
tienen un procesado más natural con calor. “Tonterías, no 
puedes 'coger frío' más de lo que puedes 'coger calor'“, dijo mi 
jefe en el Date Grove cuando se le informó que un trabajador 
no había venido a trabajar porque se había resfriado. Este jefe 
es vegetariano y hay algo que destacar de las cenas elegantes 
que son mi porción cada mediodía que trabajo.  

 

 

Conozco a Joe Craigmyle 

Hace varios meses, un joven que había estado recogiendo 
fruta todo el verano en California llamó a mi puerta una noche. 
Se había dejado crecer la barba y yo no lo conocí al principio. 
Había escrito cuatro cartas al presidente Truman sobre cómo 
había viajado en su trabajo, diciendo que se negaba a 



registrarse y dando su domicilio en Phoenix. Dijo que al pensar 
en la vida y la muerte de Gandhi estaba avergonzado de hacer 
poco más que negarse a registrarse, aunque había estado 
exento la última vez debido a problemas cardíacos y 
probablemente estaría exento esta vez si se registraba. El día 
anterior, había visitado a un joven mexicano en la cárcel del 
condado, pero no se me permitió verlo ya que el único día para 
que los amigos lo visitaran era el miércoles. Envié una nota, 
dulces y un CW para él. (Se había negado a registrarse para el 
alistamiento). Mi amigo de bigotes, Joe Craigmyle, se ofreció a 
visitarlo el próximo miércoles ya que yo no podía dejar un 
trabajo especial que había prometido hacer ese día para un 
granjero. Más tarde en la semana vi que Joe se había 
entregado y estaba en la cárcel del condado en lugar de pagar 
una fianza de  10.000 $. El periódico se refirió a él como un 
evasor de la conscripción. Escribí al periódico dando estas 
definiciones:  

Evadir: escapar por artificio; evitar por destreza, 
subterfugio, dirección o ingenio.  

Resistir: oponerse; soportar; detener; obstruir; esforzarse 
en contra. 

Les pregunté por qué no llamaban a las cosas por su nombre 
correcto, pero por supuesto no lo imprimieron. Envié una copia 
a Joe por correo y a su debido tiempo la recibió. También le 
envié una copia con cubierta azul del Bhagavad Gita, pero las 
ignorantes autoridades no le permitieron tenerla porque 
pensaban que era propaganda comunista. El próximo miércoles 
visité tanto a Joe como al mexicano. A éste último le gustó el 



CW y dijo que si hubiera sabido que no estaba solo y que había 
un grupo de católicos que se oponían a la guerra no le habrían 
atrapado. Preguntó por más buenos periódicos católicos. Un 
patriota de la junta de reclutamiento se acercó y le pidió a Joe 
que se registrara en lugar de ir a la cárcel. Le preguntó si le 
gustaría que los rusos vinieran y destruyeran su iglesia. Joe 
respondió que era un anarquista vegetariano y no pertenecía a 
ninguna iglesia que tuviera un edificio; que los rusos ni nadie 
más podrían destruir su iglesia o la verdad en la que él creía.  

Después de muchas protestas de los pacifistas en el suroeste, 
Joe fue liberado por 500 $ de fianza. Inmediatamente puso 
carteles en su camioneta que decían: “LOS CREYENTES PASIVOS 
DE DIOS A LA GUERRA Y LOS RESISTENTES ENVIADOS A LA 
CÁRCEL.” Y recorrió el pueblo con su camión. Un patriota lo vio 
y llamó a un policía, diciendo: ¡Arresten a ese hombre! se rió y 
respondió: “Este es un país libre; ¿Nunca has oído hablar de la 
libertad de prensa?” El lunes después de Navidad, Joe iba a 
tener su juicio por negarse a registrarse. Como los papeles 
tienden a ocultar o distorsionar el testimonio que estaba 
haciendo contra guerra pensamos que sería una buena idea si 
yo hacía un piquete en el Edificio Federal durante su juicio. 
Lloviznaba esa mañana y el viento soplaba de modo que mi 
letrero hecho en casa de 2 1/2 pies por 3 pies necesitaba mis 
dos manos para mantenerse firme. Decía así: 

“HONOR AL RESITENTE AL ALISTAMIENTO ENJUICIADO HOY” 

“SU IMPUESTO SOBRE LA RENTA 
PARA AYUDAR A LOS POBRES DE INDONESIA” 



Debajo de un brazo mostraba el CW actual. Los transeúntes 
leían el letrero los unos para los otros y los empleados del 
Edificio Federal lo leían desde las ventanas. Media docena de 
personas se detuvieron e hicieron preguntas con simpatía, 
algunas de ellas jóvenes que nunca habían oído hablar del 
término Objetor de Conciencia. A ellos y los reporteros les di 
copias del CW. El joven oficial de reclutamiento al otro lado de 
la calle, fuera de la lluvia, cruzó y leyó mi letrero y sonrió bien 
con naturalidad y negó con la cabeza, no con el puño. Qué 
cambio desde la Primera Guerra Mundial cuando me iban a 
fusilar por negarme a registrarme y por agitar menos 
abiertamente que esta vez. Nadie dijo abiertamente una 
palabra en contra de mi acción. Un reportero que dijo que era 
de un periódico de fuera de la ciudad me tomó una foto. Pensé 
en ese momento que era del FBI, y más tarde descubrí que esto 
era cierto. El joven reportero del periódico vespertino tomó 
media docena de fotografías y me preguntó con simpatía sobre 
el propósito de mi piquete. Esa noche el titular decía: EL 
RESISTENTE A INSCRIBIRSE ADMITE CULPA DE SER AMIGO DEL 
PIQUETE DE LA OCRTE”. Tengan en cuenta que a Joe se le llamó 
resistente en lugar de evasor. Los hechos de la historia de Joe y 
la mía estaban distorsionadas en el informe, pero lo esencial de 
la cita de nuestro propósito era correcta. “Nos regimos por el 
Sermón de la montaña que nos dice que devolvamos bien por 
mal. Pero los tribunales y los gobiernos devuelven mal por mal. 
Por eso los aboliríamos y dejaríamos que todo hombre sea 
gobernado por su propia conciencia”. Debería saber mejor a mi 
edad lo que significa bromear con un periodista, pero a sus 
preguntas sobre Indonesia, después de que le di una larga 
explicación y él todavía parecía curioso, dije que sabía ese 
nombre porque sabía cómo deletrearlo, pero como mi amigo 



Byron Bryant decía de Bill Ryan y de mí, “luchando por un 
mundo de imbéciles, no conviene ponerse demasiado serio”. El 
periodista debe haber entendido nuestro énfasis al describir mi 
trabajo en los campos de hortalizas acuñando la frase 
“independencia espiritual” como la razón de mi vocación. Al 
día siguiente, el mismo periódico llevaba una foto mía y mi 
firma. El juez pospuso la sentencia hasta el lunes siguiente 
solicitó a Joe que hablase con el oficial de libertad condicional 
que había en la corte. Este oficial le preguntó si conocía al 
hombre que estaba haciendo un piquete afuera, y trató de 
discutir con él que no existía algo así como un anarquismo 
cristiano. Joe respondió: Bueno, Tolstoi, el TRABAJADOR 
CATÓLICO y Hennacy dicen que sí, así que debe de existir. 
“¿Quieres libertad condicional?”, preguntó el oficial. Joe 
respondió: “Si voy a la cárcel por luchar contra la guerra y 
luego acepto la libertad condicional, entonces estaría luchando 
solo para mi propia comodidad. Dígale al juez que haga su 
parte; Yo he hecho la mía”. Mi amigo anarquista Byron Bryant, 
de vacaciones en Stanford cerca de Wickenburg, vino para el 
juicio. Se había registrado y se le concedió el estatus de objetor 
de conciencia. (Ninguno de los pacifistas locales se presentó 
aunque varios de ellos eran ministros que tenían este lunes 
libre).  Bryant salió con Joe al mediodía y cada uno llevó el 
cartel durante unos pasos como piquetes simbólicos. Fuimos a 
una cafetería con Bryant. Luego Joe nos llevó en su camioneta 
con sus carteles, a Tempe, donde tuvimos la suerte de 
encontrar al padre Rookcasa y tuve una agradable entrevista 
con él.  

El lunes siguiente hice un piquete en la corte de nuevo de 10 
a 12. El abogado de Joe, proporcionado gratuitamente por el 



Partido Progresista, salió y me dijo que Joe había recibido una 
sentencia de un año, por lo que mi piquete no había 
endurecido al juez. El periódico volvió a citar la importancia de 
mi letrero, ya que informaba de la sentencia de Joe. Thomas 
Acosta, el joven mexicano que se había negado a registrarse 
pero que después tuvo miedo de no registrarse porque no 
conocía ningún grupo pacifista, obtuvo 6 meses. En 1944, el 
juez federal de Santa Fe, Nuevo México, sentenció a los 
Testigos de Jehová a 5 años y lamentó el hecho de no poder 
colgar a un mexicano que se había negado a registrarse. Le di a 
Joe una copia de On Pilgrimage de Dorothy Day para que la 
leyera en la cárcel. Discutiendo con Bryant antes de esto, sintió 
que si uno se negaba a registrar nada saldría de ello, pero el 
piquete había colocado el problema matemáticamente ante la 
gente, donde de otro modo no habría habido más que un 
pequeño artículo sobre él.  

 

 

Declaración de impuestos - 1949 

Por esta época le envié al Recaudador de Impuestos Internos 
la siguiente carta, que luego se imprimió en el CW. 

Estoy escribiendo con antelación esta declaración 
preliminar de mis razones para no pagar mi impuesto sobre 
la renta, ya que me informó recientemente su oficina que 
me encarcelarían por mi constante negativa a pagarlos. 
Tras mi arresto, le daré el informe correcto de mis 
ganancias hasta la fecha en 1948. Mi creencia en la 



iniquidad del gobierno, que existe principalmente para 
librar guerras, se ha afirmado estos últimos seis años desde 
mi declaración a su departamento cuando me negué a 
pagar ningún impuesto, y también en artículos en el 
CATHOLIC WORKER. Voy a resumirlos brevemente 
nuevamente para su posible edificación: 

1. Como anarquista cristiano, me niego a apoyar a ningún 
gobierno, porque, primero, todo gobierno niega el Sermón 
de la montaña por devolviendo mal por mal en legislaturas, 
tribunales, cárceles y guerra. Como anarquista, estoy de 
acuerdo con Jefferson en que “El mejor gobierno es el que 
gobierna menos”. Perpetúa la explotación de una clase por 
otra. En nuestro caso es la explotación de los pobres por 
una clase propietaria parasitaria que vive de tarifas, 
subsidios, alquiler, intereses y ganancias, y se mantiene en 
el poder político de forma corrupta por la acción del clero 
servil, educadores ciegos y científicos, así como por la 
prensa, la industria cinematográfica y la radio prostituidas. 

2. Jesús dijo que perdonásemos “setenta veces siete”. 
Pero hacemos leyes retroactivas y ahorcar a nuestros 
enemigos derrotados. Jesús les dijo a sus discípulos que no 
bajaría del cielo para destruir a aquellos que no quisieron 
escuchar su evangelio. No tenemos ninguna preocupación 
con cualquier evangelio menos el dólar y con nuestra 
bomba atómica que lleva fuego, no solo a los enemigos 
destruidos, sino a quienes se interponen en el camino. 

Jesús dijo: “Guarda tu espada porque el que toma la 
espada perecerá a espada”. En tiempo de paz reclutamos a 



nuestros muchachos y nos preparamos para guerras más 
terribles. 

3. La Tercera Guerra Mundial, dirigida por los peces 
gordos, nos destruirá en vez de salvarnos. Cada país que ha 
dependido del reclutamiento ha llevado a sí mismo la 
derrota; un país prospera por la justicia y no por robo y 
abusos. 

4. Los belicistas nos dicen que Rusia nos invadirá. 
Invadimos a los Indios, Mexicanos, y del Centro y 
Sudamérica con nuestra diplomacia del dólar, a Europa con 
éxitos de taquilla, al Japón con la bomba atómica. 
¡Debemos hablar! Rusia quiere seguridad. No debemos 
temer al comunismo porque caerá por su propio peso de 
Burocracia y Tiranía del poder. 

5. En nuestra Guerra Civil ningún país ayudó 
abiertamente a ninguno de los bandos. En la Guerra Civil 
Española nos negamos a ayudar la causa de la Libertad, 
pero hoy en China, Grecia y dondequiera que la gente 
común busque libertad nos ponemos del lado de los 
fascistas y lo hacemos con hipócritas murmullos de ser una 
nación amante de la paz. 

6. El capitalismo está condenado. No puede funcionar. 
Con el hombre produciendo diez veces más en la máquina 
que antes cuando la tierra libre era disponible, ahora es 
cada vez más imposible para el trabajador comprar con lo 
que recibe en salario más de una parte de los bienes 
producidos. De ahí la depresión o la venta de bienes a los 



mercados extranjeros. Pero no hay mercados, por lo que 
tenemos un plan Marshall para deshacernos del excedente. 
El capitalismo está condenado a pesar de los erráticos 
esfuerzos de ese demagógico Papá Noel en la Casa Blanca 
con sus generales y banqueros sobornando con subsidios 
de pensiones y falsas promesas. Y como en los días de 
Wallace, destruimos los cultivos. 

7. El remedio es claro, pero la tendencia actual es cada 
vez más profunda en el fango del paternalismo 
gubernamental y la guerra, y la distracción del público 
mediante programas de radio, bingo, caza de brujas y 
Juventud escapista para Cristo, Gobierno Mundial y tales 
delirios. Hace falta descentralización de la sociedad con 
cada unidad familiar o grupo cooperativo viviendo 
simplemente de la tierra. ¡Autogobierno y responsabilidad 
individual! ¡Crédito mutuo y libre intercambio! ¡Libertad en 
lugar de gobierno! Comprensión de que no puedes hacer a 
la gente buena por ley y que el Sermón de la montaña 
supera todos los códigos y dogmas!  

AMMON A. HENNACY 

 

 

Coliflores 

“¿Quieres un cigarrillo?” Dijo el joven conductor del carrito 
de coliflor, mientras yo estaba cargando las cabezas cortadas 



por los hombres con botas, en medio de la alta y húmeda 
profundidad del follaje verde.  

“No gracias, no fumo”, respondí.  

“Me di cuenta de que no jugabas a los dados con nosotros 
mientras esperábamos a que la escarcha disminuyese en las 
coliflores. Debes ser ese tipo que escuché al jefe decir que no 
se emborracha, no come carne, ni paga impuestos para la 
guerra, ni siquiera va a la iglesia, dijo riendo, ¿qué diablos 
haces para divertirte en la vida?” 

“Yo soy ese tipo, bien, ¿Tú qué haces?” Respondí. “Oh, me 
gusta leer historias”, dijo, cuando llegamos al final de la fila. 
“¿Alguna vez pensaste que el que escribe se divierte tanto 
escribiendo como lo hace el que lo lee? Yo escribo para mi 
disfrute. Aquí hay un CW con un artículo mío”. Al llegar al final 
de la siguiente fila, vi un sombrero apoyado en la humedad de 
la acequia y al mirar más de cerca descubrí que descansaba 
sobre la cabeza despeinada de Big Tony. Entonces recordé 
cómo llegó a un grupo de anglos ese mediodía y dijo: “Aquí hay 
un dólar a que 'no pueden sacar dos seises'“. Después de 
media hora con sus propios dados cargados tenía cada centavo 
de sus oponentes, por lo que burlonamente inclinó el 
sombrero y dijo: “Gracias caballeros. Ahora iré a Tolleson a 
buscar una botella”. El afable capataz mexicano había hecho el 
trabajo de Tony por él aquella tarde. Al día siguiente, me 
dijeron que trabajara en el puesto de embalaje en seco del otro 
extremo del campo. Aquí se descargaban las cargas de los 



carros y los clasificadores desechaban rápidamente las cabezas 
pequeñas, rotas y descoloridas. Tiraban las buenas sobre la 
mesa donde cuatro empacadores los ponían en cajas y los 
deslizaban hasta el cortador de las cajas pasando por encima 
de los rodillos que con un cuchillo enorme, cortan la parte 
superior incluso con la caja. El hombre al final del tobogán 
ponía las tapas, y varios compañeros cargaban las cajas en el 
camión. Un inspector miraba una caja de vez en cuando y si 
encontraba desechos, los llevaba de vuelta a los clasificadores 
y los amonestaba para que tuviesen más cuidado. Mi trabajo 
consistía en desechar los restos para que carros nuevos fueran 
llenados. Los agricultores venían y obtenían estos desechos 
para su ganado. El misterio que nunca me explicaron, ni el jefe 
ni los trabajadores, fue por qué los empacadores, que tenía el 
trabajo más fácil de todos, sin agacharse o incluso sin la 
necesidad de clasificar los desechos, estaban pagados de  18 $ 
a  40 $ por día y el resto de nosotros recibimos 85 centavos la 
hora. Era una costumbre de que el empacador obtuviera más 
fue la única respuesta que pude obtener. Trabajé aquí durante 
tres semanas, y como el indio vive fuera de su país 
dondequiera que esté, aquí los vegetarianos tenían un único 
plato de coliflor cada noche para cenar. Una mente de una 
pista y un estómago de una sola pista. Encontré una 
combinación de queso y gelatina e hice buenos bocadillos para 
cenar. 

 



 

Lechugas 

La lechuga es el cultivo principal en la parte del valle donde 
vivo. El eficiente granjero ara, rastrilla, raspa y remueve su 
tierra una y otra vez hasta que la nivela. En este suroeste todo 
corre hacia el suroeste. El campo se divide en tierras de unos 
35 pies de ancho. A menudo se planta centeno u otra hierba 
verde y luego las ovejas pastan a 4 centavos por cabeza y día. 
Se riega una y otra vez para las ovejas. Luego se dscarta y el 
verde restante y el estiércol de oveja se añaden al valor del 
suelo. Una vez que se pide agua, generalmente toma un día y 
una noche para regar un gran campo. He regado solo por la 
noche en este fresco suelo. No importa lo cuidadoso que sea, 
el agua tenderá a surcar un lado o el otro y buscará el lado 
opuesto. Los mormones y los mexicanos son los mejores 
regantes. El experto sabe exactamente dónde hacer los 
tapones, “extendiéndolos como brazos a cada lado para 
desviar el agua de modo que no quede tierra seca. Usted 
puede tener de dos a seis tierras funcionando a la vez, 
dependiendo del volumen de agua. Primero, coloca una lona 
en la zanja, apoyándola contra palos y amontonada con tierra 
formando una presa; y en general, más abajo en la zanja, es 
bueno poner una segunda lona en caso de que la primera 
gotee o filtre. Caminas en este barro para tapar un agujero de 
topo o para hacer nuevos controles donde el agua va en la 
dirección equivocada, las espinillas te duelen por el 
frotamiento de la parte superior de las botas contra ellas. El 
turno es generalmente de 12 horas de 60 a 70 centavos la 
hora. 



Después de remojar el suelo, a la vegetación, que incluye 
semillas de malas hierbas, se le da así la oportunidad de crecer 
y luego se descarta. Cuando el clima es perfecto para plantar, 
máquinas especiales hacen camas rectas y niveladas de 
aproximadamente 2 pies de ancho, con surcos de riego en el 
medio. La lechuga llega hasta el borde de cada lado de esta 
cama. Primero vienen los diluyentes que generalmente 
trabajan por contrato y adelgazan la lechuga a una cabeza cada 
14 pulgadas. Posteriormente se encuentra que en muchos 
lugares hay dos cabezas o lo que se llama dobles. Estas son 
entonces adelgazadas. Todo esto se hace con una azada corta, 
de alrededor de 2 pies de largo. Un trabajador con un mango 
largo tiende a descuidarse y a cortar cualquier cosa a la vista si 
la lechuga es pequeña. Posteriormente, cuando la lechuga es 
más grande, se utilizan azadas largas para cortar la maleza y la 
hierba. La razón por la que cientos de personas tienen que 
trabajar en este trabajo es que las malas hierbas deben 
eliminarse antes del próximo riego, y luego esperar unos días 
hasta que el suelo esté seco. Mientras tanto, a la luz del día o al 
anochecer cuando hay poco viento, un avión empolva el campo 
para matar insectos y gusanos. Un líquido fertilizante se vacía 
de los tanques gradualmente en el agua de riego. La ventaja de 
tener una granja grande es que a veces el agua de escorrentía 
de un campo se utiliza en el siguiente campo o en algunos 
casos se guarda en embalses en el desierto. De lo contrario, el 
agua corre por el lateral y se vende a otro granjero.  

Cuando una buena proporción de la lechuga tenga cogollos 
sólidos, y especialmente si el precio es alto, los remolques 
largos y amarillos estarán al final del campo. Tres hombres se 
alinean a cada lado del remolque y dos detrás de él siendo 



movido lentamente por un tractor pequeño o, si el suelo está 
mojado, por una pequeña oruga. La herramienta utilizada para 
cortar la lechuga mide aproximadamente una pulgada y media 
de ancho, es afilada y poco curva. El mango mide 
aproximadamente un pie y medio de largo. Primero, tientas la 
lechuga con la mano izquierda para ver si está dura y, si es así, 
la cortas con el cuchillo de tu mano derecha y la tiras con tu 
mano izquierda en el remolque. Generalmente trabajo en la fila 
exterior y, si es posible, separado del tubo de escape, ya que 
pronto te da dolor de cabeza. Esto significa tirar más lejos pero 
hay menos probabilidad de que se produzca una colisión entre 
las cabezas de lechuga y el ser humano. A veces he cortado 
lechuga de manera constante sin enderezarla durante un 
cuarto de milla. Generalmente, hay suficientes cabezas 
inmaduras para darte un descanso entre medias. Este trabajo 
se paga de 75 centavos a un dólar la hora dependiendo de 
cuántas horas puedas trabajar en el día, porque a veces hay 
heladas hasta el mediodía. Cuando no hay escarcha, puede 
comenzar a la luz del día, pero cuando hace calor por la tarde 
lo mejor es no tocar la lechuga. Si se toca cuando está helado, 
queda una marca negra en la lechuga. No hay pago de portal a 
portal en este trabajo agrícola como hay, cuando ingresas a 
una mina y el pago comienza es en el momento de la entrada. 
Usted se para temblando y esperando a que la escarcha se 
derrita y si no hace demasiado calor trabajas hasta el 
anochecer.  

La lechuga se transporta a los cobertizos de empaque: dos 
remolques a la vez que están en el pueblo o en galpones a lo 
largo de las vías. Aquí la lechuga se empaqueta en húmedo en 
hielo picado. Se vierte en enormes tolvas; una persona corta 



las hojas sobrantes o descarta las cabezas no aptas. Otra coloca 
papel en las cajas al principio de la línea de la polea 
transportadora. Otro lo mantiene provisto de cajas. Uno le da 
al empacador las cabezas y otro remata la caja. Cuando el 
precio es alto y la cosecha está llegando con fuerza, en estos 
cobertizos se gana mucho dinero con las horas extraordinarias. 
Muchos ganan  30 $ al día. Aquí los empacadores obtienen más 
que los demás. Los libros sindicales están cerrados y es difícil 
para un recién llegado conseguir trabajo en los cobertizos. Si el 
precio sigue siendo alto la lechuga se trabajará una y otra vez 
para obtener todas las cabezas buenas posibles de lechuga. 
Trabajamos la mitad de la Navidad. Como dice el refrán: 
cuando hay trabajo tú trabajas noche y día, domingos y 
mañanas de navidad. En medio de la temporada llegan equipos 
de filipinos de California. Ahí hay unos 45 en una tripulación. 
Tienen una gran cosechadora. Por lo que puedo distinguir este 
es el sistema que utilizan: un equipo avanza y corta lechuga en 
las filas donde viaja la cosechadora. Esta cosechadora parece 
un avión. Estas cabezas se colocan a un lado. Un camión con 
cajas vacías la sigue por un lado, y otro por el otro para recoger 
las cajas llenas. Se arrojan cabezas de lechuga a las alas de la 
cosechadora y se trabaja como en un cobertizo de empaque 
seco. Las chicas que forran las cajas con papel, las cortadoras, 
las clasificadoras, las empacadoras y el hombre que clavetea 
las cajas, todos viajan en la máquina.  

Seguro que se comen el campo. Tienen luces enormes y 
trabajan la mayor parte de la noche si es necesario. El único 
inconveniente es la lluvia que empantana  la maquinaria 
pesada. Trabajaban en equipo y cada hombre recibe más o 
menos una parte igual de la caja de los 55 centavos que pagó el 



propietario. Estos trabajadores son muy rápidos, sobrios y 
confiables. Sé de un caso en el que un filipino arrendó un 
terreno y cultivó lechuga, contratando hombres de su propia 
raza. Algunos anglos se quejaron de ello y construyó un 
cobertizo y también contrató a anglos. Este fue el envasado en 
seco de lechuga en el campo. Descubrió que los transportistas 
tenían que volver a embalar la mayoría de las cajas de lechuga 
que los anglos habían empacado. Y con la azada, los filipinos 
podrían cavar el doble de rápido que los anglos y mucho mejor. 
Admitiré que no superaría el promedio de los anglos por mí 
mismo.  

Una mañana, el jefe nos dijo que subiéramos al camión 
cerrado y que iríamos todos a los cobertizos. Yo nunca había 
estado allí. Descubrí que había brócoli para empacar. Nosotros 
terminamos todo lo que había en unas pocas horas. Mientras 
tanto, había escuchado la conversación de los trabajadores y 
había recogido un boletín del sindicato y encontró que allí 
estaba teniendo lugar una huelga de los trabajadores del 
galpón. Los campos no están organizados. Entonces miré 
afuera y vi los piquetes. El capataz nos dijo que nos llevaría a 
casa temprano para cenar y recogernos y empacar lechugas 
hasta tarde ese día. Le dije que no trabajaría en el cobertizo 
esa tarde porque no quería ser un rompehuelgas. Dijo que ya 
eres un rompehuelgas. Le respondí que porque fuera tonto, no 
tenía que seguir siendo tonto. Aquí la paga era de 
aproximadamente 1,25 dólares por hora pero en los campos 
donde trabajé desde ese momento era 85c y a veces 60 
centavos. Después nunca me pidieron que trabajara en los 
cobertizos y no me discriminaron por mi negativa a hacer de 
esquirol, aunque el capataz a veces me refería en broma como 



un rompehuelgas. Dos IWW, uno de ellos un mormón, también 
se negó al día siguiente a actuar de rompehuelgas. La huelga 
finalmente se perdió y el jefe del sindicato dimitió y abrió una 
taberna.  

Una fría mañana, cincuenta de nosotros estábamos cortando 
malas hierbas de los lechos de apio pequeño. Esto se hacía con 
un cuchillo de cocina y era un trabajo tedioso. Próximo a mí 
había un tipo que no había estado allí antes. Simpatizaba con el 
IWW, y como el trabajo era lento, tuvimos la oportunidad de 
hablar. No había encontrado a alguien durante mucho tiempo 
que conociera el significado de frases radicales y que incluso 
citase a Veblen y Platón. Nunca había oído hablar del CW y 
estaba contento de saber de tal periódico. Siempre tenía uno 
extra en mi bolsillo. Al mediodía uno de los borrachos que no 
pudieron evitar escuchar nuestra conversación me 
preguntaron qué había estado bebiendo. En mi juventud habría 
discutido inútilmente con el hombre pero ahora sólo dije “yo 
no bebo”. En su opinión, tenía razón, ¿Para qué había venido 
gente educada a estos campos y hablaba una jerga que los 
otros no entendían. El capataz y algunos de los trabajadores 
más serios sabían que estaba trabajando en el campo para no 
tener que pagar un impuesto de mi paga para la Bomba. No 
tenía tiempo ni ganas de explicar esto a todo recién llegado. 
Entonces, tal vez para este hombre, yo parecía borracho. Toda 
esa temporada un hombre estuvo en la tripulación que, al 
escuchar a una persona en la siguiente fila dijo que cualquier 
cosa comenzaría inmediatamente a murmurar una larga línea 
de Balbuceo bíblico. Esto no estaba destinado a ser parte de la 
conversación que estaba interrumpiendo porque nunca miró 
hacia arriba mientras murmuraba, pero esto era solo un aparte 



habitual por su parte. Podría decirle a mi socio que no como 
carne. Inmediatamente este hombre murmuraba: Carne, ahora 
hay toda clase de carne: vaca, cerdo y caballo. Entonces el 
pescado es carne y también el pollo. No sé correctamente si 
una ostra es carne. El Señor le dijo a Pedro: Mata y come; 
entonces debe estar bien. Jesús comió pescado, pero ¿qué 
clase de pescado comió? Esa es una pregunta. Sansón era un 
hombre fuerte y no comía carne. El elefante es el animal más 
fuerte y come pasto. Ahora como carne, cuando puedo 
conseguirla, pero nunca fui muy carnívoro fuerte, carne, carne. 

Si escuchara la palabra whisky de Provo, comenzaría una 
larga disertación sobre ese tema sin un punto o una coma 
entre la carne y el whisky.  

 

Ovejas 

Ahora, en el otoño, los 80 acres de lechuga no habían 
madurado completamente porque el clima era inusualmente 
caluroso; y siendo el precio bajo no valía la pena recoger la 
cosecha. Así que el ovejero cercó todos los lugares abiertos a lo 
largo de la línea con el rollo de alambre de fina malla, de un 
metro de alto, cuyos rollos formaban parte de su equipamiento 
estándar. Esto mantuvo alejados a los perros y coyotes y 
mantuvo a las ovejas dentro. Entre los varios cientos estaban 
las dos ovejas negras, (no hay esa proporción de radicales 
entre la población general de seguidores de la autoridad 
semejantes a ovejas). 



Durante el día, las ovejas vagaban por el campo, siempre 
juntas pero corriendo salvajemente en una dirección u otra lo 
que parecería como sin razón alguna. Hacia la tarde, el pastor 
los llevó hacia el cortavientos formado por los altos eucaliptos 
y la baya china y follaje de granada que se extiende cerca de la 
cabaña donde vivo.  

El mexicano que pastoreaba las ovejas tenía una pequeña 
tienda cerca. No hablaba inglés; el Viejo Pionero me dijo que 
hablaba español. Entonces, a mi manera limitada, hablé en 
español para él del tiempo, las ovejas, las lechugas, y las pocas 
palabras que sabía además de las reuniones matutinas y 
vespertinas. Respondió en español, la mayoría de lo que pude 
entender, pero estaba perdido en cuanto a los verbos 
adecuados para usar en la conversación. En los viejos tiempos, 
si faltaba una oveja, no se prestaba atención a menos que tres 
se hubieran ido, porque a un dólar la cabeza, las ovejas 
abundaban. Ahora alrededor de  15 $ cada oveja era 
contabilizada. Ayer mientras estaba juntando leña para mi 
estufa noté que el mexicano cortaba la piel de una oveja que 
había muerto. Yo le pregunté la razón porque no lo sabía. 
Entonces el pastor me dijo que siempre está cálido en su carpa 
de pieles de oveja. 

El pastoreo es un trabajo de 24 horas al día, con sueño para 
dormir cuando prevalece el silencio. El pago es de alrededor de 
140 $ al mes con comida, estufa y utensilios de cocina. Algunos 
ganaderos se quejaban de que el pastor invita a innumerables 
parientes para las comidas, pero si el pastor era bueno, esto 
era tomado, con una sonrisa, porque uno bueno es difícil de 
encontrar. Los vascos asentados aquí hace muchos años son los 



mejores pastores. Cuando vivía en la choza de los Molokon al 
otro lado de la carretera el invierno pasado, el hombre que 
pastoreaba las ovejas era un mexicano casado de Glendale. En 
verano, las ovejas son llevadas a las montañas cerca de 
Winslow y Flagstaff. Hace un año trabajé una noche regando 
con un joven que había sido cocinero de un pastor de ovejas en 
Idaho. Cada uno ganaba 175 $ mensuales y comida. Dijo que 
era trabajo para un anciano y no para un joven que quería 
estar en la ciudad por las noches. 

Los campos de lechugas al norte de mi cabaña se habían 
plantado antes y les fue quitada una buena cosecha. Un campo 
en el extremo sur fue estropeado por la oruga del pantano. 
Algunos dicen que el DDT usado anteriormente había matado 
al bichito que se comía los huevos de la oruga, pero el DDT no 
dañaba a la oruga lanuda.  

La gran empresa había importado nacionales mexicanos y 
ahora no tenía trabajo para ellos todos los días, pero de 
acuerdo con el contrato estaba obligada a alimentarlos. Por 
supuesto, no se necesitaba mano de obra local, por lo que esto 
significaba que no habría trabajo para mí en la lechuga ni la 
coliflor esta temporada. Me gusta aserrar madera. Respiras 
profundamente y, a veces, piensas profundamente. Durante el 
invierno después de que me negase al esquirolaje no tenía 
trabajo fijo. Ordinariamente los mexicanos no cortan leña y les 
toca a las mujeres hacerlo. Las mujeres vecinas mexicanas 
habían sido esquiroles en los cobertizos, así que tenían mucho 
dinero y no sentían que debían cortar leña, así que me pidieron 
que lo hiciera. Lo hice durante varios días, mientras los 
hombres se sentaban riéndose de un anglo que trabajaba para 



ellos. Algunos de mis amigos insignificantes me acusan de 
orgullo, pero si pudieran mirarme cortando esta madera, no 
verían mucho orgullo. Aunque, realmente me alegra y me 
enorgullece hacer un trabajo útil. Hacía 24 grados a las 8 a.m.  
el otro día cuando comencé a cortar. En una hora me había 
quitado el abrigo, el suéter y la camisa, pero mis pies estaban 
fríos. Este es el trabajo a realizar en climas más fríos. El olor 
acre de la madera y la creciente pila de madera cortada 
proporciona una satisfacción por sí misma. Este trabajo no es 
completamente musculoso, ya que se necesita algo de 
inteligencia para juzgar adecuadamente el sitio donde cortar 
los trozos de madera. El Viejo Pionero ha cocinado en 
campamentos y siempre proporciona una cena sana. Esta leña 
va a la estufa de la cocina del Viejo Pionero. Desde que me caí 
y tuve una fea herida en mi brazo la primavera pasada, he 
aprendido a ser cuidadoso. Un pequeño trozo de hierro atado 
al extremo de una cuerda balanceará la rama extendida, que 
unida a un bloque y aparejo, tirará de la rama en la dirección 
deseada. Además, aprender el lugar adecuado para hacer una 
muesca en una extremidad es un truco en sí mismo. El Viejo 
Pionero me ha enseñado el valor de una pala brillante y un 
hacha afilada. Mientras hacía trabajos de jardinería para un 
vecino el otro día, noté que su perro pequeño estaba asustado 
por niños cercanos que disparaban cartuchos de fogueo y 
seguían las payasadas de los thrillers del Salvaje Oeste que 
habían visto. Mi jefe de ese día había sido vendedor la mayor 
parte de su vida y comprendía la psicología. En lugar de decirle 
a su hijo y su hija que no siguieran estas aventuras de tiro les 
compró binoculares con un bonito estuche de cuero. No pasó 
mucho tiempo hasta que los otros jóvenes esperasen en fila 
para mirar a lo lejos la montaña Camelback. 



 

Piquetes fiscales 

Es marzo de 1949 y he enviado mi informe fiscal. No trabajo 
los domingos este año. Trabajé para diecinueve agricultores 
diferentes y gané 1.569 $ con alquiler gratis y, a menudo, 
comidas gratuitas en el lugar donde trabajo y con un plato 
sencillo de comida vegetariana, mi costo de vida real ha sido 
menos de  200 $. Completé mi informe con precisión no 
deseando que mi impago de impuestos se confunda con 
ningún otro asunto. En el espacio enumerado CANTIDAD DE 
IMPUESTO DEBIDO Escribí “no me interesa”. El recaudador de 
impuestos me dijo hace seis semanas que me arrestaría por 
impago continuo de impuestos, pero esperaría hasta el último 
minuto ya que no le gustaba causar problemas. Le dije que 
debería cumplir con su deber; que no habría resentimientos de 
mi parte, porque siempre me había tratado con cortesía. Ahora 
con Truman pidiendo el servicio militar obligatorio universal y 
los Estados Unidos guiñando un ojo al imperialismo holandés 
en Indonesia hay menos razón que nunca para pagar un 
impuesto sobre la renta. Si me arrestan estoy haciendo tiempo 
por una buena causa, ya que, parafraseando a Thoreau, una 
prisión es la única casa en un mundo loco por la guerra donde 
un pacifista cristiano puede permanecer con honor. Si quedo 
libre continuaré sin pagar impuestos, venderé el CW y ayudaré 
a mis hijas. Yo gano de cualquier manera. El 14 de marzo de 
1949, portaba carteles que decían que el 75% del impuesto 
sobre la renta va para la guerra y la Bomba y que me he 
negado a pagar impuestos durante siete años. Enseguida se 
acercó un coche patrulla y me llevaron a la comisaría para ver 



al Capitán Curry. ¿Sabes que hay una ordenanza que dice que 
no puedes hacer piquetes?”, preguntó.  

“¿Sabes que hay una Corte Suprema que dice que en el caso 
de los Testigos de Jehová que les está permitido hacer 
piquetes?”, Respondí. 

“Eres un tipo inteligente, ¡eh!”  

“Claro, se necesita un tipo inteligente para lidiar con la 
policía”, respondí.  

“A los tipos inteligentes como tú; los llevamos arriba a la 
cárcel y les damos 30 días por no registrarse como ex 
convicto”, dijo. 

“OK, llévame arriba. Me tienes”, fue mi respuesta. No 
estando acostumbrado a este jiu jitsu moral, dijo que tendría 
que subir las escaleras y consultar al alcalde para obtener más 
instrucciones. Regresó y de manera confidencial dijo:  “Te lo 
arreglé. Solo ve a casa y descansa y no hagas piquetes y no te 
arrestaremos 30 días”. 

“No tengo ganas de descansar. Tengo ganas de hacer 
piquetes. Adelante, dame 30 días arriba o arréstame por hacer 
piquetes; lo que quieras”, fue mi respuesta. “Tengo que hablar 
un poco más con las autoridades”, dijo al dejarme. Al volver 
más tarde, dijo con bastante tristeza: “Está bien; chico 
inteligente. Conoces la ley, adelante y piquetea, pero recuerda 
que si te metes en problemas te pellizcaremos por perturbar la 
paz”. 



“Yo no perturbo la paz. Estoy perturbando la guerra” fue mi 
réplica. 

“Estarás por tu cuenta” dijo el capitán.  

“He estado solo toda mi vida; no necesito policías para 
protegerme”, respondí.  

“Si te derriban, te detendremos por ser derribado”, fue su 
réplica. 

“¡Claro que lo harías!,” dije mientras salía a mi piquete. 
Después de una hora de piquete, apareció el mismo policía que 
me detuvo antes y dijo: “¡Estás aquí de nuevo!” 

“El capitán Curry dijo que podía hacer piquetes”, respondí. 

“Al diablo con el Capitán Curry” fue su respuesta. 

Esa es una buena manera de hablar de tu jefe, le dije. Avanzó 
hacia mí bruscamente y dijo que a menos que obtuviera un 
permiso por escrito del administrador de la ciudad me pondría 
en aislamiento. Hay un momento para hablar y hay un 
momento para caminar, entonces este era el momento de 
caminar. Fui con mis carteles al Ayuntamiento. El alcalde 
mormón, Udall, tenía oficinas a la derecha y no estaba en 
buenos términos con el administrador Deppe, con oficinas a la 
izquierda. Me senté en la sala de espera durante una hora 
mientras sus secretarias enviaban notas o llamaban de un lado 
a otro para el procedimiento de mi caso. Entre ellos, Pilato y 
Herodes finalmente llegaron adelante con la sabiduría de 
escribir una carta al administrador de la ciudad pidiendo 



permiso para hacer un piquete y en tres días obtendría una 
respuesta. Escribí la carta y dijo que en tres días se pagarían 
todos los impuestos y se harían inútiles los piquetes; que iba a 
salir de inmediato y quebrantar la ley deliberadamente y podía 
hacer lo que quisiera. Así lo hice y no me molestó. Pronto los 
periódicos tuvieron una foto mía y mi firma, y se burlaban de la 
policía por arrestarme dos veces y dejar ir a Hennacy.  

“¿Crees que puedes cambiar el mundo?”, Dijo Bert Fireman, 
un columnista de la Phoenix Gazette. 

“No, pero estoy malditamente seguro de que el mundo no 
puede cambiarme a mí” fue mi respuesta. Él puso esta réplica 
en su columna al día siguiente. Desde entonces me he 
familiarizado con él y aunque no estamos de acuerdo en la 
mayoría de los temas, me agrada como hombre. Ya que luego 
ha tenido un artículo semanal sobre la historia de Arizona y no 
ha dudado en decir la verdad sobre el despojo de los indios por 
parte de los blancos y alabar a los pacíficos Hopi. 

Mucha gente me llamó “comunista” cuando hice un piquete. 
Un hombre me preguntó quién me estaba pagando. Yo le dije 
“nadie”. Preguntó a qué organización pertenecía y respondí 
“ninguna”. A continuación, quiso saber cuántos había que 
pensaran como yo. Le mencioné a Dorothy Day, a Bub Ludlow 
ya mí; “eso hace tres y tal vez haya más”. “¿Qué diferencia 
haría si hubiera cuatro?” Les regalé el CW a los interesados. 

 

 



Legión americana 

En Milwaukee había estado en términos amistosos con los 
líderes de la Legión Estadounidense. Mi experiencia demostró 
que eran hombres como los demás hombres y que no les era 
imposible entender el punto de vista radical estuvieran de 
acuerdo con él o no. En consecuencia, cuando la Legión en 
Phoenix anunció una conferencia sobre el problema del 
comunismo les escribí diciendo que estaría fuera entregando 
copias gratuitas del CW a aquellos que pudieran estar 
interesados. En la carta revisé mi contacto con la Legión en 
Milwaukee, en debates públicos con ellos sobre el tema del 
pacifismo y el anarquismo. Lloviznó todo el día lo que no me 
impidió quedarme parado con impermeable y paraguas en la 
acera. La reunión no estaba abierta a los forasteros. Pocos 
hombres aceptaron el CW pero entre los que lo hicieron 
estuvieron algunos negros e indios. Al final de la sesión fui 
adentro y me presenté al Comandante, un católico irlandés, y 
le di copias del periódico. Fue nominalmente civilizado pero no 
discutió el asunto. En febrero de 1949, la Legión Americana 
hizo que los comunistas renegados, Ben Gitlow y Elizabeth 
Bentley hablaran en una reunión masiva en el High School 
Auditorium. Llegué temprano y grité en voz alta que tenía el 
CW, periódico católico pacifista; periódico católico radical a la 
venta, y vendí cincuenta. Aquí conocí a Frieda Graham, esposa 
del líder comunista local Morris Graham. Estaba repartiendo 
folletos que contaban la historia de dos años antes cuando la 
policía local golpeó a los comunistas por repartir panfletos en 
una reunión. Hablé con ella en largo y encontré que era de ese 
tipo sincero, inteligente y valiente que es un mérito de 
cualquier movimiento. Había conocido a su marido antes, 



cuando hice un piquete en el Tren de la Libertad. Decía que 
después de la dictadura del proletariado sería el momento del 
anarquismo. Conocía mi idea de que el estado nunca se 
marchita. Esta noche escuché a Gitlow gritar el terrible peligro 
del Manifiesto Comunista (escrito en 1847 y que podía ser leído 
en cualquier biblioteca). La señorita Bentley fue más recatada 
en sus acusaciones sobre los comunistas, pero estaba claro que 
ninguno de los oradores presentaba ningún rastro de 
idealismo. Los  300 $ que se dice que cada uno recibido fue un 
desperdicio de dinero por parte de la Legión, porque no 
pudieron convencer a nadie del peligro que no creyera ya en la 
amenaza roja.  

 

 

No es una historia de éxito  

El único evento por el que me avergüenzo y que recibió su 
castigo de antemano ocurrió cuando un conocido casual me 
dio una tarjeta invitándome a una reunión secreta celebrada 
en un salón de la logia por Gerald L K Smith. Esa noche yo 
estaba en casa de Rik y Ginny para cenar. Me avergonzaba 
admitir que iría a escuchar tan gran demagogo, así que en lugar 
de admitirlo francamente, dije durante la comida que tenía que 
irme temprano, pero oculté mi razón a mis muy buenos 
amigos. Mi estomago fue una guía mejor que mi conciencia, 
porque cuando la comida estaba casi terminada me disculpé, 
fui al baño y vomité. No estuve enfermo antes o después, y me 
pregunté en ese momento por qué había sucedido esto. 



Cuando volví a ver a Rik y Ginny les dije que los había engañado 
y que el estómago me reprochaba ir a escuchar al agitador de 
la chusma. Escuché con disgusto el discurso de Smith de 
hostigar a los judíos y su incitación al odio, y cuando terminó la 
reunión le dije que no estaba de acuerdo con nada de lo que 
había dicho. Le pedí su opinión sobre la guerra. Dijo que él y el 
gerente de su oficina se oponían a esta guerra (Segunda Guerra 
Mundial) pero que él no era un pacifista filosófico. Su burla de 
la religión al usar la palabra Christian una y otra vez para 
reforzar su odio era repugnante. No es de extrañar que mi 
estómago no pudiera soportarlo.  

 

 

Bonos de oportunidad 

El presidente Truman anunció la venta de bonos de 
oportunidad el 16 de mayo de 1949. Rik me hizo algunas 
señales y le escribí al administrador de la ciudad diciéndole que 
ese día haría piquetes en la oficina de correos y pedí un 
permiso para hacer piquetes; diciendo que si no lo conseguía 
uno, haría un piquete de todos modos. Estaba en el centro el 
sábado por la noche antes y, extrañamente, no tenía un CW 
para vender, ya que los periódicos tardaron en llegar. Tenía 
algunos periódicos del IWW y me paré en una esquina tratando 
de venderlos cuando se acercó un joven policía. Usó mi técnica 
pacifista en mi contra y ganó su punto. Miró el papel wob y dijo 
con una sonrisa: Ojalá no vendiera ese periódico en mi esquina. 
“Sabía que tenía derecho a vender el periódico en cualquier 



esquina, pero sería una tontería discutir el punto y estar en la 
cárcel un lunes por la mañana cuando tenía mundos más 
grandes que conquistar, en mi piquete de la oficina de correos. 
En consecuencia, respondí: tengo derecho a vender periódicos 
sobre esta esquina, pero como eres tan amable, me iré a otra 
esquina”. 

Mis carteles del próximo lunes decían: 

LOS BONOS DE OPORTUNIDAD 
TRAEN LA GUERRA 

DEPRESIÓN 
ESCLAVITUD 

Y DESESPERACIÓN 

Y en el reverso 

¿PORQUÉ PAGAR 
POR NUESTRA PROPIA ESCLAVITUD? 

Y el otro cartel: 

LOS BONOS DE LA OPORTUNIDAD 
SON BONOS DE ESCLAVITUD 

Y en el reverso: 

“EL MEJOR GOBIERNO 
ES EL QUE MENOS GOBIERNA” 

Thomas jefferson 



 

Estuve vendiendo CWs y no tuve muchos problemas, salvo 
las llamadas habituales para volver a Rusia y la pregunta de 
cuánto me pagaban los comunistas por mis piquetes. Mucha 
gente que me había visto antes se detenía y hacía preguntas. 
Durante estos años, varias decenas de personas se habían 
negado a pagar parte o la totalidad de sus impuestos sobre la 
renta. Ernest Bromley, cerca de Cincinnati, Ohio, correlacionó 
la publicidad en este tema y publicó los nombres de quienes se 
negaban a pagar impuestos. La mayoría eran cuáqueros o 
pacifistas bienintencionados que guardaban su dinero en los 
bancos y se lo había llevado el recaudador de impuestos. Al no 
ser verdaderos radicales eso era lo mejor ellos podían hacer. 
Otros se negaron una vez y luego decidieron que era 
demasiado problema continuar con el esfuerzo. Otros ganaban 
menos de  600 $ y por lo tanto no tenían que pagar impuestos. 
Más tarde, en la primavera, murió Peter Maurin, el fundador 
del CWM. Yo lo había visto varias veces en Milwaukee, pero no 
lo había visto desde que estaba en el Suroeste. Él es el otro 
gran hombre, además de Alexander Berkman, a quien he 
conocido personalmente. Él era esa rara combinación de gran 
trabajador y un brillante pensador y escritor. Era la persona 
más desprendida que he conocido. No se preocupaba en 
absoluto por las cosas materiales, pero ay de la persona que 
tratase de jugar con las ideas a su alrededor; expondría su 
punto de vista pasase lo que pasase. La semana que murió mi 
viejo amigo Larry Heaney estaba en una granja al oeste de St. 
Louis con Marty Paul. En los viejos tiempos del CW de 
Milwaukee había un borracho con el nombre de One Round 
Baker que había sido un campeón de la lucha de clases. Le 



encantaba elegir un policía nuevo y escupir en sus zapatos y 
antes de que el policía pudiera golpearlo, lo derribaba. Él 
siempre estaba encerrado en la cárcel, pero le encantaba el 
deporte de derribar policías. Entraba en la Casa CW y gritaba 
en voz alta que derribaría a cualquier sacerdote. Larry lo 
tomaba silenciosamente del brazo y lo guiaba alrededor de la 
manzana con lo que lo pacificaba. Nadie más pudo 
domesticarlo. 

Yo era vegetariano desde 1910. Junto con esta idea y con mi 
asistencia a la Iglesia de la Ciencia Cristiana de 1922 a 1934 
había tenido un gran escepticismo sobre la necesidad de 
medicamentos. De hecho, no tomé ninguno durante ese 
tiempo ni desde entonces. Los periódicos y sociedades 
vegetarianas regulares contenían tal colección de monstruos y 
fraudes que me repugnaba enfatizar esta parte de mi creencia. 
Pero para aquellos que me vieron rechazar la carne tres veces 
al día parecía la más importante de mis ideas. 

La REVISIÓN HIGIÉNICA editada por el Dr. Herbert Shelton de 
San Antonio, Texas -él mismo vegetariano de inclinaciones 
anarquistas- parecía la mejor revista en este sentido. Descanso 
y ayuno era todo lo que se necesitaba cuando una persona se 
sentía enferma. Las enfermedades, como los resfriados y la 
fiebre, eran la forma de limpieza de las impurezas de la 
naturaleza. Un amigo boticario radical me hablo de la inmensas 
ganancias obtenidas de las píldoras de vitaminas y de los 
obvios fraudes de medicamentos patentados en el mercado. 
Mientras estábamos sentados en el autobús un día, señaló a 
una hermosa chica cerca y dijo: Mira esa mirada antinatural en 



sus ojos. Ella ha estado tomando esa medicina de tal y tal para 
la reducción y está teniendo un infierno con sus riñones. 

De todos los movimientos engañosos, el más tonto fue 
cuando Symon Gould, superprofesional vegetariano, se nominó 
a sí mismo para vicepresidente y a otros dos hombres en 
diferentes elecciones presidenciales, para presidente. Predijo 
un voto de 3.000.000 por la paz, porque los vegetarianos no 
matan animales. 

 

Los Hopi 

A finales de agosto, Rik y yo intentamos tomar un autobús a 
Leupp's Corners, de camino a la Danza de la serpiente Hopi. 
Nos habían invitado dos amigos Hopi. No pasó el bus, así que 
comenzamos a caminar las 70 millas hasta el territorio Hopi. 
Era una clara mañana y aunque cada uno de nosotros llevaba 
una bolsa de tamaño mediano, caminamos alegremente hacia 
el norte. Después de unas tres millas, una mujer en un bonito 
automóvil se detuvo y preguntó si queríamos subir. Ella 
también estaba de vacaciones y vivía en Baltimore. Como Rik y 
yo, sabía la mayor parte de lo que decían los libros sobre los 
Hopi, y como Rik había vivido con una tía durante ocho años en 
una reserva donde era enfermera del gobierno, nuestra 
conversación sobre los indios en general y en particular resultó 
interesante. Naturalmente le dijimos que nuestro punto de 
contacto con los Hopi era el hecho de que éramos objetores de 
conciencia. Ella era de mente liberal y parecía entender el 
significado de las palabras. Antes de que llegáramos a los Hopi 



le había dado a ella mi declaración de impuestos actual, un CW 
y mi tarjeta verde que resume mi soporte de rechazo a los 
impuestos. Pequeños maizales aparecieron bordeando a lo 
lejos los charcos donde el agua buscaba su nivel cuando llovía. 
Los cerros rojos brillaban bajo el sol, y finalmente la meseta 
marrón Oraibi de miles años apareció ante nosotros. Desde 
nuestra vista no pudimos ver las casas de piedra que formaban 
los más antiguos asentamientos en este continente. Las casas 
de arenisca marrón en la parte inferior de los acantilados que 
formaban Nueva Oraibi estaban esparcidos aquí y allá. Parches 
rodeados de maíz, frijoles, melones y árboles de duraznos y 
albaricoques. Todo el pueblo era una parte orgánica del 
desierto, con la excepción de la blanca Iglesia menonita (con 
letrinas blancas que se podían ver a veinte millas) Rik trabajaba 
en una oficina de arquitectos y se estremeció ante esta 
violación del gusto. También Eric Gill y Frank Lloyd Wright se 
habrían movido ante esta monstruosidad. Si tuvieran que tener 
una iglesia, ¿no podrían haberla pintado de marrón?  

Chester estaba trabajando a unas pocas millas de distancia 
en su maizal, pero otro Hopi, un amigo objetor de conciencia 
nos recibió. Había ido a la universidad y al volver a casa se le 
dio el trabajo mejor pagado que un indio podía conseguir en la 
oficina del agente, en el cercano Keams Canyon. Le tomó varios 
años darse cuenta de que la ineficiencia, el soborno y el 
favoritismo hacia los indios que seguirían ciegamente los 
caprichos de los funcionarios estaban socavando la 
responsabilidad y el carácter de los antiguos Hopi. Cuando 
llegó la guerra, no se registró y fue despedido. Después de 
varias visitas del FBI y otros funcionarios, finalmente consiguió 
un año en Tucson Road camp, y luego una sentencia de tres 



años por su segunda negativa. La constitución dice que una 
persona no puede ser castigada dos veces su vida y su 
integridad física por el mismo delito, pero la constitución no 
significa nada para los partidarios de la guerra. Tras su 
liberación, estudió las tradiciones Hopi dadas por el Dan of the 
Sun Clan de Hotevilla, consejero y líder espiritual de los 
verdaderos Hopi. Ahora él es el intérprete de las tradiciones de 
los Hopi, de aquellos que no toman pensiones de vejez o 
asumir el estatus del arroz-cristiano de las raciones de los 
blancos. Massau'u, el nombre Hopi para Dios que gobierna el 
Universo, permitió que dos hombres vinieran a este mundo 
desde el subterráneo donde habían vivido anteriormente. A 
cada uno se le dio un mapa de piedra en el que había 
inscripciones. Esta piedra está en Hotevilla bajo el cuidado del 
jefe del Clan Espiritual. Dios primero hizo el sol que da luz y 
calor a todos los seres vivos; luego la luna que está cubierta 
con una piel de ciervo y da una luz más tenue; luego las 
estrellas; y por último el Gran pájaro o águila que recorre el 
cielo esperando devorar la basura y los despojos de la tierra.  

Entre los Hopi, se dice que el malvado o maligno tiene dos 
corazones. Nosotros podríamos decir que posee una 
personalidad dividida. Simbólicamente hablando, los corazones 
duros de la humanidad a través de las edades se juntaron y 
amontonaron hasta formar grandes glaciares. Así mismo el 
hombre blanco, saltando tras el dinero, produce las grandes 
hordas de saltamontes que no existían antes de la llegada del 
hombre blanco. Los Hopi, como Atlas, sostienen el mundo 
sobre sus hombros. Toda buena acción contribuye a la armonía 
de la naturaleza, no solo en esta tierra sino en el universo. 
Cada mala acción produce tormentas, sequías, terremotos, 



guerras y miseria. Las oraciones acompañadas de plumas de 
águila y procedentes de alguien que no tenga dos corazones 
pueden vencer el mal.  

Como con Gandhi, todos los hechos verdaderos apuntan a 
una construcción que es invencible. De hecho un buen Hopi 
puede salvar a un pueblo de la destrucción, con que los Hopi 
creen que llegará el fin de los tiempos. La predicción dice que 
la purificación del mundo por el fuego y la destrucción del 
maligno se llevará a cabo junto con hermanos blancos que 
vendrán del otro lado del agua en lo que llamaríamos III Guerra 
mundial. En algún lugar de esta confusión, el Hermano Blanco 
que tiene la réplica del la Piedra Sagrada aparecerá con ella, y 
cuando los dos se confronten y fundan en una, entonces 
comenzará la paz y la hermandad y un Nuevo mundo sin 
ejércitos, prisiones, gobierno, tribunales y sin las Oficinas Indias 
que  cubren la Tierra.  

Cuando muere un Hopi malo (y Dios es juez de lo que es 
bueno o malo, no la Oficina India) todavía tiene los 
sentimientos de su antiguo cuerpo y su personalidad, pero los 
demás no pueden verlo. Desde el lugar donde está enterrado 
puede hacer cuatro pasos al año hacia el supiau: el agujero en 
el fondo del Gran Cañón a noventa millas de distancia, que es 
la entrada al subterráneo Hopi. Mientras tanto, repasa su vida 
de esfuerzo inútil, de maldad, codicia o el que sea su pecado 
especial. El Buen Hopi va inmediatamente al subterráneo. 
Cuando esta Tercera Guerra Mundial haya limpiado el mundo 
del dos corazones, entonces el mal Hopi será juzgado por el 
Dios de los Hopi que lo empujará a un pozo de fuego si no ha 
sido purificado con sus cuatro pasos al año. Solo el cuerpo 



sensible se quema. Ningún alma muere jamás. Entonces todas 
las almas de los Hopi buenos y malos renacerán en este nuevo 
mundo pacífico. (Los bebés que mueren antes de ser iniciados 
en el clan a los 20 días de edad se reencarnan inmediatamente 
en la misma Familia Hopi). 

Esta reencarnación diferida, con su purgatorio aliado de 
cuatro pasos al año, y su vida en el subsuelo del Gran Cañón es 
una mezcla de los principios de muchas religiones por lo demás 
diferentes, todas por supuesto desconocidas para los Hopi.  

Los verdaderos Hopi no deberían vivir en la ciudad y 
ocuparse de los hombres blancos. No debería esforzarse por 
conseguir coches grandes, endeudarse ni estar obligados a uno 
de una manera que le dificultaría ser un verdadero Hopi. Él 
debe vivir el día a día con la confianza de que Dios no le 
permitirá pasar hambre, espiritual o físicamente. No debe 
enviar a sus hijos a la adoración diabólica de la escuela pública, 
aceptar raciones o regalos del gobierno, registrarse para el 
reclutamiento, votar o pagar impuestos al estado guerrero. 
Preferiblemente debería trabajar duro con sus manos y estar 
listo para vivir o morir en cualquier momento como un 
verdadero Hopi conociendo el camino de la vida, y que tal vez 
él solo podría quedar para salvar la ciudad cuando la 
destrucción venga y no pueda salvarse ni a sí mismo cuando su 
mente esté persiguiendo el dólar. 

Los Hopi son diferentes de cualquier otra tribu india, en la 
medida en que no tienen un jefe tribal que pueda venderlos a 
los blancos. Chee Dodge, ex director de los Navajos durante 
muchos años, murió poseyendo varios cientos de miles de 



dólares. Cada uno de los once pueblos Hopi es autosuficiente. 
Ellos practican el principio anarquista de secesión cuando un 
grupo no está de acuerdo. Más de veinte clanes tienen jefes en 
varias aldeas con autoridad solo en su propio clan y aldea. Por 
tanto, es difícil para el gobierno sobornar a tantos jefes.  

Hace algunos años, el gobierno colocó a la mayoría de los 
jóvenes indios educados lejos de los pueblos en un proyecto de 
trabajo por algunas semanas. Luego se escabulleron y 
difundieron la idea entre el Consejo Tribal de personas 
mayores que no entendían de qué se trataba. Pero ahora que 
los pacifistas Hopi han explicado que el Consejo es un plan para 
implementar las políticas gubernamentales de explotación bajo 
el falso frente de la democracia, sólo unos pocos empleados 
del gobierno pertenecen a él y Washington no lo reconoce.  

Cuáqueros, pacifistas y otras personas bien intencionadas no 
entienden esta configuración, y también han realizado ayudas 
involuntarias al gobierno guerrero. Por lo tanto, la Hermandad 
de la Reconciliación y los cuáqueros convocaron una 
convención de indios en Tucson en 1948, dirigido 
principalmente por empleados de la Oficina India y cuáqueros 
de esa vecindad, buscando obtener la cooperación de los 
indios con el Gobierno. 

Con organizaciones es fácil sobornar a los líderes por 
arrendamientos de petróleo y uranio y otros millones de 
dólares en despilfarro que tanto gustan a los burócratas. Este 
año la convención se celebró en Phoenix bajo los mismos 
auspicios. Will Rogers Jr., el gobernador de Arizona, el jefe de la 
Legión y otros políticos eran los líderes de la Conferencia. Los 



Hopi intervinieron y Dan leyó la ahora famosa carta al 
presidente Truman en la que se denunció la cooperación con el 
gobierno y su guerra y la realización del Pacto Atlántico.  

El año pasado, los cuáqueros se establecieron en la cómoda 
sede de la escuela del gobierno en New Oraibi. 
Confraternizaron con los títeres Hopi y nunca se acercaron a 
los verdaderos Hopi que se habían comportado como se 
supone que los cuáqueros deberían comportarse: Habían ido a 
prisión contra la guerra. Este año van a construir una casa de 
recreo. Los Hopi tienen mucho ocio con sus bailes y 
ceremonias; no necesitan forasteros para construir casas para 
ellos. Los verdaderos Hopi dicen que es muy probable que el 
gobierno la use de una cárcel para Hopis recalcitrantes. Se 
convocó una reunión justo después de la Danza de la Serpiente 
a la que asistimos los jóvenes cuáqueros, Dan y James y otros 
Hopi, así como Rik y yo.  

Uno de los Hopi explicó todo esto muy diplomáticamente y 
contó cómo los pacíficos cuáqueros inconscientemente habían 
sido utilizados como títeres del gobierno para realizar una 
presión poco ética sobre los verdaderos Hopi para ayudar en 
este trabajo. Los cuáqueros se tomaron esta crítica con 
elegancia, pero dudo que hayan captado toda su implicación.  

Un objetor de conciencia Hopi había sugerido que dijera 
algunas palabras, así que les conté la historia de aquellos que 
preguntaron ¿Dónde estabas tú cuando tu Señor estaba 
crucificado? y la respuesta: estaba asistiendo a una 
manifestación que protestando contrala crucifixión. Hacía esto 
en lugar de llevar la cruz. De la misma manera hoy que 



construyen escuelas para el culto al diablo de un estado loco 
por la guerra, y cooperan con el gobierno, están crucificando a 
los verdaderos Hopi. 

(Más tarde me detuve en la sede cuáquera en Pasadena. 
Parecían ser conscientes de esta situación, pero no sabían qué 
hacer al respecto, aún teniendo la ilusión del estado y siendo 
ignorantes de la historia de los primeros cuáqueros que no 
pagaban impuestos a unestdo guerrero).  

 

 

El punto de vista de los Hopi  

 
Hopi Indian Nation, 

Shungopovy, Arizona 
March 2, 1950 

Honorable John R. Nichols, 
Commissioner of Indian Affairs 
Washington 25, D.C. 

 

Estimado señor: 

Hemos recibido su carta de fecha 13 de febrero relativa al 
proyecto de ley Navajo-Hopi. El Sr. Viets Lomahaftewa nos ha 
requerido amablemente una respuesta. En consecuencia, 



celebramos una reunión en el pueblo Shungopovy en el que 
nuestro jefe supremo, Talaftewa, del Clan Bear, estaba 
presente. Hemos leído su carta con detenimiento y atención. 
Como asesores del pueblo de Hotevilla, los Shungopovy, 
hablamos por nuestros respectivos jefes por estos pueblos que 
todavía están siguiendo la forma tradicional de auto- gobierno. 
Sabe tan bien como nosotros que toda la humanidad se 
enfrenta con la posibilidad de la aniquilación como en el bajo 
mundo debido a la codicia, el egoísmo y la impiedad. La gente 
va después de la riqueza y el poder; y los placeres de la vida 
importan más que la moral y los principios religiosos. Ahora 
tenemos inundaciones, huelgas, guerras civiles, terremotos, 
incendios y la bomba H. Para los Hopi estos son solo las señales 
de humo que nos dicen que pongamos nuestra casa en orden 
antes de que nuestro verdadero hermano blanco llegue. ¿A 
quién castigará, un hombre blanco o a un indio? Porque 
conocemos estas terribles verdades y hechos, los religiosos y 
líderes del pueblo Hopi se han opuesto continuamente al 
Programa a largo plazo de  90.000.000 $. Pues no resolverá 
estos mayores problemas para nosotros. Solo destruirá 
nuestros fundamentos morales y espirituales, destruyendo así 
la paz y la prosperidad de todo el mundo. Esta es la ley 
tradicional de esta tierra. No se puede cambiar porque fue 
planeada por el Gran Espíritu, Massau'u. Él nos ha dado estas 
leyes y Tablas de Piedra Sagrada que todavía están en las 
manos de los líderes apropiados de las aldeas de Oraibi y 
Hotevilla, Shungopovy tiene todos los principales altares y 
fetiches, siendo el pueblo madre y que representa al verdadero 
Hopi. 



Dijo usted que los  90.000.000 $ serán de gran ayuda para la 
Gente Hopi, pero no puede tener éxito sin su comprensión y 
cooperación incondicional para lograr estos objetivos 
deseables.  

Sin embargo, la Comisión de Reclamaciones de Tierras, 
entendemos, reducirá estas útiles ayudas cuando y, si los indios 
presentan sus reclamaciones de tierras y ganan sus casos 
contra el gobierno. No, nosotros no queremos estar en deuda 
con el gobierno de los Estados Unidos en el tiempo presente. 
En una carta a Dan Katchongva de Hotevilla mencionó el hecho 
de que, usted declaró que el dinero no es necesario para los 
indios Hopi, aunque admite que los Hopi se han empobrecido 
por la reducción de su tierra y ganado... la reducción de su 
ganado le fue impuesto por las severas sequías de los años 
pasados. Suponga que ha pasado la mayor parte de su vida 
trabajando duro para acumular grandes existencias y tierras 
solo para que alguien venga a obligarlo a reducir sus acciones y 
tierras ganadas con tanto esfuerzo debido a las severas 
sequías. ¿No diría usted también que se han hecho pobres? 

¿Le gustaría que alguien hiciera leyes y planificara su vida por 
usted desde lejos? Aprobase leyes sin su conocimiento, 
consentimiento y aquiescencia? Este proyecto de ley Navajo-
Hopi está siendo aprobado por el Senado y la Cámara de 
Representantes sin nuestra aprobación y contra nuestra 
voluntad. Por lo tanto, pase lo que pase en el futuro los Hopi 
no tendrán la culpa, sino el gobierno de los Estados Unidos. No 
somos niños, sino hombres, capaces de elegir y decidir por 
nosotros mismos lo que es bueno y lo que es malo. Hemos 
podido sobrevivir a peores sequías y hambrunas en el pasado. 



No luchamos contra la sequía y el hambre con dinero, pero 
con nuestras humildes oraciones por más lluvia y perdón por 
nuestras malas acciones. Nuestra tierra florecerá de nuevo si 
nuestras almas son rectas y limpias. No, no vamos a vender 
nuestra primogenitura por unas pocas piezas de plata como los  
90.000.000 $. Nuestra tierra, nuestros recursos y nuestro 
derecho de nacimiento valen más que todo el dinero que 
pueda tener el gobierno de los Estados Unidos.  

Nosotros seguimos siendo una nación soberana, 
independiente y poseedora de todas los poderes de 
autogobierno de cualquier soberanía. El Rey de España 
reconoció esto hace mucho tiempo. El gobierno de México lo 
respetó, y todavía es reconocido por la Corte Suprema de 
Estados Unidos. Ahora ¿por qué, frente a todos estos hechos, 
estamos obligados a presentar nuestras demandas de tierras a 
la Comisión de Reclamaciones de Tierras en Washington? 
¿Porque somos requeridos para pedirle al hombre blanco una 
tierra que ya es nuestra? Todo el hemisferio occidental es la 
patria de todos los indios. Este hecho debería saberlo todo el 
pueblo indio. Ahora bien, ¿con qué autoridad el gobierno de 
los Estados Unidos aprueba dichas leyes sin nuestro 
conocimiento, consentimiento ni aquiescencia y trata de 
obligarnos a renunciar a nuestros antiguos derechos sobre 
nuestra tierra? ¿Es solo por dinero? No queremos dinero por 
nuestra tierra. Nosotros queremos el derecho a vivir como nos 
plazca, como seres humanos. Queremos tener derecho a 
adorar como nos plazca y tener nuestra propia tierra. Nosotros 
no queremos que alguien planee nuestras vidas por nosotros, 
nos dé raciones, seguridad social u otro subsidio. Nuestro plan 
de vida ha sido establecido para nosotros hace mucho tiempo 



por nuestro Gran Espíritu, Massau'u. Este es nuestro pacto 
tradicional debemos viajar ahora.  

Ahora bien, si de verdad y en serio quieren ayudar a la gente 
Hopi y sinceramente quieren que nos entendamos, exigimos 
que vengan a nosotros que somos los líderes religiosos de la 
tribu Hopi. Esta es la única forma en que podemos resolver 
cualquier problema. Debemos estar juntos. La gente blanca 
parece no saber qué hacer ahora frente a la terrible bomba H. 
¿Porque no vienen a la raza más antigua que sabe de estas 
cosas para aprender lo que hay que hacer? Debemos reunirnos 
para que el hombre común pueda tener su libertad y 
seguridad. Queremos vida eterna; usted también. Ambos 
somos conscientes del hecho de que estamos llegando al 
mismo punto. Para el hombre blanco es un Día del Juicio o el 
Último Día. Para los Hopi es la limpieza de todas las fuerzas 
malvadas de la tierra para que el hombre común tenga su día. 

El Consejo Tribal Hopi se reactivará hoy, pero para nosotros, 
los líderes religiosos, no es legal; no tiene la sanción del jefe 
tradicional. Y se compone principalmente de hombres jóvenes 
y amaestrados que saben poco o nada sobre las tradiciones 
Hopi. La mayoría de los hombres que lo apoyan son 
empleados, hombres que han abandonado el camino 
tradicional y están solo detrás del dinero, la posición y la gloria 
personal. No representan a la gente Hopi.  

Estos importantes problemas deben ser resueltos por los más 
altos líderes del pueblo Hopi y los líderes adecuados de 
Washington. Es hora de que nos reunamos pacífica y 
seriamente para resolver esto; importa ahora, si fallamos en 



hacerlo nuestras vidas estarán en muy grave peligro de ser 
totalmente destruidas. Porque no queremos que nos suceda 
esto a nosotros o a nuestra gente nuevamente le exigimos que 
venga. Si no viene, nos veremos obligados a llevar este asunto 
ante las Naciones Unidas que entendemos están para resolver 
asuntos de esta naturaleza. Nuestra vida está en juego. 
Reunámonos. 

Sinceramente suyo. 
Hermequaftewa, Clan pájaro azul, Shungopovy 

Dan Katchongva, Sun Glan, Hotevilla 
Viets Lomahaftewa, Shungopovy 

 

Chester me llevó en su coche las dos millas hasta la cima del 
Viejo Oraibi. Aquí yo conocií a su pariente Don, autor de Sun 
Chief, editado por Simmons de Yale, que había leído varios 
años antes en Albuquerque. Le había escrito a Don y él 
recordaba mi carta. Hablaba inglés y era un culto, aunque no 
especialmente un pacifista Hopi. No necesitaba cooperar con el 
gobierno, habiendo hecho lo suficientemente bien por sí 
mismo al cooperar con Yale. Chester estaba ayudando a  
construir un habitáculo. Varias mujeres Hopi muy hermosas 
adornaban las puertas mientras pasamos. El rostro de los Hopi 
se parece al del hindú más que a la fisonomía más pesada de 
otras tribus. El agua debía llevarse a la parte superior de esta 
ruina antigua. Ayudé a Chester a colocar un bidón de aceite en 
su coche para transportar el agua para mezclar el yeso y el 
hormigón para su trabajo de ayudar a Don con la habitación. 
Más tarde, ese mismo día, Don se acercó y me contó a través 



de un intérprete gran parte de la historia Hopi. Los Hopi no 
conocen el significado de las palabras adecuadas del inglés sin 
embargo, tienen la responsabilidad personal y el derecho de 
secesión que son principios básicos del anarquismo. Así, en 
1906 aproximadamente la mitad de los Hopi en Old Oraibi los 
dejaron para formar el pueblo de Hotevilla, siete millas al 
noroeste. Esta secesión fue debida a que no querían cooperar 
con el gobierno como los demás Old Oraibi hacían. Hoy 
Hotevilla es el jefe de todos los pueblos en oposición a los 
blancos. Al salir del Viejo Oraibi vimos que el jefe de la aldea 
tenía su retrato realizado por turistas blancos a cambio de un 
pago y vendiéndoles muñecas kachina. Los verdaderos Hopi 
sienten que esto está haciendo una indignidad de la vida y las 
tradiciones Hopi. Viniendo abajo de nuevo vimos pequeños 
jardines y huertas en los lugares resguardados. Algunos de los 
que se separaron del Viejo Oraibi en 1906 desearon volver, 
pero no fueron bienvenidos, por lo que formaron el pueblo de 
Bacobi al norte de Hotevilla. Hoy enarbolan la bandera del 
conquistador y están subordinados. En Moencopi, a 40 millas al 
noroeste de Hotevilla y a dos millas al este de la ciudad de 
Tuba dominada por mormones, en las afueras de la reserva 
Hopi, hay dos pueblos, arriba y abajo. Los primeros han 
cooperado con la idea del gobierno de un Consejo Tribal, 
mientras que los de abajo se han mantenido fieles a la 
verdadera tradición Hopi.  

Como los Hopi nunca estuvieron en guerra con los blancos, 
como lo estuvieron los Navajos y los Apaches, fueron incluidos 
por el tratado al final de la Guerra Mexicana en1845, con 
derechos de ciudadanía, propiedad de la tierra y el derecho a la 
no injerencia en sus costumbres y religión. Pero el gobierno de 



Estados Unidos ha roto este tratado como todos los demás 
acuerdos con los nativos. Estos pueblos hasta ahora descritos 
hablan un único dialecto y ocupan la Tercera Mesa y más 
territorio, hacia el oeste. (Esto me recuerda a Thoreau, a quien 
un pariente ortodoxo le preguntó en su lecho de muerte si 
había hecho las paces con Dios. Su respuesta fue tan 
característica como toda su vida: “Nunca me peleé con Él”). La 
Segunda Mesa está a diez o más millas al este. Aquí es donde 
asistimos a la Danza de la Serpiente en Mishongnovi, situada 
en una meseta que se eleva 400 pies sobre el valle de abajo. 
Aquí el sol es recibido temprano en la mañana. Shongopovi y 
Shipolovi son los otros pueblos aquí. En cada uno de estos 
pueblos se encuentran muchos de los verdaderos Hopi que no 
han sucumbido a las pensiones de vejez y los sobornos del 
gobierno. A menudo hablan un dialecto diferente derivado de 
los indios Tewa que vinieron del suroeste después de la Gran 
Rebelión de 1680, al pie de la mesa. De acuerdo con la 
costumbre Hopi, cuando alguien viene y pide vivir entre ellos 
se les pregunta qué oraciones o habilidades especiales tienen 
para dar a los Hopi. Los Tewa dijeron que se quedarían allí y 
protegerían “a los Hopi de los invasores”. No hay batallas 
registradas, pero a los Tewa se les permitió amablemente 
permanecer. La Primera Mesa está más al este y un poco al 
norte hacia la sombra del Indian Bureau en Keams Canyon. Los 
verdaderos Hopi ven estos pueblos como un puesto de 
avanzada del territorio Hopi (Hopiland) y apenas una parte de 
él, porque se han casado con Navajos, mexicanos y blancos, 
han comercializado su Danza de la Serpiente, y han asumido los 
vicios del hombre blanco junto con su religión diluida. (Los 
mormones, menonitas y bautistas subvierten a los Hopi. Los 
misioneros católicos no han estado entre los Hopi desde la 



Gran Rebelión de 1680 cuando la iglesia fue derribado; 
resultado, dicen muchos, de las crueldades de los españoles 
cuando las vigas se llevaban a hombros desde las distantes 
montañas de San Francisco. Vi una de estas vigas cerca de la 
casa de Don en Old Oraibi. Hano y Walpi son los pueblos de la 
Primera Mesa. La oficina de correos se llama Polacca. 
Recientemente cuando los burócratas estaban tratando de 
obtener el presupuesto de  90.000.000 $ para los navajos 
tuvieron la brillante idea de conseguir un intérprete de la 
Agencia Rice-Christian Hopi, y algún otro mormón Hopi 
subordinado a Washington y hacer que se aplicase parte del 
dinero para los Hopi. Por supuesto, se representaron solo a sí 
mismos. Los verdaderos Hopi no arrendarán tierras petroleras 
o de uranio al gobierno ni solicitarán la liquidación de 
reclamaciones territoriales. Dicen que la tierra es de ellos sin 
ningún reclamo. Dicen que mientras sean pobres y trabajen 
duro no querrán nada de esos 90 millones; que tal vez la 
Oficina India sea pobre; porque para cuando reserven este 
dinero habrá sido la principal fuente de ingresos para los 
demócratas necesitados. La reserva Hopi ocupa un lugar de 
aproximadamente 37 millas por 100. Nuestra anfitriona en el 
camino durmió en su auto bajo la sombra de un árbol. Acerca 
de las 3 p.m. nos dirigimos hacia el Snake Dance, Chester 
liderando el camino en su auto. Aparcamos entre cientos de 
coches al pie del acantilado y subimos el acantilado de esta 
manera y aquella hasta que llegamos a la zona estrecha entre 
las casas de dos pisos del pueblo. Aquí varios miles de personas 
ya estaban reunidas esperando el baile. Podría verse a un 
hombre o mujer navajo aquí y allí entre los Hopi. No se 
permitieron cámaras. Nuestra amiga de Baltimore temía a las 
serpientes, así que nos pidió que la acompañáramos a un 



tejado justo enfrente de la glorieta de hojas que contenía las 
serpientes. Pagó 50 centavos por cada uno de nosotros. El sol 
estaba sobre nuestros ojos pero teníamos sombreros, así que 
podría haber sido peor. Miramos a nuestro alrededor en busca 
de amigos: notamos algunos de los jóvenes cuáqueros, pero no 
pude localizar a George Reeves y Dave Myers, que se suponía 
que habían conducido desde San Francisco ese día para 
presenciar el baile. Del mismo modo no lo vimos a la bonita 
estudiante de enfermería de St. Monica en Phoenix que 
regresaba a su Hopiland natal para el baile. La conocimos en el 
bus y le dimos un CW y una copia de la carta del verdadero 
Hopi a Truman que Rik y yo habíamos fotocopiado y enviado 
por correo para los Hopi. No intentaré explicar todos los 
detalles de la Danza de la Serpiente. Si recuerdo que hombres y 
niños del Clan Antílope bailaron alrededor del pequeño espacio 
enfrente a nosotros arrojando harina de maíz azul sagrado en 
cierto lugar en el suelo y estampando allí un pie. Después de 
algunas rondas de este baile con un cierto cante, entraron los 
hombres y niños del Clan Serpiente. Estaban ferozmente 
pintados, cada símbolo significa algo muy definido para ellos. 
Cada uno alcanzó la tienda de la maleza y el indio que estaba 
dentro le entregó una serpiente. Esta fue colocada con 
delicadeza en la boca, a unos veinte centímetros de su cabeza. 
Con cada bailarín de serpiente iba otro bailarín con un palo de 
plumas para llamar la atención de la serpiente lejos del hombre 
que la tenía en la boca; aunque la serpiente fácilmente podría 
haber mordido una oreja o una mejilla. Los científicos han 
examinado estas serpientes después del baile y las encontraron 
con colmillos y con veneno; sin haber sido extraído, como 
afirman algunos escépticos. Varios muchachos deambulaban 
listos para atrapar las serpientes cuando fueron 



momentáneamente liberadas, y se enrollaron o se deslizaron a 
lo largo de los grupos con gritos de la audiencia. Nunca una 
serpiente se escapó de estos muchachos las agarraron 
rápidamente. Solo vi un cascabel en una serpiente, pero pudo 
haber habido otros sonajeros en algunas que no vi. Muchas 
eran lo que se llama súper ágiles y arrolladoras venenosas y 
varias eran serpientes toro. Tienen que atrapar todas las 
serpientes que puedan conseguir en el desierto. Creo que hubo 
al menos 60 serpientes, y después de que cada bailarín hubiera 
dado la vuelta un cierto número de veces, sacaba la serpiente 
de su boca y la ponía en su mano y tomaba otra, de modo que 
cada bailarín manejó seis o más serpientes cuando terminó. 
Uno pequeño niño se paró al final de algunos bailarines y un 
indio le entregó una enorme serpiente casi tan larga como su 
altura. El chico la sostuvo valientemente frente a él, muy cerca 
a la cabeza de la serpiente. Me imaginé ver un nudo en su 
garganta y lágrimas en sus ojos, pero aguantó. Finalmente se 
dibujó un círculo en la arena y se hicieron marcas que lo 
dividían en cuatro partes. Esto se hizo con harina de maíz 
sagrada hasta que todo el círculo estuvo cubierto. Entonces 
todos los bailarines arrojaron las serpientes en este círculo y 
los niños pequeños las echaban hacia atrás si intentaban salir. 
Bailaron con un cierto cántico por un tiempo y luego cada 
bailarín indio agarró un puñado de serpientes y corrió, algunos 
hacia el norte, otros hacia el este, algunos hacia el sur y 
algunos hacia el Oeste. Entonces estos hermanos-serpientes de 
los Hopi irían en estas direcciones a notificar que los Hopi 
deseaban lluvia para su maíz y otros cultivos. Y ay del hombre 
blanco que no trajo paraguas, porque pronto llegó la lluvia. Un 
extraño en un auto nuevo quedó atrapado en una inundación 



que se produjo después de un baile de serpientes y su nuevo 
coche permanece todavía en el vasto centro de Oraibi Wash.  

Don cuenta en su libro sobre la época en que era joven y 
estaba acostado en un árbol. Una serpiente de cascabel se 
acercó, le tocó el pie y luego se fue. Vino otra vez y gateó hasta 
su rodilla y se fue; luego subió a su mejilla y se fue lejos. Don 
trató de reprimir el miedo y le dijo a la serpiente: “Querida 
hermana serpiente; sé que no he sido un Hopi muy bueno; 
pero realmente en mi corazón tengo buenas intenciones. Por 
favor no me hagas daño. Mira en mi corazón y ve que estoy 
bien”. La serpiente vino de nuevo y se enroscó alrededor de su 
cuello y le besó en la mejilla y se fue. Don luego dijo una 
oración de agradecimiento, porque la hermana serpiente había 
mirado en su corazón y lo encontré bien.  

 

Visitando a Carmen y Sharon en San Francisco 

No había visto a mis hijas desde los pocos minutos de 
Navidad de 1945. Ahora eran lo suficientemente maduras para 
entender que la conversación con su padre no era un pecado, 
así que me pidieron que las encontrara alrededor del primero 
de septiembre en San Francisco. Salí en el autobús del Snake 
Dance y las ví en la casa de mi amigo Vic Hauser con quien me 
estaba quedando. Vic es un bondadoso, tonto, medio radical 
que había leído el CW y me había escritoa. Carmen y Sharon 
eran hermosas y algo tímidas. Estuvieron asistiendo a una 
reunión de su culto en el monte Shasta y volvían a 
Northwestern University para continuar su educación musical. 



Sabían que yo consideraba su culto simplemente un plan de 
sus fundadores para obtener dinero fácil de las conciencias 
inquietas de los ricos, por su continua denuncia de los radicales 
y líderes laborales. Este culto, al igual que los Testigos de 
Jehová, afirma utilizar la espada de Dios para destruir 
enemigos mortales en la tierra cuando llegue el momento. Mis 
hijas apreciaron el énfasis en el amor y toda la disciplina 
rosacruz vegetariana, no médica con que yo ponía al 
descubierto la vida lujosa de los fundadores avaros del culto. 
Pensaron que mi actividad anti-impuestos y anti-guerra era 
suficientemente buena, pero apenas en la clase de las super 
oraciones que salían del culto. Sin embargo, eran sinceras, y el 
materialismo del culto no las había vuelto mezquinas y odiosas. 
Vic nos llevó arriba y debajo de las empinadas colinas y hacia 
Berkeley y nos tomamos una foto en Delaware Street, frente a 
la casa donde vivimos mi esposa y yo en 1924-1925. 

 



Vic me llevó a una reunión al aire libre del IWW donde Tom 
Masterson, un ateo vituperativo estuvo hablando. Tom me 
presentó y yo presenté las ideas del CW durante casi una hora. 
Tom me preguntó si estaba vendiendo el CW y así comenzaron 
otros a comprar el periódico. Hablé por la estación de radio 
pacifista en Berkeley sobre mis ideas anti-impuestos y mis 
ideales anarquistas cristianos. También asistí a una reunión 
anarquista y conocí a lectores del CW. Paul Goodman habló en 
esta reunión y tipificó en su discurso la excusa tradicional 
anarquista para no hacer nada. Algunos de los presentes 
pidieron mi opinión, así que la tuvimos de ida y vuelta la mayor 
parte de la noche. Esconderse en lugar de oponerse 
abiertamente a la guerra o al gobierno parecía ser la actitud 
anarquista predominante. Señalé que este no era el programa 
de Alexander Berkman ni Emma Goldman. Paul Goodman 
escribía en un periódico anarquista RESISTANCE que señalaba 
todo lo demás menos resistir. Precisamente hablamos de eso.  

Vic conocía los Carota's en Aptos y estuvimos allí unas horas. 
Esta apasionante pareja joven había adoptado siete bebés y 
tenía una verdadera guardería en su hogar en la montaña. 
Había leído sobre ellos en el CW, y aunque ellos parecían 
demasiado religiosos, al menos hacían algo más que hablar de 
ello. George Reeves había venido a visitarme durante unas 
horas en Albuquerque cuando trabajaba en el huerto. Nació no 
lejos de mi ciudad natal en Ohio. Él iba y venía entre la 
jardinería y la enseñanza. Tuve una interesante charla con él y 
su encantadora esposa. Había mantenido correspondencia con 
Max Heinegg, un vegetariano que había dejado su trabajo en 
San Francisco como fotógrafo comercial al comienzo de la 
guerra, ya que todo lo que hacía tenía algo que ver con trabajo 



de guerra. Él es el primer vegetariano per se que he conocido, 
aparte de Scott Nearing. Había escuchado a Nearing hablar en 
Ohio State en1915; fue mi maestro en la Escuela Rand en 1920; 
y mi esposa cuidó a su hijo John, mientras Nearing debatía con 
Clarence Darrow sobre el tema ¿Vale la pena vivir? Lo vi cada 
año cuando vino a Milwaukee. Él visitó a Sharon en Evanston 
en 1946 y vino a verme a Albuquerque más tarde. No estoy de 
acuerdo con su énfasis en el gobierno mundial, pero lo admiro 
como un hombre con los pies en la tierra.  

 

Conozco a James Hussey  

Durante el verano me quedé sin ocupación, así que caminé 
hacia el sur y el este por la carretera pidiendo trabajo a cada 
agricultor. Finalmente sobre las once y a cuatro millas de 
distancia, un joven granjero, James Hussey, oficial de reserva, 
me dijo que podía cortar hierba Johnson si quisiera. Después 
de eso trabajé para él de vez en cuando. El día de Acción de 
Gracias llevé solo un pequeño sándwich pensando que James 
me invitaría a comer, pero él fue a comer con sus padres y tuve 
solo esta pequeña cantidad de comida y agua fría. Estaba 
cavando doce hoyos en medio de una calzada dura para la 
plantación de rosales. Uno de los argumentos vegetarianos es 
que la gente come demasiado, y que cuando la barriga está 
llena de comida no queda mucha sangre paraqué el cerebro 
trabaje. Cerca de las 4:30 de la tarde mi cerebro funcionaba a 
tope y desarrollé la siguiente filosofía que escribí cuando llegué 
a casa esa noche: 



“El amor sin coraje y sabiduría es sentimentalismo, como 
ocurre con el miembro ordinario de la iglesia. El coraje sin 
amor y sabiduría es una tontería como con el soldado 
ordinario. Sabiduría sin amor y coraje es cobardía, como 
ocurre con el intelectual corriente. Por lo tanto uno que 
tenga amor, coraje y sabiduría es uno entre un millón de 
los que mueven el mundo, como con Jesús, Buda y 
Ghandi”. 

Mi amiga Helen Ford me imprimió esto en una tarjeta para 
Navidad. Luego subí la apuesta de un millón a mil millones. Casi 
toda mi filosofía es un refrito de lo que he ganado de Jesús, 
Tolstoi y Ghandi. Pero esta vez parece que tuve un 
pensamiento original. Mirando hacia atrás a los grandes 
radicales, creo que Debs mostró gran amor y coraje, pero todo 
lo que Berger o Hillquit tuvieron que hacer fue decir: “Firma 
aquí, Gene, es por la causa”, y Debs mostró su falta de 
sabiduría al firmar. Los radicales, incluyéndome a mí, tienen un 
gran coraje y una gran cantidad de sabiduría, pero carecen casi 
por completo de amor. Muchos líderes pacifistas tienen un 
gran amor y bastante coraje, pero son tan crédulos cuando se 
trata de ser títeres de los políticos no buenos que es 
lamentable. Me parece que solo Dorothy Day hoy tiene el 
amor, el coraje y la sabiduría de los que hablo. 

*** 

Joe Craigmyle cumplía condena en la prisión de La Tuna, 
Texas. Ellos le dijeron que la leche de la granja se usaba para un 
hospital regular en la ciudad. Cuando accidentalmente vio un 
comprobante que mostraba que la leche iba a la Marina 



caminó lejos de la finca. El gobierno es notoriamente 
mentiroso. Innumerables veces a los chicos en el servicio 
público civil se les dijo que cierto trabajo no era militar, solo 
para descubrirse más tarde que era militar. El FBI vino a verme 
y me preguntó si Joe estaba escondido en mi casa. Les dije que 
no estaba aquí y que si estuviera aquí no se lo diría. Le había 
dado la misma respuesta a los hombres del FBI que habían 
venido dos veces a buscarme en el huerto de Albuquerque 
preguntando por un anarquista que estaba escondido. Joe fue 
capturado poco después y se le dio tiempo extra para escapar. 
El juez le preguntó si creía en derrocar al gobierno por la fuerza 
y violencia. Joe respondió: “Creo en derrocar al gobierno sin 
fuerza ni violencia”. 

*** 

Ginny Anderson tiene un hijo, Keith, de su primer 
matrimonio. Mientras que la conversación en la casa entre 
Ginny, Rik y yo era pacifista, Keith leía chistes del salvaje oeste, 
llevaba una pistola de juguete (un regalo de parientes) y 
actuaba como el producto ordinario de nuestra superior 
cultura de comida para llevar. Esta conversación ocurrió el otro 
día: 

Keith- Mamá, la radio dice que van a practicar lanzando 
bombas de nuevo. ¿Quién lanza esas terribles bombas que 
matan a la gente?  

Ginny- Los gobiernos las tiran, hijo mío. 

Keith- ¿De dónde sacan el dinero para hacerlas? ¡Deben 
costar mucho! 



Ginny: El gobierno saca el impuesto del cheque de pago y la 
gente no puede dejar de ayudarlo. 

Keith- ¿Por qué la gente permite que el gobierno haga esto? 
¿Porque no se niegan a que les quiten dinero de sus cheques?  

Ginny- Los padres y las madres deben trabajar para conseguir 
comida. Deben tener un trabajo. 

Keith- ¿Mi papá ayuda a pagar impuestos para la bomba? 

Ginny- No, no gana lo suficiente.  

Keith- ¿El tío ayuda a pagar la bomba?  

Ginny- No, no tiene trabajo fijo. No gana lo suficiente. 

Keith- ¿Por qué no nos subimos a un coche y vamos y le 
decimos a la gente el mal que están haciendo por pagar 
impuestos para la bomba? Quizás dejarían de hacerlo. 

Ginny- Tenemos que trabajar para conseguir comida y si lo 
hiciéramos nos meterían en la cárcel. 

Keith- Te dan comida en la cárcel, ¿no? 

  



 

 

VII. DOROTHY VISITA PHOENIX   

 

Washington DC Ayuno - Agosto Hiroshima Ayuno1950 

(Phoenix-Washington, DC Mott St. Hopiland) 

No había visto a Dorothy desde septiembre de 1941 en 
Milwaukee. Le he escrito cartas a ella y al TRABAJADOR 
CATÓLICO. Ella había venido a Albuquerque unos meses 
después de irme a Phoenix en 1947. Ahora estaba muy 
contento de recibir una tarjeta de ella diciendo que estaría aquí 
el 29 de diciembre. La conocí en el autobús. Ella había sido una 
fumadora empedernida hasta 1940 y ahora que lo había 
dejado como penitencia tenía un semblante relajado y 
tranquilo en lugar de ese nerviosismo que va con los cigarrillos. 
Ella se quedó en casa de Rik. El día de año nuevo ambos 
conocimos a padre George Dunne, sobrino de Finley Peter 
Dunne, el humorista, ahora en  la Iglesia de San Francisco Javier 
aquí. Lo habían cambiado de St. Louis a Los Ángeles y ahora a 
Phoenix porque estaba por delante de las autoridades 
eclesiásticas en la cuestión de la raza. No es un pacifista ni un 
anarquista, sino un buen hombre valiente.  

Nosotros fuimos con el padre Rook a la misión india aquí en 
el desierto al sureste de Tempe. Aquí los indios que son muy 
pobres habían construido esta iglesia o más bien la habían 



añadido a la antiguo -y todo sin juegos de azar ni fiestas de 
bingo. El principal anarquista de este país estaba en Phoenix en 
ese momento, así que le pregunté si a él y sus amigos 
anarquistas italianos ateos les gustaría conocer a Dorothy. En 
consecuencia, nos encontramos una noche en un hogar 
anarquista. Los anarquistas ateos empezaron diciendo que el 
anarquismo tal como lo define Bakunin niega toda autoridad: la 
del Estado y la de Dios. Por lo tanto, para los cristianos y 
especialmente los católicos que utilicen el nombre del 
anarquismo no es ético. Además hiere los sentimientos de los 
anarquistas italianos que han sentido el látigo de la jerarquía 
católica.  

Dorothy escuchó atentamente esta declaración reiterada y 
respondió que este argumento no había llamado su atención 
antes y merecía una cuidadosa consideración. Ella afirmaba 
que el hombre por su propia voluntad aceptaba o rechazaba a 
Dios, y si un hombre elige obedecer la autoridad de Dios y 
rechazar la autoridad del Estado no era poco ético hacerlo. Ella 
infirió que nacíamos en un estado y no podíamos evitarlo, pero 
aceptábamos a Dios por nuestra propia voluntad. Ella y Bob 
Ludlow son conversos a la Iglesia.  

La respuesta anarquista atea fue que era completamente 
ilógico usar la concepción anarquista de la libertad para 
aceptar la autoridad de Dios que niega esa libertad. Dorothy 
decía que la autoridad de Dios solo la hacía una mejor rebelde 
y le daba coraje para oponerse a aquellos que buscaban llevar 
el concepto de autoridad de lo sobrenatural al campo natural 
donde no pertenecía. 



Dijo que el uso de la palabra anarquismo por el CW podría 
escandalizar a la gente; Peter Maurin, aunque se definía 
anarquista había utilizado generalmente la palabra personalista 
en su lugar, pero ella sentía que Bob Ludlow y yo lo usábamos 
correctamente.  

Otro anarquista presente pensó que Ludlow había pasado 
por alto el uso de la palabra anarquismo en Dorothy. Ella 
respondió que estaba detrás de todo lo que dijo sobre el tema. 
Este mismo anarquista repitió el argumento habitual de que la 
religión era opio para el pueblo y que la Iglesia Católica 
siempre defendió a los ricos contra los pobres y que el CW era 
tan malo como la historia de la iglesia. El líder anarquista dijo 
que si el CATHOLIC WORKER se llamase ANARCHIST WORKER 
en lugar del CW, sería el mejor periódico anarquista. Era la 
palabra católica la que lo estropeaba.  

Estos anarquistas ateos dijeron que si yo no me hubiera 
escondido detrás del CW, me hubieran arrestado hace mucho 
tiempo por mi rechazo a pagar  impuestos. Dorothy respondió 
que yo había sido un cristiano anarquista mucho antes de 
saber del CW. El líder anarquista dijo que Tolstoi en su 
Apelación a los reformadores sociales denunció a los 
anarquistas habituales de su tiempo y, por tanto, no debía ser 
considerado anarquista. Respondí que había leído ese artículo 
de Tolstoi hace mucho tiempo y que Tolstoi estaba 
simplemente denunciando el ateísmo y la violencia de varios 
tipos de anarquistas, y diciendo que sin el pacifismo y la 
Paternidad de Dios no podría haber una eficaz hermandad 
anarquista del hombre.  



También cité de un libro del Prof. Stirner, Tolstoi el Hombre 
publicado por Fleming Revel Co. alrededor de 1902. El profesor 
Stirner visitó a Tolstoi y lo citó diciendo que era un anarquista 
inspirado en Jesús y el Sermón de la montaña; no tenía miedo 
de la palabra anarquismo, porque llegaría el momento en que 
la gente conocería su verdadero significado; que aquel que 
había aceptado y obedecido las leyes de Dios estaba divorciado 
de obedecer las leyes de los hombres y no las necesitaba. 
Stirner era una especie de Socialista Fabiano, y le preguntó a 
Tolstoi si el socialismo no era un paso en el camino hacia el 
anarquismo. Tolstoi respondió que no, y que terminaría en una 
terrible dictadura.  

Dorothy mencionó el sacrificio de Jesús en la cruz, el pecado 
original, etc., enfatizando el hecho de que los rebeldes que se 
sacrifican por una causa necesitan esta ayuda a la  que 
permanecer fieles. Los anarquistas entendieron mal esta idea o 
eran incapaces de aceptar la importancia del sacrificio, 
diciendo que lo que querían era mejorar las condiciones 
materiales y no pastel en el cielo; que la religión hacía a la 
gente esclavos.  

Bajo la presión de Dorothy y mía, admitieron que u buen 
mártir de vez en cuando como los hombres de Haymarket y 
Sacco y Vanzetti, era algo bueno; pero no les gustó el énfasis 
en el sacrificio. Sentí que este era el problema de los 
anarquistas ateos actuales: que no estaban dispuestos a 
sacrificar lo suficiente. Revisé mi historial carcelario para 
probar que lo que me cambió de socialista y ateo fue el 
ejemplo de ese verdadero Jesús rebelde. Que así se había 
salvado mi cordura y yo había emergido desde la cárcel como 



anarquista. Que estaba asociado con el CW debido a su 
valentía para dar publicidad a mi campaña contra los 
impuestos cuando los periódicos anarquistas y pacifistas decían 
muy poco al respecto. Que mi idea de Dios no era una 
autoridad a quien obedecer como a un monarca, sino un 
principio del bien establecido por Jesús en el Sermón de la 
montaña, que interpretaba en las decisiones diarias cuando las 
fuerzas del Estado entraban en conflicto con estos ideales, de 
la misma manera que cada persona tenía que elegir entre su 
concepción del bien y del mal.  

El líder anarquista todavía sentía que las personas religiosas 
no tenían derecho a usar la palabra anarquista, aunque 
sabíamos que él, como anarquista, no podía ir a la ley y 
prevenirla. Respondí que los anarquistas ateos eran más ateos 
que anarquistas, por lo que no deberían ser contrarios a 
permitir que los cristianos o cristianos católicos fuesen al 
menos tan anarquistas como religiosos, si no más.  

Que el anarquista ateo debería alegrarse de que los CW 
hubieran abandonado el culto al Estado de las autoridades 
eclesiásticas y fueran anarquistas. Dije que los anarquistas 
ateos no se daban cuenta de que era posible que un católico 
aceptara autoridad espiritual y no -como la mayoría de los 
católicos- aceptar la autoridad estatal y temporal; que el 
anarquista ateo debería alegrarse de que alguien estuviera 
luchando contra la autoridad en una esfera -la esfera más 
difícil- donde el anarquista ateo no tenía ninguna posibilidad de 
ser escuchado. Dorothy contó que el CW perdió más de la 
mitad de suscriptores porque el Movimiento CW se opuso a 
Franco y la Segunda Guerra Mundial.  



El resumen de Bob Ludlow sobre este tema parece 
concluyente: “Hay una incompatibilidad entre anarquismo y 
religión sólo si el cristiano insiste en transformar el 
planteamiento de autoridad espiritual de la Iglesia al campo 
temporal o el anarquista insiste en rechazar la autoridad 
espiritual en la religión. En ambos casos hay una confusión de 
lo sobrenatural con lo natural”. Como dos de los presentes 
eran vegetarianos, nuestros anfitriones italianos nos dieron a 
todos esa dieta. A pesar de la excitabilidad del temperamento 
italiano había buen humor y buena voluntad presentes en todo 
momento. Sentí que un buen resumen de la pregunta sería que 
cada vez que nosotros, los del CW, nos volviéramos cobardes 
por la presión del Papa, entonces sería hora de que los 
anarquistas ateos condenasen nuestro uso del nombre del 
anarquismo. Y que mientras no tuviéramos Papa que nos dijera 
qué hacer deberían afirmar su anarquismo nativo y salir y ser 
tan valientes luchadores contra la guerra y el capitalismo como 
lo fueron Bakunin, Berkman y Goldman, a quienes veneran. 

 

 

Declaración de impuestos-1950 

El 14 de enero de 1950 envié una declaración al Sr. Stuart, 
Recaudador de Impuestos en Phoenix explicando por qué me 
negaba a pagar los impuestos sobre mis ingresos. Decía: 

Como anarquista cristiano no eclesiástico y seguidor de 
Gandhi, el hombre del Medio siglo, me niego a pagar mi 
impuesto sobre la renta por séptima vez consecutiva. 



Adjunto encontrará mi estado de ganancias en 1949. He 
instruido a mis diversos empleadores agrícolas que 
trabajaré gratis el día que vengáis  a embargar mi salario, 
para que yo no reciba nada, y vosotros tampoco. Como en 
el tiempo de Mateo, la de recaudación de impuestos 
(aparte de la del verdugo) ha sido la profesión menos 
honorable de la especie humana. Sin embargo, no tengo 
ningún mala voluntad contra usted personalmente. Su 
lealtad es para César; la mía es para Dios.  

Creo que el Estado es inmoral en la medida en que vive 
de la guerra y opera mediante la devolución de mal por mal 
en legislaturas, tribunales y cárceles.  

Creo que la iglesia es no cristiana e inmoral al defender 
guerra y este retorno de mal por mal por parte del Estado, 
negando así el Sermón de la Montaña.  

Hay millones de cristianos bien intencionados que pagan 
impuestos para la guerra. Entonces, ¿cómo me preparo 
para juzgarlos? En los tiempos antiguos en que los profetas 
salieron del desierto y advirtieron al pueblo de que cierta 
destrucción les aguardaba a causa de sus malos caminos. 
Hoy no podemos esperar a los líderes, pero todos los que 
pagamos por la Bomba debemos asumir nuestra 
responsabilidad. La existencia de la bomba atómica trae la 
necesidad del mensaje extremo de Cristo: el Sermón de la 
Montaña. El siguiente análisis ético conduce a la acción que 
yo y algunos otros hemos estado y estamos tomando. El 
amor sin coraje y sin sabiduría es sentimentalismo, como 
en el miembro ordinario de la iglesia. Coraje sin amor y 



sabiduría es temeridad, como en el soldado corriente. 
Sabiduría sin coraje y amor es cobardía, como ocurre con el 
intelectual corriente. Por tanto, quien tiene Amor, 
Sabiduría y Coraje entre cien millones está entre los que 
mueven el mundo, como con Jesús, Buddha, Gandhi. La 
gente de este país que se aproxima a este ideal difícil son 
los militantes del Movimiento Trabajador Católico que 
publican el periódico mensual anarquista cristiano 
CATHOLIC WORKER.  

El argumento es antiguo, tan antiguo como Jesús 
expulsando a los cambistas fuera del templo y siendo 
crucificado por su rebelión contra la iglesia corrupta de su 
tiempo. Es tan antiguo como Sócrates quien bebió la cicuta 
en lugar de atender a los políticos corruptos de su tiempo. 
Es tan antiguo como Tolstoi, quien desafió al zar y a la 
servidumbre de la Iglesia Ortodoxa que esclavizaba al 
pueblo ruso. Es tan antiguo como Gandhi, quien por su 
campaña  no violenta Satyagraha venció al gran Imperio 
Británico y su principal motor, Churchill, quien lo llamó 
faquir desnudo. Estoy actuando en la tradición que 
Jefferson, Paine y Emerson dieron a este país. Estoy 
actuando en la tradición de los primeros cuáqueros que se 
negaron a pagar impuestos para la guerra y violaron 
abiertamente la ley al esconder los esclavos escapados del 
Sur. Estoy practicando la misma idea que Thoreau, quien se 
negó a pagar impuestos por la guerra mexicana y la 
esclavitud.  

La negativa de algunos otros y mía a pagar impuestos no 
detendrá la Tercera Guerra Mundial, la continuación del 



servicio militar obligatorio y el fraude del Estado de 
Bienestar que ahora se desliza sobre el pueblo americano. 
La pregunta no es ¿Podemos cambiar el mundo?, sino 
¿Podemos evitar que el mundo nos cambie? El pecado 
imperdonable es el cometido por nuestros políticos, 
dirigentes clericales e intelectuales cuando hacen ceros a la 
izquierda de los jóvenes que comienzan su vida con altos 
ideales. En el pasado, algunos hombres como William Lloyd 
Garri-hijo y Eugene V. Debs se interpusieron en el camino 
de los políticos malvados y líderes sindicales corruptos. Hoy 
esos pocos que podrían hablar de la verdad han sido 
engañados para convertirse en líderes de grupos de 
presión. Si obtienen algo para su grupo a expensas del 
resto de nosotros han ganado su batalla, su propia vida y su 
pensión individual.  

La falacia de buscar cambiar al otro y obtener su apoyo 
en la línea de puntos de algún partido, sindicato, religión u 
otro grupo de presión ha impedido que la gente haga la 
sola cosa que son capaces de hacer como es cambiarse a sí 
mismos, para negarse a ser parte de la mentira dominante, 
vivir la verdad no importa cuáles sean las consecuencias. 
Para hacer esto uno no debe tener mucho equipaje; hay 
que vivir una vida de pobreza voluntaria, de dedicación al 
ideal.  

La validez de esta propuesta de acción está respaldada 
por los siguientes análisis de acontecimientos y tendencias 
de la sociedad actual. La gran masa de personas se 
mantienen ocupadas ganándose la vida y siendo víctimas 
de evadirse de las actividades de su mundo sin sentido, en 



lugar de tratar de pensar detenidamente sobre la guerra 
que se avecina y el Estado servil. Para quienes estén 
dispuestos a cuestionar los actos y propósitos de sus vidas, 
este resumen, aunque severo, les resultará esencialmente 
cierto. 

Toda la propaganda del clero capitalista y de alto nivel 
contra el comunismo es un camuflaje; su grito por la libre 
empresa y la libertad de oportunidades, por el estilo de 
vida americano y contra el Estado Servil y de Bienestar no 
viene con buena fe. El capitalista que se enriqueció a 
expensas de la pequeña empresa, del agricultor y su 
trabajo, ahora llora contra los subsidios otorgados a otros 
pero no a sí mismo. El clero dominante, cuyas iglesias no 
pagan impuestos sobre sus inmensas propiedades y que no 
tienen una Inquisición y una iglesia apoyada por el Estado, 
o las viejas Leyes azules puritanas y prohibiciones, ahora 
desean instaurar la llamada educación religiosa en las 
escuelas y transporte gratuito en bus para las escuelas 
parroquiales. 

El capitalista no está interesado en la libre empresa; él 
está interesado en su libertad para explotarte. El clero 
dominante no está interesado en el ejercicio del libre 
albedrío sino que buscan esclavizar a su dogma y voluntad.  

Oponerse a los enemigos del comunismo no significa que 
apruebe el comunismo. El alboroto del capitalista y el clero 
ha sido canjeado por el alboroto del comisario. El 
comunismo verdadero fue practicado por los primeros 
cristianos, quienes también rechazaron la lealtad a César y 



al ejército y se negaron a ir a la corte, y a quienes lo 
hicieron se les negó la comunión. No hay comunismo en 
Rusia hoy, solo hay capitalismo de Estado. No han tenido 
libertad así que no pueden perderla. En este país somos 
libres de hablar pero pocos prestan atención a causa del 
ruido de las Artes de Mammon Arts. El capitalismo está 
condenado. No puede durar porque su maquinaria produce 
más de lo que los salarios entregados a los trabajadores 
pueden comprar. Por lo tanto son necesarias las 
depresiones y guerras. A pesar del plan Marshall de reparto 
(peleamos dos guerras y aún no estamos libres de 
Inglaterra) y la charla de los misioneros cristianos sobre un 
Jesús que tienen, tal vez inconscientemente, descartado 
por la adoración del capitalismo, los comunistas están 
destinados a gobernar el mundo mientras el capitalismo 
siga cayendo. Si los cristianos van a volverse verdaderos 
seguidores de nuevo cuando se vean obligados a la 
clandestinidad, y si puede llegar a surgir una civilización 
libre cuando la comunista caiga por su propio peso de 
burocracia y tiranía es algo que debemos preguntarnos.  

Los esfuerzos del hombre confundido de la Casa Blanca 
con sus déficit, promesas electorales y de gastos mayores e 
ingresos para todos, y con su cita hipócrita del Sermón de 
la montaña no servirán de nada. Su única buena cualidad 
es su lealtad a sus compañeros mafiosos. La única parte del 
Sermón de la montaña que él práctica es donde dice: Dale 
al que te pida y al que quiera tomar prestado de ti, no le 
rechaces. No es su aumento de ingresos lo que se 
despilfarra, sino la herencia del pueblo estadounidense. Los 
republicanos no son mejores para abogar por políticas 



como invertir dinero en el callejón sin salida de Formosa. 
Mientras tanto, grandes fondos fiduciarios y políticos 
demócratas están exentos del pago impuestos, pero el 
pobre tiene sus impuestos retenidos para pagar la bomba 
atómica y las guerras futuras y pasadas. La única razón por 
la que el Franco fascista no ha sido oficialmente bendecido 
es que nuestros políticos no saben aún cómo utilizarlo.  

Hay una forma de vida que no es al mismo tiempo una 
forma de muerte. (Los armamentos y los preparativos de 
guerra no han salvado a ninguna nación, sino que solo han 
producido guerras). Se necesita algo más que versos y 
oraciones para alcanzar esta Nueva Forma de Vida. Si 
nosotros creemos en algo diferente de este sistema de 
perro-come-perro en que vivimos tenemos que actuar 
como si lo creyéramos. Esto significa que no podemos ser 
parte del sistema que vive de Renta, Interés, Beneficio con 
las debilidades y vicios de sus integrantes. Si nos referimos 
a negocios no podemos registrarnos en el alistamiento, 
pagar impuestos por guerra, aceptar raciones, seguridad 
social, pensiones o subsidios del gobierno que 
consideramos inmoral. Entonces tendremos que simplificar 
nuestras vidas y vivir en la tierra. Debemos ser productores 
no parásitos. No podemos votar ni pedir protección 
policial, pero debemos saber que todas las cosas trabajan 
juntas para el bien de aquellos que aman a Dios. A pesar de 
la arrogancia del hombre blanco, no debemos engañarnos 
pensando que tenemos algo que ofrecer a los pueblos 
primitivos, como los indios Hopi, cuya civilización sin guerra 
y sin gobierno puede enseñarnos muchas lecciones. No 
tengo la intención de pagar ningún impuesto sobre la renta 



ahora o en el futuro, y planeo hacer piquetes en su oficina 
el 14 de marzo en protesta contra el pago de impuestos, no 
solo para la guerra y la bomba, sino para el apoyo de un 
gobierno anticristiano que niega a diario el Sermón de la 
montaña. 

Sinceramente, 

Ammon A. Hennacy 

 

Aproximadamente en ese momento recibí una carta de una 
maestra de Fairhope, Alabama, donde había enseñado en 
1924. Su nombre era Miss DaPonte y se había negado a pagar 
impuestos. Ella habló de algunos niños, cuáqueros a cuyos 
padres había enseñado cuando estuve allí, y que se habían 
negado a registrarse. El juez de Mobile les dijo a los chicos: 
“Bueno, pagaron sus impuestos, ¿no es así?” Una gran parte de 
nuestros impuestos se destina a fines bélicos. Si fueran 
consistentes en llevar a cabo esta creencia, también se 
negarían a pagar sus impuestos. 

*** 

 El santuario principal del culto que siguen mi esposa e hijas 
está en el monte Shasta en California. Había escrito todas las 
semanas a mi familia y después de que las chicas habían sido 
suficientemente adoctrinadas en este culto, ninguna carta fue 
escrita por ellas para mí hasta 1949 cuando me conocieron en 
San Francisco. No las culpo e incluso esperaba que mi esposa 
superara este enamoramiento con esa falsa religión, como 



tenía con muchos otros cultos. Ella había sido criada en la 
atmósfera de envidia de los ricos, que es la motivación de 
demasiados radicales. A pesar de mi charla sobre Tolstoi y su 
negativa a cooperar con el gobierno, nunca habían apreciado la 
base real de la religión como se da en el Sermón de la 
montaña. No estaba seguro si mis niñas recibieron las cartas y 
adjuntos de los artículos que había escrito. Ahora, después de 
doce años de separación, sentí que moralmente mi esposa y yo 
estábamos divorciados aunque legalmente estábamos casados 
por la ley común del Estado de Nueva York. No creo en el 
matrimonio o el divorcio por parte del Estado y naturalmente 
no buscaría el divorcio. Recordé los buenos momentos que 
pasamos al hacer senderismo esos cuatro años, y de los 
primeros días en el bosque donde nacieron las niñas en 
Wisconsin. Si ella estaba feliz con esta religión patriótica y 
materialista, yo no tenía derecho ni sentía ahora, ningún 
propósito, en molestarla. Entonces les escribí a las chicas cada 
semana, pero no directamente a ella. Con mi vida en trabajos 
forzados, dieta vegetariana, y mi mente en la revolución 
unipersonal, no necesitaba tener contacto físico con cualquier 
mujer: tenía trabajo que hacer y estaba desesperado por 
encontrar una mujer que pudiera soportar el paso y que no 
buscaría domesticarme. Esto no quiere decir que 
emocionalmente y de una manera platónica no tuviera apego 
en mi mente hacia cierta mujer. No la había visto desde hacía 
nueve años y le había escrito con frecuencia, pero recibía 
respuesta solo unas pocas veces al año. En unos pocos días de 
conversación habíamos podido entender que teníamos una 
devoción común tanto al pacifismo como al anarquismo; y, la 
triste necesidad de un ascetismo indebido como podría 
parecerles a otros, la práctica común de una vida célibe. Ella 



me ayudó a formular mis ideas sobre la denegación de pagar 
impuestos con mayor claridad y, casi solo, las había 
publicitado. Ella nunca había mencionado el tema de unirse a la 
Iglesia católica por mí: simplemente decía que siempre oró por 
mí junto con muchos otros. También la incluí en mis oraciones 
fuera de la iglesia durante años. Así que cuando Dorothy se 
fue, sentí una nueva razón para continuar con mi revolución 
unipersonal. Me había vuelto radical el mismo año en que 
murió Tolstoi. Recibí una carta y una tarjeta de Gandhi en 1934 
cuando estaba en prisión. Le había escrito, a la India y la 
recibió. Nunca había conocido a estos grandes líderes 
espirituales, pero los amaba. ¿Cuánto más debo apreciar 
entonces a uno de esos líderes que era un contemporáneo y a 
quien conocía desde hacía trece años. A cualquier edad de la 
vida el hecho de que ella fuera una mujer no significaba tanta 
diferencia como veinte años antes. Los hombres que había 
conocido en mi vida radical tenían todos mujeres burguesas, 
que los habían domesticado o habían muerto. Y así era natural 
que pudiera disfrutar de la compañía de la única persona que 
conocía viviendo los ideales en los que creía. En 1941-42 había 
caminado diez millas cada domingo por la noche para asistir a 
una reunión cuáquera. Aquí en Phoenix la reunión cuáquera se 
llevaba a cabo en la mañana cuando normalmente estaría 
vendiendo CWs. Si hubiera sido por la noche habría asistido. 
Tal como estaba, sentí la necesidad de fuerza en mi piquete, así 
que asistí a misa y oré por paz y sabiduría antes de hacer el 
piquete. En la primavera de 1949, los esquiroles seminaristas 
por órdenes del Cardenal Spellman en la huelga del cementerio 
de la ciudad de Nueva York me despertó. La oposición del 
Movimiento  CW a esta desobediencia a las famosas Encíclicas 
del Papa, y su piquete de la Catedral de San Patricio me hizo 



desear alabar a Dios por una acción tan valiente. El mejor lugar 
para alabar a Dios era la Iglesia Católica, así que desde ese 
momento en adelante oré por gracia y sabiduría en la misa, 
dondequiera que estuviera vendiendo CWs. Pero todavía tenía 
la actitud protestante habitual hacia la Iglesia católica, como la 
peor de todas. 

*** 

Alrededor de este tiempo hubo una reunión de Hermandad 
en la primera Iglesia Metodista en el centro de la ciudad. Levi 
Udall, presidente del Tribunal Supremo de Arizona fue para 
hablar por los mormones. Frank Toothaker, superintendente 
de la Iglesia Metodista en este distrito, pacifista de muchos 
años, hablaría en nombre de los protestantes. Un líder de las 
organizaciones benéficas judías, el Sr. Kaplan, estaba hablando 
en nombre de los judíos, y el P. Xavier Harris hablaría por los 
católicos. Siempre ha sido mi costumbre leer los periódicos con 
atención para ver quién estaba invadiendo mi territorio, así 
que cuando estos líderes anunciaron que hablarían sobre la 
Hermandad les escribí a cada uno de ellos una carta personal 
diciéndoles que si hablaban de Hermandad y seguían a sus 
respectivas iglesias apoyando la guerra me levantaría y diría 
algo sobre eso si tuviera la oportunidad. También adjunté mi 
folleto actual y les dije que estaría vendiendo CWs en el 
exterior de la iglesia esa noche. El mormón y el judío vinieron 
primero y me saludó cordialmente y tomaron un CW. El Rev. 
Toothaker había leído ya el CW y encontré que el P. Harris lo 
había comprado durante años. Hay muchas cosas buenas que 
decir sobre los mormones: su envasado de comida sobrante; su 
vida social alrededor de la iglesia; y su diezmo. Pero el juez 



Udall pronunció un discurso del 4 de julio, con poca 
profundidad religiosa, pasión o real patriotismo. El judío 
pareció disculparse y divagó como si quisiera decira lgo sin 
herir los sentimientos de nadie. El reverendo Toothaker no dijo 
cualquier cosa que estuviera especialmente mal pero eludió 
cualquier cosa importante. El P. Harris dio un mensaje 
espiritual real, pero dudo que muchos de los que estaban allí lo 
apreciasen, incluyéndome a mí. No hubo oportunidad de hacer 
preguntas. Luego conocí al P. Harris y lo encontré un radical 
comprensivo del tipo CW, aunque no aceptase el pacifismo y el 
anarquismo con letras capitales. 

*** 

En este momento, el sacerdote a cargo de la gran iglesia de 
San Francisco Javier no me permitió vender CWs allí. Amigos 
me dijeron que el P. George Dunne el 5 de febrero en la misa 
había contado la visita de Dorothy y mia a principios de enero. 
Dijo que no estaba de acuerdo con nosotros, pero elogió el 
coraje y la vida santa llevada por Dorothy; dio un resumen de 
mis experiencias en la prisión y anunció el piquete que haría el 
14 de marzo en la oficina del Recaudador de Impuestos. En ese 
momento, la mayoría de los pacifistas locales parecían tener 
miedo de ser vistos conmigo en público, y por supuesto 
ninguno de los ministros que dijeron que creían en la paz se 
atrevieron a mencionar que había una persona en el pueblo 
que no pagaba impuestos abiertamente. 

*** 

 



Sólo hay una forma en que la clase de personas pobres 
puede vencer este sistema, dijo el pobre Oakie tuberculoso 
mientras temblábamos juntos en el camión de algodón en una 
mañana de febrero. “¿Cuál es?”, le pregunté.  

“Podría llevarme a mi esposa y seis hijos; alquilarme unos 
acres en Arkansas a distancia de la carretera principal; 
conseguir una mula, una vaca y una cerda vieja, y nadie podría 
mandarme y matarme de hambre como lo hacen ahora. Lo hice 
una vez, y lo volveré a hacer uno de estos días si alguna vez me 
alejo de este maldito desierto”. 

“Estoy de acuerdo contigo. Muchos profesores han escrito 
libros sobre esa forma de vida pero pocos han vuelto a la 
tierra”, le respondí.  

“La gente de por aquí estaba hablando el otro día de irrumpir 
en las tiendas para conseguir algo para comer. Pero les dije que 
estaban vencidos antes de comenzar en ese juego. Hay que 
volver a la tierra”. Eso es lo que les dije, pero ellos no querían 
alejarse demasiado de las tiendas de diez centavos, los 
espectáculos y las tabernas, continuó mientras llegamos al 
campo de algodón. Este campo había sido seleccionado antes y 
ahora quedaban solo las cápsulas aquí y allá que se habían 
perdido y solo las pocas que habían madurado tarde. Oakie se 
fue en una dirección y trabajé al lado de dos jóvenes negros. 
Recogimos las cápsulas y todo el algodón visible, y recorrimos 
media milla, dos filas a la vez, antes de regresar al camión. 
Tenía sólo treinta y seis libras y cuando la chica pagó me 
encontré con que la tasa era 2c la libra en lugar de 3c. Le 
mencioné esto a uno de los negros mientras recogíamos y dijo: 



“Por suerte tenemos los 2c”. Ese día nos dieron papeles para 
venir al día siguiente si no llovía y tendrían el dinero. Yo les dije 
que se fueran al diablo con ese papel; yo quería algo que me 
proporcionara mi comida y salí del campo. Pero la mayoría de 
los demás se quedaron porque tenían familia. Esto me recordó 
que todavía tenía los recibos por  4,18 $ por el algodón que 
había recogido en noviembre en el rancho Jim Crow, a 
cincuenta millas de distancia, en el desierto más allá de 
Arlington. El negro fue a almorzar y su fila fue tomada por un 
pálido hombre blanco que había perdido su trabajo en una 
lavandería cuando su jefe vendió la planta en Fénix. Una de sus 
hermanas se había casado con un hombre de la Iglesia de los 
Hermanos, por lo que era receptivo a mi conversación sobre 
los objetores de conciencia y el impago de impuestos de 
guerra. Aquí el algodón era un poco más grueso y cuando 
volvimos al camión tenía 72 libras.  

“Tiene que vigilar a estos ladrones. Ellos trucarán la balanza y 
harán trampa a usted en el peso del algodón. El otro día recogí 
alrededor de 100 libras y el hombre del peso dijo que solo 
estaba pagando 50 ya que no estaba ganando mucho dinero 
con este algodón de segundo grado. Me pregunto qué 
demonios pensó que estaba haciendo. No me gustó, pero me 
quedé todo el día, pero no volví al día siguiente”. 

“Sí”, respondí, “escuché a los muchachos junto al fuego junto 
a la acera, mientras esperábamos el camión esta mañana, 
hablando de un contratista de algodón que 'pesaba poco y 
daba el boleto' a los recolectores y ganaba mil dólares al mes 
con la gente pobre”. Quería saber si yo era Testigo. Le dije que 
no pertenecía a ninguna iglesia, porque cada una rezaba más y 



hacía menos que la otra. Le hablé sobre el Oakie que había 
querido volver a la tierra y él respondió que lo lamentaba, que 
él había salido a trabajar porque obtenía más ingresos reales y 
satisfacción en la tierra. Habló de varios familiares que habían 
ganado de 50 a  100 $ por semana durante la guerra en las 
industrias de guerra. Cuando perdieron sus trabajos se fueron a 
vivir con su padre, que tenía ingresos en efectivo de  70 $ al 
año, pero siempre tenía su bodega llena de algo para comer de 
lo que había criado en su terreno. 

“Sin embargo, no se puede cultivar comercialmente en este 
valle. Cuesta demasiado la maquinaria y si pierdes una cosecha 
por falta de agua, insectos o bajos precios, entonces la gran 
empresa se apodera de tu terreno por lo que te quiera dar. O 
tienes que endeudarte”, agregó con una sonrisa, lejos de los 
lugares donde crees que tienes gastar dinero.” Luego 
discutimos sobre sindicatos, organizaciones radicales, iglesias y 
los diferentes métodos para hacer un mundo mejor. El objetivo 
de la Hermandad del Hombre y la Paternidad de Dios estaba 
allí, pero muchas cosas interferían para hacernos olvidarlo. 
Todas estas organizaciones llegaron primero y nos hicieron 
olvidar nuestro objetivo. Y cuanto más ruido, más tráfico y más 
maquinaria zumbante, más parecemos olvidar que el hombre a 
nuestro lado es nuestro hermano. Yo sé de gente de vuelta a su 
casa en el campo a la que nunca le gustó la ciudad, de modo 
que no es solo el lugar donde te encuentres o lo que haces lo 
que cuenta; debe ser lo que tu tengas dentro”, dijo mi amigo 
mientras acabábamos el día. Había recogido 130 libras y yo 
111. Eran las 4 de la tarde, y como él iba en mi dirección, me 
metí en el bolsillo mis 2,22 $ y viajé con él hacia el este. En el 
camino vimos a algunos hombres recogiendo coliflor en 



camiones para su ganado, que se detuvieron para coger 
algunas desechadas. Pero todo se había recogido y solo las 
hojas que se cortaban de la parte superior de la caja al 
empaquetarse se dejaron. Una mañana había bajado por la 
carretera para esperar el primer autobús para Coldwater, 
donde había escuchado que se contrataban a recolectores de 
algodón. Yo había preguntado previamente a la familia de color 
de la esquina, con la que había trabajado, y dijeron que los 
camiones de algodón no pasaban por esta carretera desde las 
vacaciones. Los camiones de la ciudad solo recogían 
trabajadores habituales y no se molestaban en el mercado de 
esclavos de Second y Jefferson en Phoenix. Un joven conductor 
de un camión de  leche que tenía el letrero de que no tomaba 
pasajeros me recogió antes del amanecer hacia Coldwater. Su 
primer reparto era mucho más allá de Buckeye. Después de un 
tiempo notamos gente reunida al costado de la carretera, y al 
detenernos, vimos una motocicleta enredada contra un poste 
telefónico y un joven cuyo cerebro estaba esparcido por el 
suelo. Más tarde nos enteramos que había trabajado por las 
noches irrigando y por algún percance, tal vez por el sueño, se 
había desviado de la carretera y había muerto cuando volvía a 
casa del trabajo. Aún no había amanecido. El conductor del 
camión de la leche se preguntó por qué se quedaba aquí por  
75 $ a la semana cuando había dejado un trabajo de  125 $ 
semanales en Ohio. Y el trabajo de levantar las pesadas latas de 
leche en el camión era agotador. Recordé en 1943 en 
Albuquerque, cuando tuve que coloqué latas de leche en un 
camión para un granjero donde trabajaba. Una mañana vino un 
nuevo camión por la leche, que era una pulgada más alto que 
el que utilizábamos anteriormente, y no pude ajustar mi 
impulso de la lata a este nivel superior durante media hora. 



Parece fácil balancear estas latas. Un conductor robusto 
recogía una lata llena de leche en cada mano y las levantaba 
con los brazos extendidos, pero él era una excepción. Cuando 
me bajé del camión a una milla más allá de Coldwater, esperé 
una hora.  

Un granjero estaba trabajando con su tractor. Rechacé 
ofertas de media docena de empleadores, ya que quería estar 
seguro de llegar a un campo de algodón. Un joven que estaba 
caminando me dijo que en una esquina, una milla al este, era 
donde los camiones recogían a los trabajadores del algodón. 
Había conocido al predicador bautista de este pequeño pueblo 
en una reciente Reunión de la Confraternidad de 
Reconciliación. Estaba suscrito a CW y le gustaban 
especialmente los artículos de Ludlow.  

Había traído varias piezas de literatura pacifista a lo largo. En 
caso de que no hubiera trabajo, visitaría a este predicador. 
Llegando al fuego construido en la acera para que los posibles 
trabajadores se calentasen mientras esperaban un camión, y 
cuyo combustible consistía sólo en una vieja llanta ardiendo y 
humeando, hablé de las perspectivas de trabajo con los 
jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, blancos, de color y 
mexicanos que estaban allí. Un hombre corpulento de mediana 
edad llegó en un brillante mackinaw con su petate al hombro, 
un pequeño paquete de ropa y una linterna de tres celdas en la 
mano.  

“No puedo dejar estas cosas por ahí. La gente me robará. 
Maldita clase trabajadora; ella es su propio peor enemigo”, 
murmuró mientras permanecíamos de espaldas al fuego. 



“Hablas como un Wob”, le dije. Se unió a ellos durante la 
lucha por la libertad de expresión en Fresno en 1910.  

“Pero después de la guerra perdieron ese viejo espíritu de 
lucha. No pudieron vencerlos cuando cantaban la vieja canción 
de Joe Hill 'Pie in the Sky' (Pastel en el cielo), pero ahora nadie 
canta. Tienes que seguir moviéndote en estos días para vencer 
todas las reglas y regulaciones con que la clase burguesa 
intenta esclavizar a los trabajadores”, respondió. Joe Mueller, 
que había estado tres años en Sandstone con mi amigo Bill 
Ryan, vino de Chicago poco después de Navidad y se quedó 
conmigo. Por primera vez en ocho años ha habido una 
temporada de lluvias en Arizona. Yo empleaba un día de vez en 
cuando cortando leña para el Viejo Pionero, así que cuando 
vimos un anuncio en el periódico pidiendo recolectores de 
algodón, elegimos un día brillante entre los de lluvia y 
caminamos diez millas al norte por el lateral 14.  

Pasamos a los Navajos en Deer Valley mientras se sentaban 
en cuclillas en los campos de zanahorias esperando hasta que 
el excavador saliera del barro lo suficiente para preparar el 
camino para su trabajo. Vimos tres tripulaciones de 
trabajadores de la coliflor en un campo, pero sabíamos que no 
había oportunidad para un día de trabajo. La vista de las 
montañas al norte y al este era magnífica y bien valía la pena la 
caminata. Cuando vimos lo que pensamos que debería ser el 
anunciado rancho algodonero una pareja en un auto muy 
antiguo que buscaban el mismo trabajo nos recogió y los 
cuatro llegamos al rancho. Se nos informó que el algodón fue 
recogido varias semanas antes y se habían olvidado de quitar el 
papel del anuncio. Regresamos con nuestros amigos a la línea 



de autobús y luego a Phoenix, donde conseguimos algunos 
comestibles y libros en la biblioteca.  

La noche después de haber ganado los 2,22 dólares 
recogiendo algodón, llovió. El jefe del terreno había dicho que 
no viniera a trabajar si llovía, porque entonces el algodón 
pesaría más y podría ser engañado en lugar de engañarnos él a 
nosotros. Así que al día siguiente aserré madera en longitudes 
apropiadas para nuestra pequeña estufa y Joe la dividió, 
porque aunque esté templado aquí en el invierno se necesita 
un fuego en los días de lluvia.  

Al día siguiente nos levantamos temprano y caminamos por 
el lateral a la luz del día, tomando el autobús a Coldwater. 
Todavía no había nadie en la esquina, así que recogimos papel 
y madera. Sólo luego dos mujeres negras fornidas y 
bondadosas aparecieron con sus sacos de algodón y 
encendimos el fuego. A medida que las llamas crecían, una 
docena o más de potenciales recolectores de algodón 
surgieron de los callejones y chozas cercanas. Camiones de 
mexicanos y negros zumbaban desde Phoenix con destino más 
allá de Buckeye, al parecer, pero los conductores no miraron 
hacia nosotros. Un individuo larguirucho de rostro enrojecido, 
ojos llorosos y con la boca babosa bailaba alrededor del fuego y 
en una pantomima entrecortada actuó esta historia que estaba 
contando: 

Hay un cierto tipo de bala y solo cabe en un cierto tipo de 
arma. Cuando un compañero dispara con él de esta manera, se 
convierte en un perro de inmediato, y un pájaro grande viene y 
lo levanta y se lo lleva y se lo come como lo lleva. Ahora, si solo 



hicieran más armas como esa... “¡Toma otro trago de moscatel! 
¡Consigue una caja de jabón! No quiero escuchar cosas tan 
tontas. Consiga una caja de jabón, le digo”, dijo un hombre sin 
afeitar junto al fuego. El de la imaginación vio una parada de 
camiones para las dos mujeres negras y atropelló y saltó. Lo 
vimos colgándose de él mientras desaparecía. No sirve de nada 
ir en ese camión. Simplemente escogen lo que el algodón pone 
en el suelo, no puedo ganar más de 70 centavos al día”, 
comentó el hombre sin afeitar el semblante y prosiguió: 
Anoche, el jefe de policía llamó a mi ventana y quería saber mi 
nombre. Le dije que se fuera a la mierda; que yo no cuido de 
los de su clase: ¡y se fue!  

Un hombre enorme y gordo con el que había recogido 
algodón en noviembre me guiñó un ojo mientras 
escuchábamos esta fanfarronería. Habló de un anuncio el día 
antes de pedir 300 mujeres para coser paracaídas en las 
cercanías de Goodyear. Cuando cientos de solicitantes llegaron 
las echaron y contrataron a 25, que era todo lo que querían en 
primer lugar. Cualquiera que tuviera más de 30 o menos de 20 
o que pesara más de 120 libras no fueron cogidas. Añadió: 
“Una mujer gorda que conozco que es más o menos mi tamaño 
y ha tenido treinta años de experiencia en la costura no podía 
intentarlo allí. Querían conseguir gente toda de una talla y una 
edad, y supongo que muy pronto querrán que todos luzcan 
simplemente iguales”. Un granjero llegó solo en un automóvil y 
recogió a dos mujeres que habían trabajado para él antes. Esto 
era todo lo que quería.  

Joe había estado hablando con un joven que vivía en una 
choza por la que pagaba 30 dólares al mes. Recibía una pensión 



de soldado de 90 $ al mes, por lo que la vida no era tan difícil 
para él como para muchos otros. Mi amigo de Oakie contó que 
su esposa le dio lo último de su comida la otra noche a un gran 
hombre que pidió una limosna. Después de haber comido, 
explicó que había estado borracho y gastó su pensión de  70 $ y 
ahora tendría que mudarme hasta que llegase su siguiente 
cheque. El Oakie había estado en la tienda el día anterior y una 
pobre mujer con dos niños pequeños pidió pan, diciendo que 
no tenía nada para comer hoy y no había algodón para recoger 
por la lluvia. El tendero (que cobraba del 10% al 30% de más de 
todos modos) había respondido que no la ayudaría. Ahora eran 
más de las 9 de la mañana y no llegaban camiones. La gente se 
alejó lentamente. Yo pregunté dónde estaba el puente que 
cruzaba el río Salado hasta la Reserva Pima, con la intención de 
visitar a mi amigo Pima Martin, con quien había trabajado en la 
lechuga el año pasado. Me dijeron que había un puente en el 
lateral 20, así que Joe y yo caminamos por ese camino. 
Después de algunas millas, un joven que había estado parado 
alrededor del fuego pasó y se detuvo, dándonos un paseo por 
el resto a cuatro millas del lateral 20. Habló de que no le 
gustaba pararse alrededor de un fuego con gente de color y 
comentó sobre cómo le gustaría disparar a uno al igual que los 
miraba. No le preguntamos cuántas muescas tenía en su arma, 
pero traté de insertar una palabra contra tal intolerancia, pero 
dudo si lo hice bien. Caminamos unos kilómetros hacia el río y 
finalmente llegamos a un camino sin salida. Parecía que el 
puente estaba a dos millas de altura en el lateral 22 y otro 
puente más abajo en el lateral 17 y nadie con quien hablamos 
sabía dónde estaba localizada la reserva. Así que caminamos de 
regreso a casa, deteniéndonos para sacar unas pocas 
zanahorias y remolachas de los campos para nuestra cena. 



Conocimos a algunos Oakies agrupados alrededor de una pila 
de leña en su patio disfrutando el sol. Un niño empuñaba un 
hacha y el padre descansando, acurrucado a unas pulgadas de 
distancia contra un tronco. Surgió el tema de la lluvia continua 
aquí y la nieve más al norte. El joven comentó que no era justo 
dejarles comida a los indios mientras los ganaderos blancos no 
conseguían nada. Lo mucho que sabía de los ganaderos blancos 
era otra cosa. La inferencia parecía ser que ningún avión dejó 
caer nada cerca de esta pila de leña particular. Todo lo que el 
pobre niño sabía era de depresión y guerra, así que para él 
pensar en Papá Noel todo el tiempo era comprensible.  

Cerca de casa fuimos recogidos por un hombre de color, en 
parte indio, de quien había sabido antes cuando vino a 
visitarme a mi cabaña el invierno pasado cuando estaba 
regando cerca del Molokon donde yo vivía. Era, como él lo 
describió, “un Testigo, porque dan y no reciben, y no son Jim 
Crow”.  

Por entonces se escribían artículos en todo el país sobre 
trabajadores migrantes muriendo de hambre en Coldwater y la 
cercana Avondale. Había pasado por estos sitios en un camión 
de camino a los campos de algodón y había hablado con 
muchos que vivían allí. Los niños hambrientos de los que se 
hablaba no era una exageración. Como hubo publicidad vino la 
Cruz Roja; los peluqueros ofrecieron cortes de pelo gratis y el 
condado contrató a un médico por mes para atender 
particularmente a los recolectores de algodón. Las pequeñas 
tiendas de la esquina tienen máquinas tragamonedas y cobran 
precios horribles. Las grandes empresas importan mano de 
obra mexicana que es estable y por supuesto mucho más 



barata. Todas las autoridades lo niegan y dicen que solo vienen 
mexicanos cuando no se puede obtener ayuda local. Pero 
todos sabemos que esto es mentira. Ahora mismo están 
regando en el campo junto a mí... El director del campamento 
debería haber informado sobre los niños hambrientos, pero su 
trabajo consistía en cobrar el alquiler. Un camión con enormes 
latas de sopa caliente habría ayudado, pero hay pocas 
posibilidades de conseguir una en una casa del movimiento 
CW. No pude conseguir un católico que me ayudase a vender el 
CW.  

 

Pago de impuestos  

Joe Mueller era pintor de casas pero aficionado a los 
retratos. Me hizo un enorme pintura al óleo de un avión 
lanzando una bomba; y de un campo de batalla y un 
cementerio con cruces. No pude subirme a un autobús con 
tales cosas y como no tenía otro medio de transporte, me 
levanté temprano y caminé las diez millas hasta Phoenix con 
mis dos carteles, periódicos y folletos, llegando a las 8 a.m.  El 
pequeño folleto amarillo que repartía era bastante descarado, 
aunque no una obra maestra. Rik lo mecanografió. Decía:  

¿POR QUÉ ESTOY HACIENDO PIQUETES?  

Bueno, ¿por qué tú no los haces? ¿La bomba A y la 
bomba H te hacen dormir mejor por la noche? ¿Confías en 
nuestros políticos para protegernos de la destrucción de 
una guerra atómica? ¿Tiene sentido pagar sus facturas 
mediante los impuestos sobre la renta? 



No he pago mi impuesto sobre la renta este año y no lo 
he hecho durante los últimos siete años. No espero 
detener la Tercera Guerra Mundial con mi negativa a pagar, 
pero no creo en pagar por algo que creo que no necesito. 
¿Crees que alguien ganó alguna vez una guerra? ¿O que 
algo bueno puede venir de devolver mal por mal? ¡Yo no lo 
creo! Y no creo que tampoco necesite predicadores o 
policías que me hagan comportarme. Creo en la 
responsabilidad personal, y por eso estoy haciendo 
piquetes. ¿Porque tú no los haces? 

Ammon A. Hennacy 
R. 3, Box 227, 14 de marzo de 1950 

 

Mucha gente me dijo que volviera a Rusia. El viento soplaba y 
estaba cansado, sosteniendo el gran cartel. El otro letrero 
hablaba de los impuestos que iban a la guerra y mi negativa a 
pagar impuestos. La policía no me molestó. Algunas personas 
fueron comprensivas. Un católico me detuvo y dijo que a los 
católicos ya les iba bastante mal y que no necesitaban tal 
radicalismo. Le dije que no era católico, pero que aunque lo 
fuese  tendría derecho a hacer piquetes. Él quería saber si 
algún sacerdote apoyaba mi actividad. Le dije que el padre 
Dunne lo hacía. No está de acuerdo con mis ideas, pero había 
anunciado este mismo piquete en la misa del 5 de febrero. 
“¡Dios te bendiga, entonces!”, sonrió mientras seguía su 
camino. Estaba muy cansado por la noche y me alegré cuando 
Rik me llevó a casa. Joe esperó hasta que terminó mi piquete y 
regresó a Chicago al día siguiente con su pintura del avión que 



yo había utilizado. Al día siguiente el ARIZONA REPUBLIC traía 
una columna del periodista Columbus Giragi, comentando mi 
piquete y diciendo que debería estar encerrado. Le escribí y le 
hablé de dos hombres prominentes que no estaban de acuerdo 
conmigo pero que eran buenos amigos míos, y le aconsejé que 
les preguntara sobre mi sinceridad. Lo hizo y me solicitó que lo 
llamase. Dije que no tenía tiempo porque me iba a Washington 
con los Hopi, pero lo vería cuando regresara.  

 

Ayuno en Washington D C 

Joe Craigmyle se sintió pobre después de su liberación de la 
prisión, por lo que se despidió de su vida ordinaria de operador 
de puesto de frutas para ayudarme a raspar bloques de 
cemento de 65 libras bajo las vigas de la casa de madera del 
Viejo Pionero. Esto era un trabajo solo para hombres delgados, 
así que Joe y yo serpenteamos aquí y allá entre los agujeros de 
las ardillas y los apartamentos de los zorrillos durante diez días 
hasta que se terminó el trabajo. Mientras tanto, recibimos un 
aviso de la sede pacifista en Nueva York de que toda variedad 
de pacifistas iban a ayunar durante la Semana Santa y hacer 
piquetes ante la Casa Blanca en Washington, DC, contra la 
acumulación de bombas atómicas. Si hubiera sido simplemente 
un piquete ordinario, no me hubiera molestado porque 
siempre podría hacer eso en Fénix. El CW estaría representado, 
lo que le daría algo de espiritualidad al proyecto; y esta sería 
una oportunidad para mí de piquetear la cabeza de la Oficina 
de ingresos de Estados Unidos en Washington. 



Los Hopi habían hablado de querer protestar contra la 
inclusión de su nombre en el proyecto de ley Navajo-Hopi, así 
que le escribí a mi amigo Hopi diciéndole que podrían recaudar 
dinero para sus gastos de católicos radicales y pacifistas allí si 
ellos me acompañaban. Le dije al Viejo Pionero que me iría el 
día 26 de marzo. Joe tardó en tomar una decisión y no dijo si 
iría o no. Cuando se enteró de que mi amigo Hopi se iba, Joe 
decidió que los tres deberíamos ir en su camioneta Willys.  

Ya había plantado mi jardín de verano, excepto melones y 
cultivos posteriores y regado el sábado. Esa noche Joe salió y 
tomó mi saco de dormir. Rik me hizo algunos carteles de 
piquete y estuvimos allí para cenar. Acerca de las 10:45 p.m. 
recibimos una llamada telefónica que mi amigo Hopi y Dan 
Kuchongva, líder espiritual de los Hopi tradicionales, estaban 
en la ciudad y llegarían en unos pocos minutos. Trajeron rollos 
de cama y pan piki. Los hijos de Rik miraban con ojos 
asombrados a los indios reales. Salimos a las 7 a.m.  del 
domingo. Me recliné en la parte de atrás en parte debajo de las 
mantas. Paramos en la iglesia católica en Tempe donde nuestro 
buenos sacerdotes del CW, Bechtel y Rook, se adelantaron y 
dijeron una oración por el éxito de nuestro viaje, Dan cantó 
oraciones Hopi y Joe y yo pensamos que lo mejor que 
podíamos hacer era decir nuestras oraciones anarco-pacifistas, 
ajenas a la iglesia. Cerca de Florence vimos hermosas flores de 
cactus asomando para animar el desierto. (Madre Bloor había 
caminado por el país a la edad de 65 años y dijo que el lugar 
más hermoso era precisamente éste). Antes de llegar a Tucson 
estaba nevando y lloviendo y yo me estremecí al pensar en lo 
lejos que estábamos aún de nuestro destino. Fuimos a la casa 
de Ralph, un platero Hopi que había cumplido condena en 



Keams Canyon hace años con Dan por no cooperar con los 
conquistadores blancos cuya política era secuestrar a los niños 
Hopi y enviarlos a escuelas misioneras. Su esposa e hija nos 
prepararon una excelente comida y como la lluvia amainó, 
construimos n refugio a prueba de lluvia en la parte trasera de 
la camioneta para aquel a quien le tocase dormir allí mientras 
los otros tres se sentaban en la cabina. A las 3 p.m. nos 
dirigimos a El Paso. Teníamos la intención de tomar una ruta a 
través de Meredian, Miss., pero las tormentas en esa vecindad 
nos desviaron hacia el sur. Un poco después, el sol brilló a 
través de las nubes por primera vez ese día y Dan se detuvo y 
colocó plumas de águila a lo largo del borde de la carretera 
diciendo oraciones por nuestro viaje. También esparció harina 
de maíz sagrado delante del coche y unos diez pasos adelante, 
con oraciones. Joe y mi amigo Hopi se turnaron para conducir y 
no paramos excepto para tomar café o gasolina hasta poco 
antes del anochecer cuando llegamos a la casa de reposo del 
Dr. Herbert Shelton en San Antonio. Me había dicho que me 
detuviera porque me daría copias gratuitas de su HYGIENIC 
REVIEW que trata sobre el ayuno, que es una terapia básica en 
el tratamiento de las enfermedades de personas que visitan 
mucho al médico. Él no estaba entonces, pero más tarde, Joe y 
yo lo visitamos y lo encontramos muy amable. Él dijo que unas 
veces se sentía más anarquista y otras más socialista. No era 
religioso en el sentido de la iglesia, pero nos extrañó que se 
opusiera al control de la natalidad porque no lo consideraba  
natural. Sintió que el programa del movimiento CW mimaba a 
los no aptos, pero no discutimos con él porque sentimos que 
en el tema de la salud él era el maestro y no pretendía ser un 
experto en ética. Nosotros supimos más tarde, que un no 
radical de Phoenix ayunó durante 58 días y se curó de varias 



enfermedades, cualquiera de las cuales podría haberlo matado. 
Fue volver a una dieta de pan blanco, azúcar blanco, licor, 
cigarrillos y productos enlatados y enfermó de nuevo que no 
sabía qué. Descanso junto con el ayuno y absolutamente nada 
de medicina o vacunas era su método.  

Aquí en San Antonio buscamos a mi compañero de cuarto de 
1955 en la Universidad de Wisconsin, Bill Brockhausen, a quien 
mi esposa y yo visitamos en 1923 cuando estábamos de 
excursión. Era un ejecutivo de publicidad con una casa grande y 
sirvientes; un cuartel general donde los Hopi pronto durmieron 
pacíficamente. Bill y yo nos sentamos hasta la madrugada 
hablando de los viejos tiempos. Su padre había sido un 
Milwaukee socialista de la vieja escuela y Bill había buscado un 
compromiso político natural. Me saludó con gusto en medio de 
ese producto que ha hecho que Milwauke fuera famoso. 
Siempre he sido un radical extremo a sus ojos y supongo que 
tuvo visiones anteriores de Debs y de los viejos tiempos antes 
de volverse tan próspero. En su desbordante bondad me dijo 
que hiciera de su casa mi cuartel general de piquetes si alguna 
vez venía a vivir a Texas. Luego, surgiendo su antiguo 
conservadurismo, dijo: “No haces nada constructivo, Ammon. 
Aquí estás vagando por el país con dos indios”. No discutí el 
punto con mi extrovertido amigo. Salimos temprano sin 
despertarlo. Compramos algunas bananas en Houston, una 
ciudad de rascacielos enormes, y dejamos CW en una iglesia 
católica cerca de donde paramos. Todo el tiempo dimos copias 
del CW, explicando que los indios mencionados en mi artículo 
sobre los Hopi eran los que estaban con nosotros. Tenía la 
dirección de Dorothy DaPonte, una refusadora de impuestos 
en Movile. Se había mudado, cuando llegamos a Fairhope a 



través de la bahía donde había enseñado historia en la escuela 
secundaria 26 años antes descubrimos que la señorita DaPonte 
era profesora allí. Ella provenía de una antigua familia sureña y 
casi causó que su padre tuviera un ataque de nervios el año 
pasado cuando ella se negó a pagar impuestos y hubo 
acompañado valientemente a una joven negra al asiento 
delantero con ella en una Iglesia Metodista. A estas alturas su 
padre se estaba acostumbrando a ella, solo que deploraba que 
no hubiera otros en la comunidad que también se negaran a 
pagar impuestos. Dos profesores de la escuela planeaban 
ayunar con nosotros aunque tenían que quedarse ahí y 
enseñar. A la señorita DaPonte le hubiera gustado venir pero 
tuvo que quedarse como testigo en algún juicio sobre 
segregación. Como muchos de los nuevos en el movimiento me 
preguntó por qué no ayunábamos a muerte en la Casa Blanca 
contra la bomba H. Sentí que si tal acto llegaba como la natural 
conclusión de una vida santa, valdría la pena si la persecución 
viniera del Estado como lo fue en el caso de Gandhi. No era 
nada para tomar a la ligera. 

Varias veces, cuando nos perdíamos, Dan señalaba de cierta 
manera cual sería la dirección correcta. No diferenciaba un 
estado de otro y no leía los letreros pero tenía sentido de la 
orientación. A la medianoche en medio de reparaciones de 
alcantarillado en Atlanta él sabía adónde iba y nosotros no. 
Hacia la mañana llegamos a Clarkesville, Georgia, y pronto a los 
800 acres de la Comunidad Cooperativa de Macedonia. Aquí, 
mi viejo amigo trabajador social de Milwaukee, Dave Newton y 
su valiente y hermosa esposa, Ginny, fueron miembros de esta 
aventura en vivo. Antes de la primera conscripción en 1940 
habíamos discutido la no inscripción, pero Dave era un liberal, 



no un radical, se registró y pasó unos cuatro años en CPS. 
Cuando terminó la guerra, salió de CPS y estuvo en la prisión de 
Sandstone con Bill Ryan y Walter Gormly. Fue puesto en 
libertad condicional en Macedonia. Todas las familias aquí eran 
OC, y muchas de ellas también vegetarianas. Aquí cada familia 
vive en una casa separada y se suele desayunar en casa. La 
regla es café a las 10 en la sala común para quienes lo deseen y 
una comida común al mediodía. La cena se hace generalmente 
en casa. Hay un almacén común donde tienen artículos para la 
compra. Cada uno tiene una llave y puede tomar lo que quiera 
sin que nadie más lo sepa; solo marcan la cantidad tomada en 
un gráfico para que el stock pueda renovarse sin que se 
produzca una hambruna repentina. La fuente principal de 
ingresos aquí son bloques de construcción para niños y otros 
aparatos de juego.  

Maquinaria especializada ayuda en esta producción. Del 
Franchen, que estaba siempre listo para el ayuno, iría a 
Washington por unos días mientras hacía un viaje de regreso 
con muebles, fue uno de los dos que atendían una pequeña 
lechería.  Ellos proporcionaban leche para todos en Macedonia 
y los gastos de manutención de las dos familias que atendían a 
las vacas. Se limpiaron algunos parches de jardín. Una familia 
había vivido aquí durante unos tres años, pero finalmente 
decidieron que esa vida no era para ellos. Es difícil encontrar 
marido y mujer que soporten las privaciones y el trabajo arduo 
necesario para que la vida comunitaria sea un éxito. Para gente 
joven que están criando hijos, es un lugar ideal, es decir, hasta 
que comienzan las discusiones acerca de la escuela privada o 
pública y el deseo de criar a los hijos para el éxito en un mundo 
burgués. Si tuviera treinta años y tuviera una esposa que lo 



soportara, elegiría vivir aquí, pero a mi edad y soltero prefiero 
vivir en el mundo y hacer mi propaganda entre los paganos. 
“Salimos alrededor de las 9 p.m. Los Hopi deseaban visitar los 
restos de la tribu de Tsali que por su rebelión en 1828 no 
habían sido deportados con los otros cherokees al territorio 
indio, por lo que fuimos por un camino largo y montañoso a 
Cherokee. Llamamos a todas las puertas alrededor de las 2:30 
a.m.  pero no pudimos despertar a nadie. Probablemente los 
no deportados no vivían en esta carretera con letreros que 
atendía a los turistas, así que tal vez no echaban de menos 
nada.  

Dando vueltas por las hermosas Smokies y preguntando 
numerosas direcciones, finalmente llegamos al costado de un 
vagón donde guardias armados vigilaban una cuadrilla que 
reparaba la carretera. Finalmente conocimos a Tilly Brooks, alta 
y bien formada, esposa del OC Arle Brooks, que fue juzgado por 
el juez Welch en Filadelfia en 1940 que se sintió como Poncio 
Pilato al condenar a Arle a prisión por no registrarse. Mantuve 
correspondencia con ellos hace algunos años. Arle estaba en 
una montaña ayudando a construir una casa. Había un nuevo 
centro médico de ladrillo con enfermeras y camas y médico 
bajo la supervisión de cuáqueros. Cada una de varias familias 
aquí en Celo, NC, poseían unos pocos acres y se ganaban la 
vida como podían.  

Seguimos conduciendo de forma constante y, a las 3 de la 
mañana del mes de abril, llamamos a la puerta en Inspiration 
House, en el 1867 de Kalarama Road, y bajo el eficiente 
ministerio de Bayard Rustin, pronto dormimos en el suelo del 
salón. Fuimos de los primeros en llegar para el ayuno que se 



había pospuesto hasta medianoche. Recibí muchas cartas de 
amigos diciendo que no debía poner en peligro mi vida 
ayunando. Una de las primeras personas que conocí fue Emily 
Longstreth, esposa de Walter Longstreth, abogado de Filadelfia 
y cuáquero que también se había negado a registrarse para el 
reclutamiento en 1942. Ambos Longstreths se negaban a pagar 
impuestos para la guerra. También John Baily, un joven 
estudiante a tientas en medio del laberinto de Gobierno 
mundial, regreso a la tierra, pacifismo, anarquismo, etc. Lucile 
Lord, un miembro del FOR de un mes, una preciosa chica que 
se implicaba por primera vez. 

Desayunamos juntos huevos revueltos en un restaurante. 
(Antes de comenzar un ayuno no deben comerse alimentos 
pesados.) Pronto conocí a Woodland y Olga Kahler, super-
amigos vegetarianos Vendantistas de Scott Nearing. Se 
interesaron por el anarquismo y les presté mi artículo sobre el 
anarquismo cristiano en THE ARK que había publicado unos 
meses antes en San Francisco un grupo de anarquistas ateos 
que habían pedido mi explicación del anarquismo cristiano. La 
pacifista inglesa Winifred Rawlins, con quien había mantenido 
correspondencia, también estaba allí.  

J B Fenner, un anciano Unitariano de Pittsburgh, vivía cerca 
de mí. Había citado mi “amor, coraje y sabiduría” en el boletín 
de su iglesia. Este anarquismo era nuevo para él y para ser un 
hombre mayor lo hizo bastante bien al intentar alinearlo con su 
idea de hermandad en general. Lo hacía bastante bien en 
piquetes. Charles Huleatt de Tracy, California, era un joven de 
mucha energía cuyo deber era despertar a los durmientes por 
la mañana. Él había emergido de un ambiente religioso y en 



esta etapa se llamaba a sí mismo anarquista. Gracia Rhoades 
era una dama eficiente y agradable con quien había mantenido 
correspondencia en la cuestión de la denegación de impuestos. 
Pasó horas interminables escribiendo para el grupo.  

Margaret Dungan era una anciana sonriente que enseñaba 
en una escuela de niñas de clase alta. También rechaza pagar 
impuestos y había mantenido correspondencia con ella. Ella 
era un buen deportista en piquetes y se mantuvo en ayunas 
mucho mejor que los supervegetarianos que contemplaron su 
pérdida de peso demasiado malhumorados.  

Hacia la noche tuve el placer de conocer a Dave Dellinger con 
quien había mantenido correspondencia durante años. Él es el 
hombre con el que siento que tengo más en común, anarquista 
y no super religioso. Tiene carácter y lo amo como a un 
hermano. Su hijo adoptivo Howie Douglas dormía cerca de mí y 
era el más joven del grupo. Janet Lovett, esposa de Bill Lovett 
del primer grupo OC que fue a la cárcel, es una chica dulce 
siempre disponible para hacer su parte. Ella y Bent y Taddy 
Andresen venían del grupo de Glen Gardner, Nueva Jersey, 
donde Dave imprime ALTERNATIVE. Los Andresen son críticos 
con las ideas religiosas. Bent estuvo en una larga huelga de 
hambre en la cárcel. Sabía de Francis Hall pero nunca lo conocí. 
Él y su esposa Pearl eran religiosos y vegetarianos tranquilos 
para ser justos, pero sentí que él enfatizaba demasiado las 
observancias religiosas.  

Había conocido a A J Muste, a veces llamado el Pacifista 
Número Uno, en 1920 cuando era trotskista y nuevamente en 
1942 en Boone, Iowa en una conferencia FOR cuando él y yo 



pensamos que recibiríamos cinco años por negarnos a 
registrarnos la semana siguiente, le había escrito durante cinco 
años sugiriendo que se negara a pagar impuestos. Finalmente 
llegó a esa posición y lo hace muy bien. Él está bordeando 
hacia la no cooperación con el gobierno.  

Solo había comido un plátano y una manzana durante el día. 
Poco antes de que comenzara el ayuno, Francisco y Pearl Hall, 
Dorothy y yo fuimos a un restaurante donde cenamos. Dorothy 
había dicho que no haría piquetes durante la semana. Ella vino 
aquí a orar. Hubo una larga discusión sobre una vigilia de 24 
horas ante una vela comprada por  3 $, cuando se podía 
conseguir en cualquier iglesia católica una por  1 $. Finalmente 
se decidió que los que quisieran oraran, en una habitación 
separada. Se llevaron a cabo sesiones vespertinas y matutinas 
para decidir la acción del día. Se prepararon folletos y se 
debatió mucho sobre la redacción exacta. Pasada la 
medianoche, la forma final era mimeografiada, mientras 
Bayard Rustin entretenía a los presentes con lujuriosos cantos 
carcelarios, acompañado de su banjo. Las buenas ancianas de 
arriba no podían oír esto o se habrían ido a casa de inmediato, 
consternadas, nos temíamos. Y toda esta actividad con un 
estómago vacío.  

El domingo fui a misa con Dorothy, no porque creyera en la 
misa, sino porque creía en Dorothy. Todos estos años no le 
había hablado mucho a Dorothy sobre teología. Una vez en un 
grupo me dijo que nunca me uniría a la Iglesia porque la amaba 
a ella y al CW; y era a la Iglesia a la que había que amar. Ella 
repartió folletos en la Universidad Católica, y los Kahler y yo 
fuimos a la Catedral Católica con folletos. Joe no sabía si quería 



dormir todo el día o no, pero cuando llegamos a la Catedral ya 
estaba allí. Gordon Zahn, Dick Leonard y otros OC y católicos 
vinieron a ver a Dorothy. En una reunión abierta por la noche, 
el presidente le pidió a Dorothy que explicara sobre el 
movimiento CW. Dijo que vino aquí a rezar y no a hablar; que 
deberían leer el CW para obtener información sobre el 
movimiento. El miércoles por la noche fue llamada de regreso a 
Nueva York por la grave enfermedad de Charles O'Rourke, un 
veterano del personal del CW. El corpulento Dave Mason vino 
al día siguiente en su lugar para representar al CW.  

El lunes hicimos un piquete en la Casa Blanca. El grupo pensó 
que mi letrero que decía que yo no había pagado impuestos 
durante siete años era demasiado radical, así que llevaba un 
cartel que decía que El 75% del impuesto sobre la renta se 
destinaba a la guerra. Otros llevaban carteles sobre El Camino 
de Gandhi, No a la guerra, etc. Repartimos volantes y no nos 
molestaron. El periódico del día siguiente tenía una foto de 
nuestras acciones. Un comité llegó a la Casa Blanca para 
pedirle al presidente (que estaba en Florida) que anulase su 
aprobación de la Bomba-H e insinuó que debería renunciar en 
lugar de continuar con su camino. El martes un comité 
encabezado por los Kahler (la Sra. Kahler es rusa) fueron 
recibidos calurosamente en la Embajada de Rusia y se le dijo 
que Rusia se desarmaría  si nosotros lo hiciéramos. Se envió un 
telegrama sobre esto a Truman. Una llamada al pueblo ruso 
fue entregado a la embajada y repartido en las calles.  

El miércoles fue un día de descanso. La gente se sentía débil y 
algunos tenían que tomar jugo de naranja para mantenerse. Yo 
ayuné diez días en la cárcel una vez y había estado en un 



agujero oscuro con pan y agua durante diez días en Atlanta, así 
que el ayuno no me preocupó. Se apeló a Voice of America y 
Tass, para que dieran un mensaje pacifista. También visitamos 
la Comisión de Energía Atómica, así como a la Comisión 
Nacional de Educación. Dave Dellinger tenía un manifiesto a los 
trabajadores que quería dar a conocer en las fábricas, pero 
prevaleció la decisión de visitar el edificio del Pentágono de 
Hugh Johnson y hubo un intento de una reunión al aire libre y 
repartimos literatura en la calle durante varias horas. 

 

El jueves por la mañana, que fue tormentosa, estuvimos 
Fenner, Lucy Lord, Winifred Rawlins, Ann Rush, una joven 
casada de Tracy, Cal., Ruth Hartshaugh, esposa de un ministro 



que trataba de comprender todo este nuevo anarquismo y yo 
repartiendo folletos en una escuela secundaria. No quería 
protestar contra la recaudación de impuestos hasta tener 
suficientes CW para repartir, así que esperé hasta el jueves por 
la noche cuando los trajeron de Nueva York. El grupo (Dorothy 
ausente en Nueva York) votó para no permitirme ponerlos en 
peligro publicando cualquiera de sus folletos básicos cuando 
hiciera un piquete al recaudador de impuestos. Así que bueno 
el viernes por la mañana acompañé a Edger Bell, un joven 
negro que rechazaba los impuestos de Washington, DC. Hacía 
bastante viento pero no mucho frío. No hicimos piquetes 
frente al Tesoro de Estados Unidos, donde guardan el dinero 
robado, sino frente al Departamento del Recaudador de Rentas 
Internas, desde donde dirigen el atraco. Un policía salió una vez 
y me dijo que no podía protestar contra la propiedad del 
gobierno. Le dije que había ya protestado en Phoenix contra la 
oficina de correos, que era propiedad del gobierno,  y había 
salido adelante.  

“Pero esto es propiedad real del gobierno”, respondió.  

“Hay una Corte Suprema por aquí en algún lugar que dice 
que esto es un país libre y no se necesita permiso”, dije 
rápidamente. Me respondió que tendría que subir al 19. St. y 
obtener un permiso para hacer piquetes o me pellizcaría. Le 
dije que era una distancia larga para caminar y que si iba allí y 
no obtenía un permiso, haría un piquete de todos modos, y 
luego podría pellizcarme. Le dije que debería llamar a su jefe y 
preguntarle qué decía la ley, y luego que actuase en 
consecuencia. Sonrió y dijo que lo consultaría, y no hubo más 
problemas. Repartimos todos nuestros periódicos y algunos 



resguardos sobre mi impago de impuestos. Los trabajadores 
salieron del edificio y pidieron copias. Solo 15 personas de las 
que pasaron se negaron a llevarse nuestra literatura, por lo que 
consideramos nuestro trabajo un éxito. Mientras hacía 
piquetes frente al recaudador de impuestos, el grupo tuvo una 
discusión sobre tácticas en el edificio del Pentágono. Las 
amables ancianas no tomarían parte si hubiera peligro de 
cualquier arresto o problema. Y Wally Nelson, un valiente 
negro de Cincinnati, quien hizo un piquete en la prisión de 
Ashland cuando Jim Otsuka estaba allí, no participaría si se 
utilizaban tácticas chillonas. No estuve presente pero entiendo 
que AJ Muste se debilitase y permitiese que las ancianas se 
salieran con la suya. Ellos se habían ido del Pentágono cuando 
regresé de mi piquete. La mayoría del grupo estaba de pie 
contra la pared en el pasillo junto a la oficina de Johnson. Él 
invitó a que llevaran a cabo su reunión de oración en cierta 
habitación cercana, fuera de la vista. Evadieron esto saliendo 
del edificio y se sentaron en los escalones durante la Hora 
Santa del Viernes Santo casi hasta el anochecer. Más tarde, la 
mayoría de nosotros acordamos que todo fue una farsa, 
porque deberíamos haber desobedecido a la policía y tenido 
nuestra desobediencia civil o no haber ido a aquel lugar. 
Moraleja: Demasiadas ancianas.  

Hubo algunos que llegaron tarde que ayunaron solo uno o 
dos días o que habían ayunado en sus ciudades de origen, pero 
que no pudieron venir a Washington a principios de semana. 
Uno de ellos fue Marshall Bush, un ciego del estado de Nueva 
York, que se había hecho amigo de los OC durante la guerra. 
Ralph Templin de Yellow Springs, Ohio, que había sido 
misionero en la India y conocía a Gandhi, pero que regresó a 



este país en lugar de jurar lealtad al Imperio Británico también 
estaba presente. Tenía aplomo, no se registraba y se negaba a 
pagar impuestos. Con él repartí folletos una tarde. Horace 
Champney y Lloyd Danzeisen del grupo PEACEMAKER de 
Yellow Springs también vinieron. Bill Sutherland y Paula 
Waxman, y Juanita Nelson, esposa de Wally participaron 
activamente para que nuestros folletos estuviesen hechos a 
tiempo. Katie Voorhies era una anciana negra ciega de Tracy, 
Cal., quien tomó el dinero que había ahorrado para su entierro 
y vino aquí. Dave Mason era un wobbly de los viejos tiempos. 
Fui a misa con él por las mañanas. Madge Burnham hizo 
preciosos carteles. Walter Longstreth bajó a ayudar a su esposa 
que se había debilitado un poco físicamente durante el ayuno. 
Elizabeth Haas, una joven bibliotecaria cuáquera de Baltimore 
que fue despedida porque se negó a firmar un juramento de 
lealtad. Había conocido a Louise Haliburton en Camp Mack, 
Indiana, cuando hablé en una conferencia en Brethern en 1938. 
George Houser, no registrado y rechazador de impuestos a 
quien conocí en Cleveland en 1945 también llegó tarde. Una 
joven cuáquera que trabaja como asistente en el patio de 
recreo trajo su saco de dormir durante los últimos tres días.  

Hubo un intento en el ayuno para evaluar lo que estábamos 
haciendo. Algunos pensaban que había demasiada actividad y 
no había suficiente discusión. Otros sintieron que debería 
haber más oración. La señorita Dungan pensaba que si una 
persona llevaba una vida de pobreza voluntaria echaría de 
menos los valores estéticos: música, belleza, etc. Yo hablé y me 
jacté del paisaje y las puestas de sol del desierto de Arizona 
que no costaban nada y que me gustaban más que la música 
enlatada y la belleza organizada de las ciudades. Recuerdo aquí 



que Dorothy dijo que le gustaban el chirrido del zorzal del 
desierto, el arrullo de las palomas y el variado canto del pájaro 
sinsonte en Desert Ranch tanto como una sinfonía.  

Se me pidió que explicara en detalle mis métodos de 
propaganda. En otra reunión sobre la denegación de 
impuestos, Ralph Templin explicó a algunas de las ancianas que 
se negaron pagar solo una parte de sus impuestos sobre la 
renta que la cantidad que pagaron sería prorrateado para la 
guerra, por lo que la única forma era no pagar nada en 
absoluto. Bayard Rustin dio respuestas inteligentes a preguntas 
de forasteros. Sentí que este era un grupo muy variado para 
hacer una cosa demasiado bien, aunque la reunión de tantos 
tipos de personas debería servir de educación para todos.  

No tuve dolor de cabeza durante la semana y siempre fui el 
último en acostarme y estuve entre los primeros en levantarse. 
Estaba en buenas condiciones físicas debido a mi trabajo duro 
y el buen cuidado de mí mismo. Una noche cené con mi viejo 
amigo Francis Gorgen de Baltimore, y no me molestó en 
absoluto sentarme y ver como comían él y su familia. Me llevó 
a ver a mi prima Marie, a quien no había visto desde que 
éramos jóvenes en Ohio. Su padre había sido congresista en los 
viejos tiempos de McKinley. Conocí a Fred Libby del Consejo 
Nacional para la Prevención de la Guerra, con quien había 
mantenido correspondencia durante años pero a quien no 
había conocido antes. La dama de Baltimore que nos recogió a 
Rik y a mí cuando íbamos de excursión a nuestro primer baile 
de serpientes, vino y llevó a los Hopi a cenar. Me trajeron una 
pera y una naranja para comer después de mi ayuno fuese 
roto. 



Unos minutos después de la medianoche del sábado todos 
tomamos zumo de naranja y/o zumo V. Los Hopi habían traído 
un poco de pan piki que es como copos de maíz y di algo para 
cada persona. Bayard, Bill Sutherland y Bent cantaron algunas 
canciones. A la mañana siguiente, AJ Muste leyó un poema y 
me pidió que leyera una carta de Gandhi. Ninguno de nosotros 
estaba peor por el ayuno. Bromeamos a Joe sobre dormir la 
mitad del tiempo, pero este es su estado normal y no era 
debido al ayuno. 

Los Hopi se habían reunido con todos los grupos y el 
intérprete había traducido el mensaje del Jefe a menudo a los 
interesados. Los Hopi ayunan y rezan en casa. Hacer piquetes 
no es su manera, pero estaban interesados en sus hermanos 
blancos pacifistas. Los periódicos publicaron la foto del Jefe 
como un hombre que no quería ayuda del gobierno, y apareció 
en todo el país. Joe y yo fuimos junto con los Hopi a la Oficina 
India, donde pasamos cinco horas entrevistando a 
funcionarios. Primero conocimos a Dearcy McNickel, asistente 
del Comisionado Indio. Es un sofisticado veinticuatro o de una 
fracción similar, Flatfoot o Flathead (Pies planos o cabeza 
plana) Indio que acababa de escribir un libro, They Come Here 
First (Ellos vinieron primero), elogiando a todos los indígenas 
que son títeres del gobierno. Insultó estudiadamente al 
intérprete Hopi llamándolo por su nombre en inglés en lugar 
de su nombre indio. El Jefe habló del estilo de vida Hopi; y de 
cómo los empleados del gobierno de los Hopi hablaban solo 
por sí mismos y hacía mucho que habían abandonado el 
verdadero camino Hopi. Habló de las reuniones que había 
celebrado el agente indio y lo que sucedió en estas reuniones. 
Mientras un Hopi traducía el inglés a Dan, McNickel miró en el 



acta grabada de la reunión y me susurró que el anciano estaba 
informando honestamente de lo que sucedía y tenía una 
memoria maravillosa, porque no cometió un error. McNickel le 
preguntó a Dan por qué, si usaba un abrigo de hombre blanco y 
viajó en el coche de un hombre blanco no apoyaba las escuelas 
del hombre blanco y su estilo de vida. Dan se irguió con orgullo 
y respondió:  

“He escuchado estas palabras de un traidor Hopi pero nunca 
las esperé escuchar”. McNickel se sonrojó y escondió su rostro 
detrás de sus manos avergonzado. Por la tarde, nos reunimos 
con el comisionado Nicholson, que pronto sería reemplazado 
por Dillon Myer. Era un tipo agradable. Le preguntó a Dan 
cómo le gustaban los caminos y Dan respondió que eran lo 
suficientemente buenos para los Hopi pero no lo 
suficientemente buenos para que el hombre blanco se 
apresure para ir rápido a ninguna parte y molestando a los 
pacíficos Hopi. Preguntó por las escuelas y Dan dijo que no 
enviaba a sus hijos a las escuelas gubernamentales para que 
solo se les enseñara la adoración al diablo. Le preguntó sobre 
el agua y Dan respondió que el gobierno perforó un pozo justo 
en el borde de su tierra y en el otro lado estaban los navajos. 
No utilizó esto bien porque sabía que con el tiempo los navajos 
empujarían y, con la ayuda del gobierno, obtendrían el resto o 
su tierra. Dan dijo que estaban buscando petróleo en tierra 
Hopi. Nicholson respondió que ninguna prueba de aceite 
podría tener lugar sin su consentimiento. Dan habló:  

“No está allí y no sabe si el agente indio está en connivencia 
con la petrolera o no”. Nicholson preguntó por qué los chicos 
Hopi no se registraban para el reclutamiento y obtenían 



exención como objetores de conciencia. El intérprete 
respondió que los Hopi eran pacifistas tradicionales y no tenían 
nada que ver con menospreciar sus nombres inscribiéndolos 
para la guerra: que las promesas hechas por el gobierno no se 
cumplirían de todos modos. El Hopi cristiano y el Hopi 
empleado del gobierno irían a la guerra, pero no el verdadero 
Hopi. Dan habló de las tablas de piedra que tienen en el límite 
del territorio Hopi; que pronto vendría el hermano blanco de 
los Hopi con la réplica de esta piedra y el mundo sería 
purificado por el fuego en la Tercera Guerra Mundial, donde 
todos los que no fueran fieles a sus ideales serían destruidos. El 
verdadero Hopi por lo tanto, no se comprometía con el 
opresor. 

Mientras se traducía esta conversación, el abogado del 
gobierno John Jay, que estaba sentado a mi lado, preguntó: 
¿Leíste ese buen artículo sobre los Hopi en el TRABAJADOR 
CATÓLICO?  

“Lo escribí”, respondí. Jack Durham, publicista de la Oficina, 
también estaba presente y sonrió con aprobación cuando el 
intérprete tradujo el mensaje directo de Dan. Mientras nos 
levantamos para irnos les di a todos los presentes copias del 
CW con mi artículo sobre los Hopi. Nicholson rodeó a Dan con 
el brazo y dijo: “El camino de Jesús, Gandhi y los Hopi es el 
correcto. Creo que soy anarquista yo mismo. Todo este mundo 
confuso no tiene sentido”. Estaba saliendo del Servicio Indio, 
así que supongo que podría permitirse decir la verdad.  

Otro día tuvimos una reunión de hora y media con el juez 
Witt del Tribunal de Reclamaciones de Tierras, un anciano de 



aspecto severo. Explicó que los Hopi tenían un año más para 
presentar una reclamación por la tierra que sentían que el 
gobierno había tomado de ellos y entregado a los navajos. Les 
aconsejó que consiguieran un abogado, Dan pronunció 
extensamente el sermón habitual Hopi, diciendo que no 
querían dinero por la tierra robada; estaban aquí para pedirle 
al hombre blanco que se arrepintiera de su maldad. El juez se 
enjugó una y otra vez los ojos y con gran sentimiento dijo: Les 
agradezco por el mejor sermón que he escuchado. “Le felicito 
por su noble fe y religión. Agradezco su visita y le deseo lo 
mejor”. Pasamos unos minutos con el congresista Toby Morris, 
típico demagogo y jefe del comité sobre el proyecto de ley 
Navajo-Hopi. Dijo que no sabía cómo el nombre de los Hopi 
apareció en el tratado. 

 

Mientras estaba haciendo piquetes frente al recaudador de 
impuestos los Hopi entrevistaron al Senador Johnson de 
Colorado. No había sabido sobre los verdaderos Hopi y tenía la 
idea de que, como el resto de los indios, como la mayoría de 
los hombres blancos, tendían sus manos para conseguir algo 
del gobierno.  



El martes por la mañana después de Pascua pasamos varias 
horas con el Sr. Nash, Secretario de David Niles del personal del 
Presidente. Conoció a un Hopi real del gobierno Hopi y trató de 
decir que Truman era un hombre muy religioso que no 
permitiría que se hiciera nada que dañase a los Hopi sin antes 
dejar ellos dijesen lo que tuvieran que decir al respecto. 
Mientras el intérprete traducía, yo le susurré que había una 
gran diferencia entre Dan y los Hopi cristianos. Asintió con 
aprobación hacia Dan.  

 

Mott Street 

Después de vender CWs en la Catedral, salí alrededor del 
mediodía con Bill, Paula Sutherland y Bent Andresen, hacia 
Nueva York. Bill es de piel oscura y la camarera donde nos 
detuvimos para tomar un helado dijo que aquí no se servía a 
negros, pero “los egipcios estaban bien”, dijo mirando a Bill. Lo 
habían llamado de muchas maneras pero nunca egipcio. 

Había visitado Mott St., la casa de CW, durante unas horas en 
1938 y 1939, pero no recordaba a quién había conocido. Había 
mantenido correspondencia con Bob Ludlow, uno de los 
editores del CW, durante varios años y estaba ansioso por 
conocerlo. Eran alrededor de las 9 de la noche cuando entré en 
la cocina y me presenté. Varios allí conocen mis artículos y me 
saludaron amablemente. Bob no estaba en ese momento. 
Pronto fui recibido por Dorothy, Eleanor y Marge, en la cocina 
donde esta última vivía con sus hijos. Dorothy pensó que los 
huevos revueltos y el café serían lo ideal para alguien que 



hubiera ayunado durante una semana y yo estuve de acuerdo a 
gritos. O'Rourke, que había estado enfermo, estaba mejor, 
pero no se veía a Tom Sullivan porque sufría un brote 
provocado por el efecto contraproducente de la penicilina. Vi a 
Bob durante un corto tiempo alrededor de la medianoche y lo 
tomé como a un hermano, aunque era muy callado y difícil de 
conocer. Él fue el primer anarquista, además de Peter y 
Dorothy, a quienes había conocido en el CW y teníamos mucho 
en común. 

Fui al piso superior y visité a dos hombres que me hicieron 
preguntas durante mucho tiempo. Uno de ellos era el jefe de 
cocina de la planta baja. No escuché el reloj dar las 3 ni las 5, 
así que debí haber dormido 2 horas. 

Me preguntaba qué resultado espiritual habría para mí en 
este ayuno. Había estado ocupado con la propaganda y había 
conocido a mucha gente excelente, pero sentía que eso no era 
suficiente. Cuando desperté, tuve la sensación de que debería 
poner en marcha una sede del CW en Phoenix lo antes posible. 
Tenía que encontrar un católico para administrarlo y todavía 
no había encontrado a ninguno que me ayudara a vender el 
CW en las calles. Cuando Dorothy se reunió con los anarquistas 
en Phoenix, mencionó que “Casa Vanzetti” sería el nombre de 
la sede cuando comenzase. Le mencioné esto a algunas 
personas más tarde y pensaron que una casa del movimiento  
CW solo debería llevar el nombre de un santo regular de la 
Iglesia. Respondí que Vanzetti había nacido católico en Italia y 
solo había dejado la Iglesia porque los grandes eclesiásticos se 
habían puesto del lado de los grandes terratenientes contra los 
pobres. Que su hermana, que era católica practicante, vino de 



Italia a verlo antes de que lo ejecutaran. Que sus últimas 
palabras fueron dignas de un santo: “Quiero perdonar a los que 
me están haciendo esto”. No lo llegué a conocer, pero cuando 
mi esposa y yo estábamos de excursión nos encontramos con 
la Sra. Sacco y el bebé Dante varias veces en casa de la Sra. 
Jack. Fuimos con la Sra. Sacco cuando visitó a su esposo y lo 
saludamos con la cabeza y juntamos nuestras manos como si 
quisiéramos estrecharle las manos, que no teníamos permitido 
tocar. Recuerdo cómo mi esposa y yo lloramos todo el día el 23 
de agosto de 1927 cuando Sacco y Vanzetti fueron ejecutados. 
Durante años me había dirigido a una reunión conmemorativa 
el 23 de agosto hasta que en 1942, cuando a una reunión de 
este tipo en Denver solo asistió una persona y yo dejé de 
hacerlo. Boston de Upton Sinclair es una novela basada en este 
caso y debería ser parte de la lectura obligatoria para todos los 
jóvenes. 

Bajé a la cocina y tomé un tazón de café que me entregó un 
anciano sonriente y bien vestido. Más tarde, Dorothy me dijo 
que él era el Apóstol Tímido del que habla John McKeon en el 
CW. Acompañé a Dorothy a la pequeña iglesia italiana. Solo 
había otros dos o tres. Las paredes estaban cubiertas con 
murales de tamaño natural de mi santo favorito, Francisco de 
Asís. Antes de esto, siempre me había sentado quieto en la 
iglesia, pero hoy tenía ganas de arrodillarme cuando Dorothy lo 
hizo. Las reuniones religiosas del ayuno me aburrían. Me sentí 
más animado por el contacto con los Hopi. Desde que salí de la 
prisión de Atlanta en 1919, había creído en suficientes dogmas 
ortodoxos: Padre, Hijo, Espíritu Santo, Inmaculada Concepción, 
todos los milagros, la Resurrección y la Ascensión, pero no veía 
ninguna conexión entre ninguna iglesia y el Sermón de la 



montaña, y menos que nada me atraía la iglesia católica. Sobre 
todo por Franco 

Supongo. Si hubiera conocido a algún protestante que fuera 
anarquista y pacifista, habría ido a la iglesia con él. Dorothy era 
la única persona religiosa que conocía que tenía la mayor de las 
virtudes: el coraje. Así que me alegré de arrodillarme a su lado. 

Al regresar a la calle Mott, vi a Bob abriendo un gran paquete 
de cartas que se habían acumulado durante el domingo. 
Dorothy me pidió que respondiera a una pregunta sobre el 
anarquismo de algunos cuáqueros. Me alegré de conocer a 
Jack English cuando entró, y lamenté extrañar a Irene 
Naughton, que estaba en una gira de conferencias por Nueva 
Escocia. Dorothy me pidió que entretuviera a los seminaristas 
que vinieron mientras ella buscaba una nueva sede para CW, 
que estaba siendo desalojada porque habían vendido la casa. 

Yo hablé con el padre Deacy de St. Patrick's al teléfono. Había 
escrito en el CW. Como sabía que Roger Baldwin no estaba en 
la ciudad, le dije a Bob que las únicas dos personas que quería 
conocer en ese momento eran Jim Peck y Sandy Katz. Hablé 
con Jim por teléfono, pero él no podía bajar. Me encontré con 
Sandy esa noche. Era un joven judío muy inteligente que había 
cumplido condena dos veces por negarse a registrarse y que 
también se negaba a pagar impuestos. Era un anarquista ateo, 
muy interesado en Freud; uno de los pocos anarquistas amigos 
habituales del CW. El columnista Robert Ruark había descrito a 
Sandy como un rudo de Greenwich Village que tenía el pelo 
largo y vestía descuidadamente un suéter verde de cuello de 
tortuga. Sandy dijo que no había estado en el Village en cinco 



años, nunca usó un suéter con cuello de tortuga y, sobre todo, 
no tuvo ningún suéter verde en su vida. Para la cena comimos 
una buena sopa y mucho pan. Patata al horno para cenar y 
budín de chocolate. Nada sofisticado. Le pregunté a Dorothy 
quién servía la comida. Ella dijo que no lo sabía; todo el mundo 
ayuda; van y vienen y nadie hace preguntas. Esto era muy 
diferente de los lugares del Ejército de Salvación en los que me 
había alojado cuando hice una excursión en 1945, donde tenías 
que “cantar para tu cena”. Cerca de la puerta de la oficina 
había un montón de zapatos y los hombres entraban a menudo 
para ver si podían encontrar algunos que les fuesen bien. Un 
borracho entró cantando “Dorothy es una roja”, pero después 
de media hora, cuando nadie discutió su canción, se fue. Otro 
borracho murmuró durante horas después de que dijimos 
“completas”. Salí alrededor de la medianoche en el autobús 
hacia Washington para encontrarme con los Hopi y Joe. No 
había dormido 5 horas seguidas desde que salí de Phoenix, 
pero no tenía sueño cuando llegué a Washington. 

 

 

De regreso 

Nos dirigimos hacia Cincinnati donde iba a encontrarme con 
mi madre en la casa de mi hermano Frank. Alrededor de la 
medianoche entramos en un restaurante griego en Clarksburg, 
W. Va. Cada uno de los cuatro hermanos griegos que dirigían el 
lugar era más decrépito y afable que el otro. Una persona 
come miles de comidas pero recuerda muy pocas. Esta enorme 



tortilla española con pan casero y mi pastel favorito con pasas, 
fue un placer por  1,05 $. Mi madre se veía mejor que cuando 
la vi en 1945. Había visto a mi sobrina Patsy cuando era un 
bebé cuando estuve hablando en las iglesias de Cincinnati. 
Ahora asistía a una escuela parroquial, siendo su madre Rose 
católica. Estaba emocionada de conocer verdaderos indios y 
cuando Dan sacó un cinturón de su bolsillo y se lo dio, ella se 
llenó de alegría. Condujimos a través de Indianápolis, donde 
Joe había dirigido anteriormente un puesto de frutas. Eran las 
diez de la noche cuando paramos en Terra Haute. Llamé a 
Theodore Debs, hermano de Eugene Debs, pero nadie contestó 
el teléfono. Mi esposa y yo lo visitamos allí dos veces. Debía ser 
un hombre muy viejo en este momento. 

En Albuquerque fuimos recibidos por Mons. García, que tenía 
un apartamento para vagabundos. Para entonces, nuestros 
fondos eran bajos, así que le pedí  10 $ a mi buen amigo 
luterano, el reverendo Soker. Después de llegar a Gallup, nos 
acercamos a Window Rock y los Hopi señalaron el límite 
original de la tierra Hopi antes de que el gobierno comenzara a 
robarla. Cuando llegamos a la Misión de San Miguel en el país 
navajo, nos detuvimos. Llamé a la puerta y el padre Gail 
respondió. Le di un CW y sus ojos se iluminaron cuando habló 
de conocer a Peter y Dorothy en Detroit hace años. Le hablé de 
nuestro viaje a Washington. Dijo que la Oficina India era un 
desastre, probablemente porque más recientemente bajo 
Gollier no favorecían a los misioneros. Nos mostró la hermosa 
capilla pequeña, cuyo altar había sido tallado a mano por los 
indios, y alrededor había alfombras navajos. Joe y yo nos 
arrodillamos y dijimos nuestro propio tipo de oraciones de 
agradecimiento por un viaje seguro y agradable. El padre Gail 



dijo que no podían hacer nada con los Hopi. Le dijimos que los 
Hopi eran verdaderos pacifistas y anarquistas como el CW y no 
tenían nada que aprender de los sacerdotes que se ponían de 
parte del gobierno contra los indios y apoyaban la guerra y el 
sistema capitalista. Lo tomó con buen ánimo. 

Paramos en New Oraibi y continuamos hasta Hotevilla para 
llevar a Dan a casa. Informó a su familia en idioma Hopi sobre 
el viaje y nos presentó. Una niña dormía en el piso y una 
hermosa adolescente de 18 años estaba sentada junto a la 
estufa. Me senté al lado del hermano de Dan. Los Hopi nos 
presentaron a Paul que vivía cerca y que, como nosotros, había 
estado en la cárcel como objetor. Su esposa estaba sentada 
sobre pieles de oveja en el suelo. Nos mostró a una niña 
sonriente nacida el día anterior sin ayuda. Dos niños pequeños 
jugaban. No me siento capaz de describir la belleza del 
territorio Hopi. Mi buen amigo Bert Fireman, columnista de la 
PHOENIX GAZETTE y comentarista de Ford Hour en su 
programa Arizona Crossroads, me ha permitido citar una 
transmisión reciente en la que habla del padre de Dan, 
Yukeoma: 

 “Venga, visitemos uno de los más inaccesibles y 
coloridos de todos los Cruces de Arizona, la meseta de tres 
dedos del norte de este Estado, famosa por ser el hogar de 
los pacíficos indios Hopi. Esta es la tierra de las románticas 
y grotescas muñecas Kachina; el hogar de un pueblo tan 
amable que a veces se les ha llamado los cuáqueros de los 
indios americanos; esta es una tierra seca, donde la 
naturaleza ha provisto a sus seres queridos de maíz 
multicolor que germina un pie debajo de la superficie seca 



del desierto; esta es una tierra donde las aldeas están 
construidas sobre mesetas escarpadas; donde el agua es 
escasa y abundan las hermosas vistas; donde los hombres 
son los tejedores y bailarines y donde cada comunidad es 
una democracia autónoma en sí misma. Este es el hogar del 
ceremonial más sensacional de nuestra nación: la Danza de 
la Serpiente Hopi, un ceremonial de lluvia de nueve días 
que culmina con el baile Hopi con serpientes de cascabel 
vivas en la boca. 

“Esto es Hopiland (La tierra Hopi), hermoso, 
empobrecido, profundamente reverente, democrático y 
pagano; el último puesto de avanzada que se resistió al 
cristianismo en nuestro país y, extrañamente, hasta hace 
poco estaba absolutamente libre del crimen, la embriaguez 
y el libertinaje que el mundo cristiano ha tenido que 
soportar a lo largo de lo que llamamos civilización. Ésta es 
una tierra de belleza primitiva y desinhibida; de virtud y 
alegría a pesar de las privaciones y la pobreza; esta es una 
última frontera de América, esta encrucijada de Arizona 
que llamamos Hopiland. 

“Este fue el hogar de uno de los hombres más fascinantes 
que jamás haya visitado la ciudad reconocida en todo el 
mundo como la capital del progreso: Washington, DC. En 
1911, de pie ante el ponderado presidente William Howard 
Taft, Yukeoma recitó elocuentemente una filosofía de 
resistencia pasiva que, 30 años después, convertiría a otro 
hombre moreno con aspecto de gnomo en uno de los 
hombres de paz más controvertidos y respetados del 
mundo moderno. 



“Venían de extremos opuestos del mundo. Uno era muy 
educado y el otro ignoraba el idioma de su nación; uno era 
pobre por herencia, el otro, pobre por elección. Sin 
embargo, Yukeoma, el indio Hopi de Arizona, y Mahatma 
Gandhi, el santo marchito de la lucha por la libertad de la 
India, debajo de sus pieles morenas tenían el mismo amor 
ferviente por la dignidad y el honor del hombre como 
individuo, por la forma simple y antigua de hacer las cosas, 
y ambos odiaban sólo la compulsión y la violencia”. 

Mi Amigo Hopi me había dicho cuando llegamos a casa que 
Yukeoma le había dicho a Dan muchos años atrás que cuando 
fuera un anciano haría un viaje a Washington por la misma ruta 
que él había hecho en 1911 pero que no vería al presidente. 
Habíamos planeado ir por Meridian Miss, pero las tormentas 
nos habían persuadido a ir por Mobile y Atlanta, y esta fue la 
ruta que tomó Yukeoma, y no vimos al presidente, porque 
estaba en Florida. 

Joe y yo pasamos por Flagstaff y dejamos CWs al padre Albey, 
a quien había conocido antes. Bajamos por el hermoso Oak 
Creek Canyon zigzagueando por la ladera de la montaña a 
través de Jerome, la ciudad minera construida literalmente en 
la ladera de una montaña. Nos detuvimos y rezamos en el 
Santuario de San José en Yarnell en agradecimiento por el viaje 
de 6000 millas sin ni siquiera una llanta pinchada.  

Al abrir mi correo encontré dos billetes de cinco dólares de 
amigos anarquistas a quienes les gustaba mi postura contra la 
guerra; así se pagó mi deuda con el reverendo Soker y el viaje 
terminó sin déficit. El Viejo Pionero había trabajado una hora al 



día en el jardín. Las moras estaban maduras; flores de granada 
animaban el lugar. Las flores del desierto de Arizona todavía 
me parecían mejores que el verde exuberante del norte y el 
este. Visité a mi nuevo amigo, Columbus Giragi, el columnista 
que había dicho en el periódico de la mañana cuando hice un 
piquete el 14 de marzo que debería estar encerrado. Ahora 
entendía de qué se trataba y aunque estuvimos de acuerdo en 
muy poco nos hicimos buenos amigos. 

Mi idea de Dios en mayo de 1950 se describe en una carta a 
Dorothy: “Dios es una línea eléctrica, y una persona puede orar 
y hacer lo que quiera, pero a menos que se acople con esta 
línea eléctrica, no está conectado. Todo es charla. Si la persona 
promedio trata de 'conectarse' sin usar un transformador, es 
probable que se sorprenda o muera (“tal vez eso es lo que me 
sucedió en solitario”, como dijo tan ingeniosamente Mons. 
Hillenbrand). Las iglesias deberían ser estos transformadores 
para hacer la 'conexión', pero debilitan la corriente hasta que 
apenas significa nada”. 

Por esta época trabajé muy duro durante dos días con un 
mazo y volvía a casa demasiado cansado para comer. Dormí 
once horas y desayuné tres naranjas, trabajé duro todo el día y 
todavía estaba cansado y me fui a la cama sin cenar durante 12 
horas y me desperté sintiéndome bien. Cuando los perros y 
gatos están enfermos, no comen y mordisquean la hierba para 
conseguir vomitar. 

 

 



 

Federación mundial 

Dos años antes, había estado en una reunión federalista 
mundial en la YWCA, patrocinada por el pseudoliberal ministro 
Unitario. abló el hijo del presidente del Tribunal Supremo 
mormón en Arizona y el ministro trató de convencer a la 
audiencia de que, a menos que convirtieran la ciudad al 
federalismo mundial de inmediato, no tenía sentido vivir. 
(Pronto dejó el ministerio y no se ha sabido de él desde 
entonces). Ahora, en mayo de 1950, el nuevo ministro unitario 
convocó a una reunión en la que hablaría el presidente de los 
Federalistas del Mundo Unido, Allan Cranston. Me invitaron a 
estar presente. 

Cranston dijo que el 75% de nuestros impuestos se destinaba 
a la guerra. Que sin ley no puede haber justicia, y sin justicia no 
puede haber paz. Que teníamos que tener un gobierno para 
prevenir el crimen. Aunque era periodista, hablaba como un 
abogado. Dijo que teníamos que tener un ideal vivo para 
derrotar el ideal comunista. Estaba en contra del desarme. 
Cuando llegó el momento de las preguntas y los comentarios, 
dije que yo era de los que no pagaba ese impuesto por la 
guerra de la que hablaba. Que estos federalistas mundiales 
decían palabras bonitas pero que su acción mañana sería como 
la de ayer; que todos seguirían pagando impuestos para la 
bomba que los mataría uno de estos días. Que no ganarían su 
federalismo mundial hasta que tuvieran una mayoría tan lejana 
que no tuviera sentido hablar de ello. Que los cristianos 
anarquistas podemos practicar nuestro ideal ahora mismo sin 



esperar a nadie más. Que si iban a vencer a los comunistas 
tendrían que tener un ideal al menos tan persuasivo como los 
comunistas, y no un ideal de segunda mano de dos centavos 
que exige poco y da menos. 

Cranston respondió: “El problema es que ahora hay 
demasiada anarquía y no hay suficiente gobierno. Todos 
sabemos que el anarquismo es el ideal hacia el que tiende la 
sociedad, pero primero tenemos que tener el federalismo 
mundial”. 

 

 

Embargo de impuestos 

El 7 de junio de 1950 Trabajaba para James Hussey, el 
granjero a seis kilómetros de la carretera que es capitán del 
ejército de reserva y para quien he trabajado por días. El Sr. 
Schumacher de la oficina de Impuestos Internos le preguntó 
cuánto tenía para cobrar y como había comenzado tarde esa 
mañana, tenía  5 $ pendientes. El Sr. Schumacher solicitó que 
se pagara esto para mis impuestos y quería saber si trabajaría 
para James al día siguiente. James no lo sabía. El detective de 
impuestos quería telefonear y luego cobrar mi salario. James 
respondió “Ajá” y se acercó más tarde y me lo contó, diciendo 
que como yo no creía en pagar impuestos y él lo hacía, que 
esto estaba fuera de su bolsillo; que en el futuro cooperaría 
conmigo en lugar de con el recaudador de impuestos. 



El Viejo Pionero estaba en el hospital y el recaudador de 
impuestos lo había visitado para saber si me debía algo de 
dinero. Me debían  12 $ de parte de Lin Orme Jr., sin que 
ninguno de nosotros supiera que el recaudador de impuestos 
se dirigía hacia allí. A partir de ese momento notifiqué a mis 
empleadores que si pagaban al recaudador de impuestos parte 
de mi salario, no trabajaría para ellos. 

El Sr. Schumacher acudió a cada uno de mis empleadores 
tratando de venderles la idea de que si cooperaban conmigo 
no eran patriotas y eran tan malos como yo. Pero habían 
estado leyendo el CW el tiempo suficiente para saber de qué se 
trataba, y además a nadie le gusta un recaudador de 
impuestos. Así que me pagaban por adelantado o por la noche 
cuando terminaba, o confiaba en la suerte de que el 
recaudador de impuestos no supiera dónde estaba trabajando 
en un día determinado. Generalmente no lo sabía hasta que 
llamaba para ver qué granjero me quería ese día. Le había 
dicho al Sr. Schumacher que no le mentiría, pero que era 
asunto suyo averiguar dónde estaba trabajando. Le había dado 
los nombres de mis empleadores y mi dirección y no me 
escondía. La idea era que no pagaría ningún impuesto sobre la 
renta. 

 

Irrigando 

El agua gorgotea en la zanja más allá de mi cabaña durante 
toda la noche. Escucho el suave silbido y el canto del mexicano 
mientras guía hábilmente el agua de manera uniforme, por las 



filas de melones de un cuarto de milla de largo. Ahora es de 
mañana y cambia de turno. La Gran Compañía tiene las hileras 
más rectas y limpias, y su terreno está bien trabajado. Ahora 
hay una detracción contra mi salario, así que ya no puedo 
trabajar para la Gran Compañía. No sé mucho de riego, pero en 
los ocho años que llevo trabajando en este suroeste he 
aprendido por las malas cómo no hacer ciertas cosas. A menos 
que uno comprenda el problema del agua en este país, el resto 
de la información es muy escasa. Mientras escribo estas 
páginas, espero a que James venga a buscarme para regar su 
alfalfa esta noche. Ese tipo de riego es bastante sencillo. Los 
terrenos tienen de treinta a cuarenta pies de ancho y los 
puertos no tienen que ser cavados y rellenados nuevamente 
con la pala, sino que son de cemento con una lata que se 
inserta en una ranura. Generalmente gestionamos tres 
terrenos a la vez. El agua llega en zanjas de suministro, 
llamadas laterales, por el norte y sur del valle en cada cruce, y 
cada camino está numerado. Vivo en el lateral 20. Cuando el 
agua atraviesa la cabecera del campo, el agricultor tiene una 
presa de concreto; con una pieza metálica enorme para abrirla 
y cerrarla; alrededor de cuatro a un cuarto de milla. De lo 
contrario, una tapa de lona se coloca inclinada sobre postes 
que descansan sobre una viga a través de la zanja, y esto hace 
de presa. Dos hábiles irrigadores pueden insertar una lona en 
el agua corriente a cinco pies de profundidad y formar una 
presa perfecta. 

Dos de los agricultores para los que riego tenían un hombre 
que dormía toda la noche y no cambiaba las canalizaciones del 
agua. A medida que se abren los puertos y el agua se precipita 
hacia las tierras, fluye a una velocidad diferente, dependiendo 



de la distancia desde la presa inmediata cercana, la obstrucción 
de palos o malezas, o la disposición del terreno. Lo que hay que 
recordar es que el desnivel del terreno está hacia el suroeste. 
Caminando hacia el sur hacia el autobús por el lateral, que a 
simple vista parecería estar casi nivelado, uno nota cuatro o 
más caídas o cascadas durante la milla. Las aguas residuales de 
los campos irrigados fluyen hacia estas zanjas y se utilizan una 
y otra vez más adelante en la línea. 

La principal preocupación de un irrigador es ese roedor 
vegetariano que llena canales y zanjas con agujeros. Cuando 
trabajas con tanta agua en un solo lugar, una gran porción es 
probable que siga las serpenteantes madrigueras del hermano 
topo, cuyas bolsas fuera de sus mejillas deben literalmente 
mover toneladas de suciedad durante su vida. 

Regar la alfalfa es un trabajo fácil en comparación con hacer 
correr el agua sobre la tierra desnuda, ya que a menos que esté 
acostumbrado al campo, no puede saber dónde poner los 
controles para evitar que toda la tierra se inunde. Recuerdo 
haber regado esa tierra para un simpatizante mormón e  
incluso con el flujo de agua, mil mirlos alados saltaban de 
terrón seco en terrón seco, devorando los insectos que eran 
expulsados de sus domicilios por el agua. 

Caminando por el lateral, un domingo temprano por la 
mañana, para tomar el autobús al pueblo para vender CWs 
frente a las iglesias, vi una gran bandada de estos mismos 
pájaros posados y alegremente gorjeando sobre los lomos de 
las ovejas que miraban las lechugas sacrificadas. No sé cómo 
evitaban enredarse las patas en la lana, pero nunca vi uno que 



pareciera tener alguna interferencia por ese motivo. Tal vez 
esta es la forma en que mantenían los dedos de los pies 
calientes temprano en la mañana helada.  

 

El Viejo Pionero 

El Viejo Pionero no es un radical en el sentido aceptado. 
Estuvo en la junta de reclutamiento en la Primera Guerra 
Mundial y apoyó esta última guerra. Es un viejo demócrata 
jeffersoniano que no quiere subsidios de ningún gobierno. Lo 
semejante atrae a lo semejante, y Dios reúne a quienes con 
sinceridad y sin contar el costo buscan seguir la Verdad. Si le 
hubiera preguntado a la gente dónde había un granjero radical 
para el que pudiera trabajar, me habrían enviado a algún New 
Dealer que ciertamente no simpatizaría con mi anarquismo. Tal 
como estaban las cosas, confié en Dios y terminé aquí, en el 
único lugar del Valle donde había un granjero de carácter al 
que perseguían numerosos recaudadores de impuestos, el FBI, 
un hombre de inteligencia del ejército y un inspector postal. Le 
ofrecí marcharme porque el Sr. Orme estaba enfermo en el 
hospital con úlceras a veces y sentí que este mordisco de la ley 
agravaría su enfermedad. “Quédate aquí y lucha contra ellos”, 
dijo. 

En los viejos tiempos, antes de las represas y los distritos de 
agua, los indios tenían canales de riego. Algunos de estos están 
modernizados y utilizados hoy en día por los blancos. La tierra 
era barata entonces, pero gran parte de ella fue devorada por 
banqueros y empresas que tenían “hombres de declaración 



jurada” que juraban falsamente sobre la validez de sus 
propiedades; o que cada uno tenía 160 acres a nombre de 
algún empleado menor. Los usuarios del agua se unieron en 
una especie de asociación de usuarios de agua semi-
cooperativa. Pronto estos granjeros falsos y ausentes y 
retenedores corporativos de la riqueza tomaron el control. El 
ranchero ordinario estaba a merced de teóricos que no 
trabajaban, con planes costosos y poco prácticos, que sabían 
poco del procedimiento de la agricultura y cuya tarea era 
ganarse la vida de forma parasitaria solamente. En ese 
momento el Viejo Pionero estaba en su mejor momento e iba 
de escuela en escuela, por las noches, luchando contra estos 
intereses corporativos. La prensa se burló de su “revolución de 
un solo hombre”. Ciertos grandes intereses intentaron 
sobornarlo dándole un trabajo nominal, pero él se negó a 
considerarlo y hábilmente volvió sus artimañas contra ellos. 
Continuó hasta que fue elegido presidente de los Usuarios del 
Agua y luchó allí durante catorce años. Antiguamente todas las 
compuertas del agua estaban cerradas, y el zanjero, o 
“sankerra”, como decimos los anglos, que era el jinete de la 
zanja, tenía que llevar un enorme manojo de llaves. El Viejo 
Pionero ordenó que las puertas se dejaran abiertas, porque 
solo unos pocos robaban agua y cuando los atrapaban, las 
puertas podían cerrarse. El plan funcionó. Se cuentan historias 
extrañas de hombres supuestamente piadosos que eran 
ladrones de agua. En esos días también un zanjero solía hacer 
saber que la mejor manera de asegurarse el agua cuando 
quería era darle un ternero, una oveja o un saco de trigo, etc. 
El viejo Pionero finalmente eliminó a estos tipos deshonestos. 
La cama de plumas no nació aquí con el diesel en los viejos días 
porque cuando una cuadrilla de indios yaquis salía a limpiar los 



laterales de maleza y pasto Johnson, la costumbre era tener un 
capataz, un cronometrador, un camionero y un chico del agua. 
El Viejo Pionero cambió todo esto. Un hombre podía conducir 
el camión, hacer el mantenimiento y ser capataz. Se suministró 
hielo y cada yaqui tenía un descanso durante el día cuando era 
el chico del agua para sus compañeros. Los yaquis vivían en el 
desierto al este de Phoenix. El Viejo Pionero les construyó 
modernas casas de bloques de cemento y una iglesia católica. 
Reabrió docenas de casos para los Yaqui, que anteriormente 
habían resultado heridos y habían firmado cualquier demanda 
por una miseria. También invirtió mucho dinero en un taller 
donde debían afilarse y mantenerse en forma las herramientas, 
apelando así al instinto campesino del yaqui, al orgullo por su 
trabajo. A veces, cuando me encuentro con extraños en el valle 
y me preguntan dónde vivo y qué hago, les digo dónde estoy. A 
veces dicen “Ese viejo calvo h. de p.”. Cuando le menciono esto 
al Sr. Orme, él se ríe y dice “Ese debe haber sido uno de los 
tipos que estaban sentados sin hacer nada con los pies en el 
escritorio cuando fui por ahí el primer día y les hice ir a 
trabajar”. 

El Viejo Pionero instituyó otra idea basada en la psicología 
del sonido, aunque solo llegó al quinto grado con un poco de 
estudio adicional más tarde en matemáticas. Tenía una oficina 
abierta con bancos alineados llenos de gente esperando para 
quejarse a él. No había que desanimar a la gente; él atendía la 
cosa allí mismo. La gente pronto supo que estaba en el lugar y, 
con el tiempo, esto redujo las quejas. 

 



No se pueden contar las mejores historias de sus catorce 
años como jefe de la Junta de Libertad Condicional en el Estado 
de Arizona. Estoy seguro de que puedo decir sin que ningún 
estudiante de historia de Arizona lo contradiga que el Sr. Orme 
es uno de los pocos hombres, entre los gobernadores, los 
jueces de la Corte Suprema, los alguaciles y la policía, que no 
pudieron ser comprados y al que no pudieron asustar. A pesar 
de su integridad natural, siempre existía la posibilidad de que 
tuviera que aprender cómo y qué hacer. Así, cuando fue el 
primer jefe de la Junta de Libertad Condicional, el gobernador 
le pidió que aprobara el indulto de cierto falsificador. El Viejo 
Pionero lo hizo y, a los pocos días, esta persona en libertad 
condicional había pasado un cheque falso sobre el propio 
gobernador. A partir de ese momento, el Viejo Pionero no 
escuchó a los forasteros. Aprobaba la libertad condicional para 
hombres que cumplían. Algunos de ellos hasta el día de hoy le 
escriben desde lugares lejanos. Pero tenía un corazón duro 
hacia los banqueros y sentía que tenían una educación y 
debían hacer su tiempo. 

Un mexicano que había sido despedido del rancho por poner 
piedras en su saco de algodón para aumentar el peso luego fue 
a prisión por algún otro robo y solicitó libertad condicional. Le 
dijo al Sr. Orme: “Usted me conoce”. El Sr. Orme respondió: 
“Claro que sí. La respuesta es “no”. Cuando estoy escribiendo 
mis artículos o mis declaraciones de impuestos se los doy para 
que los lea, no como un censor, sino para que los corrija en 
cuanto a hechos o énfasis. A menudo dice: “Pon más Gandhi y 
Jesús en esto”. 

 



Hubo un tiempo, cuando era el director de la Junta de 
Libertad Condicional, en el que se suponía que un hombre 
debía ser ahorcado por un asesinato especialmente 
planificado. Este hombre pertenecía a cierta religión, y el Sr. 
Orme recibió una gran presión de la gente de esta religión que 
dijo: “A... nunca se ha ahorcado en Arizona”. El Viejo Pionero 
tenía pruebas definitivas, aparte de las pruebas judiciales, de 
alguien que vio este asesinato, por lo que su respuesta fue: 
“A... seguro que esta vez lo van a hacer”. Y lo hizo. 

En otro momento, varias personas fueron atrapadas en un 
asesinato, juzgadas y sentenciadas. Todos los funcionarios que 
tenían algo que ver con esto, excepto el Sr. Orme y el Sheriff, 
habían acordado permitir que estos criminales salieran con una 
fianza alta, con el entendimiento de que pagarían la fianza y el 
condado sería mucho más rico. Esto fue durante la depresión 
cuando era difícil conseguir dinero. El trato fracasó y los 
hombres fueron colgados.  

Era severo, creía en la vara y en el ojo por ojo; pero él era 
justo y nunca defraudó ni pagó mal a quienes le ayudaron, 
como hacían otros que hablaban de religión. Bajo otro 
gobernador se le ofreció otro trabajo y se le pidió que firmara 
su renuncia de la Junta de Libertad Condicional antes de 
aceptar el trabajo. “Al diablo contigo y con tu trabajo” fue su 
respuesta. Hacía lo correcto y no hacía promesas a nadie. Si 
una vez hubiera aceptado la ética del Sermón de la montaña, 
habría tenido el valor de practicarla. No sería un asunto a 
medias con él. 

 



 

Los Ángeles Unlimited 

Con el aumento de la población en Arizona debido al buen 
clima y las artimañas de los agentes inmobiliarios y las Cámaras 
de Comercio, existe tal demanda que el nivel del agua cae 
constantemente. El año pasado, muchos en esta vecindad 
tuvieron que gastar entre  1500 y 2500 $ para perforar nuevos 
pozos, para agua para uso doméstico o para profundizar los 
viejos. Si un agricultor no puede permitirse perforar un nuevo 
pozo, esta es solo una granja más que se arrendará a la Gran 
Compañía, cuyos pozos gigantes ya han causado en parte esta 
escasez de agua. La mayor parte del agua utilizada para el riego 
aquí no proviene de las lluvias y nieves naturales, sino de pozos 
dispersos propiedad de la Asociación. Esta agua tiene un 
contenido salado y su uso para el riego, junto con los 
fertilizantes comerciales, hace que la tierra se vuelva alcalina 
de modo que en los últimos dos años 160.000 acres de los 
720.000 acres que se cultivan en el Valle han vuelto al desierto. 
Por supuesto, constantemente se abren nuevas tierras. La 
tierra tiene derechos de agua A, B o C, y el novato debe estar 
seguro de que su tierra tiene un horario A o sus sueños de 
hacer florecer el desierto como la rosa no se materializarán. 

El occidental de Arizona no era rival para los fanáticos de la 
ciudad en Los Ángeles Unlimited, hace años cuando se hizo el 
Water Compact. Arizona está en el lado alto del río Colorado y 
solo puede jadear por agua mientras la Babilonia de Los 
Ángeles y California alegre y descaradamente succionan y 
desperdician millones de galones de agua. El Proyecto de 



Arizona Central, ahora en el Congreso, le daría a Arizona lo que 
está permitido legalmente bajo el Pacto, pero que 
anteriormente estaba prohibido debido al costo de bombearlo 
o canalizarlo. Finalmente costará casi mil millones de dólares, 
tendrá que ser pagado por el gobierno federal y solo 
complementará el agua que ya necesitan los usuarios de agua 
existentes. Con la tendencia de la agricultura empresarial tal 
como está y la certeza de que los agentes inmobiliarios 
venderían más tierra a un precio inflado a los tontos, los males 
actuales solo aumentarían. El ranchero cuya tierra está sujeta a 
un embargo de un gobierno derrochador pronto será un peón 
como lo fueron los ilotas de Egipto. 

Esto trae a la mente toda la cuestión de la agricultura 
empresarial. El pulpo de Bank of America en California respalda 
la hegemonía de Grapes of Wrath en ese Estado y la idea ha 
llegado a esta última frontera del país. Como he dicho antes en 
estas páginas, es un círculo vicioso: la gente viene aquí por su 
salud y encuentra poco trabajo que hacer. La industria principal 
es la Planta de Aluminio Reynolds que emplea a 1500 hombres. 
Reynolds, con sus millones, era demasiado pobre para 
construir una planta, así que “fue socorrida” y consiguió una 
planta del gobierno a una quinta parte de su costo. Otros 
inmigrantes vienen del sur e incluso algunos de California. 
Están los nativos españoles y mexicanos que han venido más 
recientemente. No hay suficiente para todos en ningún 
momento, excepto por unos pocos meses en el algodón y los 
melones. Los trabajos bien remunerados están en la 
empacadora, y los libros de la Unión generalmente están 
cerrados. Los campos no están organizados. Los camiones 
llegan al mercado de esclavos de las calles 2ª y Jefferson 



alrededor del amanecer para buscar trabajadores. A veces 
recogen solo a los que conocen de anteriormente. Algunos 
camiones son manejados por grandes empresas, otros por 
contratistas privados. Llevan solo mexicanos, otros solo negros, 
otros cogen grupos mixtos. Los camiones cargan en Tolleson, 
Glendale y otros pueblos pequeños también. 

 

 

Trabajo de campo 

Cuando el trabajo se realiza por contrato, como para recoger 
lechugas, picar algodón, etc., la tendencia es que el trabajador 
haga un mal trabajo y gane lo máximo posible. En un campo 
grande, ningún jefe puede verlo todo. Si la paga es de sesenta 
o setenta centavos la hora o más, la tendencia es holgazanear y 
matar el tiempo. Muchas grandes empresas han resuelto esto 
importando ciudadanos mexicanos y haciéndolos vivir, como 
esclavos de antaño, en el rancho. También se traen indios de la 
reserva, se les pagan salarios increíblemente bajos y se los 
engaña en las tiendas de la empresa. Por lo general, los 
nacionales no han aprendido a ser eficientes en el trabajo 
como los nativos del valle, y seguramente se dependerá de 
ellos hasta que sean “echados a perder”. 

La nivelación y labranza de la tierra requiere maquinaria 
costosa que el pequeño ganadero no siempre puede tener a 
mano. En consecuencia, tiene que esperar su turno para la 
labranza personalizada, trabajar la tierra de manera 
inadecuada o hacer que su cosecha llegue demasiado tarde. En 



los productos de marketing, las grandes empresas marcan el 
ritmo y el pequeño suele quedarse retrasado. 

Mientras tanta gente viva en las ciudades, habrá este plan 
antinatural, con miles de trabajadores migrantes corriendo 
aquí y allá para proporcionar la mano de obra necesaria para 
cosechar los cultivos de las Grandes Empresas. Demasiados 
trabajadores de la ciudad y trabajadores agrícolas quieren un 
cheque, pero no responsabilidad. Han adoptado la filosofía de 
algo por nada que los demagogos fomentan. Puede que 
obtengan un buen sueldo, pero pronto se lo gastan en 
productos enlatados. Unas pocas horas de trabajo a la semana 
en un jardín proporcionarían alimentos mejores y más baratos. 
Incluso esto es más responsabilidad de la que muchos se 
toman. La taberna, el bingo, la radio, las películas, la carrera de 
perros, el juego de pelota, etc., les llaman. 

 

* * * 

 

“Haciéndolo de la manera difícil, ¿eh?”, Dijo el mexicano que 
conducía la enorme oruga en el campo junto al jardín de 75 por 
75 pies que compartimos el Viejo Pionero y yo, y que yo estaba 
limpiando. 

“Sí, pero como de este jardín todos los días del año”, 
respondí. 

 



Es cierto que el tractor era diez mil veces más eficiente que 
mi método primitivo, pero ¿para qué? La lechuga y los melones 
no se cultivan para comer, sino solo para obtener ganancias. Si 
el precio baja, se aran los cultivos o se entregan a las ovejas en 
el campo. Hace tres años, mi vecino Molokin recibió  5000 $ 
por el repollo de sus 20 acres. El año siguiente sembró 40 acres 
y no vendió ni una cabeza. 

Este sistema capitalista no tiene sentido. No hay respuesta al 
problema del trabajo y de la agricultura bajo esta estructura. Es 
posible que algún día se establezcan pequeñas comunas 
orgánicas, granjas familiares o grupos en los que se cultive 
cierta diversidad de cultivos, cuando el capitalismo muera 
después de la Tercera Guerra Mundial. Es más probable, pero 
no necesariamente más agradable, que una dictadura 
comunista intensifique todos los males de la agricultura 
corporativa a gran escala, con sus llamadas granjas comunales 
forzadas. Con mayor razón los Trabajadores Católicos y otros 
descentralistas de énfasis espiritual deberían establecerse en la 
tierra ahora. 

 

 

Mi primer ayuno y piquete 

Antes de la Guerra de Corea le había dicho a mi recaudador 
de impuestos, un católico que pensaba que el CW era un 
periódico comunista, que iba a hacer un piquete en su oficina 
el 6 de agosto, el aniversario del bombardeo de Hiroshima en 
1945. Cuando Dave Dellinger y otros comenzaron su ayuno de 



dos semanas en Glen Gardner, Nueva Jersey, contra el envío de 
tropas a Corea, le escribí que, aunque no simpatizaba con su 
énfasis en el Ciudadano del Mundo, desde mi punto de vista 
anarquista cristiano anti-impuestos, ayunaría y haría piquetes 
durante cinco días a partir del 7 de agosto. El día 6 cayó en 
domingo, por lo que no tenía sentido hacer piquetes. 

De acuerdo con la técnica gandhiana de buena voluntad y 
franqueza, escribí al administrador de la ciudad y a mi 
recaudador de impuestos, informándoles de mis planes; 
también al jefe de policía pidiéndole un permiso y 
advirtiéndole que si no me lo proporcionaba, haría el piquete 
de todos modos. También escribí 94 cartas individuales a cada 
sacerdote, predicador, líder mormón, líder de los Testigos de 
Jehová etc., de Phoenix, contándoles de mi ayuno, citando “La 
oración ferviente de un hombre justo vale mucho”. Sabía lo 
que pensaban mis amigos sacerdotes del CW al respecto, pero 
de todas estas cartas solo recibí una respuesta, de un ministro 
metodista que elogiaba mi posición. Sucedió que su iglesia no 
estaba lejos de St. Matthews, donde estaba vendiendo CWs el 
próximo domingo, así que fui a su servicio. En esta iglesia hay 
“comunión abierta”, lo que significa que cualquiera, sea 
metodista o no, puede tomar la comunión. Tienen la comunión 
unas cuatro veces al año, creo. En un impulso de simpatía con 
este predicador que había respondido a mi carta tomé la 
comunión diciéndole más tarde que la razón que tenía era por 
su simpatía por mi pacifismo. Solo había comulgado antes 
cuando era bautista, y allí se pasaba una copa y todos tomaban 
un sorbo. 

 



Aproximadamente dos semanas antes de mi ayuno, estaba 
visitando a una pareja de jóvenes católicos entusiastas un 
domingo por la tarde y discutiendo del movimiento CW. 
Llamaron a la puerta y un joven preguntó por mí. Mi anfitrión, 
que conocía las costumbres del FBI, le preguntó al joven por 
qué quería verme. Él respondió que había leído el CW en 
Detroit y que había venido a visitarme. Esta era la palabra 
correcta para entrar a esa casa, así que entró. Su nombre era 
Jack Yaker, un veterano judío, que se había graduado de Ann 
Arbor y de alguna manera se había saltado la agonía de la 
actividad socialista y comunista y se había convertido de 
inmediato en anarquista. Había leído el CW en la Colección 
Labadie de la Universidad de Michigan, y el conservador de 
esta excelente biblioteca de pensamiento radical y anarquista 
había sugerido que antes de que siguiera adelante con el 
pensamiento radical o en otras actividades, debería buscarme 
en Arizona. Dejó su trabajo y caminó hasta aquí en cuatro días. 
Al preguntar sobre la ubicación de mi dirección postal, le 
dijeron que estaba al oeste de la ciudad. Al subir a un autobús 
que se dirigía hacia el oeste, el conductor le preguntó a dónde 
quería ir. Al notar un CW al volante del conductor, dijo que 
quería bajar donde estaba Hennacy que escribió en el CW, en 
algún lugar al oeste de la ciudad. El conductor respondió que 
este autobús se dirigía hacia el norte a unas pocas cuadras y no 
hacia el oeste, pero que yo había estado en este autobús en el 
último viaje y le había entregado este CW y él sabía dónde me 
bajaba y dejaría a Jack en la misma parada. Esta era la primera 
vez que viajaba en este autobús un domingo y la primera vez 
que conocía a este conductor, por lo que mi hábito de darles 
CW a los conductores de autobuses dio sus frutos. 



Jack mantenía la crítica anarquista habitual de la sociedad, 
pero como la mayoría de los anarquistas, no tenía las ideas 
positivas con las que construir la nueva sociedad. Cuando 
discutimos mis planes para el ayuno, se ofreció a estar cerca y 
darme un trago de agua destilada cada media hora 
aproximadamente. En el momento de mi ayuno había conocido 
a mis amigos católicos pacifistas y anarquistas aquí y había 
leído copias antiguas del CW para comprender el estado de 
ánimo en el que se debe realizar un ayuno. Rik, Ginny y yo 
pasamos horas sacando un folleto que se titulaba: 

La revolución unipersonal 

¿Por qué usted, una persona sensata, cree ahora que la 
guerra y la bomba atómica son necesarias? 

¿Por qué los pobres campesinos orientales que rara vez 
han comido lo suficiente en sus vidas eligen luchar contra 
nosotros? ¿Por qué atrae el comunismo a tanta gente? ¿Es 
porque hemos fallado como cristianos? 

¿Por qué estamos en este lío? Porque hemos buscado 
seguridad fuera de nosotros mismos en lugar de aceptar la 
responsabilidad. Porque dejamos el asunto a los políticos, 
aceptaos sus sobornos de pensiones y subsidios, y sus 
imposibles promesas de prosperidad. 

Mi culpa: durante siete años me he negado a pagar 
impuestos sobre la renta por guerras y bombas. Estoy 
ayunando estos cinco días como penitencia por no haber 
despertado a más personas al hecho de que el camino de 



Jesús y Gandhi no es el camino de la bomba atómica. Esta 
guerra, como las dos últimas, no traerá paz ni libertad. 

¿Qué podemos hacer ahora? Hicimos una revolución 
contra Inglaterra y todavía no somos libres. Los rusos 
hicieron una revolución contra el zar y ahora tienen una 
dictadura aún más fuerte. No es demasiado tarde para 
hacer una revolución que signifique algo, una que se 
mantenga; la propia revolución unipersonal. No es 
demasiado tarde para ser un hombre en lugar de un cero a 
la izquierda que está cegado por el amor al dinero. 

¿Eres productor o parásito? ¿Por qué no dejar de votar 
por todos los políticos? ¿Por qué no negarse a fabricar 
municiones o ir a la guerra? 

¿Por qué pagar impuestos sobre la renta para tu propia 
destrucción? 

 

Hice una bisagra en el medio del asa del letrero más grande 
para poder llevarlo en un autobús. Jack y yo nos habíamos 
quedado en casa de Rik la noche anterior. Cuando salíamos 
hacia la parada del autobús, un carpintero que iba a trabajar se 
detuvo y nos llevó la mayor parte del camino al centro. Jack 
esperó en el fresco de la estación Greyhound mientras yo iba a 
St. Mary's a misa. Pedí orientación y luz. 

 



Tenía una pequeña cantidad de folletos, CWs y declaraciones 
de impuestos dobladas en el bolsillo trasero de mis Levi's. 
Había caminado los laterales de esta manzana otras tres veces 
cuando hice un piquete contra el pago de impuestos, por lo 
que el terreno me era familiar. Los gritos de “Vuelve a Rusia, 
comunista” eran frecuentes. Una dama católica que dijo que 
me había comprado CW en St. Mary's tuvo una indiscrección 
cordial. Cuando seguí caminando, un hombre me gritó que 
volviera a Rusia. La dama se volvió hacia él y le dijo: “¡Vuelve tú 
mismo!” 

Los que ayunan no paran a comer, así que yo seguí durante el 
mediodía. Algunos de vez en cuando me saludaban 
amablemente, pero a la mayoría les daba miedo que los vieran 
hablando conmigo, y muchos gritaban insultos. Alrededor de 
las 3 de la tarde, un reportero y un fotógrafo me detuvieron 
para hacerme una entrevista. Una multitud se reunió 
alrededor. Un hombre era especialmente ruidoso, me ponía el 
dedo en la cara y gritaba: “Rusia”, “los chicos de Corea”, etc. 
Un hombre grande dijo que en su Estado, tomaban a tipos 
como yo y los arrojaron al río. 

“¿De dónde vienes Buddy?”, Le pregunté. 

“De Ohio, de la orilla del río Ohio”, respondió. 

“Yo también, y estuve como radical allí cuando tenía 16 años 
y nadie me echó”, respondí rápidamente. La multitud se rió. 
Otro gran tipo dijo que si volvía mañana con mis “malditos 
periódicos comunistas”, me sacaba al desierto y me tiraba 



contra un cactus y me abandonaba allí. En voz muy tranquila, 
pero con firmeza dije: 

En realidad, no eres un hombre tan mezquino como 
aparentas ser. 

Al oír esto, la multitud se desvaneció, aunque mis dos 
interrogadores me insultaron cuando pasé de nuevo con mi 
cartel. Pero no pudieron encontrar a nadie que los respaldara. 
Jack había estado en el exterior de la multitud y una señora le 
dijo, sin saber que él era mi amigo, que yo no era un comunista 
porque hacía piquetes aquí todos los años. 

Después de las 4 de la tarde, el señor Schumacher, mi 
recaudador de impuestos, se acercó y me entregó una tarjeta 
que decía: 

“Incautado por cuenta de Estados Unidos el 8-7-50 en 
virtud de orden judicial emitida por el recaudador de 
impuestos internos, distrito de Arizona. Colector Adjunto… 
Un cartel de línea de piquete”.               

En realidad había tres carteles, pero se los entregué diciendo 
que haría algunos nuevos y haría un piquete al día siguiente. 
Seguí repartiendo folletos y CW sin mis carteles hasta que Rik 
se reunió conmigo a las 5:30 p.m. 

Rik hizo nuevos letreros esa noche y los marcó “Este letrero 
es propiedad personal de Joseph Craigmyle” pero el 
recaudador de impuestos no trató de tomarlos. El ARIZONA 
REPUBLIC tenía una buena foto de mí y letreros en la página 



opuesta a la página editorial. La imagen mostraba mi gran 
cartel que decía: 

 

El 75% 

De su impuesto sobre la renta 
va para la guerra y la Bomba 

Me he negado a pagar impuestos sobre la renta 
durante los últimos siete años 

 

 



La transmisión de las 7:30 a.m. dio lo anterior, luego de 
describir el piquete de un restaurante por parte del sindicato 
AFL. Uno para el reconocimiento sindical. Uno para la 
reivindicación de la paz. 

Mi letrero de sándwich, al frente, como se muestra en el 
periódico, decía; “Rechaza la guerra. Elija el estilo de Gandhi “. 
El reverso decía:” Su impuesto sobre la renta defiende el 
imperialismo extranjero y estadounidense “. Cuando formé un 
piquete, presenté primero el letrero con un borde negro de 
una pulgada que decía: “Hiroshima fue bombardeada hace 
cinco años. Estoy ayunando durante cinco días en memoria “. 

Me alegró mucho recibir un telegrama de Dorothy y Bob 
Ludlow, cuyo énfasis espiritual me fortaleció cuando miré hacia 
la ventanilla del recaudador de impuestos esperando que 
viniera y me quitara los carteles. Un Testigo de Jehová me 
estaba esperando en un automóvil diciendo que era mi amigo y 
que había estado entre la multitud el día anterior, y según dijo 
le había dado mi literatura entonces. Fue amable, pero me 
aconsejó que tuviera cuidado con los trucos de la Iglesia 
Católica Romana. Le mostré el telegrama de Dorothy y admitió 
que nunca había oído hablar de católicos tan radicales. 
También conocí a un joven, un veterano de cinco años, que dijo 
que era ateo. Después de leer el CW y otra literatura, me dijo 
su nombre irlandés y dijo que era un católico descarriado que 
nunca había oído hablar de un periódico tan fino y radical 
como el CW. Más tarde recibí noticias suyas de que me vería en 
la misa en St. Mary's el próximo domingo. 

 



Jack seguía llevándome agua para beber. A las 5 de la tarde, 
estaba tan cansado que apenas podía sentarme. Fui a casa de 
Rik esa noche y dormí 12 horas. No tenía dolor de cabeza ni de 
estómago, pero ahora me di cuenta de que debería haberme 
detenido durante media hora y descansar durante el día. Me 
sentí mejor a la mañana siguiente. 

Lo había leído en libros, y Dorothy y otros me habían 
corroborado que Jesús quería decir algo especial. También lo 
supe en mi tiempo en aislamiento. Durante todo este tiempo 
no pude ver ninguna conexión entre Jesús y las iglesias que 
apoyaban el capitalismo y la guerra. El miércoles por la 
mañana, antes del piquete, fui a misa y, entre mi ayuno, 
oración y piquetes, tuve la sensación de que Jesús en la cruz 
aquí en Santa María significaba algo especial para mí. He sido 
bastante inteligente al llamar idiotas a los anarquistas no 
cristianos. Siempre supe que me faltaba ese amor que irradia 
Dorothy y los verdaderos CW. Ahora, mientras miraba a la 
congregación, no me sentía tan inteligente. Sentí el deseo de 
ser uno de ellos y ayudarlos en lugar de ser tan crítico. Quizás 
este sea el comienzo; pero lo que sea de valor que me llegue 
tendrá que venir del corazón y no del intelecto. Esto no 
significa que apruebe el apoyo de la iglesia a la guerra y al 
capitalismo. Significa que no permitiré que me alejen de Dios y 
de Jesús, que fue un verdadero rebelde. 

Fui con Jack al Greyhound y descansé media hora, a media 
mañana. También tomaba una tableta de sal de vez en cuando, 
ya que hacía 40 grados a la sombra y mucho más calor en el 
pavimento. (No estoy seguro de si esto es una superstición o si 
me hace bien). Mi amigo T J se detuvo a verme. Dos sacerdotes 



franciscanos, a quienes no conocía personalmente, tomaron mi 
literatura con mucho gusto. Un sacerdote dijo mi nombre 
desde su coche. Había mantenido correspondencia con su tío 
ateo y le había enviado un CW, así que sabía quién debía ser el 
que estaba haciendo piquetes en la oficina de correos. El 
recaudador de impuestos pasó y sonrió y no hizo ningún 
movimiento para tomar mis carteles. No hubo tantos insultos 
como el lunes. Hacer un piquete un día no es tan malo para ir y 
venir y los super-patriotas pueden no saberlo. Pero al dar aviso 
de que harás piquetes durante cinco días le das la oportunidad 
a cualquiera de golpearte. Solo se necesita un individuo para 
hacer un piquete y solo se necesita un individuo para 
derribarlo. Por la tarde, el líder de los que me habían injuriado 
se detuvieron con una sonrisa amistosa y se disculparon, 
diciendo que estaban borrachos; que ahora sabían cuáles eran 
mis ideas. Cada día de mi ayuno ahora, provocaba actos 
amables para ayudarme y discutía con los demás que 
afirmaban que yo era un buen tipo. Uno de mis empleadores 
vino en un automóvil y me llevó a un parque cercano donde 
descansé en el césped durante media hora. Justo en ese 
momento vinieron a buscarme unos amigos católicos 
anarquistas y alguien les dijo que me habían arrestado. Uno de 
mis amigos sacerdotes del CW llamó a Rik y descubrió que yo 
todavía estaba libre y estaba haciendo piquetes. Debido a los 
dos intermedios que hice, me sentí bien esa noche. 

A la mañana siguiente estaba nublado. La gorra que usaba 
durante los piquetes tenía una visera verde de doble longitud y 
me la dio un veterano católico que la había usado en la marina. 
Esta mañana la olvidé. Parece que Dios templa el viento al 
cordero esquilado porque hoy no hacía tanto calor. Me alegró 



recibir varias cartas de Dorothy y una tarjeta de un anarquista 
cuáquero en París que de alguna manera había oído hablar de 
mis piquetes. Bebía alrededor de un galón de agua todos los 
días, y Jack traía la jarra cada media hora. No estaba muy 
cansado y caminaba a un ritmo más lento, pero no habría 
corrido una milla ni un millón. 

Por la tarde vino el recaudador de impuestos y me dijo de 
buena gana que tenía una oferta de 5 $por mis carteles de 
alguien que los quería como recuerdo. (No le pregunté si era el 
postor). Le había dado CW antes y le había mostrado el 
telegrama de Dorothy. Ahora era amigable y me preguntó por 
mi vida, mis hijas, mis ideas y dijo que entendía mi oposición al 
statu quo. Como el recaudador de impuestos antes que él, era 
católico. Él sentía, como yo, que no era nada personal, aunque 
tenía que cumplir su deber. Había intentado embargarme el 
salario y me había quitado los carteles para poder informar 
sobre alguna actividad de su parte. Dijo que tenía derecho a 
hacer un piquete pacífico y partió con un espíritu amistoso. 
Nos reunimos varias veces más tarde cuando hacía piquetes. 
No le gustó mi referencia a sí mismo como siervo de César en 
una carta que le había escrito. Le dije que tal vez fuera una 
forma poética de decirlo, pero lo decía en serio. 

El último día de mis piquetes fue el más caluroso de todos. A 
decir verdad, me convertí en un relojero y bebí más agua que 
nunca. Conocí a algunas personas hoscas de vez en cuando, 
pero cada vez más personas tomaban mi folleto. Un anciano 
tomó mi folleto y comentó que él y su familia eran amigos 
míos, porque le había dado literatura a su esposa el día 
anterior y él había leído mi declaración de impuestos y el 



folleto a su congregación de fundamentalistas en su pequeña 
misión al oeste de Fénix. Un hombre cuyo empleo lo mantenía 
cerca de mi piquete había murmurado obscenidades 
patrióticas todas las veces que yo había formado piquetes aquí. 
Hoy se mostró simpático y se preguntó cómo me las arreglaba 
sin pagar impuestos. Le entregué mi folleto a una dama cuyo 
rostro me parecía familiar. Ella lo rechazó, diciendo: “Me diste 
uno el lunes. Me lo llevé a casa, lo leí y lo quemé. No tendría 
tanta basura en mi casa”. Era mi defensora del primer día que 
le dijo al hombre que regresara a Rusia. 

Durante estos cinco días alrededor de una sexta parte de la 
gente me insultó. Aproximadamente la mitad de ellos tenían 
miedo, pero si uno tomaba literatura, los demás lo seguían, y si 
uno se negaba, los demás lo hacían. El resto era amistoso. Casi 
todos los negros y mexicanos se llevaron mi literatura.  

Comencé el ayuno pesando 143 libras. Terminé pesando 129. 
Ahora, una semana después peso 140. Rompí el ayuno con jugo 
de tomate, melocotón, pera, ciruela, naranja y uvas, y estaba 
cavando una zanja a las 9 a.m. del día siguiente, y he sido duro 
en el trabajo desde entonces. 

Uno de mis buenos amigos en Phoenix es Joe Stocker, del 
New Dealer y ex editor del diario de Anna Roosevelt, que vivió 
una corta temporada aquí. Ahora es un escritor independiente. 
Está lejos de ser anarquista y no es pacifista. Su esposa Ida tuvo 
su primer bebé mientras yo hacía piquetes y ayunaba. 

 

 



 

La serpiente Hopi baila de nuevo 

Descansé de mi piquete y subí para el baile de la serpiente 
Hopi el 23 de agosto, comenzando a caminar por la carretera 
desde Leupp's Corners como Rik y yo habíamos hecho antes. 
Después de caminar 19 millas, el décimo auto que vino hacia 
mí me recogió. El aire estaba claro y el cielo brillante, y disfruté 
de la caminata. El baile de la serpiente de este año fue en la 
casa de Dan, en Hotevilla. Había mil personas o más allí. Siendo 
este un pueblo radical, no había gaseosas a la venta ni 
comercialización como habíamos presenciado el año anterior 
en First Mesa. No hubo policías del gobierno u Hopis, ni 
borrachos ni disturbios. La niña pequeña de mi amigo Hopi, se 
sentó a horcajadas en mi cuello durante parte de la danza de la 
serpiente. Un hombre blanco se acercó y me preguntó si a mi 
pequeña hija le gustaba el baile. Estaba bronceado, pero ser 
confundido con un Hopi fue un verdadero honor. La danza de 
la serpiente siguió el mismo patrón que el año pasado y cientos 
de años anteriores. Sin saber casi nada de la tradición Hopi en 
comparación con lo que había que saber, me sentí parte de 
esta ceremonia sin comprenderla. Me sentí como en casa con 
los Hopi. 

Por la mañana, antes de ir al baile, fui al jardín de mi amigo 
Hopi y lo ayudé a cavar la tierra arenosa. Nunca vi una azada 
tan grande. Pensé que era un buen trabajador, pero no podía 
seguir el ritmo de los Hopi. Después del baile de las serpientes 
llovió, como siempre. Esa noche me reuní con unos veinte Hopi 
radicales en Shungopovy. Me hicieron preguntas sobre mi 



trabajo, mi negación a pagar impuestos, sobre Dorothy los CW. 
Mientras miraba a mi alrededor, cada Hopi tenía una 
personalidad distinta. Ellos sonrieron y asintieron con 
aprobación cuando mi amigo Hopi tradujo mis respuestas a sus 
preguntas. 

Visitamos el colorido baile de las mariposas en Hotevilla al 
día siguiente. Esto continúa durante horas y horas durante 
todo el día, en relevos, tanto hombres como mujeres bailando. 
Conocí a un platero de Scottsdale, cuyo nombre en inglés es 
Morris Robinson. Había estado en la cárcel de Keams Canyon y 
era un rebelde. Se había casado con una india pima. Conocí a 
los objetores de conciencia Hopi. Había habido una carrera 
matutina por el desierto y por el acantilado hasta Hotevilla, y el 
hijo de Paul ganó la carrera, al igual que Paul cuando era más 
joven. Al día siguiente viajé con parientes de mi amigo Hopi a 
Flagstaff. Aproximadamente a la mitad del camino escuchamos 
un ruido y había un agujero en el tanque de gasolina. La mujer 
india rápidamente agarró chicle de un niño y detuvo la fuga. 
Ezra, el joven OC nos escuchó refiriéndonos al Tucson Road 
Camp, y de hecho dijo “Ahí es donde todos estaremos pronto”. 
El hombre blanco negaría la posibilidad y eludiría el tema tanto 
como pudiera. 

Los Hopi se enfrentan a los hechos. Antes de irme, pasé tres 
horas tratando de explicar el pacifismo a los misioneros 
mormones que se estaban quedando en New Oraibi, pero creo 
que perdí el tiempo. 

 



 

Mensaje Hopi 

A mediados de septiembre me pidieron que me reuniera en 
Flagstaff con dos jóvenes editores de un semanario radical, 
publicado en Los Ángeles, para ir con ellos al territorio Hopi y 
presentarlos a mis amigos. Estos jóvenes habían sido OC 
célebres por su reputación pero a quienes nunca había 
conocido. El día que llegamos fue aquel en que los hombres de 
cada aldea se reunieron en una casa Hopi para preparar una 
carta a Truman sobre el reclutamiento de los Hopi para la 
guerra en Corea. Mientras estaban ocupados en esta reunión, 
conduje con mis amigos hasta Old Oraibi y conocimos a Don; a 
Hotevilla y Bacobi y luego a Shungopovi en Second Mesa. Poco 
después de que regresáramos a la casa de un amigo Hopi, el 
títere del gobierno Hopi, que había sido elegido por los suyos 
como gobernador de la aldea, vino y notificó que mis amigos y 
yo no éramos bienvenidos aquí porque estaba habiendo una 
reunión secreta. Le explicamos que estábamos aquí de visita y 
que no participamos en la reunión, porque no podíamos 
entender el lenguaje Hopi. Cometí el error de escribir una 
tarjeta postal a mi amigo diciéndole que estaríamos aquí. El 
director de correos en Oraibi era el jefe del Consejo Tribal del 
gobierno, así que, por supuesto, se corrió la voz de que 
estábamos teniendo esta reunión secreta. Mis amigos Hopi 
defendieron nuestros derechos y su derecho a reunirse como 
quisieran. 

Al día siguiente, como era nuestro plan, partimos hacia 
Flagstaff. Mis amigos continuaron hasta Los Ángeles y, al 



descubrir que tenía que esperar el autobús algún tiempo, llamé 
a mis viejos amigos de Cincinnati y Phoenix, Virgil e Ysobel 
Maddox. Me pidieron que me saltara otro autobús y esperara a 
pasar la noche. Anteriormente habían invitado a Platt y 
Barbara Cline a pasar la noche. El Sr. Cline es editor del diario 
de Flagstaff. Había estado leyendo el CW durante un tiempo y 
dijo que le gustaban mis artículos sobre la vida en Arizona. 
Había sido miembro de la legislatura en algún momento y 
estaba de humor para leer sobre anarquismo. Simpatizaba con 
los cuáqueros y su esposa era mormona. A partir de esa 
reunión nos hicimos muy buenos amigos, y él me ha dado una 
excelente publicidad cada vez que formé un piquete. Su 
periódico es el único en este país, aparte del CW, que imprime 
las opiniones de los Hopi reales en contraste con la propaganda  
del gobierno que aparecen en otros lugares. 

En la última parte de octubre, la revista TIME tenía una nota 
de que la apelación de los Hopi contra el reclutamiento era de 
inspiración comunista. Citó como autoridad a Ramon Hubbell, 
antiguo comerciante entre los indios. Inmediatamente envié a 
TIME un correo aéreo diciéndoles que los Hopi fueron 
pacifistas durante siglos mucho antes de que se supiera de Karl 
Marx. Después de algo más de correspondencia recibí la 
siguiente nota de TIME: 

“Refiriéndose a su carta del 7 de diciembre, TIME no 
cometió ningún error en su informe del 23 de octubre 
sobre los indios Hopi. Declaramos simplemente lo que nos 
dijo el Sr. Hubbell”. 

 



Mi respuesta fue la siguiente: 

“Recibieron su coartada para publicar la información 
errónea del comerciante Hubbell calumniando a los 
pacíficos Hopi como inspirados por los comunistas. No 
tienen absolutamente ninguna autoridad para dar esta 
falsa afirmación. Al elegir sus fuentes de información, 
demuestran su clara intención de difamar a aquellos a 
quienes no tiene ninguna posibilidad de corromper. 
Imprimir correctamente una mentira no es decir la 
verdad”. 

 

Durante varios años le había enviado al Sr. Hubbell copias de 
lo que había escrito en el Catholic Worker sobre los Hopi, pero 
él nunca respondió. No fue hasta más tarde que la conciencia 
incómoda de ese comerciante había multiplicado la visita de 
mis amigos y yo a los comunistas de allí para influir en los Hopi. 

La naturaleza real de la oposición Hopi al borrador puede 
verse en la siguiente carta que fue impresa en diciembre de 
1950 en el CW con la siguiente nota: “La carta anterior fue 
enviada por nuestros amigos y hermanos... Los periódicos de 
Phoenix comentaron que los firmantes de la carta 
representaban al 50% de los Hopi y eran líderes respetados”. 

Nación Soberana de los Indios Hopi Oraibi, Arizona 

8 de octubre de 1950 Harry S. Truman, 
Presidente de los Estados Unidos 
Washington DC 



 

Señor presidente: 

“También deseo asegurar a los miembros de las tribus 
Hopi y Navajo que su religión y costumbres sociales serán 
plenamente respetadas de acuerdo con las leyes y 
tradiciones establecidas desde hace mucho tiempo en 
esta nación”.  

Harry S. Truman 

Hoy en día, nuestra antigua religión, cultura y forma de vida 
tradicional Hopi están seriamente amenazadas por los 
esfuerzos de guerra de su nación, el proyecto de ley Navajo-
Hopi, la Comisión de Reclamaciones de Tierras Indias y el 
proyecto de ley Wheeler Howard, el llamado proyecto de ley 
de autogobierno indio. Estas políticas de muerte nos han sido 
impuestas mediante artimañas, fraude, coacción y soborno por 
parte de la Oficina India bajo el gobierno de los Estados Unidos, 
y durante todos estos años nunca se ha consultado a la Nación 
Soberana Hopi. En cambio, hemos sido objeto de innumerables 
humillaciones y tratos inhumanos por parte de la Oficina India 
y el gobierno de los Estados Unidos. Hemos sido sumergidos en 
cubas para mojar ovejas como un rebaño de ovejas. Nuestras 
niñas y muchachas fueron desvestidas vergonzosamente ante 
la gente, y fueron empujadas o arrojadas a estas tinas llenas de 
agua con azufre. Nuestros caciques religiosos fueron 
golpeados, pateados, apaleados con culatas de rifles, les 
cortaron el pelo y después de ser arrastrados quedaron 
sangrando en los terrenos de sus aldeas. 



Estos actos inmorales nos los realizó el gobierno de los 
Estados Unidos, solo porque queremos ser pacíficos, vivir como 
nos place, adorar y ganarnos la vida de la manera que nos ha 
enseñado nuestro Gran Espíritu Massau'u. La Nación Soberana 
Hopi ha existido mucho antes de que cualquier hombre blanco 
pusiera un pie en nuestro suelo, y todavía está en pie. 
Continuará ocupando toda la tierra en este hemisferio 
occidental de acuerdo con nuestras Tablas de la Piedra Sagrada 
con toda nuestra gente. 

Pero ahora ha vuelto a decidir sin consultarnos; se ha 
apartado de nosotros al guiar a su pueblo por el nuevo camino 
de la guerra. Es un paso terrible el que ha dado. Ahora 
debemos separarnos. Nosotros, los líderes Hopi, no iremos con 
ustedes. Deberán ir solos. Los Hopi permanecerán dentro de su 
propia tierra natal. No tenemos derecho a luchar contra 
personas de otras tierras que no nos han causado ningún daño. 
Continuaremos manteniendo la paz con todos los hombres 
mientras esperamos pacientemente a nuestro “verdadero 
hermano”, cuyo deber es purificar esta tierra y castigar a todos 
los hombres de corazones malvados. Porque nunca hemos 
luchado contra su gobierno, nunca hemos renunciado a 
nuestros derechos y autoridad ante cualquier nación extranjera 
y no hicimos ningún tratado con su gobierno por el cual 
nuestros jóvenes estén sujetos a las leyes de reclutamiento de 
los Estados Unidos. Por lo tanto, exigimos que usted, como 
presidente, ahora y para siempre, detenga el reclutamiento de 
nuestros jóvenes hombres y mujeres Hopi, y libere 
inmediatamente a todos los que ahora están en las fuerzas 
armadas de los Estados Unidos. Y también exigimos que se 
realice una investigación completa del proyecto de ley Navajo- 



Hopi, del llamado Consejo Tribal Hopi y del Buró Indio, por el 
Presidente del Congreso y la buena gente de los Estados 
Unidos. Esta es su obligación moral para con el Hombre Rojo, 
en cuya tierra ha estado viviendo. El tiempo es corto y son 
nuestros deberes sagrados como líderes de nuestra gente para 
que les presenteos estas verdades y hechos. Debemos poner 
nuestra casa en orden antes de que sea demasiado tarde. Si el 
gobierno de los Estados Unidos no comienza ahora a corregir 
muchos de estos errores e injusticias cometidos contra el 
Hombre Rojo, la Nación Soberana Hopi se verá obligada a 
presentarse ante las Naciones Unidas con estas verdades y 
hechos. 

Sinceramente suyos, 

Dan Katchongva, Asesor, Clan Sun, Hotevilla, Arizona. 

Andrew Hermequaftewa, Asesor, Clan Pájaro Azul, 
Shungopovy, Arizona 

 

 

 

Hacer el jardín de invierno 

Habiendo casi sondeado los misterios del arnés que equipaba 
a las mulas ciegas y sordas prestadas por un vecino (ordeñaba 
su vaca mientras él aderezabaa los animales salvajes), los 
enganché a un arado y preparé el jardín, regado dos semanas 



antes. Un grupo de hierba Johnson aquí y allá mostraba 
desafiantes restos de verde mientras de que el resto del jardín 
era de un agradable marrón. Una grada niveló muy bien del 
suelo. Quedaba una fila de berenjenas y pimientos del jardín 
de verano. El clima caluroso de agosto casi los había quemado, 
pero ahora, cerca de finales de septiembre, estaban 
floreciendo nuevamente y producirían hasta las fuertes 
heladas.  

El Viejo Pionero trajo cordel y medimos hileras rectas. 
Enganchamos la mula ciega al arado y el Viejo Pionero observó 
cómo yo hacía, no el surco más recto de Missouri o Arizona, 
pero sí uno lo suficientemente bueno para el propósito. 
Volvimos sobre el surco para nivelar el suelo a ambos lados. A 
la una de la tarde había devuelto las mulas y había comenzado 
a plantar. Las filas miden 81 pies de largo. Nunca he trabajado 
en otro lugar en un terreno tan suave y fino: no se ha 
encontrado ni un solo trozo de tierra dura. Había llovido 
mientras yo había estado con los Hopi alrededor del primero 
de agosto y, por lo tanto, los terrones que quedaban del arado, 
cuando yo conduje las mulas y cuando Jack Yaker había 
probado su primera vez con el arado, ahora estaban disueltos. 
Los surcos tenían aproximadamente un pie y medio de 
profundidad. Nivelé el suelo entre ellos con un rastrillo, luego 
tomé una azada y corté hasta la mitad del borde del surco para 
asegurarme de que el suelo estuviera fino y quebradizo como 
un lecho de semillas. Luego hice un surco de una pulgada a lo 
largo de este borde donde juzgué que la línea de agua de riego 
estaría a punto de llegar. 



Primero planté una hilera de rábanos. Luego, arriesgándome 
a tener una helada tardía, planté papas irlandesas en la 
siguiente fila. El año pasado las había plantado en agosto y 
hacía tanto calor que se secaron en la colina en lugar de crecer. 
El truco con las patatas es tener el suelo suelto y lo 
suficientemente alto por encima del surco para que la parte 
superior esté siempre seca; el agua corriendo a ambos lados y 
produciendo suficiente humedad. A continuación, planté dos 
hileras de acelgas, cuyas hojas verdes se mezclarían bien con 
las zanahorias, para cogerlas todos los días para hacer una 
ensalada, en las dos hileras siguientes. Una fila de semillas de 
cebolla y conjuntos de cebollas proporcionaron un tono 
diferente de verde en el jardín, seguidas de tres filas de 
remolachas. Habíamos hecho cuatro hileras para la siembra de 
guisantes en noviembre; dos camas para los tomates en la 
primavera y dos camas anchas para la sandía en la primavera. 
Era después del anochecer cuando me detuve a cenar, pero 
todo habían sido plantado excepto dos hileras de remolachas. 

 

 

Un tazón 

Mucho antes de saber que Gandhi comía de un cuenco, el de 
aluminio que sacó de la cárcel, les había dicho a mis mujeres 
cercanas que utilizaban demasiados platos. A veces, mi cuñada 
en cuya casa viví durante un año en Milwaukee me llamaba 
“Hennacy, un tazón” y minimizaba la cantidad de utensilios 
alrededor de mi lugar en la mesa. En mi opinión, la vida simple 



significa que uno debe comer lo que tiene a mano y compro en 
la tienda solo cuando es absolutamente necesario. Mientras 
tengo patatas irlandesas en el jardín, constituyen la mayor 
parte de mi comida principal. Cuando se acaban, no compro 
patatas sino berenjenas, pimientos y cebollas, que están 
deliciosos fritos. Cuando trabajaba en una lechería, hacía mi 
propio requesón, pero ahora eso es algo que compro en la 
tienda. Excepto los meses de agosto, septiembre y octubre 
Tengo acelgas, espinacas y zanahorias que hacen una buena 
ensalada, así que realmente tengo dos tazones en lugar de 
uno. Cuando trabajaba en un rancho de gallinas en 
Albuquerque, comía los huevos que se rompían por docenas. 
Desde entonces, rara vez compro huevos. Cuando trabajaba en 
el gran huerto de manzanas y durante una de mis visitas a la 
cercana Isleta india, tenía manzanas todos los días del año y 
pastel de masa de manzana y sidra de manzana, excepto en 
abril, mayo y junio. Aquí también comía espárragos siete meses 
al año. Crecían salvajes en el huerto, y todo lo que se 
necesitaba era cortar los brotes cada pocos días y no permitir 
que crecieran. Cuando llegó el frío, nunca compré este 
producto tan caro de la fábrica de conservas, ya que tenía mi 
parte durante el resto del año. 

Las manzanas no crecen en este valle y rara vez las compro. 
Hay naranjos y pomelos cerca y granadas e higos en 
temporada. El Viejo Pionero plantará algunas vides este mes. 
Comíamos sandía todos los días desde el 1 de junio hasta el 12 
de agosto. Y, por supuesto, teníamos acceso gratuito a los 
cientos de acres de melones comerciales que nos rodeaban. 
Nuestro único fracaso han sido los tomates. Si bien hemos 
comido algunos, no ha sido suficiente en proporción al 



esfuerzo realizado. Nuestras filas eran demasiado estrechas y 
les dimos demasiada agua y recibieron demasiado sol. Esta 
primavera los plantaremos en hileras a cinco pies de distancia y 
con riego solo por el lado exterior. Entonces las plantas podrán 
producir hojas y sombra como protección del sol. No hemos 
utilizado fertilizantes comerciales. Tengo un pequeño pozo de 
abono. 

El segundo lunes después de que había plantado mi jardín, el 
Viejo Pionero llamó a su cuñado, Joe, y él y yo nos 
enganchamos a cada extremo de un palo de escoba que tenía 
una cuerda en el centro, unida a un pequeño cultivador. El 
Viejo Pionero fue el conductor mientras trituramos el suelo 
entre las filas. “Malditos burros”, murmuró Joe. (A veces 
también menciono a otros dos Joe´s; Joe Craigmyle, el OC que 
estuvo algún tiempo en La Tuna, y Joe Mueller, que pintó 
carteles para mí hace dos años y que fue OC en Sandstone...) 
Acabo de pasar la mañana limpiando la hierba Bermuda 
alrededor de la berenjena y los pimientos. 

 

 

Flecha rota 

Esta semana me sorprendió gratamente escuchar la voz de 
mi amigo Hopi en el teléfono. Catherine Howell, una mujer 
cuáquera que había estado viviendo durante varios meses en 
aldeas Hopi y que ahora había aprendido a distinguir entre los 
verdaderos Hopi y los títeres del gobierno que aceptan favores 
de los blancos y así traicionan a su gente, había conducido a 



Phoenix para visitar en la casa de Rik, a su esposa Ginny que 
era una vieja amiga. Mi amigo Hopi vino. Quería obtener algo 
de información sobre la carta que se enviaría a Truman y 
también contrabandear un trabajo en su oficio como albañil 
donde no habría retención de impuestos para la guerra. Trajo 
una sandía amarilla y un piki. El piki se hacía mil años atrás y 
consiste en rollos de maíz tostado gris o rosado de sabor y 
textura de hojuelas de maíz. Nunca había visitado mi casa. 
Señalé la habitación del medio que podría ser suya en cualquier 
momento. 

Me he negado a ir al cine desde 1942 porque no quiero pagar 
un impuesto de guerra. Pero les insinué a mis amigos que 
estaba dispuesto a ser cómplice de los hechos y asistir a una 
película para ver la verdadera historia de Cochise, el gran líder 
Apache que da nombre a un condado en la región minera del 
sureste de Arizona. Había leído el libro Blood Brother de Eliot 
Arnold y entendí que este relato de un hombre blanco que se 
hizo amigo de Cochise y aseguró la paz entre los apaches y los 
blancos representaba la historia correcta de Arizona, aparte de 
la historia de amor que tenía que incluirse. 

Así que Rik fue el anfitrión de mi amigo Hopi, Joe Craigmyle y 
yo para ver Broken Arrow (Flecha rota). Los Hopi dijeron que 
las costumbres indias presentadas eran bastante precisas. Los 
apaches hablan con cierta brusquedad, como los navajos, 
mientras que los Hopi tienen una expresión completamente 
diferente. La única crítica que tuve de la obra fue el hecho de 
que a la parte más conmovedora e incriminatoria de la historia 
no se le hiciese ninguna referencia. Cuando el comandante del 
ejército ofreció una bandera de tregua y ordenó fríamente a 



Cochise, su hermano y otros cuatro asesinados en la carpa 
donde la tregua se celebró. Los otros murieron allí mismo, pero 
Cochise tenía un cuchillo en su taparrabos, hizo un agujero en 
la tienda, escapó y comenzó su famosa guerra de diez años 
contra los traicioneros blancos. 

Cuando Tom Jeffords, el héroe, hizo la paz, el general del 
ejército hizo la promesa de que no habría soldados en la 
reserva Apache. A quienes hayan visto esta película y no 
conozcan la historia india se les debe decir que Tom Jeffords 
tuvo que renunciar como agente indio porque el gobierno 
rompió su palabra y envió tropas. También deben saber que 
durante la administración del gobernador Safford, uno de los 
muchos inútiles enviados desde Washington cuando Arizona 
era un territorio, hizo un viaje especial a Washington, donde 
cambió los límites de la Reserva Apache para que las empresas 
cupríferas pudieran obtener la tierra que querían. Safford es 
ahora una ciudad del cobre. De ahí la riqueza que permitió a las 
Grandes Empresas desterrar a los IWW's de Bisbee en 1916. 

Los interesados en la historia de los indios deberían leer 
Apache de Will Levington Comfort, el escritor cuáquero. Es un 
pequeño libro escrito hace muchos años y cuenta la infancia y 
la vida de Magnus Colorado (mangas ensangrentadas), el 
cuñado de Cochise, y de su muerte final cuando fue asesinado 
como prisionero de guerra. Ahora que los blancos sobornan a 
los líderes indios por arrendamientos de petróleo y uranio, 
continúa el robo de los indios. El mensaje que traen los Hopi 
radicales, junto con el énfasis anarquista cristiano del CW, 
proporcionan la única esperanza en este mundo loco por la 
guerra. 



 

Emergencia de Truman 

“¿Cómo vas a conseguir que la gente deponga la espada? Mi 
hijo murió en Corea. Sé que no lo mataste. ¡Que Dios te 
bendiga!”, Dijo una anciana mientras yo hacía un piquete en la 
oficina de correos de Phoenix, el 18 de diciembre de 1950, en 
respuesta a la declaración de “emergencia” de Truman. La 
mujer había visto mi gran cartel que decía: 

“Levantas tu espada 
El que toma la espada 

perecerá por la espada”. 

Palabras de Jesús. 

 

En el reverso de este letrero había una imagen de una olla, 
de color verde, con un letrero: capitalista. Enfrente había una 
tetera roja comunista. Debajo estaba la leyenda: 

“El pote llama negra a la caldera” 

 

Mis otros letreros hablaban de mi negativa habitual a pagar 
impuestos y mencionaban a Gandhi. Asistí a misa en St. Mary's 
antes del piquete y oré por paz y sabiduría. Sentí que 
seguramente me darían una paliza, pero que la “emergencia” 
tenía que resolverse. Esa mañana, en otra iglesia, un sacerdote 



del movimiento CW dijo misa por el éxito de mi testimonio por 
la paz. Había dicho al administrador de la ciudad y al 
recaudador de impuestos que haría un piquete contra la 
emergencia de la guerra. Ginny Anderson se paró en una 
esquina para entregarme literatura adicional y ser mi 
“vigilante”, para reportar problemas si me golpeaban. Byron 
Bryant, anarquista católico, en casa durante las vacaciones de 
Navidad de sus deberes como profesor de inglés en una 
Universidad del Oeste, estaba parado en la otra esquina. Había 
un número inusual de personas yendo y viniendo durante las 
vacaciones. Nadie me aconsejó que volviera a Rusia ni me 
llamó comunista. Mi folleto era el siguiente: 

¿De qué va todo esto? 

Se trata de hombres que anteponen el dinero a Dios. Se 
trata de hombres jóvenes de ambos lados engañados para 
que mueran y se maten entre sí. 

Se trata de racionamiento, ineficiencia, dictadura, 
inflación y políticos robando un poco más de lo habitual. 

La guerra es lo que sucede cuando una nación se prepara 
para defenderse de otra nación que se prepara para 
defenderse. 

La Primera Guerra Mundial y la Segunda Guerra Mundial 
no terminaron con las guerras ni hicieron que el mundo 
fuera seguro para la democracia. Tampoco esta. 

¡La guerra no tiene ningún sentido! 



¿Qué podemos hacer al respecto? Si los políticos creen 
que una persona es lo suficientemente importante como 
para convertirse en soldado, fabricante de municiones, 
comprador de bonos o contribuyente a la renta, entonces 
una persona es lo suficientemente importante como para: 

NEGARSE a convertirte en soldado. 

NEGARSE a fabricar municiones, 

NEGARSE a comprar bonos, y 

NEGARSE a pagar impuestos sobre la renta. 

La guerra no te protege, ¡te destruye! 

No se puede vencer al comunismo a balazos. Puede ser 
superado por cada persona haciendo lo que en su corazón 
sabe que es correcto. El camino de Jesús, de San Francisco, 
de Tolstoi y de Gandhi nos enseña a amar a nuestro 
enemigo, a establecer la justicia, a abolir la explotación y a 
confiar en Dios más que en los políticos y los gobiernos. 

Si eres cristiano, ¿por qué no seguir a Cristo? Mejor morir 
por aquello en lo que crees que por lo que no crees. Si 
debes pelear, pelea contra la guerra misma. ¡No seas un 
traidor a la humanidad! Las guerras cesarán cuando los 
hombres se nieguen a luchar. 

 



(Cumplí dos años y medio de prisión por oponerme a la 
Primera Guerra Mundial, ocho meses y medio en 
confinamiento solitario en la Penitenciaría de Atlanta. Y 
desde entonces, más de las tres cuartas partes de el 
impuesto sobre la renta de una persona tiene fines de 
guerra, me he negado a pagar mi impuesto sobre la renta 
durante más de siete años. 

Tampoco me inscribí para el reclutamiento en ninguna de 
las dos guerras mundiales. Soy un anarquista cristiano, 
seguidor de Tolstoi, Thoreau, Gandhi, y les invito a que 
consideren seriamente sus ejemplos). 

Ammon D. Hennacy, 

R. 3. Box 227 Phoenix, Arizona 

 

“¡Extra, Extra!, los anarquistas serán fusilados al amanecer”, 
gritó el afable noticiero que estaba frente a la oficina de 
correos mientras pasaba. Cuando una edición posterior 
hablaba de un robo en Tucson del Banco de Douglas de mi 
amigo Brophy, al pasar gritó el hombre del periódico: “¡Extra, 
extra!, Gandhi roba un banco”. 

Una mujer miró mi letrero y me preguntó si no sabía que 
Jesús le dijo a Pedro que vendiera su ropa y comprara una 
espada. Respondí: “Sí, pero cuando Pedro le mostró la espada, 
Jesús no dijo que cortara la otra oreja, sino que dijo: 'Levanta 
tu espada. El que toma la espada, a espada perecerá'. Mientras 
la mujer caminaba, ella gritó: “Jesús pidió una espada para 



poder realizar un milagro. Él nunca dijo 'levanta tu espada', es 
mejor que leas tu Biblia. “Le dije que la había leído seis veces 
en solitario, pero que es de poca utilidad citar las Escrituras a 
estos “petardos de la Biblia”. 

Algo diferente fue un adolescente que señaló un anuncio de 
los marines y dijo que eso significaba más para él que mi cartel 
o mi folleto que acababa de leer. Le dije que si pensaba de esa 
manera, y se iba a la guerra el próximo mes, debería hacer lo 
que creyera que era correcto. Se negó a tomar un CW aunque 
era católico e iba a St. Mary's. Tenía la esperanza de que 
regresara sano y salvo y luego pudiera hablar con el sacerdote 
sobre las posibilidades de ser un católico pacifista. No era culpa 
suya que nunca antes hubiera escuchado el mensaje pacifista. 
Nos despedimos con un espíritu amistoso. 

Un tipo brusco preguntó: “¿Qué tienes ahí?”. Yo respondí: “O 
es muy bueno o muy malo: depende de cómo lo mires; mejor 
léelo y verás”. Sonrió y siguió su camino leyendo el folleto. 

Mientras Byron y yo íbamos a almorzar, Frank Brophy, cuyo 
banco había sido robado, habló con Ginny. Aunque el CW dice 
“Matar de hambre a los banqueros y alimentar a los pobres”, él 
lee el CW y no se avergüenza de que lo vean hablando conmigo 
en la calle, ya sea que esté haciendo piquetes o simplemente 
vendiendo el CW en el autobús. Una mujer anarquista católica 
se detuvo al vernos pero nos ignoró por el siguiente incidente: 

Solo habíamos traído 500 folletos y ahora a las 3 p.m. 
estaban casi todos distribuidos. Fui a buscar más y dos amigas 
de Ginny le pidieron mi propaganda. Así que cuando volví, le di 



unos folletos y ella fue a la oficina de correos y les dio uno a 
cada uno como habían pedido. Un amigo suyo en la oficina de 
impuestos también había pedido uno. Tuve el suficiente 
sentido común como para poner el folleto en un sobre para 
que ella se lo diera al recaudador de impuestos, pero no lo 
suficiente como para aconsejarle que no les diera los folletos a 
sus amigos abiertamente en la oficina de correos, que era 
propiedad del gobierno. 

Más tarde vinieron dos policías y me interrogaron diciendo 
que tenían demasiadas quejas sobre mis piquetes. Leyeron mis 
carteles y mi panfleto. Les dije que lo que estaba haciendo era 
claramente subversivo y que el FBI y el recaudador de 
impuestos tenían prioridad sobre ellos en mi caso y que debían 
consultar con ellos. Un policía lo hizo mientras el otro me hacía 
preguntas. Entre otras cosas, preguntó si Ginny había repartido 
folletos en la oficina de correos. Le dije que le preguntara, lo 
cual hizo, y ella me explicó lo que había hecho. Mientras tanto, 
la gente se agolpaba y miraba mis carteles. Vi a mi recaudador 
de impuestos cuando se acercaba; y también un hombre del 
FBI. 

La policía quería saber qué había hecho otras veces cuando 
me arrestaron por hacer piquetes. Les dije que me habían 
puesto en libertad y que había formado un piquete durante 
siete días más sin que me molestaran. Conversaron con el 
cuartel general y sugirieron que Ginny y yo los acompañáramos 
a la oficina de policía. Aquí esperamos alrededor de una hora 
mientras los detectives y la policía revisaban los carteles y el 
panfleto y hacían preguntas. Le ofrecí un CW a un capitán de 
policía, pero él lo rechazó, diciendo que ningún periódico 



católico podía apoyar acciones tan antipatrióticas como el mío. 
Le pregunté si conocía al padre Dunne y dijo que sí. Le aconsejé 
que llamara y escuchara lo que decía sobre mí y el CW. (Más 
tarde, el padre Dunne me dijo que el hombre lo había 
llamado). 

Byron había telefoneado a un abogado católico, amigo del 
CW, que habló con el jefe O'Clair. El jefe dijo que podíamos 
irnos, pero sería mejor que no hiciéramos piquetes o 
podríamos meternos en problemas. Le dije que estaba 
acostumbrado a tratar con personas y multitudes difíciles y que 
podía cuidar de mí mismo. Dijo que cualquier cargo como 
conducta desordenada, holgazanería, etc. podría ser 
presentado en mi contra. Le dije que eso era asunto suyo y que 
volvería a hacer piquetes el 14 de marzo. Él sonrió y dijo: “Ese 
es otro día”. 

Volvimos y regalamos los pocos folletos que nos quedaban. 
Los empleados de correos miraron por la ventana y vieron que 
la policía no nos había detenido. Una de las llamadas en 
nuestra contra había venido de una empleada postal 
ultrapatriótica que se había dado cuenta de que Ginny le 
entregaba dos folletos a sus amigas, me dijo uno de los 
policías. El último folleto que le di fue a un empleado de 
correos que lo había rechazado antes, por la mañana y ahora 
su curiosidad lo había vencido. Lo leyó de pie donde todos 
pudieran verlo y me elogió por mi postura. 

 

 



 

Apostolado laico 

Durante el invierno, Drew Pearson dio una conferencia en 
Phoenix. Le había enviado por correo a su gerente el CW 
actual, mi declaración de impuestos y el folleto The One Man 
Revolution (La revolución interior). Bromeó en vano sobre el 
apoyo al capitalismo y la guerra y, como Truman, siguió el 
Sermón de la Montaña. Como estaba invadiendo mi territorio 
tuve que volver a escribirle. Le había escrito en Washington, DC 
una vez antes, que como no podía pagar el alto precio de la 
entrada vendería el CW en el exterior para contrarrestar su 
cortina de humo. Un amigo me dio un boleto y fui a escucharlo. 
Era lo suficientemente interesante, pero no valía ni un cuarto. 
Vendí un montón de CW y varios miles de personas 
escucharon, quizás por primera vez: “Trabajador católico, 
periódico católico de paz, un centavo”. 

* * * 

Justo antes del día de las elecciones de 1950, Rik y Ginny se 
habían mudado a los suburbios, a Scottsdale, un pequeño 
pueblo al este de Phoenix. Ginny andaba en pantalones cortos 
en una bicicleta y Rik, que es burgués por temperamento y solo 
anarquista por intelecto, la reprendió por “crear una mala 
impresión en una nueva comunidad”. 

Poco después, todos asistimos a un acto electoral demócrata 
en Scottsdale, porque Ana Fromiller, la candidata demócrata a 
gobernadora, aunque no era anarquista, era una buena amiga 
nuestra. Rik pensó que a los chicos les gustaría sentarse en el 



asiento delantero cerca de la banda para observar de cerca los 
instrumentos musicales. Todos deberíamos haberlo 
sospechado, pero lo primero que sucedió fue la reproducción 
del Star Spangled Banner (la bandera estrellada). 
Instintivamente, y sin mirarnos ni pensar, nos quedamos 
sentados. No podríamos haber hecho un “peor espectáculo” o 
“haber creado una peor impresión” en esta nueva comunidad 
que con esta acción, escuchamos murmurar, pero no siguió 
ninguna acción. Más tarde, Ginny y yo bromeamos con Rik 
sobre la “buena impresión” que tanto le preocupaba. America, 
the Beautiful, o incluso America, son buenas canciones que 
podríamos levantarnos para honrar, pero no las “bombas 
estallando en el aire”. Este incidente, y uno que se relatará más 
adelante en este libro, tienen una relación directa con una de 
las decisiones trascendentales de mi vida, pero no me di 
cuenta en ese momento. 

Una mañana, cuando estaba esperando en la estación de 
autobuses para ir a Mesa a vender CW, una anciana me quitó 
un papel y me dijo: “Podría cortarle la cabeza al Papa y cantarle 
a Jesús mientras lo hiciera. Solía ser católica; ahora estoy 
salvada y lavada en la sangre del cordero. Y no respondas ni 
una palabra o te haré pedazos”. No lo hice y ella se fue a toda 
velocidad calle arriba. 

En contraste, mientras yo vendía periódicos en el mismo 
lugar, un anciano con sus pocas pertenencias atadas en un 
saco, colgando de un palo sobre su hombro a la manera 
tradicional de los hobos, se detuvo y miró mi exhibición, 
diciendo: “Tomaré uno”. Le dije que no se molestara en 
descargarse para sacar el centavo y le di un papel y mi 



declaración de impuestos. Tenía una mirada brillante e 
inteligente y me respondió con una sonrisa: “Soy un buen 
católico; camino al cielo; me llamo Collins. Dios los bendiga”. 

  



 

 

VIII. TRABAJO - AYUNO – PIQUETES   

 

1951 (Phoenix – Territorio Hopi) 

 

Declaración de denegación de impuestos de enero de 1951 

R.3 Box 227, Phoenix, Arizona 9 de enero de 1951 

 

Recaudador de Impuestos Internos, 

Edif. Oficina de Correos, 

Phoenix, Arizona. 

 

Estimado señor: 

Me niego por octavo año consecutivo a pagar mi impuesto 
sobre la renta. Hago esto porque la mayor parte de este 
impuesto se destina a la guerra y la Bomba, y el resto al 
mantenimiento de un sistema social impío y no cristiano. Soy 



un cristiano anarquista no religioso que, sin embargo, asiste a 
misa y ora pidiendo gracia y sabiduría. 

¿Alguna vez se preguntó por qué nuestra sociedad se basa en 
la devolución de mal por mal en lugar de la devolución de bien 
por mal que Jesús predicó en su Sermón de la montaña? Tolstoi 
explica que la responsabilidad de este regreso del mal por la 
transgresión está dividida entre tantos burócratas en 
legislaturas, tribunales, cárceles y departamentos ejecutivos 
que nadie se siente realmente responsable. Tolstoi vivió bajo 
un zar, una dictadura pasada de moda. Bajo nuestra forma de 
gobierno el mal que devolvemos a los malhechores es iniciado 
y autorizado por el ciudadano individual, por lo que la 
responsabilidad de negar a Cristo recae sobre cada uno de 
nosotros, nos guste o no. 

Usted, como recaudador de impuestos, tiene la 
responsabilidad de negar a Cristo o, como Dorothy Day, editora 
del CATHOLIC WORKER, escribió recientemente en 
OCMMONWEAL, “debemos renunciar a todas las cosas como 
hizo San Mateo y no volver a la oficina de impuestos ni a los 
bancos. San Pedro podría volver a sus redes, pero no San 
Mateo a cambiar su dinero”. Estas son palabras duras, pero no 
más duras que las de Jesús cuando echó a los cambistas del 
templo. Como cristiano, no tengo nada más que un 
sentimiento de amabilidad por el individuo recaudador de 
impuestos. Hago piquetes frente al recaudador de impuestos 
aquí en Phoenix porque es el símbolo visible de los guerreros 
de Washington. Mi crítica es contra su trabajo (todos hacemos 
lo que queremos). Creo que todos deberían renunciar a 
trabajos que “contribuyen al desorden social que conduce a la 



guerra”. Pero, ¿cuál es la situación general a la que nos 
enfrentamos que me lleva a renunciar a la guerra, al pago de 
impuestos y a la fe en el gobierno? La trágica y terrible 
situación de hoy no sucede por casualidad. Esta cosa que 
llamamos gobierno formado supuestamente para mantener “el 
orden y la tranquilidad” se ha convertido a través de la guerra 
moderna en un Frankenstein que pronto puede destruirnos. 

Ayer, en su mensaje del Estado de la Unión al Congreso, 
Truman sopló más fuerte de lo habitual. Es la vieja historia del 
carterista que grita “¡Alto, al ladrón!” ¡Buscando distraer la 
atención de su propia agresión torpe, llama agresor a Stalin! 

Nuestros políticos nos dicen que Rusia planea atacarnos y 
esclavizarnos. Los políticos rusos le dicen a su pueblo que 
hemos estado ayudando a los enemigos de Rusia desde 1920 
cuando enviamos tropas a Siberia para derrotar su revolución: 
que somos fascistas que defendemos a Tito, Perón y Franco; y 
que nuevamente deseamos derrotar su revolución 
imponiéndoles el imperialismo capitalista. 

El hecho es que los políticos mentirosos de ambos países 
desean mantenerse en el poder y utilizan las frases 
“imperialismo capitalista” y “naciones amantes de la libertad” 
como cebo para mantener atemorizados a los trabajadores de 
cada uno de sus paises. 

El hecho es que Stalin renunció hace mucho tiempo a la idea 
del control obrero y la sustituyó por una dictadura que no es 
comunista, sino sólo capitalista de Estado. 

 



El hecho es que Wilson, Roosevelt y Truman también 
renunciaron a los principios democráticos de Jefferson, el 
fundador de su partido, y establecieron una dictadura 
enguantada bajo el camuflaje del New Freedom, el New Deal y 
el Fair Deal, y han logrado sobornar a la mayoría del pueblo 
mediante pensiones, subsidios y favores especiales a grupos de 
presión. 

También es un hecho que McKinley, Teddy Roosevelt, Taft, 
Harding, Hoover y “Yo también” Dewey iniciaron, desarrollaron 
o apoyaron el imperialismo estadounidense en las islas del 
Pacífico y el Caribe, y en América del Sur y Central. La crítica 
republicana actual de Truman llega con poca gracia, porque él 
mismo superaría a Franco, el hombrecillo confundido en 
Kansas City, la tierra de los gánsteres. 

El secretario de Guerra Stimson dijo en sus memorias que 
Roosevelt le dijo el 27 de noviembre de 1941 (solo diez días 
antes de Pearl Harbor) que nuestro objetivo era manipular a 
los japoneses para que nos atacaran. Nuestros políticos nos 
han metido en tres guerras en una generación. ¿No es hora de 
dejar de seguir a políticos tramposos y generales ineficientes? 

Roosevelt dijo en Boston en 1940 cuando se postulaba para 
su tercer mandato: “Les digo a ustedes, padres y madres, y lo 
digo una y otra vez; sus muchachos no serán enviados a 
guerras al extranjero. 

Hoy Truman y otros políticos nos dicen la mentira de que 
estamos defendiendo la libertad en todo el mundo contra el 
imperialismo comunista. El caso es que intentamos defender 



un gobierno corrupto en Corea del Sur y las propiedades de la 
New Korea Company cuya explotación provocó que el 
campesino coreano tenga el nivel de vida más bajo entre 
setenta países (según informa Naciones Unidas). Asimismo, en 
Indochina y las Indias Orientales Holandesas hemos defendido 
el imperialismo francés y holandés. La única libertad que les 
interesa a nuestros líderes es la libertad de explotar. 

¿Cuándo dejará de creer las promesas de los políticos 
mentirosos? 

Entre guerras, ¡las iglesias han estado a favor de la paz, que 
es como ser vegetariano entre comidas! Con algunas notables 
excepciones, han aceptado la guerra y, por lo tanto, han 
negado al Príncipe de Paz que dijo: “Iza tu espada; el que tome 
la espada, a espada perecerá”. Las cooperativas y los sindicatos 
han predicado la hermandad y la solidaridad, pero en tiempos 
de guerra han comprado bonos y han tomado con alegría 
dinero ensangrentado. 

¿No es hora de que deje de depender de organizaciones que 
le fallan repetidamente en cada crisis? ¿Por qué no organizarse 
y depender de la comprensión que pueda obtener de los 
verdaderos maestros religiosos y éticos? “Uno del lado de Dios 
es la mayoría.” Si esperas hasta que haya algún tipo de 
mayoría, estarás agotado antes de ganar, si ganas. 

¡Deja de tener miedo del enemigo conjurado para 
mantenerte en un estado de miedo! 

Las naciones que “actúan más rápidamente” pueden ganar 
una guerra, pero solo por un tiempo. En estos días, ninguna 



nación gana una guerra. Roosevelt y Truman han envenenado 
el entorno hasta que este país está “maldito si hace y maldito si 
no hace la mayoría de las acciones”. Ganamos una guerra y 
luego alimentamos a nuestros aliados y enemigos, no porque 
los amemos, sino porque somos tontos al creer que podemos 
comprar su amistad. Hemos escrito un cheque en blanco para 
ayudar a cualquier personaje bueno o malo que grite que los 
comunistas están a punto de apoderarse de él y de su país. 
“The American Way of Life” ha llegado a significar que 
aproximadamente una de cada tres personas es un burócrata, 
un vendedor, un banquero, un abogado o un parásito de algún 
tipo (por supuesto, los peores son los recaudadores de 
impuestos, la policía, el ejército y el clero, científicos, escritores 
e intelectuales belicistas). El trabajador puede conseguir un 
aumento de salario, pero debe mantener a todos estos 
parásitos. Solo puede recomprar de lo que produce la mínima 
cantidad que recibe en salario. El excedente se acumula en las 
manos del capitalista para que bajo el capitalismo haya 
depresiones cuando no se producen bienes o guerras cuando 
hay una lucha por los mercados por este excedente. 

El político no admitirá que se equivoca. Luchará hasta la 
última gota de su sangre por los impuestos. No me hago ilusión 
de que suficientes personas serán tan sensatas y valientes 
como para dejar de morir por las bolsas de dinero, pero para 
aquellos que están preparados para ello, ofrezco el siguiente 
análisis y esperanzas: 

Políticos y clericales belicistas han hecho mucho ruido sobre 
la defensa del “estilo de vida americano”. Acusamos a los 
comunistas de querer destruir el cristianismo cuando en 



realidad llevamos adorando al “becerro de oro” durante 
generaciones. Con nuestro alto nivel de vida nos sentimos 
“tremendamente pobres” porque no tenemos el último 
modelo o el cacharro más cromado. Si tenemos riqueza, 
gruñimos por los altos impuestos y envidiamos a los más ricos 
que nosotros, y queremos a los que son pobres que mueran 
defendiendo nuestra riqueza. Si somos pobres envidiamos a los 
ricos y soñamos con pensiones y algo a cambio de nada. No 
somos “gente libre”. Somos esclavos del dinero. No vale la 
pena defender esta forma de vida. 

La idea básica de socialistas, comunistas, anarquistas y 
radicales de todo tipo es que debería haber una sociedad en la 
que cada uno aporte según su capacidad y reciba según su 
necesidad, donde todos deberían ser hermanos. Cuando se 
vieron obligados a reunirse en secreto, o cuando una minoría 
fue perseguida, ciertos grupos bajo presión han vivido este 
ideal. Pero en casi todos los casos fueron corrompidos por la 
prosperidad: por el afán de lucro. Los primeros cristianos hasta 
la época de Constantino vivieron como hermanos donde 
“ninguno decía que nada de lo que tenía era suyo, y todos 
tenían todo en común”. Así eran los Doukhobors y Molokons 
en Rusia hasta que se mudaron a América y se comercializaron. 
los huteritas de las Dakotas y Montana que aún no han 
sucumbido al materialismo son la excepción. Algunos grupos 
de anarquistas en España durante la Guerra Civil practicaron 
esta verdadera democracia. 

Robert Owen, Fourier e innumerables radicales han iniciado 
colonias cooperativas que supuestamente operaban sin 
principios capitalistas, pero todas fracasaron por la misma 



razón por la que fracasó la Revolución Rusa: porque basaron 
todo en la economía y olvidaron que algo más que la falta de 
principios capitalistas era necesario para vencer el egoísmo y la 
codicia... En otras palabras, se olvidaron de las enseñanzas del 
Sermón de la montaña. 

Sin embargo, para aquellos que están preparados existe una 
base sobre la cual pueden construir una vida de satisfacción sin 
depender de los políticos o de una mayoría que crea como 
ellos. La pobreza voluntaria y el pacifismo es la base sobre la 
que se deben construir hoy esos ideales. Mire a su alrededor y 
adonde sea que sus ingresos provengan de la renta, los 
intereses, las ganancias, de la fabricación de municiones, 
procedan del gobierno o dependan de la debilidad y los vicios 
de sus semejantes y luego retírese gradualmente de esta 
actividad. Produzca individual o cooperativamente la mayor 
parte de lo que necesita de la tierra. Además, es necesario 
negarse a luchar en las guerras o apoyarlas. Y en la vida 
cotidiana, respetar y amar a cada hombre y devolver bien por 
mal. 

Tres hombres que han tenido una gran influencia en el 
mundo han enfatizado que “se es rico en proporción a las cosas 
de las que se puede prescindir”. Thoreau dijo esto en 1845 
cuando vivía en Walden y fue a la cárcel por no pagar 
impuestos para la esclavitud y la guerra contra el gobierno 
mexicano. 

Más tarde, desde aproximadamente 1875 hasta su muerte, 
en 1910, Tolstoi, el ruso que siguió el Sermón de la montaña a 
pesar del Zar y la Iglesia Ortodoxa Griega, trabajó en los 



campos con los campesinos y comió su comida sencilla. 
Aconsejó la desobediencia al zar y popularizó el anarquismo 
cristiano que descubrió en los escritos de nuestro propio 
William Lloyd Garrison. Instó a los hombres a negarse a ser 
soldados y a negarse a pagar impuestos para la guerra. En 
nuestros días, el gran Gandhi dirigió muchas campañas 
pacifistas de desobediencia civil, renunció a su profesión de 
abogado rico y vivió una vida de pobreza. 

No podemos tomar la moneda devaluada de Truman, por lo 
que es mejor que abandonemos la idea ahora mismo y 
empecemos de forma honorable. Si practicamos la política de 
la mitad del camino, desarrollaremos úlceras y nos abofetearán 
por ambos lados. Muchas personas bien intencionadas creen 
en los ideales, pero sienten que se pueden utilizar medios 
inmorales para obtener fines morales. Y no olvides que la 
guerra es inmoral. Debemos saber que los liberales 
encontrarán buenas razones para hacer algo malo o usaran 
medios malvados para, según ellos, conseguir un buen fin. 
Gandhi ha dado una respuesta a esa ilusión: 

“El medio puede compararse con una semilla y el fin con un 
árbol; y existe la misma conexión inviolable entre los medios y 
el fin que existe entre la semilla y el árbol. 

Hay dos grupos en este país que viven el principio de 
dependencia pacifista-anarquista de Dios en lugar del 
gobierno. Un grupo son los tradicionales indios Hopi que han 
vivido durante mil años en las altas mesetas cerca del Gran 
Cañón sin un asesinato, sin cárceles y sin tribunales ni multas. 
Ellos llaman a su Dios Massau'u y Él es un Dios de Paz. Los 



verdaderos Hopi se negaron a registrarse para el reclutamiento 
y fueron a prisión. El  Hopi “cristiano” fue a la guerra. Los Hopi 
llevan una vida agrícola sencilla cuando no son acosados por la 
Oficina India y los misioneros blancos. 

El otro grupo, que se basa en la pobreza voluntaria, es el 
movimiento del Trabajador Católico. 

También hay más de un centenar de comunidades de trabajo 
principalmente en Francia, que rechazan la renta, el interés y el 
lucro, aunque no son del todo pacifistas ni anarquistas 

Adjunto mi declaración de ingresos de 1950. Planeo hacer un 
piquete en su oficina de impuestos el 14 de marzo, y también 
durante seis días del 6 al 11 de agosto, momento en el que 
también ayunaré en memoria y en penitencia por el sexto 
aniversario del bombardeo de Hiroshima. Si en cualquier otro 
momento mi conciencia me obliga a hacer un piquete, lo haré. 
Siempre que la autoridad guerrera infrinja mi “territorio de 
libertad”, me veré obligado a hacer un piquete con mi mensaje. 

Sinceramente, 

Ammon A. Hennacy 

 

PD: Le puede interesar saber que renuncié a un trabajo de 
servicio civil en Milwaukee el 27 de abril de 1942, después de 
trabajar durante once años como asistente social, cuando me 
negué a inscribirme para la Segunda Guerra Mundial. En 1917 
también me negué a registrarme para la Primera Guerra 



Mundial, por lo que estuve un tiempo en Atlanta. Desde 1942, 
cuando estuve sujeto por primera vez al impuesto sobre la 
renta, he trabajado como jornalero en granjas donde no se 
deducen impuestos de mi salario. Hago un informe veraz de 
mis ingresos cada año, pero me niego a pagar el impuesto. Viví 
con 200 $ el año pasado, gasté 366 $ en propaganda por mis 
ideas anarquistas cristianas y envié el resto, 1491 $ de ingresos 
a mi hija menor que asiste a la universidad. 

 

 

Iniciación Hopi 

Mi amigo Hopi nos había invitado a todos a los bailes de 
iniciación a finales de febrero. Este baile no es público, pero un 
forastero puede asistir por invitación. Es para niños de unos 
seis años que han recibido regalos en días festivos y 
cumpleaños de kachinas enmascaradas. Deben pasar de esta 
fase de la vida a la siguiente, o fase de “sin Papá Noel”: pero 
todo es un plan ceremonial, y no un engaño como lo es con 
nosotros. Incluso a esa edad temprana, los niños Hopi saben 
cómo Rik, mi familia y yo salimos tarde un viernes por la 
mañana por Black Canyon Road. Supuestamente Joe Craigmyle 
se había ido la noche anterior con unos cítricos que Ginny 
había recogido para los Hopi y con algunos de los suyos de su 
puesto de frutas. Pero nunca se puede saber dónde está Joe 
hasta que realmente se lo ve. Podría cambiar de opinión o 
quedarse dormido en el camino. En un radio de 70 millas, los 



hijos de Ginny vieron la primera nieve de sus vidas en Mayer, 
Arizona. 

Al entrar en Flagstaff, saludamos a Virgil e Ysobel Maddox y 
fuimos a lo de Platt Cline. Platt tenía que estar fuera de la 
ciudad en una convención de AP. Entre las dos casas, un 
automóvil se nos averió y tuvimos que quedarnos más de un 
día para hacer las reparaciones. Debido a la eficiencia técnica 
moderna, el hombre de frenos no tocaría ni daría una opinión 
sobre el guardabarros; y ni el de frenos o guardabarros, sobre 
la alineación del motor. Pero después de mucha burocracia nos 
pusimos en marcha poco antes del anochecer hacia New 
Oraibi. 

Vimos a lo lejos el panorama de las mesetas bajo el sol 
poniente. Solo esto hizo que valiera la pena el viaje. 

Al llegar a las diez de la noche nos encontramos con que 
nuestro amigo Hopi y Joe nos habían esperado hasta media 
hora antes y se habían ido a Hotevilla donde se estaba llevando 
a cabo la iniciación. Fuimos allí y Ezra, un sobrino de Dan, y uno 
de los OC's Hopi, nos llevó a la casa de Fred donde vimos a 
nuestro amigo Hopi y a Joe. Estuvimos con ellos hasta la 
medianoche y luego fuimos a la kiva de serpientes, que tenía 
una entrada lateral sin tener que bajar la escalera desde la 
parte superior. 

La Kiva albergaba a varios cientos de personas. Un indio Zuni 
se sentó a mi lado. Kachinas con y sin máscaras bailaron y 
luego los bailarines de las otras siete Kivas bajaron por la 
escalera y bailaron. Los niños de ambos sexos se sentaron en 



bancos alrededor de las paredes, con los ojos muy abiertos. Se 
habían sentado allí de vez en cuando durante cuatro días. Las 
mujeres venían y les daban de beber agua a veces. Rik, Ginny, 
Joe y yo, nos adormecimos también y nos fuimos alrededor de 
las 4 a.m. Keith, de ocho años, se quedó hasta el amanecer, 
cuando las kachinas se quitaron las máscaras. A los niños se les 
dijo que no vivían en las montañas de San Francisco cerca de 
Flagstaff, sino que solo eran sus tíos y tías, pero no se lo dijeran 
a los niños más pequeños. Aprenderían cuando fuera el 
momento. Luego se les dijeron los deberes y advertencias que 
los harían buenos Hopi y no KaHopi, que significa “malos Hopi”. 

Había a la mano cordero y maíz y un pudín especial de harina 
de maíz dulce, y dondequiera que íbamos, comíamos un poco. 
Dormimos un poco y visitamos de nuevo a nuestro amigo Hopi.  

También visitamos a Don, el Jefe del Sol en la cima del Viejo 
Oraibi; fuimos a Shungopovy para ver a Andrew y al antiguo 
Walpi en la enorme roca. Cuando entramos en Walpi, las 
kachinas estaban azotando (una forma de burla) a todos los 
que fueran sorprendidos fuera de una casa, cuando se 
acercaba la procesión. 

Esperamos con mil personas los ejercicios de apertura, pero 
como se estaba haciendo tarde nos fuimos antes de que 
tuviéramos la posibilidad de perdernos en los sinuosos caminos 
del desierto sin señalizar. 

 

 



 

Anarquismo 

Esa noche Platt y Barbara nos recibieron. Con verdadera 
hospitalidad mormona, Barbara había preparado un pastel de 
cumpleaños para Ginny. Platt encontró una copia autografiada 
de la Antología de poesía revolucionaria de Marcus Graham 
que le había comprado al autor en un hotel en Denver hace 
años y me la dio. 

Había escrito en su ateo y grandilocuente periódico mensual 
MAN durante unos diez años, y cuando publicó un folleto sobre 
anarquismo me hizo el honor de dar la definición, aunque 
había muchos anarquistas más capaces. Destaqué la visión 
ética. Cito de la página 8 sobre el ANARQUISMO, una solución a 
los problemas mundiales, publicado por MAN, PO Box 971, Los 
Ángeles, Cal. 1940. 

Al anarquismo se le ha llamado socialismo no estatal. A 
pesar de la idea popular de que los anarquistas son 
hombres violentos, el anarquismo es la única filosofía social 
no violenta. Es la antítesis misma del comunismo y el 
fascismo que colocan al Estado como supremo dios. Los 
anarquistas quieren acabar con el Estado por completo. La 
función del anarquista es doble. 

Con valentía diaria en la no cooperación con las fuerzas 
tiránicas del Estado y de la Iglesia, ayuda a derribar la 
sociedad actual; el anarquista mediante la cooperación 
diaria con sus semejantes en la superación del mal con 
buena voluntad y solidaridad construye hacia la comunidad 



anarquista que está formada por la acción voluntaria y con 
el derecho a la  secesión. 

La base del anarquismo es la libertad con responsabilidad 
individual; sus métodos son la descentralización de la 
actividad y la federación de comunas locales para las  
funciones nacionales e internacionales. 

Se enfatiza la simplicidad. Coraje y libertad son sus 
consignas. El anarquismo, que tiene fe en la bondad innata 
de todos, busca establecer la Regla de Oro trabajando 
desde dentro de la conciencia del individuo, mientras que 
todos los demás sistemas de la sociedad, trabajando desde 
afuera, dependen de las leyes creadas por el hombre y la 
violencia del Estado para obligar a los hombres a actuar 
con justicia. Los anarquistas buscan cambiar lentamente las 
formas de la sociedad, pero no se basan únicamente en ese 
cambio para mejorar a la gente. 

Y ahora una definición de la Enciclopedia Británica: 

“ANARQUISMO; el nombre dado a un principio de teoría 
de la vida y conducta bajo el cual la sociedad se concibe sin 
gobierno -la armonía en tal sociedad se obtiene, no por la 
sumisión a la ley, o por la obediencia a cualquier autoridad, 
sino por acuerdos libres celebrados entre los diversos 
grupos territoriales o profesionales, libremente 
constituidos en aras de la producción y el consumo, y 
también para la satisfacción de la infinita variedad de 
necesidades y aspiraciones de un ser civilizado. En una 
sociedad desarrollada en esta línea, las asociaciones 



voluntarias que comienzan a abarcar todo el campo de la 
actividad humana tomarían una extensión aún mayor para 
sustituir al Estado en todas las funciones”.  

 

 

Piquetes fiscales de marzo 

Aproximadamente una semana antes de la fecha de los 
piquetes frente al recaudador de impuestos, el 14 de marzo, fui 
a casa de Rik y Ginny para preparar el folleto. Ya había escrito 
lo que pensaba que era bueno, pero por experiencia previa 
sabía que las mejores cosas requieren mucho esfuerzo. Esa 
noche iban a ver la obra de teatro del padre Dunne Trial by Fire 
(Prueba de fuego), y yo les cuidé a los niños. Leí el manuscrito 
de mi folleto después de la cena y Rik me preguntó si iba a 
hacer un piquete el domingo. Le dije que sabía que era 
miércoles. Se rió y dijo que lo que había escrito sonaba como 
un sermón y que nunca funcionaría. Ginny estuvo de acuerdo. 

“¿Qué le interesa a la gente cuando te ven haciendo 
piquetes? Habla sobre eso”, dijo Rik mientras se iba a la obra. 
Después de que los niños tomaran sus numerosos tragos de 
agua, etc., etc. y todo estaba en silencio, se me ocurrió que la 
mayoría de la gente quería saber cómo me las arreglaba. En 
poco tiempo había escrito otro folleto completamente nuevo. 

Nunca hago mis carteles con mucha anticipación, porque 
puede suceder algo importante que debe usarse para 
denunciar. El sábado por la noche antes del 14 de marzo, Rik, 



Ginny y yo trabajamos hasta las 2:30 de la mañana del 
domingo buscando las palabras exactas para mis carteles. Se 
hicieron cien sugerencias, pero no utilizamos ninguna frase a 
menos que “haga clic” y tenga la aprobación de todos. La 
primera señal fue sobre mi impago de impuestos, como de 
costumbre, y no necesitaba discusión. La Operación Killer 
(asesino) acababa de salir en las noticias, procedente del 
general Ridgeway y Rik, proporcionó las palabras: “La 
Operación Killer traerá la paz de los cementerios. No la paz 
mundial”. 

Habían llegado noticias sobre la aprobación del Senado del 
Reclutamiento Militar Universal, y Ginny sugirió que se dijera 
en un letrero algo que mostrara nuestra desaprobación. Tomó 
horas, pero finalmente surgió lo siguiente: “El fin del Sueño 
Americano: Entrenamiento Militar Universal”.  

No queríamos que nuestros carteles fueran los mismos de los 
piquetes anteriores. Buscamos a través de las Escrituras, 
hicimos muchas sugerencias, pero las palabras decisivas 
parecieron eludirnos. Aproximadamente a las 2:30 a.m., lo 
siguiente parecía sonar definitivo: “No se burlen de Dios”. 

Así que después de la misa me dirigí al piquete. Un cartero 
con su carga en una bicicleta me vio mientras ajustaba mis 
carteles y pedía un CW y cualquier folleto que tuviera. Muy 
pocas personas rechazaron el folleto verde. Les di CW a 
aquellos que estaban especialmente interesados. Dos hombres 
mayores pensaron que estaba anunciando a un gestor que les 
ayudaría a hacer sus informes fiscales. Otro hombre me 
preguntó: “¿Cómo te las arreglas?”. Le dije que sabía que él iba 



a hacer esa pregunta, así que tenía la respuesta. Él tomó mi 
folleto verde con ese título de buena gana. Un empleado postal 
me preguntó quién me pagaba por mis piquetes. Le dije que lo 
hacía por mi cuenta, dejé el trabajo en la finca donde ganaba  6 
$ y gastaba mi dinero en mis carteles y folletos. “Eso es lo que 
yo llamo creer en una cosa. Leeré lo que dices ahí”, dijo. 

Me había fijado en un hombre de aspecto enfermizo con un 
perro en una cadena. Lo pasé varias veces. Más tarde estaba al 
otro lado de la calle y me llamó para que viniera, diciendo que 
un hombre del establecimiento comercial quería leer mis 
carteles. Fui, les di mi literatura, respondí la pregunta de nuevo 
en el sentido de que nadie me pagaba; que yo estaba por mi 
cuenta. El hombre con el perro quería leer el letrero en mi 
espalda y me pidió que me diera la vuelta. Así lo hice y me lo 
arrancó, diciendo que no debería usar el nombre de Dios. El 
propietario sacó a mi agresor de la tienda diciendo: “Este es un 
país libre. Usted invitó a este hombre aquí, y no puede iniciar 
una pelea en este lugar”. Crucé la calle y continué con mis 
piquetes. 

Mi primer recaudador de impuestos de tres años antes, un 
católico veterano, me saludó amablemente. Otros 
recaudadores de impuestos pedían mi literatura y bromeaban 
con algunos de sus compañeros de trabajo más patriotas, 
pidiéndome literatura para ellos. Los coches estaban aparcados 
todo el tiempo y, en general, había alguien esperando en ellos. 
Les ofrecí literatura y generalmente fue aceptada. 

Un hombre que asiste a St. Mary's y me había maldecido 
abiertamente a mí y al CW como comunista, trató de discutir 



conmigo sobre la idea de que el CW era un periódico 
comunista y no católico. Le dije que esto no podía ser así 
porque la noche anterior el padre Bechtel me había presentado 
en el sótano de la iglesia Our Lady of Good Counsel en la 
cercana ciudad universitaria de Tempe al Newman Club, y 
había abogado abiertamente por los principios anarquistas 
cristianos del CW. Este hombre no lo creía e iba a denunciarme 
al FBI. Le dije que estaba perdiendo el tiempo porque ya tenían 
un expediente sobre mí. Un sacerdote de St. Mary's vino más 
tarde y me saludó con alegría. Joe Craigmyle, el único no 
registrado de Arizona, vino y cargó mi cartel durante 15 
minutos mientras yo descansaba. Hay un gran hotel enfrente 
de la oficina de correos, me di cuenta de un hombre que pensé 
que era un antiguo empleador mío rico de Albuquerque. Lo 
llamé y se sorprendió al escucharme. No lo invité, pero le envié 
mi literatura por correo. Cliff Sherrill, el padre de Bob Sherrill, 
que me había dado tan buena publicidad hace tres años en el 
diario de Anna Roosevelt, se detuvo y me saludó 
amablemente. Él había sido reportero en Atlanta en 1917 
cuando yo estaba en la cárcel allí, había sido golpeado en la 
cárcel y conocía mi historia. En mi última ronda, un hombre 
grande golpeó con el puño mi señal. Quizás me había acercado 
demasiado a él. El periodista estaba alegre; uno de sus 
ayudantes había trabajado con el CW en Boston hace años. 

Justo cuando Rik conducía y yo tenía 20 pasos para llegar a su 
auto, un joven me tocó el hombro y me preguntó si había 
conocido a algún veterano ese día. Le dije que sí. Me preguntó 
si alguno de ellos había intentado derribarme. Respondí que no 
lo habían hecho. Su siguiente comentario fue: “Bueno, aquí hay 
uno que quiere hacerlo”. Hablé con él durante diez minutos 



antes de que cambiara de opinión. No puedo recordar un poco 
de lo que dije, pero debe haber sido bueno porque siempre lo 
hago mejor bajo presión, como Clarence Darrow. 

Unas cincuenta personas me habían saludado amablemente 
y casi la misma cantidad había gruñido de desaprobación. 
Aproximadamente 750 habían aceptado el folleto y vi que se 
habían tirado menos de una docena. Di 150 CWs. 

Parece que en cierta etapa un profeta tiene poco honor en su 
ciudad natal, porque los periódicos no mencionaron mis 
piquetes. La policía se había fijado en mi actividad, pero no me 
molestaron. Esa noche, un locutor de radio que es el principal 
fanfarrón en esta vecindad, citó la literatura de la Fellowship of 
Reconciliation (Asociación por la reconciliación), al que llamó 
Frente Comunista, en el sentido de que afirmaba que dos 
tercios de los impuestos sobre la renta se destinaban a la 
guerra. Había leído mi folleto a su audiencia cuando formé un 
piquete el 18 de diciembre  y dijo que yo era un comunista y 
también lo era el CW. Varias personas llamaron y me 
defendieron. Ahora me enteré de que alguien trajo mi folleto a 
clase en la Phoenix Union High School y un maestro le 
preguntó a una niña católica al respecto. Ella nunca había oído 
hablar del CW, así que le preguntó a un sacerdote al respecto. 
Él tampoco sabía mucho al respecto, así que le preguntó a un 
sacerdote de St. Mary's, quien le explicó que el CW era un buen 
periódico. Entonces, al menos una niña y un sacerdote sabían 
más sobre el CW. 

El folleto que entregué decía lo siguiente: 



¿Cómo me las arreglo? 

No estoy seguro. 

He hecho piquetes durante trece días en los últimos tres 
años aquí en Phoenix contra la guerra, el servicio militar y 
el pago de impuestos por todo ello. La policía me ha 
detenido y puesto en libertad cuatro veces, y me han 
llamado a menudo a la oficina de impuestos. 

Fui objetor de conciencia en las dos guerras mundiales. 
En 1942 me negué a inscribirme en el servicio militar y 
renuncié a un trabajo en el servicio civil en Milwaukee, 
donde había sido trabajador social durante once años. 
Como no creo en los disparos, desde entonces he trabajado 
en granjas donde no se retienen impuestos a mi salario, 
por lo que no financio un arma para que otros disparen. El 
recaudador de impuestos ha intentado embargarme el 
salario; ahora trabajo por días para diferentes agricultores 
y si es necesario me pagan por adelantado para que ningún 
pago sea hecho efectivo. 

Creo en la idea de la pobreza voluntaria en cierto modo 
siguiendo el patrón de San Francisco, Thoreau, Tolstoi y 
Gandhi. No tengo coche ni nada que pueda alimentar al 
recaudador de impuestos. Hago un informe fiel de mis 
ingresos, pero me niego abiertamente a pagar un centavo. 

Soy un cristiano que no pertenece a la iglesia. Creo en el 
Sermón de la montaña, especialmente porque es más 
revolucionario que las oportunistas tácticas comunistas. No 
confío en el dinero ni en las bombas, sino en Dios. 



Soy un anarquista que cree que todo gobierno existe no 
para ayudar a la gente, sino para mantener en el poder a 
explotadores, burócratas y políticos que nos mantienen 
huyendo con sus continuas depresiones y guerras. 

Si cree en el capitalismo y la guerra y cree que vale la 
pena pagar impuestos, ese es su negocio. Mi mensaje es 
para aquellos que están comenzando a cuestionarse la idea 
de que prepararse para la guerra trae paz. También es para 
aquellos que creen algo en lo que yo creo, pero que tienen 
miedo de ponerse de pie y decirlo. Si comienza a ver a 
través de la afirmación de los belicistas de que estamos a 
favor de la defensa, mientras invadimos países extranjeros, 
entonces debería leer mi declaración de impuestos en su 
totalidad impresa en el CATHOLIC WORKER de febrero de 
1951, 223 Chrystie st., Nueva York. También puede  
obtenerlo a través de mí sin cargo en la línea de piquete o 
mediante solicitud a mi dirección a continuación. Si está 
listo para mi mensaje, aquí hay un comienzo: 

NIEGUESE a convertirse en soldado SE NIEGA a fabricar 
municiones 

NIEGUESE a comprar bonos de guerra 

NIEGUESE a pagar impuestos sobre la renta 

ESTUDIE el Sermón de la montaña 

ESTUDIE los métodos no violentos de Gandhi  

ESTUDIE la idea de Jefferson de la vida en la tierra 



“NO ESTUDIE más la guerra”. 

“Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad”. 
Un anarquista cristiano hace ambas cosas. 

14 de marzo de 1951 

Ammon A. Hennacy, 
R. 3, Box 227 Phoenix, Arizona. 

 

 

 

No pagar impuestos estatales 

Aparte de no pagar impuestos a los Estados Unidos, también 
considero incorrecto pagar impuestos al Estado de Arizona, así 
que el 15 de marzo les escribí esta carta. 

 

Recaudador de impuestos, Estado de Arizona. 

Estimado señor: 

Gané 1491 $ en 1950 trabajando como jornalero para 
agricultores. Si le debo un impuesto al Estado o no, no me 
importa porque no tengo la intención de pagarlo. Escribí a 
su departamento los últimos dos años a este efecto. 
Adjunto la declaración de razones por las que no pago mi 



impuesto sobre la renta federal y lo mismo se aplica al 
Estado de Arizona, ya que es parte del sistema capitalista y 
proporciona soldados para las guerras y milicias para 
sofocar a los huelguistas. 

Considero que el impuesto a las compras del 2% que no 
puedo evitar pagar es suficiente pago por caminar por las 
carreteras. No pido ni acepto protección policial y no 
quiero ninguna pensión, subsidio o ayuda del Estado. No 
deseo ayudar a pagar el mantenimiento de prisiones, 
tribunales y reformatorios que niegan el Sermón de la 
montaña. 

Cualquier servicio que realice el Estado podría ser 
realizado mucho más barato y mejor por la propia gente. 
Tampoco soy partidario de entregar millones de dólares en 
pensiones de vejez a personas que no lo necesitan; en 
muchos casos a personas mayores que entregan sus bienes 
a sus hijos y piden una pensión porque todos los demás la 
están recibiendo. Este no es el espíritu pionero o el 
verdadero estilo de vida estadounidense.  

PD: Aquí hay una copia de un folleto que entregué 
cuando hice un piquete con el recaudador de impuestos 
federales ayer. 

Sinceramente, 

Ammon D. Hennacy 

 



 

Protesta Hopi al gobernador Pyle 

Había un proyecto de ley en la legislatura para legalizar la 
venta de licor a los indios si el gobierno federal también 
retiraba las restricciones. Cuatro Hopis, el intérprete, Andrew, 
Dan y Ralph de Tucson pasaron la noche conmigo. Ellos 
dictaron la siguiente carta que escribí por los Hopi al 
gobernador. 

Phoenix, Arizona, 
27 de marzo de 1951 
Estimado gobernador Pyle: 

Con el fin de que esté fresco en su mente acerca de la 
conversación que tuvo con nosotros los Hopi ayer, le 
estamos resumiendo nuestros pensamientos. 

Nos llamó la atención este último sábado que iba a haber 
una reunión de congresistas aquí en Phoenix para discutir 
los asuntos indígenas. Uno de nuestros líderes, Andrew 
Heremquaftewa de la aldea madre de Shungopovy, estaba 
ocupado con las ceremonias religiosas, pero sintió que este 
problema de la tierra también era importante, por lo que 
dejó estas ceremonias sagradas y vino a Phoenix. 

No pudimos encontrar señales de ninguna reunión y se 
sugirió que llamásemos a su oficina. Lo hicimos y estamos 
encantados de conocerle. Descubrimos ahora por primera 
vez que ha manifestado su intención de firmar un proyecto 
de ley que concede la venta de licor a los indígenas. 



Entendemos que su deseo no es aumentar el número de 
indios borrachos sino que siente que los indios deben ser 
ciudadanos y formar parte de la civilización del hombre 
blanco y que esta aprobación de la venta de licor es solo el 
primer paso en esta dirección. 

Quizás no conoce las tradiciones Hopi. Para que entienda 
por qué nos oponemos a la venta de licor a los indios, le 
diremos cómo vemos la vida. El nombre Hopi significa 
“PACÍFICO”. Fuimos las primeras personas en habitar esta 
tierra; nos fue dada por nuestro Dios Massau'u. Él nos dio 
instrucciones de cómo vivir una vida pura, limpia y 
espiritual. Nos hemos aferrado a esta tradición a pesar de 
que nos han encadenado, golpeado y castigado, y robado 
nuestra tierra. 

Vivimos donde no hay riego. Dependemos de la lluvia 
para cultivar nuestro maíz, melones, melocotones, etc. El 
hombre blanco ha buscado hacer llover con una máquina 
en las nubes; también ha fabricado bombas enormes y ha 
robado el fuego del sol por maldad. Si el licor es una parte 
del camino del hombre blanco, una parte esencial quizás, 
no lo sabemos, pero sí sabemos que no queremos tener 
nada que ver con el estilo de vida artificial del hombre 
blanco. Lloverá si nuestras vidas son puras y si ayunamos y 
oramos y somos humildes al buscar el perdón de nuestros 
pecados. 

Nuestro Dios nos ha hablado hace siglos de las grandes 
guerras que vendrían y de una tercera gran guerra que 
purificará con fuego a esta generación malvada. Nos ha 



hablado hace mucho tiempo de los carros que corren sin 
caballos y de los hombres que viajan en máquinas en el 
cielo. Todo esto no es nuevo para nosotros. Si nos 
mantenemos fieles a nuestra enseñanza tradicional de la 
oración, el ayuno y la verdadera vida, entonces no seremos 
encontrados en falta cuando llegue ese día. Si miramos a 
nuestro alrededor y encontramos a nuestras hijas e hijos 
borrachos, seremos juzgados por haberlo hecho posible. 
Vd. también es un hombre religioso y un líder de su pueblo. 
No debe tomarse este asunto a la ligera. Le decimos que si 
desea resolver esta cuestión de una manera 
verdaderamente democrática debe vivir el tiempo de los 
indios para hacer un plebiscito en este asunto. No le 
estamos diciendo qué firmar o qué no firmar. Eso depende 
de usted como gobernador. Solo le indicamos que el 
hombre blanco siempre ha establecido reglas y leyes con 
respecto al indio, pero nunca le ha preguntado al indio qué 
piensa al respecto. Debe pensar en este asunto en su 
propio corazón y orar a su Dios para que le guíe antes de 
hacer esto. 

Hay otro asunto del que queremos hablarle. Esta tierra 
que nos fue dada se considera sagrada para nosotros y es 
una tierra pacífica. Massau'u nos dice que nuestro petróleo 
y minerales deben usarse con fines pacíficos y no para la 
guerra. Cuando llegue la desolación de la guerra, debe 
haber algún lugar de refugio; algún lugar donde se 
encuentre gente pacífica que se mantenga fiel a sus 
sagradas enseñanzas. 



No deseamos ser soldados en países extranjeros para 
matar gente. Esta es también una parte maligna de la 
forma de vida del hombre blanco llamada civilización y 
progreso. No queremos tener nada que ver con la guerra. 
No hemos hecho ningún acuerdo o tratado con el gobierno 
sobre nuestra tierra o sobre nuestra obligación a ser 
soldados; por lo tanto, es una violación de todo honor y 
justicia reclutar a nuestros muchachos para luchar en 
cualquier guerra. No permitiremos que nuestros 
muchachos sean soldados. 

Hace un año fuimos a Washington, D. C, y les dijimos a las 
autoridades que no reconocíamos su jurisdicción para 
decidir qué tierra era nuestra y qué era de los blancos. 
Ahora somos y hemos sido durante siglos una nación 
soberana que solo debe lealtad a nuestro Dios. Hemos ido 
a Washington y ahora a Phoenix, pero no vamos a tener 
más reuniones en las grandes ciudades del hombre blanco.  

Queremos que la próxima reunión se lleve a cabo en 
Hopiland con toda nuestra gente y líderes religiosos. 
Mencionó que había diferentes grupos de personas entre 
los Hopi y se preguntó si representamos a la mayoría de los 
Hopi. Representamos a los líderes tradicionales y si viene a 
Hopiland tendremos una reunión de jóvenes y mayores, no 
en una habitación llena de humo en secreto, sino al aire 
libre donde el sol puede ser testigo de la verdad en 
nuestros corazones. 



En el pasado, los hombres del gobierno han escuchado a 
los Hopi que tienen trabajos en el gobierno y han tratado 
de desviar a los Hopi de su verdadera vida pacífica. 

Sinceramente suyos, 

Dan Katchongva, asesor, 
Clan del Sol, Hotevilla. 

Andrew Hermequaftewa, asesor, 
Clan del pájaro azul, Shungopovy.  

Intérprete, Oraibi. 

 

El gobernador firmó el proyecto de ley del licor. La noche 
anterior a la partida de los Hopi habíamos llamado por teléfono 
y concertado una cita con el congresista Toby Morris en el 
hotel Westward Ho. Cuando fui al escritorio para preguntar por 
él, lo vi y me presenté, diciendo que tenía a Hopi conmigo que 
deseaban verlo. Él respondió que ya tenía una reunión con los 
Hopi, “Con los Hopi del gobierno”, le dije. Parecía culpable y 
dijo que volvería en un minuto, y se dirigió hacia el bar. Pronto 
dio la vuelta e indicó a los Hopi para salir al viento frío donde 
puso su brazo alrededor de ellos y les dijo que era su verdadero 
amigo. Habíamos escuchado las mismas palabras de él en 
Washington DC. Por esta época Alan Haywood, organizador del 
CIO habló en el Auditorio de la Escuela Secundaria. Me quedé 
afuera y vendí CWs. Y luego entré y escuché charlas de ánimo 
de segunda categoría. Después de la reunión, hablé con 
Haywood, le di un CW y le dije que el movimiento CW había 
protestado en St. Patrick's cuando el cardenal Spellman hizo 



que sus sacerdotes hicieran piquetes en la huelga del 
cementerio. Haywood dijo que había organizado ese sindicato, 
pero que no sabía de la acción del CW. Me había comprado 
una copia cuando entró, pero no lo reconocí. Cuando salió del 
edificio, me saludó alegremente y dijo “Sigan con el buen 
trabajo”. 

 

 

Viviendo de la tierra 

“Es bueno tenerte cerca; das confianza en la vida” dijo el 
Viejo Pionero cuando me vio llegar a casa del trabajo y recoger 
mi gorra lleno de guisantes de nuestro huerto, y un cuenco de 
moras para desayunar del enorme árbol del lateral. “Vives de la 
tierra como un indio”, agregó. Le respondí que nunca compré 
productos enlatados, aunque a veces mi comida podía parecer 
monótona al glotón que pensaba sólo en la variedad y en 
verduras de fuera de temporada. Después de los guisantes 
vinieron los finos tomates rojos. Ahora hay maíz, maíz dulce 
común, Hopi y palomitas; quimbombó, un poco del cual rinde 
mucho, y siempre cebollas y zanahorias. La acelga se está 
marchitando en este clima cálido después de estar disponible 
desde noviembre pasado. Este año rodeamos algunas de las 
enredaderas de tomate con estacas y una pequeña malla de 
alambre, y estas plantas parecen estar mejor que antes. Los 
pimientos morrones y los chiles estarán disponibles ahora 
hasta las heladas, y la berenjena será mi alimento básico en 
aproximadamente un mes. Son difíciles de iniciarse, pero 



crecen como malas hierbas cuando han pasado una 
determinada etapa. Tenemos cinco filas de sandías. Cuando 
ayuné en agosto pasado e hice el piquete al recaudador de 
impuestos, seguí pensando en las sandías. La calabaza banana 
y hubbard se han establecido en un extremo del jardín. El 
horno de mi estufa de leña no es muy bueno y cuando llego a 
casa del trabajo, el Viejo Pionero me ha horneado una 
calabaza. Tiene una estufa eléctrica, pero afirma que la comida 
sabe mejor con un fuego de leña perfumado con mezquite del 
desierto. 

 

 

Agua 

Debido al alto precio del algodón debido a la guerra, cada 
hombre y su hermano están sembrando algodón. Los 
periódicos locales y luego la revista LIFE tenían artículos sobre 
una comunidad al este de Mesa donde un gran algodonero de 
California alquilaba tierras desérticas, ponía grandes pozos y 
extraía toda el agua de una pequeña comunidad cercana, por 
lo que tenían que transportar agua ya que no tenían dinero 
para perforar un pozo más profundo. A este tipo de hombre lo 
llamamos granjero con maletas. Arrenda la tierra, contrata la 
labranza y la siembra y, a menudo, vende su cosecha antes de 
que esté madura, de modo que pase lo que pase no puede 
perder. Vive en la ciudad en general, o tal vez, como en este 
caso, venga de otro estado. Y para nosotros aquí en Arizona, un 
ladrón de California es lo peor. 



Los pozos que han estado aquí durante cincuenta años ahora 
se están secando debido a este mayor uso de agua. Si un 
agricultor residente no tiene agua o los miles de dólares que se 
necesitan para perforar o profundizar un pozo, vende o alquila 
la tierra a la gran empresa y se muda a la ciudad, o se convierte 
en peón. Esto es exactamente lo que ha sucedido en Arizona, 
ya que, según el censo de 1940, había 18.400 granjas en 
números redondos. En 1950 solo 10.300, con más tierra en 
cultivo que en 1940. 

Este último mes, tres agricultores residentes para los que 
trabajo tuvieron que perforar pozos. Para colmo de males, los 
grandes agricultores que ya obtuvieron sus grandes pozos 
ahora han solicitado a los tribunales que dejen de perforar 
pozos debido a la escasez de agua. Ellos tienen los suyos así 
que al diablo con el resto. Esta misma Asociación puede unirse 
para acaparar toda el agua, pero cuando el CIO quiso negociar 
con ellos en los cobertizos de empaque, afirmaron que solo 
eran agricultores individuales, no una organización. 

Pocos espaldas mojadas trabajan en esta zona, pero los 
grandes agricultores generalmente contratan mexicanos, 
porque son trabajadores estables y sobrios, más que el 
promedio. Cuando recuerdo mis días de cosecha de algodón 
entre los blancos debilitados y afligidos por la pobreza y los 
negros pobres y felices, no puedo dejar de recordar “dónde se 
acumula la riqueza y los hombres decaen”. En la última parte 
de junio arden fuegos en los campos de alrededor en los 
rastrojos de trigo y cebada. Estos agricultores vagabundos 
arruinan su propia tierra en este país alcalino con estos 
incendios y privan a la tierra del humus que resulta de arar el 



rastrojo. La tierra también retiene más agua y necesita menos 
riego donde hay esta mezcla de tierra y paja. La gran empresa y 
el granjero capitán del ejército, James Hussey, son los únicos 
por aquí que no queman su rastrojo. El Viejo Pionero alquila su 
tierra a la gran compañía y no permite que se queme su 
rastrojo. 

“Paleas como un mexicano”, dijo el Viejo Pionero mientras 
me veía hacer un registro para contener el agua en la parte 
baja de una tierra en su pequeño campo de trigo. Después de 
ocho años en este suroeste, finalmente he recibido este 
cumplido. Este irlandés generalmente cavaba la pala 
profundamente en el suelo, ponía el pie sobre ella y se 
apoyaba en ella, haciendo así un agujero donde el agua podría 
depositarse y causar un derrumbe -en el peor de los casos- y en 
el mejor de los casos haría un terreno accidentado para 
cualquier maquinaria que tuviera que repasarlo. La forma 
correcta, la forma mexicana, es recoger la tierra con un 
movimiento de balanceo. Esto es más difícil, pero no deja un 
hueco para un lavado. 

Los lectores del CW podrían pensar que no hago más que 
piquetes. “Hopi”, “piquete” y “rápido” son tres palabras 
diferentes, pero para mis empleadores parecen algo 
intercambiables, porque cuando menciono una me preguntan 
por la otra. Todos leen el CW y ninguno de ellos es católico. La 
verdad es que he trabajado todos los días excepto los ocho días 
en que hice un piquete en 1950 y el tiempo que pasé en el viaje 
a Washington y los tres viajes a los Hopi. 

 



Ha llovido muy poco este último año. Una noche nublada, 
James vino y me pidió que fuera a regar su campo de cebada 
que había sido plantado recientemente. En lugar de estar en 
tierras de unos treinta pies de ancho, había alrededor de 48 
hileras irrigadas a la vez. El agua ya estaba asentada y corría en 
estas filas. Los restos de paja, césped u hojalata impedían que 
las hileras inmediatamente delante de la entrada del agua se 
lavaran o dieran a estas hileras más de lo que les correspondía. 
El agua de un puerto en la zanja principal corría en una 
pequeña zanja de unos 12 pies y luego se extendía en 12 filas. 
Después de un tiempo caminé por el cuarto de milla de 
longitud del campo, deteniéndome cada 100 pies para ver si el 
hermano topo había amontonado un montículo de tierra y 
había detenido el agua en una determinada fila. Ahora empezó 
a llover. Había traído una gabardina, pero con el fango y el 
barro y empuñando la pala y una linterna pronto estuvo 
mojada; había hecho funcionar la camioneta cercana para 
poder entrar y salir de la lluvia durante unos minutos. Cuando 
terminaba una fila, recordaba su número y cortaba el agua. En 
el otro extremo, el agua se acumulaba y llenaba todas las filas. 
A veces, cerraba un puerto y abría uno nuevo cuando llegaba la 
luz del día. Pude encontrar partes de algunas filas que se 
habían perdido y hacer correr agua por estas filas. Había llovido 
la mayor parte de la noche, pero no lo suficiente como para 
proporcionar humedad para que germinara la cebada. 

Ahora, unas seis semanas después, regué este campo por la 
noche. Me metí en mi saco de dormir durante unos minutos y 
pronto sentí que algo frío me tocaba la cara. Era el perro de 
Cindy James, a un kilómetro de distancia. Ella extendió 
gravemente su pata para ser bienvenida. Solo me alegré de que 



no hubiera traído a sus ocho cachorros. No había hecho ruido 
en el campo, pero parecía que ella sabía que yo estaba allí. El 
riego se desarrolló sin muchos problemas aunque estuve 
ocupado la mayor parte del tiempo.  

Es de noche y veo a dos mexicanos regando unas 200 hileras 
de melones para la gran compañía. Habían regado la semana 
pasada cuando se plantaron las semillas por primera vez. 
Ahora, una pequeña cantidad de agua corre por cada fila 
durante aproximadamente 36 horas hasta que ha subido y 
mantenido las semillas húmedas en este país cálido. (No había 
dejado correr el agua el tiempo suficiente, así que tuve que 
replantar mis semillas de tomate). 

 

 

Irrigando 

Llevo tres noches regando terreno recién arado para James. 
Es un oficial de reserva y tiene todo listo para ir al campamento 
mañana. Creyó en la guerra anterior, pero no ve ningún sentido 
a la farsa de Corea. Como no es un pacifista convencido, poco 
puede hacer al respecto. Ahora, al día siguiente, cuando me 
llamó para regar, me informó con alegría que el alta que había 
pedido hacía mucho tiempo acababa de llegar y que no tendría 
que ir a Corea. Es el empleador más considerado que he tenido 
y tiene más paciencia con la ayuda ineficaz (incluyéndome a mí 
a veces) de la que habría tenido yo como pacifista. En lugar de 
conducir a los que trabajan para él, sugiere tranquilamente las 
tareas que hay que hacer y todos vamos a nuestro ritmo. La 



semana pasada le corté la alta  hierba Johnson a lo largo de las 
acequias de riego. Los mexicanos habían quitado los dos 
mangos de las guadañas y las habían tirado. Me ampolle las 
manos y crují mi espalda trabajando en la postura antinatural 
requerida para manipular estas guadañas. El segundo día tomé 
prestado una del Viejo Pionero que tenía asas y se llevaba muy 
bien. Estos días no fueron tan calurosos como de costumbre, 
por lo que el trabajo fue pesado pero no agotador. 

Ese tipo de trabajo es una buena forma de saber si eres un 
hombre o un ratón. Tolstoi, a mi edad, 58 años, movió la 
horquilla junto a sus campesinos y comió su dieta vegetariana. 
Algunas de sus mejores obras fueron escritas mientras 
realizaba este trabajo pesado. 

Una cosa para recordar al regar es no esparcir el agua. Se 
regaban unas 50 hileras de maíz a la vez. Algunas hileras se 
terminarían antes que otras, por lo que el agua de una o más 
hileras se cambiaba a una hilera seca y el riego avanzaría dos 
veces más rápido. Tengo mi saco de dormir. Cuando el agua ha 
comenzado a descender por filas o tierras, se necesitan un par 
de horas para ver dónde falta. Este es el momento de dormir. 
Dormir con la cabeza sobre las rodillas no es relajante. Tengo el 
sueño ligero y generalmente llevo el reloj para medir el tiempo. 
En el riego de terrenos arados, el agua tiende a fluir de un lado 
o del otro, y nunca se sabe exactamente a dónde llega hasta 
que se pone en marcha. Vadear las botas en el lodo que casi te 
quita las botas cuando das cada paso y hacer un control que 
desvíe el agua es toda una tarea. Siempre inclina el registro en 
la forma en que deseas que fluya el agua, no en línea recta. 



 

Conozco a George Yamada 

George Yamada, OC japonés que cumplió un tiempo en el 
Servicio Público Civil y en la Penitenciaría de Danbury me visitó 
durante una semana. Aparte de Scott Nearing y mi amigo Max 
Heinegg de Nueva Zelanda, George es el único vegetariano que 
he conocido que es un buen trabajador. Probablemente esto se 
deba a que es japonés y no a que sea vegetariano. George 
limpiaba zanjas diez horas al día esa semana. Bromeó y dijo 
que no era un trabajo tan duro para él porque no tenía que 
agacharse mucho ya que no era muy alto. 

George tenía una imprenta en la costa, pero la abandonó 
para no pagar impuestos sobre la renta para la guerra. Es un 
experto operador de linotipias, pero no acepta la excelente 
paga que da esta ocupación, porque se toma una retención en 
origen para la guerra. Ha estado visitando a los Hopi y 
ayudándolos a plantar maíz. Nunca oyó una palabra dura de los 
padres Hopi a sus hijos, me informa. Siente que los Hopi 
representan una forma de vida que es un oasis en el mundo de 
los cacharros. No le importaba mi estufa de leña, la lámpara de 
aceite y la falta de nevera o aire acondicionado, porque los 
Hopi tampoco pueden permitirse esas cosas. 

Un legionario que es amigo del Viejo Pionero y que dice que 
me conoce dijo que estaba “loco como el infierno porque no 
existe el anarquismo cristiano”. El Viejo Pionero le dijo que él 
no era de mis creencias y que no pretendía defender mis ideas, 
sino que se le ocurrió un pensamiento que podría arrojar algo 



de luz sobre el tema. Le dijo al legionario que el azulete 
agregado al agua no hacía azul la ropa, sino que la hacía blanca. 
Podría ser que el anarquismo un ideal impreciso o violento 
según sea el caso, y el cristianismo, que no ha logrado seguir a 
Cristo, podrían combinarse y producir algo mejor que el 
anarquismo sin Cristo o el cristianismo que sigue al Estado 
guerrero. 

 

 

Babylon 

El Valley National Bank, el banco más grande de las 
Montañas Rocosas afirma jactándose, que favorece el 
crecimiento de Phoenix. A través de la Cámara de Comercio y 
los tiburones inmobiliarios, existe la comparación constante 
con Los Ángeles, y se hace mucho alboroto cuando una 
industria se mueve aquí. Vale la pena citar en su totalidad lo 
siguiente del ARIZONA PROGRESS de junio de 1951, financiado 
por el Valley Bank, titulado “Llega la evolución”: 

“La era del materialismo, engendrada por un individualismo 
fértil y la revolución industrial, ha durado mucho tiempo. Ha 
producido una multitud de comodidades. Hemos inventado 
artilugios para realizar casi todos los actos físicos, incluido el de 
la procreación. Pero todo este progreso material no ha resuelto 
los problemas sociales y políticos del mundo, ni ha contribuido 
notablemente a la felicidad o satisfacción humana. Por el 
contrario, solo parece producir aumento de tensión, insomnio 
y úlceras. 



“El hombre, aparentemente, no puede vivir solo de pan, o 
solo de caviar, o incluso del escapismo de los viajes y el 
entretenimiento modernos. También se ha llenado de 
superhombres y curanderos, de insignificantes panaceas y 
errores de cálculo mortales. Los flautistas de Hamelin del 
proletariado no han traído una “vida más abundante”, sino un 
malestar continuo y una larga sucesión de guerras sangrientas. 
Cuando se instala la desilusión, las personas suelen volverse 
fatalistas amargados o suplicantes humildes que buscan la guía 
divina. 

“El fatalismo, por supuesto, es una filosofía negativa y no del 
todo tranquilizadora. La mayoría de la gente debe tener un 
ancla espiritual, una creencia básica en algo. Si es intangible, 
mucho mejor. Dijo el apóstol Pablo, “la fe es la sustancia o lo 
que se espera, la evidencia de lo que no se ve”. “El comunismo 
está condenado al fracaso no sólo porque es una mala 
economía sino porque es una doctrina sin Dios y sin alma”. 

Así habla Mammon del Desierto, el arquitecto principal que 
ha transformado este valle de granjas a la agricultura 
comercial; que despidió a los trabajadores agricultores durante 
la depresión, admitiendo hábilmente que algo podría estar mal 
en el asunto. El religioso que escribe estas cosas es lo 
suficientemente inteligente como para saberlo mejor, aunque 
puede haberse engañado a sí mismo haciéndose creer que es 
sincero. Al insinuar que uno debe orar y que realmente hay 
algo en la religión, busca vincular los rasgos depredadores de 
su banco con algo sagrado. “Su 1%, es usura señor banquero, y 
el tiempo es de Dios, no de los banqueros”. 



Con más citas de las Escrituras, intenta culpar a los 
comunistas por el fracaso de su propio programa en producir 
una vida digna para la población, acusándolos de guerras y 
diciendo que están condenados porque están “sin Dios y sin 
alma”. Los banqueros, que son los ladrones superiores tienen 
el descaro que acompaña a su negocio de chupar sangre de 
llamar a otros desalmados y sin Dios. Al menos los comunistas 
no usan el nombre de Dios para justificar su usura. Los 
banqueros no deben quejarse de sus úlceras e insomnio. Se lo 
tienen merecidos. Deben recordar que Jesús, echó a los 
cambistas del templo y dijo que un hombre rico rara vez podía 
entrar en el Reino de los Cielos; que Jesús, habló de que los 
hombres ricos devoraban la porción de viudas y huérfanos. 
Deberían pensar en el tiempo por venir cuando su adhesión 
desalmada al dinero haya drenado este valle de agua y sus 
actividades belicistas hayan traído destrucción a las ciudades, 
entonces sus valiosos bienes inmuebles producirán menos que 
las tierras semi-baldías de los Hopi que tenían dos años de maíz 
por delante. 

Los parásitos de la ciudad le lloran a una compañía de 
préstamos cuando pierden dos días de pago. Hasta el día en 
que mueran con sus bolsas de dinero en la mano, estos 
banqueros no verán la escritura en la pared que muestra que 
son ellos y sus apologistas laicos y clericales quienes han sido 
pesados en la balanza y encontrados deficientes. Las grandes 
empresas encabezan la campaña por la libertad y más 
propaganda contra el comunismo, mientras que no permitirán 
que un radical hable o escriba ni permitirán los libros en 
bibliotecas o escuelas que no refuercen el status quo. A 
diferencia de Babilonia y Nínive, el Fénix puede volver a 



resurgir de las cenizas de la desolación, pero si lo hace, será sin 
necesidad de banqueros y parásitos. Será en un momento en 
que cada uno pueda tener su propia vid e higuera y vivir con 
sencillez, sin úlceras ni insomnio; y sin campañas de caridad de 
Red Feather, juramentos de lealtad y políticos. 

En una carta de Lloyd Danzeisen, uno de los que ayunó y 
formó piquetes con nosotros en Washington, DC, dice: “Tienes 
suerte y, por supuesto, eres muy sabio de hacer una 
'revolución unipersonal', porque no tienes que discutir una y 
otra vez (con comités), pero puedes entrar en acción”. 

Por lo tanto, llevo papeles donde quiera que vaya y cuando 
veo soldados franceses en entrenamiento en Luke Field en el 
autobús no tengo que pertenecer a un Comité para dar 
propaganda a los soldados franceses, pero les explico que el 
fundador del movimiento CW era un francés10 y les doy CWs. 

 

 

Impuestos rápidos y piquetes 

No tuve prisa por escribir mi folleto para el piquete y el 
ayuno que comenzaría el 6 de agosto. Sin embargo, como con 
todas las cosas del espirituales, es mejor actuar cuando te 
apetezca y no “apagar el espíritu”, según dice en la Biblia. El 4 
de julio. Me senté y en cinco minutos había terminado mi 
folleto. Más tarde, Rik hizo algunas sugerencias finas en cuanto 
                                                           
10 El francés Peter Maurin fue cofundador del Movimiento Trabajador Católico junto 
con Dorothy Day. N. e. d. 



a fraseología y párrafos, pero parecía “haber salido de un 
tirón” porque no había discusión entre nosotros, como antes. 
Decía: 

Tenemos el tipo de mundo que nos merecemos 

¿Qué estamos haciendo para merecer uno mejor? 

Durante siglos hemos tratado de hacer que la gente sea 
buena mediante la ley, el castigo, la guerra y el intercambio de 
políticos. Hemos fallado. 

Realmente no podemos cambiar el mundo. ¡Realmente no 
podemos cambiar a otras personas! Lo mejor que podemos 
hacer es empezar a pensar aquí y allá. La forma de hacer esto, 
si somos sinceros, es ¡cambiarnos a nosotros mismos! ¡Por eso 
estoy haciendo piquetes y ayuno! 

He estado tratando de cambiarme a mí mismo desde que 
estudié el Sermón de la montaña mientras estaba en 
confinamiento solitario como objetor de conciencia en la 
prisión de Atlanta en 1918. 

Es por eso que dejé un trabajo en la Administración Pública 
hace nueve años y vivo una vida de pobreza voluntaria. 

Trabajo por día para los agricultores, para que no retengan  
impuestos de mi salario. 

Es por eso que debo 129 $ de impuestos sobre la renta solo 
del año pasado, y me he negado abiertamente a pagar 



impuestos que van para las guerras y la Bomba durante estos 
últimos ocho años. 

Estoy ayunando estos seis días como penitencia por ser parte 
de la civilización que lanzó la Bomba Atómica en Hiroshima 
hace apenas seis años, y sigue fabricando bombas... y guerras. 

Nuestros vecinos, los indios tradicionales Hopi de Arizona, no 
han tenido que cambiar su forma de vida, ¡ya que han estado 
en el verdadero camino desde el principio! 

El hombre blanco ha robado sus tierras, ha “esquilado” sus 
ovejas y ganado, y ahora este conquistador les ha dicho que el 
día 13 de agosto es la fecha límite en la que llegará el momento 
de reclamar sus derechos sobre sus tierras tribales. No 
reconocen el derecho del hombre blanco a ser juez y jurado, 
porque son un pueblo soberano que se sustenta a sí mismo y 
que ha vivido en Arizona durante mil años sin leyes, tribunales, 
cárceles o asesinatos. Nunca han hecho un tratado con los 
Estados Unidos. 

La Oficina India ha sobornado a algunos Hopi y los ha 
convertido en títeres del Consejo Tribal. 

Los misioneros que han apoyado a este malvado gobierno les 
han enseñado la religión diluida del hombre blanco. 

El gobierno ha reclutado a los Hopi para luchar y morir en 
tierras lejanas. 



Todo esto es incorrecto y vergonzoso, y no deberíamos 
participar, ni siquiera pagando nuestros impuestos sobre la 
renta para respaldar tal fraude. 

¿Qué podemos hacer? 

Podemos confiar en nosotros mismos en lugar de en el 
gobierno... Podemos confiar en Dios en lugar de en los planes 
vertiginosos de políticos apresurados... 

Podemos trabajar para ganarnos la vida en lugar de ser 
parásitos... Podemos negarnos a fabricar municiones, comprar 
bonos de guerra, registrarnos para el servicio militar o pagar 
impuestos sobre la renta... Los sobornos, medallas y subsidios 
del gobierno son una basura en comparación con la paz o la 
mente, el amor al prójimo y el “Venga a nosotros Tu Reino” por 
los cuales oramos... Sentimos la ilusión de la violencia, pero 
aún nos aferramos a la ilusión de la riqueza... No necesitamos 
sembrar el viento y cosechar el torbellino... Podemos empezar 
a ser hombres en lugar de tontos útiles... ¡El espíritu de los 
verdaderos pioneros derrotará a los burócratas! 

 

Ammon A. Hennacy, 
R. 3, casilla 227 

Phoenix, Arizona 

6 al 11 de agosto de 1951 

 



Me acerqué a este décimo episodio de piquetes sin ningún 
miedo. Hasta ahora, incluso cuando pensaba durante el año en 
los piquetes, mis rodillas se sentían débiles, y también mi 
estómago. En mi mente era muy valiente pero mi cuerpo no se 
había puesto al día con mi mente. Este año ambos estaban 
firmemente al unísono. Espero que esto se deba, no solo a la 
experiencia, sino a mi estudio más profundo en los últimos 
meses, de la filosofía de Gandhi y de los Hopi tradicionales, los 
cuales enfatizaron el trabajo acumulativo del pensamiento y la 
acción verdaderos en una fuerza poderosa, ya sea que los 
forasteros midan las cosas de esa manera o no. Alguien ha 
dicho que nunca se pierde ningún buen pensamiento o acción. 

La noche antes de que hiciéramos los letreros, George 
Yamada se acercó y discutimos el contenido de los carteles. 
Cuando caminaba por el campo, nunca me gustaba recorrer la 
misma carretera dos veces y, de la misma manera, a Rik no le 
gustaba hacer los mismos carteles que antes. Entonces, la 
parte posterior del letrero grande estaba con un borde negro, 
con las primeras tres líneas a través del letrero y las últimas 
tres con un tipo diferente de énfasis al estar en una pequeño 
recuadro debajo. 

Envié alrededor de 300 folletos, con franqueo de primera 
clase, a cada ministro, sacerdote, rabino, mormón o líder de los 
Testigos de Jehová en esta comunidad, escribiendo a cada uno 
una nota personal pidiéndole que orara por el éxito de mi 
piquete, en conciencia, si podía hacerlo. Sabía que mis amigos 
sacerdotes del movimiento CW harían esto sin preguntar y que, 
aparte de algunos sacerdotes de mentalidad Rotaria y de la  
Legión, todos simpatizaban con mis esfuerzos, lo dijeran 



abiertamente o no. También sabía que el clero no católico 
podría tardar muchos años en superar el hecho de que yo 
estuviera conectado con los CW, aunque el ministro bautista 
principal aquí había mencionado mi piquete en un sermón, 
después de haber recibido un folleto y CW por mí hace dos 
años. También envié el folleto por todo el país a muchos 
amigos, a los jefes del Departamento de Impuestos Internos de 
Washington y a todos los funcionarios relacionados con los 
Hopi o los Indios. 

La semana antes de que planeara hacer un piquete, le 
escribía al jefe de policía pidiendo permiso para hacer el 
piquete y diciendo que si no lo obtenía, lo haría de todos 
modos. También le sugerí que lo que estaba haciendo era 
claramente subversivo, pero no más que antes, y que él podría 
consultar con el Departamento de Ingresos y el FBI y ver qué 
querían hacer los tres grupos con respecto a mis piquetes. 
También escribí a la oficina de impuestos y el FBI y les dije lo 
mismo. Escribí personalmente a mis dos recaudadores de 
impuestos y les envié folletos. A los anarquistas ortodoxos a los 
que les gusta esconderse en los callejones, susurrar en las 
cantinas sobre el gran daño que causarán al Sistema capitalista, 
o recibir cheques de la Seguridad Social que no les 
corresponden y piensan que están haciendo algo, no les gusta 
mi franqueza gandhiana al tratar con la burocracia. La idea es 
que no “les estoy pidiendo” nada a los funcionarios. Les estoy 
“informando” de lo que voy a hacer. Comenzaría este ayuno un 
domingo al mediodía y lo terminaría el sábado al mediodía, ya 
que la oficina de impuestos cierra el sábado a esa hora. Es 
mejor no llenarse de alimentos sólidos el día antes de 
comenzar un ayuno, sino disminuir gradualmente su ingesta. 



El auto de Rik estaba estacionado a cinco cuadras de la 
oficina de correos, así que el lunes por la mañana, después de 
orar por la paz y la sabiduría en St. Mary's y saludar a mis 
amigos del periódico, cargué mis bolsillos con folletos, tomé 
CW adicionales debajo del brazo y mi bolsa de agua con 1 1/2 
galones de agua destilada, y caminé hacia la oficina de correos. 
Mi viejo amigo vendedor de noticias se había ido y uno nuevo, 
poco comprensivo, estaba a la mano. Colgué la bolsa de agua 
en una palmera y caminé por la calle. Mi primer folleto se lo 
entregué a un hombre que se detuvo y lo leyó y cuando volví a 
pasarlo me dijo: 

“Pertenezco a un grupo que hace cosas como tú: Alcohólicos 
Anónimos. Mi esposa murió hace tres años y aunque yo había 
asistido a la iglesia durante veinte años, no significó nada para 
mí hasta entonces, cuando oré. Más tarde mezclé bebidas con 
mis oraciones, pero los AA me arreglaron. Tienes razón en no 
querer cambiar el mundo, por la violencia; el cambio tiene que 
venir primero con cada persona”. De un irlandés a otro. 

No había tanta gente en las calles con esta temperatura de 
40 oC como en marzo, pero muy pocos se negaron a tomar mi 
folleto. Solo... dos personas me preguntaron amablemente si 
era comunista. Le respondí que era cristiano anarquista. Tanto 
si sabían lo qué era esto o no, tomaron un folleto. El Sr. Stuart, 
el jefe del Departamento de Ingresos, se rió entre dientes ante 
mi letrero “MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN”11 que Rik había 
hecho con letras semijudías. Los titulares de esa mañana 
hablaban de la reorganización del Departamento de Ingresos 
por parte de Truman. La inferencia era que al Sr. Stuart, junto 
                                                           
11 La escritura en la pared del Libro de Daniel. N. e. d. 



con otros, se le había encontrado deficiente y tenía que irse. 
Era un hombre de la vieja escuela con sentido del humor, y 
había sonreído ante mi anterior referencia a que un 
recaudador de impuestos era tan malo como un verdugo. 

 

Por la tarde, un amigo me dio una copia de un comunicado 
de United Press de 325 palabras que acababa de ser enviado al 
país en el que se hablaba de mis piquetes y ayuno. El relato fue 
muy justo aunque no mencionó mi énfasis en los Hopi. (Más 
tarde me enteré de que la noche siguiente el LONDON 
EVENING STAR tenía 13 líneas sobre mis piquetes, pero el 
periódico anarquista FREEDOM de Londres, al que le había 
enviado una copia de mi folleto por correo aéreo por 
adelantado, nunca mencionó mi actividad; tampoco lo hizo el 
principal periódico pacifista de este país FELLOWSHIP). 
Distribuí 400 folletos y 175 CW. Solo di estos últimos cuando la 
gente los pedía o cuando parecían especialmente interesados. 



“Ese folleto suyo es una obra maestra, pero hay una cosa que 
lo estropea. No es digno entregarse con un piquete así”, me 
dijo amablemente un hombre bien vestido el segundo día de 
mi piquete. 

“Detente y piensa un minuto”, le respondí, “¿Cómo habrías 
leído el folleto si no te lo hubiera entregado en el piquete? ¿Y 
cómo lo habría publicado United Press al país si lo hubiera 
dejado en casa en mi escritorio y nunca hiciera piquetes?” 

La noche anterior, Rik estuvo hasta muy tarde cosiendo un 
delantal que tenía bolsillos para mis folletos y en el que podía 
poner 100 CW. Sin embargo, encontré que me impedía 
caminar, así que lo dejé con mi bolsa de agua debajo de un 
árbol. (En noviembre de 1952 llevaba equipaje extra en este 
delantal cuando me subí a un autobús en Ann Arbor, Michigan. 
Tres jóvenes inmediatamente me preguntaron dónde lo había 
conseguido. Les dije que en Phoenix, pero no me creyeron. 
Parece que exactamente ese tipo de bienes es en lo que habían 
consistido sus uniformes en las prisiones cercanas durante 
algunos años. Acababan de ser liberados. No dejaban de 
mirarme y reír. Les di CWs para leer, explicando que había 
estado en prisión yo mismo.) 

Diez CW y quince folletos es todo lo que pude manejar. Mis 
dedos se entumecían al sostener el cartel. Primero conocí a 
tres personas que me conocían y que querían conocer mis 
experiencias. Una era la esposa de un OC. Estaba de visita en 
Arizona y había sido la primera de los pacifistas en visitar a los 
Hopi radicales. Mientras ella estaba leyendo el comunicado de 
UP (United Press)  que le había dado, un policía me llamó y me 



preguntó por qué estaba deteniendo a la gente y dándoles 
literatura, le dije que esto era solo para los amigos que lo 
pedían. Fue bastante amable al respecto, pero sugirió que 
fuera con él a la comisaría. Le dije que había sido arrestado 
cinco veces antes por lo mismo y liberado sin cargos, pero 
insistió en que lo acompañara. Así que con toda mi parafernalia 
me subí al coche patrulla. 

Cada vez que hago piquetes tengo un nuevo capitán de 
policía que educar. Esta vez fue el capitán Farley. Parecía 
bastante bondadoso y quería saber qué estaba tratando de 
hacer. Le dije que había avisado al jefe de policía al respecto 
hace una semana. Dije que había demasiada guerra y 
materialismo en el mundo y que se necesitaba algo de 
espiritualidad para compensarlo. Al descubrir que no 
pertenecía a ningún grupo, se preguntó cómo pensaba que 
podía hacer algo. Pensaba que los anarquistas eran lanzadores 
de bombas y asesinos. Le dije que el mayor lanzador de 
bombas era el gobierno; que un demócrata había matado a 
Lincoln; un republicano había matado a Garfield; y un 
anarquista había matado a McKinley, por lo que los honores 
estaban igualados. Parecía preocupado de cómo se las 
arreglaría el mundo sin policías cuando los anarquistas 
invirtieran el mundo. Le advertí que nada pasaría tan de 
repente; que hoy la mayoría de la gente se portaba bien y no 
necesitaba un policía; sólo atrapaban a los débiles de mente. 

Me preguntó qué hacía con mi dinero si no pagaba 
impuestos. Le dije que daba mi dinero a mis hijas para su 
educación en lugar de a Chiang o a Franco. Especuló sobre lo 
que pensarían mis hijas de un tipo tan poco ortodoxo como yo 



parecía ser. Respondí que no habían comprado sellos de guerra 
durante la guerra y que vendrían a verme en unas semanas. 
Que cuando la Liga de Resistentes a la Guerra les hizo esta 
pregunta cuando eran bastante pequeños, respondieron: 

“Estamos muy orgullosos de nuestro papá porque no fue a la 
guerra y mató gente, pero nos cansamos de escucharlo 
alardear de ello. Y además no nos unimos a los Brownies 
porque están a favor de la guerra”. 

El Capitán me preguntó cómo me las arreglaba sin pagar 
impuestos para la guerra y le expliqué el asunto en detalle. Se 
preguntó qué pensaría el FBI de mí. Le dije que llamara y lo 
sabría. Habló con Murphy, el director. Le ofrecí salir de la 
habitación mientras él hablaba, pero me dijo que me quedara. 
Le dijo a Murphy que no podía encontrar forma de evitar que 
este anarquista desfilara por la oficina de correos y lo que 
pensaba el FBI al respecto. El FBI no le dio ninguna satisfacción 
al parecer. Luego llamó a la oficina de impuestos y preguntó si 
no había alguna regla por la cual pudieran arrestarme. No 
obtuvo ninguna satisfacción de ellos, así que me dijo que 
siguiera adelante y que hiciera el piquete. Le dije que no había 
ningún sentimiento de mi parte y me ofrecí a estrecharle la 
mano, pero se sintió insultado, o al menos eso fingió. Si supiera 
lo que pienso de los policías, sabría que fui realmente humilde 
por una vez y traté de ser decente con él. 

Volví a mis piquetes. Al mediodía supe que la UP había 
entrevistado a la oficina de impuestos sobre mi método de 
trabajo y no pago de impuestos y había enviado un 
comunicado adicional por los cables. Por la tarde, el sindicato 



Hearst me tomó una foto para los periódicos de Los Ángeles, 
usando una reescritura del artículo de UP. Conocí a la Sra. 
Stuart, esposa del recaudador de impuestos, y lamentó que me 
arrestaran en un país libre. Ella es una mujer del Comité 
Nacional Demócrata de Arizona. Siempre fue amable y cortés 
cada vez que me veía mientras yo estaba haciendo piquetes. 
Como sucedió el año pasado, la segunda noche del ayuno es 
siempre la peor. Me bañé y descansé o dormí hasta las 6:30 
a.m. y me sentí bien. Hice mi segundo intento. Mis ojos y mi 
cabeza estaban claros. Repartí 300 folletos y 70 GW. 

A la mañana siguiente, mi primer cliente fue el jefe del 
Associated Press Bureau en Phoenix, a quien un miembro de 
fuera de la ciudad le había pedido que informara sobre mis 
actividades. A este cliente se le dijo que la política de los 
periódicos locales (propiedad de un hombre en Indianápolis) 
era no “dignificar” mis actividades mencionándolas, aunque 
me habían dado publicidad en el pasado. Ahora era porque 
estaba enfatizando el mal que el hombre blanco le estaba 
haciendo al indio; si no les gustaba que me burlara del robo de 
sus camisas de peluche a los banqueros; o si era la idea 
equivocada de que solo la sabiduría podía provenir de aquellos 
que usaban cuellos blancos, y no de uno  que cava zanjas, hace 
piquetes y no tiene deseos por los cuales se le puede sobornar 
para que se calle, no lo sé. Al menos se envió un comunicado 
favorable a AP sobre la situación, con mi letrero Hopi e 
informando de mi falta de pago de impuestos. 

Otro policía se detuvo y me interrogó. Le dije que tenían 
todas mis respuestas en la sede, así que se fue. Uno de mis 
empleadores llegó y me pidió que descansara en un parque 



cercano durante unos minutos. Muchas de las mismas 
personas iban y venían, así que no podía esperar un aumento 
en la cantidad de folletos distribuidos. Sin embargo, decenas 
de personas que habían recibido el folleto antes se detuvieron 
y pidieron CW. Como antes, los negros, los mexicanos y los 
indios casi siempre se llevaban mis folletos. Un funcionario 
destacado de la oficina de correos me saludó cordialmente y 
pidió mi propaganda, pero los empleados de dos centavos, en 
su mayor parte, habían hecho un “juramento de lealtad” y 
tenían miedo de que los vieran lanzándome una mirada, y 
mucho menos tomando un volante. 

Los miembros del Club de Servicio marcharon de cuatro en 
fila desde el almuerzo en el cercano Westward Ho y me 
miraron. Invariablemente, los más jóvenes pedían 
furtivamente un folleto. Sólo la mente de Cadillac parecía 
insensible a las ideas poco ortodoxas. Numerosos mecánicos 
en los garajes cercanos con el nombre “Cadillac” cosidos en sus 
monos pasaron con desprecio. Los dos recaudadores de 
impuestos que habían tratado de sacarme los impuestos 
durante estos años me saludaron cordialmente, sin considerar 
que fuera una vergüenza hacerlo entre sus compañeros 
trabajadores. Varias personas informaron que mis actividades 
habían sido transmitidas por radios locales en diferentes 
momentos durante el día sin ningún prejuicio en mi contra. 
Citaron mi respuesta a un reportero de que si bien no 
cambiaría el mundo, estaba seguro de que el mundo no me 
cambiaría a mí. Repartí 235 folletos y 100 CW. 

Aquella noche, Rik y Ginny habían invitado a cenar a Morris, 
un platero Hopi y su familia. (Iba y venía con Rik y me quedaba 



en su casa durante la semana, ya que las 24 millas diarias de 
piquetes eran suficientes para mí sin tener que caminar las 
cuatro millas diarias hasta mi casa con el Viejo Pionero) Este 
Hopi tenía un pariente que pertenecía al Clan de los Espíritus y 
ayunaba 16 días al año en una celebración determinada. 
Aproximadamente una onza de sopa era todo lo que se 
permitía cada día: nada de agua. El día 15 del ayuno este 
hombre fue a casa de su madre y pidió un trago de agua. Ellos 
se negaron y lo regañaron por ser un debilucho. Durante todo 
este tiempo los que ayunaron corrieron sobre la reserva en 
busca de espíritus o a hacer oraciones en ciertos lugares. 
Fatigado y desesperado, este hombre entró en el hueco donde 
habían enterrado a los bebés. Los espíritus de estos bebés no 
lo dejarían ir. Había un agujero que se abría a un acantilado 
escarpado. Decidió saltar y suicidarse. Justo antes de que 
llegara al suelo, después de haber saltado, unos brazos 
invisibles parecían sostenerlo de modo que aterrizara sin un 
rasguño. Esto le enseñó una lección y le hizo avergonzarse de sí 
mismo, de modo que durante los tres años siguientes pasó por 
el ayuno de 16 días con honor y sin chillidos. 

Esa noche no tenía sueño, así que descansé en un sofá. No 
importa cómo los demás en la habitación comenzaran una 
conversación, siempre terminaba hablando de comida. Tuve 
que gritar y decirles que hablaran de otra cosa. Recibí un 
correo aéreo de Dorothy informándome del piquete el lunes en 
la Comisión de Energía Atómica en Nueva York por parte del 
movimiento CW y otros. Mi amigo wob, Askew, en Seattle 
había escuchado un informe de mis piquetes en la radio de allí. 

 



A primera hora de la mañana siguiente, cuando estaba 
haciendo el piquete, un hombre se detuvo y me preguntó de 
qué se trataba. Le di un folleto y el CW. Me preguntó si tenía 
que pagar demasiado impuesto sobre la renta. Le dije que no 
pagaba ningún impuesto. Me pidió que repitiera esta 
afirmación y dijo: 

“Por qué no pagas ningún impuesto y yo tengo que pagar mis 
impuestos. ¡Eso no es justo!” 

“No tienes que pagar ningún impuesto a menos que quieras”, 
respondí. 

Se enojó y se fue murmurando. Varios hombres de uniforme 
se llevaron mis folletos. A algunas personas les preocupó saber 
que yo no pertenecía a ninguna iglesia, que ni siquiera era un 
TJ, que no pertenecía a nada a lo que unirse que pudiera 
salvarlos, pero defendí que se cambiaran a sí mismos. Varios 
fundamentalistas intercambiaron sus tratados por mi 
literatura, diciendo que no habría paz hasta que Cristo viniera, 
y que estaba perdiendo el tiempo. Rik vino a verme al 
mediodía como de costumbre y bromeó sobre mi “cena india”. 
La referencia era a los indios que cuando estaban en el desierto 
sin comida simplemente se apretaban un poco el cinturón y 
llamaban a esta operación una “cena india”. Dos sacerdotes 
amigos se detuvieron y me hablaron. Innumerables personas 
en automóviles se detuvieron y me dijeron que mantuviera mi 
buen ánimo. Fuera del primer día nadie me había llamado 
comunista. Repartí 235 folletos y 159 CW. 



Al día siguiente, alrededor del mediodía, un amigo de Tucson 
que me había visitado hace cuatro años cuando hice el piquete 
en el Tren de la Libertad vino con Ed Morgan, un abogado 
laboralista que era su amigo. Había leído en un periódico de 
Tucson que me habían arrestado y, por lo tanto, manejó para 
ver si se podía hacer algo. Necesitaba descansar un poco, así 
que nos tomamos media hora de descanso y nos dirigimos al 
rancho donde trabajaba George Yamada y le contamos los 
acontecimientos de la semana. Cada vez que ayunaba y 
protestaba por Hiroshima, había enviado mis folletos y un 
correo aéreo al alcalde de Hiroshima. Este año, George me 
envió la carta con su propio saludo en japonés. 

Cuando estaba haciendo un piquete, una mujer gritó desde 
un automóvil: 

“¿Te volviste loco o siempre has sido así?” 

“Señora, todos vivimos en un mundo loco”, le respondí. 

Alrededor de 25 autos siempre estaban estacionados 
alrededor de la acera cuando hacía un piquete. Si alguna de las 
personas parecía interesada les ofrecía un folleto y luego les 
entregaba un periódico si parecían leer el folleto con interés. 
Siendo naturalmente de naturaleza sociable, si veía un 
automóvil de Ohio o Wisconsin, les decía a los ocupantes que 
yo era de esos estados y, por lo tanto, como dijo Peter Maurin, 
hacía que mi revolución fuera más “personalista”. Un hombre 
en un automóvil a quien entregué un panfleto pedía un CW 
cuando pasó de nuevo, diciendo que era un veterano y un indio 



y que sin duda se alegraba de ver mi letrero Hopi. Era un 
Cherokee. 

Conduciendo de regreso a casa con Rik esa noche tenía 
mucha sed. Como estábamos cerca de la ciudad de Tempe, Rik 
sugirió que nos detuviéramos en una farmacia y tomáramos un 
poco de agua helada. Si la bebes lentamente en ayunas no te 
hará daño. Mientras aparcamos el coche vimos junto a 
nosotros el coche con matrícula número 1; la del gobernador, 
así que dejé un folleto y copias del CW en él. Dentro de la 
farmacia me presenté al gobernador Howard Pyle y le conté 
mis actividades y la literatura que le había dejado para que 
leyera. Dijo que pensaba que obtendría alguna información de 
lo que le había dejado, y aunque tenía la reputación de querer 
que todo fuera para todos, podría ser que algún conocimiento 
de los Hopi contrarrestara a sus consejeros que querían que los 
indios fueran propietarios de tierras de forma privada y no 
comunalmente, para que pudieran ser gravados por el Estado. 
Repartí 210 folletos y 100 CW ese día. 

Ahora estaba en el último día de mi piquete. Me sentía bien y 
pensé que si era necesario podría ayunar una semana más. 
Trabajando para los agricultores, rara vez me tomo tiempo 
para mirar el pequeño trozo de vidrio que uso como espejo, 
pero esta mañana, mientras me afeitaba, noté lo brillantes que 
estaban mis ojos. Una mujer me pidió folletos adicionales y 
CW, diciendo que se los daría a las mujeres de su club de la 
iglesia. Le pregunté a qué parroquia asistía. Dijo que no era 
católica. Ella era presbiteriana y se iba a suscribir al CW. Dos 
jóvenes que habían estacionado su auto vinieron corriendo y 
pidieron literatura, diciendo que habían visto mi foto en el 



periódico de Los Ángeles unos días antes, les dije, como les 
había dicho a otros, que mi mensaje podría parecerles extraño, 
pero deberían tomar tanto como pudieran entender. Llegó el 
sábado al mediodía y mientras me preparaba para cesar mis 
piquetes y estaba en la última ronda de mi curso, les di mi 
último folleto y CW a un indio apache y su esposa que 
acababan de salir de la oficina de correos. 

Pesándome en la misma balanza que había usado cuando 
comencé el ayuno, descubrí que había perdido 17 libras. Esto 
fue mucho más que el año pasado cuando perdí 11. No me 
sentía débil. Llamé a la Oficina de la UP y les dije que había 
terminado mi ayuno. Dijeron que la oficina de Nueva York 
había solicitado un reportaje sobre mi actividad y que se 
emitiría pronto un domingo. 

Repartí un total de 1320 folletos y 563 CW durante la 
semana. Cerca de 300 personas se detuvieron y me saludaron 
amablemente durante ese tiempo; sólo tres habían 
pronunciado palabras duras. 

Cuando ayunas, tu estómago se encoge y no puedes comer 
tanto como crees que puedes. Bebí un poco de jugo de 
naranja, jugo de tomate, comí uvas y duraznos y, a las 8 p.m., 
comí puré de papas, sopa, café y un pequeño trozo de pastel. 
Cuando Ginny estaba sirviendo la sopa, pedí tres veces más de 
lo que podía tragar. El lunes siguiente trabajé diez horas y en 
un par de días había recuperado todo lo que había perdido en 
peso. Me sentí bien. 

 



 

Danza de la serpiente Hopi 

Aproximadamente dos semanas después de mi ayuno, Rik, su 
familia y yo viajamos por el hermoso Cañón del Río Salt y 
Holbrook hacia el baile de la serpiente Hopi. Este año fue en 
Second Mesa. Visitamos los diferentes pueblos y Ginny estaba 
fascinada con The Hopi Way of Life (el estilo de vida Hopi). Fue 
a la tienda a comprar algo y me dijo que Ramon Hubbell, el 
comerciante que había blasfemado contra los Hopi, estaba allí. 
Tienen tiendas en muchos lugares. Así que me acerqué y me 
presenté. Era un hombre gordo, fornido y anciano que 
recordaba las cartas que le había escrito y los CW que le había 
enviado. Se palmeó la barriga y gritó que yo era un fracaso 
como todos los radicales, que lo único que quería era su 
dinero. ¿Por qué no conseguí un trabajo y trabajaba duro para 
variar? Su esposa debió estar acostumbrada a sus 
fanfarronadas porque trató de calmarlo un poco para que yo 
pudiera tener la oportunidad de explicarme. Pensó que algunos 
comunistas se escondieron detrás de su tienda en la Primera 
Guerra Mundial y parecía pensar que todavía estaban allí. Le 
dije que los dos periodistas y yo éramos anarquistas, que era lo 
más alejado del comunismo que podía estar una idea; y que si 
le habían dicho que éramos comunistas y que estábamos 
subvirtiendo a los Hopi, estaba muy equivocado. Traté de 
contarle la historia Hopi, pero él no quería escucharla. 
Mantuve el tono tranquilo y hablamos durante una hora. 
Entonces Rik y Ginny vinieron a buscarnos para ir al baile de las 
serpientes. Cuando me subí a un lado del auto, Hubbell le 
susurró a Ginny en el otro lado: 



 

“Ese Hennacy tiene una cara demasiado amable para ser 
anarquista. Supongo que estaba buscando cuernos”. 

Un grupo del Congreso Indio Americano estaba aquí 
hablando con los Hopi radicales. Querían hacer películas de 
Dan, pero él no lo permitiría porque presentía que usarían su 
imagen junto con la propaganda del gobierno. Parece que 
cuanto más educados son los antropólogos, menos saben lo 
que está sucediendo hoy. Puede que sepan todo sobre los 
huesos de los antiguos, pero se enredan tanto en sus detalles 
que se pierden la vida real Hopi. Rik y su familia regresaron a 
Phoenix y yo fui con familiares de los Hopi a Winslow y luego a 
Flagstaff para visitar a Platt y Barbara Cline. 

 

 

Amo a mis enemigos, pero soy un infierno con mis amigos 

Recibo cientos de cartas de todo el mundo de lectores del 
CW. La mayoría de ellos elogian mi posición, pero algunos de 
ellos me maldicen rotundamente. Respondo a estas cartas con 
la mayor amabilidad posible. Para elegir quién está de acuerdo 
en parte, les digo más de lo mismo y los desafío a vivir más 
cerca del ideal. Si son demasiado débiles para ir más allá, no 
necesito molestarme en contestarles. Si van en serio, entonces 
nos hemos ayudado mutuamente. Recibo algunas cartas 
anónimas. Un hombre firmó con su nombre, me llamó 
farsante, y en cada afirmación que hacía sobre mis actividades 



y carácter, estaba tan equivocado como podría estarlo una 
persona. No sabía si era católico, un parásito y explotador, o 
simplemente un lector casual descontento del CW. Respondí 
cada afirmación falsa suya en detalle y de buen humor; aunque 
con algo de sarcasmo. En respuesta, se disculpó. Muchas veces 
no conocemos la intención de nuestros esfuerzos, así que de 
vez en cuando es bueno saber que has vencido el mal con 
buena voluntad. 

A menudo digo que amo a mis enemigos, pero soy un 
infierno con mis amigos. Y ha parecido que aquellos con los 
que tengo más polémica son los que dicen aceptar los ideales 
de paz y hermandad, e incluso a veces, el anarquismo, pero 
que siguen a mucha distancia a la hora de practicar estos 
ideales que siento que es mi deber, como alguien que recorre 
un largo camino, llamar la atención de aquellos que dicen 
“Señor, Señor” y “paz, paz” en tonos exultantes que significan 
muy poco. Para el anciano que tenga “la marca de la bestia” 
soy humilde, pero no para los que se jactan de ser humildes. A 
veces los que no quieren que se les señalen sus inconsistencias 
me dicen con voz super dulce “No juzguéis, para que no seáis 
juzgados”. Yo respondo “Está bien, juzgadme a mi entonces”. 

Una mujer había escrito a FELLOWSHIP, la principal revista 
pacifista de este país, quejándose porque podría ser calificada 
como una “pacifista de segunda clase”, ya que todavía pagaba 
impuestos. La respuesta de este grupo pacifista fue que todos 
teníamos que obedecer nuestra conciencia y que todos éramos 
hermanos en la Paz. Con un verdadero pacifista o anarquista 
que ha cumplido condena, o que ha tomado una posición 
valiente, pero que por circunstancias atenuantes no ha podido 



tomar una posición radical, nunca sería crítico. Pero Los 
pacifistas profesionales que reciben salarios como tales para 
diluir el ideal para mantener una organización en marcha, son 
otra cosa, por eso escribí la siguiente carta a la revista 
FELLOWSHIP en agosto de 1951. Seis meses después la 
publicaron sin comentarios. 

Editor del FELLOWSHIP: 

Una dama le escribe preocupada porque podría ser 
llamada una “pacifista de segunda clase”. Somos amables 
siguiendo a Gandhi, pero esa no es la razón por la que 
debamos gloriarnos de ello. Deberíamos avergonzarnos de 
nuestra timidez frente al militarismo desenfrenado. Somos 
geniales para llamar al Diablo con apodos y luego saltamos 
al otro extremo e inferimos que el Cielo y el Gobierno 
Mundial o la Ciudadanía Mundial son similares. No es de 
extrañar que seamos tan débiles. No logramos aceptar la 
realidad. 

Cuando la organización llega a ser más importante que el 
ideal que se supone que representa, entonces algo está 
mal. Eso es precisamente lo que les ha pasado a las iglesias 
y los sindicatos y ahora al FOR. 

En cada tema considerado hay una norma, un estándar y 
una regla por la cual se pueden medir las acciones. Pero 
con el FOR no hay norma. Puede ser un absolutista y 
negarse a pagar impuestos, comprar bonos, hacer trabajo 
de guerra, registrarse para el servicio militar y, si está en 
prisión, no pedir la libertad condicional. La mayor parte de 



los miembros de FOR se sonrojará por su franqueza. 
También puede cargar un arma pero rehusarse a disparar y 
permanecer, no como una segunda clase, sino como un 
pacifista a toda velocidad. ¡Disparates! El FOR dice que diez 
pulgadas son un pie; el Padre Divino puede decir catorce 
pulgadas; las ocho pulgadas del JW. Un pie es un pie y un 
pacifista es un pacifista, y no medio pacifista. 

Una persona puede decir que existe un determinado 
ideal pero no tiene el valor de vivir de acuerdo con él, o por 
el momento le es demasiado inconveniente y lo seguirá de 
lejos. Eso es una lástima, pero no la mitad de malo que no 
tener ningún ideal en absoluto o tener una coartada de que 
su conveniencia temporal es lo ideal y que cualquier 
improvisación está bien siempre que el querido viejo FOR 
tenga muchos miembros. Todo esto es una locura para Dios 
y el hombre. 

Sinceramente, 

Ammon A. Hennacy 

 

 

No había asistido a una iglesia de la Ciencia Cristiana durante 
muchos años. Noté el anuncio de una conferencia sobre el 
tema de la paz. Sabía que el conferenciante hablaría en la jerga 
habitual de que todo es espiritual y que la materia no existe 
realmente; teniendo sólo una existencia aparente. Sin 
embargo, me quedé afuera y susurré en voz baja “Trabajador 



católico. Papel de la paz”. Dos acomodadores uniformados 
salieron y me pidieron que dejara de vender el periódico. Les 
indiqué que su iglesia era la única que no permitía que sus 
miembros fueran OC, pero creo que perdí el tiempo hablando 
con ellos. Solo vendí un artículo a un católico decaído a quien 
conocía; y uno de los acomodadores tomó una copia para leer. 
Escuché la conferencia que era tan irreal cuando se trataba de 
discutir el tema de la Paz como cualquier conferencia podría 
serlo. Le dije a uno de los ujieres que me habló más tarde que a 
principios de los años treinta, cuando estaba en Milwaukee, 
John Randall Dunn, el principal conferencista de la Ciencia 
Cristiana y luego editor de dos de sus revistas metafísicas, me 
había pedido que lo visitara en el Pfister Hotel cuando estaba 
allí dando una conferencia. Había escrito un excelente artículo 
contra la guerra y yo le escribí y le pregunté si lo decía en serio. 
Esta fue su respuesta. 

Después de una conversación, me rodeó con el brazo y me 
dijo: “Tienes razón y la Iglesia se equivoca en el tema de la 
guerra. Hiciste bien al ir a la cárcel. Mantente en contacto 
conmigo”. Le escribí varias veces de nuevo y no obtuve una 
respuesta, igual que con tanta gente que tiene un destello 
momentáneo de la verdad. El acomodador dijo que la gente 
tenía que ganarse la vida e incluso si trabajaba para la guerra. 
trabajar, y tenían que obedecer la ley, incluso si era una mala 
ley. 

  



 

 

IX. RESEÑAS DE LIBROS   

1950 - 1951 

 

Los Hopi – Debs - Mother Jones – Gandhi 
1950-1951 Phoenix 

He revisado cientos de libros en publicaciones radicales 
durante los últimos veinticinco años. El trabajo que se necesita 
para tomar notas y comprender el sentido de un libro y luego 
reseñarlo lleva decenas de horas, pero aunque no haga nada 
más, lo asimilo claramente en mi mente. Incluyo aquí reseñas 
de libros sobre los Hopi y de las vidas de Debs, Gandhi y 
Mother Jones, no solo porque estos temas son importantes 
para aquellos en el mundo que buscan comprender el enfoque 
espiritual de la vida en lugar del material, sino porque han sido 
muy importantes para mi comprensión y desarrollo. 

 

Los Hopi 

Reseñado en el TRABAJADOR CATÓLICO 

Laura Thompson, la esposa de John Collier, ex comisionado 
indio, escribió un libro, The Hopi Way (El camino Hopi), en 



colaboración con Alice Joseph. Este es un libro de autor sobre 
los Hopi. Gran parte del material de este libro también se 
incluye en su nuevo libro, Culture in Crisis, un estudio de los 
indios Hopi, Harpers, 4,00 $. John Collier dice en la 
introducción: “Porque nuestro mundo está en severa crisis, y 
tan oscuro como el de la tribu indígena Hopi, y un aspecto de 
esa crisis es la disolución de los lazos humanos y el 
hundimiento de creencias y valores que son de antaño... Los 
Hopi están en crisis. También están en crisis las comunidades 
étnicas de todo el mundo, y el mundo está en crisis. La vida 
Hopi -el evento Hopi- contiene y rinde medios de alcance 
planetario”. 

Aquí encontramos a John Collier y su esposa en su mejor 
momento. La lección para ellos, y para nosotros, es pensar 
detenidamente y descubrir, si es posible, los sutiles matices de 
pensamiento, decisión y carácter que transformaron a un 
comisionado indio y antropólogo sincero y capaz en apologista 
del gobierno burocrático. 

Hasta el acceso de Collier al Indian Bureau en la depresión, la 
política era de coerción, robo, despotismo militar e invasión de 
misioneros para “convertir al indio pagano”. Esto fue cierto 
para la época del robo masivo a los indios del sureste y su 
traslado forzoso al territorio indio bajo Andrew Jackson en 
1828, cuando la Oficina India pertenecía al Departamento de 
Guerra. Este robo continuó después de la Guerra Civil cuando 
Carl Schurtz, un supuesto liberal, tomó el control, aunque la 
Oficina India había sido transferida previamente al 
Departamento del Interior y continuó bajo una influencia más 
o menos cuáquera hasta que Collier asumió el cargo. 



La tesis de la cultura en crisis es que la influencia de los 
misioneros, especialmente los menonitas, ha destruido las 
creencias religiosas tradicionales de los Hopi en las aldeas de 
New Oraibi, Upper Moencopi y Bacobi. Y también que las 
medidas coercitivas del gobierno han producido “rigidez y 
ultraconservadurismo” en la destacada aldea rebelde de 
Hotevilla y en menor medida en Shongopovi. A medida que el 
mundo del hombre blanco se desmorona, se demuestra que 
los Hopi tienen una visión del mundo, una fe, una forma de 
vida más satisfactoria y saludable que la de las antiguas 
ciudades-estado griegas o de cualquier “utopía” moderna. 
¿Conseguirá la Oficina India desmoralizar a los Hopi? ¿Lograrán 
los misioneros, el ejército, los cárteles y los hombres del 
petróleo tener éxito en conseguir las almas y los cuerpos de los 
Hopi? ¿Cómo pueden los Hopi retener su antigua fe y 
convencer al mundo de que hay un pueblo que no vive bajo el 
dominio del dinero del hombre blanco? 

Siento que la autora plantea estas preguntas, pero fracasa 
miserablemente en responderlas. Lo que es peor, da consejos 
tontos indignos de un antropólogo. Estoy seguro de que desea 
sinceramente el bienestar de los Hopi. Cómo una persona 
inteligente puede ser tan confusa, sólo puede explicarse, 
supongo, por el hecho de que no tiene una concepción del 
ideal anarquista Hopi básico, y su perspectiva ética no 
comprende el pacifismo esencial de los Hopi. Ella menciona 
esto último pero no sabe lo que significa. 

Antes de entrar en una discusión detallada de estos temas, es 
bueno decirles a los lectores que no están familiarizados con 
los Hopi quiénes son y dónde viven. (He escuchado a muchos 



nativos y forasteros decir: “Sí, sé de los Hopi y sus danzas de 
serpientes; los he visto en Prescott”. Los entusiastas de la 
Cámara de Comercio que buscaban atraer comercio a Prescott 
reunieron un grupo para realizar una danza de la serpiente en 
agosto unas semanas antes que la de los Hopi. Se hacen llamar 
“Smoki”. Son hombres blancos disfrazados de indios. Dicen que 
quieren estar seguros de que las tradiciones de los indios no se 
desvanecen. No sirve este falso baile Smoki para entender el 
espíritu Hopi). Los Hopi son una pequeña tribu india de unas 
4.500 personas, de pura raza y con muy pocos matrimonios 
mixtos con forasteros. Viven en aproximadamente mil millas 
cuadradas de tierra desértica y semidesértica en mesetas altas 
(5.000 a 6.500 pies), noventa millas al este del Gran Cañón y 
setenta millas al norte de Winslow, Arizona. La precipitación es 
de 10 a 13 pulgadas y la temperatura media anual es de 51 
grados Fahrenheit (11 oC). Viven aquí desde hace más de mil 
años. Trabajan muy duro para cultivar maíz, melones etc., de 
los que subsisten. Nunca han estado en guerra con Estados 
Unidos, no han firmado ningún tratado y se consideran una 
nación soberana. No tienen jefe tribal ni gobierno, y cada 
pueblo es una teocracia propia. Son la única tribu que ha 
tenido hombres en una prisión federal por negarse a pelear las 
guerras del hombre blanco. 

No pretendo tener un conocimiento tan detallado de los 
Hopi como John Collier o la señorita Thompson. (En otra parte 
de este libro he citado mis experiencias con los Hopi.) Con la 
desaprobación de la señorita Thompson de la perspectiva 
menonita de mente estrecha, estoy completamente de 
acuerdo. 



Se supone que los menonitas son una de las iglesias 
históricas por la paz, pero su historial de cooperación con los 
gobiernos en su ridícula “segunda milla” en los campos de 
“Servicio Público Civil”, en la última guerra, es cualquier cosa 
menos cristiana o pacifista. En cuarenta años no han producido 
un objetor de conciencia entre los Hopi. Los objetores Hopi son 
“paganos”. He hablado con el actual misionero menonita en 
New Oraibi, que había estado anteriormente en un 
campamento de CPS (Servicio Público Sivil). A pesar de esto, mi 
sensación es que no le importaba entender la tradición Hopi. 

Visité extensamente al misionero mormón y su esposa en 
New Oraibi y los conocí más tarde en los bailes de la serpiente 
y la mariposa. Mostraron más tacto en su esfuerzo misionero 
que los menonitas y bautistas, quienes no asistieron a lo que 
ellos llamaron “ceremonias paganas”. El dogma mormón tiene 
una enseñanza especial acerca de que los Hopi son “el pueblo 
elegido”, pero el sentimiento de los Hopi parece ser que los 
mormones “eligen” robar sus tierras. Esto no se debe a que los 
mormones sean más ladrones que otros hombres blancos, sino 
a que se establecieron cerca y son los blancos inmediatos que 
han cometido el robo. Los mormones son buenas personas en 
muchos sentidos, pero en lo referente a la guerra y el 
capitalismo son ultraconservadores El pastor principal de los 
Hopi es un empleado del gobierno mormón y muchos Hopi 
sienten que es un agente de avanzadilla para la venidera 
agresión mormona. 

Visité al sacerdote católico en la reserva Navajo en St. 
Michael's. Dijo que poco se podía hacer para convertir a los 
Hopi. Una carta de otro sacerdote apareció recientemente en 



el periódico de Phoenix en la que se decía que había muchos 
puntos sutiles en la religión indígena nativa que no necesitaban 
ser descartados. Demasiado para los misioneros. 

Este libro ofrece una explicación completa de las costumbres 
Hopi, de sus clanes, bailes y de su actitud orgánica especial 
hacia los niños. Está bien ilustrado. 

Si bien la señorita Thompson no blanquea abiertamente la 
administración de Collier, lo hace por inferencia, ya que 
condena la anterior actitud antisocial de la Oficina India y 
sugiere que: “recientemente... en el Congreso y tras un cambio 
en el personal del Indian Service (Servicio Indio), y también 
debido a las renovadas presiones hacia la 'liquidación' de los 
indios y del Buró indio por parte de poderosos grupos de 
presión, la política de asimilación forzosa ha revivido en el 
Indian Service”. 

Por lo tanto, parecería correcto en este punto mostrar que 
cualquiera que sea la visión avanzada que tuvo Collier al tratar 
con los indios en general y los Hopi en particular, él fue el 
administrador en el momento en que se cometieron los dos 
mayores crímenes contra los Hopi. Si creía que estos crímenes 
eran inevitables o necesarios o si pensaba que eran para el 
bien último de los Hopi, entonces era un hombre fácil de 
engañar y de una visión confusa. Si lo conocía bien y no 
renunció en lugar de ser parte de este mal general, entonces es 
un cobarde moral. El general Glassford renunció en 
Washington, DC durante la depresión en lugar de usar la 
violencia contra los manifestantes, dejando esa distinción al 
general MacArthur y Eisenhower. Ernest Crosby, juez de la 



Corte Internacional de Reclamaciones en El Cairo, Egipto, a 
principios de siglo, renunció cuando se dio cuenta de que el 
anarquismo cristiano de Tolstoi era el ideal ético más elevado. 
Así que existían precedentes para que Collier supiera cómo ser 
un hombre valiente. 

Los dos crímenes a los que me refiero son el alistamiento de 
los pacíficos Hopi para luchar, en una guerra de hombres 
blancos, y, como lo describe su esposa: 

“La disputa por la tierra Navajo-Hopi no se resolvió 
legalmente hasta 1943, cuando los Navajo fueron confirmados 
en el uso de tres cuartas partes de la reserva Hopi original que 
estaban ocupando, dejando a los Hopi el uso de solo 986 millas 
cuadradas de tierra desértica”. 

Así, los Hopi estaban tan abarrotados porque su territorio fue 
invadida que sus ovejas tuvieron que ser sacrificadas por orden 
del gobierno. Si Collier no quería ser parte de este arado, 
debería haber renunciado en protesta. 

La señorita Thompson debe haber sido una rebelde en su 
juventud, ya que menciona varias veces que la lucha insistente 
que el pueblo Hotevilla libró contra la privatización de la tierra 
en lugar de dejarla en propiedad comunal hizo que el gobierno 
dejara de molestar a todos los demás indios del suroeste, así 
como los Hopi, por este asunto. 

¿Por qué denomina a la negativa de la gente de Hotevilla a 
registrarse para el reclutamiento o aceptar el Consejo Tribal 
patrocinado por el gobierno como “inflexibilidad”? No 
reconoce en ello una cuestión de principios a pesar de que no 



quiere que la tradición Hopi se extinga, pero los que más 
insisten en esta tradición atraen su mayor desaprobación. Ella 
contrasta a la gente de la Primera Mesa (donde los empleados 
Hopi del gobierno y los conversos mormones favorecen al 
Consejo Tribal) que tienen actitudes que agradan a los 
psiquiatras con los de Hotevilla que no cooperan. ¿Es la vieja 
historia del trabajador social que marca como inadaptados, 
homosexuales o poco cooperativos a los que no se “ajustan” a 
este loco mundo? ¿Qué pasa con el mundo que se ajusta a una 
perspectiva cuerda? Ella admite que la tradición Hopi es la 
perspectiva más sana de la vida que pueda presentarse, pero 
cuando los Hopi de Hotevilla insisten en esta tradición, ella 
habla como si estuvieran inventando una historia para justificar 
su propia terquedad. Cuando Dan y sus socios le dijeron al 
congresista Toby Morris que querían reunirse al aire libre en 
Hopiland (el país Hopi), donde el sol podría ser un testigo de la 
verdad en sus corazones y donde los funcionarios del gobierno, 
sus amigos del Consejo Tribal y todos los Hopi pudieran ser 
escuchados libremente, esto ciertamente no era “inflexible”. 

La señorita Thompson tiene sus cables cruzados cuando 
sugiere que: 

“Las influencias menonitas pueden haber jugado un papel en 
el desarrollo de actitudes de no cooperación y resistencia 
pasiva en Hotevilla, expresadas, por ejemplo, en la negativa de 
ciertos Hotevillanos a prestar juramento o firmar 
documentos”.  

Su disgusto por los menonitas ha sacado lo mejor de ella. 
¿No le da crédito a la gente de Hotevilla por tener suficiente 



espíritu rebelde como para negarse a cooperar con el 
conquistador, sin ser aconsejada por los menonitas a quienes 
desprecian tanto como la señorita Thompson? 

¿Qué es radical y qué es conservador? La señorita Thompson 
dice: “El archiconservador pueblo Hopi de Hotevilla es único en 
su clase”. Los llama radicales, y supongo que eso es lo que 
pensaron el FBI y el gobierno cuando se negaron a registrarse 
para la Segunda Guerra Mundial y fueron a prisión. 

Difícilmente se puede creer que la señorita Thompson hable 
en serio cuando aconseja a la Oficina India que desarrolle 
clubes, juegos, bailes, obras de teatro, RTA's, etc., etc. 
Seguramente ella sabe que los Hopi han hecho todo esto y más 
como una parte orgánica de la vida Hopi durante siglos. Lo 
mejor que podría hacer el hombre blanco en comparación con 
los coloridos bailes Hopi sería lamentable. 

¿Tiene la señorita Thompson alguna esperanza de que la 
Oficina India y los políticos de Washington lo hagan mejor en 
lugar de peor? Quizás ha escrito este libro casi desesperada 
con la esperanza de que despierte a algunos burócratas. 
Entonces, nuevamente, ¿a quién podría apelar si no a los 
encargados de los indios? 

Hay dos actitudes para intentar ayudar a los indios de hoy. 
Cada forma puede ser igualmente desinteresada y sincera. He 
vivido durante cinco años cerca del pueblo indio mayor del Río 
Grande: Isleta. Aquí, prácticamente un suburbio de 
Alburquerque, donde el licor y las luces brillantes han 
“asimilado” a gran parte de la población indígena, casi todas las 



tradiciones se han marchitado. Para aquellos indígenas que han 
dejado sus tradiciones, el desmoronamiento de la llamada 
civilización del hombre blanco solo les ha ofrecido desilusión. 
Hay quienes desean que los indios obtengan petróleo, 
minerales y pastos. Hablan de entregar a los indios un Estado 
propio, de permitirles ser hombres libres y no esclavos del Buró 
indio. Lo que realmente están diciendo es que quieren libertad 
para explotarlos. 

Si no hay propiedad comunitaria de la tierra, es probable que 
el indio venda su tierra por una botella de licor. Pero quieren 
que vote y sea como un hombre blanco. 

El otro grupo son los que apoyan a los burócratas del Buró 
Indio y quieren convertir a los indios en títeres del gobierno, 
patriotas y religiosos como lo es el hombre blanco, pero 
manteniendo la burocracia federal. Los bienhechores del tipo 
cuáquero pueden trabajar con ambos grupos y ser utilizados 
como embaucadores. Son muy pocos los que comprenden a los 
indios y desean que vivan su propia vida. 

A pesar de que Collier comprendía mejor el problema indio 
que cualquier administrador antes o después de su época, es el 
más odiado de todos. Esto se debe a que la utilización del 
“rodillo” sobre animales y hombres se inició bajo su dominio. 

Si desea tener algún liderazgo moral, es mejor que admita 
sus errores, deje de depender de los políticos y apele a 
aquellos, tanto indios como blancos, que han denunciado este 
mundo loco de hombres blancos y están listos para buscar la 
comprensión del Hopi pacífico tradicional. Cuando la señorita 



Thompson también haya renunciado a todas las Oficinas y 
Gobiernos indios, podrá hablar nuevamente a aquellos capaces 
y deseosos de comprender el Camino Hopi. 

 

* * * 

 

 

Debs 

La siguiente reseña del libro apareció en la edición del 1 de 
diciembre de 1950 de THE INDUSTRIAL WORKER, periódico 
oficial del IWW. Mi amigo Bill Ryan era editor del periódico en 
ese momento y, por lo tanto, se podían imprimir artículos más 
radicales que antes o después de su año como editor. 

THE BENDING CROSS (DOBLANDO LA CURVA), UNA 
BIOGRAFÍA DE EUGENE VICTOR DEBS, por Ray Ginger, Rutgers 
University Press, New Brunswick, NJ 1949. 5,00 $. 

 

Sólo hay una organización laboral 
absolutamente libre de la dominación capitalista 
en los Estados Unidos y esa es la IWW, y su sede 
está en la penitenciaría. 

Debs, en septiembre de 1922 



 

Hay ocasiones en las que una demanda por 
difamación o la amenaza de una contra un 
periódico revolucionario es lo que necesita. 

Debs, en febrero de 1916 en la APELACIÓN A LA 
RAZÓN, después de que el NEW YORK CALL se 
negara a publicar su crítica a los tribunales de 
Nueva Jersey por encarcelar a líderes laborales por 
desacato al tribunal. 

 

Este será el comienzo del trabajo organizado en 
Colorado o mi fin. 

Debs cuando se encontró con un grupo de 
matones que le ordenó salir de Leadville, Col, en 
1895. 

 

Estas citas tomadas al azar de esta última y mejor biografía 
de uno de los fundadores de la IWW que no se volvió 
comunista o tecnócrata ni se convirtió en un radical cansado 
pero que se mantuvo fiel hasta el final, muestra ese coraje y 
conciencia de clase que hoy es tan escasa. 

El libro es notablemente franco y honesto y cuenta en detalle 
la extraña amistad y el amor entre Eugene y su hermano menor 
Theodore. El autor no pasa por alto el hecho de que Debs, 



aficionado a la compañía que entre los trabajadores de 
aquellos días encontraba principalmente en los salones, estaba 
muy a menudo borracho y podía pronunciar sus mejores 
discursos cuando estaba ligeramente bajo la influencia del 
licor. Tampoco llega al extremo de Irving Stone que, en 
Adversary in the House, intentó convertir a Kate, la esposa de 
Debs, en un demonio normal. Kate era egoísta, orgullosa y 
materialista pero no es la primera ni la última mujer que ha 
tratado de domesticar a un radical y hacerlo conformar. Mi 
esposa y yo la conocimos una vez, después de pasar la noche 
en casa de Theodore, cuando le llevamos una rosa roja para el 
cumpleaños de Debs. No fuimos tan afortunados como 
Hutchins Hapgood, a quien también se le negó la entrada 
“porque Debs estaba enfermo en la cama”, lo encontró en la 
calle y tuvo  con él una entrevista prolongada. (Cuando mi 
esposa era pequeña, le dio una rosa a Debs cuando él habló en 
Milwaukee, y él la había levantado y besado.) Uno tendría que 
haber vivido en Terre Haute o haber hablado mucho con los 
veteranos que conocían la Familia Debs para conocer toda la 
verdad. Debs nunca mantuvo peleas personales con 
sindicalistas o camaradas que diferían con él. Entonces sería 
comprensible que, al regresar de los enervantes viajes de 
conferencias, apreciara las comodidades del hogar que Kate 
pensaba que eran más importantes que los ideales y, en 
ocasiones, alabaría abiertamente a Kate. Esto en sí mismo no 
prueba que [ella] no fuera una zorra la mayor parte del tiempo. 

Se da una descripción detallada del trabajo de Debs en la 
organización de bomberos y guardabosques y de su gran 
huelga y pelea de la ARU con Pullman. Desconocía dos eventos, 



acaecidos antes del OBU12: uno, el hecho de que los oficiales 
del ejército en Chicago se manifestaron en contra del uso de 
tropas federales y fueron sometidos a consejo de guerra y 
degradados debido a su disgusto por el uso del ejército para 
aplastar los sindicatos. En segundo lugar, que los ferrocarriles 
enviaron órdenes falsas para que los trabajadores regresaran a 
trabajar, diciendo que otros trabajadores de los pueblos 
vecinos lo habían hecho. Nunca había oído hablar del ex 
sacerdote Hagerty, compañero de libros y botella de Debs 
durante todos estos años. (Él fue quien escribió el preámbulo 
de la IWW) 

De especial interés para los anarquistas es el hecho de que 
Debs, en la Revista de los Bomberos de la que fue editor en 
1885, dijo: “La guerra legítima en el futuro debe hacerse en el 
interés de los débiles, los oprimidos, los que aspiran a ser 
libres. La dinamita debe ser un arma potente en el concurso”. 
El autor piensa que debido a que Debs no deseaba que se 
ilegalizara el sindicato de Bomberos cuando se pudiera llamar 
la atención sobre la declaración anterior, él, por esta razón, no 
dijo nada hasta el último minuto sobre la injusticia del juicio de 
los mártires de Haymarket. Pero siempre elogió a estos 
anarquistas y visitó con frecuencia sus tumbas en el 
cementerio de Waldheim. Dijo en 1898: 

“El estigma fijado en sus nombres por un juicio escandaloso 
será borrado para siempre y su fama brillará con gloria 
resplandeciente en las páginas de la historia”. 

                                                           
12 Referencia al Único Gran sindicato (One Big Union), el IWW. N. e. d. 



Debs era un gran amigo de Altgeld y elogió abiertamente su 
perdón a Fielden, Neebe y Schwab. 

En 1925, puntualizó sobre Bryan y Altgeld: 

“Bryan era mezquino, malvado y despreciable... un bocazas 
superficial de frases vacías, un beato charlatán, un profeta de 
la edad de piedra...  Altgeld supremamente grande en corazón 
y cerebro, en alma y conciencia fue recompensado con injurias, 
malicia, odio y casi el olvido”. 

Aunque la AFL no permitía que los negros se unieran a sus 
sindicatos y la ARU siguió esa línea, Debs siempre se negó a 
hablar ante audiencias segregadas. Luchó contra Víctor Berger 
sobre este tema cuando Berger declaró en mayo de 1912 que 
“no puede haber duda de que los negros y los mulatos 
constituyen una raza inferior”. De hecho, el héroe principal de 
Debs fue John Brown, y su posesión más preciada era el 
candelabro de hojalata que Brown tenía en su vivienda en 
Harpers Ferry. Cuando ocurrieron los disturbios raciales en East 
St. Louis, Debs escribió: 

“Si el sindicato hubiera abierto alguna vez la puerta al 
negro en lugar de prohibirlo... y obligarlo, a pesar de sí 
mismo, a ser un esquirol, el atroz crimen en East Saint Louis 
nunca habría ennegrecido las páginas de la historia 
estadounidense”. 

Me interesó especialmente el relato de su tiempo en la 
prisión de Atlanta. Debs era un hombre profundamente 
religioso, y no hay duda de que los reclusos de la prisión, de los 
cuales solo una docena eran políticos, reconocieron su 



naturaleza cristiana. Su madre era católica, y dos hermanos 
mayores que Debs que no vivieron mucho, fueron bautizados 
en esa fe. Debs no fue bautizado. Entró a una iglesia una vez y 
juró que nunca entraría en otra. Lo hizo cuando se casó y aquí 
en la cárcel de Atlanta fue a la capilla porque era obligatorio. La 
farsa del capellán, que mantenía su trabajo sólo como un guiño 
a la miseria y la presencia de guardias con garrotes desfilando 
en la capilla, ofendió tanto a Debs que públicamente se negó a 
volver. En lugar de argumentar el punto, el alcaide abolió su 
asistencia obligatoria a la capilla. Una imagen grande en la 
celda de Debs era la de Jesús -o el Jesús Rebelde, y como lo 
llamaba “Ese Divino Vagabundo que nunca tuvo un dólar”-. 
Como era amigo de todos, también fue un amigo especial del 
Padre Byrne, el Capellán católico. Este sacerdote envió a Debs 
un telegrama de felicitación cuando llegó a casa después de su 
indulto, al día siguiente Debs se enteró de que había muerto. 

El autor se equivoca al afirmar que Debs insistió en usar rayas 
en lugar de la mezclilla azul, porque nadie usaba rayas en 
Atlanta. No había oído la historia de Debs saludando y 
llamando a un hombre en aislamiento. (Debe haber sido 
Alexander Berkman, pues después de mi liberación tras 8 
meses y medio en aislamiento, Berkman pronto fue puesto en 
el hoyo por el resto de su estadía de nueve meses). Un guardia 
puso a Debs en aislamiento por su solidaridad con alguien en el 
hoyo. Cuando el alcaide se enteró, soltó a Debs de inmediato, 
diciendo: “¿No sabes que si los hombres supieran que Debs 
esta en el agujero, derribarían las paredes de esta prisión 
ladrillo a ladrillo para sacarlo?” 

 



Cuando, en Woodstock, los periódicos dijeron que Debs 
estaba siendo considerado para un indulto, respondió 
indignado que nunca había solicitado uno, pero que le 
correspondía por una cuestión de justicia, no de piedad. 
Cuando Harding lo perdonó sin ninguna promesa de “ser 
bueno”, el alcaide suspendió todas las reglas y 2.300 convictos 
se apiñaron contra la pared frontal del enorme edificio de la 
prisión. “Las paredes cubiertas de hiedra temblaron con las 
vibraciones de las despedidas a gritos”. En Terre Haute, 25.000 
personas le dieron la bienvenida mientras una banda negra 
tocaba “Swing Low Sweet Chariot”. 

Conocí a Debs cuando era un joven socialista en 1912. Había 
trabajado con Ruthenberg, Wagenknecht y Baker en el 
movimiento contra la guerra en Ohio. Aquí la mayoría de 
nosotros también pertenecíamos a la IWW. El partido me había 
enviado por todo Ohio en 1917 a distribuir literatura contra la 
guerra y contra el reclutamiento. Margaret Prevey de Akron, 
que era una amiga especialmente buena de Debs, quien lo 
visitó en Atlanta y ayudó a pagar la fianza cuando fue arrestado 
debido a su discurso en Canton, también era una buena amiga 
mía. Después de mi liberación de Atlanta, cuando Debs 
acababa de ingresar a la prisión de Moundsville, estuve 
cumpliendo nueve meses en la prisión de Delaware, Ohio, por 
negarme a alistarme. Recibí saludos a menudo de Debs a través 
de Theodore y le envié el mío a cambio. 

Políticos habituales como Hillquit, Berger y Stedman, y 
puristas como Daniel DeLeon, intentaron que Debs se ajustara 
a las normas, él estaba más allá de cualquiera de ellas. Aunque 
DeLeon dijo que Debs viajaba con un pase de tren gratuito, 



Debs aconsejó a sus seguidores en Nueva York que votaran por 
DeLeon. Asistió sólo a una convención del partido después de 
1900. Su disgusto por los transigentes de derecha y su amistad 
con Ruthenberg del Partido Obrero (Comunista) y 
Wagenknecht del Partido Laborista Comunista le impidieron 
condenarlos. No se apegó a la “línea del partido” de los 
socialistas, entonces, ¿Qué habría opinado de las líneas 
cambiantes de los comunistas? En 1926, cuando estaba dando 
una conferencia para el Partido Socialista en Nueva York, fue 
invitado a hablar en una manifestación a favor de Sacco y 
Vanzetti. Pero los burócratas del partido no se lo permitieron, 
ya que tenía un contrato con ellos. Cuando Emma Goldman le 
dijo: “Señor Debs, usted es anarquista”, Debs le estrechó la 
mano y dijo: “No señor, sino camarada, ¿no me llamará así?” 

El autor describe correctamente el carácter de Debs cuando 
dice: 

“Muchos hombres hacían grandes cosas de vez en cuando, él 
hacía pequeñas cosas todos los días. Cuando viajaba con un 
compañero, llevaba la carga más pesada, dormía en la litera 
superior, se sentaba en el asiento del pasillo. Los hombres 
notaron que él nunca apresuraba a una camarera o un 
botones, nunca se quejaba de una habitación de hotel. Si no 
había suficiente comida para todos, Debs se quedaba con la 
ración pequeña”. 

Si bien Debs pudo haber sido engañado por los políticos 
socialistas que buscaban el cargo a través de la gloria de su 
oratoria, nunca tuvo miedo de los supuestos grandes hombres. 
Cuando todavía era muy joven, se apresuró a ir a la oficina de 



un vicepresidente del ferrocarril de Pensilvania. Este pomposo 
caballero dijo que no le importaban un comino Debs o su 
Unión. Debs respondió que no le importaban un carajo ni él ni 
su ferrocarril. Discutieron durante una hora y a Debs le 
ofrecieron un trabajo en el ferrocarril, que rechazó. Esto animó 
a los hombres de todo el país. El gobernador Knute Nelson de 
Minnesota trató de aplastar a Debs durante la huelga del ARU, 
pero Debs pronto hizo que se disculpara. Jim Hill invitó a Debs 
a hablar en la Cámara de Comercio de Minneapolis pensando 
que estaría en desventaja ante tanta riqueza. Pillsbury y los 
demás quedaron completamente convencidos por la sinceridad 
y los argumentos de Debs y obligaron a Jim Hill a arbitrar. Por 
supuesto, su discurso de dos horas al jurado en Cleveland es 
famoso y aquí estuvo en su mejor momento. 

Debs no era un político. Usó las campañas electorales no 
para el cargo sino para la propaganda y les dijo a los votantes 
que “el político capitalista les dice lo inteligentes que son para 
mantenerlos ignorantes, yo les digo lo ignorantes que son para 
hacerles desear ser inteligentes”. Y también, “No me importa 
nada la opinión pública. La opinión pública colgó a John 
Brown”. Como decía el LLAMAMIENTO A LA RAZÓN en la 
campaña de 1908, salió victorioso: “Taft elegido; Bryan 
derrotado; Debs victorioso”. 

No siendo nunca elegido para un cargo como socialista, 
eclipsó a todos los pequeños reformadores que usaban el 
nombre del socialismo para beneficio personal. Aunque no era 
un anarquista, tenía el coraje y amor por la humanidad de su 
contemporáneo Berkman; esas cualidades que tanto faltan en 
los anarquistas de este país hoy día. Aunque no era un 



pacifista, porque habría luchado en las barricadas si hubiera 
habido alguna a mano, vio, como Gandhi, que era mejor 
convertir al enemigo que matarlo. Sin embargo, valoraba la 
resistencia a la tiranía por encima de la sumisión, al igual que 
Gandhi. No es probable que hoy Debs se engañase como la 
mayoría de los pacifistas al escribir a los congresistas para 
tratar de convertirlos en hombres, o al hablar de desarme y 
ciudadanía mundial, pero sería, como lo fue a la edad de 65 
años, un líder en oposición real a la guerra y al militarismo. 

Si bien no fue miembro de la IWW después de la división de 
1912, su gran trabajo en la ARU sigue siendo la única historia 
de éxito en el sindicalismo, no basada en las leyes de 
Washington o en pequeñas negociaciones. Y todos los 
miembros de los ferrocarriles pertenecientes a ese mismo 
sindicato, no es concebible que hoy estén firmando juramentos 
de lealtad para obtener un empleo. Aunque no era miembro de 
la iglesia, era mejor seguidor de Cristo que cualquier supuesto 
líder cristiano de su época. 

Nueve meses antes de su muerte, cuando estaba agotado, él 
y su esposa planearon ir a las Bermudas por su salud. Los 
periódicos de Nueva York hicieron un gran alboroto porque un 
ex convicto había obtenido un pasaporte. Anunció que no 
juraría lealtad a una Constitución que significara la defensa de 
la injusticia por parte de los tribunales. Aunque fue interrogado 
extensamente por las autoridades, aquí y en Bermudas, no 
vaciló en su posición. 

Antes de que Debs fuera un radical consciente, y cuando fue 
secretario municipal demócrata de Terra Haute en la década de 



1880, mostró su espíritu rebelde negándose a imponer multas 
a las prostitutas. En 1913, cuando la hija de un amigo fue 
arrestada por ser una caminante callejera, obtuvo su liberación 
y la llevó a su casa; encontrándola trabajo más tarde en otra 
ciudad. Instintivamente, la gente sintió que este hombre, que 
no pertenecía a ninguna iglesia, estaba practicando ese 
cristianismo que había olvidado la religión organizada. El 
HOUSTON CHRONICLE decía en un gran titular: “Deb desafía al 
cristianismo”. 

Cuando Debs murió, el 20 de octubre de 1926, Heywood 
Broun dijo cuando notó la gran reverencia hacia su persona por 
parte de aquellos que lo acosaron hasta la cárcel: “Eugene V. 
Debs está muerto y hoy todos dicen que era un buen hombre. 
No era ni mejor ni peor cuando cumplió una condena en 
Atlanta”. 

La única crítica que tengo a esta biografía es que no incluye 
fotografías de Debs en diferentes etapas de su vida, ni de Kate, 
Theodore, su padre Daniel ni su madre Daisy. 

El autor es un joven criado en Indiana y, como no es un 
radical activo ni parece haber sido objetor de conciencia, no se 
puede esperar que comprenda el espíritu absolutista de Debs. 
Esto es evidente cuando critica levemente a Debs por no 
abordar cuestiones, como la cuestión de los negros mediante 
medidas de reforma. Debs no fue un reformador; fue un 
revolucionario. 

 

 



 

Mother Jones 

AUTOBIOGRAFÍA DE MADRE JONES, con una introducción de 
Clarence Darrow. Editado por Mary Field Parton, Charley H. 
Kerr Co., Chicago, 1925 Ilustrado. Revisión en 21 de diciembre 
de 1951, TRABAJADOR INDUSTRIAL. 

 

“Sólo hay una cosa a la que temer... no ser un hombre”. Esta 
fue la característica y valiente respuesta de Mother Jones en 
1919, a la edad de 89 años, durante la huelga del acero cuando 
un dirigente sindical consideró que podría comprometer su 
lucha permitir que un comunista distribuyera panfletos en el 
salón del sindicato, alabando la revuelta rusa. 

En este día de pacifistas débiles, benefactores sentimentales 
y dirigentes sindicales corruptos, es bueno recordar a esta 
valiente líder que desafió a los matones de las minas de carbón 
y las cárceles en Colorado, que caminó en las gélidas aguas de 
Cabin Creek, W. Va., para prestar juramento sindical a los 
mineros, en la única área que no era propiedad de la 
Compañía. 

Nacida en el condado de Cork de una familia de luchadores 
contra el terrorismo británico, en 1830, tenía el calibre para 
soportar las penurias de las luchas pioneras del movimiento 
obrero aquí, al que se unió después de que su esposo y cuatro 
hijos murieran de fiebre amarilla en Memphis. Era dueña de un 
establecimiento de confección en Chicago, pero se quemó en 



el incendio de 1871. Su primer trabajo había sido el de enseñar 
en un convento en Monroe, Michigan. 

Clarence Darrow, en la introducción, dice: “Mother Jones 
siempre ha dudado de la bondad de las instituciones 
organizadas”. 

Como uno de sus principales oponentes, John D. Rockefeller, 
vivió hasta los 100 años. En sus últimos años dio este consejo a 
los trabajadores: 

“En aquellos días, los representantes laborales no se 
sentaban en sillas de terciopelo en conferencia con los 
opresores; no cenaban en hoteles de moda con los 
representantes de los capitalistas, como la Federación 
Cívica. No viajaron en Pullmans ni hicieron viajes a Europa. 
Las bases ha dejado que sus sirvientes se conviertan en 
sus amos y dictadores. Los trabajadores ahora tienen que 
luchar no solo contra sus explotadores, sino también 
contra sus propios líderes, que a menudo los traicionan, 
que los venden, que anteponen su propio interés al de las 
masas trabajadoras; que hacen de las bases peones 
políticos. En todas las constituciones sindicales debería 
preverse la revocación de los dirigentes. No se deben 
pagar grandes salarios. Se debe expulsar a los buscadores 
de carrera, así como a los líderes que utilizan el trabajo 
con fines políticos”. 

Al hablar del affaire de Haymarket, cita el consejo del 
CHICAGO TRIBUNE de que los agricultores deberían tratar a los 
sindicalistas como a otras plagas y poner estricnina en sus 



alimentos. Ella está de acuerdo con Emma Goldman en que 
Schnaubelt, de quien se cree que arrojó la bomba, nunca fue 
buscado ni detenido. 

En un distrito minero de Virginia Occidental, el único lugar 
donde podían tener una reunión era en una iglesia negra. Un 
sindicalista tenía un arma y las autoridades reprendieron a 
Mother Jones por asociarse con un hombre que portaba un 
arma en la “casa de Dios”. Su rápida respuesta fue: “Oh, esa no 
era la casa de Dios, esa era la casa de la Compañía del carbón. 
¿No sabes que Dios Todopoderoso nunca viene a lugares como 
este?” 

En otro momento, en el mismo Estado, los sindicalistas 
habían pagado al sacerdote local el alquiler de la iglesia. Ella lo 
canceló y celebró la reunión en un campo abierto cercano, 
diciendo: “Esa es una institución de oración. No debéis 
comercializarla”.  

“Vuestra organización no es una institución de oración. Es 
una institución educativa de corte industrial. ¡Rezad por los 
muertos y luchad como el infierno por los vivos!” 

En otro momento, cerca de Shamokin, Pa, escuchó al 
sacerdote decirles a los mineros que dejaran de luchar, que 
obedecieran a sus amos y su recompensa estaría en el Cielo, y 
denunció a los huelguistas como hijos de la oscuridad. Los 
mineros salieron de la iglesia como un bloque y cruzaron la 
calle hacia su reunión en un campo abierto. Su sabiduría se 
demostró en 1893 cuando JA Wayland le dijo que estaba 
entrando en una colonia cooperativa, y ella le dijo que no 



tendría éxito sin una base religiosa. Más tarde, cuando la 
colonia fracasó y fundó el famoso LLAMAMIENTO A LA RAZÓN, 
consiguió los primeros suscriptores yendo al cuartel del ejército 
en Omaha. Muchos años después, recibió el permiso de los 
propietarios de las minas cercanas a Pittsburgh para conseguir 
suscriptores para el periódico en las minas. Pensaban que era 
una hoja religiosa y que era una anciana misionera. 

Los derechos e intereses del trabajador no serán 
protegidos por el agitador laboral, sino por los hombres y 
mujeres cristianos a quienes Dios en Su sabiduría infinita 
ha dado el control de la propiedad en este país.  

George F. Baer. 

 

Esta primera versión de la Gran Mentira, pronunciada por un 
ejecutivo de una mina de carbón en medio de la lucha de 
Mother Jones por mejores condiciones laborales, fue bien 
respondida por la cita que reproduce Clarence Darrow: 

Estos agentes del Todopoderoso han visto a hombres 
morir a diario. Han visto a hombres lisiados, cegados y 
mutilados acudir a las casas de beneficencia y al borde de 
los caminos por ser despedidos sin compensación. Han 
visto la región de la antracita salpicada de fábricas de 
seda porque el salario del minero hace necesario que envíe 
a sus hijas a trabajar 12 horas al día o una noche en otras 
fábricas... con salario de niñas. El presidente Baer derrama 
lágrimas porque los muchachos se organicen en 
sindicatos, pero no derrama lágrimas porque los revienten. 



Aquí en Phoenix, el otro día, escuché a la suegra de un 
empleador mío contar que a principios del siglo XX vino un 
carromato de la Compañía y arrojó el cadáver de un minero 
polaco, que acababa de morir en un accidente, en la puerta 
principal de la casa de la empresa, donde permanecían su 
esposa y cinco hijos. Ni una palabra de simpatía y, por 
supuesto, ninguna compensación. En la década de 1930, sus 
sobrinos todavía trabajaban como trituradores, y ella vio el 
estrecho saliente desde donde los niños debían tirar los trozos 
de esquisto a medida que avanzaban los carros de carbón. Si 
uno de ellos se escurría, sería aplastado, pero los niños 
abundaban. Esto era cerca de Pottsville, Pensilvania. 

La desconfianza de Mother Jones hacia las “tarjetas de 
fidelidad”, se mostró en una convención de mineros, cuando 
John Mitchell fue obsequiado con un regalo de de  10.000 $ de 
una Compañía al traicionar a los mineros por ordenar a los del 
norte que fueran a trabajar y dejaran de apoyar a los mineros 
del sur, que estaban en huelga. Habló de las pobres chozas en 
las que vivían los mineros y rompió la tarjeta ante todos, con 
desprecio. 

Como los propietarios de las fábricas del sur no contrataban 
a nadie que no tuviese una familia de niños a los que explotar, 
Mother Jones consiguió trabajo solo con el pretexto de que 
pronto llevaría a sus seis hijos pequeños a la fábrica. Luego se 
mudó a las nuevas ciudades de la empresa. Las máquinas se 
construían en el norte, especialmente para niños pequeños, 
que recibían de 8 a 10 centavos por noche durante 12 horas de 
trabajo, entrando y saliendo de la maquinaria. En ese 
momento la Campana de la Libertad se estaba moviendo por el 



país para despertar las emociones patrióticas de una población 
muda, por lo que concibió la idea de hacer marchar a estos 
esclavos de las fábricas hacia importantes centros para 
despertar nobles sentimientos de compasión. En las afueras de 
una ciudad de Nueva Jersey, la policía se alineó contra los 
“invasores”, pero cuando vieron a los pobres niños flacos se 
avergonzaron de sí mismos y cuando los trabajadores entraron 
a la ciudad sin problemas, fueron las esposas de los policías 
quienes los alimentaron. Seth Low, el alcalde de la ciudad de 
Nueva York, no les permitió ingresar a la ciudad con la excusa 
de que no eran ciudadanos de la metrópoli. Sin embargo, 
pronto les permitió ingresar cuando la ira de Mother Jones 
trajo a su memoria que la realeza parásita de Europa había sido 
oficialmente bienvenida a la ciudad, y aquí estaban los 
productores a los que se les negaba la entrada. El senador Platt 
los había invitado a desayunar, pero se acobardó y se esfumó. 
El presidente Roosevelt en Oyster Bay se negó a recibirlos. 

Mother Jones volvió a practicar el principio gandhiano de que 
las personas armadas solo con determinación pueden 
conquistar las fuerzas del gobierno, cuando condujo a miles de 
mineros a la estación para reunirse con Debs en Birmingham, 
Alabama. Le habían llamado para hablar en la Ópera pero en el 
último minuto las autoridades prohibieron la reunión. Mientras 
la gran multitud cargaba a Debs sobre sus hombros por las 
calles, la policía cedió y la reunión se celebró según lo 
planeado. 

En otra incursión, no tan pacifista, llevó a cientos de esposas 
de mineros, armadas con fregonas y escobas y golpeando 
platos, a los pozos de las minas, directamente hacia las 



ametralladoras de los matones de la empresa, y los desafió a 
disparar. Las preciosas mulas de la compañía se asustaron y 
huyeron. (Cuando hubo una explosión en las minas en esos 
días, la pregunta de la empresa -el superintendente 
invariablemente- era “¿Cuántas mulas han muerto?” No estaba 
interesado en los hombres.) En otra ocasión, Mother Jones y 
sus mujeres salvajes fueron encarceladas y Tocaron y cantaron 
canciones toda la noche, y mantuvieron despierto a todo el 
pueblo hasta que fueron liberadas. 

El sufragio femenino, la prohibición y el bienestar social 
fueron tres reformas que Mother Jones ridiculizó con toda su 
voluntad y energía. Colorado había tenido sufragio femenino 
durante dos generaciones y era el peor Estado de todos para 
organizarse. La jornada de ocho horas se aprobó, pero los 
tribunales propiedad de la empresa la declararon 
inconstitucional. Fue deportada de Colorado por orden del 
gobernador, pero un ingeniero amigo la llevó de regreso a 
Denver, diciendo que si perdía su trabajo no le importaba. 
Inmediatamente le escribió al gobernador una carta en la que 
le explicaba sus derechos y le preguntaba: “¿Qué diablos vas a 
hacer al respecto?”. Estuvo en medio de la quema de mujeres y 
niños en Ludlow; fue puesta en cuarentena en el sótano de una 
casa durante 26 días, luchando contra ratas con botellas de 
cerveza y sin poder dormir. El pretexto era que tenía viruela y 
estaba en cuarentena. También estuvo incomunicada durante 
nueve semanas, en otra ocasión. Nunca retrocedió un 
centímetro. Su grito de batalla esta vez fue: “No necesitas un 
voto para armar el infierno... Necesitas convicción y una voz”. 



En Virginia Occidental, pidió a los hombres que entraran en 
un oscuro pasillo y tomaran un carnet sindical. Esto fue para 
que los espías de la compañía no supieran quién se unía. Un 
funcionario del distrito estaba allí y dijo que ella no tenía el 
libro adecuado con el juramento y los  15 $ para los estatutos. 
“Al infierno los estatutos, los pagaré yo misma, y haré un 
juramento”, fue su respuesta. 

Fue sentenciada a 20 años en Virginia Occidental y pidió a 
5000 mineros que fueran a Charleston y desfilaran ante el 
gobernador. Su consejo de despedida fue ir a las ferreterías, en 
lugar de a las tabernas, y comprar todas las armas de la ciudad 
y volver a casa listos para defender sus derechos. El 
gobernador pronto entendió la idea y sus condenas y las de los 
demás fueron revocadas. 

La maldición del movimiento radical y obrero de hoy es la 
presencia en un número abrumador de líderes y seguidores de 
corazón cobarde. El hombre que ha liderado las mayores 
huelgas y luchas de la historia, que ha utilizado el boicot y la 
resistencia pasiva al máximo y ha tenido éxito, también 
aconsejó que es mejor usar la violencia contra el opresor que 
arrodillarse en sumisión. Gandhi también nos dijo que su 
método de resistencia no violenta era mejor que la violencia. 
Casi sin excepción, hoy encontramos líderes pacifistas del tipo 
corazón de gallina que hablan de bondad, verdad y amor, pero 
buscan salvar su propio pellejo. Los líderes sindicales hablan 
bonitas palabras sobre la paz y la cooperación, pero no hacen 
nada para arriesgar sus fabulosos salarios. Atrás quedaron los 
días en que una Mother Jones, una Mother Bloor o una Emma 
Goldman despertaban a los esclavos. La única pelea hoy es una 



disputa por las pensiones. Imagínese el desprecio que Mother 
Jones haría hacia un “juramento de lealtad”. Imagine su enojo 
por el Tren de la Libertad de hace unos años. 

 

 

 

Gandhi 

 

LA VIDA DE MAHATMA GANDHI de Louis Fischer. 

HARPERS, NY, 1950. 5,00 $. Ilustrado. 

Reseñado para e INDUSTRIAL WORKER del IWW. 

 

Debemos ensanchar las puertas de la prisión... La 
libertad debe ser cortejada solo dentro de los muros 
de la prisión y, a veces, en la horca, nunca en las 
cámaras del consejo, los tribunales o el aula. 

Hemos llegado casi al final de nuestros recursos 
para pronunciar discursos, y no es suficiente que se 
deleiten nuestros oídos, que se deleiten nuestros ojos, 
sino que es necesario que nuestros corazones tengan 
que ser tocados y nuestras manos y pies tienen que 
ser movidos.  



Swaraii (libertad) dependía de lo buena que fuera la 
India, no de lo malos que fueran los británicos. 

La revolución social no pudo producir un hombre 
nuevo. Un nuevo tipo de hombre haría la revolución 
social. 

Una nación moderna es sólo cuantitativamente 
menos violenta en tiempos de paz que en tiempos de 
guerra, y a menos que uno no colabore en tiempos de 
paz, simplemente está salvando la conciencia al no 
colaborar en tiempos de guerra. ¿Por qué pagar 
impuestos para fabricar las armas que matan? ¿Por 
qué obedecer al tipo de funcionario que hará la 
guerra? A menos que renuncies a la ciudadanía o 
vayas a la cárcel antes de la guerra, perteneces al 
ejército durante la guerra. 

 

Cada una de estas citas de Gandhi conlleva una lección básica 
para todos los radicales y debe estudiarse cuidadosamente 
para comprender el mensaje de Oriente a Occidente recogido 
por Gandhi de Thoreau, Tolstoi y Ruskin y transmitido en 
acción a nosotros. Él es el único hombre en este siglo que 
practicó la acción revolucionaria, combinada con una 
verdadera vida religiosa, lo que avergonzó a los religiosos 
organizados. Es uno de esos pocos, como Debs y Berkman, que 
tuvo un valor superlativo y que, sus enemigos finalmente 
entendieron, que no se podía comprar a ningún precio. Once 
años antes de que se formara la IWW, Gandhi estaba en 



Sudáfrica ganando  25.000 $ al año, como abogado. Después 
de comprar un billete para la India, descubrió que se 
discriminaba a los trabajadores culíes, por lo que se quedó para 
ayudarlos. Le tomó 20 años y condujo a 50.000 de sus 
compatriotas a la desobediencia civil y a las huelgas en las 
minas; pero ganó. Hay tres tácticas utilizadas por Gandhi que 
pueden ser fácilmente malinterpretadas por el radical 
promedio, pero como son la base de su éxito, deben 
estudiarse. Son: 

(1) Buena voluntad hacia tu enemigo, con absoluta 
franqueza.   

(2) Ayuno.    

(3) Pobreza voluntaria por parte de los líderes radicales.    

Buena voluntad hacia su enemigo como lo expresan los 
boxeadores en la sombra como el Grupo de Rearme Moral y los 
prósperos Científicos cristianos, que parecen pensar que decir 
“Dios es amor” les da una licencia para apoyar el status quo, y 
el mundo sentimental e “inocente”. La gente del gobierno no 
debería cegar a los radicales a la verdad de esta idea tal como 
la practica Gandhi. La buena voluntad hacia tu enemigo como 
táctica del revolucionario intransigente aumenta su fuerza. En 
manos de colaboracionistas del tipo Federación Cívica, significa 
una venta. El único desacuerdo es el precio que recibirá por el 
trabajo el Judas. En Sudáfrica, los coolies tenían que 
registrarse. Gandhi se opuso a esto y cuando Smuts le dijo que 
esto sería abolido y que el registro sería voluntario, Gandhi le 
tomó la palabra y fue el primero en registrarse, aunque uno de 



sus seguidores furiosos lo dejó sin sentido y lo acusó de 
venderse. Smuts no cumplió su palabra y, por lo tanto, se 
demostró que era un mentiroso. Gandhi demostró su propia fe 
y la infidelidad de Smuts. Durante una de las campañas de 
desobediencia civil de Gandhi, hubo una huelga de 
ferrocarriles. Gandhi suspendió su campaña hasta que la 
huelga fue terminada, ya que no deseaba aprovecharse 
injustamente de su oponente. 

Fischer dice que “la victoria le llegó a Gandhi no cuando 
Smuts no tenía más fuerzas para luchar contra él, sino cuando 
no tenía más corazón para luchar contra él. 

En otro momento, en India, canceló su aparentemente 
exitosa campaña de desobediencia civil porque algunos de sus 
seguidores usaron la violencia, diciendo que no estaban listos 
para la victoria incluso si ganaban. Infirió el mismo 
pensamiento cuando se ganó la libertad política. El hecho de 
que Nehru sea un político, use la violencia y niegue la libertad a 
quienes lo contradicen, prueba que no todos los que dicen 
“Mahatma, Mahatma” son virtuosos. En la famosa marcha de 
la sal de Gandhi, cuando dejó su ashram, para recorrer las 200 
millas hasta el mar, y reunió varios miles de seguidores en el 
camino, informó al gobierno de todas las actividades 
subversivas que se proponía hacer. Cientos de sus seguidores 
fueron golpeados por los soldados británicos pero nunca 
levantaron un brazo para desviar un golpe. 

Webb Miller, de United Press, fue testigo presencial y 
describe cómo la valentía de los hombres de Gandhi rompió el 
espíritu de los oficiales ingleses. Fischer dice: “Los británicos 



golpearon a los indios con porras y culatas de rifle, los indios no 
se encogieron ni se quejaron ni se retiraron. Eso hizo a 
Inglaterra impotente e invencible a la India”. 

En Sudáfrica, caminó las 21 millas hasta la ciudad y regresó. 
Los coolies por los que luchaba tenían que caminar y él mostró 
su fraternidad con ellos viviendo como ellos. 

El primer paso de Ayuno de Gandhi cuando regresó a la India 
en 1914 fue llevar a los trabajadores de los molinos en 
Ahmedabad a la huelga por mejores salarios. El dueño del 
molino especial era amigo suyo y la hija del dueño de un 
molino vivía en su ashram. Pronto pareció que la pérdida de 
salarios estaba obligando a los huelguistas a volver al trabajo. 
Gandhi hizo un ayuno para reunirlos y pronto ganó la huelga. 
Gandhi dijo: “Uno puede ayunar contra los que te aman, no 
contra un tirano”. Esto no ha sido entendido en general por 
aquellos objetores de conciencia en este país cuyo ayuno 
muchas veces se basó en la terquedad, y tenía la intención de 
presionar a la administración para que liberara a un preso 
especial. A veces tuvo éxito porque las autoridades no 
soportaron el desgaste. 

En la semana de Pascua de 1950, ayuné durante siete días en 
Washington, DC junto con la Fellowship of Reconciliation y la 
gente del Catholic Worker, y formé piquetes contra las 
autoridades contra la guerra y la Bomba. Ayuné durante 5 días 
aquí en Phoenix, del 5 al 10 de agosto pasado, y planeo ayunar 
6 días del 5 al 11 de agosto de este año y al mismo tiempo 
hacer un piquete contra el pago de impuestos por la guerra. Mi 
objetivo es despertar los corazones de aquellos con quienes 



entro en contacto. Sé que estoy rompiendo una de las reglas 
de Gandhi, una que él mismo siempre rompió: “Conserva tu 
energía tanto física como mental desde el principio”. 

Mi sensación es que la persona promedio está tan 
condicionada a perseguir dólares, imitar a los ricos, aparte de 
leer historietas y las historias de misterio, adormecer su 
cerebro con tabaco y alcohol, y sucumbir a varios disparos por 
la supuesta mejora de su salud, que hay pocas oportunidades 
de romper esta contaminación. Pero la persona más tonta 
puede notar una llamada sincero al corazón; esto se hace más 
eficazmente mediante el ayuno de Gandhi. Su primer “ayuno 
hasta la muerte” fue del 20 al 26 de septiembre de 1932, 
protestando contra el plan de Ramsey MacDonald de crear 
electorados separados para los intocables, legalizando así esta 
plaga del verdadero hinduismo. En este ayuno épico hizo que 
los templos hindúes más ortodoxos admitieran intocables, algo 
que ninguna ley podría lograr jamás. Él “rompió una larga 
cadena que se remontaba a la antigüedad y había esclavizado a 
decenas de millones”. 

El 13 de enero de 1948 comenzó su último ayuno, que 
también fue un “ayuno a muerte”, para detener los disturbios 
musulmanes hindúes en Nueva Delhi, donde miles de personas 
habían sido asesinadas. Para el quinto día de su ayuno, ambas 
partes se reunieron y prometieron su apoyo a Gandhi, incluso 
representantes del Mahasabha, el KKK de los hindúes. Pidió a 
los hindúes que pagaran a Pakistán los 180 millones de dólares 
que les debían pero que se habían demorado en pagar. Esto se 
hizo de inmediato. Los musulmanes que habían huido debían 
ser invitados a regresar y devolverles sus propios hogares y 



reembolsarles por cualquier pérdida. Gandhi dijo: “Estas cosas 
se harán con nuestros esfuerzos personales y no con la ayuda 
de la policía o el ejército”. 

Su consejo adicional sobre el ayuno comienza con esta frase: 
“Come solo cuando tengas hambre y cuando hayas trabajado 
para comer. Esto curará rápido el estreñimiento, la anemia, la 
fiebre, la indigestión, el dolor de cabeza, el reumatismo, la 
gota, si estás inquieto, si estás deprimido, si estás muy 
contento... y evitará las prescripciones médicas y las medicinas 
para los padres”. También se opuso a las inyecciones por ser 
actos de violencia contra el cuerpo. El ayuno apelaba a las 
tradiciones de la India. 

Fischer dice: “La India está asombrada por el poder y la 
riqueza. Pero ama al humilde servidor de los pobres. 
Posesiones, elefantes, joyas, ejércitos, palacios ganan la 
obediencia de la India; el sacrificio y la renuncia ganan su 
corazón”. 

El ayuno de parte de los occidentales no ganará amigos ni 
influirá en muchas personas. Un compañero se burló de mí 
cuando estaba ayunando y haciendo piquetes, “¿Quieres ser 
un mártir, eh?” Mi respuesta fue: “Seguro que no hay 
suficientes mártires para lo correcto. Hay demasiados mártires 
involuntarios de la guerra”. Esto lo calló. Había esperado que 
me arrastrara y me excusara. En manos de quienes tienen un 
claro mensaje revolucionario divorciado de todos los lazos 
personales con los sistemas comunistas o capitalistas de 
valores, el ayuno es una de las mejores armas para despertar a 



la gente, incluso en este país. Es mejor que los imbéciles no lo 
intenten. 

La pobreza voluntaria no debe confundirse con la pobreza 
involuntaria. Las quejas de muchos de los llamados radicales 
sobre la “opresión de los ricos” no son más que la “opresión de 
los artilugios” que creen que poseen, pero que realmente los 
poseen, como dijo Thoreau. Mi residencia en Milwaukee 
durante 18 años me demostró que desde el alcalde Hoan hasta 
el más pequeño curandero de barrio socialista, un buen trabajo 
era todo lo que se necesitaba para divorciar a un camarada de 
sus supuestos ideales. Desde la época de Terence V. Powderly, 
jefe de los poderosos Caballeros del Trabajo, cuyo precio por la 
deserción de su causa fue un trabajo en el gobierno, hasta los 
John L. Lewise, Greens y Murray, sin mencionar a los matones 
o algunos sindicatos especiales que viven como reyes, ser un 
líder obrero significa vivir en el lujo. 

Fischer dice: “Parte del equipo de todo líder es una pared. 
Puede ser alta y de ladrillo y un batallón de guardias, o puede 
consistir en preguntas sin respuesta y una sonrisa enigmática. 
Su propósito es procurar distancia y asombro y oscurecer 
debilidades y secretos. No había muros alrededor de Gandhi... 
Para Gandhi nadie era intocable, ni Birla, ni comunista, ni 
Harijan, ni imperialista. Avivaba la chispa de la virtud 
dondequiera que la descubría”. 

Era obra de intocables limpiar letrinas y manipular la basura. 
Gandhi siempre vaciaba los orinales de aquellos en los que 
vivía, demostrando que él de la segunda casta superior hacía el 
trabajo de los inferiores de cualquier casta. Esto fue más que 



una charla piadosa. Permitió que su póliza de seguro caducara 
cuando comenzó su trabajo de desobediencia civil en 
Sudáfrica. “Seguridad” para él no significaba dinero o posición. 
Nunca podría entrar en la mente de un oponente de Gandhi 
que podría ser sobornado, porque ¿qué había en el mundo que 
él querría que no tuviera? 

Esta apreciación de Gandhi por Fischer es aún más 
bienvenida en la medida en que Fischer fue un compañero de 
viaje de los comunistas durante nuchos años. El libro está bien 
ilustrado y describe dos visitas de Fischer a Gandhi. Gandhi 
sabía que muchos estaban de acuerdo con sus ideas pero muy 
pocos las practicaban, sin embargo, aunque tenía reglas muy 
estrictas para sí mismo, no era intolerante con quienes no 
estaban de acuerdo con él. No fumaba, pero cuando un líder 
del Congreso que era un fumador empedernido tenía una cita 
con él, Gandhi siempre ordenaba a las chicas que le trajeran un 
cenicero. Dijo que “sería una locura suponer que un Rockefeller 
indio sería mejor que un Rockefeller estadounidense”. Tenía un 
sentido del humor que es raro entre los radicales, ya sea de los 
“hombres de partido” o de otro tipo. Cuando tomó el té con 
Lord Irwin, sacó una pizca de sal de contrabando de un bolsillo 
de su prenda hecha en casa y la puso en el té, diciendo: “Esto 
es para recordarnos el Boston Tea Party”. Cuando le dijeron 
que debería ponerse una inyección de penicilina para curar un 
resfriado dijo que podía curarlo en tres días con un ayuno. 
“Pero la penicilina lo curará en tres horas y además podrías 
contagiar el resfriado a otros”, le dijeron. Él respondió que no 
tenía prisa y que dieran penicilina a los demás. Llevó su 
integridad personal a la cárcel, porque cuando se le prohibió 



escribir a los miembros del ashram sobre cuestiones de 
política, se negó a escribir en absoluto. 

Gandhi fue llamado un maestro político por esos políticos 
fanáticos que no pueden entender la sinceridad. El hecho es 
que se negó a ser miembro del Partido del Congreso cuando se 
hizo evidente que la libertad de Inglaterra estaba al alcance, y 
se negó a participar en las ceremonias de emancipación, 
diciendo que estar libre de discordia entre hindúes y 
musulmanes era más importante. Dijo: “Podemos enfadarnos, 
podemos inquietarnos, podemos resentirnos, pero no 
olvidemos que la India de hoy en su impaciencia ha producido 
un ejército de anarquistas. Yo mismo soy anarquista, pero de 
otro tipo. Su anarquismo... es una señal de miedo. Si confiamos 
y amamos a Dios, no tendremos que temer a nadie. Ni los 
maharajás, ni los virreyes, ni los detectives, ni siquiera al rey 
Jorge”. También sostenía la idea anarquista de que no existía 
regla de la mayorías, diciendo  “En cuestiones de conciencia, la 
ley de la mayoría no tiene lugar; es esclavitud estar sujeto a la 
mayoría sin importar cuáles sean tus decisiones”. 

Aunque fue un hombre supremamente religioso en su 
tiempo, cuando se le preguntó acerca de la progresividad de 
las distintas religiones, respondió: “No he notado ningún 
progreso definido en ninguna religión. El mundo no estaría en 
el caos en el que se ha convertido si las religiones del mundo 
fueran progresistas”. 

La acción de las autoridades de Londres al desterrar a Gandhi 
de la práctica legal el 10 de noviembre de 1922 es el ejemplo 



moderno del perro que ladra a la luna. Fischer dibuja 
magistralmente el contraste entre Churchill y Gandhi. 

Churchill es el Napoleón Byroniano. El poder político es 
poesía para él. Gandhi era el santo sobrio para quien tal 
poder era anatema. El aristócrata británico y el plebeyo 
pardo eran ambos conservadores, pero Gandhi era un 
conservador inconformista. A medida que envejecía, 
Churchill se volvió más conservador y Gandhi más 
revolucionario. Churchill mezcló todas las clases, pero 
Gandhi rompió las barreras sociales. Churchill se mezcló 
con todas las clases pero vivió en la propia. Gandhi vivía 
con todos. Para Gandhi, el indio más bajo era un hijo de 
Dios. Para Churchill, los indios eran el pedestal de un 
trono. Habría muerto para mantener a Inglaterra libre, 
pero trató de destruir a los que querían la India libre. 

 

 



 

 

X. PIQUETES Y TRABAJO DURO   

 

1 de enero de 1952 - 21 de septiembre de 1952 
(Maryfarm Retreat-Phoenix-New York) 

 

“Lloverá; siempre lo ha hecho”. 

Ésta ha sido la afirmación del Viejo Pionero durante medio 
siglo cuando los pusilánimes pensaban que Arizona se secaría y 
desaparecería. Había estudiado los datos recopilados por los 
científicos en cuanto a lluvia y sequía, mediante el crecimiento 
de anillos cada año según lo registrado en los tocones de los 
árboles. Nuestro pozo tuvo que ser profundizado dos veces 
recientemente, y alrededor nuestro los agricultores estaban 
perforando nuevamente a medida que bajaba el nivel del agua. 
Estábamos a 350 millas de los Hopi que oraban por lluvia y la 
conseguían; creíamos en las máquinas, no en la oración. 

En los últimos tres días de agosto comenzó a llover y las 
carreteras se inundaron y se desbordaron las insuficientes 
alcantarillas de las ciudades. Un hombre que tenía recuerdos 
de la sequía de hace años caminaba en mangas de camisa por 
la calle principal de Phoenix bajo la lluvia silbando y diciendo 
“¿No es maravilloso?” Cuando el Viejo Pionero fue a la ciudad, 



la persona promedio lo miraba con el ceño fruncido como si 
hubiera traído la lluvia porque nunca había sido un Jonás 
desesperado. Aproveché estos tres días en los que no podía 
haber trabajo en el campo para limpiar mi cabaña y archivar mi 
correspondencia del año anterior, porque había trabajado 
todos los días excepto al hacer piquetes o visitar a los Hopi, por 
supuesto que el agua llenó las presas y fue maravilloso para el 
Estado en general. 

 

 

Irrigando 

Al sembrar la cebada transversalmente, en lugar de 
longitudinalmente en los terrenos de un cuarto de milla, 
encontré estas últimas noches que el agua se distribuía con 
muy pocos problemas, ya que no se precipitaba hacia un lado 
de la tierra y se perdía la en varios lugares donde se había roto 
la frontera entre la tierra por esta perforación transversal, el 
agua se escapaba de un terreno a otro. Al ir por delante del 
agua y rellenar estos puntos bajos se facilitaba mucho el 
trabajo. 

“No desperdiciar el agua” es una de las reglas importantes 
que hay que aprender sobre el riego. Normalmente, había 
suficiente agua, unas 150 pulgadas, para regar dos tierras a la 
vez, pero debido a la sequedad del suelo y la siembra cruzada 
de la cebada, corría el agua en un terreno a la vez (solo aprendí 
esto después de una noche de probarlo con dos terrenos). 



Cindy y su hija mayor vinieron con las patas embarradas y la 
nariz fría para tratarme como siempre. 

Cuando el granjero me trajo botas nuevas la otra noche, ya 
que tres pares tenían la bota izquierda enganchada, le 
mencioné el hecho al Viejo Pionero. Recordó los viejos tiempos 
en los que se suponía que el irrigador debía proveerse sus 
propias botas, y si no las tenía, le cobraban un cuarto por 
noche de alquiler por las que usaba y que le proporcionaba el 
patrón. Un mexicano venía una vez a la semana cabalgando en 
su burro durante 38 millas para regar un tramo durante 48 
horas y cuando descubrió que el Viejo Pionero no le cobraba el 
alquiler de las botas, estuvo encantado. 

 

 

Mexicanos 

En los viejos tiempos, cuando había poca electricidad en los 
distritos periféricos, y antes de que se vendiera el gas 
embotellado artificial, casi todos quemaban mezquite a medida 
que éste crecía por todo el desierto. La gente lo corta como lo 
necesita o los mexicanos lo cortan y lo venden. Estos fueron los 
días de gobernadores y funcionarios envueltos en alfombras 
enviadas desde Washington, DC. Uno de ellos fue un fiscal de 
distrito muy emprendedor e ignorante que pidió al Gran Jurado 
Federal que procesara a los mexicanos por cortar mezquite en 
tierras del gobierno. El presidente del jurado, argumentó que 
todos cortan mezquite, y a la afirmación del fiscal del distrito 
de que la ley decía claramente que no se debía cortar madera 



de tierras gubernamentales y que los mexicanos habían sido 
sorprendidos en el acto de cortar esta madera y, por lo tanto, 
habían cometió un delito grave, el presidente del jurado 
respondió que el mezquite no era madera, era mezquite, 
porque no era bueno para nada más y el trabajo de cortar este 
enredo espinoso era una tarea que requería manos callosas y 
no las manos suaves de los funcionarios. El ignorante fiscal del 
distrito que no conocía el mezquite del arce estaba muy 
molesto porque los hombres comunes discutían con él en lugar 
de obedecerlo. El jurado se negó a acusar a los mexicanos. 

El otro día salió el titular. “Cinco arizonianos muertos en 
batalla en Corea”: Cuatro de los cinco llevaban nombres 
españoles. Robamos esta parte del país a sus antepasados 
(aparte de la pequeña compra de Gadsen). Los mantuvimos 
empobrecidos por nuestro esquema de trabajo estacional y 
bajos salarios para que no tuvieran la educación y el 
conocimiento para obtener trabajos a prueba de balas en las 
fuerzas armadas, como muchos de los blancos. De ahí su alta 
tasa de bajas. Se les niega la entrada a clubes y albergues y a 
algunos sindicatos. 

 

En la feria estatal 

Otros años había trabajado una noche en la Feria Estatal, 
cuidando vacas Jersey para los Hussey para los que riego. Este 
año trabajé once noches seguidas de 7 a 7 para Hussey y otras 
tres, teniendo 72 cabezas de ganado a mi cargo. Estaban allí 
para exhibirse y tenían que estar limpias, por lo que dependía 



de mí ocuparme de que cualquier estiércol fresco fuera 
retirado de inmediato. Un hombre quería saber con qué 
alimentamos a las vacas para producir leche homogeneizada. 
Tuve la idea de responder a un tonto de acuerdo con su locura 
en el sentido de que la leche homogeneizada provenía de un 
pezón, la leche regular de otro, la nata de un tercero y el suero 
de leche del cuarto, pero no podía hacerlo con la cara seria, así 
que le expliqué que la homogeneización se realizaba con una 
máquina y que la crema se sometía a este proceso y, por lo 
tanto, se “estiraba” de modo que una gran línea de crema en 
una botella no significaba necesariamente nada. Estas Jerseys 
producen de 4,8 a 6% de grasa de mantequilla, mientras que el 
tipo de leche que compras en la tienda es aproximadamente el 
estándar legal de 3,4%. Mis hijas fueron criadas con leche 
Jersey sin pasteurizar de nuestra propia vaca en Wisconsin y 
rara vez habían enfermado. Yo había trabajado en una planta 
de leche en Albuquerque y sabía cómo se agregaba leche 
desnatada a la leche regular para aumentar las ganancias. 
También hay un alboroto en este negocio de la leche al igual 
que con el pan blanco. No es el deseo de proteger la salud del 
cliente lo que hace que la leche se pasteurice para obtener 
ganancias. Para cocinar la leche para matar todos los gérmenes 
supuestamente perjudiciales, se requerirían de 175 a 200 
grados, pero esto evitaría que la crema se eleve, por lo que se 
procesa a 145 grados, lo que es suficiente para evitar que se 
eche a perder durante los varios días que puede estar en el 
mercado. 

Desde la medianoche hasta las 4 a.m. las cosas estaban 
tranquilas, pero siempre había algunas vacas que necesitaban 
atención. En la segunda noche escuché una perturbación y, 



efectivamente, acababa de nacer una ternera. Palpé enseguida 
para ver si quedaba algún remanente de la bolsa de piel que 
había sujetado al becerro tapándole la nariz para impedirle 
respirar, pero todo iba bien y en una hora el becerro caminaba. 
Alargué la cuerda de la madre para que pudiera lamer el 
ternero. No parecía conocer a su propia madre y molestaba a 
todas las demás vacas, por lo que se lo llevaron. Además la 
leche era demasiado fuerte y hubo que diluirla para el ternero. 
Unas filas más abajo del establo, nacieron gemelos Holstein 
otra noche, y fueron una fuente de deleite para los niños. 

Una noche me sorprendió recibir la visita de Oliver Huset y su 
esposa. Había leído un artículo mío sobre los Doukhobors en 
RETORT en 1942 y los había visitado en Canadá. Había sido 
bombero paracaidista en CPS durante cuatro años y había 
mantenido correspondencia conmigo desde Montana, pero le 
había perdido la pista en los últimos años. Era anarquista y 
teníamos mucho de qué hablar mientras me acompañaba en 
mis rondas por el granero. Le pregunté cómo me había 
encontrado. Dijo que se enteró de que estaba en Phoenix y, al 
no encontrar mi nombre en la guía telefónica, llamó al 
Departamento de Impuestos Internos y les preguntó si 
conocían a una persona con el nombre de Hennacy que no 
pagaba impuestos sobre la renta. Mis oraciones por el 
recaudador de impuestos deben haber sido de alguna utilidad, 
porque le dieron mi dirección amablemente. 

Mi trabajo estaba al final del granero junto al espectáculo 
gratuito que se da cada noche a las 8:30. Había bailarines Hopi 
y Apache, payasadas campesinas, bailarinas, acróbatas y 
malabaristas. Las chicas entraron y practicaron los saltos de las 



manos en el establo, pero a la edad de 58 años mi mente 
estaba en otros asuntos. El malabarista y su esposa se sentaron 
sobre fardos de heno entre actos. Hicieron malabares con seis 
palos indios con facilidad. En una conversación con él supe que 
había estado en todo el mundo y había ofrecido una exposición 
gratuita en la prisión de Atlanta, cuando Debs estaba allí. Le di 
una copia del CW de septiembre con mi artículo de One Man 
Revolution y le complació leer otras copias que le di más tarde. 
Mencionó que en Le Havre, Francia, había actuado para los 
soldados y los vio con baúles llenos de papel moneda que no 
eran válidos fuera de Francia. Él infirió que nuestra moneda 
Truman aún no había alcanzado ese nivel. 

La Feria fue en la primera parte de noviembre y las mañanas 
eran bastante frescas, pero nunca pude acostumbrarme a 
dormir más de cuatro horas. Me tomó dos horas llegar al 
trabajo en la feria, así que desde el viernes por la mañana 
hasta el lunes por la mañana solo dormí dos horas el domingo 
por la tarde después de vender CWs en St. Mary's. Mientras 
estuviera ocupado trabajando el sábado, no tenía sueño. Una 
noche perdí el autobús y caminé siete millas hasta la ciudad 
para ir al trabajo. Por la mañana tenía tres cuartos de hora para 
esperar un autobús de Tolleson, así que vendí CWs en la 
esquina. Un hombre que compró una copia había sido director 
de la Sociedad del Santo Nombre en Los Ángeles, pero nunca 
había oído hablar del CW. Le complació mucho enterarse de 
ello. Un domingo por la mañana, mientras esperaba un 
autobús en el recinto ferial, estaba hablando con un hombre 
que era hermano de un predicador universalista llamado 
Kenneth Patton, que se había negado a pagar impuestos por la 
guerra pero le habían quitado el impuesto de su cuenta 



bancaria. Le di a este hombre copias adicionales del CW para 
que se las enviara a su hermano. Otro hombre preguntó por el 
trabajo. Le señalé los camiones de algodón que pasaban y me 
respondió: “Maldito sea si alguna vez recojo algodón. Primero 
me moriría de hambre. 1,75 $ a hora o nada para mí”. Parecía 
que los  1,75 $ más recientes que tenía en su poder se habían 
destinado a licor, así que lo dejé mientras murmuraba sobre los 
bajos salarios en Arizona. Yo trabajo por 75 centavos la hora y 
algunos mexicanos obtienen 60 y 70 c. Algunos de los hombres 
en el establo que trabajaban durante el día dormían allí por la 
noche. Por la mañana, alrededor de las 5 a.m., a este 
vegetariano todavía le gustaba el olor del tocino que se habían 
preparado en un plato caliente. Esperé hasta que hice mis 
propias  tortas de trigo sarraceno en casa. 

Aunque el gobernador republicano Pyle es un hombre de 
palabras amables con todos y un hombre religioso, sus 
partidarios en el Estado son los productores 
ultraconservadores de ganado, cobre, algodón y cítricos. 
Nombró a un nuevo gerente de la Feria Estatal que, ya sea por 
estupidez o por costumbre de “títere de la libre empresa”, 
adjudicó el contrato de almuerzos para los miembros de las 
bandas escolares a un restaurante en la ciudad donde había un 
piquete. Se hizo sin licitaciones, y se lanzó una línea de piquete 
en la entrada de la Feria. Muy amable, el único juez 
republicano en el condado emitió una orden judicial contra el 
piquete. 

Esta perturbación casi se había calmado cuando un OC amigo 
de la aldea Hopi de Oraibi le comunicó al gobernador el 
disgusto de los Hopi hacia las enormes kachinas de 60 pies 



erigidas en la Feria, con arcos y flechas en la mano. Explicó que 
los Hopi nunca estuvieron en una guerra y eran gente pacífica, 
y que esta kachina especial era particularmente pacífica y 
denotaba vida en lugar de muerte. El emblema adecuado debe 
ser una rama de hoja perenne que simbolice la vida. El cambio 
se hizo rápidamente. En este caso creo que no fue malicia sino 
desconocimiento por parte de la dirección de la Feria. 

Al mismo tiempo, se hizo una cita para que los Hopi 
tradicionales visitaran al Gobernador durante la semana de la 
Feria, ya que algunos de ellos participarían en las exhibiciones 
de tejido y platería. En consecuencia, a las 2:30 p.m. de un 
martes acompañé a mis amigos y a una docena de otros Hopi a 
la oficina del gobernador. Los jefes hablaron de las tradiciones 
por la paz, la no cooperación con el gobierno y su disgusto por 
verse obligados a aceptar las costumbres decadentes del 
hombre blanco. Dan habló por la gran aldea rebelde de 
Hotevilla, Andrew habló por Shongopovi y Seyestewa habló por 
Mishongnomi. David, el tejedor de la Feria, escuchó al 
gobernador decir que tal vez en unos 25 años el Estado tomaría 
las tierras indígenas del gobierno federal por un tiempo, y 
luego los indígenas podrían poseer sus propias tierras 
individualmente como hombres blancos, aunque no 
necesariamente tendrían que pagar impuestos al Estado como 
se había mencionado anteriormente en los periódicos. El 
gobernador también dijo que muchos jóvenes indígenas 
querían mejor ropa, vivienda y atención médica y que 
escuchaba sus solicitudes. Ahora escuchaba a los 
tradicionalistas que querían las viejas normas. ¿Qué iba a 
hacer? David respondió diciendo, entre otras cosas, “Tenga 
cuidado con los griegos que portan regalos”. 



Los dos reporteros presentes dieron cuentas justas de la 
conferencia, aunque no pudieron hacer justicia al tema, ya que 
no entendían los antecedentes Hopi. Al día siguiente, otro 
periodista dio una imagen completamente falsa del Hopi 
tradicional después de entrevistar al títere Hopi empleado del 
gobierno. Intentaron imaginar a estos tradicionalistas como 
viejos locos y subvertidos por radicales. De hecho, el 
gobernador debe haber sido advertido a este efecto por sus 
partidarios conservadores, ya que después de la conferencia 
llamó al intérprete para una conversación privada y le preguntó 
si sabía que tanto el hombre blanco que los había acompañado 
a la conferencia como los japoneses que los habían conducido 
desde territorio Hopi en su coche eran anarquistas que habían 
cumplido condena por negarse a luchar por su país. El 
intérprete dijo que él era de la misma creencia, por lo que el 
gobernador recibió poco consuelo. (Quien había trasladado  a 
los Hopi tenía unos ligeros rasgos orientales, por lo que el 
gobernador o sus informantes pensaron que era George 
Yamada). 

Aproximadamente en ese momento, Rik escribió una carta 
magistral, exponiendo los planes de robo de los blancos y 
afirmando que el problema no era si los Hopi tenían mejor 
ropa, sino si su forma de vida sería subvertida por 
conquistadores materialistas. Por algún accidente, esta carta se 
publicó en el periódico local que había editorializado en el 
sentido de que este era un único mundo y que los Hopi tenían 
que seguir el camino que los blancos querían. 

 



El anarquista y el banquero 

Mi amigo Frank Brophy, presidente del Bank of Douglas, me 
pidió que hablara en la radio con él, ya que el hombre normal 
estaba fuera. El programa se anunció previamente y decía que 
un verdadero anarquista y un verdadero banquero estarían en 
el aire. En consecuencia, escribí una charla de cinco minutos y 
se la di a la estación para que la grabara y la improvisara 
durante el resto del programa de quince minutos. Fue en la 
estación KOOL, a las 8:45 p.m. del 3 de diciembre de 1951. Lo 
siguiente es sustancialmente lo que se dijo en el aire: 

Sr. Brophy- Creo Sr. Hennacy, que esta es la primera vez 
que un anarquista y un banquero se sientan en la misma 
mesa sin que el anarquista tenga una bomba o el banquero 
le arranque la camisa de la espalda. ¿Qué dice Sr. Hennacy? 

Sr. Hennacy- Sr. Brophy, digo que en Rusia el enemigo del 
hombre común es el comunista y el burócrata. En este país, 
el enemigo del hombre común es el capitalista y el 
burócrata. Así como el carterista grita “Alto al ladrón”, 
señalando a alguien más en la multitud, así los apologistas 
de los capitalistas de este país gritan “Comunista” para 
llamar la atención de su propio robo de nuestros bolsillos, 
cada paso que se ha logrado en el alto estándar del 
“American Way of Life” se ha luchado encarnizadamente en 
Homestead, Haymarket y en el marco de hombres como 
Mooney y Billings, o Sacco y Vanzetti, y está personificado 
por la historia de toda la vida de Debs, luchando primero 
por los trabajadores del ferrocarril y luego por todos los 
trabajadores. Fueron los radicales como estos y sus 



precursores, Thoreau y Bronson Alcott, quienes lucharon 
por este estilo de vida estadounidense. 

Así es como el radical analiza la situación económica: el 
trabajador recibe un salario determinado y, por lo tanto, 
solo puede recomprar esa cantidad. Pero la producción de 
máquinas aumenta constantemente de modo que hay un 
gran excedente. Cuando se alcanza el punto de saturación, 
la producción se detiene y tenemos una depresión. O los 
productos se venden en países extranjeros menos 
desarrollados que nosotros. La disputa por estos mercados 
provoca una guerra que parece ser el método aprobado en 
estos días para deshacernos de nuestro excedente. 

El radical dice que no importa qué deseos u oraciones 
piadosas podamos realizar, las depresiones y las guerras 
continuarán en una devastación cada vez mayor hasta que 
nos deshagamos del sistema capitalista y utilicemos el de la 
cooperación y la producción y no con fines de lucro. 

Hay varias formas de lograr este objetivo. El comunista 
dice que se organice a los trabajadores en partidos políticos 
para ganar el control del gobierno y hacer que el gobierno 
dirija las industrias bajo la dictadura del proletariado. 
Entonces el estado se marchitará y tendremos paz y 
prosperidad para todos. En los momentos en que los 
comunistas creen que pueden triunfar, no esperan un 
cambio parlamentario legal sino que utilizan la violencia, 
como hicimos nosotros en 1776 para liberarnos de 
Inglaterra. (Como para los compatriotas irlandeses, es 
mucho tiempo, todavía no somos libres). El principal 



problema con el plan comunista, tal como funciona, es que 
el estado no se marchita; los que se marchitan son los que 
no se someten a la dictadura. Y además, no hay paz, sino 
guerra. 

Queda otro método: el del anarquista. En cuanto a esta 
bomba de la que habla, Sr. Brophy: hoy Truman y el 
gobierno son los mayores lanzadores de bombas. Los 
anarquistas citan al católico Lord Acton, “El poder 
corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente”, y 
por lo tanto nadie debería tener poder sobre los demás. 
Como el Estado se basa en el poder de la policía y el 
soldado, éstos acabarían con el estado negándose a 
obedecerlo. Muchos anarquistas hablan en voz alta de la 
violencia que cometerán, pero sobre todo se habla. 
Anarquistas como el ruso Tolstoi, el italiano Malatesta, el 
inglés William Morris y el estadounidense William Lloyd 
Garrison también eran creyentes en la ética del Sermón de 
la montaña y están en contra del uso de la violencia y la 
guerra. 

Yo mismo pertenezco a esta categoría y me llamo 
anarquista cristiano. A los cristianos no les gusta porque no 
pertenezco a ninguna iglesia y censuro su aprobación del 
capitalismo y la guerra. A los anarquistas no les gusta 
porque cito a Jesús, San Francisco y Gandhi, y escribo en el 
periódico anarcocristiano THE CATHOLIC WORKER. Con 
nuestra acción de no cooperación con el gobierno y la 
guerra, y con nuestra cooperación en la producción útil, 
crearíamos, como dice el preámbulo del IWW, “una nueva 
sociedad dentro del caparazón de la vieja”. Este es un 



proceso lento pero construido sobre la roca de la 
hermandad del hombre y la Paternidad de Dios y no sobre 
las arenas movedizas de la política y el nacionalismo. 

Sr. Brophy, si todos los comunistas murieran, todavía 
tendríamos el problema de los parásitos capitalistas no 
productores que viven del resto de nosotros. 

Sr. Brophy- Sr. Hennacy, me parece que puede estar 
golpeando a un caballo muerto. Mucha gente se 
escandalizará ante la idea de que el capitalismo esté 
muerto, o al menos moribundo, diría yo, pero así es como lo 
siento. Inglaterra era la principal nación capitalista del 
mundo a principios de este siglo. Ahora bien, ¿qué es 
Inglaterra? Ella se ha convertido en un estado socialista 
absoluto, con un grupo comunista poderoso pero poco 
conocido que dentro del cual espera eventualmente 
empujar a Inglaterra hacia el comunismo total. Durante 
muchos años, Noruega y Suecia han sido estados 
semisocialistas. Alemania e Italia eran estados 
nacionalsocialistas antes de la última guerra y hoy, sin 
duda, ambos están más cerca del comunismo que del 
capitalismo. ¿Y nuestro propio país? El Partido Demócrata, 
que se suponía era el guardián del magnífico sueño 
jeffersoniano de la democracia estadounidense, se ha 
convertido ahora en cautivo de los grupos socialista, 
colectivista y comunista de este país. Por supuesto, la base 
del partido aún no se da cuenta de esto, pero eso no altera 
el hecho del asunto. El Partido Laborista Estadounidense en 
Nueva York, con una fuerte conexión comunista, por 
ejemplo, ocasionalmente está en la posición de poder 



decidir las elecciones allí, y creo que el historial indicará que 
siempre ha estado a favor de la papeleta demócrata. El ex 
vicepresidente Wallace, los senadores Pepper, Benton, 
Humphries, Lehmann, Murray y el representante 
Marcantonio figuran como demócratas. Sin embargo, si 
revisara sus registros de votación, creo que encontrará que 
el favor es una especie de estado colectivizado o socialista. 
Ciertamente no es el capitalismo tal como lo entiendes. 

De todos modos, tú y yo nos acercamos a algún acuerdo 
cuando hablas de guerra. Crees que las guerras se pelean 
por los mercados, y ese es uno de los abusos del sistema 
capitalista. A eso, primero diría que tales guerras son 
producto del imperialismo más que del capitalismo, pero 
dado que los imperialistas eran en su mayoría capitalistas, 
supongo que podría decirse que estoy objetando. Sin 
embargo, el punto que deseo hacer es este: llámenlas las 
guerras del imperialismo o del capitalismo si lo desea, pero 
en su mayor parte fueron luchas del siglo XIX o principios 
del siglo XX. Hoy las guerras se libran para retener el poder 
en manos de burócratas y dictadores. Es un cambio curioso 
que se ha producido en los últimos veinte años y dudo que 
los tontos republicanos lo hayan descubierto todavía. Por 
eso no puedo ser demasiado duro con un simple anarquista 
cristiano. 

Permítanme citar algunas líneas de un servicio financiero 
de Washington que llegó a mi escritorio esta semana. 
Hablaba del enfoque de la Administración a varios 
problemas económicos y laborales difíciles que tendrá que 
afrontar antes de las próximas elecciones. Cito: “Está la 



base de muchos rumores en Washington (y algunos que se 
originan en lugares sorprendentes) de que la 
Administración no quiere ahora una tregua en Corea”. Si 
hay algo de verdad en tal especulación no suena mucho a 
una capitalista guerra para mí. 

Sr. Hennacy- El capitalismo ya está muerto. Quiero decir 
que quiere matarnos a todos. Los capitalistas son los 
peones de los burócratas. ¡Disparates! ¿Alguien puede 
afirmar seriamente que el presidente hoy dirige la Standard 
Oil, Du Pont, Ford o General Motors? Él puede preocuparlas 
un poco y hacerles, hacer una contabilidad adicional. Sus 
amigos obtienen abrigos de visón y congeladores, pero 
nada como que Reynolds Aluminium obtenga una planta de 
32 millones de dólares por seis millones. Llámelo 
capitalismo o no, es algo maligno. Seguramente no 
contribuye a la paz y la prosperidad. Las guerras son 
causadas, por supuesto, por el egoísmo y la codicia de los 
hombres, pero a menos que se organicen en un Estado, 
nunca resultarían en más que una disputa McCoy-Hatfield. 
Se necesita un Estado con impuestos de los cristianos para 
fabricar bombas A. Se necesita un Estado con políticos que 
busquen el poder para hacer las guerras. Se necesita un 
estado que otorgue grandes contratos y una garantía o 
aumentos de salario como soborno a los trabajadores para 
que fabriquen las municiones de guerra. (Justo en ese 
momento, cuando estábamos fuera del aire, el Sr. Brophy 
me preguntó: “¿Cuál es la mejor objeción a tu idea?”, 
“Pregúntame cómo diablos voy a poner en práctica mis 
ideas”, respondí). 



Sr. Brophy- Bueno, Sr. Hennacy, parece que usted y yo 
estamos de acuerdo en que “nuestro enemigo común es el 
Estado”, como ha escrito Albert Jay Nock. Como usted dice, 
el Estado simplemente no se marchita. Crece, mientras el 
ciudadano indefenso lo ve crecer, y a medida que aumenta 
su importancia, la del ciudadano individual disminuye. 
Supongo que usted y yo somos lo que nuestros amigos 
socialistas y del New Deal llamarían individualistas rudos. 
Usted, un anarquista cristiano, y yo, un banquero cristiano, 
si existe tal cosa. Después de todo, Sr. Hennacy, como 
anarquista depende de usted deshacerse del Estado. Lo que 
quiero saber es cómo lo va a hacer. 

Sr. Hennacy- Eso es fácil. Si quieres cambiar las cosas 
tienes que conseguir el 51% de los votos o las balas. Si 
quiero cambiar las cosas solo tengo que seguir haciendo lo 
que estoy haciendo, es decir, todos los días el gobierno dice 
“paga impuestos por la guerra”. “Todos los días no pago 
impuestos por la guerra. Entonces yo gano y ellos pierden. 
La revolución unipersonal, no se puede vencer. La única 
revolución que vendrá, como dice el poeta Robert Frost. 

Sr. Brophy- me inclino a estar de acuerdo con usted de 
nuevo, pero cuando pienso en la revolución de un solo 
hombre, la veo en términos de revolución interior más que 
en términos de acción política. Si, por ejemplo, todos en el 
país hicieran una revolución unipersonal y renunciaran a la 
codicia y los otros vicios, entonces tal vez el buen mundo 
con el que ambos soñamos podría llegar a ser. 



Sr. Hennacy- Los anarquistas no creen en la acción 
parlamentaria. Los anarquistas no necesitan un policía para 
comportarse. Amén hermano. 

Sr. Brophy- Sr. Hennacy, no puedo permitir que un 
anarquista tenga la última palabra, así que yo también 
diré: Amén. 

 

Durante el verano recibí una carta de Carl Owen, un joven 
que provenía de un ambiente KKK en Carolina del Sur. Se había 
negado abiertamente a resistir, pero nadie en su vecindad le 
había prestado atención. Su Estado tiene una herencia de 
rebelión. Había ido de excursión a un seminario cuáquero en 
Sedona, Arizona y había sido arrestado y retenido por no llevar 
una tarjeta de reclutamiento en el mismo lugar donde mi 
amigo Jack Hewelcke había sido arrestado por la misma razón 
en 1946. Esto fue en la mesa, solo al oeste de Albuquerque. 
Carl había leído a Emerson en la escuela secundaria y de alguna 
manera se alejó de su entorno provinciano. Había jugado con el 
Partido Progesivo, estando en su comité de plataforma 
nacional en 1948. Una dama cuáquera le había enviado un 
recorte de mi artículo de One Man Revolution en el CW de 
septiembre de 1951. Ahora, en febrero de 1952, vino a 
visitarme unas semanas antes de presentarse en Albuquerque 
para ser juzgado. Cavamos una zanja y podamos árboles 
juntos. Carl no era un “durmiente” en el sentido que el Viejo 
Pionero quiso decir cuando alguien me llamó por teléfono y le 
pregunté quién era y él respondió: “Uno de tus durmientes, 
supongo”. Pero después de un día de trabajo, nunca conocí a 



un tipo tan difícil de despertar como Carl; literalmente tenías 
que sacarlo de la cama para despertarlo. 

En otra ocasión, el Viejo Pionero respondió cuando le 
pregunté si tenía algún correo. “Sólo algunas de tus cartas de 
forajidos”. 

Carl no tenía ninguna mentalidad religiosa o anarquista. 
Tenía mucho coraje y no necesitaba ningún disparo en el brazo 
de mi parte. Por supuesto, estaba interesado en mi historia 
carcelaria. Pasamos un rato agradable juntos. Luego se fue a 
Albuquerque y el 19 de febrero el juez Hatch se ofreció a 
dejarlo en libertad, diciendo que la única prueba de su no 
registro era su propio testimonio. Este es quizás el único caso 
registrado en el que un prisionero se negó a la libertad, porque 
Carl dijo que si estaba a favor de la guerra, su lugar estaba en el 
ejército y si estaba en contra, su lugar estaba en la cárcel. 
Actuó como su propio abogado y presentó su propio 
testimonio de que había violado la ley al negarse a registrarse. 
Los periódicos de todo el país informaron sobre su sentencia 
de 3 años en la prisión de Reno, Oklahoma, pero los periódicos 
de Phoenix, fieles a su estilo, nunca lo mencionaron. Carl no 
quiere una libertad condicional y tiene los ingredientes de un 
verdadero rebelde. Al mismo tiempo, otro joven recibió 3 años 
por negarse a ir a la guerra. 

 

 

Declaración de impuestos de 1952        



 

Estimado Sr. Stuart: 

Me niego por noveno año consecutivo a pagar mi 
impuesto sobre la renta. Supongo que es consciente de que 
mi acción se lleva a cabo por la misma razón por la que me 
he negado a pagar todo el tiempo: a saber, que la mayor 
parte de este impuesto se destina a la guerra y al 
mantenimiento de un sistema social impío y no cristiano. 
La filosofía sobre la que se basa mi acción es la del 
anarquista cristiano, que considera que todo gobierno se 
basa en la devolución de mal por mal, en los tribunales, la 
legislatura y las prisiones. La oposición a todo gobierno es, 
por tanto, una parte necesaria de la vida cotidiana de quien 
busca seguir el Sermón de la montaña. 

Como todas las iglesias defienden el estado, yo no 
pertenezco a ninguna iglesia, pero asisto a misa y oro por 
gracia y sabiduría debido a mi amor y respeto por Dorothy 
Day y Robert Ludlow, editores del CATHOLIC WORKER. Esta 
fue la primera publicación que respalda mi impago de 
impuestos. Su base de pobreza voluntaria y trabajo manual 
en la tierra la acepto como parte integral de mi vida como 
cristiano revolucionario. Hace cien años, la prueba de si 
una persona era socialmente consciente o no era si 
apoyaba la esclavitud o se oponía a ella. Prácticamente 
todas las buenas personas religiosas justificaron la 
propiedad de esclavos con citas de la Biblia. Los norteños 
cuya fortuna se basaba en el comercio de esclavos 
denunciaron a William Lloyd Garrison, el abolicionista. 



(Garrison también fue el primer anarquista cristiano, ya 
que Tolstoi fue alentado en esta dirección por la famosa 
Declaración de Paz de Garrison en Boston en 1838 en la 
que todo gobierno era considerado anticristiano). 

Sr. Stuart, sus antepasados, así como los míos, 
probablemente escondieron esclavos fugitivos y ayudaron 
a llevarlos a la libertad en Canadá. La ley decía que los 
esclavos fugitivos deberían ser devueltos a sus amos, pero 
los buenos cuáqueros violaron la ley. 

Hoy, la medida de la conciencia social es si apoyamos la 
guerra y el reclutamiento. Toda la gente pensante debe 
admitir que el Estado es un Monstruo, un Monstruo de 
corrupción e ineficiencia, un Juggernaut que aplasta la 
libertad, que nos regimenta desde la cuna hasta la tumba, 
supuestamente por nuestro propio bien. Sin embargo, 
aunque la mayoría de las iglesias permiten a regañadientes 
que sus miembros sean objetores de conciencia, todos, con 
la excepción, en términos generales, de los cuáqueros, 
menonitas y brethern, apoyan la guerra cuando llega. Y, 
con muy pocas excepciones, todos los pacifistas pagan 
impuestos por la guerra. Es posible que deseen hacerlo de 
otra manera, pero la razón por la que pagan es porque 
están tan apegados a la comodidad del capitalismo que no 
les gusta molestarse por un ideal. Las personas que, por lo 
tanto, saben más pero que no lo hacen mejor, se clasifican 
correctamente como pipsqueaks (ceros a la izquierda). 
Peter Maurin, el campesino francés, fundador del 
movimiento de Trabajadores Católicos, citó a Samuel 
Johnson que “el que es un pensionista del Estado es un 



esclavo del Estado”. El anarquista cristiano modela su vida 
según la de los primeros cristianos. No vota a los políticos 
ni acude a los tribunales para vengarse de los que pueden 
hacerle daño; tampoco necesita que un policía lo obligue a 
comportarse. No quiere beneficios de seguridad social ni 
pensión. Como Dorothy Day citó a San Hilario al comentar 
sobre mi negativa a pagar impuestos, en su libro reciente, 
The Long Loneliness (La larga soledad), Harpers 1952: 
“como no acepta de César, no se lo rinde a César”. En lugar 
de oponerse a la guerra y al Estado, la mayoría de la gente 
cae en esta GRAN MENTIRA. 

Hitler dijo que si lo decías lo suficientemente alto y con 
suficiente frecuencia, LA GRAN MENTIRA se divulgaría. Lo 
demostró durante la duración de su despotismo, que 
estuvo algo por debajo de los 1.000 años que había 
planeado. Con nuestros juramentos de lealtad estamos 
adoptando los métodos de Hitler. Con nuestra falta de 
percepción moral hablamos doblemente con nuestra Voz 
de América y tiramos nuestros dólares al mundo pensando 
que encubrirá nuestro imperialismo en Puerto Rico y 
nuestro continuo despojo del indio americano. Al insultar a 
los comunistas y relacionarnos con los déspotas Tito, 
Chaing y Franco, no estamos engañando a los millones de 
hambrientos de Asia. Si todos los comunistas estuvieran 
muertos, todavía tendríamos el problema de la 
sobreproducción capitalista que causa depresiones y 
guerras. Truman, MacArthur, Stalin, Churchill compiten 
para pedir la paz mientras se preparan para la guerra. 
Hitler y Mussolini también dijeron “Paz”. Esa es LA GRAN 
MENTIRA. Sin los impuestos sobre la renta, que la mayoría 



de la gente paga a regañadientes, LA GRAN MENTIRA de los 
imperialistas capitalistas que dominan nuestras vidas hoy 
duraría sólo un momento. Negarse a pagar impuestos no 
detendrá la guerra, pero puede hacer que una persona 
aquí y allá cuestione toda la estructura de la explotación y 
las falacias de LA GRAN MENTIRA que consisten en: 

1. La afirmación de que la preparación previene la guerra. 
El hecho es que los países que han tenido los mayores 
ejércitos y los mayores preparativos para la guerra han 
caído derrotados. Esparta, Roma, el Gran Imperio Español, 
Alemania, Japón y ahora el Imperio Británico acabaron 
patinando. Este país se ha vuelto mezquino a veces debido 
al costo de los armamentos, pero su espíritu todavía se ha 
centrado en el hurto. En consecuencia, después de las 
guerras se ha relajado un poco, pero ha mantenido el 
imperialismo económico y las artimañas diplomáticas que 
llevaron directamente a otra guerra. Hoy gastamos 
incontables miles de millones en la defensa del 
imperialismo francés y holandés en el Lejano Oriente y 
nuestra guerra en Corea ha sido una farsa sin importar de 
qué manera se mire. Y estamos fabricando más bombas y 
entrando en una guerra cada vez más profunda.      

2. La afirmación de que la mayoría siempre tiene razón- 
Benjamin Tucker, editor anarquista de LIBERTY hace medio 
siglo dio la respuesta a esta ilusión con una lógica 
inalterable: “Si un hombre roba a otro, como hace un 
salteador de caminos, eso es robo y está mal. Si un hombre 
roba a todos los demás, como hace un déspota, está mal. 
Pero si todos los demás hombres roban a un hombre, a 



través del instrumento de la votación y la ley de las 
mayorías, eso también está mal. “En cualquier asunto 
moral, la mayoría siempre se ha equivocado. Cuando el 
asunto ya no está en disputa, la mayoría corromperá al 
bueno por su puro peso de complacencia y ortodoxia, 
como nos ha dicho William James en sus incomparables 
Variedades de experiencia religiosa. El hombre más fuerte 
del mundo no es el dictador, sino como dijo Ibsen, “el que 
está más solo”. Thoreau lo expresó diciendo “que uno del 
lado de Dios es la mayoría”.      

3. La ilusión de que siempre ha habido un estado y de 
que es necesario- Esta última entrega de LA GRAN 
MENTIRA es tan antigua que la mayoría de la gente morirá 
por ella con la idea equivocada de que se están ayudando a 
sí mismos. En la Biblia nos dice que, “en aquellos días no 
había reyes en Israel porque cada hombre hacía lo que era 
recto en su corazón”. Pero la gente quería un rey y le pidió 
a Samuel. Dios le dijo a Samuel que les dijera que un rey 
convertiría a sus hijos en soldados: “todo lo mejor de sus 
tierras, viñedos y olivares se lo llevará... ustedes serán sus 
esclavos y cuando clamen por reparación contra el rey que 
han elegido para ustedes mismos, el Señor no     os 
escuchará,  ya que pedisteis un rey”. 

Si no estuviéramos desmoralizados por nuestra 
civilización materialista e hipnotizados por nuestro canto 
del estilo de vida estadounidense, podríamos estar callados 
por un minuto y saber que a menos que nuestros miedos y 
codicia no estuvieran organizados en un Estado, nunca 



ascenderían a más que un conflicto Hatfield-McCoy13. Se 
necesita un estado con impuestos sobre los cristianos para 
fabricar bombas A. Se necesita un Estado con políticos que 
busquen mantenerse en el poder para poder hacer guerras. 
Se necesita un Estado que otorgue grandes contratos y 
grandes salarios para fabricar municiones para la guerra. 
Cuando este Moloch devore a nuestros hijos en la próxima 
guerra, no necesitaremos clamar a Dios por misericordia, 
porque nosotros pedimos esa guerra. Hemos sido 
advertidos y no hemos escuchado. 

Si, Sr. Stuart, después de pensar en estos asuntos 
durante los varios años que me he negado a pagar 
impuestos aquí en Phoenix, llego al punto en que me doy 
cuenta de que “todo es vanidad y aflicción de espíritu” en 
este mundo loco. Puede que le parezca oportuno renunciar 
a su cargo de recaudador de impuestos y unirse a mí en mi 
exhortación a aquellos que tal vez no puedan vivir un día 
más apoyando a este sistema moribundo. ¿Sabía que 
Ernest Crosby, quien fue Juez de la Internacional Conflict of 
Claims en el Cairo, renunció a su trabajo como jurista 
después de leer El reino de Dios está dentro de ti de Tolstoi, 
por lo que fue alabado por el propio Tolstoi? Por lo tanto, 
para aquellos de nosotros que no podemos aceptarlo, es 
hora de romper con LA GRAN MENTIRA. Dé el primer paso 
para negarse a fabricar municiones; niéguese a registrarse 
para la guerra o el entrenamiento militar; niéguese a 
comprar bonos del gobierno que son verdaderamente 

                                                           
13 El conflicto d los Hatfield y los McCoy (1863-1891) involucró a dos familias entre 
Virginia y Kentucky. Esta enemistad forma parte del folklore estadounidense como 
metónimo para cualquier rivalidad sangrienta. N. e. d. 



bonos de esclavitud; y cuando lo haga, rehúse pagar 
impuestos sobre la renta. No importa lo que hayamos 
hecho para vivir el ideal que mostramos; recuerde las 
palabras de San Agustín: “El que dice que ha hecho 
bastante, ya ha muerto”. 

PD: Gané  1.701,91 $ en 1951. Envié a mi hija menor a la 
Universidad  1.260 $; gasté  225 $ en gastos de 
manutención; y el resto en propaganda. Debo  192 $en 
impuestos, y puede estar seguro de que yo, como 
anarquista, Sr. Stuart, simplemente me negaré a pagar el 
impuesto y no recurriré a influencias políticas para evitar el 
pago. 

 

 

Piquetes 

Ahora se acerca la hora de los piquetes en marzo. Como de 
costumbre, había enviado cartas al jefe de policía, al 
recaudador de impuestos y al FBI, diciéndoles que iba a hacer 
un piquete; que lo que estaba haciendo era claramente 
subversivo, pero no más de lo habitual; que deberían tomar 
una decisión sobre lo que iban a hacer con mis actividades y no 
hacer el ridículo pellizcándome y luego dejándome ir al piquete 
de nuevo como lo habían hecho anteriormente. Envié copias 
de estas cartas a la prensa local y, como el año pasado se 
negaron a mencionar mi nombre, me sorprendió ver en el 
periódico matutino dos días antes de mi piquete (12 de marzo), 
el título de la portada de la segunda sección: 



“LA REVOLUCIÓN DE UN SOLO HOMBRE ENTRA EN SU 
NOVENO AÑO 

Uno contra 150.000.000”. 

Después de dar los datos sobre mi carta a las autoridades, el 
artículo agregaba: 

“La oficina del fiscal de Estados Unidos dice que no hay pena 
de cárcel por negarse a pagar impuestos. Pero una declaración 
fraudulenta puede ser castigada con una pena de prisión. La 
policía de la ciudad dice que no hay una ley contra los piquetes. 
El FBI dice que los actos de Hennacy no están dentro de su 
jurisdicción. Y el recaudador de ingresos dice que su oficina no 
puede probar que Hennacy ganó  1.701,91 $ o que deba  192 $ 
en impuestos. Pero eso no es todo, a menos que Hennacy 
tenga una propiedad embargable, lo único que se podría hacer 
sería asignar un agente fiscal para rastrearlo e imponerle el 
pago, o embargarle el contenido de cualquier compra, ya que 
'opina Stuart', eso costaría miles de dólares. Entonces, todavía 
es uno contra 150.000.000”. 

Pocos días después, un demagogo de la radio que se 
especializaba en llamar comunistas a todas las personas que 
estaban un poco a la izquierda de la derecha, recibió una 
llamada telefónica en su programa “Nosotros el Pueblo”. Esta 
persona preguntó si no sería bueno poner alquitrán y plumas a 
los radicales para que la gente supiera quiénes eran. El 
comentarista dijo que esto era bastante drástico, pero que por 
otro lado podría valer la pena considerarlo. 



Había escrito la base de un folleto titulado ¿Por qué paga el 
impuesto sobre la renta? Rik, Ginny y yo pasamos dos noches 
escribiéndolo y reformulándolo. Nuestro amigo platero Hopi y 
su esposa habían terminado, como de costumbre cuando 
desarrollamos nuestra propaganda de piquetes. Es bueno tener 
amigos que critiquen sin piedad mi creación. Ginny hizo las 
sugerencias que hicieron del folleto un énfasis directo en lugar 
de un sermón. Pero ella sola nunca lo haría porque se pone 
demasiado sentimental. No presto atención a las reglas 
gramaticales, sino que me dejo llevar por el sonido y el 
sentimiento de lo que escribo. Rik hace el trabajo de 
mimeografía y prolijos carteles, por lo que tiene una tendencia 
a querer que mis sabias grietas sean gramaticales. Le digo que 
todo el asunto está perdido a menos que suene a gramática 
verdadera o sin gramática. 

Como resaca de sus días como organizador socialista, Rik 
tiende a atraer a las masas, pero, después de una pequeña 
discusión, está de acuerdo con Ginny y conmigo en que el 
verdadero anarquista cristiano debe atraer a aquellos que 
están listos para dar el siguiente paso y deben saber que estos 
son muy pocos de hecho. Por lo tanto, para atraer a las masas, 
la idea sería apelar a las quejas actuales, como demasiada 
regulación, impuestos demasiado altos y pensión insuficiente 
del Estado. Y también no tocar nada que tenga la aprobación 
de las masas, como las iglesias y los Boy Scouts. El agitador de 
la chusma siempre podrá atraer a las masas sobre problemas 
inmediatos. Por lo tanto, el revolucionario cristiano da la idea 
básica de la confianza en uno mismo y en Dios y no en los 
políticos y el Estado. Podemos vivir y morir y nunca cambiar las 
tendencias políticas, pero si tomamos una noción, podemos 



cambiar nuestras propias vidas en muchos aspectos básicos y, 
por lo tanto, hacer otro tanto para cambiar la sociedad. 

Hace una generación, cualquier ministro que hablara de 
pacifismo nunca pensaría en tener Boy Scouts militaristas en su 
iglesia; ahora todos tienen este grupo y por eso les resulta 
difícil cuestionar la ética de su acción. Otra razón para escribir y 
hablar sobre temas básicos es que los mismos elegidos 
llevarían a la gente por mal camino con falsificaciones como el 
Gobierno Mundial. Recientemente, leí La conducta de la vida 
de Lewis Mumford, en la que él siente que la única esperanza 
es que millones de personas apoyen al Gobierno Mundial. 
Aparte del hecho de que escribe una maravillosa propaganda 
de paz entre su apoyo a las guerras, esta negativa a aceptar la 
realidad de “la densidad de la población” impide que se le 
preste una atención seria a su optimismo bien escrito. 

Mi folleto de piquetes decía lo siguiente: 

¿POR QUÉ PAGÓ SU IMPUESTO SOBRE LA RENTA? 

¿Es porque cree que los impuestos, como la muerte, son 
inevitables? 

Sé que la decisión de pagar impuestos es voluntaria 
porque me he negado abiertamente a pagar mis impuestos 
durante los últimos nueve años. Solo de este año debo  
192$. 

¿Es porque siente que se está protegiendo contra la 
guerra con Rusia? Ciertamente, existe una conexión 
definida entre la guerra y los impuestos, ya que del 80% al 



90% de su impuesto sobre la renta se destina a pagar las 
guerras pasadas, presentes y futuras. Como objetor de 
conciencia en ambas guerras mundiales, creo que la guerra 
nos está destruyendo y de hecho ha creado la amenaza 
comunista rusa. La pobreza y la miseria del Imperio Zarista 
culminó en la Primera Guerra Mundial (con Rusia del lado 
de los Aliados) y dio vida al estado comunista. La 
destrucción mundial, la pobreza y el totalitarismo de la 
Segunda Guerra Mundial (con Rusia del lado de los Aliados) 
hicieron de la Unión Soviética una potencia mundial y una 
amenaza real para nuestra maquinaria militar y nuestras 
aspiraciones capitalistas. 

El Plan Marshall y nuestro intento de armar al mundo no 
comunista ha dirigido el odio y la desconfianza de nuestros 
aliados hacia nosotros. Al confiar en nuestro propio poder 
armado en lugar de confiar en Dios, hemos creado las 
mismas condiciones que están ayudando a promover la 
Rusia comunista: las condiciones de inseguridad, miedo y 
odio. Los pobres de Europa están cansados de luchar. Las 
clases ricas de allí han usado nuestro dinero para retener 
sus posesiones asiáticas y para llenar sus propios bolsillos. 
La “Voz de América” les dice a los que están detrás del 
Telón de Acero que se rebelen y se jacta de la libertad en la 
América capitalista. Pero con nuestros juramentos de 
lealtad y con la construcción de nuevos campos de 
concentración (dos de ellos en Arizona), nos estamos 
convirtiendo rápidamente en un estado policial como 
Rusia. Aquí en Arizona, incluso los boticarios ahora deben 
firmar juramentos de lealtad... ¡luego serán los 
enterradores y los cadáveres! 



Esta nación fue colonizada por mucha gente de Europa 
que sacrificó todo para escapar del despotismo religioso y 
la tiranía del servicio militar obligatorio. Si bien hemos 
logrado la separación de la iglesia y el estado, corremos 
más peligro que nunca de un despotismo militar. Los 
primeros cristianos se negaron a ser soldados y algunos de 
ellos son santos oficiales de la iglesia católica por esta 
razón. Cuando fueron arrojados a los leones en la arena 
romana, murieron cantando. Verdaderamente, “la sangre 
de los mártires fue la semilla de la iglesia”. Hoy en día, la 
mayoría de los cristianos se unen al Lyons Club o a Rotary, 
cantan “porque es un buen compañero” y mueren 
respetablemente de úlceras. Bendicen la guerra y sus 
iglesias se construyen con los beneficios de un sistema 
económico injusto. Si continuamos de esta manera, la 
guerra y los impuestos sobre la renta serán nuestra 
muerte. 

¿Paga su impuesto sobre la renta porque tiene miedo del 
sacrificio que puede implicar la confianza en Dios y la 
oposición al Estado? 

Hace mucho tiempo que decidí que, aunque todos 
debemos morir, yo podría elegir algo por lo que valiera la 
pena vivir y morir. Podría morir por lo que creía que por lo 
que no creía. Recuerde que Johnson le dijo a Boswell: “El 
coraje es la mayor virtud porque sin él no se pueden 
practicar las demás virtudes”. 

Si quieres un mundo mejor, no lo conseguirás intentando 
convertir a los congresistas en hombres honrados 



escribiéndoles cartas, o votando por cualquier político, ya 
que todos creen en la guerra, o esperando mucho de un 
Gobierno Mundial compuesto por estos mismos políticos 
innobles. Tampoco será de mucha utilidad burlarte de Dios 
al rezar por la paz mientras ayudas a la fabricación 
municiones pagas impuestos para la guerra. ¡Ese tipo de 
oración rebota! 

Si quieres pensar un poco más en esto, aquí tienes los 
primeros pasos (sabrás en tu corazón lo que es correcto 
para ti). Estudia el Sermón de la montaña y las vidas de 
hombres tan dedicados como San Francisco, Jorge Fox, 
Tolstoi y Gandhi. Trata de hacer que todo lo que hagas 
coincida con las enseñanzas de Cristo. Pregúntese si 
devolver mal por mal en los tribunales, las legislaturas, las 
prisiones y la guerra no es negar a Cristo. Si tu respuesta es 
sí, deja de hacerlo. Pero sé honesto contigo mismo. No 
tengas coartada diciendo que tienes que hacer este mal 
por el bien de tu familia o blasfemamente, por el amor de 
Dios. Pregúntese si es un productor o un parásito. Un tercio 
de nosotros llevamos vidas parasitarias como vendedores, 
abogados, banqueros, políticos, policías o soldados, o bien 
nos ganamos la vida con las debilidades y vicios de 
nuestros semejantes. La mayor parte del clero da una 
devolución muy falsa por su dinero. En una sociedad 
basada en la devolución de mal por mal, estos trabajos 
pueden ser necesarios, pero no existirían en la sociedad 
imaginada por Jesús donde el mal se paga con bien. ¿Les da 
a sus hijos un ejemplo de honestidad y conducta cristiana? 
¿No está realmente coaccionando a sus hijos para que 
sigan prácticas no cristianas cuando se jacta de sus 



negocios comerciales “dentro de la ley” y cuando los 
adoctrina para que den su primera lealtad al Estado en 
organizaciones con motivaciones militares como los Boy 
Scouts y prohibiendo cualquier libro de texto que no alabe 
el capitalismo y la guerra? Si les enseña a sus hijos a 
adaptarse a cualquier precio, ¿cómo puede esperar que se 
mantengan firmes y autosuficientes ante los hombres o 
ante Dios? 

Para resumir: 

¡NIEGUESE la inscripción para el reclutamiento o 
entrenamiento militar! 

¡NIEGUESE a comprar bonos de guerra! 

¡NIEGUESE a fabricar municiones para la guerra! 

¡NIEGUESE a pagar impuestos por la guerra! 

Si desea una copia gratuita de mi carta al recaudador de 
impuestos reimpresa en el CATHOLIC WORKER de febrero 
de 1952, pídame una copia o escríbame. 

 

Antes de comenzar a hacer piquetes el 14 de marzo. Dije 
oraciones y pedí gracia y sabiduría en St. Mary's, y me detuve 
como de costumbre en la oficina del periódico para ver a un 
amigo reportero. Había llovido todos los días durante toda la 
semana, y el Viejo Pionero se preguntó si el Señor y el 
meteorólogo me favorecerían en estos idus de marzo. El día 



estuvo soleado y sin viento. La primera persona que me saludó 
cuando hice un piquete fue mi amigo banquero, Frank Brophy. 
Parece que en esta sociedad de hoy los únicos hombres libres 
son los que, como yo, practican la pobreza voluntaria y no les 
importa el dinero, y el banquero que tiene demasiado dinero. 
Por supuesto, Brophy es una excepción, porque habla, 
mientras que la mayoría de los banqueros son estúpidos en 
todo menos en recolectar dinero y no tienen la inteligencia 
para expresarse ni el coraje para hacerlo. Los nuevos ricos son 
los que están más asustados y no pueden soportar ningún 
signo de heterodoxia. Solo había traído 377 folletos y 200 CW 
que contenían mi declaración de impuestos, pensando que 
esto sería más que suficiente. La primera hora regalé 100 
folletos y 30 CW, y vi que me quedaría corto. 

Este fue el día en que el senador Taft anunció que vendría a 
la ciudad. Alrededor del mediodía, los republicanos 
importantes comenzaron a reunirse en el Westward Ho Hotel, 
justo enfrente de mi piquete. Pronto apareció el propio Sr. 
Republicano, luciendo fuera de lugar con un sombrero de 
vaquero. No sabía si vio mis carteles o no. Como visitante de 
Ohio, le había escrito diciéndole que haría piquetes y 
adjuntaba una copia del CW con mi declaración de impuestos. 
Puede que no haya recibido la carta. Le había dicho que me 
consideraba a sí mismo y al juez de la Corte Suprema Douglas 
como hombres bastante honestos y no tan corruptos como sus 
asociados, pero que esto era un elogio muy débil, de hecho, y 
que estaba equivocado al querer la guerra en China. 

El Sr. Stuart, el recaudador de impuestos, de quien los 
titulares de esta mañana decían que pronto perdería su trabajo 



en la reorganización de la Oficina de Ingresos, me saludó 
amablemente, al igual que su esposa. Habían leído el libro de 
Dorothy y lo habían disfrutado. Un turista de otro estado quiso 
de buen grado saber cuál era mi negocio. “El gobierno al que 
pagan los impuestos tiene los datos”, respondí. Varias personas 
gritaron desde los autos que debería regresar a Rusia si no me 
gustaba este país. Mi respuesta de que me gusta este país los 
hizo callar. El mismo empleador que siempre viene con su auto 
y me proporciona un poco de descanso conduciendo alrededor 
de la manzana, volvió hoy. Un reportero de la AP me entrevistó 
y dijo que un fotógrafo vendría más tarde y que la historia se 
enviaría a todo el país. Ted Lewis, del NY DAILY NEWS se 
presentó a mí. Estaba con el séquito de Taft y me conocía a 
través de su amigo Ed Lahey, corresponsal en Washington de 
los diarios CHICAGO DAILY NEWS, DETROIT FREE PRESS y otros 
periódicos de Knight, y había entrevistado al Departamento de 
Ingresos en Washington sobre mis actividades y sobre quién 
había escrito ingeniosos artículos sobre mi lucha con el 
gobierno. Un reportero del periódico local, que había revisado 
el libro de Dorothy recientemente, también se me presentó. 

Un escritor y locutor de radio local, que junto con el 
demagogo que mencioné antes, se gana la vida como burlador, 
me habló durante unos quince minutos. Lo conocí en la 
reunión secreta de Gerald LK Smith. Su grupo había anunciado 
por radio que Dorothy, el CW y yo éramos comunistas, y 
cuando Dorothy canceló su compromiso aquí en enero, se 
atribuyó el mérito de haberla asustado. Aunque este equipo de 
cebo rojo afirma tener el respaldo de la Legión Americana y la 
Iglesia Católica, sé por amigos de la Legión y los muchos 
sacerdotes amistosos aquí en Phoenix, que estas afirmaciones 



son exageradas. Escribí una carta dando los hechos del asunto, 
y también lo hizo Frank Brophy. Para nuestra sorpresa, ambas 
cartas se leyeron en este programa de hostigamiento a los 
rojos, con el comentario, “Sin comentarios”. Sin embargo, 
aunque no me gusten las ideas de una persona, no puedo 
incomodarme con la gente, por lo que este hombre y yo 
tuvimos una agradable y no demasiado controvertida 
conversación. (Más tarde, este bufón abandonó la ciudad). 

“Soy rusa y creo que soy libre”, me dijo una hermosa mujer 
de tipo campesino. Se refirió a mi gran cartel. “LOS RUSOS 
PIENSAN QUE SON LIBRES Y NOSOTROS TAMBIÉN”. Le 
pregunté si era una Molokon y dijo que sí, mencionando su 
nombre, que resultó ser también el de mis vecinos más 
cercanos, que son Molokons. Vivía cerca de Glendale, en la 
lateral 20. Sólo la semana pasada una pareja de Molokon que 
había trabajado para el Viejo Pionero hace 35 años se detuvo a 
visitarlo. Fue entonces cuando los Molokon poseían todo en 
común y tenían una bolsa común, viviendo la vida idealista que 
antes habían vivido en Rusia. Esta pareja no tenía hijos y 
cuando el Viejo Pionero los escuchó quejarse porque sus 
salarios mantenían a las grandes familias de otros Molokons, 
dijo: “La serpiente ha entrado en el jardín”. 

Efectivamente, aunque fueron a prisión como objetores de 
guerra en las dos guerras mundiales, o al campamento del CPS 
en esta última guerra, sus tierras son de propiedad privada 
desde hace mucho tiempo, tienen autos grandes y muchos de 
ellos fuman y beben y llevan vidas burguesas como otra gente. 
Algunos de mis amigos Doukhobor han visitado a los Molokons. 



Rik y Ginny asistieron a la reunión cuáquera aquí y trajeron a 
casa un folleto que describe la visita de Cadbury y otros 
cuáqueros ingleses a Moscú. Me sorprendió saber que los 
rusos con los que hablaron pensaban que eran libres y que 
estábamos detrás de una cortina del dólar o de “terciopelo”. 
Por supuesto, los que se habían opuesto a Stalin ya estaban 
muertos o en lejanos campos de prisioneros, y los que 
quedaban no querían más de lo que tenían, así que en ese 
sentido eran libres. Todo es una cuestión de perspectiva. Los 
pigmeos pensaban que eran las personas más grandes de la 
tierra antes de haber visto a nadie más. Y el viejo refrán dice: 
“En el reino de los ciegos el tuerto es el rey”. 

Este folleto me dio la idea de mi póster. Aquí somos libres de 
votar por uno u otro de los políticos cuya nominación está 
preparada de antemano. Soy libre de hacer piquetes, y aunque 
estoy feliz de que un número cada vez mayor de personas 
responda a mi propaganda. Sé que están obligados por su vida 
burguesa a seguir apoyando al sistema, aunque se quejen de 
vez en cuando. 

El reverso de este gran cartel decía: EL PODER DE LOS 
IMPUESTOS ES EL PODER DE ESCLAVIZAR. El letrero del 
sándwich al frente decía: ELIJO NO PAGAR EL IMPUESTO SOBRE 
LA RENTA POR LA GUERRA Y DEBO 192  $ DEL 1951. La vista 
trasera del letrero del sándwich citaba a mi amigo de los días 
de preguerra en la U. de Wisconsin, Randolph Bourne: “LA 
GUERRA ES LA SALUD DEL ESTADO”. 

Durante el día, unas 50 personas se detuvieron y me 
felicitaron calurosamente por mi piquete. Más tarde supe que 



un sacerdote amistoso había traído a otro sacerdote de su 
pueblo a recibirme, porque de alguna manera me había echado 
de menos. Desde el punto de vista de la aceptación de mi 
mensaje, este, el día 21 de mis piquetes en cuatro años, fue el 
mejor hasta ahora. Rik y Ginny condujeron a las 5:45 y 
aproveché esta oportunidad para llevar 50 CW de la edición de 
marzo que acababa de llegar, a la iglesia de San Francisco 
Javier, y arrodillarme allí y agradecer por mi exitoso día. Los 
diarios de Phoenix no mencionaron mis piquetes. THE 
FLAGSTAFF DAILY tenía una historia de AP con mi foto en la 
portada. El recaudador de impuestos y su esposa son dueños 
del COURIER de Prescott y pusieron un encabezado de cuatro 
columnas en la portada sobre mis piquetes. Los informes eran 
fácticos y nada confusos. La radio aquí también tuvo un 
comentario decente. 

 

Los Vigilantes 

Poco después de mi piquete y después de la propaganda de 
plumas y alquitrán en la radio, tres jóvenes, dos de ellos 
mexicanos, llamaron a la puerta del Viejo Pionero y 
preguntaron por “Yancy”. Yo estaba allí hablando por teléfono 
con el Hopi que había llegado a la ciudad, así que les dije que 
no conocía a nadie con el nombre de “Yancy”, pero mi nombre 
era Hennacy. 

“Entonces eres el chico que pones esos folletos sobre no 
pagar impuestos en nuestro auto”. Mientras tanto los invité a 
pasar y les pedí que se sentaran, pero se quedaron nerviosos. 



Les dije que nunca dejo folletos en ningún auto, que se los 
entregaba a la gente que se los llevaba. 

“¿Quién os contó historias como esa?” He estado vendiendo 
el periódico aquí durante cinco años frente a iglesias católicas y 
nunca hubiera durado tanto si fuera comunista”, le respondí y 
agregué:” ¿Quién os envió aquí? y cuáles son sus nombres?” 

 

“No te lo diremos. Vamos por todas partes detrás de tipos 
como usted. Ven afuera sobre el concreto y te frotaremos la 
cabeza en el cemento”. 

“¿Cual es la prisa? ¿A qué viene esa prisa?”, les dije de buen 
humor”. 

“Usted es comunista y este TRABAJADOR CATÓLICO es un 
periódico comunista y no nos gusta”, dijo el líder. 

“Si ustedes me cortaran en pedazos y si lo que está en mi 
folleto fuera cierto y lo que está en el TRABAJADOR CATÓLICO 
fuera cierto, entonces todavía sería cierto si yo estuviera 
muerto. Y si no es verdad, ¿por qué preocuparse por eso?”, Les 
pregunté. Murmuraron sobre que yo era comunista y que 
saliera a recibir mi paliza. 

“Pueden darme una paliza aquí mismo y no se necesitan tres 
de ustedes; que empiece el más pequeño ahora mismo. No le 
devolveré el golpe. Adelante”. Dije sonriendo. Se miraron el 
uno al otro y no hicieron ningún movimiento, murmurando 
algo sobre que apuñalé a los chicos en Corea por la espalda al 



no pagar impuestos por sus armas. Les conté de Saúl 
persiguiendo a los cristianos y que al ver a Esteban apedreado 
hasta la muerte, el Señor le habló y se convirtió en el apóstol 
Pablo. Pero mis palabras fueron en vano porque estos niños 
católicos no parecían distinguir a Pablo de Moisés. Les dije que 
no debían emocionarse por los muertos en Corea, porque los 
estadounidenses se habían apoderado de todo este país 
excepto la compra de Gadsden a sus antepasados en la Guerra 
Mexicana14. 

“Bueno, si no se lo hubiéramos vendido, ellos nos lo habrían 
quitado”, fue la respuesta no muy inteligente. Escucharon 
algunas de mis explicaciones pacifistas durante una hora y no 
me atacaron. Me preguntaron dónde estaría vendiendo el 
próximo domingo el CW y les dije en St. Mary's y el líder lo 
anotó en un sobre. Mientras estrechaba la mano del líder y 
ellos simplemente se iban, Rik y Ginny vinieron para llevarme a 
ver a los Hopi que estaban en su casa. No sabía que iban a 
llegar tan pronto, me dijeron que vieron un saco de yute atado 
sobre las placas de matrícula del auto de los vigilantes, estos 
hombres no tenían por qué temer porque no los denunciaría. 

El domingo siguiente, tres jóvenes muy fornidos se me 
acercaron y, de manera hosca, compraron cada uno un CW. 
Uno era mexicano y los otros dos eran anglos. Me señalaron a 
mí y al periódico y discutieron el asunto entre ellos, pero no 
tomaron ninguna medida porque había demasiada gente 
entrando o saliendo en St. Mary's. Les dije a los que querían 
                                                           
14 La venta de la Mesilla de 1854, conocida como Gadsden Purchase fue una 
venta de un territorio de 76.845 km2 del gobierno mexicano a los EE UU que 
solucionó los problemas fronterizos pendientes después del tratado de Guadalupe-
Hidalgo que puso fin a la guerra mexicano-estadounidense. N. e. d. 



golpearme que si podían encontrarme en la carretera o en el 
campo trabajando, podrían golpearme si creían que podían 
resolver algo haciéndolo. 

Varias veces en el centro de la ciudad conocí a dos tipos 
diferentes que se parecían lo suficiente al líder del grupo como 
para haber sido su hermano. Siempre que escucho de una 
persona que jura ante el tribunal que cierta persona cometió 
un crimen, tengo muchas dudas. Miré a este hombre durante 
una hora y no estamos a más de dos pies de distancia, pero no 
podía estar seguro de esta identidad. Ha pasado casi un año 
desde que esto sucedió hasta hoy que estoy escribiendo y no 
he sabido nada más de los vigilantes. No eran especialmente 
mezquinos, pero les habían dicho mentiras acerca de que yo 
era comunista, por lo que no tenían la culpa de su acción. 

 

Trabajo 

Es una buena cosa que me guste hacer los trabajos manuales 
de la granja. Una vida de no pagar impuestos y de pobreza 
voluntaria, como la que me he propuesto, requiere el trabajo 
como base. Hablar de la dignidad del trabajo, de la vida en la 
tierra, de un vegetariano en su propio jardín, de ganarse la vida 
y luego negarse a pagar impuestos ilumina toda conversación. 
La mejor sensación que he tenido durante el último año fue 
mirar las dos hileras de patatas que laboriosamente había 
recortado y plantado antes de que estallara una tormenta 
sobre las montañas y la lluvia torrencial me hiciera buscar el 
refugio de mi cabaña. Sucede que también me gusta escribir 



artículos que describen mi vida y mis ideas (pienso mejor 
mientras escribo). Pero el placer de escribir un artículo o un 
libro es superado por mi trabajo en el jardín y el campo. 
Trabajar por un salario sin disfrutar del trabajo que haces te 
pone en la categoría del rico del que alguien ha dicho que es 
simplemente un pobre que tiene dinero. 

John Goldstein ha escrito artículos en el  INDUSTRIAL 
WORKER sobre Comunidades y las razones de su fracaso. Casi 
todas estas colonias han fracasado porque no tenían el trabajo 
como un placer. En algunas colonias la mayoría de los que 
vinieron buscaban una vida sin trabajo. En otras, como la 
Colonia Llano, que visité por un tiempo, y para quien mi 
hermano Paul hizo mantequilla de maní durante casi un año, 
había un dictador que sabía poco sobre hacer el trabajo o 
planificarlo eficientemente. He vivido en una Colonia de 
Impuestos Únicos y he visitado los Doukhobors en Canadá y 
ninguno de estos grupos vive cerca del ideal con el que 
comenzaron. Algunos amigos me dicen que todavía existen dos 
grupos que tienen una idea sensata del trabajo: los Hutteritas 
en las Dakotas y la Casa de David en Benton Harbor, Michigan. 
Un número reciente del SATURDAY EVENING POST habla de 
trabajadores que poseen fábricas de madera contrachapada en 
el noroeste y un molino que emplea a mil trabajadores. Esta 
explotación de los demás, ya sea en una cooperativa o en la 
Colonia Bruderhof en Paraguay donde se contrata a los nativos 
para hacer el trabajo sucio, no apunta hacia el ideal. 

Durante los últimos diez años no he tenido nada que ver con 
esos tres puntales del capitalismo: Renta, Intereses y 
Ganancias. 



Todo esto me lleva a la conclusión de que para mí una vida 
de “esclavo asalariado” para los agricultores me da una 
libertad que no podría concebir en una comunidad donde no 
hay libertad de pensamiento ni de acción. ¿Son estas 
comunidades un refugio de la tormenta del mundo exterior? Si 
es así, como un activo de la revolución de un solo hombre, no 
quiero formar parte de ellas. Si su propósito es mostrar al 
mundo que las comunidades pueden existir sin el afán de lucro, 
me parece que todo lo que han enseñado al mundo exterior es 
que tarde o temprano sucumben a los artilugios del mundo 
exterior. Hoy pasé nueve horas arrancando malas hierbas en 
nuestra huerta y justo antes del anochecer planté dos docenas 
de berenjenas y pimientos. Trabajo, pero como libremente de 
este jardín todos los días del año. 

Durante los últimos seis meses he regado cebada a menudo 
por las noches para Hussey's. Esto realmente no es difícil 
porque el agua corre lentamente. La única experiencia nueva 
para mí en este trabajo es que el azúcar y la malta de la cebada 
se mezclan con el rocío, mientras camino por ella 
comprobando el flujo del agua, formando una pasta que al 
secarse hace de mi mono una auténtica capa de armadura. 
Como de costumbre, Cindy y varios otros perros se acercaron 
con narices frías y patas embarradas, pero después de que los 
saludé, siguieron su camino explorando las ardillas y las 
mofetas. 

Al llegar a la granja a las 7:30 a.m. después de mi reciente 
noche de riego, vi al gran toro suelto en el camino de entrada, 
pateando la tierra y resoplando. En ese momento, James 
Hussey, mi jefe, se acercó y, caminando suavemente hacia el 



toro, finalmente lo agarró por el anillo de la nariz y lo llevó 
cautivo al corral. Esta fue la verdadera forma pacifista de 
manejar el problema, realizada por un capitán del ejército de 
reserva. Como me decía mi abuelo: “No huyas de un toro o de 
un macho cabrío, tienen cuatro patas y tú tienes dos, y no 
puedes escapar”. 

De camino a casa esa mañana (8 de abril) vi recolectores en 
los campos de fresas. Siempre había querido hacer este 
trabajo, pero estaba demasiado ocupado. Pagan 70c por hora 
ahora, en lugar de por la canasta, ya que muy pocas están 
maduras. Recuerdo haber comido bayas a 10 centavos el 
cuarto en 1942 en Milwaukee. Intenté criarlas un año aquí pero 
no tuve éxito. Deben regarse cada cuatro días en la temporada 
y hay que arrancarles las malas hierbas durante todo el año. Si 
hay una gran cantidad de agua, o si el cultivo es lo 
suficientemente ancho como para impedir el paso del agua, el 
puerto de cemento regular no dejará pasar suficiente agua, por 
lo que se deja un hueco en el banco por donde pasa agua 
adicional. Al igual que con la gente del campo, el nombre que 
se le da dice exactamente lo que sucede porque este es un 
“ayudante”. 

 

 

Responsabilidad personal 

Cavando una zanja para un vecino oí recientemente 
romperse botellas en la carretera. Dos adolescentes las habían 



encontrado al costado del camino y las estaban destrozando en 
el centro de la carretera. 

 

“Eso no es ni un poco inteligente”, les grité. No podían 
verme, y supongo que pensando que era su conciencia o algo 
extraño, se apresuraron a seguir adelante. Esta falta de 
responsabilidad no es solo de los jóvenes, porque mientras 
regaba una noche, vi un coche grande que se detenía en la 
carretera y un hombre que sacaba sacos de botellas y chatarra 
y los tiraba en la cuneta. No era un habitante de un tugurio que 
no tenía donde poner su basura, sino un burgués de la gran 
ciudad que parecía querer ahorrar el gasto de pagarle a un 
basurero para que se llevara su basura. Una señora escribió 
una carta al periódico local sobre un gato muerto en la calle y 
lamentó el hecho de que nadie vino a retirarlo. Una semana 
después, escribió de nuevo que el gato seguía allí. En una 
sociedad anarquista, cada uno sería responsable y no tendría 
que escribir cartas a los periódicos ni llamar a la policía para 
que hicieran algo. Lo harían ellos mismos. Al volver a casa 
después de ayudar a mi amigo Joe Craigmyle a recoger 
naranjas y toronjas la otra noche, mencioné a esta señora y al 
gato, y dije que el domingo anterior había visto un gato muerto 
en el lateral de camino al bus, pero como llegaba tarde no me 
detuve a retirarlo. En mi camino de regreso por la tarde, 
después de que hubieran pasado cientos de autos y numerosos 
mexicanos yendo al bus, noté que el gato seguía allí y me 
detuve para apartarlo a un extremo de la carretera. Mientras 



hablábamos notamos un cuatro por dos15 con cuatro picos 
sobresaliendo de la carretera. Habíamos pasado un cuarto de 
milla cuando Joe dijo, como una ocurrencia tardía que eso 
podría causar problemas a alguien: “Retrocederé y puedes 
tirarlo a la zanja”. En mi mente, Joe, que no ha sido un gran 
hombre de acción, pasó de un único cilindro a un anarquista de 
dos cilindros. 

A principios del verano, cuando la nueva cosecha de cítricos 
está naciendo en los árboles, la cosecha vieja todavía está allí, y 
es extra dulce y jugosa. Lo único que hay que tener cuidado es 
no arrancar las flores al recoger la cosecha vieja. Al igual que 
con las manzanas, hay una “cosecha de junio” de cítricos 
pequeños, y esta es la forma en que la naturaleza proporciona 
frutas más grandes, porque si no es recogida, ninguna de las 
frutas posteriores sería de mucho tamaño. Si una persona tiene 
tiempo, está bien aclarar la fruta, como hacíamos con los 
dátiles. Al recoger pomelos o naranjas, se puede saber cuándo 
son pequeños. Entonces son desechables, y no importa lo bien 
que se vean por fuera, no son buenos por dentro y se tiran al 
suelo durante la recolección, cuando recogemos para el puesto 
de frutas se clasifica la carga por tamaño. 

 

 

Poniendo el peor pie adelante 

                                                           
15  Un 4x2 es un vehículo todoterreno con tracción en dos ruedas (2WD) (cuatro ruedas 
en total y dos ruedas motrices). N. e. d. 



Al viajar, cuando mi esposa y yo estuvimos de excursión, 
trabajé durante varios años, de vez en cuando, vendiendo 
cepillos Fuller en Georgia, California y Wisconsin. Aunque 
pasaba mucho tiempo distribuyendo propaganda radical, 
siempre estuve cerca de los mejores entre los vendedores de 
mi distrito. Como hice en el trabajo social, rompí todas las 
reglas. La empresa quería que los vendedores no vendieran 
artículos individuales sino juegos completos. Se utilizaban todo 
tipo de trucos para conseguir la venta. A los vendedores 
individuales se nos daban cuotas y premios, y se nos instruía 
con charlas. Nunca establecí una cuota. Si pensaba que una 
mujer no podía permitirse un artículo llamativo, me 
enorgullecía más venderle algo realmente mejor y no tan 
atractivo. Y nunca presioné a los potenciales clientes. Si había 
alguna debilidad en el artículo en cuanto al color, tamaño, peso 
etc., para una persona, lo admitía de inmediato y luego 
hablaba con entusiasmo de los puntos buenos. Porque si no 
admitiera ninguna debilidad, el cliente no escucharía mis 
puntos positivos sino que estaría pensando en esta flagrante 
debilidad. 

Igualmente con las ideas admito al principio que yo y 
aquellos como yo no vamos a ganar, porque toda la tendencia 
es hacia el estado del bienestar y hacia las iglesias más grandes 
y mejores. La tendencia no es hacia la responsabilidad 
individual y la pobreza voluntaria y la vida sencilla de los 
primeros cristianos; sin embargo, es una razón más para que 
sigamos intentándolo. Cuando conozco a un sacerdote por 
primera vez, le digo que no soy católico y lo terrible que es su 
iglesia; que las otras iglesias serían igualmente malas si 
supieran cómo. Luego hago hincapié en el CW, el Sermón de la 



montaña y Gandhi. No puedo decir nada peor, así que a partir 
de ese momento digo algo mejor. Si disimulase y fingiera, y 
dijera que tal vez estoy en lo cierto o tal vez estoy equivocado, 
no llamaría la atención de la persona con la que estoy 
hablando. ¿Por qué perder el tiempo hablando con gente 
somnolienta? Mi objetivo es despertarlos. Si se asustan con mi 
franqueza, de todos modos son una papilla débil, que no 
soportaría gran parte de la verdad. Por supuesto, una persona 
tiene que ser bondadosa al respecto y rápida con el gatillo 
cuando se trata de responder objeciones. Como cuando un 
sacerdote intentaba argumentar contra el pacifismo diciendo 
que según las leyes naturales una persona tenía que 
defenderse de un ladrón, o defender a niños inocentes y a la 
abuela a punto de ser violada. 

“¿Tiene un arma, padre?”, le pregunté. 

“¡Pues no!”, respondió. 

“Entonces está en una situación terrible: ¡no tiene nada de 
qué depender excepto de Dios!” Eso terminó la conversación y 
él entendió el punto. 

Cuando alguien en la calle me pregunta si el CW es un 
periódico comunista, respondo: “Peor que eso, es cristiano y 
anarquista, el mejor periódico del mundo. Mejor léalo”. Este es 
el jiu jitsu moral de Gandhi de nuevo. La idea es que no 
importa cuán fuerte sea un hombre, no puede lanzarte si no 
puede agarrarte. Del mismo modo, cuando los oponentes te 
insultan o te persiguen violentamente, el método exitoso es 
nunca gatear o excusarse, pero siempre avanzar en un 



contraataque que desequilibre a tu oponente. Al responder 
una objeción antes de que sea expresada, ya has inutilizado las 
municiones de tu oponente. No dejes que tu oponente 
establezca la norma. Generalmente se burla de una minoría 
porque es pequeña. La medida es la calidad y no la cantidad. 
“Uno solo del lado de Dios es una mayoría” es la respuesta 
perfecta que he dado docenas de veces con éxito. 

 

 

Vendiendo CWs 

“¿Es ese el periódico comunista que usa el nombre de 
católico, del que hablan en la radio?”, me preguntaron cuatro 
personas un domingo por la mañana después de que el bufón 
local denunciara al CW. Les dije que no era comunista, pero 
que había sido bendecido por el Papa, y era el mejor periódico 
católico del mundo, y que podían preguntarle al sacerdote al 
respecto. Todos compraron un ejemplar sin más argumentos. 
“¿Es ese el buen periódico católico que se vende en las 
calles?”, preguntó una señora cuando estaba vendiendo CWs 
frente a la estación de autobuses. Le respondí que debía ser 
porque era el único que se vendía en las calles. “No soy 
católica”, dijo la señora. “Pertenezco a las Damas Grises y 
visitamos hospitales. He escuchado a pacientes que lo piden. 
Quiero diez copias”.  

Un empleado invariablemente me entrega una moneda de 
cinco o diez centavos por una copia pero no la acepta: “Me 
enoja leerlo. Dice la verdad, pero ¿qué puedo hacer al 



respecto?” Durante un año o más, cierta anciana me señaló y 
les dijo a todos los que escuchaban que yo era comunista y el 
CW era un periódico comunista. No le presté atención. Un día, 
estaba hablando con un amigo católico que, por alguna razón 
esotérica, no toca una copia del CW porque se opone a Franco, 
pero que se detiene y me habla cordialmente, cuando esta 
mujer se acercó y dijo que soy comunista y el CW es un 
periódico comunista, el amigo respondió: “Tengo mi propio 
hueso para roer con el CW, pero lo he leído anteriormente 
durante diez años y conozco a Hennacy por sus artículos. Le 
puedo decir que ni él ni el periódico son comunistas. 
Pregúntele al cura y le dirá que tengo razón”. La bateadora de 
rojos se fue refunfuñando: “¡Comunista, comunista!” 

En otra ocasión, un miembro de la fuerza aérea se dirigía a 
Corea en unos días. Estaba de visita aquí, procedente de la 
ciudad de Nueva York. Me preguntó qué tipo de periódico 
vendía y dijo que nunca había oído hablar de él. Le dije que se 
había publicado en su propia ciudad durante 18 años. Dijo que 
el nombre de Trabajador le sonaba a comunista, y quería saber 
si podía preguntarle al sacerdote de allí cerca. Así lo hizo, y el 
sacerdote, que no es ni pacifista ni anarquista, respondió: “Si 
es lo suficientemente bueno para mí, es lo suficientemente 
bueno para usted”, mostrándole el CW en su mano. Hablé con 
el hombre durante media hora y le di varias copias antiguas. 

En la esquina de una calle del centro, un soldado con media 
docena de barras en su uniforme de servicio sonrió y dijo que 
ese era el tipo de periódico que se necesitaba: un periódico de 
la paz, y compró uno. En otra ocasión, un trabajador del 
alcantarillado de Seattle, mormón y wobblie, que dijo que 



había leído el CW en la biblioteca, me saludó por mi nombre 
porque sabía que yo era el que vendía periódicos en las calles 
de Phoenix. Una señora dijo “Hola Sr. Hennacy, ¿no me 
recuerda?” Esto fue frente a St. Mary's. Le dije que conocía a 
mucha gente y no la recordaba. Ella respondió “Porque le 
compré un periódico la última vez, el año en que vine aquí por 
dos semanas de vacaciones”. 

 

 

Los Hopi 

Cuando mis amigos Hopi visitaron y pudieron recoger 
naranjas y toronjas reales de los árboles, subir las escaleras 
mecánicas en los almacenes Porter y ver a un indio con plumas 
allí, estuvieron encantados. 

Hablamos de los planes del gobernador Pyle para que los 
indios fueran como los hombres blancos. En una conversación 
con periodistas y hombres de radio que lo conocen desde hace 
años, tuve la impresión de que es principalmente un actor que 
cree sinceramente que no hay conflicto entre sus frases y 
actitudes religiosas y su apoyo al capitalismo y la guerra. Su 
talento están un grado por encima del buscador de votos que 
toca el banjo. Tiene una voz agradable y una personalidad 
amable. Todo esto es cierto y, sin embargo, él nunca tendría un 
pensamiento original o ni una sola vez tomaría una posición 
valiente contra un sistema de sociedad que degrada a blancos 
e indios por igual. 



¿No fue McKinley el mejor títere que Mark Hanna podría 
desear? McKinley oró a Dios y Dios le dijo a él que llevara la 
Biblia a los pobres cubanos, así que tuvimos una guerra. Él no 
sabía que había un fideicomiso azucarero dispuesto a 
empobrecer a los nativos y apoderarse de sus tierras. No sabía 
que había unos deshonestos Hearst y Pulitzer que preparaban 
una guerra. Tales “inocentes” son los mejores títeres (el mejor 
libro para leer sobre la guerra hispanoamericana es The Martial 
Spirit de Walter Millis. Y también la farsa, Captain Jinks, Hero, 
de Ernest Crosby). 

Mis amigos Hopi trajeron una copia de CRISIS de enero de 
1952 que tenía un artículo sobre los Hopi de nuestro amigo 
común George Yamada. Aquí se discutía la cuestión de la tierra. 
El gobernador Pyle deplora el hecho de que el 83% de la tierra 
en Arizona sea propiedad del gobierno federal. Lo que no 
lamenta es que gran parte de esta tierra se alquila por 
prácticamente nada a sus adinerados ganaderos. (Ellos siempre 
se quejan de dolor de tripa acerca de las restricciones del 
gobierno, pero aun así le alquilan la tierra al gobierno). Los 
Hopi tienen solo una cuarta parte de la tierra que tenían antes 
de que el Buró Indio trasladara a los Navajos a ellas. Los 
navajos fueron trasladados porque los ganaderos necesitaban 
más tierra. Hay mucha tierra, pero la gente equivocada la 
tiene. A los navajos se les podría dar fácilmente parte de esta 
tierra del gobierno y a los Hopi se les podría devolver la tierra 
que les robaron. Pero esto no lo harán los políticos de 
Washington. 

 



 

Por todas las buenas causas 

“No llevo etiqueta, estoy, por todas las buenas causas”, 
respondió un joven objetor de conciencia que, de paso por 
Phoenix, había llamado al periódico local para obtener mi 
dirección y me encontró una noche cuidando de vacas Jersey 
en la venta de razas puras en el recinto ferial estatal. Muchas 
personas me escriben o vienen a visitarme, porque se sienten 
atraídas por diferentes fases de mi filosofía. Para ahorrar 
tiempo, trato de averiguar si sus énfasis son el IWW, el Catholic 
Worker, o son pacifistas, anarquistas, vegetarianos, amantes 
de la vida en la tierra u objetores de impuestos. “Este lema de 
no utilizar una etiqueta está bien para los niños”, le dije a mi 
nuevo amigo, pero a sus 31 años debería comenzar a tener 
ideas que le lleven a alguna creencia o acción definida. Admití 
que era una señal de progreso para la persona promedio de 
tendencias burguesas, mirar a los partidos republicano y 
demócrata y darse cuenta de que llevar sus etiquetas no tenía 
sentido. Como el ama de casa, en los días en que las mujeres 
horneaban en casa, que ponían las iniciales “TM” en la parte 
superior de un pastel que significa “Tis mince” (de picadillo); y 
las iniciales “TM” en la parte superior de otro pastel, queriendo 
decir “Taint Mince” (no de picadillo), tales etiquetas 
seguramente no tenían ningún significado. 

El pensamiento detrás de la actitud sin etiquetas de mi amigo 
parecía ser un deseo de acercarse a la mayor cantidad de gente 
posible, en la calle, en autobuses, en bailes, etc. y de “hacer 
amigos e influir en la gente” al no asustarlos con palabras como 



pacifista o anarquista. Quería hacer sonar verdades a medias y 
críticas a medias como una construcción “para todas las 
buenas causas”, como una llave inglesa arrojada al status quo. 
Ese es un enfoque masivo. El mío ha sido conseguir que el 
individuo de la masa, si es posible, piense. La gente puede 
pensar de golpe, pero todavía no he visto a nadie que haya sido 
“manipulado” que hacer algo más que manipular. 

Recuerdo hace 40 años cuando unos amigos bien 
intencionados me dijeron que usar la palabra “socialista” 
estaba frustrando mi propósito, y que debería usarse alguna 
palabra como “progresista” que no tuviera tan mal significado. 
Mi respuesta entonces fue que cualquier palabra que se usara 
para designar una creencia radical, esa palabra tendría un mal 
significado para aquellos que los denunciaban. Hoy la palabra 
socialista sólo significa colaboracionista con la guerra y el 
capitalismo y ha perdido todo su antiguo significado radical. 
Incluso los anarquistas tímidos prefieren la palabra “libertario” 
por temor a que los llamen lanzadores de bombas. Yo explico 
que “anarquía” significa “sin gobierno”; y no tiene nada que 
ver con bombas. 

Le dije a mi joven amigo que siempre podía conseguir que 
una multitud aplaudiera las críticas leves a la guerra y la 
reducción de impuestos y el aumento de los salarios, pero que 
esta misma multitud seguiría realmente la antorcha encendida 
de los superdemagogos que hablaban, como hizo Coolidge, de 
“la gran inteligencia nativa del hombre común”. Sí, los hombres 
por sí mismos no son tan malos, pero en una multitud o en una 
campaña política donde llevan “etiquetas” son sólo tontos. 
Señalé que el poder espiritual era la fuerza más grande del 



mundo, y que además de eso, todas las victorias políticas de 
dos centavos no significaban nada. Demasiados de nosotros 
disipamos nuestra energía luchando “por todas las buenas 
causas”, asistiendo a reuniones y aprobando resoluciones, 
organizando y presentando peticiones. Todo este esfuerzo para 
cambiar a los demás, cuando si realmente nos pusiéramos 
manos a la obra, podríamos usar esta energía para cambiarnos 
a nosotros mismos. Esto se puede hacer por medios 
espirituales y no desgasta, pero es vigorizante. Nos volvemos 
radicales cansados porque usamos nuestra arma más débil: las 
urnas, donde siempre nos superan en número, y nos negamos 
a usar nuestra arma más fuerte: el poder espiritual. 

 

 

Sacrificios 

Mientras ayudaba a un granjero a pulir los cuernos de sus 
vacas para la venta al día siguiente, me dijo que había oído que 
yo era un hombre educado y se preguntaba por qué era un 
jornalero. Le expliqué mi método de trabajo diurno en las 
granjas para que no se me quitaran de mi paga ninguna 
retención en origen por motivos de guerra. Quería saber más 
sobre estas ideas y durante la siguiente hora escuchó las 
palabras anarquismo y pacifismo sin diluir en “todas las buenas 
causas”, y se fue con el actual CW y mi promesa de enviarle 
copias en el futuro. En contraste, otro granjero cuyas vacas 
Estaba asistiendo quería que volviera a Rusia si no me gustaba 
este país. 



Las vacas a la venta estaban listadas en un catálogo, con 
pedigrí y un registro de su producción de grasa de mantequilla. 
El gerente de la venta estaba discutiendo con un granjero 
sobre ciertas vacas no registradas y sin pedigrí que se llaman 
“grados”, y muchas veces estas vacas dan más leche y mejor 
que el ganado de pura raza. Pero no hay garantía de que una 
novilla de tal vaca sea una buena productora, y lo más 
probable es que sea un retroceso al stock medio. 

En Albuquerque trabajé para dos hombres que se 
especializaban en gallinas extravagantes. En un lugar recogí 
huevos cada hora de un nido trampa y marcaba el número de 
la gallina, tomado de sus patas, en el huevo que acababa de 
poner, y también en un libro de registro. Aquellas que no 
produjeran una gran cantidad de huevos eran eliminadas. 
“¿Por qué alimentar a las improductivas?”, dijo mi jefe. Cada 
día, una docena o más de gallinas morían de “reventones”; lo 
que significaba que la muy eficiente máquina productora de 
huevos se había sobrepasado. Las gallinas mediocres vivieron 
más y no reventaron. 

En una lechería en Albuquerque donde trabajaba, mi trabajo 
consistía en ir a cualquiera de los ocho corrales y, entre el lodo 
y el estiércol, llevar la siguiente fila de vacas al establo para 
ordeñarlas. Casi todas las noches nacía un ternero en esta 
incomodidad húmeda y fría y mi trabajo era llevarlo por la 
mañana a un establo cálido. (Josephine, una novilla, tuvo su 
primer ternero, que al ser un toro me llevé y ella nunca volvió a 
verlo. Durante meses me siguió y “mugió” cada vez que 
escuchaba mi voz.) Muy pocos de estos terneros que provenían 
de las vacas “grados” morían. Más tarde trabajé para un 



multimillonario que tenía purasangres muy caras. Mi trabajo 
consistía en mantener un fuego en una estufa en el establo 
toda la noche y alimentar a estos terneros con leche 
especialmente preparada. Sin embargo, la tasa de mortalidad 
entre estos purasangres hizo gemir a mi jefe. La tuberculosis y 
la enfermedad de Bangs (nacimiento prematuro) también 
parece ser más frecuente entre los purasangres. 

 

Los banqueros súper eficientes saltan por las ventanas 
cuando la tinta roja en lugar de negra registra sus planes 
comerciales. Los trabajadores eficientes de la línea de montaje 
se vuelven locos, y leemos sobre un conductor de autobús 
especialmente bueno que conducía directamente a Florida 
para escapar eficientemente de su rutina. En el mejor de los 
casos, nuestro sistema es eficiente solo en producir cantidad, y 
en el peor de los casos, está tratando de bombardearnos hasta 
la muerte. Y realmente tampoco es tan eficiente, ya que las 
herramientas de jardín muy caras en estos días se mantienen 
bien solo por la pintura en el mango y son de diseño, mano de 
obra y material muy inferiores. 

Cuando era asistente social en Milwaukee en los años treinta, 
los republicanos acomodados nos ridiculizaban a menudo por 
“mimar a los desechos” cuando ayudábamos a los pobres. De 
vez en cuando he escuchado a radicales que eran 
especialmente científicos y de mentalidad eugenésica 
Considero que los ideales de Jesús y Gandhi perpetúan la vida 
de los inadaptados. Cuando ayudé en la formación del CW 



House of Hospitality16 en Milwaukee en 1937, admitiré que mi 
interés se limitaba a su inclinación pacifista y anarquista, y que 
sentía que este mimar a los vagabundos no era tan importante. 
Después de mi estudio de Tolstoi, de mi amistad con Peter 
Maurin y Dorothy Day, y de mis diez años como obrero, en 
lugar de un teórico radical con un buen trabajo, he llegado a 
ver todo este asunto bajo una luz diferente. La conversación 
sobre grados y pura raza esa noche, y mi encuentro con el 
joven cerebro de cascabel de “todas las buenas causas” me 
ayudó a aclarar mis ideas en esta línea. 

En esta era de la cadena de montaje, de los supermercados y 
los esquemas de superpublicidad, de los juegos de adivinanzas 
para hacerse rico rápidamente en la radio y de los clubes de 
servicios para poner un poco de aceite sagrado de bondad en 
este robo, persiste la ilusión de que esto es una era científica y 
eficiente. Sí, producimos, pero ¿para qué? Si de todas formas 
tenemos vagabundos, viviendas precarias, mala salud, nuevas 
enfermedades y pobreza, estas solo pueden ser socorridas por 
Fondos Comunitarios, Campañas de Corazón, campañas contra 
el cáncer y de dar un centavo, pensiones y seguridad social por 
parte del Estado. 

Charity Incorporated no tiene espacio para las Casas de 
Hospitalidad donde no hay un registro de la ayuda brindada o 
del nombre de los destinatarios, y no hay “cantos para la 
cena”. 

                                                           
16 Actualmente el Movimiento del Trabajador Cristiano mantiene más de 300 Casas de 
Hospitalidad en EE UU, donde se atienden inmigrantes y personas empobrecidas. N.e.d. 



“¡No trabajarán si continuáis alimentándolos!”, o  “Venden la 
ropa que les dais a la vuelta de la esquina para beber”, dicen 
los parásitos bien alimentados que también se niegan a 
trabajar y no ayudan a los pobres más que para regalar un traje 
que les queda pequeño para sus gordas barrigas, o para regalar 
una contribución muy débil a un fondo distante, gran parte del 
cual se destina a gastos generales. La idea de estos 
bienhechores profesionales es dar “brasas y melaza” a los 
pobres, como dijo Shaw, y mantenerlos fuera de la vista para 
que a los ricos no les recuerde la inmundicia y la degradación 
que son la base de su riqueza. Y en este asunto de la ropa que 
se vende por alcohol, la ropa que se le da a St. Vincent de Paul, 
Goodwill Industries y Salvation Army es comprada muchas 
veces por títeres de las tiendas de segunda mano. Todo lo que 
les queda a los realmente pobres son las cosas más 
lamentables. En mi empleo como trabajador social, descubrí 
que no importa cuántas reglas tuvieras que evitar para aliviar 
los fraudes, no hacía falta ser una persona muy inteligente para 
escabullirse entre nuestra burocracia y vencernos en nuestro 
propio juego. A los buenos trabajadores sociales se les dice que 
no “se involucren emocionalmente” con sus parroquianos. De 
nuevo, el enfoque mecanicista. 

El movimiento del CW rompe con toda esta farsa. En lugar de 
vivir en apartamentos elegantes a los que podemos regresar 
después de presenciar el otro lado de las vías, los que 
aceptamos a la dama pobreza hemos renunciado a los bienes 
mundanos, los seguros y gran parte de nuestra privacidad. Este 
inadaptado en la línea de pan, este borracho o prostituta; este 
hombre inadaptado y tal vez holgazán (todos estos pueden no 
mejorar un poco con nuestra ayuda) y, sin embargo, uno puede 



ser ayudado de vez en cuando. La nuestra no es una historia de 
éxito. El camino de la cruz también fue un fracaso. Jesús 
también podría haber liderado una rebelión contra el Estado 
romano en lugar de morir en la Cruz y perdonar a sus 
enemigos. 

¿Dónde vamos a buscar a los que hoy van a llevar la cruz? Es 
cierto que San Francisco, Tolstoi, Malatesta, Kropotkin y 
Gandhi dejaron su herencia y, eligiendo la pobreza voluntaria, 
pudieron lograr mucho. También imprimimos la palabra y 
entregamos la lectura tanto a los purasangres como a los 
desheredados. No pensamos que porque un hombre es 
harapiento es santo, porque si es avaro, es tan esclavo del 
dinero como el rico. (Mi amigo banquero Brophy me dijo en 
broma que tendría que escribir una defensa de los ricos para el 
CW. Yo le dije que terminaría contradiciéndose a sí mismo, y 
que la mejor defensa para los ricos podría obtenerse mediante 
la oratoria resultante de alguna beneficencia dada a un pobre 
en la calle.) El Viejo Pionero cuenta que se detuvo en un puesto 
en el desierto recientemente y le cobraron 15 centavos por un 
refresco. “Esto es una ganancia del 500% para usted”, le dijo al 
propietario. “No estoy en el negocio por mi salud”, dijo este 
codicioso y sórdido defensor del sistema capitalista. Y podría 
haber agregado “ni para la salud de cualquier otra persona”. El 
Viejo Pionero también dice que se le cobraba 25 centavos por 
una aguja común en los viejos tiempos cuando todo lo que 
entraba a Phoenix tenía que ser transportado desde la estación 
de Maricopa Wells más allá de South Mountain. “El flete es lo 
que cuesta” era la coartada del codicioso comerciante. ¿Cuánto 
flete hay en una aguja? 



Tampoco contamos con los purasangres, Tommy Manville, 
las queridas ancianas, las damas DAR, la realeza inútil de 
Europa y los maharajás de la India, nuestros propios Du Fonts e 
intelectuales que casi sin excepción han prostituido sus 
talentos para la fabricación de bombas. 

Hay alguna esperanza de que entre los vagabundos 
encontremos a un Juan el Bautista que continúe con la obra 
cuando nos hayamos ido. Hay pocas esperanzas de los políticos 
cuya integridad ya ha sido comprada, o de los supereducados 
para quienes un título de doctor, un congelador y un televisor 
significan más que luchar por una causa perdida. 

¿Cómo llegaremos entonces a una forma de vida sensata? Sin 
trabajo de guerra tendríamos una depresión terrible. Apenas 
una persona, ganará con gusto ese dinero de sangre, ¡Pero 
pagará impuestos por más bombas! Los ricos no renunciarán a 
sus riquezas y los pobres no renunciarán a sus pensiones 
(porque los jóvenes no ayudarán a los ancianos, prefiriendo 
“seguir el ritmo”). La espuma de arriba tiene poco derecho a 
despreciar a la escoria de los de abajo, mientras tanto 
nosotros, que hacemos el trabajo mundano, los despreciamos 
a ambos. 

El Viejo Pionero comentó recientemente que el plan de 
Jefferson de no heredar una gran riqueza era la idea correcta. 
Esto me recuerda el viejo proverbio ruso que me dijo uno de 
mis amigos Molokon: “No acumule dinero para su hijo, porque 
si es bueno, puede hacer su propio dinero y si no es bueno, lo 
perderá”. Así que en nuestros escritos, nuestros piquetes, 
nuestros discursos, nuestra ayuda a los pobres en las Casas de 



Hospitalidad, debemos mostrar nuestra sinceridad mediante 
nuestra propia pobreza voluntaria. Nadie pensaría en 
sobornarnos, porque con nuestras vidas hemos establecido el 
hecho de que no necesitamos nada. No necesitamos malgastar 
nuestro tiempo para construir “todas las buenas causas”, que 
no son tan buenas porque aceptan la tiranía del Estado y 
operan sin cuestionar su marco. Cuando estén preparados para 
ello, los ricos, el intelectual burgués, el vagabundo, e incluso el 
político y el clero, pueden tener un despertar de conciencia 
debido a las semillas intransigentes del anarquismo cristiano 
que estamos sembrando. A todos estos hacemos nuestro 
llamamiento y de todos ellos no es imposible ganar algunos 
adeptos para ese tiempo “cuando cada uno dará según su 
capacidad y recibirá según su necesidad”. Porque, ¿qué 
significa toda nuestra contabilidad sino una denuncia de esta 
realidad? 

Johnny Olson regresó de una estancia en Texas. En un 
derroche de riqueza, compró cinco trampas para ratones y las 
colocó alrededor de nuestra casa. Atrapó a toda la población 
que consistía en tres ratones. Si bien yo, como vegetariano 
pacifista, no causaría la muerte del Hermano ratón, todavía 
como anarquista, no tengo derecho a negarle a Johnny el 
derecho a atraparlos... Las viejas mulas, pertenecientes a un 
vecino, que he usado para arar el jardín estos cinco años, ahora 
son hamburguesas. No entraron en esta encarnación 
legalmente, porque no fueron asesinadas a tiempo para la 
nueva regulación gubernamental que permite la carne equina 
en salchichas. 

 



 

Molokons 

Recientemente fui a la Corte Federal, cuando un joven 
Molokon que vive a unas pocas millas por el lateral había salido 
con una fianza de 5000 $ por negarse a presentarse ante el 
ejército. Docenas de otros jóvenes Molokons en esta vecindad 
habían recibido el estatus de OC. No sé si la junta de 
reclutamiento perdió su cuestionario o pensó que deberían ser 
duros. Llamé a un abogado local que se había ocupado del caso 
de la negativa de Craigmyle a registrarse y él prometió ir a la 
corte, pero no lo hizo, con la excusa de que no podía hacer 
nada al respecto. El juez Ling fijó el 7 de octubre como fecha 
para un juicio y el Molokon obtendrá un abogado de Los 
Ángeles. El Viejo Pionero cuenta cómo en 1917 acudió al 
comisario de la corte con unos quince Molokons que se habían 
negado a registrarse. Dos de ellos trabajaban para él y les pagó 
la fianza. Le preguntaron si podían cantar y rezar. El Viejo 
Pionero dudó si podrían, pero le preguntó al comisionado al 
respecto “Diablos, no, esto es un tribunal”, fue la respuesta. 
“Será mejor que los dejes cantar y rezar y no parezcas tonto 
porque lo van a hacer ya sea que les des permiso o no”, dijo el 
Viejo Pionero al comisionado. Entonces cantaron y oraron. 
Ahora se registran para el alistamiento y no cantan ni rezan en 
la corte. 

 

 

Irrigando 



Hoy, 15 de mayo, recibí un aviso de que debo  2,15 $ de 
intereses y una multa en mi factura de impuestos de 192 $ 
para 1951 y, a menos que se pague dentro de diez días, se 
embargarán mis bienes y salarios. Esta es una vieja movida y no 
me preocupa. Hoy me comí las primeras patatas irlandesas de 
nuestra huerta este año, lo que es más importante en la vida 
del hombre que pagar impuestos. El árbol de caqui que la 
nuera del Viejo Pionero me regaló el invierno pasado da ahora 
un fruto prematuro. La sandía, la berenjena, los tomates, la 
calabaza, los pimientos y las cebollas están bien. Estoy regando 
esta noche y pronto estaré regando maíz para James. Ahora, en 
junio, he estado regando unas tres noches a la semana. Debido 
a las fuertes lluvias este año hay mucha agua y no está 
racionada. Si un agricultor no agota toda el agua que ha pedido 
o se le permite en un año, no se le permite trasladarla al año 
siguiente, porque nadie puede decir si el próximo año será de 
sequía o no. Varios cultivos necesitan diversas cantidades de 
agua. En este valle de dos cultivos al año, melones, lechuga, 
trigo y cebada requieren 2 acres/pie. El algodón requiere de 3 a 
4 acres/pie, y el suelo debe estar realmente empapado antes 
de plantar la semilla de algodón o no crecerá. La alfalfa 
necesita de 7 a 8 acres/pie, y el apio sobre todo, 9 acres/pie. La 
cantidad promedio utilizada por un agricultor es de 4 acres/pie. 
Los melones se riegan con un pequeño flujo de agua por cada 
hilera durante 24 horas, con la idea de que la humedad llegará 
gradualmente hasta las raíces. Por lo tanto, no se usa tanta 
agua como cuando se inunda todo un campo de alfalfa. En este 
país cálido, donde la mayoría de las semillas se riegan cuando 
se siembran, pronto debe hacerse otro riego para que la 
semilla comience a crecer. Explicar un acre/pie es un asunto 
muy técnico, pero para el profano es suficiente saber que es la 



cantidad de agua que cubriría un acre ((0,4-0,5 Ha) con un pie 
de profundidad. El zanjero tiene un dispositivo de medición 
mediante el cual puede saber cuánta agua pasa por una tabla. 
Así 20 pulgadas fluyendo sobre una tabla de 6 pies de largo 
durante 24 horas es un acre/pie. 

 

Generalmente, James usa 150 pulgadas durante tres días y 
tres noches, cambiando el agua de alfalfa a tierra recién arada 
o donde más se necesite. Si el suelo está muy seco, el agua 
puede evaporarse rápidamente y no penetrar a mucha 
profundidad y entonces, el próximo riego consumirá mucha 
más agua. La otra noche, tres riegos transcurrieron sin 
problemas en terrenos recién arados y no requirieron mi 
atención. Otras dos terrenos no estaban nivelados y tuve que 
hacer controles todo el tiempo, ya que el agua se iba por 
completo a un lado del terreno. 

Anoche no corté el agua lo suficientemente pronto desde el 
final de la carrera de un cuarto de milla y mucha de ella fluyó 
hacia la carretera. En este campo no había ninguna zanja para 
atrapar el desbordamiento, ya que la zanja estaba al otro lado 
de la carretera, así que la apreté para hacer aberturas para que 
el agua escapara. Ponen multas por inundar la carretera. 
Siempre me burlo, de manera altiva, de los que dejan correr el 
agua por el camino, y ahora yo mismo soy el culpable. James 
dijo que él tendría la culpa por ser un agricultor pobre, porque 
de las 50 personas que podrían pasar, solo una sabría que yo 
era el culpable, y a él todos lo conocían. 



Campo tras campo se inunda de luces durante la noche estas 
últimas semanas por los navajos y mexicanos que recogen 
zanahorias toda la noche. Algunos acampan en los matorrales 
del lateral, otros vienen en camiones desde el pueblo. Poco 
dinero produce este trabajo. Mientras caminaba hacia una 
finca vecina la otra mañana, unos jóvenes mexicanos que me 
conocían me señalaron y me hicieron señas para que fuera al 
campo donde estaban sacando enredaderas de melón de las 
acequias irrigadas. Sacudí la cabeza y dije “al otro”, señalando 
otro trabajo hacia el que me dirigía. 

La persona de fuera del Estado que venga aquí y quiera 
cultivar incluso un pequeño jardín tiene mucho que aprender. 
Los catálogos de semillas no están escritos para este clima 
seco. E incluso los buenos artículos que aparecen en los 
periódicos no se asimilan. Hay que aprender de la amarga 
experiencia. Estos recién llegados dicen que es un país seco por 
lo que todo debe tener mucha agua y proceden a inundar. El 
sol hornea la tierra y la abre y el aire entra a las raíces y la 
planta muere.  

No hay que verter agua encima del suelo. La forma correcta 
es hacer una zanja y dejar correr el agua en esa zanja al lado de 
la planta hasta que se sumerja y humedezca las raíces, 
quedando seca la tierra superior. Cuando las plantas de tomate 
estén floreciendo, deje el agua, ya que no se asentarán ni 
formarán tomates, sino que se convertirán en arbustos verdes 
altos con pocos tomates. Y después de que los tomates estén 
verdes, si los riega demasiado, no madurarán. Lo mismo ocurre 
con la sandía, cuando las flores aparecen lentamente en el 
agua; luego, cuando se formen los melones, dales el agua que 



necesiten. Las patatas irlandesas rara vez florecen en este 
clima. Llevamos comiéndolas alrededor de un mes, pero 
tendremos que consumirlas rápido o dárselas a los amigos 
porque en este clima seco las patatas pronto se marchitan. El 
Viejo Pionero y yo estamos de acuerdo en que no es ético 
vender nada de nuestro jardín. El trabajo es un trabajo por 
hobby y no comercial por lo que el producto tampoco debe 
comercializarse; así que regalamos nuestro excedente. 

 

 

Chambers Whittaker 

El Viejo Pionero y yo habíamos leído un resumen de 
Chambers Whittaker para WITNESS en el SATURDAY EVENING 
POST. Cualquier irlandés detesta a un delator. Nunca había 
oído hablar de Chambers en mis días radicales, excepto que mi 
esposa y yo conocimos a Esther Shemitz en la escuela Rand en 
1920 y más tarde supimos que se había casado pero no 
sabíamos que fue con Chambers. Al leer sus artículos, reconocí 
el tipo de radical sentimental que tuvo la conciencia suficiente 
para no entrar de lleno en los engaños comunistas durante un 
largo período de tiempo; y que tenía el suficiente conocimiento 
y sentimiento de religión para usarlo como una tapadera para 
su debilidad de carácter. He conocido a muchos radicales 
cansados y a aquellos que han decidido francamente que su 
radicalismo fue una locura juvenil, de modo que por el resto de 
sus vidas comerían, beberían y se divertirían. También he 
conocido a ex radicales que se han convertido en puentes 



sagrados, Testigos de Jehová e incluso Científicos Cristianos, 
pero en cada caso llevaron su sinceridad radical y su 
abnegación a su nueva creencia. También he conocido a 
radicales que se han ido al otro lado. 

Al leer sobre la vida de los primeros cuáqueros, no pude 
poner a Chambers en relación con ellos. Él renunció a la fiesta. 
Eso era bueno. Todavía podría haber sido un radical después 
de estudiar a Kropotkin y Tolstoi, porque un hombre de su 
conocimiento no podía ignorar la filosofía anarquista. Si le 
hubiera gustado la vida en la tierra, podría haberse ganado la 
vida en la tierra en lugar de aceptar las 30.000 piezas de plata 
al año de ese súper apologista del capitalismo y la guerra, la 
revista TIME. No importa si todo lo que dijo sobre Hiss es cierto 
o no. El problema no es “¿Qué tan malo es Hiss?”, o bien 
“¿Qué tan bueno es este Chambers que habla de Dios y la 
Libertad, y que después de la aflicción de cuerpo y espíritu 
debe volver a su vómito capitalista?” No hay cilicio ni cenizas 
para este granjero capitalista y exitoso escritor que ha optado 
por prostituir su inteligente mente al capitalismo en lugar de a 
Stalin. Este cuento del chico que “esta en el lado perdedor” no 
se ve bien de alguien que parece estar ganando muchos 
aplausos y dinero en efectivo en su nueva aventura; como el 
del pobre chico tímido del lado equivocado de las vías que 
luchó contra los bien vestidos y poderosos cambistas en el 
Departamento de Estado. 

En este año electoral, cuando las políticas fangosas de 
nuestros estadistas pueden necesitar un cambio de dirección 
pero no de fangosidad, Chambers bien puede estar en el lado 
ganador. El comentario de El Viejo Pionero sobre Chambers era 



que le recordaba a un antiguo propietario de un salón y una 
sala de baile aquí en Phoenix que era bastante borracho. Una 
noche estando borracho y salió y durmió su juerga en el 
montón de estiércol de caballo que había allí, en los días 
previos a los automóviles. Lo despertó el grito de una mujer y 
entrando tambaleándose en el salón de baile con el estiércol 
de caballo sobre él gritó: “Vengo a defender el honor de la 
mujer”. 

 

 

El verdadero problema de 1952 

Siendo este un año de elecciones, pensé que sería bueno 
resumir el argumento anarquista en contra de votar en mi 
folleto entregado durante mis siete días de ayuno y 
piquetes del 6 al 12 de agosto. 

A usted, como ciudadano de los Estados Unidos y votante 
registrado, se le pide que vote por políticos que 
representan a ciertos partidos políticos. ¿Alguna vez se ha 
parado a pensar qué significa realmente esta votación? 

Se le dice que si no vota es irresponsable. Si vota, es 
cuando será realmente irresponsable, ya que el mismo acto 
de votar es eludir su responsabilidad pasando la pelota a 
otros. No dispondrá de ningún soborno si su representante 
electo no cumple sus promesas. Se le dice que, a menos 
que vote, no tiene derecho a discutir sobre cómo van a salir 
las cosas. La respuesta a lo primero es muy simple: cuando 



votas, no tienes forma de saber que tu candidato ganará. Si 
pierde los temas que ha respaldado habrán fracasado. Si 
gana, no hay nada que le impida dar la espalda a estas 
mismas políticas u olvidarse convenientemente de ellas. En 
cualquier caso, gane o pierda, habrá dado su 
consentimiento al haber votado para aceptar el juicio del 
candidato ganador como superior al suyo. Sabe, por 
supuesto, que la política abunda en ejemplos de estas 
situaciones. Si tiene alguna duda persistente sobre la 
validez de esto, pregúntese quién es el que realmente 
selecciona a sus candidatos. 

Puede que estés de acuerdo conmigo hasta ahora, pero 
te sientas tentado a decir: “Pero si la gente buena no vota 
por buenos candidatos, los malos gobernarán el país”. Un 
candidato realmente bueno se convierte en un funcionario 
ineficaz porque no se atendrá a los métodos bajos que son 
esenciales para el funcionamiento eficiente del gobierno. 
En ninguna parte se demuestra esta conclusión con más 
elocuencia que en la autobiografía de ese famoso 
periodista de hace 40 años, Lincoln Steffens, cuya 
experiencia en “limpiar” muchas ciudades estadounidenses 
lo convirtió en una autoridad. 

Si votar no es todo lo que parece, ¿cómo llegamos a este 
estado de cosas? ¿Siempre han sido las cosas así? Eres 
demasiado joven para recordar los días en que no existían 
los Estados-nación como los conocemos hoy. Por supuesto, 
recuerdas al leer el Antiguo Testamento que hubo un 
tiempo en que no había gobernantes en Israel y “cada uno 
hacía lo que era recto en su corazón”. La gente se quejó y 



pidió un rey. El Profeta les dijo que un rey tomaría a sus 
hijos para la guerra y a sus hijas por concubinas y 
sirvientas, y tomaría el rebaño y el campo para él y los 
haría esclavos, pero aún así querían un rey. Consiguieron 
un rey, y desde ese momento descendieron la colina, que 
terminó en el cautiverio babilónico. 

A lo largo de varios siglos antes del advenimiento de los 
estados nacionales, se desarrollaron varios tipos de 
ciudades-estado en muchas regiones y perduraron durante 
largos períodos de tiempo. La democracia que asociamos 
con las ciudades estado griegas se basaba en una economía 
esclavista y extendía las bendiciones de la democracia solo 
a los dueños de esclavos. En las ciudades-estado que 
florecieron durante la Edad Media, la gente nunca lo había 
tenido tan bien. No conocieron guerras como las 
conocemos nosotros. Los soldados profesionales de la 
fortuna lucharon excepto los domingos y los numerosos 
días festivos en campos de batalla bastante bien definidos. 
La vida de los civiles y la propiedad privada eran bastante 
respetadas y el reclutamiento y el racionamiento eran 
inauditos. Si bien no tenían nuestros dispositivos, quizás 
tenían un mayor grado de seguridad que cualquier otra 
persona haya tenido antes o después, excepto en las 
cárceles o bajo la esclavitud. Cuando los gremios se 
enorgullecían de su trabajo, los artesanos producían bienes 
finos con habilidad y cuidado amoroso, y el mismo espíritu 
hizo del funcionamiento de estas ciudades-estado 
medievales uno de los ejemplos más destacados de 
gobierno descentralizado que jamás haya existido. Los 
gremios y las ciudades-estado cayeron finalmente por la 



misma razón por la que el sindicalismo artesanal moderno 
se ha convertido en un “viejo del mar” a espaldas del 
movimiento obrero: se negaron a ayudar y proteger al 
trabajador no cualificado. Esa “Cuna de la Democracia”, la 
asamblea municipal de Nueva Inglaterra, es democrática 
sólo durante ese día del año en que se reúne, durante el 
resto del año la autoridad delegada usurpa la idea de la 
democracia real. 

El advenimiento del capitalismo en Inglaterra con la 
invención de la máquina de vapor divorció al trabajador de 
la propiedad de las herramientas de producción. Las leyes 
de encierro, cuyo objetivo era producir lana para este 
nuevo sistema de producción industrial, hicieron que los 
agricultores perdieran sus tierras y se convirtieran en los 
lamentables esclavos asalariados descritos en las novelas 
de Charles Dickens. El capitalismo allanó el camino para el 
estado-nación moderno. El estado nacional no adquirió su 
poder final hasta que Napoleón introdujo el servicio militar 
obligatorio, centralizando y consolidando el poder en el 
patrón que nos resulta tan familiar hoy. Este mito que 
enseña el derecho de un Estado omnipotente a reclamar la 
lealtad de los cuerpos y las mentes de sus ciudadanos y hoy 
se disfraza bajo la frase altisonante de “Servicio Selectivo” 
es la columna vertebral de la fuerza de los estados-nación 
de hoy. Destruye este mito y se habrá dado un tremendo 
paso hacia el día en que las naciones vivan en paz unas con 
otras. 

Antes del capitalismo, el obrero feudal era explotado por 
su maestro de gremio durante los años de su aprendizaje, 



pero se le daba comida, ropa y alojamiento. Cuando 
terminaba su aprendizaje, su maestro de gremio le daba 
una bolsa de dinero, las herramientas de su oficio y un 
certificado que acreditaba su mérito. Como jornalero, era 
libre de viajar a cualquier lugar que quisiera sin estar sujeto 
a restricciones de inmigración o disputas jurisdiccionales. 
Hoy en día, la mayoría de los trabajadores no poseen las 
herramientas de su oficio. Sin embargo, hoy que estas 
herramientas consisten en trabajo industrial y el sistema de 
las fábricas, la productividad es muchas veces mayor que la 
del trabajador feudal. 

Al trabajador de hoy no se le paga en términos del valor 
de su trabajo o habilidad, sino que se le paga solo una 
parte de él llamada salario, y la diferencia que no recibe se 
llama ganancia y se la quita el propietario del proceso de 
producción como tributo. Dado que el trabajador no puede 
recomprar más de una parte de lo que ha producido con el 
salario que se le paga, el propietario siempre corre el 
peligro de acumular existencias de un “excedente” 
invendible (como sucedió en 1929). Esta condición se 
cumple incluso cuando el estado-nación posee o controla 
los procesos productivos como en la Italia fascista, la 
Alemania nazi o la Unión Soviética, y no solo en países 
donde el capitalismo es aún más o menos de propiedad 
privada. Todas las economías modernas responden a este 
problema del “excedente no rentable” dirigiendo esta 
porción de la producción de su economía a la producción 
de bienes destinados a la destrucción: tanques, armas, 
uniformes, acorazados, bombarderos y similares. Antes de 
que estos instrumentos de guerra se vuelvan 



completamente obsoletos, se libran guerras de “práctica” 
como en España y ahora en Corea; y la vieja coartada de la 
“defensa nacional” justifica perpetuamente la producción 
continua de estos materiales prescindibles, a expensas de 
la paz del mundo. Esto se hace por consentimiento mutuo 
tácito entre los distintos estados-nación. Y esta, 
brevemente, es la razón por la que ni las Naciones Unidas 
ni ninguna otra combinación de estados nacionales pueden 
poner fin a la amenaza de la guerra. Entonces, las guerras 
no son accidentales; si no tuviéramos esta guerra en Corea, 
tendríamos que tener una en otro lugar o enfrentar la 
alternativa de otra depresión. ¿Recuerda la fuerte caída del 
mercado de valores durante el breve alto el fuego de Corea 
a fines del año pasado? El presidente Truman se vio 
obligado a interrumpir sus vacaciones en Florida y negar 
enérgicamente cualquier acuerdo de alto el fuego antes de 
que se recuperara el mercado de valores. Y en cuanto a las 
conversaciones de tregua que han durado más de un año, 
¿realmente cree que se producirá una tregua antes de que 
se llegue a un acuerdo sobre una nueva zona de batalla? 

¿Ha pensado alguna vez qué clase de mundo tendríamos 
si hombres y mujeres de todas las naciones de repente 
recobraran el sentido común y se pusieran de acuerdo 
sobre un plan de vida que no dejara lugar a la explotación y 
la guerra? Nuestra tecnología actual está lo 
suficientemente avanzada como para que nuestros 
bosques, minas, industrias y fábricas puedan producir 
productos básicos mucho más rápidamente de lo que el 
mundo puede usarlos o consumirlos. La agricultura, el 



transporte y las comunicaciones también se han mantenido 
a la par. 

Ésta es la única cuestión válida de 1952. Y me perdonarán 
por decir que si bien la cuestión no es nueva, la solución 
también es respetablemente antigua. Jesús lo sabía y lo 
resumió magistralmente en el Sermón de la montaña. 
Tolstoi, Thoreau y Gandhi lo reafirmaron y lo practicaron 
con éxito. En 1952 todavía se puede afirmar que el mal 
engendra mal y que sólo el bien puede vencer al mal. Y si 
bien es esencial que comencemos a practicar eso como un 
código personal, es igualmente esencial que lo apliquemos 
como personas en nuestros actos corporativos. Un análisis 
objetivo de las motivaciones y acciones de los gobiernos de 
cualquiera de los estados-nación revelará hasta qué punto 
devuelven mal por mal. En nuestro propio país, nuestros 
gobiernos nacionales representan el ejemplo más grande 
del retorno organizado de mal por mal, tanto en las 
relaciones exteriores como en los asuntos internos. Dado 
que nuestro gobierno nacional realmente ha sido creado a 
nuestra propia imagen, es obvio que el lugar para 
comenzar cualquier reforma del gobierno no es “votando 
por los buenos candidatos” sino cambiando nuestras 
propias motivaciones y acciones. Como ejemplo del ingenio 
satánico de este mal organizado, nuestro gobierno, en 
connivencia con los verdaderos dueños de nuestra 
economía, ha asumido la mayor parte del pago del 
“excedente no rentable” producido por nuestra economía y 
destinarlo a la destrucción, y ha llegado a el salario del 
trabajador a través del dispositivo de retención del 



impuesto sobre la renta para obligar a los trabajadores a 
pagar la mayor parte de este “seguro lucrativo”. 

La retención de impuestos tenía apenas dos años cuando 
el presidente Truman ordenó en secreto el bombardeo 
atómico de Hiroshima el 6 de agosto de 1945, esta semana 
hace apenas siete años. Seis meses antes, los japoneses 
habían pedido la paz a través de las oficinas del general 
MacArthur. Los términos en los que estaban dispuestos a 
rendirse eran idénticos a los que aceptamos más tarde el 
día V-J (de la victoria sobre Japón). La historia de la guerra 
revela que durante los meses que siguieron a esta apuesta 
por la paz participamos en las batallas más sangrientas de 
la lucha de las islas del Pacífico, culminadas por la acción 
más vil de cualquier guerra en la historia: el bombardeo 
atómico de Hiroshima y Nagasaki. Este acto, que nos valió 
la etiqueta de ser los asesinos más sangrientos de todos los 
tiempos, se realizó en NUESTRO nombre, sin embargo 
nunca fuimos consultados sobre esta política de 
bombardeo atómico ni siquiera informados de nuestra 
adopción de ella. 

Me siento impulsado a conmemorar este infame 
aniversario haciendo piquetes en la oficina local de la 
Oficina de Impuestos Internos durante estos siete días 
desde el 6 al 12 de agosto. Debo agregar que no tengo 
absolutamente estómago para comer cuando contemplo 
este acto monstruoso, así que me abstendré de comer 
durante estos días también. Si solo estuviera preocupado 
por mí mismo, no habría preparado esta explicación de mi 
piquete. Si todavía no sabe cuál es la mejor manera de 



desafiar la iniquidad de nuestro gobierno, podría hacerlo 
siguiendo mi ejemplo de negarse a pagar impuestos sobre 
la renta. No he permitido que el gobierno cobre el 
impuesto que dice que le debo durante los últimos nueve 
años. 

Soy plenamente consciente de que mi mensaje puede 
parecer demasiado descabellado en cualquier lugar del 
mundo de hoy y, en defensa propia, deseará descartarlo y 
descartarme como un chiflado. Casi me inclinaría a estar de 
acuerdo con usted si no fuera por el hecho de que 
tenemos, aquí mismo en Arizona, un ejemplo milenario de 
un pueblo que ya está viviendo la buena vida, sin necesidad 
de campañas electorales gubernamentales, tribunales, 
cárceles, asesinatos o guerras. Hablo de los indios Hopi 
tradicionales que han encontrado la clave para vivir juntos 
en armonía. El mayor pecado que reconocen es tratar de 
vengarse del vecino que puede haberlos agraviado. Su sana 
cultura se basa en la total aceptación de la responsabilidad 
de cada individuo por las consecuencias de sus 
motivaciones y acciones, y en su aguda conciencia del 
significado espiritual de la vida. En nuestra cultura, el 
nombre que se le da a esta forma de vida consistente con 
los requisitos antes mencionados de un mundo mejor es 
Anarquía Cristiana. Puedes aproximarlo hoy, aquí y ahora, 
sin pasar la pelota (a través de la votación) o esperar a que 
el resto del mundo lo logre, rechazando votar por políticos 
o ir a la guerra, o subvencionar su costo. Adopta la práctica 
radical conocida como devolver el bien por el mal. Si desea 
una copia gratuita de mi carta al Recaudador de Impuestos 
Internos como se reimprimió en la edición de febrero de 



1952 del CATHOLIC WORKER, solicítela o envíe su solicitud 
a mi dirección postal. 

 

Ammon A. Hennacy, 

Rt. 3, Caja 22, Phoenix, Arizona 

 

 

 

 

Piquetes y ayuno del 6 al 12 de agosto de 1952 

El varityper de Rik se había roto, así que tuvimos que trabajar 
toda la noche para conseguir hasta 80 folletos para distribuir el 
primer día de mi piquete. Byron Bryant, amigo radical y recién 
convertido a la Iglesia, estuvo con nosotros esa noche y él y yo 
asistimos a misa en St. Mary's, donde oré pidiendo gracia y 
sabiduría para guiarme en mis siete días de ayuno y piquetes. 
Luego visité a mis amigos del periódico dándoles mi folleto. 

El hombre de la AP (Associated Press) fue muy cordial y sacó 
una buena historia sobre el Estado el día antes de contar mi 
actividad, enfatizando el hecho de que yo, que no era miembro 
de la iglesia, iba a misa todos los días para lograr ese estado de 
ánimo necesario para el tipo de piquete gandhiano en el que 



participaba cada año, y que al completar mi ayuno entraría en 
un retiro silencioso de cinco días en Maryfarm cerca de 
Newburg, Nueva York. También enfatizó sobre “el piquete 
anarcocristiano de 59 años de edad que actúa de acuerdo con 
el principio de Gandhi de oposición abierta al Estado y sus 
funciones de guerra”. Dos estaciones de radio locales dieron 
buenos informes fácticos de mi oposición a los impuestos y la 
guerra. Como de costumbre, la prensa local, siguiendo 
instrucciones de lo alto, no se dignificaría mencionar mi 
nombre o el del CW. 

 

 

 

Rápido 

El tema del ayuno es difícil de entender para muchos 
estadounidenses. Afirmo hacer una revolución unipersonal 
(revolución interior), pero obtengo ideas de otros. Comencé mi 
ayuno en 1950 sin leer en detalle la opinión de Gandhi sobre 
este tema. Mis experiencias en solitario en Atlanta en 1918-19 
me habían enseñado a amar realmente a mis enemigos. Por lo 
tanto, después de haber ayunado, tenía un sentimiento 
bondadoso hacia los recaudadores de impuestos y los 
funcionarios. Con el ayuno y el piquete no se pretendía 
incomodarlos ni hacerlos tropezar, sino despertar y animar a 
los tímidos pacifistas y anarquistas que no se atrevían a 
oponerse a los poderes establecidos. Más tarde leí que Gandhi 
casi había muerto en su primer ayuno de siete días porque 



tenía sentimientos encontrados de odio hacia el opresor. En su 
otro ayuno de veintiún días, su mente estaba clara y lo llevó 
bien. 

 

El lunes por la noche, Rik y yo comimos chop suey en un 
restaurante. Debía comenzar mi ayuno a las 4 p.m. del día 
siguiente. Por eso tenía en mente comerme unos extras que no 
podía sacar en el campo; una malta, uvas y pastel. Pero en mi 
mente ya había comenzado a ayunar y estos especiales no 
sabían bien y no los terminé. Me pesaron a las 4 p.m. y pesaba 
140. Perdí alrededor de dos libras al día. Iba a casa con Rik 
todas las noches y bebía agua destilada. Después del primer 
día, estaba demasiado débil para alcanzar a través de la mesa 
algo si lo hubiera querido. Estaba lo suficientemente fuerte 
cuando me puse mi “arnés de piquete”. No hice piquetes el 
sábado ni el domingo porque la oficina de impuestos estaba 
cerrada; pero no descansé ya que habían llegado nuevos CW y 
los estaba distribuyendo y vendiendo. Algunos amigos sintieron 
que odría comer un bocado o dos para tener fuerza en estos 
dos días, pero les dije que no haría trampa y que si mordía un 



bocado, mi estómago gruñiría por más y estaría peor que 
antes. Mi fuerza vino también de la oración y los ideales y no 
de la comida. Recibí una carta de Dorothy todos los días 
sosteniendo mis manos y pies, por así decirlo. En la mañana del 
sexto día me sentía como un hombre nuevo. Estaba lúcido y sin 
marear y caminaba como en el aire sin fatiga. Cada día la AP 
quería noticias, así que les decía el peso que había perdido. 
Durante las últimas 5 horas y media de mi ayuno perdí 4 libras; 
17 libras en total. Terminé mi ayuno con una mezcla especial 
de jugos de vegetales con Rik, en una barra de zumos. Mientras 
Rik y yo tocamos vasos en un brindis por la Revolución Verde, 
la mesera dijo: “Qué buenos nervios tienes; tu mano está muy  
firme”. Le expliqué que estaba rompiendo un ayuno de siete 
días y ella no podía creerlo. 

El significado del ayuno, aunque lo expliqué personalmente a 
muchas personas, no pudo penetrar al público en general. Una 
mujer que me hablaba dos veces al día cuando venía, y que 
discutía conmigo de buena gana pero no con demasiada 
inteligencia, me dijo el último día de mi ayuno que podía 
conseguir un buen almuerzo por 35 centavos en el YMCA. 
“Pero estoy ayunando estos siete días”, respondí. Le había 
dado mi folleto en el que mencionaba mi ayuno, pero ella no lo 
había leído o no lo comprendía. Se apartó de mí en silencio y 
susurró: “eres un santo”. Por supuesto que no soy un santo y 
yo era el mismo en ese momento que antes cuando ella 
pensaba que estaba comiendo con regularidad. 

El domingo me detuve a descansar en una silla frente a la 
iglesia donde estaba vendiendo CWs. Una señora que 
probablemente me había visto allí durante años quería saber si 



estaba enfermo. Le dije que había estado ayunando durante 
los últimos cinco días y que estaba cansado. 

“¿Por qué estás ayunando?”, Preguntó. 

“Hace siete años lanzaron la Bomba y eso fue algo terrible, 
¿no?”, Pregunté. 

“Sí”, respondió ella. 

“Y todavía están fabricando materiales para ella en Reynolds 
Aluminium y otros lugares”, agregué. 

“¿Lo hacen?”, Preguntó. 

Sí. Y no creas que Dios prestará mucha atención a las 
oraciones por la paz de los cristianos que están fabricando 
bombas o arrojándolas o ayudando en las fuerzas armadas o 
pagando impuestos por todo esto, ¿verdad? 

“Supongo que no, pero nunca pensé en eso”, fue su 
respuesta. 

“Bueno, ayuno como penitencia por aquellos que hacen todo 
esto por ignorancia o que son débiles y lo hacen a sabiendas. 
No hago bombas, ni voy a la guerra, ni pago impuestos para la 
guerra. 

“Oh, un hombre justo salva la ciudad”, dijo con reverencia. 

 

*** 



 

“¿Qué tienes ahí?”, me dijo un hombre bien vestido cuando 
volví a piquetear. 

“Oh, buena literatura anarquista”, respondí con bastante 
inteligencia porque, como he dicho muchas veces, no creo en 
minimizar mis mercancías. 

“Eso es justo lo que quiero. Escuché a Emma Goldman y 
Alexander Berkman cuando fui a Yale, y no he conocido a un 
anarquista real desde entonces. ¿Dime que estás haciendo?” 

Expliqué mi programa anti-impuestos en detalle. Era un 
ingeniero de minas de la ciudad de Nueva York que tenía 
propiedades en Arizona y al irse me dio un dólar “por la causa”. 

No tuve ningún problema con el público en general o la 
policía. Como de costumbre, había notificado a la policía, al FBI 
y al recaudador de impuestos que lo que estaba haciendo era 
claramente subversivo, pero no más de lo habitual. Distribuí 
alrededor de 150 folletos y 50 CW al día. Muchas personas que 
habían escuchado informes en la radio y que habían visto un 
periódico de fuera de la ciudad se detuvieron y pidieron 
literatura. Ed Lahey del CHICAGO DAILY NEWS vino a verme 
pero yo me había ido por el día. Dejó una nota. Él había escrito 
sobre mí anteriormente. 

Cuando terminé mi ayuno y piquetes me dirigí hacia el este. 

Bebí algún zumo más en el autobús y comí fruta. La AP había 
dicho lo que planeaba comer en mi primera comida en casa de 



mi amigo, Platt Cline. Bárbara había hecho puré de patatas con 
tarta de natillas y salsa de manzana, café y tostadas. También 
algunos guisantes. Esto fue a las 11 p.m. Pero a las 4 a.m. tenía 
hambre y me levanté y comí unas uvas y un melocotón. En el 
autobús a Nueva York dormí poco y no había mucha variedad 
de comida para un vegetariano. Comí un poco de sandía con 
Sharon a medianoche en Chicago, y mi madre y mi hermana 
menor me dieron un almuerzo en un box  en Cleveland, cuando 
me encontraron en la estación. El domingo por la mañana en la 
ciudad de Nueva York, después de ir a misa con Dorothy, me 
pesaron y estaba exactamente donde estaba cuando comencé: 
140 libras. 

 

 

La granja de Mary 

Mientras conducíamos por West Point hacia Newburgh, nos 
estremecimos y tomamos nuevas fuerzas en nuestra oposición 
a este antiguo derecho de legalizar el asesinato. (Selma y yo lo 
habíamos pasado en barco en 1921 cuando fuimos a visitar a 
Ruthenberg en Sing Sing.) Los bombarderos iban a molestarnos 
toda la semana en Maryfarm, mientras zumbaban y se 
zambullían. Mientras ayunaba, esperaba con ansias el buen 
pan integral que Dorothy me prometió que hornearía en el 
retiro. Les enseñó a las niñas a hornear también. Éramos unos 
cuarenta allí. El padre Casey, quien organizaba el retiro aceptó 
la posición anarquista cristiana del CW. Se suponía que no 
debíamos hablar con nadie más que con él, así que me 



familiaricé y me encantó su honestidad, humor, claridad de 
pensamiento y coraje. Una noche hablamos de los males del 
capitalismo y yo había dicho que el tiempo era de Dios y no de 
los banqueros y que incluso el 1% de interés estaba mal. Sintió 
que podría explicarles algo de esto a los demás, pero le dije 
que era mejor que me callara porque había muchas cosas 
espirituales que no conocía. Dije que lo pincharía desde el 
margen si se alejaba demasiado de la izquierda radical. En la 
siguiente sesión, estaba citando la parábola de los talentos y 
del hombre con un talento que lo ocultaba en lugar de sacarle 
rendimiento. Con una sonrisa, dijo: “Perdón, Ammon”. Tomé 
notas de sus conferencias, hice preguntas sobre la historia de la 
iglesia y el dogma, revisé todas las misas, complementos, 
rosarios, bendiciones y cantos en latín sin saber demasiado. 
sobre lo que significaba todo. De hecho, me salieron marcas 
azules en las rodillas por haberme arrodillado tanto en el suelo 
duro. Hacia el final, tuve un atisbo de que había un prado verde 
más allá de la valla teológica alta, irregular y espinosa. Lo 
mordisquearía o no, no lo sabía, pero seguí orando por gracia y 
sabiduría. Había traído algunas notas de Tolstoi, Gandhi, etc. y 
entre ellas vi este poema de la protestante Vachel Lindsey, que 
de alguna manera tenía copiado con uno especial suyo que me 
gustó, “The Leaden-Eyed”. En esta atmósfera de religión radical 
cabía el único poema radical y el único religioso. Aquí están: 

 

El de ojos plomizos 

Que las almas jóvenes no sean sofocadas antes 
Hacen hechos pintorescos y hacen alarde de su orgullo. 



Es el único crimen del mundo, sus bebés se vuelven aburridos 
Es pobre, es como un buey, flácido y con ojos plomizos. 
No es que mueran de hambre, 
sino que mueren de hambre sin sueños. 
No es que siembren, sino que rara vez cosechan. 
No es que sirvan, pero no tienen dioses a quienes servir. 
No es que mueran, sino que mueren como ovejas. 

 

En misa 

Sin duda mañana esconderé 
Mi rostro de ti, mi Rey. 
Déjame regocijarme este domingo al mediodía 
y arrodillarme mientras los grises sacerdotes cantan. 
No es prudente olvidar 
Pero ya que es mi destino, 
Llena mi alma de vino escondido 
Para engrandecer esta hora blanca. 
Dios mío, Dios mío, 
en esta hora maravillosa 
soy tu hijo, lo sé. 
Una vez en mil días 
tu voz ha abatido la tentación. 

 

Parece que nadie había arrancado la maleza de los macizos 
de flores durante mucho tiempo, así que me tomé las 
vacaciones de un camionero cortando el césped y arrancando 
las malas hierbas durante medio día, entre conferencias. 



 

 

Sacco y Vanzetti 

No sabía que la Vigilia de San Bartolomé Mártir era el 23 de 
agosto, día en que Nicolo Sacco y Bartholomew Vanzetti habían 
sido asesinados por los burgueses asustados tan sólo 
veinticinco años antes. Se lo mencioné a Dorothy y al Padre 
Casey, y los tres junto con Joe Monroe y Kenneth Little nos 
levantamos a la medianoche y fuimos a la capilla donde, a la luz 
de las velas, dijimos algunos de los maitines con oraciones 
especiales por las almas de estos mártires en alabanza por sus 
vidas nobles y su muerte valiente. Recordamos las últimas 
palabras de Vanzetti que perdonó a quienes lo estaban 
matando. El retiro terminó al mediodía. Dorothy había 
telefoneado a la ciudad de Nueva York para ver dónde había 
una reunión en memoria de Sacco y Vanzetti, pero en toda esa 
ciudad ningún anarquista, IWW, socialista o comunista tenía 
una palabra pública que decir. O se habían vuelto burgueses o 
estaban ocupados construyendo sus respectivas -y ahora 
respetables- organizaciones. Dorothy dijo que tendríamos que 
tener nuestra propia reunión entonces en Union Square. Tenía 
que encontrarse con algunas personas en el autobús y el padre 
Casey se desvió para saludar a Ed Willock, así que Jim, un 
seminarista y Roger O'Neil, chico anarquista que repartía ropa 
de hombre en el CW, me acompañaron a Union Square. Algún 
Frente Cristiano Católico controlaba a la gente y estaba yendo 
fuerte contra el Comunismo ateo. Lo intenté dos veces y hablé 
durante unos diez minutos cada vez, pero no tenía tribuna y 



había una multitud muy pequeña. Caminamos de regreso al 
CW. El padre Casey acababa de llegar y quería saber sobre la 
reunión. A pesar de lo tarde que era, dijo que iríamos y 
armaríamos una buena y me ayudaría poniéndose de pie y 
haciendo preguntas. Efectivamente, la presencia de un 
sacerdote alejó a la multitud de fascistas y tuvimos una reunión 
durante varias horas hasta la 1:30 de la mañana. 

 

 

Whittaker Chamber de nuevo 

Llegaron varias cartas en protesta por mi denuncia de 
Whittaker Chambers en el CW de julio-agosto. Las respondí. 
Dorothy me dio la penitencia de leer su libro, diciendo que yo 
era la única persona que tenía la edad de Chambers que no me 
había vuelto burgués, que seguía siendo un radical 
intransigente y que no tenía ningún otro motivo para pedirle a 
Chambers que se uniese a cualquier grupo para su salvación. 
Leí la cosa y le escribí la siguiente carta. 

 

Nueva York, 223 Chrystie St. 

9 de septiembre de 1952 

 

Estimado Sr. Chambers: 



Les envié un folleto hace unos meses desde Phoenix, 
Arizona, que distribuí en el 300 aniversario de la conversión 
de George Fox en cuáquero. Más tarde publiqué un artículo 
en el CATHOLIC WORKER de julio-agosto en el que hice 
algunos comentarios cortantes sobre su actividad como 
informante, terminando con una ilustración poco 
complementaria a su carácter, tal como dijo el Viejo 
Pionero con quien vivo. Había leído sus artículos tal como 
aparecen en el POST. Varios lectores escribieron diciendo 
que yo había sido poco caritativo e injusto con usted. 

He leído su libro y lo encuentro mucho peor de lo que 
esperaba. Su charla sobre Dios y sobre ser un cordero 
sacrificado para salvar este capitalismo ateo del ateísmo 
comunista es una blasfemia. 

Me alegra que encuentre algo de tranquilidad en su tierra 
y que planee quedarse allí. También agradezco que haya 
realizado trabajos forzados en las calles de Washington DC 
y que haya dado una justificación teórica a la respuesta de 
Johnson a Boswell de que el coraje es la mayor virtud, 
porque sin él no se pueden practicar las demás virtudes. 

Voy a venir a Washington dentro del próximo mes y si es 
conveniente para usted reunirse conmigo allí o en su 
granja, me complacería conocerlo en la oportunidad de que 
“haya algo de Dios en usted” que pueda convertirlo y 
evolucionar desde la posición condenatoria de elegir el 
menor de dos males en lugar del bien supremo, que afirma 
que es el verdadero mensaje cuáquero y que se niega a 
aceptar. 



Los informantes habituales, comprados y pagados, como 
Budenz, no merecen la atención de los verdaderos 
cristianos, católicos o no. El hecho de que difundan 
consignas no indica pensamiento ni oración. Su caso es 
diferente porque no se ha regocijado en informar. Es difícil 
para cualquiera de nosotros entendernos a nosotros 
mismos y mucho menos a otras personas. Sin embargo, 
como Vd. ha entregado cien páginas, debería poder 
tomarlo, así que aquí va. 

Primero, para presentarme, diré que mi esposa, Selma 
Melms, y yo conocimos a su esposa en la escuela Rand en 
1920... (Luego les conté mi historia radical personal con la 
que el lector está familiarizado). 

Mi actitud hacia los comunistas puede explicarse 
diciendo que si alguno de ellos fuera arrestado en Phoenix, 
donde vivo, haría un piquete en la corte en el momento del 
juicio con carteles que dirían: 

“En Rusia, el enemigo del trabajador es el comunista y el 
burócrata. 

“En este país el enemigo del Trabajador es el Capitalista y 
el Burócrata. 

“Este juicio es el estilo de Stalin; no el de Jefferson “. 

Con un espíritu franco y sincero, me gustaría que 
considerara las siguientes preguntas: 



1) ¿Cómo puede jactarse de un papel de mártir 
mesiánico, identificándose con los primeros cristianos que 
se negaron a poner siquiera una pizca de incienso en el 
altar al César, o buscar expiar su crimen por el pecado de 
haber sido comunista cuando con las dos manos ofrece su 
mente inteligente y el cuerpo de su hijo a César?     

2) ¿Cómo puede esperar que el público estadounidense 
abandone su materialismo cuando solo le ofrece una 
defensa del materialismo contra un materialismo rival?     

3) Es cierto que San Francisco y Gandhi se movieron poco 
a poco y se retiraron antes de encontrar el camino a la 
santidad, pero una vez que lo encontraron no blasfemaron 
llamando bien al mal. Puede que seas débil, y que hayas 
pecado, y que no aspires a la santidad, pero esconder tu 
debilidad y cobardía detrás de la fachada de Dios y de la 
libertad es el reverso de la santidad.     

4) El Buen Ladrón en la Cruz admitió su robo y pidió 
encontrarse con Cristo en el Paraíso. Usted continúa con su 
maldad y no se arrepiente.     

5) No es necesario elegir el menor de dos males y 
defender la guerra y el capitalismo. No es necesario que 
olvide la difícil situación de esos trabajadores a quienes 
dice haber “humanizado el alma por el resto de su vida”. 
Aún puede elegir la pobreza voluntaria, la vida en la tierra y 
disociarse tanto del capitalismo como del comunismo 
aceptando el Anarquismo Cristiano ¿No significan para 
usted el ejemplo de Jesús, San Francisco, Jorge Fox, Tolstoi 



y Gandhi más que las aclamaciones a los creadores de la 
bomba atómica?    

Sinceramente, 

Ammon A. Hennacy 

 

No recibí respuesta. Cuando estuve en Filadelfia, algunos 
cuáqueros dijeron que Chambers estaba recibiendo 
instrucciones de un sacerdote y que probablemente se uniría a 
la Iglesia Católica y que entonces todos los soplones se habrían 
unido y los cuáqueros no tendrían por qué avergonzarse de su 
blasfemia. 

 

 

El Catholic Worker 

Había visitado la calle Mott durante un tiempo en 1938 y 
1939 y había pasado allí el día después de la Pascua de 1950. 
Ahora me alegré de visitar las dos granjas del Movimiento  
Catholic Worker, quedarme dos meses y conocer el significado 
de todo el asunto. Todavía no estaba convencido de la 
conveniencia de especializarme en “alimentar vagabundos”. 
Estaba a favor de más y más propaganda. Dorothy me había 
pedido en la primavera que escribiera mi autobiografía, así que 
revisé los archivos de los últimos quince años y elegí copias de 
mis cartas a ella y al CW. Habían sucedido muchos eventos 



cuyo recuerdo era confuso, y algunos los había olvidado por 
completo. Pasé horas de silencio en la biblioteca de la Granja 
Peter Maurin para esbozar este libro y escribir la primera parte 
de él. En otras ocasiones expliqué las ideas del Movimiento CW 
a los visitantes, hablé con diferentes grupos radicales en y 
alrededor de Nueva York, y fui a Maryfarm nuevamente para 
hablar en una reunión. Conocí al Apóstol Shy de quien John 
McKeon y muchos otros habían escrito y me fui. Había pensado 
que Tom Sullivan sería un cascarrabias al que no le gustaría mi 
radicalismo, ya que no es ni pacifista ni anarquista. Me encantó 
encontrarle un compatriota irlandés a quien quise. Me 
encontré con Mike Harrington, que era un socialista tibio, tan 
pesado como los demás. Estuve con dos correos del periódico y 
me senté en diferentes mesas para familiarizarme. Bromeé con 
Betty Lou y Pat, como hice con Jane y Helen en Maryfarm por 
ser demasiado piadosas. Las chinches molestaban a Joe 
Monroe y Mike, pero yo estaba junto a ellos en la cama y no 
me tocaron. Tal vez la sangre de un vegetariano sea demasiado 
insulsa para ellos, o demasiado fuerte. Hablé tres veces en las 
reuniones de los viernes por la noche; la última vez sobre los 
Hopi. Tom dijo que esta fue mi mejor intervención. Le dije que 
era porque había más de Hopi y menos de Hennacy en la 
charla. Bill Ryan estuvo en la ciudad unos meses, después de 
haber renunciado a su trabajo como editor del periódico IWW 
debido a su timidez. No lo había visto desde 1942 cuando fue a 
la cárcel, así que tuvimos muchas horas de buena compañía. 
Julius Eichel, antiguo oficial de operaciones de ambas guerras, 
vino con su familia a una reunión. Visité dos veces a Roger 
Baldwin. No discutíamos sobre nuestras diferencias y cada uno 
respetaba al otro. Me alegré de conocer al otro colaborador no 



católico del CW, Fritz Eichenberg, que asistió a dos de mis 
charlas. 

Pensé que no había suficiente trabajo físico y demasiado 
almidón en la dieta, aunque los de la cocina siempre me daban 
algo extra porque no comía carne. Había pensado que ayudaría 
al padre Duffy en el arduo trabajo de la granja Peter Maurin, 
pero con algunos días de lluvia y mis escritos y reuniones no 
logré hacer mucho. El tranquilo Hans y el eficiente Ed 
mantuvieron las cosas en marcha. Tamar Hennessy es una de 
las mujeres prácticas de hecho, de las cuales hay muy pocas en 
este mundo trastornado. Jugué con sus hijos y de vez en 
cuando tuve una pequeña conversación con Dave Hennessy. Su 
radicalismo se detiene en el “regreso a la tierra”, mientras que 
el mío comienza ahí. 

 

 

La vieja iglesia católica 

Recibí una carta del Arzobispo Francis de la Antigua Iglesia 
Católica invitándome a verlo en Woodstock, NY, cincuenta 
millas más allá de Maryfarm. Había planeado visitar a Holley 
Cantine y Dachine Rainer en la cercana Bearsville, así que hice 
las dos visitas a la vez. Había mantenido correspondencia con 
ellos durante años y me alegraba pasar la tarde y la noche allí 
en su casa de troncos y en sus hermosas colinas boscosas. Son 
anarquistas pacifistas, así que teníamos mucho en común. 
Después de perderme en la montaña, Holley me llevó a ver al 
arzobispo Francis, a quien conocía. Este anciano amable, 



delgado y ágil fue mi pareja en la conversación. Bob me había 
dicho que solo podría pronunciar una palabra. Pero en realidad 
no era tan malo. Conocía a muchos radicales de antaño a 
quienes yo había conocido. Solo había oído hablar vagamente 
de la Antigua Iglesia Católica. Comenzó alrededor de 1871 
cuando los grupos en Polonia, Holanda e Inglaterra se negaron 
en su mayoría a aceptar la infalibilidad del Papa. Otros líderes 
habían muerto y hasta ahora, el arzobispo Francis era el jefe 
del grupo en el mundo. Hay alrededor de 70.000 miembros en 
este país. Según lo entendí, estas personas no eran radicales, 
sino que habían seguido dócilmente a los líderes al igual que 
muchos otros. El padre Francis también era vegetariano. Su 
gran iglesia en Woodstock fue incendiada durante la guerra, ya 
fuera por vigilantes o por fuerza mayor, nadie lo sabe. Se había 
trasladado a las afueras de la ciudad en la cima de una 
montaña y había construido esta hermosa iglesia pequeña 
decorada con biombos de madera como la Edad Media y otras 
tallas tradicionales. También trabajaba en un gran jardín. Tenía 
carteles e imágenes de San Francisco advirtiendo a los 
cazadores que no mataran nada en sus instalaciones. Tocaba 
una campana cuando los cazadores se acercaban y esto 
asustaba a los animales. Asistí a misa ese domingo por la 
mañana. Fue en ingles. Al final, me presentó a su congregación 
junto con elogios para el CW. Hablé informalmente con algunos 
de ellos. Hizo que un amigo nos llevara a Maryfarm donde 
pensó que conocería a Dorothy, pero ella acababa de irse a la 
ciudad de Nueva York. 

No me atraía esta pequeña congregación porque no parecía 
tener vida, pero me atraía el buen Arzobispo con su sencillez 
bondad y espíritu de amor. De regreso a la ciudad visité 



durante medio día a Hugo y Livia Gellert, vieja amiga radical. 
Eran no religiosos y radicales, pero no anarquistas. El hermano 
de Hugo había sido un OC en la Primera Guerra Mundial. 
Sabían de mi asociación con el CW y estaban complacidos con 
mi campaña contra los impuestos. Es bueno encontrarse con 
amigos después de treinta años y sentirse como en casa. 

Fue en este momento que la “gracia y sabiduría” por las que 
había orado durante los últimos cuatro años y las oraciones de 
mis buenos amigos católicos, junto con ese bulldozer celestial 
del que he hablado, hicieron imperativo en mi corazón que me 
convirtiera en católico. Había escrito casi 100 páginas de este 
libro antes de sorprenderme a mí mismo y a mis amigos al 
cambiar el título del libro a católico en lugar de cristiano 
anarquista. En el último capítulo hablo de esto en detalle. 

 

  



 

  

XI. DE VIAJE   

 

21 de septiembre al 16 de diciembre de 1952 
(En Oriente y Medio Oeste; a Phoenix) 

“No sabía que el Trabajador Católico tuviera un ala derecha”, 
me dijo un joven trabajador social cuáquero cuando nos 
reunimos en la oficina del Consejo Nacional para la Prevención 
de la Guerra en Washington, DC. Yo acababa de mencionar en 
una conversación que Tom Sullivan y Mike Harrington eligieron 
el segundo y tercer males menores de la campaña actual. 
Tuvimos una conferencia pacifista en la Granja Peter Maurin a 
principios de septiembre, y Mike había hablado por los 
socialistas. Estaba prácticamente solo entre nosotros los 
anarquistas. En su defensa dijo que si los socialistas alcanzaran 
el poder él sería anarquista. Le dijimos que se despertara y se 
uniera a la procesión. Dorothy, yo y otros habíamos pasado por 
esa etapa parlamentaria hace mucho tiempo. Este cuáquero en 
Washington me había escuchado dar un Discurso de Four 
Minute Man al final de la reunión de personal del Comité de 
Servicio de los Amigos Americanos en Filadelfia unos días 
antes. 

Arlo Tatum, alumno de la prisión de Sandstone, con quien me 
estaba quedando, me había presentado al Comité de Servicio 
como “Un anarquista cristiano que vive como los primeros 



cristianos”, así que comencé diciéndoles que, como esperaban 
lo peor, era mejor que diera mi peor paso adelante y los 
golpease fuerte en los pocos minutos que tenía. Dije que mis 
antepasados cuáqueros habían escondido esclavos fugitivos 
antes de la Guerra Civil y, por lo tanto, habían enfrentado el 
desafío de aquellos días. Hoy, desde el 6 de agosto de 1945, 
cuando se lanzó la bomba atómica en Hiroshima, el desafío era 
si aprobábamos esa acción diabólica. Dorothy y yo nos 
negamos a pagar impuestos sobre la renta, pero a todos los 
presentes se les quitaban impuestos de su salario para apoyar 
la guerra y, al hacerlo, estaban cometiendo un pecado terrible. 
Mencioné que yo mismo había sido trabajador social durante 
once años, y que después había estado haciendo trabajos 
manuales serviles en el campo durante diez años, de modo que 
no se pudiera deducir ninguna retención de impuestos de mi 
salario. Sabía qué trabajo interminable era recoger los pedazos 
de restos humanos en el fondo del acantilado, pero que 
nosotros los del CW hacíamos esto ahora, y hacíamos más que 
esto, porque teníamos el único método seguro y radical de 
hacer que la gente no cayera por el acantilado. Este método 
era el de la revolución en el corazón del hombre, sin depender 
de revoluciones políticas que sólo cambiaban de amos. Repetí 
mi argumento anarquista, tal como aparece en el frontispicio 
de este libro. Terminé contando que Dorothy se arrodilló 
mientras cantaban Star Spangled Banner (la bandera 
estrellada) en la iglesia. Después, algunos conocidos cuáqueros 
me felicitaron por mi fuerte mensaje, mientras que otros 
salieron algo aturdidos y le preguntaron a Arlo cómo habían 
permitido que un tipo así entrara en sus instalaciones. 

 



También hablé con un grupo de adultos en una iglesia 
cuáquera en Filadelfia, donde el 98% de los miembros eran 
pacifistas y se habían sentado en el banco del frente durante la 
reunión silenciosa. Mis buenos amigos que rechazan 
impuestos, los Longstreth me habían invitado allí. También 
hablé con la Liga de Resistentes a la Guerra y conocí a Ned 
Richards y su familia, OC's y objetores de impuestos. Conocí a 
un buen grupo de jóvenes pacifistas en Filadelfia. 

 

 

Washington DC 

Aquí llegué en el mismo momento en que mi amigo Ed Lahey 
del KNIGHT NEWSPAPERS partía en avión hacia Nueva Orleans, 
así que lo extrañé nuevamente. Pasé la noche y hablé en la 
Casa de San Martin de Porres, donde Llewellyn Scott se ha 
mantenido casi solo durante años. Trabaja para pagar el 
mantenimiento y hace bien en repartir ropa durante todo el 
año y en tener algo caliente en los meses de invierno para 
quienes lo necesitan temprano en la mañana. Los jóvenes de 
Friendship House eran un grupo serio, con un espíritu 
excelente. Tuve más tiempo y traté de no ser tan directo como 
lo había sido con los sofisticados cuáqueros, pero al final dije lo 
mismo. El padre Owen mostró su aprobación durante toda mi 
charla y Mary Huston, la líder, me lo agradeció. 

Le había escrito a Fred Libby del Consejo Nacional para la 
Prevención de la Guerra en 1917 cuando dirigía una 
organización pacifista. Su secretaria me envió dinero para 



ayudar en mi campaña contra el reclutamiento diciendo que 
esto era de ella personalmente ya que la organización era más 
conservadora. Libby es un hombre ágil y amigable de 77 años, 
de generaciones de agricultores en Maine, me dijo Henry 
Beston. Trabaja con políticos y tiene esperanzas de desarme, 
pero me alegré de volver a encontrarme con él. Apreciaba 
mucho la posición de extrema izquierda del CW y me presentó 
a Jim Finucane y al personal de su oficina. Pasé la noche con él 
y su encantadora esposa. Su “tú y tú” me recordó a mi 
bisabuela cuáquera. El clima era lluvioso y frío. 

Conocí a un amigo en el Bureau Indio que había conocido a 
los Hopi en la semana de Pascua de 1950 y que apreciaba a los 
verdaderos Hopi. No empezó a ser tan radical como muchos 
con los que me asocio, pero sabía lo que significaban las 
palabras, leyó el CW y disfrutó de las canciones Hopi que toqué 
en su reproductor esa noche en su casa. 

 

 

Boston 

En Boston, me alegré de conocer a John y Helen Cort y sus 
cinco saltarines hijos. Recientemente se habían mudado a una 
casa grande en una colina en Brighhton con vistas a Cambridge. 
La vista desde la ventana de la cocina era suficiente para que 
cualquier mujer se olvidara de las preocupaciones del trabajo 
doméstico. John es el organizador del NEWSPAPER GUILD, pasó 
años en el CW y conocía bien a Peter. Irlandés moreno y guapo, 
Joe Dever vino una noche, y él y John recibieron un antídoto 



contra su apoyo entusiasta a la “elección del pueblo”. Habían 
escuchado el mensaje anarquista antes, pero aún no podían ser 
tan radicales. Les dije que eran jóvenes y no tenían prisa. 
Después de la misa, John subió las escaleras y más tarde bajó 
con un artículo “Los encantos del anarquismo”, para THE 
OCMMONWEAL, que me leyó. Joe se rió y dijo: “Primero te 
elogia y luego clava el cuchillo”. Les dije que estaba 
acostumbrado a eso y que podía aceptarlo. 

John me llevó a encontrarme con Pirim Sorokin en Emerson 
Hall y vino a buscarme después de haber visitado durante 
varias horas a mi viejo amigo de la Universidad Estatal de Ohio 
en 1915, Arthur M. Schlesinger, Sr. Sorokin había sido 
encarcelado tanto por el Zar como por los comunistas y 
condenado a muerte durante seis semanas por estos últimos. 
Aceptó la posición de anarquista cristiano pero en minúsculas 
en lugar de mayúsculas. Su enfoque era el de obtener el mismo 
resultado, si era posible, haciendo que los educadores se 
dedicaran al problema con sus delicadas mentes. Había 
descubierto algo similar a mi pensamiento de Amor, Coraje y 
Sabiduría. Bob Ludlow había dicho que me encontraría con mi 
igual como conversador cuando conociera a Sorokin, así que 
cuando uno de nosotros se detenía a tomar un respiro, o por 
buenos modales, el otro hablaba. Se demostró que la 
observación de Bob estaba justificada. Yo había admirado al 
profesor Schlesinger porque era presidente de un comité que 
le había pedido al gobernador de Massachusetts que 
permitiera colocar una estatua de Sacco y Vanzetti en Boston 
Common. Demasiados liberales y radicales olvidan sus ideales a 
medida que envejecen. 



Schlesinger y John Cort querían que conociera al camarada 
Felicani, impresor anarquista y viejo amigo de Sacco y Vanzetti. 
Me alegré de reunirme con él durante medio día. Alguien le 
había enviado un recorte del padre Casey y yo celebrando la 
única reunión del 25 aniversario de Sacco y Vanzetti, el 23 de 
agosto, y estaba complacido, aunque desconcertado por la 
conexión entre sacerdotes y anarquistas. Le hablé de Peter 
Maurin, fundador del movimiento CW, quien en junio de 1934 
había respondido a un tal John Cummings que quería un 
Partido Político Católico diciendo: 

“Un partido político católico no puede detener al comunismo 
o al fascismo, ya sea católico o protestante. El fascismo es sólo 
una solución provisional entre el fuerte individualismo del 
capitalismo burgués y el duro colectivismo del comunismo 
bolchevique. El Movimiento de Trabajadores Católicos fomenta 
la acción católica y no la acción política católica”.  

Le hablé en detalle de los cinco sacerdotes en Phoenix que 
apoyan mis esfuerzos contra los impuestos y del trabajo de 
Dorothy y el CW. Dijo que estaría encantado de leer su libro y 
recibir el CW. Me alegré de conocer a este viejo anarquista. 

 

 

Henry Beston 

Henry Beston, que en mi mente figura como escritor con 
Albert Jay Nock, me había escrito en 1945 elogiando mi 
interpretación de lo que pensaba un indio de Isleta, Nuevo 



México sobre la bomba: “Robar el brillo del Padre Sol para 
adorar al diablo”. Me había enviado jarabe de arce en Navidad 
y cartas escritas con su magnífica letra. Llegué a su casa de 
campo después del anochecer, cerca de Nobleboro, Maine. 
Nunca he conocido a un hombre más amable, con ambas 
manos extendidas a modo de saludo. Henry no es un político o 
económico radical pero se opone al materialismo moderno por 
su amor a la naturaleza. 

Los Beston tienen una gran colección de cencerros de vaca 
de todos los pesos, tonos y formas. Cada vez que abres una 
puerta suena una campana, y cuando me fui, Elizabeth hizo un 
gesto con la mano y tocó la gran campana exterior de la cena 
como un saludo de despedida. Esta es también la Casa de los 
Libros y de las Cestas. El único lugar que recuerdo donde no 
podía extender la mano y tocar un libro era en el medio de la 
escalera. En los lugares desocupados por libros y campanas 
había cestas de todas las formas, edades y colores. 

Una de las pruebas de un hombre es si sabe cómo preparar 
su propia comida, dice Henry. Fuego en la chimenea temprano 
en la mañana, café hervido a la vieja usanza de Nueva 
Inglaterra en la estufa, y una pizca de frijoles horneados el 
sábado me recibió la primera mañana. Toqué la canción Zuni 
Sunrise antes de que Elizabeth se levantara y, junto con los 
otros nueve discos, fueron una fuente de felicidad para los 
Beston. 

No sabía que Elizabeth Beston era la poeta Elizabeth 
Coatsworth. Leí un libro de sus poemas mientras estaba allí y 
me gustó especialmente la “Canción de los conejos fuera de la 



taberna” y los poemas sobre la naturaleza. Copié siete de ellos 
para leerlos a mis amigos mientras viajo de regreso a Phoenix, 
y sé que al Viejo Pionero le gustará “Campos Verdes”. También 
quedé fascinado con el libro de Cuentos de hadas escrito por 
Henry hace treinta años. Los Beston, como todos los granjeros, 
se acuestan temprano, así que por una vez en estos últimos 
dos meses conseguí dormir lo suficiente. 

 

 

Yone 

Yone Stafford había ido a la Conferencia Pacifista en la Granja 
Peter Maurin en septiembre y me pidió que pasara por su casa 
en Springfield. Ha sido amiga de los CW durante años, aunque 
no es católica. Aquí me encontré con un pequeño grupo de 
pacifistas, cuatro de los cuales eran católicos. Una de ellas, 
Mary Moore, leyó el CW desde el primer número y 
anteriormente enseñó en una escuela cerca de la calle Mott. La 
casa de Yone es una de las pocas donde he estado que parece 
realmente construida para vivir. Un marco de hierro con salidas 
para el aire caliente forma una chimenea. Los ladrillos se 
construyen a su alrededor. A diferencia de la mayoría de las 
chimeneas, no humea. Toda la fuerza de una oficina de 
arquitectos se vio afectada por la idea de que una habitación se 
pudiera construir con una pared de 12 pies inclinada en lugar 
de cuadrada. Esto forma una estantería y le da una sensación 
de aire a la habitación en lugar de que las paredes se 
amontonen sobre usted. La cama de aquí es la mejor en la que 



he dormido. Yone se opuso a la guerra durante todo el 
conflicto y escribió innumerables cartas a la prensa local con su 
propio nombre y el nombre “América”, ya que los caracteres 
en japonés para “Yone” y para “América”  son iguales. 

Al regresar a la calle Chrystie por un día o dos, un nuevo 
amigo me convenció de que hablara en Rochester en mi 
camino hacia el oeste. 

 

 

Viajando hacia el oeste 

Ayudé a distribuir folletos, con Bob y Mike y otros amigos de 
CW y War Resister, en Times Square, la noche de un apagón y 
exhibición de supuesta eficiencia patriótica en caso de un 
ataque aéreo. Cada uno tenía un rincón diferente. La policía 
nos dijo que siguiéramos adelante y nos fuimos a otra esquina. 
Tenía unos 2000 folletos que repartí. Un tipo discutió con la 
policía y luego fue arrestado por “golpear a la policía”. No es 
prudente hacer piquetes o repartir literatura si te vas a poner 
histérico. Tienes que practicar el pacifismo desde ese mismo 
momento. 

Al llegar a Rochester NY después del anochecer, Francis 
Anzilone me recibió en el autobús y me mostró la casa de los 
CW muy limpia y ordenada. Sabía que sus obras de 
misericordia tenían más un enfoque del trabajador social, que 
había descartado diez años antes, y que la mayoría de ellos no 
apreciaban el mensaje anarcopacifista de los CW. Sin embargo, 



me complació conocer al pequeño grupo que estaba 
interesado en mi interpretación más radical. Al día siguiente, 
después de un viaje en autobús callejero y llamar por teléfono, 
conocí a los Thornton, Vincent, Dvorak y Betty Clendenning, en 
Edinboro, Pensilvania. Aquí se estaban elaborando diferentes 
etapas de progreso en el pensamiento y el esfuerzo agrícola. 
Zigzagueando de nuevo entre autobuses miré la clase de 
filosofía de Mike Strasser en la Universidad de Duquesne en 
Pittsburgh y pasé la noche con su encantadora familia. Erica 
pensó en mí como un padre del desierto, supongo, y me dio 
Desert Calling sobre Charles de Foucauld. Había conocido a 
Mike en los viejos tiempos de Milwaukee CW. A pesar de 
nuestros respectivos giros a derecha e izquierda, este viejo 
vínculo de CW nos mantuvo en un sentimiento fraternal. Una 
conversación por teléfono con el P. Hugo y el P. Meehan fue lo 
mejor que pude hacer en la prisa de esta Ciudad Humeante. 

Al día siguiente, llamé a las autoridades de la prisión de 
Chillicothe y pedí permiso para visitar a mi amigo Carl Owen, 
OC. Yo no era pariente y era un preso y, por lo tanto, según las 
reglas, normalmente se me debería negar la admisión. 
Visitamos lo suficientemente lejos de un funcionario que 
estaba ocupado leyendo el correo entrante para que 
pudiéramos decir lo que quisiéramos. Carl era delgado, pero de 
ojos claros. Como todos los que estamos en la cárcel, los 
primeros meses son los peores, pero cuando empezamos a 
cumplir la condena podemos soportarlo. A Carl le gustaba su 
trabajo bacteriológico en el hospital. Leía mucho un capítulo de 
la Biblia todos los días junto con el resto. Después de casi dos 
horas me presentó al P. Soltis, el capellán católico, que 
preguntó sobre las ideas y actividades del CW. Tuve que 



esperar una hora en el portón antes de que los funcionarios de 
la prisión se aseguraran de que estaba debidamente 
identificado, pero finalmente el portón eléctrico, que decoraba 
el cerco de alambre de púas supereléctrico, se abrió y yo 
estaba en camino. 

Esa noche cené con el padre John Dunn en el Mercy Hospital 
de Portsmouth, Ohio, donde es capellán. Habíamos sido 
amigos en Atlanta, como OC en 1918, antes de que él estudiara 
para el sacerdocio. Siempre había sido calvo, por lo que ahora 
parecía un poco mayor y con ese brillo alegre de antaño. Les 
expliqué a las monjas la vida pacífica de los Hopi y puse discos 
Hopi antes de la Bendición de la noche. John es el único 
sacerdote que he escuchado que rezaba el Rosario y otras 
oraciones como si fueran pensamientos recién descubiertos. 
Cada uno de nosotros recordó nombres e incidentes de Atlanta 
que el otro había olvidado. John tenía dos copias de I Believe 
de Douglas Hyde y me dio una para leer en el camino. Lo 
encontré muy interesante y un alivio de la mentalidad de 
colaborador del tipo Budenz-Bentley-Chambers. Hyde no 
enfurecía a nadie y no llamaba a Scotland Yard para atacar. 

Mi hermano Frank siempre ha ganado dinero con poco 
esfuerzo. Tocó el violín en la orquesta del local socialista en 
1917, pero desde entonces siempre ha seguido el estilo de vida 
capitalista aunque con ironía, pues no cree ni en el capitalismo 
ni en el radicalismo ni en ninguna religión. Nunca ha votado no 
por ideas anarquistas sino porque no pensó que valiera la 
pena. Tenía un Stanley Steamer en los viejos tiempos y ha 
pilotado aviones durante una veintena de años. Me llevó a 
5000 pies en el aire y volamos sobre Loveland y tratamos de 



adivinar dónde estaba el Grial. Luego me llevó en su auto para 
ver a John y Mildred Loomis, quienes editan el INTERPRETER, el 
órgano descentralista que en ocasiones ha mencionado mi 
esfuerzo contra los impuestos. Terminamos en Ernest and 
Marion Bromley's en Sharonville. Él es el líder de los que 
rechazan impuestos y Marion renunció a un buen trabajo como 
secretaria de AJ Muste del FOR en lugar de que le quiten los 
impuestos de su paga por la guerra. Todavía deducen los 
impuestos de guerra en esa organización que se dedica a la paz 
con mayúscula. La esposa de Frank, Rose, fue cordial conmigo, 
aunque no estaba interesada en ideas radicales. 

En el Grial conocí a Helen Adler y Mary Buckley, quienes me 
saludaron calurosamente, y hablé y puse discos indios a un 
pequeño grupo selecto, hasta la noche, cuando cenamos con 
Jim y Grace Rogan, a quienes conocía de los viejos tiempos del 
CW. Pronto se irían a África. El fundador del Grial aquí me 
había pedido hace años copias al carbón de todas mis notas 
sobre Tolstoi. Ahora estaba en África y los responsables temían 
las implicaciones de Tolstoi y Jesús en este mundo loco. Pero 
todos debemos ir paso a paso en nuestro propio camino a 
nuestra propia velocidad y todos hacemos lo que queremos. 

Visité en Columbus durante unas horas a un sobrino al que 
no había visto en años. Es gerente de una gran tienda pero está 
interesado en este tío lejano que le abrió a otro mundo a 
través de los CWs que dejé con él. Pasé una semana en 
Cleveland con mi madre, que ahora tiene 81 años. Iba por las 
mañanas a la iglesia de rito griego de la siguiente manzana y fui 
con ella a su pequeña iglesia bautista. Leí mi himno favorito “La 
fe de nuestros padres”. Visité a mis sobrinas y sobrinos y a mis 



cinco hermanas y mi hermano. “Mamá, eres un idiota”, le dijo 
una mañana Gail, de seis años, a mi hermana Lorraine. Parece 
que no se había dormido del todo la noche anterior cuando le 
contaba mis aventuras en la planta baja y escuchó esta nueva 
palabra. Dorothy trata de racionarme para que diga 
“pipsqueak” (idiota) solo una vez al día, pero a veces estoy 
seguro de que excedo mi cuota. Mi hermana Lola tenía viejas 
cartas mías de los días de prisión empaquetadas, incluidas 
cartas para ella de Emma Goldman y Alexander Berkman, sobre 
mí. Una agradable visita con Bill y Dorothy Gauchat de los  
Cleveland CW, con Max Sandin, OC y rechazador de impuestos, 
y por extraño que parezca, una agradable visita al columnista 
católico del UNIVERSE BULLETIN que no está de acuerdo con 
Dorothy o conmigo. 

La amable atmósfera de la casa del CW en Detroit y la alegría 
de Lou y Justine Murphy y sus felices hijos son excepcionales. 
Estas personas no son muy radicales y escucharon mi mensaje 
extremo con buena voluntad. Desayuné con mi viejo amigo de 
los días de OC, Carl Haessler, y pasé la noche con Harold Gray 
en su gran granja cerca de Saline. Harold era uno de los seis de 
nosotros que habíamos estado en la cárcel en la Primera 
Guerra Mundial y que se negó a registrarse en 1942. La 
característica cooperativa de su granja que atraía en los días de 
escasez de la depresión, ahora estaba muerta, habiendo 
sucumbido a los grandes salarios de la ciudad. Pero Harold y su 
esposa siguieron adelante con su trabajo de la tierra. Era la 
noche de las elecciones y estábamos hablando de la Revolución 
Verde y nunca nos sintonizamos ni pensamos en la batalla 



entre Tweedle Dum y Tweedle Dee17. Harold me llevó a la 
granja CW en Lyons, donde saludé durante unos minutos a las 
parejas que vivían y construían allí. Luego a Ann Arbor, donde 
busqué en los archivos de la Colección Labadie en la Biblioteca 
de la Universidad, donde están archivados todos mis escritos, 
cada artículo del CW era recortado y listado bajo el título 
“Anarquista cristiano”. El Sr. Harris es el custodio desde la 
muerte de Agnes Inglis. 

Había perdido la pista de la hermosa Virginia Beck, después 
de conocerla con el CW en Milwaukee y visitarla hace diez años 
en Denver. Por casualidad le escribí a través de su esposo 
Vincent Smith, quien enseña filosofía en Notre Dame. Me 
recibió en el autobús y tuve una buena visita con el P. Leo 
Ward, el P. Putz, Julian Pleasants y otros esa noche y una 
excelente comida-cena en The House of Bread con Ruth 
Farney, quien había instalado los hornos en la Granja Peter 
Maurin. El buen espíritu de todas estas personas que 
escucharon mis opiniones de extrema izquierda habló bien de 
la profundidad de su comprensión. 

Por segunda vez en siete años llamé a los Nuttings y les 
prometí con seguridad verlos el año que viene. Más tarde, el 
padre Casey me prestó la Reclamación de independencia de 
Nutting, que leí en el tren y disfruté. Aquí hay algunas gemas 
suyas: 

“Un creyente en la Revolución Verde es simplemente un 
anarquista al que le gusta la agricultura”. 

                                                           
17 Do mi sol y Sol mi do en traducción española. Personajes de A través del espejo, y lo 
que Alicia encontró allí de Lewis Carroll. N. e. d. 



“Si se quiere exaltar al hombre común, el hombre que 
permanece común debe ser el héroe, el hombre que se 
abre camino sin deshacer el camino de los demás, que se 
gana la vida y la de su familia sin trabajar para otra persona 
ni tener alguien más trabajando para él; el hombre que 
hace uso de las cosas materiales pero no de los hombres”. 

“Si un hombre cultiva trigo para vender, el éxito depende 
no solo o principalmente de la cantidad de trigo producido, 
sino de las cotizaciones del mercado de trigo. Si cultiva 
trigo para alimentar a su familia y animales, el precio del 
mercado no hace ninguna diferencia. Si obtiene grano, lo 
ha logrado”. 

La noche siguiente en Wilmette, vi a Dorothy, monseñor 
Hillenbrand y Monseñor Newman, en la reunión de John Mella 
y a Dorothy en la escuela. No había visto a Sharon durante más 
de tres años. Enseña música en una escuela privada en 
Winnetka. El culto al que pertenece no maldice a la Iglesia 
Católica y me dijo que estaba contenta de que yo planeara 
unirme a la Iglesia. Ella le dijo a Dorothy que su culto creía en la 
Ascensión de María antes de que el Papa la proclamara. Ella es 
dulcemente serena, dedicada y pura, tolerante y hermosa. Su 
culto no cree en la medicina ni en las vacunas y su novio ha 
resistido al ejército durante un año y medio a pesar de las 
amenazas de la corte marcial por su negativa a recibir las 
inyecciones. Me reuní con varios grupos en Chicago y disfruté 
de la hospitalidad de la Peter Maurin House, que es 
prácticamente un adjunto de Alcohólicos Anónimos y nada 
radical, aunque se obtiene un CW allí si se solicita. Han tenido 
suficiente tiempo para salvarse del alcohol sin salvar al mundo. 



Con John Mella y amigos de FOR conocí a Elly Mayr de Viena, 
católica pacifista hija de Casper Mayr, líder de los católicos 
pacifistas en Europa. También hice una breve visita al padre 
Teresivich, un sacerdote amable y también radical. 

En Milwaukee, hablé en la Iglesia Metodista Summerneld, 
donde había dado un sermón pacifista desde el púlpito en los 
servicios regulares catorce años antes. Al Cortez, un IWW, era 
el secretario del FOR, el primer rebelde español activo que he 
conocido. Le dije hola a mi suegra, que era una radical de 
antaño. Ella sigue siendo cordial conmigo, aunque no le gusta 
que deje un trabajo bueno y seguro por labores agrícolas y, por 
lo tanto, disminuya los ingresos familiares. Conocí a muchos 
amigos y conseguí 40 suscriptores para el CW. Visité a Henry L. 
Nunn, quien me leyó algunas páginas de su próximo libro The 
Whole Man at Work sobre mi actividad. Varios amigos del 
Diario de Milwaukee me saludaron amablemente, al igual que 
decenas de compañeros de trabajo del Departamento de 
Bienestar Público a quienes no había visto en diez años. 

Pasé la noche con mi amigo Ray Callahan, primer presidente 
del sindicato que había organizado, en la oficina en 1935. 
Ahora trabaja en el zoológico y dice que está teniendo éxito 
con el trabajo social entre los animales. “Estoy tratando de que 
el elefante coma carne y el tigre coma pasto; y lo lograré; es 
decir, tendré éxito tan rápido como aquellos en el mundo que 
intentan manipular a la gente en el trabajo social”, dijo. Una 
reunión con Betty Van Ells, Florence y Jerry del antiguo grupo 
CW, y amables palabras del Cardyn Center y yo estaba en 
camino. 



En Minneapolis, un domingo por la mañana esperando un 
autobús para llegar al P. Casey en Hutchinson, me presenté en 
la reunión de cuáqueros y apareció un OC que estaba presente 
y que me había escuchado hablar en la Universidad en 1938. Él 
planeó una pequeña reunión para esa noche y conocí a muchos 
amigos, entre ellos el profesor Mulford Sibley, quien había 
leído mi libro sobre anarquismo cristiano en manuscrito siete 
años antes. Algún día podría reescribirlo desde el punto de 
vista católico anarquista. 

En el siguiente capítulo, sobre mi conversión a la fe católica, 
hablo de la reunión con Dorothy en casa del padre Casey y de 
nuestra visita a casa del anciano Marquardt en Grasston. 
“Llorad y aullad, borrachos”, había dicho el anciano a la corte, 
explicando su negativa a registrarse en ambas guerras. “No 
juzgó a nadie”, pero se mantuvo firme contra las fuerzas de la 
Iglesia y los estados que hicieron la guerra. Hizo que este 
fanfarrón se sintiera humilde en su presencia. En 1942, cuando 
aquellos de nosotros que teníamos más de 45 tuvimos que 
perturbar nuestras vidas (y nuestras esposas) al negarnos a 
registrarnos, los ocho niños de Marquardt y parientes cercanos 
que se negaron a registrarse y cumplieron un tiempo en 
Sandstone me vitorearon. El anciano tenía cinco granjas que 
cuidar, con solo su esposa e hija como ayuda. Perdió dos de las 
granjas. Mantuve correspondencia con David y Beverly-White, 
que enseñan en Macalester College en St. Paul, pero nunca los 
conocí. Tenían una reunión de yoguis esa noche, así que habían 
planeado que yo hablara en la librería McCosh's Bookstore, 
cerca del campus de la Universidad de Minnesota en 
Minneapolis. Beverley me llevó allí. Dos de los chicos de 
Marquardt me saludaron con alegría, y el mayor se quedó 



hasta la 1:30 a.m. cuando terminó la reunión. Aquí, en esta 
librería radical y no religiosa, me complació encontrar CWs en 
exhibición, con una lata para poner los centavos a medida que 
los compraban. Estuvieron presentes todas las variedades de 
radicales, y debe haber habido alguien con un conocimiento de 
la historia católica para el diario de San Pablo bajo el título 

THEY SAY (ellos dicen), tenía una foto del Papa Pío XII y mía (a 
la izquierda). 

Citó al Papa: “La iglesia es realista. Cree en la paz. Les 
recuerda a los estadistas que las situaciones políticas más 
complicadas se pueden resolver de manera amistosa. Luego 
citaban mi frase Amor, Coraje y Sabiduría. Al final decía 
“Ammon Hennacy, 'Anarquista Católico Romano'”. 

En Madison tuve la mejor reunión de mi viaje en la iglesia de 
St. John, cerca del campus de la Universidad de Wisconsin. El 
padre Kutchera había preparado el camino en la misa de esa 
mañana al anunciar la reunión y decir que los católicos eran 
dirigidos por el Papa sobre la fe y la moral, y sobre todo sobre 
la caridad, pero también podrían ser tan radicales o 
conservadores como quisieran. Catorce años antes había 
pasado la noche con el padre Kutchera y habíamos hablado de 
Tolstoi hasta la madrugada. Entonces me habían anunciado 
que debatiría con el director de la Unión de Estudiantes ROTC. 
En el último minuto las autoridades militares habían prohibido 
a un oficial debatir con un pacifista, así que tuve la reunión 
para mí solo. 

Esta noche tuve muchas preguntas de los asistentes, y 
muchos de nosotros nos reunimos en el estudio del padre 



Kutchera hasta la medianoche. Mi viejo amigo cuáquero, 
Francis Hole, estaba fuera de la ciudad, así que disfruté de la 
hospitalidad de John McGrath, director de circulación de THE 
PROGRESSIVE y admirador del CW desde hace mucho tiempo. 
La noche siguiente, algunos cuáqueros y pacifistas y el padre 
Kutchera se reunieron conmigo en casa de John. También 
hablé con un grupo de estudiantes en el centro de la 
Universidad Baptista donde mi viejo amigo Shorty Collins 
presentó. Le hice hablar en Waukesha en 1929 sobre 
“Detengan ahora la próxima guerra”. Me alegré de conocer a 
Ivan Bean, que junto con Bill Ryan y yo, éramos los tres no 
registrados en Wisconsin en 1942. 

Mi viejo amigo, Francis Gorgen, ahora vivía en su ciudad natal 
de Mineral Point, Wisconsin. Vino a buscarme para pasar el Día 
de Acción de Gracias con él, su esposa Gladys y los niños. Le 
había conocido en los viejos tiempos y había estado en los 
retiros de Easton. Esta es una antigua región minera de plomo 
ocupada por muchos galeses. Los salarios se habían reducido 
en las minas y la huelga resultante se perdió unas semanas 
antes de mi visita. Habíamos planeado visitar Taliesen North de 
Frank Lloyd Wright, a unas pocas millas de distancia, pero el 
grupo se había mudado a Taliesen West cerca de Phoenix la 
semana anterior. Aquí fue la primera nevada profunda y fría de 
la temporada y me fui con una gorra de cazador, chanclos y 
guantes donados por mis buenos amigos. Como de costumbre, 
los niños disfrutaron de los discos indios. 

Los verdaderos negacionistas de impuestos son difíciles de 
encontrar, así que no podía extrañar a Walter Gormly, cuyo 
coche había sido robado por el recaudador de impuestos hace 



un año. Me conoció en Cedar Rapids en un automóvil que no 
estaba registrado a su nombre y pasamos una agradable velada 
junto con un profesor del cercano Cornell College que estaba 
especialmente interesado en mis ideas anarquistas. Prometí 
hablar con su clase el próximo año. Walter es técnico y experto 
en eficiencia para pequeñas empresas. Había cumplido una 
condena en Sandstone, después de renunciar a un buen 
trabajo debido al trabajo de guerra en la planta donde 
trabajaba. 

Dave Dunn y Mignon McMenany se reunieron conmigo en el 
autobús en St. Louis y pasé varios días dentro y alrededor de la 
imprenta Pio X. Disfruté especialmente de la misa cantada en la 
iglesia de la Santa Cruz de Monseñor Hellriege, y de su firme fe 
y energía. Fuimos a ver a Cy Echele y su familia y nos reunimos 
con cuáqueros y jóvenes católicos interesados en el programa 
más radical del CW. El padre Joseph Becker, de la Universidad 
de St Louis, me presentó su clase que estudiaba el desempleo. 
Destaqué el hecho de que no había desempleo en la tierra. 
Leyó algunos de los ensayos de Peter y todos discutimos las 
implicaciones anarquistas de la Revolución Verde. En verdad, el 
padre Becker era un hombre muy bueno. Antes de unirme a la 
Iglesia, solía usar la palabra jesuita en connotación protestante, 
lo que significaba doble lenguaje, pero ahora el padre Becker y 
mis recuerdos del padre George Dunne en Phoenix le dieron a 
la palabra jesuita un nuevo significado. 

Larry Heaney había sido mi amigo especial en el Milwaukee 
CW, así que me complació conocer a Ruth Ann Heaney y sus 
hijos. Dos de ellos se parecían a Larry. Marty Paul me había 
recibido en el tren. Pasamos por caminos accidentados hasta 



llegar a la finca. Aquí me sentí como en casa entre las lámparas 
de aceite y las estufas de leña y el frío dormitorio de arriba. 
Marty había trabajado duro con muy pocos resultados hasta 
que ahora comienza a ver un rendimiento. Sus cuatro hijos 
bailaron, tímidos y felices, Jack y Frances Woltjen vinieron a la 
mañana siguiente y después de una agradable visita junto a la 
chimenea de Ruth Ann me llevaron al autobús. Todos 
hablamos de teorías, pero también sabíamos algo del trabajo 
duro y la soledad que acompaña al desapego en la tierra. 

Fue casi un viaje de veinticuatro horas en autobús a Denver. 
Me senté junto a un chico que iba a trabajar en la planta de 
bombas atómicas en Washington. Se había graduado de la 
escuela secundaria y miraba desesperadamente una posible 
vida militar. No ofreció comentarios patrióticos cuando le di mi 
historial de objetor de conciencia, le di un CW, pero estaba 
obligado a seguir la línea de menor resistencia. En Denver, me 
alegré de quedarme en la casa de una señora que pone el CW 
en el estante de libros de su iglesia: la Sra. Kennebeck es una 
fanática del CW y la suegra de mi viejo amigo Elliot Wager, 
quien dice que mi desacreditación de todo en el mundo, 
excepto el CW, en una reunión contra la guerra de Wheeler en 
Milwaukee en 1941 le dio el empujón que terminó en su 
ingreso a la Iglesia. No lo había visto desde entonces. Dos 
sacerdotes jesuitas y otros jóvenes católicos vinieron una 
noche a la más entusiasta de las pequeñas reuniones de mi 
viaje. Había pasado cuatro días en la cárcel en Denver en 1942 
por vender el CW en las calles, pero a pesar de la atmósfera 
súper patriótica del Denver secular y eclesiástico, siento que 
hay una base real para una casa CW allí. Helen Ford y Mildred 
Mowe de la izquierda FOR me dieron la bienvenida. Nunca 



había conocido a Paul Kermeit, que había cumplido un tiempo 
como OC, y estaba feliz de conocerlo aquí en su reunión 
nocturna. 

En Albuquerque, mi amigo Monseñor García me recibió, 
aunque no está completamente de acuerdo con mis ideas y 
con el radicalismo del CW. Una velada con Al Reser y Bob y 
Betty Reagan fue el grado del interés del CW en esta 
comunidad. Al y Catherine habían comprado una casa al oeste 
de la ciudad. Tenía la esperanza de que llegarían hasta Phoenix. 
Mi buen amigo el reverendo Soker de la iglesia luterana de St. 
Paul fue llamado a salir de la ciudad la noche antes de mi 
llegada. Me complació ver un letrero “abierto para la oración” 
en la puerta de su iglesia. Visité a empleadores con los que 
había trabajado durante mis cinco años aquí, y caminé seis 
millas en el campo después de misa temprano una mañana, no 
lo hice en Primero reconocí a Lipa y Ernesto sobre quienes 
había escrito en el CW en 1945. Los piquetes caminaban frente 
a las cadenas de tiendas como lo hicieron en Denver. Solo me 
quedaban unos pocos CW, pero alenté a los piquetes y les di el 
periódico. Hablé con el hermano Mathias en su limpia y 
ordenada Casa de Hospitalidad donde el ambiente es de 
trabajo social y no radical como en el CW. El padre Schall no 
estaba en casa cuando fui a Isleta Pueblo. Visité a viejos amigos 
entre los indios de allí. Les gustó mi informe sobre los Hopi. 
Hablé con un líder de los indios Jemez que vino a ver a 
Monseñor García. Era católico y apreció el CW que le di. 

Vi a mi hija Carmen en Santa Fe. Me vio en el autobús, al 
igual que algunos amigos con los que había mantenido 
correspondencia durante años, pero que no conocían a Peter y 



Florence van Dresser. Carmen enseña música aquí en la casa de 
ese culto al que pertenecen ella, Sharon y Selma. Tuve una 
cena vegetariana extra fina con ella y los amigos de culto 
donde vive. Ella es de un tipo más recatado que su hermana 
individualista, pero a pesar de los años de separación fue 
amable y dulce conmigo, y vive la misma vida dedicada que 
Sharon, y es amable y hermosa. Un chico de esta casa se había 
negado a trabajar para su empleador en un trabajo en Los 
Alamos, por lo que había perdido su trabajo. Carmen revisó mi 
misal y conoció el Kyrie, Glory, etc. de sus estudios musicales. 
También simpatizaba con que me hiciera católico, ya que no 
había ninguna posibilidad de que perteneciera a su culto. 

Hablé con un grupo de cuáqueros, miembros de FOR y 
católicos en la casa de las monjas uniformadas grises, 
misioneras médicas al lado de la casa donde se aloja Carmen. 
Esta orden tiene hospitales en la India y aquí en Santa Fe y 
Augusta, Ga. Realizan servicios de maternidad de guardia, ya 
que estas dos áreas tienen la mayor mortalidad infantil del 
país. Dorothy había hablado aquí hace seis años y fui recibido 
por las monjas inteligentes que no dejaron que su interés en su 
problema inmediato les impidiera tratar de comprender la 
visión más amplia del cristianismo anarquista del CW, que les 
presenté. 

“Cosechando en el sistema”, dijo mi amigo Peter van Dresser, 
mientras señalaba las almenas de piedra construidas para 
sostener su generador de energía eólica. Habíamos conducido 
desde Santa Fe las sesenta millas al norte hasta estos hermosos 
50 acres, que se extendían en franjas estrechas en la base de 
los acantilados anaranjados, a través de los cuales corría un 



pequeño arroyo de montaña. La mitad de esta superficie había 
sido cultivada durante muchos años. Un camino serpenteaba 
desde el pueblo a tres millas de distancia y seguía hacia el 
vecino más cercano a doce millas de distancia. Peter y Florence 
habían buscado durante meses un lugar así y desesperados 
habían conducido hacia el oeste hacia California. En mayo se 
habían encontrado con este Shangri La y se lo habían 
comprado a los mexicanos que vivían allí. La casa de adobe se 
estaba cayendo a pedazos y ahora se estaba construyendo una 
nueva. Peter es uno de los descentralistas expertos de este 
país: constructor de casas, y una de las pocas personas que he 
conocido cuyo radicalismo se extiende a la acción definitiva. En 
esta Tierra del Sol la casa se calentará con calor solar. Peter es 
también diseñador y constructor de máquinas. El taller, que 
vendrá a continuación junto con los alimentos cultivados en 
este refugio de montaña protegido, demostrará que nadie 
tiene que vivir en una ciudad y ser esclavo de un jefe, sino que 
todos pueden ser autosuficientes. Sol, sombra, agua, tierra, 
imponentes acantilados y, no muy lejos, las magníficas 
montañas Sangre de Cristo. Steve, de once años, había 
ayudado a sus padres a hacer un mapa en relieve del país 
inmediato y, recientemente, antes de que llegara la primera 
nevada profunda, caminó una tarde solo por una montaña de 
serpientes con mochila, almuerzo y brújula. 

En el camino desde Santa Fe, nos detuvimos unas horas para 
visitar al padre Cassady, en Española. Es uno de los pocos 
sacerdotes en este estado que aprecia el CW. Peter y Florence 
no son miembros de ninguna iglesia y estaban entusiasmados 
de encontrar a un hombre de moda que se había criado en esta 



vecindad, conocía sus problemas y entendía a Eric Gill y el 
problema descentralista. 

Era después del anochecer cuando regresamos por Española 
y así pudimos ver las líneas frías y formales de las luces en la 
planta de bombas atómicas en Los Alamos. Esto fue un gran 
contraste con la variedad de luces, aquí y allá en el valle, 
provenientes de las casas de gente humilde. Por aquí se cuenta 
que un anciano tenía una escuela donde buscaba desarrollar la 
mente y el espíritu de los estudiantes, y que cuando el 
gobierno la confiscó y construyó la mayor fuerza de 
destrucción conocida por el hombre en su amada mesa, murió 
en el lapso de tiempo de unos meses. (Iba a conocer a la hija 
del fundador de esta escuela, Peggy Pond Church, en unos 
meses en Phoenix. El anciano a quien el gobierno le quitó la 
escuela la había tenido desde la muerte del padre de Peggy 
hace algunos años. El Sr. Pond había establecido una escuela 
en las tierras bajas al este y se había inundado, así que pensó 
que esta meseta nunca se inundaría. Sin embargo, una 
inundación de odio llegó y ahora envuelve la mesa). Mammon 
no se contenta con enviar el producto asesino de Los Alamos al 
exterior, sino que para que los esclavos empleados en este 
trabajo del diablo estén contentos, ha comprado el estiércol de 
innumerables pequeñas granjas para hacer que la hierba crezca 
de un verde antinatural en esta meseta asesina. Una 
trabajadora social me dijo que un número excesivo de niños 
inadaptados vive en Los Alamos. 

En Flagstaff, mi buen amigo Platt Cline me recibió en el 
autobús. Acababa de regresar de Hotevilla donde se enteró de 
la muerte de Fred, uno de los objetores de conciencia Hopi que 



pasó cuatro años en prisión. Fred resultó herido cuando un 
autobús volcó. Platt tiene una grabadora y me complació 
escuchar las palabras de Andrew, contando las tradiciones 
Hopi. Platt me tomó desprevenido y registró mis experiencias 
de piquetes mientras hablaba. Estaba interesado en mis 
razones para convertirme en católico y por qué me uní a la 
Iglesia, así que esto también quedó registrado. 

Los periódicos publicaron recientemente una historia sobre 
la Patrulla Aérea Civil que busca construir una excusa para su 
existencia planeando entregar regalos de Navidad a los indios 
Navajo y Hopi. Los verdaderos Hopi anunciaron que no querían 
regalos a través de este canal antisocial. Los Hopi trabajan duro 
y son pobres, pero quieren poco que ver con el hombre blanco 
y su cultura Coca-Cola... Una visita a la oficina local del Comité 
de Servicio de los Amigos Americanos con sus nebulosas 
actividades de buena voluntad, al otro extremo desde el avión 
de Santa Claus, completó mi visita a Flagstaff. 

Al llegar a Phoenix después de cuatro meses y cuatro días en 
el extranjero, encontré que estaba lloviendo y a los pocos días 
estaba regando y trabajando como de costumbre. 

  



 

 

 

XII. ME CONVIERTO EN CATÓLICO   

 

21 de septiembre - 17 de noviembre de 1952 
(Maryfarm-Chrystie Street-Peter Maurin Farm-Hutchinson, 
Minnesota) 

“¿Cuándo se unirá Ammon a la Iglesia?”, peguntó un amigo 
del padre George Dunne. 

“Cuando se ponga bajo tierra, supongo”, respondió. 

Sentí que en diez años más las dictaduras capitalista o 
comunista podrían tener a todos los radicales en la cárcel, y 
entonces sería tiempo suficiente para unirnos a una iglesia. 
Siempre había dicho que un sacerdote o un predicador que 
bendiga la guerra no podría bendecirme. 

Cuando formé un piquete un miércoles de agosto de 1950, 
momentáneamente me sentí atraído por la Iglesia. También 
por un momento en el retiro de Casey en Maryfarm en agosto 
de 1952, sentí que podría haber algo dentro de la Iglesia que 
debería tener, pero eso fue solo por un segundo y no pensé 
más en eso. Asistí a misa todos los días después de ese retiro 
porque estaba en el CW y los amaba a todos. Entonces, cuando 



Bob Ludlow fue a la misa de Uniate en la iglesia de Ucrania, 
cada mañana me levantaba temprano y lo acompañaba. Si 
estaba en la Granja Peter Maurin, iba a misa allí. No entendí 
mucho de eso y no significó mucho para mí. Estaba ocupado 
escribiendo este libro, hablando con todo tipo de radicales y 
respondiendo cartas que llegaban al CW. El padre Casey se 
había ido a Minnesota y me alegré de haberlo conocido. Le dije 
que si alguna vez me unía a la Iglesia, él sería el que me 
bautizaría, pero no sentía ninguna razón para siquiera pensar 
en unirme entonces. Dorothy había dicho que no me uniera a 
la Iglesia porque la amaba a ella y al CW, así que si, además, 
amaba al P. Casey, el primer sacerdote anarquista que conocí, 
esto solo significaba que tenía buenos amigos radicales que 
eran católicos. La Iglesia que defendía a los ricos terratenientes 
en todos los países y que todavía bendecía a Franco y Perón, y 
bendecía la guerra, esa era la Iglesia en la que la gente pensaba 
cuando se mencionaba el nombre de católico, y no en el 
Movimiento Trabajador Católico. 

Era sábado 20 de septiembre cuando Dorothy mencionó que 
ella tenía que hablar en un Desayuno de Comunión en el Hotel 
Biltmore a la mañana siguiente con 600 empleados de Gimbels. 
Sabía en qué consistían estas confabulaciones: se juntaron 
todos y dijeron: “¡Dios, Jesús, Gimbels! ¡Dios, Jesús, Gimbels! 
“Muy pronto empezaron a decir” Gimbels, Jesús, Dios”, y 
finalmente terminaron con la única palabra, “Gimbels”. Era la 
vieja raqueta del Pie in the Sky (pastel en el cielo). Como la 
vieja canción del IWW decía: 

 



Predicadores de largos cabellos vienen todas las noches; 
Tratan de decirte qué está bien y qué mal 
Pero cuando se les preguntó qué tal algo de comer, 
Ellos responden con voces muy dulces: 
Comerás, adiós y adiós 
en la hermosa tierra 
sobre el cielo. 
Trabaja y Ora; 
Vive de heno; 
Obtendrás pastel en el cielo 
cuando mueras. 

 

Alrededor de las 9 p.m., estaba escribiendo en la oficina 
cuando Dorothy se detuvo camino a la iglesia. Dijo que no sabía 
qué decirle a semejante multitud, por lo que tendría que orar 
al respecto y pedir orientación. Regresó en un par de horas. 

Todos le deseamos buena suerte mientras se dirigía, como 
decía el refrán, a las fauces del león. Por la tarde, Tom fue 
llamado al teléfono y recibió el mensaje de que yo debía 
acompañar a Florence Quinn, quien hacía trabajo de secretaria 
para Dorothy a veces, y quien me había preguntado sobre 
“adorar al César” en mi primera charla en el CW, a alguna obra 
en el pueblo. Dorothy había mencionado que iría allí y le dije 
que no me importaban esas cosas. Florence había tratado de 
conseguir asientos de reserva, pero solo consiguió un número 
para llamar y esperar en la fila. Pensé que mientras estuviese 
allí, mejor me quedaría porque podríamos conseguir 3 asientos 
con la misma facilidad que 2. Mientras hablábamos, Dorothy se 



acercó. Había ido a ver a su hermana Della después de la charla 
en el Hotel Biltmore. Ella describió cómo los peces gordos de la 
tienda y la oficina de la cancillería respiraban con dificultad 
cuando ella comenzó a hablar de pobreza, confianza en Dios, 
impago de impuestos por la guerra y bombas atómicas, en 
lugar de compañías de seguros y esfuerzo capitalista, etc. Ella 
decidió ir a misa a la gran iglesia cercana, e inmediatamente 
después de la Comunión sin ningún motivo o advertencia, el 
gran órgano estalló con la blasfemia de Star spangled banner. 
Este era el momento más santo después de participar del 
cuerpo de Cristo y fue interrumpido por este belicismo. Todos 
se pusieron de pie en honor a este Dios de las Batallas. 

Dorothy hizo lo que sólo San Francisco o Gandhi hubieran 
tenido la intuición espiritual para hacer: se arrodilló y oró. 

Escucharla contar esto me dio la única sacudida positiva de 
mi vida desde que supe en solitario en Atlanta que amaba a mi 
enemigo el alcaide. Aquí estaba yo, valiente y jactancioso de mi 
gran One Man Revolution (revolución interior). Me había 
enfrentado a las burlas de las multitudes y de la policía, me 
había sentido casi solo al oponerme al reclutamiento en dos 
guerras. Estaba haciendo una buena pelea. En ese momento 
recordé mi debate con el jefe de la Legión Estadounidense en 
Milwaukee, Sam Corr, en la Iglesia Congregacional de la Grand 
Avenue en 1941, antes de Pearl Harbor. El nervioso asistente 
del ministro se paró entre Sam y yo en la plataforma ante la 
multitud, diciendo “¿Ahora qué canción cantaremos?”  

“Oh, Adelante Soldados Cristianos, con su permiso Sr. 
Hennacy”. 



“Ustedes pueden cantarlo. Yo no lo haré”, respondí. En 
consecuencia, me senté obstinadamente frente a todos ellos 
mientras se levantaban y cantaban. Me sentí malvado y espero 
que parezca malvado. Y me fulminaron con la mirada. Fui el 
primero en hablar. Dije: “Supongo que ustedes se preguntarán 
por qué no tuve la cortesía de levantarme y cantar con ustedes. 
No cantaría una canción así en la cárcel y tenía la posibilidad de 
ir a aislamiento muchas veces. Un joven salió de la capilla de la 
prisión cuando lo cantaron y estuvo un mes en solitario. Así 
que me condenaré si defiendo una canción tan belicista en el 
exterior”. Al día siguiente, el MILWAUKEE JOURNAL comentó 
sobre mi terquedad. 

Ahora todo esto volvió a mí. Me llamé a mí mismo un 
cristiano no religioso. Yo era simplemente un sabelotodo terco, 
tal vez con más conocimiento que muchos otros que conocí, 
pero aún avanzaba con una desventaja de falta de 
espiritualidad. Ahora era consciente de mi falta de ella. ¿Cómo 
iba a conseguirla y dónde? No me atrevía a admitir en voz alta 
que estaba resbalando, pero le dije entonces con lágrimas en 
los ojos a Dorothy: “Me has mostrado una gran luz, me has 
hecho avergonzarme. Esta es la mayor sacudida que he 
recibido en mi vida. No sé a dónde me llevará, pero de ahora 
en adelante la vida será diferente para mí”. 

La semana que viene estuvo llena de reuniones. Una noche, 
Dorothy y yo habíamos planeado visitar a un cierto comunista a 
quien había conocido 30 años antes, pero llovió mucho y no 
fuimos. El sábado llamamos e invitamos a este comunista y su 
familia a la Granja Peter Maurin para el domingo por la tarde. 
Esa mañana bajamos a la vieja iglesia cerca de Tamar Hennessy 



donde van a misa. El anciano sacerdote había reservado un 
terreno donde el cuerpo de Peter Maurin podría ser trasladado 
desde la lejana Brooklyn para estar cerca de la granja 
nombrada en su honor. Le había prometido limpiar las malas 
hierbas de la parcela, pero esto ya lo había hecho un cuidador. 
Así que Dorothy, Tamar y yo cargamos piedras y marcamos los 
límites del terreno. 

Alrededor de la una de la tarde llegaron el comunista, su 
esposa y los adolescentes. Todos subimos las escaleras, arriba 
de la capilla, a la biblioteca donde hay un telar y una rueca. 
Todos bromeamos, cardamos, hilamos y rebobinamos lana. El 
adolescente mayor me pidió que le explicara el anarquismo. Así 
lo hice. Durante varias horas, todos discutimos sobre 
comunismo, anarquismo, pacifismo, guerra, capitalismo, etc. 
Estábamos tan separados como la gente podía estar. 
Comunista-ateo y católico-pacifista-anarquista. Sin embargo, 
durante todo ese tiempo no hubo ni una sola palabra dura, ni 
una voz fuerte ni un poco de lenguaje intemperante. No 
estábamos de acuerdo, pero existía ese espíritu de hermandad 
que debería existir en todo el mundo. Había esa cosa que los 
católicos llaman Gracia. Estaba eso que nosotros los del CW 
llamamos La Revolución Verde. 

Para la cena comimos frijoles horneados caseros y todo el 
pan integral casero que pudimos comer, con algunas hogazas 
envueltas para que los comunistas se las llevaran a casa. Los 
comunistas llevaban grabadoras y tocaban todo tipo de 
canciones folclóricas y populares, sin que nadie lo pidiera o 
sugiriera, empezaron a tocar villancicos. Ninguno de nosotros 
se acordó de reproducir The Red Flag (Bandera Roja). Al salir, el 



adolescente dijo: “Ammon, quiero agradecerle por explicarme 
el anarquismo”. Ahora juro que entre todos los radicales y 
pacifistas e incluso los trabajadores católicos, nunca me 
encontré con gente con tan buenos modales como esta. 

Dorothy los bajó al autobús. Miré a mi alrededor en busca de 
algo para leer y vi un libro sobre la mesa, Una Antología de 
cuentos rusos, y por supuesto busqué alguno de Tolstoi. Era 
uno que nunca había leído “El diario de un loco”. No lo he visto 
desde entonces y mi recuerdo podría no ser exacto, pero la 
impresión que tuve fue que este hombre dijo que cuando era 
niño no había devuelto el golpe cuando otro niño le pegó, y la 
gente lo llamó tonto o loco. Por otra parte, cuando él había 
crecido y los campesinos habían robado leña de su bosque, no 
había hecho como los demás y los había llevado a los 
tribunales; no había dicho nada al respecto. Esto también era 
una tontería y una locura. Y ahora, ayer, había vendido todo lo 
que tenía y se lo había dado a los pobres y había sido internado 
en el manicomio. ¡Qué tolstoyano! 

Dorothy subió de inmediato a leer y escribir y yo me dirigí 
hacia el granero, donde dormí arriba, encima de la habitación 
del padre Duffy. Estaba bastante oscuro. Sin ninguna intención 
consciente, parece que entré en la capilla en lugar de subir las 
escaleras. Había una vela encendida junto a la Pequeña Flor. 
(No sabía qué era la flor pequeña. Siempre le había comprado a 
Carmen y Sharon una rosa roja todos los días y le había traído 
una a Dorothy cuando podía conseguir una. No sabía cómo, 
estaba “trabajando obstinadamente contra mí mismo”, porque 
Dorothy había puesto una rosa junto a la Pequeña Flor y estaba 
allí mientras yo oraba y meditaba durante una hora o más.) 



Siempre había orado por gracia y sabiduría cuando estaba en 
una Iglesia Católica, y lo hacía ahora. Durante un tiempo me 
quedé callado y no dije ninguna oración. No escuché ninguna 
“voz” pero me vino una clara seguridad de que la Iglesia 
Católica era la verdadera Iglesia, que todo lo que no entendía 
me sería explicado, que no estaba lastimando a la Iglesia al 
quedarme afuera: solo me lastimaba a mí mismo, porque 
necesitaba esta percepción espiritual que Dorothy tenía 
cuando se arrodilló y lo principal ahora en mi vida era trabajar 
para conseguirla. 

No pensé para nada en teología. Tenía la confianza en mi 
corazón de que este era el camino por el que ahora estaba 
entrando. La rapidez con la que viajaría dependía de mí mismo 
y de la Gracia de Dios por la que había orado desde 1950, y que 
había estado presente todo ese día. Era como si la familia 
comunista representara mi primer socialismo marxista con el 
que me había alejado de los entornos burgueses. Dios los había 
llevado allí para bendecirme con su bondad, tolerancia y 
coraje. Era como si el propio Tolstoi estuviera allí, representado 
en su cuento, enviado por Dios para bendecirme en mi vida de 
pobreza voluntaria y trabajos forzados, en mi rechazo de 
impuestos y énfasis anarquista. Fue como si Dorothy nos 
hubiera unido a todos con su gran vida de amor y sacrificio, 
enviada por Dios para bendecirme en una espiritualidad más 
profunda. Estaba muy feliz. Se lo conté a Dorothy por la 
mañana y me dijo que no tuviera prisa, sino que estudiara, 
orara y me quitara las telarañas de la cabeza. Ella me dio el 
espíritu católico de Karl Adam. Unos días más tarde, había 
subido de cenar y estaba escribiendo en la oficina. Dorothy se 
iría pronto a un viaje de conferencias al Oeste. Llamó desde la 



esquina de la escalera. Miré hacia arriba y allí estaba ella 
sosteniendo una botella de whisky, medio llena, que acababa 
de recuperar de un “embajador” que la había creído escondida 
en el pasillo oscuro. La vertí en el baño cercano. 

Por la mañana, varios nos levantamos temprano para ir al 
bus con ella. No pudimos salir del local, porque varios hombres 
dormían contra la verja de hierro al pie de la escalera principal. 
Finalmente se despertaron y nos dejaron espacio para salir a la 
calle. Todos fuimos a misa en la ornamentada iglesia de San 
Francisco cerca de la estación de autobuses, y cuando salimos, 
Dorothy colocó la actual rosa roja que le había dado, con una 
oración, a la estatua de San Francisco a la izquierda de la 
entrada. Fuimos al pequeño comedor al final de la calle, ya que 
aún no era hora de que partiera el autobús. En medio de 
nuestra comida, entró un gran taxista y se peleó con uno más 
pequeño por un arreglo de estacionamiento, golpeándolo 
finalmente y haciéndole sangrar su nariz. El hombre más 
pequeño rápidamente tomó un azucarero y lo arrojó con 
fuerza a la cara de su oponente. Este último salió gritando y 
tratando de frotarse los cristales rotos, el azúcar y la sangre de 
los ojos y la cara. El dueño del restaurante se retorcía las 
manos sobre quién pagaría su maldito azucarero. Dorothy me 
pidió que abriera su agarre que estaba cerca de mí. Sacó una 
toalla, tomó un poco de agua fría y salió a la calle y le lavó la 
cara al “agresor”, así su salida de Nueva York iba a ser típica de 
los problemas de Nueva York y del mundo. 

Al despedirse en el autobús, Dorothy recordó que no había 
digerido claramente en mi mente todos los eventos de los 
últimos diez días. Aunque sabía la dirección a la que me dirigía, 



no sabía qué tan rápido iría en mi búsqueda de la verdad 
espiritual. Había pensado que leería el libro de Karl Adam y 
Lessons on Love de Goodier publicado por St. Meinard Press, el 
Catecismo y otro material, hablaría con el padre Dunne en 
Phoenix y sería bautizado por el padre Casey en el otoño de 
1953. Cuando volviese de nuevo a su retiro de Maryfarm, me 
reuniría con Dorothy en Phoenix alrededor de Navidad y le 
hablaría de mi progreso espiritual. Lo único que recordé fue 
que me susurró que no me olvidara de “ese otro”, es decir, mi 
crecimiento espiritual. Dice que citó los Salmos “Mi corazón 
está listo, oh Señor”, pero no lo recuerdo. 

Dos noches después hablé sobre el anarquismo cristiano en 
el salón SIA en el 813 de Broadway. “No entré en el dogma 
católico porque todavía no sabía mucho al respecto, pero hice 
lo que había hecho durante años”, elogié el CW. A la mayoría 
de los presentes les gustó mi oposición militante a la guerra y 
al pago de impuestos. A varios no les gustó mi referencia al CW 
y un camarada se puso especialmente fuerte en su denuncia de 
la Iglesia y la jerarquía. Antes de que pudiera responder, Bill 
Ryan saltó con una defensa del CW y el Sermón de la montaña, 
aunque era ateo. Bill había admirado y conocido a Peter en los 
viejos tiempos. 

Con mi herencia de disgusto por el fuego del infierno de Billy 
Sunday y con la doctrina calvinista de “una vez salvo siempre 
salvo”, que también vinculaba al capitalismo y al 
protestantismo como algo de Dios, siempre había pensado que 
la iglesia católica debía ser un poco peor en todos los sentidos 
que la Protestante. Parecía ser muy dogmática y no admitía 
ninguna reducción de la doctrina como los unitarios, donde 



una buena reseña de un libro toma el lugar de la religión, o 
como los cuáqueros, donde todo su testimonio contra los 
pecadores de la guerra les permitía admitir a un renegado y 
abierto defensor de la guerra como Whittaker Chambers. 

Con todas mis ideas erróneas sobre la Iglesia Católica, ahora 
estaba comprometido en mi corazón a convertirme en católico, 
por lo que dependía de mí ver qué significaba toda su teología. 
Siempre había dicho que si la Iglesia católica venía de Dios, 
merecía aún más condenación porque se había alejado tanto 
del Sermón de la montaña como para apoyar la guerra y el 
capitalismo. 

Ahora, mientras leía el pequeño libro de Karl Adam, comencé 
a tener una idea más clara de lo que significaba la Iglesia. Voy a 
entrar en detalles sobre este tema porque hasta que esto me 
quedase claro, no podría llamarme católico. El lector que sabe 
todo esto puede soportar mi insuficiente conocimiento y 
comprensión, y el no católico que lee puede acompañarme en 
mi búsqueda de la verdad. No quiero ser teólogo, pero al 
menos tendré que saber qué significan para mí ciertos 
términos. 

El pecado original. Durante la mayor parte de mi vida adulta 
había seguido la filosofía de Rousseau en el sentido de que 
nacemos perfectos pero éramos corrompidos por la sociedad, 
es decir, principalmente por el gobierno, y por la religión 
organizada que comercializaba las enseñanzas de Cristo y otros 
grandes maestros y había llamado blasfemamente bueno al 
malvado. Naturalmente, yo no había conocido la doctrina 
católica y había sido antagonizado por la enseñanza 



protestante extrema del infierno y la condenación. Sabía que 
una sociedad anarquista no podría existir hasta que la gente 
eligiera hacer el bien por sí misma, y mientras miraba a mi 
alrededor entre los anarquistas y casi todos los demás, parecía 
que había mucha mezquindad en el mundo. ¿Cómo? Incluso si 
la idea de Rousseau fuera correcta, ¿qué se podría hacer al 
respecto? Entonces, cuando entendí la enseñanza católica del 
pecado original y cómo debía ser superado por la gracia de 
Dios, ese fue el principal obstáculo teológico superado. 

En su libro Karl Adam dijo: 

Aunque el pecado original provocó un debilitamiento de 
la naturaleza, no trajo también un deterioro físico o 
corrupción de nuestros poderes corporales y mentales. 

Esto era algo completamente diferente a ser “concebido en 
pecado y nacido en iniquidad”. La Gracia de Dios aleja al 
hombre de su defecto y los sacramentos lo mantienen alejado. 
Si esto no ha funcionado correctamente para muchos católicos, 
ese no es asunto mío. Es mejor que me ocupe primero de 
Hennacy. 

Santo Tomás en la Summa lo expresó de esta manera: 

En relación con Adán, somos hasta cierto punto como los 
hijos de un millonario que ha perdido todo su dinero. No 
podemos comenzar la vida con tanto poder como tuvo 
nuestro padre. Pero tenemos, a través de nuestro propio 
libre albedrío y la gracia de Cristo, el poder de construir 
nuestra fortuna con buenas obras. Si en cambio pecamos, 
será nuestra culpa. 



Lo que me había parecido un murmullo de agua bendita y 
cruces, ahora veía que era la LITURGIA, como la gracia 
redentora diaria del Cristo presente. Me sonrojé ante la broma 
que solía hacer cuando un católico mencionaba la Gracia y 
decía: “o Ethel”. Había citado a Giovannitti, el poeta del IWW, 
en el sentido de que “la hostia sagrada no es más que masa 
amasada... escupir a Dios”. Como no católico había pensado 
que la Sagrada Eucaristía tenía una magia que los católicos 
tontos usaban como excusa para seguir pecando, con el visto 
bueno del sacerdote y de la Iglesia. Ahora vi que el sacerdote 
podía engañarse y una persona que comulgaba posiblemente 
se engañaría a sí misma y a los presentes, pero Dios no se 
dejaba engañar. Los sacramentos eran el verdadero cuerpo y 
sangre de Cristo. Si Giovannitti, que era un rebelde estudiante 
ministerial protestante ahora se volvía contra la religión, quería 
despreciar tanto la comunión de los católicos sinceros como a 
los hipócritas, y qué proporción había de hipócritas que asistían 
a misa no era mi problema. Repito que es mejor que preste 
primero atención a Hennacy y su crecimiento en la 
comprensión de las cosas del espíritu. 

Como dice Karl Adam, 

La gracia sacramental fluye directamente de Jesús al 
alma del creyente. El sacramento no es más que una señal 
concertada de Cristo, una objetivación del pozo de gracia 
de Jesús, que de manera visible y perceptible “Hará que 
quedes limpio”. 

Ahora, cuando iba a misa todos los días, vi que si una persona 
estaba espiritualmente viva y deseaba seguir así, lo perfecto 



era ir a misa y tomar la comunión todos los días. No se trataba 
de sacerdocio. Era un medio de crecimiento espiritual. Me 
uniría a la iglesia para alabar a Dios por la espiritualidad de la 
OC y por la Comunión de los Santos. La Iglesia Católica estaba 
abierta de día o de noche y uno podía entrar allí y orar, no se 
trataba solo de escuchar una teología lúgubre un domingo. 

Había mirado a la JERARQUÍA como un montón de déspotas 
gobernando las masas mudas que iban a misa. Para mi 
asombro, la idea anarquista de ningún gobierno de la mayoría 
funcionó bien junto con esta idea de la jerarquía y contra el 
gobierno de la mayoría por el cual los protestantes elegían 
obispos y las facciones luchaban unas contra otras. No es que 
no hubiera una “política” en la selección de obispos católicos, 
monseñores, Caballeros de Malta, etc. Pero, históricamente, 
una mano guía siempre pareció producir santos entre estos 
materialistas. Estrechamente relacionada con este nuevo 
descubrimiento estaba la idea de que había más libertad 
dentro de la Iglesia católica que en el exterior, donde los 
radicales citarían a Bakunin o Marx y no pensarían en ser unos 
hereje para ellos más de lo que un católico sería para el Papa. 
Sin embargo, aquí había algo extraño: a lo largo de la historia 
de la Iglesia había malos papas y cardenales intrigantes y 
alianzas corruptas con reyes corruptos, pero de alguna manera, 
siempre surgió un San Francisco, un Hildebrand, una Catalina 
de Siena, y ahora el CW, para traer una luz tan grande que 
significaba un paso adelante a pesar de los errores cometidos. 
Me equivoqué al ver la corrupción en la Iglesia como si fuera 
de toda la Iglesia y olvidé que dentro de este gran cuerpo había 
un espíritu que también produjo grandes santos. Esto no era 
demasiado obvio, y si una persona quería la libertad en la 



Iglesia, tenía que luchar por ella. Pero siempre ha sido el caso 
en todas partes que las mejores cosas del mundo tienen que 
ganarse de la manera más difícil. Las cosas fáciles son fáciles. 

Se nos insta a decir la verdad. Adam dice: 

Cuando Él (Jesús) llamó a los fariseos sepulcros 
blanqueados y raza de víboras, ya Herodes era un zorro. Él 
no se inspiró en ningún tipo de odio contra los individuos, 
sino en la tremenda seriedad de la verdad. 

En el pequeño libro Lessons on Love Goodier dice: 

Nuestro señor se turbó en el huerto, pero no se nos dice 
que se turbó al ver la cruz.  

También 

La fe nos enseña a creer en todos, no como optimistas 
satisfechos, sino como hombres entre otros semejantes. La 
esperanza nos da la confianza de que nada de lo que 
hacemos es en vano. La caridad va más allá; nos invita a no 
perder fácilmente la oportunidad de hacer el bien, a no 
actuar a la defensiva, a no utilizar nunca los argumentos de 
que no estamos obligados como razón para mantenernos al 
margen. 

Aquí hay suficiente idealismo para un radical. 

Iba a descubrir, que el Papa no es un déspota. Tenía que 
confesarse con cualquier sacerdote común. Si los católicos 
ignorantes lo seguían a él o a los innobles miembros de la 



jerarquía cuando hablaban como seres humanos muy falibles, y 
se negaban a escucharlo a él o a ellos cuando hablaban con 
autoridad teológica, esa era su discrepancia. Como buen 
cristiano y como buen católico haría lo contrario. Adam habló 
de que el Papa Inocencio III estaba equivocado cuando 
arremetió contra las brujas y de que la Iglesia se equivocó al 
oponerse a Galileo. Eran cuestiones de opinión, no de Cristo, 
Dios, fe y moral. También estaba esta cosa, que el valor de los 
sacramentos no dependía de cuán buen orador fuera un 
sacerdote. En sí mismos traían la gracia. Entonces, el Papa, 
podría ser bueno o malo, pero la verdad de la Iglesia estuvo ahí 
todo el tiempo e incluso una docena de Papas malos no 
pudieron matar a la Iglesia real. Adam dice que nadie puede 
estar seguro, ni siquiera el Papa, de que él está en un estado de 
gracia y realmente salvo. Sólo Dios lo sabe. A menudo había 
dicho y había escuchado a otros decir que no necesitaban que 
ningún sacerdote se interpusiera entre ellos y Dios porque 
podían tratar con Dios directamente. Por lo general, esto era 
una coartada, porque aunque pudieron, prácticamente nunca 
tuvieron contacto directo con Dios. 

 

EL IDEAL. Adam dice: 

Donde quiera que un ideal puramente humano busque 
afirmarse y los hombres sean tomados cautivos por valores 
inferiores al valor último, entonces la Iglesia se muestra 
como un oponente irreconciliable. “Y cuando la Iglesia no lo 
hace, también está a la altura de su tradición porque” es un 



campo en el que hay muchos berberechos, una red que 
contiene tanto pescado bueno como malo. 

Como dice el Cardenal Newman, 

La Iglesia está siempre enferma y permanece en la 
debilidad, siempre soportando en el cuerpo la muerte del 
Señor Jesús, aunque también la vida de Jesús pudiera 
manifestarse en su cuerpo. 

 

LIBERTAD... CONCIENCIA SOBRE TODO- Karl Adam dice que 
un hombre está atado a lo que a su conciencia le parece que es 
la voluntad de Dios, aunque el juicio de su conciencia sea 
objetivamente falso. Nada menos que la autoridad que Santo 
Tomás enfatiza esta obligación de la conciencia errónea. 
Incluso en un asunto tan vital como la fe en Cristo, un hombre 
actuaría incorrectamente si profesara esta fe contra el juicio de 
su (errónea) conciencia. También dice que el Concilio Vaticano 
condena la fe ciega. “Él está obligado a seguir su conciencia y 
su conciencia solamente”. 

Con respecto a la autoridad pastoral, Adam dice: “No hay 
certeza absoluta de que todas las medidas particulares de la 
autoridad pastoral estén de acuerdo con la mente y el espíritu 
de Cristo”. 

Por lo tanto, si yo, como anarquista y pacifista, no estoy de 
acuerdo con el apoyo predominante al capitalismo y la guerra 
por parte del clero, eso está perfectamente bien, no tengo que 
estar de acuerdo con ellos. Yo tengo libertad. También existe 



este dogma, ya que es la gracia de Dios y no los grandes 
cerebros de los teólogos y la jerarquía lo que ha producido el 
cristianismo real. 

 

AMOR.- Adán señala que la prueba suprema fue “Mira cómo 
estos cristianos se aman unos a otros”. Así que este es el mejor 
de los argumentos de por qué aquellos de nosotros en el CW 
que enfatizamos devolver el bien por el mal y somos pacifistas 
y anarquistas estamos realmente trabajando con el espíritu de 
la Iglesia. ¿Cómo pueden amar los que bendicen la matanza de 
católicos por católicos en guerras  a unos y otros? 

Adam dice que muchos teólogos se vuelven tan estrechos 
que no ven la antorcha luminosa que, 

El Reino de Dios no es un reino de espada, para que un 
hombre perdone a su hermano ofensor setenta veces siete, 
y que no se envuelva el fuego del cielo sobre ciudades 
incrédulas. 

 

El padre Goodier dice: 

El amor no siempre calcula, no siempre considera pros y 
contras, no siempre es prudente, como algunos filósofos 
entienden que la virtud, no siempre busca el éxito, pero una 
vez despierta cierra los ojos, 'da y no cuenta el costo, lucha 
y no atiende las heridas, se afana y no busca el descanso, 
trabaja y no busca recompensa. Da su vida y no piensa en 



ella'. ¿Esa naturaleza es peligrosa? Sí... es la esencia de 
toda grandeza enfrentarse a lo peligroso... El hombre que 
de verdad ama, y sabe a fondo lo que significa, se cuidará 
de esa cosa tímida, cojera que a veces desfila y esconde su 
pequeñez, bajo el nombre de prudencia. 

 

Y Goodier otra vez: 

Un estoico, antiguo o moderno, que se jacta de estar por 
encima de la emoción, que actúa por su razón y que solo se 
enorgullece de cumplir con su deber, ha triunfado sobre el 
amor, lo ha borrado si no lo ha matado; es un triunfo 
espantoso, el triunfo del hielo polar sobre la tierra 
subyacente. La belleza puede ser de tipo perfección, fuerza 
y quietud; pero la vida, el calor, el crecimiento y la 
fecundidad no puede ser... El amor es algo inquieto. La 
ociosidad y el amor son incompatibles; el amor no puede 
dormirse... El derrochador que te encuentra puede no 
merecer tu centavo; si lo recibe, incluso puede reírse de su 
fortuna y de tu debilidad; sin embargo, la mayoría de las 
veces, se va con algo más que un centavo en la mano, algo 
en el corazón de lo que no es consciente, pero que algún día 
dará fruto, el recuerdo de quien lo ha tratado por encima 
de lo que él ha merecido, el recuerdo de un acto amable 
realizado. 

 

PARA TODAS LAS PERSONAS- Adam señala que para aquellos 
que pueden entender pero poco, se requiere lo mínimo; y para 



aquellos que pueden entender y practicar más, entonces se 
requiere y se espera más, hasta el criterio de San Agustín que 
dice:  

Ama y haz lo que quieras”. ¿Qué podría ser más 
anarquista? Y el criterio final, “Si quieres ser perfecto, ve y 
vende lo que tienes y dáselo a los pobres; y ven, sígueme. 

Solo en la Iglesia Católica podemos discernir un 
crecimiento orgánico en la conciencia de la fe. Aquí no hay 
petrificación... por eso la iglesia tiene un mensaje para los 
hombres de todas las edades... Ella no duda incluso en 
hacerse cargo de los rituales paganos y los símbolos 
paganos, siempre que tales cosas puedan ser cristianizadas 
y reformadas. Esto no es debilidad o acomodación sin 
principios, sino catolicismo práctico. Es una consecuencia 
directa de esa convicción católica fundamental de que todo 
valor genuino, todo lo que proviene de la naturaleza pura e 
incorrupta, pertenece a Dios y tiene derechos de ciudadanía 
en Su Reino. 

Tengo otras ovejas que no son de este redil. Dice Adam:  
Dondequiera que se predique fielmente el Evangelio de 
Jesús, y donde se confiera el bautismo con fe en Su Santo 
Nombre, allí podrá operar Su gracia. Cuando los discípulos 
hubieran prohibido a un hombre que no se había apegado a 
Jesús echar fuera demonios en Su nombre, Nuestro Señor 
declara: 'No se lo prohibáis' 

Y otra vez. 

 



En aquellos organismos no católicos en los que la 
sucesión apostólica se ha mantenido mediante 
ordenaciones episcopales válidas, como en las iglesias 
cismáticas de Oriente, y en las iglesias jansenista y católica 
antigua, todavía reconoce la validez de todos estos 
sacramentos.  

Adán también dice que entre protestantes, judíos, turcos y 
japoneses, la gracia puede abundar y los santos existen; 
especialmente entre los rusos. Fue el Papa Clemente XI en 
1713 quien rechazó especialmente la proposición de que 
“fuera de la Iglesia no hay gracia”. La alabanza de Gandhi por 
parte del CW ha despertado la ira de los seguidores cercanos 
del excomulgado Padre Feeney, que siente que nadie más que 
los católicos puede ir al cielo. 

 

HEREJÍA: Cuando estaba hablando en Minneapolis, alguien 
me preguntó si era un converso del obispo Fulton Sheen. Le 
respondí que él utilizaba grandes descapotables y que yo había 
entrado por la puerta de la izquierda. La misma persona me 
preguntó si estaba tratando de “infiltrar” a la Iglesia. Le 
respondí que mi propósito era ganar crecimiento espiritual y 
que todo lo que hiciera sería abierto y en la tradición de los 
mejores santos católicos, según esperaba. Me preguntó qué 
haría si el Papa me ordenara pagar impuestos. Le dije que 
estaba dispuesto a correr el riesgo de que esto nunca 
ocurriera. Un sacerdote amigable me dio una buena respuesta 
diciendo: “El Papa puede decirme que camine sobre mis 
manos. ¿Y qué?” 



No sirve de nada hablar de cosas tan tontas. Sin embargo, el 
sacerdote dijo que en la enseñanza católica una persona estaba 
obligada a vivir fiel a su conciencia o que no habría ninguna 
base para la moralidad. Así que me alegré de leer lo que Karl 
Adam tenía que decir sobre la herejía. 

El catolicismo a veces ha repelido y rechazado de plano 
una posición herética con todas sus implicaciones, razones 
y consecuencias para evitar cualquier contaminación de la 
verdad revelada, y luego, cuando el peligro de tal 
contaminación había pasado, se ha apoderado de estos 
elementos de verdad que herejía había captado pero 
enfatizado erróneamente, y fue moldeándolos luego en 
armonía con la totalidad de la revelación, los ha 
incorporado conscientemente en su enseñanza y los ha 
mantenido. 

Ahora podía ver que si el énfasis en el anarquismo cristiano 
por parte del Movimiento CW hiciera que la jerarquía 
prohibiera el CW porque la gente no estaba preparada para 
una espiritualidad tan avanzada, entonces podríamos obedecer 
y con nuestras oraciones y silencio trabajar en la conciencia de 
aquellos sinceros de la jerarquía que demasiado pronto 
tuvieron miedo de nuestro mensaje. Estos que nos prohibieran 
tendrían que dormir la noche siguiente y con el tiempo podrían 
entender que al descartarnos habían ayudado al gran mal del 
materialismo. Realmente no podían matar la espiritualidad de 
los CW o incluso sofocarla. Podríamos dejar de publicar, pero 
nunca en conciencia podríamos cometer un acto de maldad y 
apoyar la guerra y la matanza. Adam dice que las autoridades 
eclesiásticas utilizan el aristotelismo en la actualidad, pero que 



estaba prohibido como “LA FUENTE DE TODAS LAS HEREJÍAS” y 
no se permitía que se enseñara en la Universidad de París en el 
siglo XIII. 

 

Siempre había creído en el purgatorio, así que esto no fue un 
problema. (Los mormones también oran por los muertos). Y 
como ha dicho Dorothy, las oraciones por los muertos son 
retroactivas. 

 

LOS SANTOS eran colaboradores de Cristo. Gran parte de mi 
atracción por la Iglesia fue por esta Comunión de los Santos. Si 
bien algunos católicos pueden parecer supersticiosos y tontos 
en su veneración por ciertos santos, sin embargo, esto debe 
permitirse, ya que a veces puede venir de ahí un gran 
crecimiento espiritual. 

 

INDULGENCIAS. A menudo les había preguntado por ellas, 
pero nunca obtuve una explicación clara. Adam hizo que 
pareciera lógico, aunque en el pasado fueron una fuente de 
gran escándalo. Y hoy en día no son la característica más 
importante de la Iglesia, sino un medio para ayudar a los 
católicos más débiles, fuera de la gran reserva de santidad de 
los santos. Adán dice que la indulgencia no es la remisión del 
pecado, sino solo las penas temporales asociadas al pecado. 

 



IGLESIA - ESTADO- Adam dice que la Iglesia no ha sido por 
mucho tiempo la sierva de ningún estado, aunque esto ha 
sucedido a veces. Yo siento que ha sucedido casi todo el 
tiempo, pero si el nombre católico significa universal, entonces 
realmente significa que no era una iglesia italiana, española, 
estadounidense o cualquier otra, sino una iglesia universal. 

 

SEXO. A menudo había dicho que los católicos no creían en el 
control de la natalidad porque querían que nacieran más niños 
para que hubiera más católicos y más dinero para la Iglesia. 
Realmente no es tan malo. Una mujer escribió una carta una 
vez a un periódico vegetariano diciendo que había dos pecados 
principales: el pan blanco y el control de la natalidad. No hay 
duda de que son tanto antinaturales como perjudiciales. La 
enseñanza católica sobre el sexo (fuera de los irlandeses 
nativos que se vuelven tan puritanos que avergüenzan a los 
puritanos) es mucho más natural y saludable que la terrible 
“prenda de la vergüenza” protestante. No es culpa mía que la 
Iglesia se muestre tonta por insistir en la maldad del control de 
la natalidad cuando ella asume todo el resto de la civilización 
mecánica que la acompaña: bombas atómicas incluidas. Es un 
pecado no dejar que un hijo nazca, pero cuando crezca está 
bien dejarlo matar y hacer que mate a otros en la guerra 
¡Pobre moral y que pobre teología!  

Simplifico demasiado esto para dar énfasis, pero si el lector 
entiende el punto, agregaré que la Iglesia condena el control 
de la natalidad porque frustra el final de la acción. Como comer 
por placer y vomitar después, como hacían los romanos. Es 



contrario a la ley natural y por lo tanto inmoral. ¡Pero también 
lo es matar! 

 

Dorothy no había planeado estar en Chicago, pero de 
repente se organizó una reunión y me escribió en Cleveland 
que estaría allí el 7 de noviembre. Había planeado estar allí 
también en ese momento, y me alegró verla y contarle el 
progreso de mi lectura, pensamiento y oración. Había planeado 
estar en Hutchinson, Minnesota para ver al padre Casey a 
mediados de mes, pero llegué dos días tarde. Dorothy no sabía 
exactamente cuándo hablaría allí, pero llegó unos minutos 
después de que yo llegara, sin saber que yo estaba allí. 

En una conversación le pregunté al padre Casey qué era lo 
primero que debías hacer cuando te unías a la Iglesia. Dijo que 
era bautizarse. Le pregunté cuánto tenías que saber para 
bautizarte. Él respondió que ningún católico realmente 
entendió todo como debería, y tuvo que aceptar mucho por fe. 
Siempre habría algunas ideas para cada uno de nosotros que 
seguirían siendo un “misterio” sagrado. Él y Dorothy hablaron 
del etíope que quería ser bautizado de inmediato, mientras 
tuviera la oportunidad. Leí el Catecismo y el Credo y dije: Lo 
creo todo, aunque hay algunos puntos que debería aclarar. El 
Padre Casey sintió que yo tenía un mejor entendimiento que 
muchos que nacieron católicos o que fueron conversos. Al 
estudiar el Catecismo le pregunté sobre la cuestión de 
obedecer a los padres y si de esto se deriva que debemos 
obedecer las leyes civiles. Estuvimos de acuerdo en que si un 
católico en conciencia sentía que era un pecado registrarse 



para el servicio militar, pagar impuestos por la guerra o, de lo 
contrario, negaría el Sermón de la motaña, entonces esa 
persona estaba destinada a desobedecer al hombre y, como lo 
hizo San Pedro cuando fue arrestado dos veces por violar la ley 
y pronunciar el nombre de Jesús en la calle, respondería: 
“Deberíamos obedecer a Dios antes que al hombre”. No 
parecería lógico que dijera “Dad a César” que significaba pagar 
impuestos para matar en la guerra, para esparcir el odio y 
mentiras sobre el enemigo, para devolver mal por mal, porque 
anularía todo el Sermón de la montaña. 

Cuando el Catecismo llega al mandamiento “No matarás”, se 
pregunta cuándo está permitido matar. Su respuesta es, “en 
una guerra justa, en la pena capital y en defensa propia”. Si 
bien esta podría ser la regla para aquellos que siguen la antigua 
enseñanza de Moisés del ojo por ojo, sentimos que un cristiano 
que fuese guiado por el Sermón de la montaña no podría hacer 
ninguna de estas cosas. Hoy en día no hay una “guerra justa”, 
porque los civiles están siendo bombardeados, e incluso según 
las reglas regulares de una guerra justa, la idea de la guerra 
está descartada. Muchos estados y países no tienen la pena 
capital y el asesinato no es más frecuente allí. El hecho de que 
aunque vivo en un Estado y un país donde hay ley, no se me 
pide que sea un verdugo o un guardia de la prisión. Si pago 
impuestos para apoyar a un gobierno así, estoy negando a 
Cristo y soy parte de la devolución de mal por mal en lugar de 
devolver bien por mal. Y claro, cuando se trata de defenderse 
por la violencia, ya me defendí mejor cuando el hombre me 
atacó con un cuchillo. Así que para quien trata de practicar los 
Consejos de Perfección, hacer menos es seguir a Cristo mucho 
menos, por lo tanto, ser un mejor cristiano anarquista y un 



mejor católico es perfectamente lógico y está dentro de la 
estructura teológica de la Iglesia. 

Dorothy había dicho que ella sería mi madrina cuando yo me 
bautizara, y Bob Ludlow sería el padrino por estar cerca, en 
Nueva York. Esa noche Dorothy habló en el sótano de la iglesia 
a la gente del Padre Casey y me pidieron que dijera algunas 
palabras. Cuando un hombre me preguntó acerca de “Dar a 
César”, Dorothy habló antes de que recobrara el aliento, 
diciendo: “Cuanto menos de César tengas, menos le tendrás 
que dar”. Después de que terminó la reunión, Dorothy, el 
padre Casey y yo meditamos y oramos durante un tiempo en la 
iglesia, y luego, después de una explicación más detallada 
sobre el significado del bautismo, fui bautizado. Todo fue muy 
sagrado y solemne. Vi que el agua, la sal y el aceite, partes 
necesarias de la naturaleza, estaban vinculadas con mi entrada 
en la Iglesia y, como Dorothy me había dicho una vez, sintiendo 
mi objeción al agua bendita, “Toda agua es santa, hace que el 
maíz crezca para los Hopi”. 

Más tarde esa noche hice mi primera confesión al padre 
Casey. Me animó en mi fe, me apoyó para que mantuviera mi 
radicalismo y me dijo que me había bautizado “Ammon San 
Juan Bautista Hennacy”. No sabía que se le había dado un 
nuevo nombre a la Nueva Vida en Cristo. Más tarde le pregunté 
si eso significaba que me iban a cortar la cabeza como a Juan el 
Bautista, e infirió que esto podría ocurrir y ser realizado por un 
cardenal, como tal es la historia de muchos rebeldes 
verdaderos. 



Al viajar, había perdido la noción del día del mes. Descubrí 
que me había bautizado el 17 de noviembre, el cumpleaños de 
mi madre y la Fiesta de San Gregorio el Taumaturgo. Tanto 
Dorothy como el padre Casey dijeron que tendría que hacer 
más que mover montañas. 

A la mañana siguiente fuimos todos a misa y tomé mi 
Primera Comunión. Estaba muy feliz. 

Después de la misa, condujimos 110 millas, recogimos a Don 
Humphries y fuimos a Grasston, Minnesota, para ver al anciano 
Paul Marquardt. Él y yo éramos los únicos que se negaron a 
registrarse en ambas guerras. Había leído el CW durante años y 
estaba encantado de ver a Dorothy. Estaba “un poco 
tembloroso desde la última ronda con los funcionarios”, pero 
sus ojos estaban brillantes y era tolerante y amistoso, aunque 
no pertenecía a ninguna iglesia, leía la Biblia aquí en su granja. 
Todos nos sentimos verdaderamente humildes en su presencia, 
sabiendo que él era uno de esos “de fuera del redil” de los que 
habló Jesús. 

En la hermosa misa en Monseñor Hellriegel's en San Luis, me 
encontré con el P. Kutchera en Madison, Wisconsin y con el 
Padre Becker en la Universidad de St. Louis, así como con 
muchos jesuitas amistosos en mi viaje, que me recibieron y me 
pidieron que hablara sobre mis ideas radicales anarquistas 
cristianas. Aquí en Phoenix, el padre Dunne, el padre Xavier 
Harris y otros sacerdotes en St. Mary's, y mi viejo amigo el 
padre Lawrence en la parroquia donde soy miembro, todos 
explicaron muy amablemente asuntos de doctrina que me 
desconcertaron o que eran nuevos para mí. El padre Bechtel 



me pidió que volviera a hablar con su Newman Club, en la 
cercana ciudad universitaria de Tempe. Cuando Dorothy vino a 
Phoenix durante una semana en enero, me tomé un tiempo 
libre y pude ir a misa y comulgar todos los días. Tengo mucho 
que entender y mucha humildad y mucho amor por 
aprehender, pero siento que estoy en el camino correcto. 

 

 

Antes y después de la conversión 

Al leer mis ideas sobre religión, tal como las escribí el 31 de 
agosto de 1951, a la luz de ser católico, naturalmente descubrí 
que ahora pondría un énfasis muy diferente. Pero toda la 
crítica que he hecho a los piadosos fraudes en las iglesias sigue 
en pie. Asimismo, todas las ideas realmente religiosas y éticas 
me siguen pareciendo valiosas. Revisaré mis ideas párrafo por 
párrafo, colocando primero lo que pensé en 1951 y luego lo 
que creo ahora. 

 

“Todas las cosas ayudan bien a los que aman a Dios”. 

Naturalmente, si creí en esta verdad entonces, ahora creo 
doblemente en ella. DIOS, o Bien18, como prefiero escribirlo, 
es la única fuerza real que existe. Sólo es real lo que es 
eterno, y el mal es temporal y se derrota a sí mismo. A 

                                                           
18 Hennacy hace un juego de palabras al escribir GOD (Dios) or Good (Bien, Bueno). N 
e. d. 



pesar de todas las iglesias y oraciones, muy pocas personas 
creen realmente en Dios, porque si crees en algo, debes 
actuar como si lo creyeras. De lo contrario, solo estás 
hablando de eso. La mayoría de las personas creen más en 
el poder del mal porque no confían en Dios, sino que 
confían en el gobierno, los seguros, los políticos, la 
medicina, la guerra y cualquier cosa menos en Dios. (1951) 

Dios, por supuesto, es superior, aunque puede parecer que el 
diablo está gobernando el mundo, incluida la mayoría de las 
iglesias. Es una tontería adoptar la actitud de Pollyanna de que 
el mal no existe. Trabajar con él contra el bien es aún peor. 
Siento que la acción positiva al “vivir la vida” es más 
importante que insultar. Siento que el sistema de violencia se 
está cayendo a pedazos y aquellos de nosotros que creemos lo 
contrario debemos “mantener la antorcha encendida”, como 
dice el refrán, para que haya algo de esperanza. Cuando el mal 
acumulado sobre el mal se destruya a sí mismo, estaremos 
aquellos de nosotros que ayudaremos a esa fuerza real, Dios, y 
seremos Sus instrumentos (1953). 

 

LA BIBLIA en algunos lugares se lee como la palabra de 
Dios, especialmente cuando se habla a través de valientes 
profetas como Daniel. Pero principalmente el Antiguo 
Testamento es una coartada para los trucos que los judíos 
hicieron a sus vecinos para obtener sus tierras y mujeres, y 
luego culparlos con estos trucos sobre Jehová. 
Prácticamente todo pecado es perdonado en beneficio de 
los judíos. (1951). 



 

La Biblia todavía necesita ser interpretada por la gracia de 
Dios y no por cada pequeño y ruidoso fanfarrón de la Biblia que 
comienza una secta. Mi crítica provino de mi entrenamiento 
protestante de creer que cada palabra viene literalmente de 
Dios y no como el crecimiento del entendimiento espiritual 
durante esos siglos. Sin duda, nunca había sido tan ignorante 
como se dice que fue el gobernador Ross Sterling de Texas, en 
los años treinta, cuando dijo: “¿De qué servirán el griego y el 
latín para nuestros hijos? Si el idioma inglés fue lo 
suficientemente bueno para Jesucristo, es lo suficientemente 
bueno para Texas”. 

Recuerdo que el comunista cuyo espíritu de gracia me ayudó 
ese domingo en la Granja Peter Maurin a orar y meditar 
cuando decidí convertirme en católico, era judío. Entonces, a 
pesar de mi antigua actitud antisemita, encuentro que un 
verdadero cristiano no debería tener animosidad hacia ninguna 
raza. Trataré de recordar esto. (1953). 

 

JESÚS enseñó algo completamente diferente al Antiguo 
Testamento. Creo que Jesús nació de una virgen, pero eso 
no es lo importante; la pregunta importante es: ¿Lo 
seguimos? Su mensaje de devolver el bien por el mal, de 
amar a tu enemigo, de poner la otra mejilla, lo habían 
dicho el rabino Hillel y otros, pero era principalmente una 
conversación, porque nadie se había destacado por estar a 
la altura de estos ideales y mucho menos morir por ellos. 



Esto en sí mismo lo habría convertido en un líder espiritual. 
Pero otros han dicho palabras santas y han vivido en cuevas 
y han hecho milagros. Jesús eligió a sus discípulos no de 
estos ermitaños sino de hombres vivos en el mundo, y se 
enfrentó a los problemas del día en lugar de hablar del 
“pastel en el cielo”. Dijo que un hombre rico no podía entrar 
en el reino de los cielos; habló del mal que los abogados, los 
funcionarios de la iglesia y los terratenientes hicieron a los 
pobres, y expulsó a los cambistas del templo. La lección que 
nos da hoy la vida y los métodos de Jesús consiste en el 
hecho de que: 

Tenía un ideal. 

Reconoció el mal que los ricos hacían a los pobres. 

Escribió en el corazón de los hombres un Camino de vida 
que ellos mismos deben usar para salvarlos del pecado. 

Cuando tuvo que “aguantar o callar”, murió 
valientemente y no se quejó. 

Si afirmamos ser Sus seguidores, también debemos ser 
valientes. (1951) 

 

Todo lo que pensé al respecto lo sigo creyendo y con la idea 
añadida de que Él trae la Gracia para ayudarnos a vivir de 
acuerdo a Su ideal a través de los sacramentos, la misa diaria y 
la comunión. (1953). 



 

LOS PRIMEROS CRISTIANOS vivían como hermanos, 
teniendo propiedades en común. También eran pacifistas, 
porque “no podían hacer violencia a ningún hombre”, y 
muchos fueron martirizados porque no querían ser 
soldados. También eran anarquistas porque no tomaban 
parte en el gobierno, se les negaba la comunión si acudían 
a los tribunales por cualquier motivo, y no explotaban a 
nadie. Todo esto cambió cuando Constantino el Grande fue 
bendecido y se apoderó de la Iglesia. Desde entonces 
siempre ha sido un órgano reaccionario (1951). 

 

Estoy de acuerdo con todo lo que escribí sobre este tema. La 
única diferencia ahora es que, aunque la Iglesia Católica y otras 
iglesias han sido órganos de reacción, siento que la Iglesia 
Católica no necesariamente tiene que seguir desempeñando 
este papel. Lo que hacen las otras iglesias no es mi problema. 
No es imposible que el espíritu de los primeros cristianos 
vuelva a ser prominente en la Iglesia Católica. (1953). 

 

PABLO Y LAS IGLESIAS- han cambiado este mensaje de 
Jesús para que signifique casi exactamente lo contrario de 
lo que Jesús pretendía. Su Misericordia y Amor se han 
convertido en un mostrador de gangas en el que “pecar y 
lamentar” es todo lo que se necesita para unirse a una 
iglesia, obtener “pastel en el cielo” y prestar poca atención 
a la vida en la Tierra. Las iglesias protestantes 



fundamentalistas son las peores a este respecto. Sea 
testigo de lo siguiente de un folleto que me entregaron 
mientras hacía piquetes y lo difundió la iglesia bautista de 
Palmcroft aquí en Phoenix: “Ofrezco perdón total; NO 
TIENES que hacer nada; solo confiar en mí. Te guardaré y te 
llevaré arriba; y te haré para siempre 'hijo de Mi Amor'”. 
(1951). 

 

Cualquiera tiene preferencia en cuanto a apóstoles y santos. 
Admiro el coraje de San Pablo y su capítulo 13 de su Primera 
epístola a los Corintios, pero en general creo que su influencia 
disimuló más que aclaró la ética de Jesús. Entonces, con San 
Pedro, elijo enfatizar su “obedecer a Dios antes que al hombre” 
y no seguirlo cuando alaba a los que están en la autoridad del 
gobierno. Creo que negó a Cristo la cuarta vez cuando habló en 
contra del Sermón de la montaña en la defensa de la 
devolución de mal por mal. Ni él ni San Pablo pueden ser 
culpados de la mecanización de la religión, y en sus nombres, 
no expresaría ahora mi opinión sobre ellos en los mismos 
términos severos (1953). . 

 

ORACIÓN- “La oración ferviente del justo vale mucho.” De 
la misma manera, las oraciones insinceras son palabras 
desperdiciadas. La oración que digo a menudo mientras 
trabajo es: “Gran Dios de Verdad y Amor, trae paz, 
protección, iluminación, y aliento para”, luego enumerar a 
mis amigos y especialmente a mis enemigos. Los domingos, 



mientras ayuno, o al pasar por una Iglesia católica entro y 
me arrodillo y pido Gracia y Sabiduría para mí, un pecador, 
dirigiendo mi llamado a Jesús en la Cruz. No utilizo agua 
bendita y no me persigno. (1951). 

 

Estoy de acuerdo con todo lo que he escrito anteriormente 
sobre este tema, excepto que ahora uso agua bendita y hago 
una genuflexión y me persigno, como una ayuda para el 
crecimiento espiritual. Hay poder espiritual cuando las 
personas espirituales rezan el Rosario. (1953). 

 

LA IGLESIA CATÓLICA ha producido santos como Francisco 
de Asís. Personalmente, no creo en la caída del hombre, el 
cielo y el infierno en el sentido aceptado, o en regateos por 
los pecados de acuerdo con las reglas establecidas, no por 
Jesús, sino por los teólogos belicistas. La Iglesia Católica 
busca miembros, cantidad, no calidad. Los que obtienen 
ascensos no son hombres santos, sino hombres de 
negocios. Todos apoyan la guerra y el capitalismo. (1951) 

 

Por supuesto, mi expresión sobre el tema de la Iglesia 
Católica ha cambiado casi por completo. Como se explicó en 
otra parte, no pude encontrar mejor explicación del mal que la 
que ofrece la Iglesia Católica. Los sacerdotes con los que he 
hablado me dicen que “todavía no parece lo que será el 
hombre”, por lo que nadie sabe exactamente en qué consiste 



el cielo, y en cuanto al infierno, es mejor describirlo como 
ausencia de Dios, u oscuridad, tal vez. Un ardor o anhelo de 
conciencia, pero no necesariamente el infierno de fuego donde 
uno tendría que estar compuesto de asbesto para funcionar en 
este lugar donde protestantes fundamentalistas y algunos 
católicos enviarían a los inconversos. Conozco personalmente a 
cardenales, arzobispos y obispos que han elogiado el 
radicalismo del TRABAJADOR CATÓLICO. Algunos 
superpatriotas entre la jerarquía se destacan como 
compañeros de Joe McCarthy, pero muchos de los otros se 
sonrojan al pensar en sus tácticas. En general, la jerarquía es 
más radical que los laicos. Así que mientras el TRABAJADOR 
CATÓLICO es la levadura, no es la única levadura porque hay 
católicos radicales en Francia y también en otros países (1953). 

 

REENCARNACIÓN: la creencia de Gandhi me parece más 
lógica que una oportunidad para el cielo o el infierno en 
esta vida. Creer en él no es muy importante. Es “vivir la 
vida” lo que cuenta. (1951) 

 

La reencarnación no me parece ahora importante. Lo 
importante es el crecimiento espiritual. Acepto el Credo de los 
Apóstoles en cuanto a la vida después de la muerte. Todo lo 
que yo o cualquier otra persona podamos mejorar 
espiritualmente aquí y ahora es para bien, sin importar cuál sea 
la medida exacta de la vida futura. (1953). 

 



 

 

XIII. EPÍLOGO   

 

“¿De verdad lo crees?”, me dijo el Viejo Pionero cuando 
regresé de mi viaje en diciembre pasado y le dije que me había 
bautizado católico.  

“Claro que sí”, le respondí.  

“Tuve un hermano menor que 'adquirió la religión' en una 
reunión de avivamiento (revival) cuando tenía 16 años y duró 
toda su vida. Era un buen hombre”, dijo el Viejo Pionero, y 
agregó: “¿Te sientes seguro ahora y no tienes miedo?” Le dije 
que nunca había estado inseguro ni asustado desde mi tiempo 
en la celda de aislamiento en Atlanta, y la razón por la que me 
había unido a la Iglesia ahora era para alabar a Dios y por la 
Comunión de los Santos. Había estado leyendo la Biblia todo el 
invierno. Tenía varias versiones, incluido el nuevo Nuevo 
Testamento católico (Young Orme me lo dio para comparar al 
anciano). La mayoría de los veteranos por aquí ya conocen la 
Biblia mormona y la creen o no la creen. 

Un sábado por la tarde, mientras limpiaba la casa del Viejo 
Pionero, noté que unos adolescentes en bicicleta pasaban por 
mi choza, a la izquierda del garaje. No pensé en eso, ya que la 
gente a menudo viene aquí, pensando que este camino va a 
algún lugar, solo para encontrar un callejón sin salida. Cuando 



fui a mi choza un poco más tarde, encontré todos mis papeles, 
libros, etc. amontonados en el medio del piso y faltaban 
algunos artículos de valor. Había oído hablar de otros lugares 
que los jóvenes habían estropeado. Cuando se lo conté al Viejo 
Pionero, se enojó mucho y dijo que debería llamar al sheriff 
para que los niños fueran “azotados”, ya que no recibían 
suficientes “azotes” en estos días. 

Después de que le dijera que no diría nada a las autoridades 
y que oraría por los niños, como lo había hecho por los 
vigilantes que habían venido tras de mí aquí, para que no 
hicieran más travesuras, se calmó. Más tarde estaba leyendo el 
CW y me dijo: “Cada vez que leo la columna de Dorothy me 
avergüenzo de mí mismo por tener una casa tan grande; ¿Por 
qué? Sabes que 100 familias podrían tener una casa cada una y 
más de un acre en esta tierra, pero yo soy demasiado mayor 
para pensar en cosas tan nuevas”. Luego, como si hubiera 
admitido demasiado, agregó con una sonrisa irónica, “No 
puedo ver a Dorothy alimentando a todos esos vagabundos 
que nunca trabajan y no quieren trabajar. No hacen nada más 
que beber. Pero, ¿quién soy yo, un pecador, para decirle algo a 
Dorothy?” 

Una noche me dijo: “Si alguna vez me uniera a alguna iglesia, 
sería la católica. 

Tú lo crees, Dorothy lo cree. Es la única iglesia que no reduce 
las cosas a la nada. “Le dije que no era yo quien le diría que se 
diera prisa porque yo había estado casi 60 años pensando al 
respecto. Cuando Dorothy estuvo aquí, él le dijo que él me 
había aconsejado que me uniera a la iglesia. Tal vez tenía esto 



en mente para decirme, pero nunca me lo dijo en realidad. 
Solo se alegraba de que lo hiciera. Siempre había admirado a 
Gandhi. Aunque nunca había estado en ninguna guerra, era un 
gran estudiante de Historia y conocía los detalles de la 
formación de batalla de casi cualquier batalla que se pudiera 
mencionar. También conocía la Historia de Arizona y admiraba 
a los Hopi. Había conocido a mis amigos Hopi cuando llegaron. 

Tres veces en los cinco años que había estado aquí, lo habían 
llevado al hospital durante varias semanas debido a sus úlceras 
de estómago. Varias veces noté una luz en su casa alrededor de 
las 2 a.m. y me acerqué y le pregunté si estaba enfermo. Tuvo 
episodios de vómitos. Quería dormir aquí en el sofá para poder 
estar cerca si él me necesitaba, pero creo que sentía que esto 
sería ceder y no lo permitiría. Quería dar de comer a las gallinas 
o recoger y embalar los huevos, pero él sentía que este era su 
trabajo y que nadie podía hacerlo bien. Me había tomado la 
mañana libre dos veces por semana hasta febrero para 
acompañarlo a la ciudad cuando llevaba los huevos a la tienda 
los martes y viernes y se los llevaba. Se detuvo para que el 
médico lo examinara y tomó diferentes tipos de 
medicamentos. Había planeado ir a los Hopi con Joe Craigmyle 
el 28 de febrero, y cuando regresé, él iba al hospital, pero ese 
día se sintió peor y su hijo lo acogió. Justo antes de irme, me 
mostró los detalles del cuidado de las gallinas. 

Lo llamé por teléfono varias veces cuando regresé y el día 
antes de hacer un piquete, el 13 de marzo, lo visité. Mi amigo 
banquero Frank Brophy le había enviado el Cuaderno de 
bocetos de Arizona para que lo leyera y fue lo último que leyó. 
(Brophy también le había enviado amablemente “La revolución 



de un solo hombre de un Pipsqueak” [Don nadie]). Las úlceras 
del Viejo Pionero se habían curado y formado tejido cicatricial 
que cerraba el duodeno de modo que se moriría de hambre si 
no se operaba, y solo había una posibilidad de que a sus 80 
años soportara la operación. Quería saber de las gallinas y me 
dijo que me comiera todos los huevos rotos que quisiera “y 
hasta algunos buenos”. Fue operado el 14 y salió bien del éter. 
Varios días después, cuando había trabajado todo el día y toda 
la noche, estaba muy cansado y dormía profundamente, me 
desperté sintiendo que algo andaba mal con él. Recé por él. Al 
día siguiente, su hijo dijo que lo había llamado y que casi había 
muerto en ese momento. Aguantó y no empeoró durante unos 
días.  

Llamé al padre George Dunne, cuyo nombre el Viejo Pionero 
conocía por la mención que le había hecho antes, y le pedí que 
llamara al hospital. El padre Dunne llamó esa noche y dijo algo 
acerca de que era un “veterano” que aún tenía muchas cosas 
que hacer. El señor Orme lo corrigió bruscamente, diciendo: 
“Viejo pionero suena mejor”. Luego pidió ser bautizado. Un 
médico, una enfermera católica y una mujer católica que 
estaba de visita en ese momento fueron testigos. Cuando el 
padre Dunne se fue, el viejo pionero dijo: “Dios le bendiga, 
padre Dunne”. Dos días después, el 26 de marzo, el viejo 
pionero murió mientras dormía. Tanto los periódicos de 
Phoenix como el ARIZONA FARMER tenían editoriales sobre su 
muerte. Estaba esperando en la funeraria cuando conocí al 
Secretario y Vicepresidente de la organización Old Pioneer, 
reconociéndolos por conversación que tuve sobre ellos 
anteriormente con el Sr. Orme. Como su esposa e hijo y nuera 
eran episcopales, se pensó que era mejor celebrar el funeral 



bajo esos auspicios; se alegraron de que el padre Dunne 
hubiera estado allí para darle la paz mental que deseaba. 

Los periódicos hablaban de él como un constructor de 
imperios y de sus excelentes servicios al Valle. Pero hasta el 
último momento fue tan enemigo de los banqueros e 
industriales que buscaban comercializar el Valle como lo había 
sido 20 años antes, cuando estos periódicos locales se burlaron 
de su “revolución unipersonal” diciendo que no podía derrocar 
a los banqueros que tenían el control de la Asociación de 
Usuarios del Agua. El anciano había denunciado este control 
que habían ganado al subdividir las grandes propiedades en 
nombres de tontos que así les daban más votos. Cambió las 
reglas y fue presidente de la Asociación durante 14 años. 

Olvidaron mencionar que en 1916, cuando los dueños del 
cobre expulsaron a los IWW de Bisbee, el señor Orme renunció 
en protesta al Rotary Club local que aprobó esta acción, 
diciendo: “Si pueden expulsar a los IWW de Bisbee pueden 
sacar a Orme de Phoenix. Al diablo con ustedes”. 

Él fue quien también me dijo cuando me ofrecí a dejar su 
lugar, para que no le molestaran los recaudadores de 
impuestos “quédate aquí y pelea con ellos”. No se arrodilló 
ante ningún hombre. Ahora, últimamente, se arrodilló ante 
Dios. 

Una noche, recientemente, después de haber estado 
regando durante un largo rato y mientras dormía 
profundamente, el Viejo Pionero se me apareció en un sueño. 
Parecía muy cansado y nada beligerante. Con una sonrisa 



suave, dijo: “Yo no los 'patearía' ahora”. Entonces me desperté. 
Esta no fue una visión como la de la Llama Azul; era solo un 
sueño, pero era real y estaba lleno de significado para mí. 

 

 

 

 

 




