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Ammon Hennacy fue un anarquista cristiano

El anarcocristianismo esta basado en las ideas de Ledn Tolstoi
y las de Gandhi, su mas famoso discipulo. Los tolstoyanos no
admiten la violencia bajo ninguna circunstancia. El
tolstoyanismo y el anarquismo pacifista se difundieron
principalmente por Holanda, Gran Bretafa y Estados Unidos.

El tolstoismo es quiza la corriente anarquista menos conocida
en Espana, region de preponderancia fundamentalmente
anarcosindicalista, hasta el punto que su mas eximio
representante, Melchor Rodriguez, nunca llegé a reconocerse
como tal.

El anarcocristianismo es una ideologia basada en Ia
propaganda por la accion, una propaganda difusiva que al
contrario de su otra homodnima acepcidon anarquista, no esta
basada en la violencia, sino esencialmente en la solidaridad y el
apoyo mutuo

No podemos hablar por los cristianos, pero estimamos que
cualquier persona que en lo social aspire a la anarquia deberia
leer este libro sin prejuicios.






Ammon Hennacy

AUTOBIOGRAFIA DE UN CATOLICO ANARQUISTA



Esta publicacidn es una transcripcion de 2007 de la impresién
de 1954.

Esta permitido distribuirlo libremente.

Traduccion y edicion digital: C. Carretero.

Difunde: Confederacidén Sindical Solidaridad Obrera

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html




Contenido

Anarquismo cristiano

Introduccion

l. Infancia — Juventud

Il. Agitacidn pacifista

lll. Matrimonio-Viajes por 48 Estados
IV. Trabajo social

V. Vida y trabajo duro. Negativa a pagar impuestos
sobre la renta

VI. Vida y duro trabajo. Los Hopi
VIl. Dorothy visita Phoenix

VIII. Trabajo - Ayuno — Piquetes
IX. Resefias de libros

X. Trabajo — Ayuno - Piquetes
Xl. Viajando

XIl. Me convierto en catodlico

XIll. Epilogo



Autobiography

of a

Catholic
Anarchist

by
Ammon Hennacy
Te P oA o~ [ en s
117#&4‘; Cerprortic L""
140 s HBwoldas

CATHOLIC WORKER BOOKS
223 Chrystic Street, New York 2, N.Y.




ANARQUISMO CRISTIANO

El anarquismo cristiano se basa en la respuesta de Jesus a los
fariseos cuando dijo que quien estuviese libre de pecado
arrojase la primera piedra; y sobre el Sermén de la montana
gue aconseja la devolucion del bien por el mal y el
ofrecimiento de la otra mejilla. Por lo tanto, cuando
participamos en el gobierno votando por politicos, funcionarios
judiciales y ejecutivos hacemos de estos hombres nuestro
brazo mediante el cual lanzamos una piedra y negamos el
Sermodn de la montafa.

La definicion del diccionario de un cristiano es: alguien que
sigue a Cristo; un tipo que quiere ser como Cristo. El
anarguismo es una cooperacion voluntaria para el bien, con el
derecho de secesidén. Un cristiano anarquista es, por tanto,
aguel que pone la otra mejilla; vuelca las mesas de los
banqueros, y alguien que no necesita un policia para que le
diga cdmo comportarse. Un anarquista cristiano no depende
de las balas o de las papeletas para lograr su ideal; logra ese
ideal a diario, haciendo la revolucién de un solo hombre con la
gue se enfrenta a un mundo decadente, confuso y moribundo.

(En este libro este mensaje se repite muchas veces. Vale la
pena repetirlo y estudiarlo. En el Catholic Worker de la ciudad
de Nueva York conoci en 1952 a un graduado de Columbia con



perspectivas de buen trabajo haciendo trabajos de postgrado.
Elogié mis articulos contra los impuestos. En una conversacion
unos minutos después, dijo: “épor qué todo el mundo paga
impuestos? Si te los retienen, pagas impuestos; Dorothy1 paga
impuestos”. Habia leido mis articulos antitributarios durante
anos y todavia no sabia que lo estaba haciendo. Asimismo, en
Phoenix, una mujer educada habia leido mis folletos y articulos
durante afios y no sabia que yo realmente no pagaba
impuestos. Entonces, yo me repito una y otra vez por favor
recuerde que esto es necesario. Nunca he pagado un impuesto
sobre la renta federal).

Hay impuestos indirectos que todo el mundo paga. Como
cultivo casi todo lo que necesito en mi huerto-jardin no
necesito comprar mucho. Como dice el refran, vivo en este
mundo y si voy a viajar y hacer propaganda pago impuestos en
el billete del autobus. Quizas dos veces en diez anos he tenido
ocasion de que un amigo me invitara a ver una buena pelicula 'y
pago el impuesto. No uso tabaco ni licor asi que sigo sin pagar
impuestos. Compro articulos a los indios directamente en lugar
de a las tiendas y por lo tanto, no pago un impuesto. No pagar
impuestos no es todo mi mensaje pero es parte de una vida de
rebeldia sobre |la que elijo actuar. Porque a pesar de lo que
todos te digan tu puedes pagar impuestos o no hacerlo.

! Dorothy Day, fundadora y activista del Catholic Worker Movement.



INTRODUCCION

Fiesta de San Mateo, 1953

El padre Vincent McNabb, un gran dominico de Inglaterra
qgue murid hace unos pocos afos, dijo una vez en un ensayo
que trataba de principios esenciales, que para trabajar, San
Pedro pudo volver a sus redes y pescar después del Viernes
Santo, pero San Mateo, el recaudador de impuestos, no pudo
volver a su ocupaciéon. No era honorable, este servicio al César.
(San Hilario dijo que cuanto menos tuviéramos del César,
menos tendriamos que devolverle).

Es un buen dia para escribir la introduccion a esta
autobiografia de Ammon Hennacy, el anarquista catoélico, cuyo
libertarismo significa que también buscara gobernarse a si
mismo antes que a los demas, que estara sujeto a todas las
criaturas antes que al Estado, que asi tratara de abundar en
bondad y servicio, amor a Dios y a sus semejantes; aquellos
para los gue no se ha hecho la ley. La suya es la libertad de los
hijos de Dios, de los hermanos de Cristo. Su amor por la
libertad significa que se ha sometido a un duro trabajo manual
durante toda su vida; no a construirse un lugar para si mismo
en este mundo donde no tiene una ciudad de residencia, sino
qgue intenta cumplir la ley de Dios y ganarse la vida con el sudor
de su frente en vez del de otra persona. Su paz y amor



significan el rechazo del Estado moderno, y la obediencia a las
necesidades de su comunidad inmediata y al trabajo.

Su negativa a pagar el impuesto de la renta federal no
significa desobediencia ya que esta listo y siempre ha
demostrado estar listo para ir a la carcel, para aceptar esa
alternativa por sus convicciones. Es abierto y franco en sus
tratos con todos los hombres y lejos de ocultarse y esconderse,
proclama sus puntos de vista por cartas, por articulos,
haciendo piquetes y por ayuno publico. En este libro aparecen
declaraciones de muchos de sus impuestos y muchos relatos
de sus piquetes. El lo ha hecho tan a menudo desde la dltima
guerra, que sus companeros de trabajo, Dave Dellinger y yo le
hemos rogado que condense, que combine, que acorte, no solo
para salvar papel y tinta, sino también para ayudar al lector. No
nos ha hecho mucho caso, es cierto.

El libro, desde el punto de vista de la escritura, es un asunto
discursivo en expansion, escrito en momentos libres, entre
horas de duro trabajo manual o viajes; o hablando con
visitantes en la oficina de The Catholic Worker, pero tiene el
genio del verdadero maestro. Si es necesario repetir, repite, tal
vez como cuando tuvo que repetir su ayuno en penitencia por
Hiroshima; repitid sus piquetes, repitio su declaracién cuarenta
veces, cuarenta dias. El habrd puesto su empefio hasta tal
punto en Cristo que la gente vera mas claramente a Cristo en él
y seguira mas sus pasos.

Ese es aqui nuestro trabajo, vestirnos de Cristo y despojarnos
de la persona mayor, asi que no estoy hablando de una
persona excesivamente religiosa, una persona desequilibrada



cuando hablo de Ammon, que vive asi afo tras afo y se viste
de Cristo.

Nos lo dice nuestro Sefior Jesus, después de todo, que
seamos perfectos como nuestro Padre celestial es perfecto, no
solo como fueron perfectos San Francisco, San Benito o Santo
Domingo. Ammon no siempre ha sido catdlico, aunque sufrio la
tension catdlica unas pocas generaciones atras. Rodeado de
protestantes honestos desde sus primeros afos, siempre le
sorprendié la divergencia entre la creencia y la practica. El
también desconfiaba del emocionalismo de las creencias
religiosas. Asi que durante sus primeros anos rechazé la fe
religiosa. Amaba a sus semejantes, amaba este buen mundo
qgue Dios hizo, aunque no pensaba en él como un mundo
creado, entonces, sino como algo que habia evolucionado.

Amaba y anhelaba el bien, y sentia la solidaridad de los
hombres. Sabia que una herida hecha a uno era una herida a
todos, asi que pronto tuvo sentido del cuerpo de Cristo, del
cual todos somos parte, potencialmente, o en realidad. Sirvid a
Cristo, aungque lo negd. Este servicio lo llevd al Partido
Socialista y a una oposicién a la guerra, que lo llevé a la carcel.
La historia de sus dias en prision se alineara, creo, con los
grandes escritos del mundo carcelario. No tenia nada que leer
alli excepto la Biblia, y se dirigio a ello con una mente ansiosa y
hambrienta, una mente que estaba torturada por la
inactividad. Ironicamente, en este llamado pais cristiano,
cuando los guardianes vieron su avido interés en la Biblia,
reemplazaron la que tenia, que era de buena tipografia, con
una edicion de impresidon pequeia.



La prisidn, después de todo, es para castigar hombres, no
para llevarlos a la penitencia. Una penitenciaria es un lugar de
oscuridad, no de luz en estos dias de crueldad del hombre con
el hombre. Pero Ammon, vivié en la luz, vio la luz esos dias de
su confinamiento solitario en la Penitenciaria de Atlanta. Una
luz tan grande, me dijo una vez Monsenor Hillenbrand, que
parecia cegarlo. “No llegd mas lejos por el momento, que a una
aceptacion de la religion y el Sermdn de la montaiia. Salio de la
carcel como anarquista filosofico al igual que Tolstoi, en
rebelidon contra la Iglesia y el Estado”.

Siempre recuerdo esas palabras de monsefior Hillenbrand
porque eran para mi palabras de aliento. Ammon, en sus
articulos, a veces criticaba la religién organizada, como él |la
llamaba de tal manera que abrumaba a la Iglesia, y eso me
dolié como si los golpes cayeran sobre mi propio cuerpo, como
en verdad lo hicieron. La religion organizada era una cosa, pero
la Iglesia era otra. Intenté moderar estas fuertes declaraciones
suyas para atacar lo que necesitaba ser atacado, el elemento
humano en la Iglesia. Pero si no hubiera sido por la profunda
comprension y el aliento de Monsefor Hillenbrand en ese
momento (y Monsenor no es pacifista ni anarquista de ninguna
manera, aunque sea un gran amante de la libertad) tal vez me
hubiera desanimado de imprimir tantos de los articulos de
Ammon. Porque en ese momento, Ammon era un colaborador
habitual de The Catholic Worker, del que soy editora. Cada mes
venia su articulo y estoy segura de que todos los meses, cada
uno de nosotros, los miembros del personal, nos
avergonzabamos por su consistencia, su verdadera vida de
pobreza y trabajo duro, su absoluta coherencia pacifista.



Amaba la paz, trabajaba por la paz y no hacia ningun trabajo
gue contribuyera a la guerra. De vez en cuando, trabajo en la
labor agotadora de un migrante agricola. Trabajé en lecherias,
y cuando la retencion de impuestos significaba que estaria
contribuyendo, aunque de mala gana al presupuesto de guerra,
se dirigio al oeste y al sur y se hizo jornalero, recolectando su
paga por adelantado, de modo que ningun agente del Tesoro
pudiera localizarlo. Y con la extraiia inconsistencia de nosotros
los estadounidenses, los militares, los fiscales, estaban entre
los que lo contrataban, y con el conocimiento de que lo
ayudaban a evadir el pago del impuesto sobre la renta.

Ha llevado esta vida de trabajo duro durante muchos anos.
La comunidad alrededor de Phoenix, Arizona, lo ha aceptado
cada vez mas. Su hostilidad se ha convertido en amor vy
amistad. Como Gandhi, llama a todos los hombres sus
hermanos, donde quiera que estén, en castillos o chozas, en
bancos o en barrios bajos. Lo que él intenta hacer es una
revolucion unipersonal.

Ammon fue bautizado en la fiesta de San Gregorio el
Taumaturgo en 1952, por el padre Marion Casey, de la didcesis
de St. Paul. Ammon es tipicamente del medio oeste, alto en
lugar de fuerte, pelo lacio, nariz larga y rostro alargado, boca
delgada y ojos calidos. Es el estadounidense promedio, y como
los pioneros antes que él, esta bastante solo. El préximo afio,
trasladara sus actividades a Denver, la capital del oeste, donde
el presidente tiene su Casa Blanca de verano. Comenzara de
nuevo a hacer piquetes, a ayunar, a trabajar duro en su nuevo
entorno, a llegar al hombre de la calle yendo al hombre de la
calle. El seguira siendo un editor de The Catholic Worker, un



editor en peregrinacion continua, un editor errante, haciendo
el trabajo, el habla y la escritura que puede hacer mientras
gana su vida con el sudor de su frente. (Y qué esta logrando en
esta revolucion unipersonal suya? éEspera cambiar el mundo?
Cuando se le hizo esta ultima pregunta una vez dijo con ingenio
caracteristico: “Puede que no cambie el mundo, pero trabajaré
para que el mundo no me cambie a mi”. Me contd una historia
el otro dia sobre una familia china que cavaba en una mina de
sal. El padre no esperaba hacer esto el resto de su vida, el hijo
no esperaba hacerlo en la suya, y tal vez el nieto tampoco
esperaba hacerlo. Pero si seguian asi, algun dia terminarian la
excavacion.

Ammon es un hombre de vision, de los cuales hay muy
pocos. A veces puede parecer estar esperando contra toda
esperanza, pero prefiero recordar otra cita de San Pablo; él
tiene la caridad que “se regocija en la verdad; todo lo testifica,
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta”. Oremos para
gue abunde en la caridad y que nunca decaiga, aunque las
profecias sean anuladas, o cesen las lenguas, o el conocimiento
sea destruido.

Dios le bendiga.

Dorothy Day.



El autor desea agradecer el uso de citas de Karl Jung, y de los
poetas Robert Frost, Lillian Spencer y Vachel Lindsay; también
para el material citado en resefias de libros, tal como se hizo
originalmente en el Industrial Worker, de libros publicados por
Harpers, Rutgers University Press y Charles KerrCo. Gracias
también a los siguientes artistas por las ilustraciones del
capitulo 1: Fritz Eichenbergel el dibujo de la cubierta y los
capitulos 4, 6, 7 y 8; Lowell Naeve capitulo 2; Ade Bethune,
capitulos 3, 5y 9-12; y a Rik Anderson por la fotografia del
capitulo opuesto”.

Dorothy Day y Ammon Hennacy

2 Se omiten en esta edicion debido a los derechos de autor.



Pero Pedro y los apdstoles respondieron y dijeron:
'Debemos obedecer a Dios en lugar de a los hombres'.

(Hechos V, 29-30).

Tales problemas [nuestro mundo devastado por la
guerra] nunca son resueltos por la legislacion o trucos.
Solo se resuelven con un cambio general de actitud. Y el
cambio no empieza con propaganda y mitines masivos
y violencia. Comienza con un cambio en las personas. La
acumulacion, la aplicacion de tales cambios producira
una solucion colectiva.

Carl Jung.

Ves, la belleza de mi propuesta es que no necesita
esperar a la revolucion general. Te invito a la revolucion
de un solo hombre, la unica revolucion que viene.

Robert Frost en Build Soil, Una pastoral politica.



PARA CUATRO MUIJERES VALIENTES:
Mi madre

Sharon

Helen Demoskoff

Dorothy



I. INFANCIA - JUVENTUD

1893-1916
Ohio — Wisconsin

Estoy escribiendo estas primeras cien paginas en la granja
Peter Maurin del Catholic Worker en Staten Island, NY, vy
terminaré el libro en mi choza en Desert Ranch al oeste de
Phoenix, Arizona. Entre estas granjas y Valley Farm, Negley,
Ohio, a una milla de la frontera estatal de Pensilvania y a trece
millas del rio Ohio y la frontera estatal de Virginia Occidental,
donde naci en medio de la depresion de 1893 hay una historia
de un rebelde que viaja tanto en cuerpo como en espiritu
mientras se encuentra y se enfrenta a un mundo cambiante.
Apenas naci, un bebé de siete meses, acostado en una caja de
puros que pesaba tres libras y media, cuando en una cama
normal dificilmente mi madre podria encontrarme entre las
mantas. Un agujero de barro justo sobre un puente en un
camino de tierra fue mi lugar de nacimiento cuando reboté en
los brazos de mi madre. Era tan pequefio que no podia
abrazarme como a un bebé normal. De todos modos ese
primer aflo apenas logré sobrevivir, por neumonia, coélicos y
otros problemas. Después de superar las enfermedades creci
hasta cinco pies nueve pulgadas y media. Mi madre provenia
de la familia Fitz-Randolph que aterrizd6 en Barnstable,
Massachusets, en 1720. Ashford y Vail son los nombres



cuaqueros de mis antepasados en esta linea. Mi abuelo
paterno vino de Irlanda en 1848 en el momento de la
hambruna de |la papa. No sé sise cambio el nombre en el viaje.
Lucho por el Norte en la Marina cuando no luchaba contra el
alcohol. El se casd con una chica holandesa de Pensilvania
llamada Calvin. Nunca la vi. Cada uno de sus hijos fueron
adoptados por diferentes vecinos protestantes.

Peter Brown, un granjero rico, adoptd a mi padre. Vi a mi
abuelo irlandés cuando era un niflo una vez que vino de visita
desde California. Me dio un centavo brillante. Tanto él como mi
abuelo Fitz-Randolph eran curtidores con cubas en las que
sumergir las pieles. John Brown y Johnny Appleseed eran
nombres familiares en nuestra casa y los hermanos Coppac que
murieron en Harpers Ferry con John Brown habian vivido en
una granja que me fue sefialada con orgullo, porque aqui habia
estaciones del camino clandestino por medio del cual los
esclavos fugados fueron ayudados a llegar a Canada vy la
libertad.

Una foto con bigotes de John Brown estaba colgada en el
salén y yo tuve diez aifos antes de entender la diferencia entre
Dios, Moisés y John Brown. Era tan ignorante de mi propio
origen como de Dios. Media milla hacia abajo el camino estaba
bordeado por tres tocones de arces. Me dijeron que el doctor
me habia encontrado a mi en el primer muindén. Mi hermana
Julia fue descubierta en el segundo muidén, y mi hermano
Frank estaba escondido en el tercer muinén. A menudo
deciamos, “voy a correr hasta mi muion”. Como no habia mas
mufnones alli, la ficcion para el resto de bebés era que el
médico los traia en su cartera.



La morada donde naci era una enorme casa de ladrillos
construida en 1838, cada habitacién tenia una pequeia
chimenea de rejilla, porque habia una mina de carbdn en esta
granja de 333 acres. Cerca de 100 acres de matorrales vy
bosques rodeaban esta mina; arbustos de mora, arbustos de
avellana y fresas silvestres. Directamente detras de la casa y
aproximadamente a una milla colina arriba habia un pino
solitario que habia sido plantado el dia en que Lincoln fue
disparado; y asi esta colina, por la que bajamos con nuestros
trineos en invierno, fue llamada Lincoln Hill. El Sr. Brown fue el
primer agricultor de esa comunidad en tener vacas Jersey de
raza pura. Recuerdo la vieja Cato, una vaca con cuernos como
el manillar de una bicicleta. Solia sentarme en su cuello y
sostener estos cuernos para evitar caer. Nunca he tenido
miedo de las serpientes, porque en la primavera emergerian
por docenas de la enorme casa de hielo donde se guardaba el
hielo empacado en aserrin. Luego, la henificadora levantaria
innumerables cabezas de cobre mientras haciamos el heno. El
Linimento de Sloan, el aceite Modoc que se vendia en las
farmacias, eran atesorados cada invierno, Peruna y Carter's
Liver Pills siempre eran utiles, pero para cortes y magulladuras
regulares, un poco de jugo de tabaco, decia mi padre, era el
mejor remedio. Deberia saberlo porque lo habia estado
masticando desde que tenia ocho afios de edad. Mi primer
recuerdo es el de mi bisabuela cuaquera sentada con su
sombrero en la habitacion este junto a su estufa Franklin y
diciéndole a mi hermana Julia de tres afnos y a mi, como los
pacificos cuaqueros amaban a los indios y no eran lastimados
por ellos. En esta comunidad republicana mi padre era
democrata. Descubri afios después que cuando yo era un bebé
él habia sido un populista y mi madre habia horneado galletas



de jengibre para el ejército de Coxey mientras acampaban en el
prado cerca de nosotros. (Sera mejor que el lector empiece a
acostumbrarse a mi rapido cambio de engranajes a través de
estos afios, tanto de tiempo y de lugar y de tema, aqui y alld).
Nuestra vecina Mable Clark, que ayudd a mi madre cuando
nacido mi hermano Frank en 1898 me ensend al piano el coro de
la Unica musica que puedo tocar hoy: “Las hogueras de los
campamentos relucientes; Tiro medio y concha; Estaré
sofiando con mi propia Bluebell”. Lloré porque no habia nacido
a tiempo para ir a la guerra. Mi primer recuerdo del dinero
data de la época de la campana de 1900, cuando perdi un
cuarto apostando por Bryan. Entonces eso era mucho dinero
para un nino. En los dias de lluvia, los nifios subiamos al pajar
superior y comiamos manzanas y sal y salvado. Una puerta
lateral nos mostraba Camp Bouquet, a una milla de distancia
donde la pradera inferior se elevaba varios cientos de pies de
altura en la V donde dos arroyos se encontraban. Los indios
habian acampado alli durante siglos en el territorio y en la
guerra entre franceses e indios, un tal general Bouquet habia
dado su nombre al lugar. Metodistas y Baptistas tenian
reuniones campestres alli, pero habia un largo camino para
llegar alli, y nunca asisti, aunque podiamos ver las luces y
escuchar los Aleluyas mientras gritaban por las noches a fines
del verano. Los indios deben haber acampado en nuestro
prado y disparado flechas anos antes, porque encontramos
muchas puntas de flecha alli.

Como nieto mayor, iba todos los veranos después de los diez
anos para ayudar a mi abuela en su jardin. Su orgullo especial
eran las cerezas; una especie de tomate de cascara que crece
en un pequeno arbusto. Caian, unas pocas cada dia, y las



llevabamos a un dormitorio de invitados y las poniamos a
secar. Cada pariente apreciaba el litro de conserva que seguro
que le regalaria mi abuela para Navidad. Aqui habia una casa
enorme de veinte habitaciones, un manzano rojo de Astrikan,
un manantial que nunca se seco ni se congeld, del cual el agua
brotaba brillante y fria para la leche y mantequilla de la
lecheria y para el abrevadero de los caballos.

A medida que fui creciendo, cultivé maiz a lo largo de un
campo de una ladera de una milla de largo, detras de Dexter, el
viejo caballo blanco. Apilé heno en el establo de las ovejas en
medio de avispas y sudor. Mi tio Louis siempre decia:
“aguantara otra carga”. Cabalgué a pelo detras de las vacas
hasta la granja inferior por la noche. A la luz del dia caminé la
milla hasta el pasto nocturno y calenté mis pies descalzos
donde las vacas habian estado durmiendo. Parece imposible
qgue un chico se haya comido una docena o mas de tortas de
trigo sarraceno para el desayuno, jpero asi eran los dias!

“Ve a casa de la hermana Randolph; ella es una buena
mujer”, era la direcciéon dada a millas a la redonda a los
vagabundos que pedian comida. Las historias que estos
“embajadores” traian del mundo exterior y la bondad de mi
abuela hacia todo el mundo me parecen, ahora que lo pienso,
la primera aparicion de esa excavadora celestial que ha
preparado el camino para mi vida heterodoxa. Quizas tuve un
buen comienzo al ser nombrado como el hermano favorito de
mi abuela, Ammon Ashford. (Ammon rima con Mammon). Fue
el unico rebelde en la familia. No pertenecia a la iglesia pero
cuando murié me dejo su Biblia con el Sermdn de la Montafia
fuertemente subrayado. El habia sido un 49-er en California; un



sheriff de Missouri a quien Jesse James le dispard en la pierna.
Era el herrero local cuando lo conoci.

En el verano veia a mi familia los miércoles por la noche en Ia
iglesia bautista local, que estaba a sélo un cuarto de milla de
mis abuelas; también los domingos. Me sentaba alrededor de
largos sermones teoldgicos bautistas. Finalmente, a la edad de
12 afos, encogiéndome ante las terribles amenazas de
condenacion desde el pulpito durante seis semanas de
avivamiento en nuestra iglesia, fui bautizado en el arroyo y me
uni a multitud curiosa, siendo el Unico tonto atrapado en la red
teologica. Este era el agujero que yo conocia, pero el
predicador no, asi que tropezd con una roca y casi me ahoga.
Durante el invierno y varios veranos hice todos los trabajos de
conserje de la iglesia: llenar las enormes lamparas colgantes de
aceite y limpiar la chimenea, llevando carbdén y vaciando las
cenizas de las grandes estufas redondas, pero luego llegué a
tocar la campana y eso fue algo. Hice esto gratis y daba 15 S al
ano para la iglesia, que era mucho mas proporcionalmente que
lo que daban los agricultores ricos. Senti que deberia ser un
misionero.

Mi padre era uno de esos irlandeses morenos y guapos que
hacian amigos en esta comunidad republicana para con el
tiempo ser elegido secretario municipal, aunque demdcrata.
También fue secretario de la logia masdnica en una ciudad
varias millas al oeste. Uno de sus mejores amigos era un
hombre con el nombre de Clark, que era ruso, o como los
llamaban en aquellos dias, “millennial Dawn”. El pastor Russell
vivia en las cercanias de Pittsburgh y dijo que no habia infierno.
Esto fue terrible porque todos sabiamos que todos menos los



bautistas iban a ir alli, asi que creer que no habia infierno
trastornd toda la teologia del campo. Este Clark tenia el
aserradero y el molino de sidra local. Cuando adquirid esta
nueva religion dejé de masticar tabaco JT, y para ayudarse a
romper este habito del tabaco siempre tenia los bolsillos llenos
de bombones. Mi interés no estaba en que perdiera el habito
del tabaco sino en conseguir una gota de chocolate. Estos
fueron los precursores de nuestros Testigos de Jehova
modernos. El sefor Clark, a diferencia de los JW modernos que
rara vez tienen escrupulos en hacer trabajo de guerra, se negd
a hacer ningun trabajo relacionado con municiones en la
Primera Guerra Mundial, y se ganaba la vida escasamente
afilando cuchillos y cortadoras de césped. Entonces en 1906,
gue recuerdo por dos cosas: el terremoto de San Francisco, y la
muerte del Sr. Brown, la finca fue vendida y nos mudamos 20
millas al noroeste de la capital del condado, Lisbon. Este fue el
lugar de nacimiento de Mark Hanna y McKinley que vivieron
alli cuando ninos. Aqui mi padre estaba en el negocio
inmobiliario y de seguros, y era un demdcrata solitario. No
habia iglesia bautista en esta ciudad, asi que asisti a la iglesia
presbiteriana. Yo era un acomodador y ayudaba a hacer la
colecta. Dos de los ancianos que daban la comunién eran de
mala reputacion y no cristianos en su vida diaria. Esto me hizo
dudar. Cuando le pregunté al ministro sobre esto y sobre la sed
de sangre del Antiguo Testamento, su Unica respuesta fue que
orara. Esto hice, pero las preguntas se mantuvieron.
Finalmente me dijo que fuera a Youngstown y escuchara a Billy
Sunday, el gran avivador que hizo que miles de personas
pasaran por el camino de aserrin de su tienda “diciendo que se
habian salvado”. Entonces todas mis dudas se resolverian en
una noche lluviosa. La blasfemia de este fanatico fue tan



poderosa que abrid mis ojos al hecho de que mi supuesta
conversion en una reunion de renacimiento no era religion real
sino a una adoracion al diablo al por mayor de Billy Sunday. Me
fui a casa y le hice mas preguntas. Oré y lei la Biblia pero el Dios
del amor nunca me fue mencionado. Alrededor de Navidad me
fui a la Iglesia Baptista Achor donde me bauticé y dije que era
ateo y no creia en Dios ni en la Biblia. Mi padre habia querido
gue dejara la iglesia en silencio, ya que dafaria sus ambiciones
comerciales y politicas. Le dije que habia sido salpicado y que
iba a salpicar.

Pero seguia siendo todavia demodcrata. Pasé el verano
siguiente recorriendo el condado para conseguir suscripciones
para el periddico de Bryan THE OCMMONER. Mientras estaba
con mi abuela materna, el ministro que me habia bautizado, el
rerverendo McKeever, se suscribi6 a THE OCMMONER,
diciendo: “Ammon, solo hay un periddico que nunca he
querido leer: THE APPEAL TO REASON (El llamamiento a la
razon)”. Nunca habia oido hablar de él, pero no estaba en
estado de animo para que alguien me dijera qué debia hacer.
En consecuencia, cuando vi a un albaiiil yendo a trabajar frente
a la casa un lunes por la manana le pedi que tomara los
cincuenta centavos que habia ganado en THE OCMMONER y
me suscribia a este nuevo periddico radical. Me habian dicho
gue este albafil era socialista. Mi prima Jessie iba alli, desde su
casa en Beaver Falls, Pensilvania, en el campo cada verano. Ella
era republicana por la misma razén que yo era demodcrata: su
padre era un republicano. Un hombre, de la edad de mi padre,
también estuvo alli ese verano. Era mi primo segundo lIsaac
McCready. Era un radical. Su esposa pelirroja ardiente era una
mujer hermosa. Isaac no creia en Dios y todos los parientes que



iban a la iglesia estaban esperando ansiosamente el juicio de
Dios para que lo matase. Tenia un “corazon de tabaco” pero
sobrevivid a la mayoria de ellos. (Alli se trenzé un hilo que se
tejeria en mi vida en unos afos. Mi prima Georgia,
rabiosamente pelirroja y hermosa, iba a casarse con un hombre
de Georgia que era el hijo del capellan de la prisién de Atlanta).

Me convierto en socialista

Para el otofio de 1910, habia cambiado mi perdido cielo
bautista por el nuevo cielo socialista en la Tierra. Aqui en
Lisbon, los socialistas locales estaban orgullosos de tener al hijo
del alcalde demdcrata como secretario de su local. El primer
socialista que conoci fue Curly, era “vegetariano”. Pensé que
esto formaba parte de la rebelion por lo que el carnicero se
unié al capitalista en la lista de mis enemigos. Entonces yo lei
La jungla de Upton Sinclair y tuve mas razones para ser
vegetariano y ser socialista®>. Mi padre me regafd por mi
radicalismo y especialmente por pasar mi domingo por la
mafiana distribuyendo EL LLAMAMIENTO A LA RAZON de
puerta en puerta, en lugar de iniciar el comienzo, en la iglesia
presbiteriana. Mi padre era un hombre afable cuyo ladrido era
peor que su mordida. (En afios posteriores me dijo que queria
ver si realmente era un buen rebelde y estaba secretamente
contento de que me hubiera mantenido en mi socialismo.) Le
presenté a Fred Strickland y a Cornelius Lehane: un gran
irlandés que llevaba una cruz de oro en su chaleco y que fue
golpeado por la policia y murié poco después en Connecticut

3 La accion de The Jungle se desarrolla en los mataderos de Chicago. N. e. d.



durante la Primera Guerra Mundial. Se quedaron en nuestra
casa y mi padre hablé de radicalismo inteligentemente con
ellos. Mi padre me permitido colocar un cartel en la plaza
publica en el cafion de la Guerra Civil poniendo definiciones del
socialismo. Estuvo alli durante afios. Este era un serio pueblo
republicano pero hubo un poco de rebelién por aqui durante la
guerra Civil. Aqui vivido Clement Vallindgham, que favorecié al
sur, fue encarcelado y se postuld para gobernador de Ohio
mientras estaba en prision. Cerca de aqui también fue
capturado Raider Morgan, que llegd mas al norte que cualquier
otro sureio. Durante las vacaciones de un invierno trabajé en
la alfareria local y me uni a los Trabajadores Industriales del
Mundo (IWW). Segun la Seccidn 6, Articulo 2, de la constitucion
del Partido Socialista los wobblies como se les llamaba todavia
no estaban impedidos de pertenecer también al Partido. En
agosto de 1914 mi abuelo se fracturd la pierna, y siendo éste
un momento facil para hacer promesas para el invierno, le
ofreci vivir con él ese invierno y caminar o recorrer las 5 1/2
millas hasta la escuela secundaria en East Palestina, donde
seria un junior. Aqui conoci a un hombre unos diez aflos mayor
gue yo que era socialista, Ed. Firth que también era maestro de
escuela dominical. Era un experto alfarero. Habria atesorado su
amistad durante todos estos anos, ya que tuvimos mucho en
comun, pero murié en prision en la Primera Guerra Mundial.
Fue acusado de pertenecer a la agrupacion del Partido
Laborista Comunista. Ese invierno ordefaba ocho vacas, por la
mafana y por la noche, y trabajé todo el dia los sabados. Me
senté detras de una enorme estufa de lefla por las noches y
estudié, cinco asignaturas.



Manzanas y sidra de barril de la oscura bodega forman el
grato recuerdo de ese invierno. A veces, cuando la nieve era
muy profunda, caminaba; otras veces iba a caballo o con
caballo y carruaje. Mother Bloor llegd a East Palestina y la llevé,
a caballo y en calesa, a organizar el primer local socialista entre
los mineros en mi ciudad natal de Negley. Ella era una mujer
maravillosa y una inspiracion. También estuve en el equipo de
pista y en la carrera de una milla y media milla. No era muy
rapido pero tenia mucha resistencia. Parecia que cuanto mas
tenia que hacer tanto mas hacia. Pero este invierno de la
granja fue suficiente para mi. Yo determiné buscar mi fortuna
en la ciudad para el verano.

Hacia Wisconsin

Un antiguo maestro de la escuela dominical sacaba equipos
cada verano para vender copos de maiz, de casa en casa.
Nunca habia estado en una gran ciudad ni siquiera habia visto
un coche de calle. El primer dia en Cleveland gané 8 S, me
perdi y terminé llamando a una puerta al otro lado del pasillo
donde deberia haber llamado, y quedé avergonzado al ver una
habitacion llena de chicas. Para el verano siguiente tenia un
equipo propio en Wisconsin, lowa y Minnesota. Vendia a
minoristas y mayoristas. Mientras tanto, habia entrado en la
universidad de Hiram, Ohio, como estudiante de primer afo;
comencé un Club socialista alli, que tuvo oradores como J G
Phelps Stokes y C E Ruthenberg, que mas tarde seria el



fundador del Partido Comunista. Vachel Lindsay habia asistido
a esta universidad y aqui conoci por primera vez su poesia.
Fuera de casa, pensaba ahora que era inteligente fumar
cigarrillos, emborracharme, y jugar mi dinero hasta el
amanecer, robar fruta enlatada del sétano de |la casa del dean
(por lo que me enviaron a casa en desgracia durante dos
semanas).

En Portage, Wisconsin, el verano siguiente, vendi un paguete
de copos de maiz a una joven que parecia casi deslizarse por la
barandilla para responder a la puerta. Aparecidé con una copia
de Iron Heel (El talén de hierro) de Jack London en la mano. Yo
estaba leyendo el mismo libro de la biblioteca de la ciudad.
Esta era hermosa Zona Gale, autora de Lulu Bett; me convencio
de que la Universidad de Wisconsin era mejor que Dartmouth,
asi que fui a Madison en el otofio. Aqui hice periodismo en la
misma clase a la que asistio Bob LaFollette, Jr. Habia una
docena de legisladores socialistas aqui, y gané tarifas de 17 S
hablando de ellos para el NEW YORK CALL, y también créditos
en mi curso de periodismo. Me gustd especialmente mi clase
de geologia, y si no hubiera pensado en que la revolucién era
mas importante podria haber sido gedlogo. Recuerdo
seminarios no oficiales en la casa de un tipo radical, Horace M.
Kallen. Lavé ollas y sartenes en comidas de fraternidad, y
llevaba una hoja de ruta. A veces gastaba veinticinco centavos
en boletos y palomitas de maiz, e invitaba a la hermosa Miriam
Gaylord, hija del senador estatal socialista, a una pelicula
barata. Randolph Bourne dio una conferencia aqui y mi
companero de cuarto, Bill Brockhausen, y yo le prestamos
nuestra cama. Entonces no capté mucho de su mensaje, pero
anos mas tarde recordaria su oposicion a la guerra y su



aforismo: “La guerra es la salud del estado”. Fue el unico liberal
del New Republic que no call6 durante la guerra. Emma
Goldman, la ardiente anarquista que hablo sobre el amor libre
y el control de la natalidad, cuando estas palabras las personas
decentes solo las susurraban, vino a Madison. El Unico
anarquista que conocia estaba trabajando para obtener un
titulo, y me pidid que la presentara. No recuerdo lo que dijo,
pero era experta en réplicas cuando la gente trataba de
enredarla en una conversacion. Habia tomado clases de
oratoria en la escuela secundaria y en la universidad Hiram,
pero yo era el peor de la clase. Me levanté en una reunidn
socialista y di una charla sobre la IWW. Un antiguo sindicalista
socialista que sabia mucho mas que yo me criticd hasta que me
puse a llorar, pero lo necesitaba. Le pregunté codmo podia ser
un buen orador. Me dijo que estuviera seguro de mis hechos y
gue no hiciera lo que acababa de hacer, hablar de algo de lo
gue no sabia nada. Entonces el me dijo de ir a algun pueblo
donde no conociera a nadie; levantate en una tribuna vy
comienza. Después del primer discurso, si era bueno, seria un
orador.

Aqui en Madison hice ejercicios militares, porque no era
pacifista; queria saber disparar, ya que venia la revolucion.
Conoci a unos jovenes socialistas cuaqueros y asisti a sus
reuniones; al Unico que recuerdo ahora es a Darlington
Hoopes, que se postuld para vicepresidente y presidente en las
elecciones socialistas afios después. Esa sesion de la legislatura
tuvo una configuracion conservadora, por lo que aumento la
matricula para estudiantes de fuera del estado de 24 S a 148
S. Yo no tenia tanto dinero, asi que cuando mis padres



escribieron que se habian mudado a Columbus Decidi ir a Ohio
ese otono.

Conozco a Selma

Pasé ese verano vendiendo articulos de aluminio en las
ciudades de Wisconsin y cocinando en iglesias. La ultima ciudad
en la que trabajé fue West Allis. El dia antes que yo planeaba ir
a Ohio, conoci a un amigo de Madison que me invitd a una
fiesta de jovenes socialistas, al dia siguiente. Todos se conocian
y yo era el unico extrano. Me gustd cierta chica y le pedi una
cita, pero no pude conseguirla durante cuatro dias. Mientras
tanto, llevé a una amiga suya a casa. Ella le susurrd a su amigo,
“cuidad mejor a ese tipo”. Cuatro dias después tuve una cita
con mi nueva amiga, Selma Melms, hija del sheriff socialista de
Milwaukee, lider de los Yipsels, como se llamaba a los jovenes
socialistas, y secretario de la Presidencia de la Federacion
Estatal de Trabajadores. Con la excusa de que tenia que volver
a Ohio tuve una cita cada noche durante diez dias, y nos
comprometimos. Selma era el tipo de campesina de cara ancha
gue siempre me atraia. El amor es ciego, y dado el hecho de
gue yo era un irlandés feliz, mucho mas radical que los serios
alemanes de Milwaukee, y que Selma fue la primera chica
radical que conoci (aparte de Miriam, a quien los companeros
acusamos de pensar tanto en su apuesto padre que nunca
pudo apreciarnos) es dificil determinar lo que tuvo que ver con
nuestro compromiso. Regresé a Ohio muy feliz.



Ese periodo en Ohio fue uno de los mejores anos de mi vida
de estudiante. Fui jefe del Club Socialista Intercolegial vy
secretario del local socialista del centro de la ciudad. En mis
clases de filosofia y sociologia habia mucho espacio para mi
agitacion radical. Nunca habia estado triste por mi radicalismo,
y con este amor de Selma en mi corazon senti que podia
conquistar el mundo. Arthur M. Schlesinger, Sr., era un buen
amigo mio en la Universidad. Comencé la primera tienda
cooperativa para la reventa de libros de segunda mano en el
campus.

El verano siguiente vendi copos de maiz en los estados de
Nueva Inglaterra y Ohio. Yo habia sido delegado de Lisbon a la
convencidén estatal del partido en 1912, y ahora era delegado
en 1916, asi que conocia a camaradas de todo el estado. Ahora
durante la campaia presidencial de 1916 hablé sobre cajas de
jabén, decenas de veces, para Allan Benson, el candidato
socialista. Pasamos varias semanas en Dedham, Massachusets.
Sin saber entonces que esta ciudad seria mas tarde famosa en
la época del juicio Sacco-Vanzetti. Una noche, mientras
hablaba en Akron, ante 800 personas, mi voz se apago.
Entonces creia en los médicos, asi que le pregunté a uno al dia
siguiente. Me preguntd qué hacia para ganarme la vida y le dije
gue era un vendedor. Hablas todo el dia y hablas toda la noche,
y supongo que fumas cigarrillos. “Si”, respondi. “Tendras que
detener una de estas cosas” respondid; asi que dejé de fumar.
Mas tarde, en Warren, Ohio, lei Memorias de un anarquista en
prision de Alexander Berkman. El proximo ano iba a estar en la
prision de Atlanta con él; y al afo siguiente en una celda
solitaria sin poder conseguir cigarrillos, asi que fue bueno que
dejase de fumar. jEse bulldozer celestial otra vez!



Ese invierno tuve que ayudar en casa, ya que eran cinco
hermanas y dos hermanos menores que yo. Consegui un
trabajo con un camidén de reparto de pan y construi una ruta
excelente haciendo un especial cada dia de algun producto que
estaba seguro de tener fresco. Mi hermana menor habia
nacido cuando yo estaba en la escuela, asi que cuando llegué
con galletas, parte del 10% de comision que me daba Lorraine
me llamé de inmediato “galleta Amon”. Mientras tanto yo
habia presentado a Ben Reitman, a Bob Minor y a otros
radicales en la tribuna del centro de la ciudad. Estabamos a
cien votos de elegir un alcalde socialista; teniamos miembros
en el ayuntamiento y el presidente de la junta escolar. Era
emocionante ser socialista y estar en el bando ganador por una
vez.

Durante este invierno estudié yogui, espiritismo y teosofia.
Mis amigos Rosacruz habian elaborado mi hordéscopo: Leo con
Saturno en ascendencia, lo que significaba que siempre estaria
con problemas, pero nunca derrotado. Como para confirmar
esta prediccion de dificultad Selma escribié que estaba
rompiendo nuestro compromiso, pero ella no me dijo por qué.
(Después de casarnos, descubri que los socialistas, que decian
ser amigos mutuos de ambos, le habian dicho cuentos sobre mi
gue, de hecho, tenian una débil base).

Un recuerdo claro que tengo de Columbus es el del
reverendo Washington Gladden, un ministro congregacional
del viejo estilo liberal, bigotudo y benigno. Tanta gente vino a
escucharlo que tuvo que hacer sus servicios en un teatro. Logré
distincidon por rechazar dinero de Rockefeller, diciendo que era
una “tentacion”. En estos dias apenas se alzaba una voz contra



las grandes Fundaciones que trataban de comprar
respetabilidad subvencionando a individuos y organizaciones.



Il. AGITACION PACIFISTA

1917-1919. Ohio - prision de Atlanta

Aproximadamente en este momento tuvimos una gran
reunion contra la guerra dirigida por el reverendo Edward Ellis
Carr, un corpulento editor de una revista de estilo cristiano
socialista. Yo le presenté. Hablé de los cientos de socialistas de
Cleveland que se negarse a registrarse para el reclutamiento.
Hablé de su decepcidon con los socialistas europeos que se
habian vuelto pro-guerra, y que esta era una razon de mas por
la  que nosotros, los estadounidenses, deberiamos
mantenernos fieles a nuestros ideales. Un abogado socialista
local, que era del grupo mas conservador, se levantdé en la
audiencia y se opuso al reverendo Carr, diciendo que la
perspectiva de una victoria politica para el partido no debia ser
dafada por nuestra conducta traidora, aunque admitid que
esta guerra era un fraude al igual que todas las demas. El
reverendo Carr respondié audazmente a esta interrupcidn
declarando que moriria antes de apoyar la guerra de alguna
manera, y termind pidiendo a todos los jévenes que se negasen
a inscribirse en el reclutamiento. Como presentador yo pedi a
aquellos en edad de reclutamiento que se reunieran conmigo
mas tarde, y asi se formo el grupo que difundié activamente
propaganda contra la guerra y contra el reclutamiento. Escribi



material para un folleto y pegatinas para poner en
escaparates de las tiendas.

La pegatina decia:
JOVENES
iNO SE REGISTREN PARA LA GUERRA!

Es mejor ir a la carcel
gue pudrirse en un campo de batalla extranjero.

El cartel decia:
JOVEN

RECHAZA REGISTRARTE
para el servicio militar en un pais extranjero
mientras los ricos que han traido esta guerra
se guedan en casa y se hacen mas ricos
especulando con los alimentos

PREFERIMOS MORIR O SER ENCARCELADOS
POR EL BIEN DE LA JUSTICIA,
QUE MATAR A NUESTROS OCMPANEROS
EN ESTA GUERRA INJUSTA

Firmado......... Liga Antimilitarista de Hombres Jovenes

los



El programa de San Luis del Partido Socialista se opuso
firmemente a la guerra. Distribuimos nuestros carteles vy
pegatinas de los que teniamos un suministro ilimitado. Si bien
no deciamos definitivamente que los hombres jovenes
deberian negarse a registrarse, la declaracion decia: “Apoya a
todos los movimientos de masas en oposicion al servicio militar
obligatorio”. Entonces, a pesar del hecho de que nuestro
candidato presidencial, el reverendo Carr, y muchos otros
lideres iban a volverse pro-guerra, nosotros los jovenes
sabiamos que teniamos a Debs, Ruthenberg, Wagenknecht vy
muchos otros apoyandonos. Todos sabian que la guerra
llegaria pronto. James Cannon, un orador socialista de la
ciudad de Nueva York, habia sido incluido para hablar en Broad
and High en la noche del 5 de abril de 1937. Tenia que
presentarle. A las 8:30 habia miles de personas en la reunién vy
no podia ver por encima de sus cabezas. Un camarada judio
llegd con su carro de chatarra y subi a la parte superior y me
dirigi a la multitud. Cannon aun no habia llegado; nunca vino.
La policia me dijo que habia demasiada gente alrededor y
tendria que bajar. Creo que habia unos 10.000 en ese
momento. Argumenté que tenia un permiso pero me
obligaron. Yo corri al otro lado de la calle hasta los escalones
de la Camara de Representantes y continué durante media
hora. Aqui no tenian autoridad. Finalmente, la policia estatal
nos arrestd a miy a un anciano, un lavaplatos que era miembro
del Partido Laborista Socialista, que desobedecid su linea
partidaria y me meti en problemas. Ambos pasamos la noche
en la carcel por molestar la paz y quedamos en libertad bajo
fianza con audiencia para el 30 de mayo.



Para entonces mi padre tenia un buen trabajo y no
necesitaba mi ayuda. Yo estaba enrolado por la oficina estatal
del Partido bajo Alfred Wagenknecht para distribuir el mio y
otros folletos al por mayor en todo el Estado, y se puso un
aviso en el semanario socialista a tal efecto. Mi método era ir a
un pueblo y buscar un camarada cuyo nombre me
proporcionaban o que conocia de mi anterior etapa de
propagandista sobre cajas de jabdon. A menudo, el camarada ya
se habia vuelto pro-guerra y tuve que irme de prisa antes de
gue me entregara. Le pedi que no se desperdiciaran los folletos
y no debian distribuirse hasta que me hubiera ido por varios
dias. Si ellos podian pagar los folletos que estaba bien, y si no
podian, les entregaria tantos como quisieran. Mi primera
ciudad fue Cleveland y me presenté al camarada Ruthenberg y
luego continué mi camino con suficiente dinero para
mantenerme durante varias semanas. Tuve que saltar a través
de la frontera estatal hacia Pennsylvania para escapar de los
camaradas renegados. Le llevé folletos a mi antiguo camarada
Ed Frieh en Huntington, West Virginia, y también fui hasta el
final del ferrocarril de derivacion en Cabin Creek, pero el
hombre cuyo nombre me habian dado se habia mudado y la
casa estaba vacia. Caminé por las vias cargando dos maletas
llenas de folletos. Finalmente, alrededor de la medianoche
noté una luz en una casa y llamé a la puerta. Un negro de
mediana edad llegd a la puerta y le expligué la situacién
preguntandole si podia dormir alli esa noche y ofreciéndole
pagarle. El dijo que no habia blancos en un radio de seis millas
y que si no me importaba dormir en el hogar de una persona
de color y no decia nada al respecto a los blancos al dia
siguiente podria quedarme. Me alegré de entrar en el pasillo
tenuemente iluminado y escucharlo decir, 'Liza, largate de esa



cama y deja a este caballero blanco dormir'. Con lo cual una
chica de color corrié riendo por el pasillo y entré en otra
habitacion. La cama estaba tibia y yo estaba cansado. A Ia
mafana siguiente tomé el regular desayuno surefo de sémola,
galletas, panceta y café ante mi. Mis anfitriones fueron
cordiales y me resulté dificil entender por qué rechacé su
panceta. Necesitaba estar fuerte para llevar esos pesados
agarres. De alguna manera ellos cogieron la idea de que era mi
religion “no comer carne y todo estaba bien”. Llevaba un
enorme botdn marcado PAZ, pero los tontos soldados que
entraron en el tren al dia siguiente dijeron que estaban
buscando una veintena de radicales que estaban repartiendo
literatura sediciosa, abri mis manos y mostré los libros de la
parte superior de la literatura murmuré algo acerca de que yo
era un estudiante que regresaba de la universidad y siguieron
adelante. Volviendo a Columbus |la noche anterior a mi juicio,
me encaminé con mis hermanos Frank y Paul y mis hermanas
Lola y Lida y sus jovenes amigos con folletos a la universidad
donde viviamos y donde habian pocos policias. Tomé Ia
peligrosa seccion del centro. Colocamos folletos y calcomanias
en unas pocas cuadras y luego salte algunas cuadras, vy
retrocedimos en zigzag. No habia patrullas ni radio en esos
dias, por lo que una persona no tenia que ser inteligente para
burlar a un policia. Puse calcomanias en casi todos los
escaparates del centro. Finalmente a las 2:30 a.m. me
atraparon y me pusieron en aislamiento.

Pedi ver a un abogado pero me dijeron que no podia verlo. El
detective Wilson dijo que a menos que me registrara para el
reclutamiento antes del 5 de junio, me iban a fusilar, por orden
de Washington. Me mostraron una copia del periédico local



con titulares de pena extrema para los traidores. “Sélo lo vi a
través las barras y no se me permitié leerlo. No fue hasta mi
salida de la carcel en 1919 que lei este articulo y descubri que
no habia nada definido en lo relativo a la pena de muerte. Este,
sin embargo, era solo un titular de miedo. Si los hombres te
llevan a un acantilado en una noche oscura, te bajan al final de
una cuerda y te dicen que son treinta metros y cuando te
canses caeras, entonces cuando te dejas caer y son solo dos
pies; bien podria haber sido treinta metros, porque lo estabas
pensando.

El detective Wilson dijo que los jovenes socialistas arrestados
conmigo por negarse a alistarse habian cedido y se habian
registrado. (Mds tarde me enteré de que también les habian
dicho que me habia registrado). Senti que si cedian alguien
tenia que hacer de palo, y yo era ese. Mientras estaba en
soledad se divulgd una declaracion de que los prisioneros
patriotas habian amenazado con lincharme y que el sheriff
estaba obligado a mantenerme aislado. Spike Moore, un IWW,
me dio una nota a escondidas y también un recorte del



periddico en el que un periodista le habia preguntado a mi
madre sino estaba asustada porque pronto me iban a fusilar.
Su respuesta fue que lo Unico que temia era que me
amedrentaran para que me rindiera. Esto me proporciond un
coraje anadido. Mi madre nunca pesé mas de 87 libras vy
parecia un ratéon timido, sin embargo, es una de las cuatro
mujeres que he conocido que tienen la mayor de las virtudes:
el coraje. Durante estas seis semanas a la espera del juicio no
se me permitio afeitarme, la excusa era que el barbero podria
cortarme el cuello. Finalmente pagué a un barbero exterior
para poder estar presentable en el juicio. EI 5 de junio pasd y
ningun movimiento fue hecho para dispararme. Pero a cada
metro del pasillo lo estaba esperando. Me sacaron del agujero
oscuro. El detective Wilson dijo que el gobierno habia
pospuesto mi ejecucidon pensando que daria los nombres de los
qgue habian distribuido los folletos. Fuera de mi gente, las
Unicas personas que vinieron a verme fue una vieja lavandera
irlandesa, Georgia Crooks, que era socialista y espiritista,
acompanada por un indio americano de pelo largo, Karakas
Redwood, que era una especie de yogui. Los habia tratado a
menudo y de alguna manera habia llegado a creer que Ia
reencarnacion era la unica explicacion de la injusticia en esta
vida. Tenia un buen espiritu de lucha y no necesitaba el opio
religioso para reforzarme. Sin embargo, si me ejecutaban, tenia
la esperanza de volver en otra vida y levantar el infierno.
Ninguno de los abogados socialistas me defenderia a mi, ni a
un viejo cuaquero, un ex-el juez llamado Earnhardt, vino y me
defendid sin cargo. Tenia 83 afios y hablaba despacio porque
para él era un esfuerzo tener que hablar. Me declaré inocente
del cargo de conspiracion para defraudar al gobierno en la
aplicacion del proyecto de ley “porque yo no queria perjudicar



a Harry Townsley, el camarada que hizo la impresion, en la
carcel. Técnicamente no era culpable porque no habia impreso
ninguno de los folletos después de la aprobacion del proyecto
de ley. Le habia escrito pidiéndole que imprimiera algunos y le
dije que destruyera la carta. El se asustd y se negd a
imprimirlos, pero guardo la carta y el gobierno asalté su lugary
vio la carta. Nadie creia que no habia impreso los folletos, que
yo le habia pedido. Me declaré culpable de negarme a
registrarme. El fiscal de distrito, Stuart Bolin, hizo su resumen
al jurado el 3 de julio de 1917con el discurso regular del 4 de
julio:

“Mafnana haran ciento cuarenta y un afnos, fueron
escritas las palabras inmortales con que se iba a despedir
a nuestros antepasados que luchaban por la libertad
contra el tirano inglés. Hoy un tirano mayor nos amenaza.
Jorge Il no cortaba las manos de los nifios pequenos y ni
los mataba a las puertas del granero como ha hecho Ia
Bestia de Berlin. En 1776, hombres como Hennacy habrian
defendido al rey Jorge y en 1861 fueron hombres como él
quienes habrian permitido que los esclavos siguieran
siendo esclavos. El juez Earnhardt podra haberos hecho
creer gue Hennacy, este despreciable cobarde, es un
héroe. El le designa con el nombre rotundo de 'objetor de
conciencia'. Yo os digo que este hombre no tiene
conciencia. El dinero de nuestro Estado ha sido gastado
para educarlo en nuestra universidad. El morderia la mano
gue lo alimenta y pagaria al Estado apunalandolo por la
espalda.



Si sus ideales, de los que se habla tan ligeramente son
verdaderos, ¢Por qué no ha convencido a los demas; éPor
qgué los socialistas responsables de esta ciudad lo han
repudiado a él y a sus actos desleales? ¢Por qué deberia
ser alabado por enfrentar la muerte cuando millones de
hombres son mejores que él enfrentandose a ella en las
trincheras todos los dias por su pais? Tenemos la
evidencia de que ha ordenado a su coacusado imprimir los
folletos traidores que llaman a esto la guerra de Wall
Street y aconsejando a los jovenes que se nieguen a
registrarse para el reclutamiento. Solo estoy lamentando
gue dos anos sea el limite a que se le pueda condenar. El
ha dicho que iria a la carcel antes que pudrirse en un
campo de batalla extranjero; luego démosle la carcel que
desea.

Mientras miro los rostros del jurado: rostros fatigados
por el esfuerzo para hacer de este, nuestro gran pais, el
hogar de la libertad, sé que cada uno de ustedes no
estaria ahora aqui si estuviera en edad militar, y se
alistaria; no necesitaria ser encausado. (Varios miembros
del jurado dormian durante este discurso). Sin duda
habéis celebrado mas de un 4 de julio con fuegos
artificiales y discursos. Os digo que no podéis celebrar esta
fiesta nacional de una manera mas patriética que dando el
limite de la ley a este traidor. La sangre de los que han
muerto por América se levanta en protesta y os pide que
cumplais con vuestro deber patriotico: iCondenad a este
traidor!”



Fui sentenciado a dos afos en Atlanta y después de cumplir
esta plazo, fui a cumplir nueve meses, por negarme a
registrarme, en la carcel del condado en las cercanias de
Delaware, ya que la carcel de Columbus siempre estaba
demasiado llena. Nunca habia viajado en un coche-cama
Pullman. Los dos guardias que nos acompafiaban a mi
companero y a mi nos encadenaron a nuestras literas y nos
dieron sandwiches preparados por sus mujeres, bromeando
con que estaban anotando buenas comidas en la cuenta de
gastos.

En prision

El viernes 13 de julio de 1917 fue la fecha de mi llegada a
Atlanta. Mi numero era el 7438. Unas quince personas mas
estaban en la fila cuando fui admitido, asi que aunque mi
entrada al redil bautista fue solitaria, aqui tenia compania para
lo que resultaria un bautismo mayor. Me enviaron al ultimo
piso de viejas celdas, a una determinada. Esta estaba ocupada
por alguien mas al parecer, por las imagenes de |la pared en las
gue habia coristas; y revistas y colillas de cigarrillos en el suelo.
Esta celda tenia dos metros y medio de largo, dos metros y
medio de alto y un metro veinte de ancho y estaba forrada de
acero. En media hora, un hombre corpulento pero afable de
unos cuarenta vy cinco llego.



“Hola chico; mi nombre es Brockman, Peter Brockman de
Buffalo, cumpliendo seis por escribir mi nombre en pequefios
trozos de papel. Tengo que volver todavia. éComo hacerte
gustar nuestra casita? ¢ Cual es tu nombre?”

Le di mi nombre y timidamente le estreché la mano. Pronto
bajamos los pasillos hacia el comedor. Varios prisioneros
hablaron con Peter y le dieron un codazo y me guiid un ojo.
Tenia hambre y los frijoles, el pan, el arroz el pudin y el café
resultaron ser una comida bienvenida. Mientras Peter leia el
periddico vespertino en nuestra celda recogi un libro de reglas
de la prision. Me vio leyéndolos y tiré el libro a la esquina,
diciendo: No pierdas el tiempo con esa mierda. Hay solo tres
reglas en este sitio: (I) No dejarte atrapar; (2) Si te atrapan,
tener lista una buena coartada y (3) Si esto falla, tener un
guardia que lo arregle por ti, ya sea porque le pagas, o porque
tienes mas con él de lo que él tiene contigo”. Me pregunté qué
dafio podria causar leer las reglas y Peter dijo mientras se
acercaba a mi y me acariciaba el pelo: “tienes mucho que
aprender sobre la vida en prisién y eso no esta en las reglas,
chico!” Justo entonces sond un gong y Peter explicd que en
diez minutos las luces se apagarian. Dijo que iba a coger la
litera de abajo que no estaba tan caliente y era mas facil de
entrar. Nos desnudamos y Peter vino y se sentd en el borde de
mi litera. Me alejé, pero no pude llegar muy lejos. “No seas
temeroso. Soy tu amigo”, dijo Peter. Llevo aqui cuatro afos,
chico, y es malo sentirse solo. Varias faldas me escriben de vez
en cuando pero con la que me casé, me ha olvidado hace
mucho tiempo. jAl diablo con las mujeres de todos modos! No
puedes confiar en ellas y un hombre es un tonto si se casa con
una. “Estoy cansado, Peter, quiero dormir”, le dije



entrecortadamente mientras comenzaba a acariciarme. Nadie
va a dormir tan temprano en esta carcel caliente; las chinches
son peores en esta época del ano. Este es una unién de
hombres y tendras que aprender lo que eso significa, chico. De
todos modos, al poco de estar en Elmira tuve un amigo. Estaba
triste y nostalgico entonces, y muchas noches Jimmy me
consold. Jimmy era mas hermoso que cualquier chica que
conoci. iTranquilo! jEscucha el ruido! Peter habia terminado
esta Ultima palabra y se subid a su litera cuando un guardia se
detuvo ante la celda y dijo: iNo mas charlas aqui! ¢ Qué es este,
tu nuevo punk?”, dijo sefialdandome y guifiando un ojo a
Brockman, le pregunté a Peter qué significaba punk y se rid y
dijo que suponia que no estaba definido en el Webster, pero
pronto lo aprenderia.

A la manana siguiente, después del desayuno, Blackie, el
corredor del bloque, me trajo una nota, diciendo que conocia
al prisionero que la habia escrito, y que habia pasado un
tiempo con él en la prision de Allegheny hace anos. Yo lei:

“Blackie, quién te de esta nota es O. K. Localizame en el
patio tarde si no llueve; de lo contrario ven a misa catdlica
mafana vy alli te hablaré. Tu companero de celda ha pagado
55 en tabaco al tornillo de tu bloque de celdas para
obtener el primer prisionero joven que entre para que sea
su compafero de celda. Eres el 'afortunado’ numero uno.
Fijate, porque es uno de los peores pervertidos de la
prision. No sirve de nada hacer un escandalo porque
puedes caer ‘accidentalmente' desde cuatro niveles.
Consigue 5 S en tabaco de la tienda y se lo das a Blackie



para que se lo dé al guardia y tira de los hilos para que te
transfieran fuera de esa celda. Esto llevara semanas;

Mientras tanto, llévate bien lo mejor que puedas. Buena
suerte.

Tuyo en la revolucion.

A.B.”

iUna nota de Alexander Berkman, el gran anarquista! La leo
una y otra vez y luego la destruyo, segun la primera regla en la
prision: no guardar contrabando innecesario. La primera vez en
mi vida que lei un libro y de inmediato le escribi al autor fue en
Warren, Ohio, en 1916, cuando lei las Memorias de Berkman.
No obtuve respuesta, y ahora iba a conocerlo personalmente.
Cientos de trabajadores habian sido asesinados por los
Pinkerton en Homestead, Pensilvania por orden de Frick,
gerente de las Acerias Carnegie. Berkman, entonces un joven
anarquista, habia apufalado y disparado a Frick, y habia
cumplido 14 afnos y diez meses de tiempo real en la terrible
prision de Allegheny, 3 y 1/2 afios de estos en un agujero
oscuro. El habia estado en prisidon antes de que yo naciera y
aqui estaba de nuevo con un espiritu de lucha que las carceles
no podian matar. Habia leido su periddico THE BLAST. Lo Unico
que lo habia salvado de ser incriminado con Mooney vy Billings
fue que estaba en la ciudad de Nueva York cuando fueron
acusados de lanzar la bomba en el desfile de preparacion, en
San Francisco en 1916. Tenia una vaga idea de la palabra
pervertido; y me pregunté como y por qué deberia hablar con



Berkman en una capilla catdlica. Recordé en 1915 en la
Universidad de Ohio cuando un profesor de sociologia
inteligente me habia asignado para debatir en contra del
socialismo, y pidid a una hija de padres conservadores que
hablara por el socialismo. Me sorprendi a mi mismo y a la clase
al dar el argumento de que el problema con el socialismo era
gue no era lo suficientemente radical, y di el anarquismo como
el ideal. Como ilustracion les conté la historia del viento que
buscaba soplando obligar a la fuerza a que el viajero se quitase
el abrigo de la espalda. El sol brillando con rayos suaves
hicieron que el viajero se quitara voluntariamente la prenda. El
anarquismo era asi el camino suave. Sin embargo, dije que no
era anarquista porgue no tenian ninguna posibilidad de ganar,
y no pasaria mucho tiempo hasta que los socialistas hubieran
realizado la revolucion. Ahora iba a encontrarme con un
anarquista vivo, otro que como Emma Goldman, Malatesta y
Kropotkin, hubiera deseado conocer. El sol brill6 intensamente
esa tarde en cada yarda del suelo de la prision. En la sombra a
lo largo de una pared de la prisidn, Blackie me habia indicado a
Berkman.

Me apresuré a encontrarme con él. Su amable sonrisa me
hizo sentir que tenia un amigo. Me hablé de un medio para
enviar cartas, sub rosa, y me explico cdmo hablar con la
garganta sin mover los labios. Dijo que los sabados lluviosos
cuando no pudiéramos encontrarnos, podiamos vernos en la
capilla catdlica, ya que el capelldn era un ex-boxeador que
simpatizaba con los trabajadores y no ponia cuidado con los
gue vinieran a visitarse. Me dio cuatro cosas para recordar: “(1)
No digas una mentira. (2) No delates a otro prisionero; es el
trabajo de los tornillos averiguar qué esta pasando, no el tuyo.



(3) Traza tu linea sobre lo que quieras hacer y lo que noy no la
muevas, porgue si empiezas a debilitarte te doblegardn. (4) No
maldigas a los guardias. Intentaran que los golpees y entonces
tendran la excusa para darte una paliza; y si uno no puede, dos
pueden; y si dos no pueden, diez pueden. No son buenos o no
aceptarian este trabajo. Sélo sonrie. Obedece los detalles sin
importancia, pero nunca cedas ni un centimetro por principio.

No deben verte hablando conmigo muy a menudo, porque
los guardias estan mirando y crean problemas. Escribeme a
través de Blackie y yo haré lo mismo”.

Esa noche Peter volvié a ponerse agresivo. Durante unas seis
semanas dormi pocas horas cada noche hasta que me
trasladaron a otra celda. Mientras tanto mi resistencia pasiva
afable habia persuadido a Peter de que era mejor dejarme
solo.

Consegui que se interesara por las lecciones de inglés en la
escuela de la prision. Cuando sali de su celda, dijo que pasaria
la voz de que yo no era punk de nadie, y ninguno de los otros
lobos me molestaria. Me trasladaron a la nueva celda, donde
habia cuatro. Boston Dave y John eran falsificadores y Johnny
Spanish habia estado diez afos en Sing Sing con Gyp the Blood,
y estuvo cinco afos en Atlanta. El hablaba bien de Warden
Osborne. Mas tarde leeria Osborne Sing Sing de Frank
Tannenbaum Canta y corroboré lo que Johnny me habia dicho.

Un chico pelirrojo que tenia una radio sin licencia estaba
cumpliendo condena como espia. No era radical ni subversivo,
solo le interesaba la radio y no sabia que tenia que obtener una



licencia. Estaba a unas pocas celdas de la mia. Un mediodia me
deslizé una sierra hecha con un cuchillo, cuando estdbamos en
la fila para ir a cenar. Parece que habia cortado varios barrotes
de una ventana en el sétano que daba al exterior y se estaba
preparando para escapar. Algun guardia tonto se habia
apoyado contra ellos y cedieron, por lo que se estaba buscando
una sierra por todo el bloque. El chico tuvo suficiente sentido
para no ser atrapado con eso. Por qué me la dio no lo sé, pero
ahora la tenia.

Me detuve, para atar el cordon de mi zapato y aseguré la
sierra en mi manga, y asi sali de mi lugar habitual en la fila y en
la mesa. Alli pegué la sierra debajo de la mesa, y puede que
todavia esté alli, por lo que sé. Cuando salimos del comedor,
todos los guardias de la prision nos pusieron en fila y buscaron
la sierra. Si nos hubieran registrado al entrar, me habrian
encontrado con ella, y por supuesto que no habria delatado al
chico.

John, en mi celda, era el jefe de la banda de pintura y era de
Columbus, Ohio. No me conocia, pero a todos los presos les
gusta alguien que ha hecho una buena lucha y enfrentado la
muerte y no se ha debilitado. Asi que me transfirio a su
pandilla, y cuando se fue en unos 6 meses me nombraron el
jefe de la pandilla. Yo tenia un pase para ir a cualquier lugar
gue quisiera dentro de las paredes. El editor del periddico de la
prision, BUENAS PALABRAS, me pidid que le diera algo para
imprimir. Le dije que eso era lo que deseaba, imprimir cosas en
papeles, y que mis ideas eran demasiado radicales para él.
Insistié asi que le di esta cita que, créanlo o no, aparecié en un



recuadro debajo del editorial del Departamento de Justicia el 1
de abril de 1918:

“Una prision es la unica casa en un estado esclavista
donde un hombre libre puede cumplir con honor”.

Thoreau.

Esto tenia el visto bueno del alcaide. El ignorante funcionario
penso que elogiaba las carceles. El OCNSERVADOR, editado por
el radical Horace Traubel, albacea literario de Walt Whitman,
podia entrar porque pensaron que era un periodico
conservador. El MUNDO IRLANDES que estaba en contra de la
guerra llegd al capellan catélico y nos consiguid copias a los
radicales a través de John Dunn, objetor de conciencia vy
catdlico, de Providence, R |, que era jefe de la cuadrilla de
fontaneria. Los objetores de conciencia estaban dispersos en
diferentes pandillas y celdas de la prision. El alcaide me dijo
que las 6érdenes de Washington eran ponernos a todos en un
solo lugar, pero él sabia qué era mejor y nos dispersd, porque
si estuviéramos en un lugar conspirariamos. Esto me record¢ al
granjero que atrapo al topo y dijo: “colgarte es demasiado
bueno; quemarte es demasiado bueno; te enterraré vivo”. Asi
gue nosotros, los objetores de conciencia, estabamos dispersos
donde podiamos hacer propaganda en lugar de estar
segregados donde discutiriamos entre nosotros. John Dunn vy
yo éramos buenos amigos. Su numero era el 7979 y cumplio 20
anos. Cuando fui sentenciado, aun no se habia aprobado la Ley
de Espionaje. Después de su puesta en libertad estudio para el
sacerdocio y ahora es sacerdote en Portsmouth, Ohio, y lector
del TRABAJADOR CATOLICO. Paul era un joven nacido en la



Rusia Socialista que habia dejado un buen trabajo para ir a
prision, Morris era un pequefio anarquista judio ruso, a quien
veia a menudo en la mesa de la dieta vegetariana. (Podrias
conseguir todo el buen pan tostado y la leche que pudieras
devorar si firmabas durante un cierto periodo de tiempo en la
mesa de la dieta, pero no se te permitia comer cualquier cosa
de la mesa normal, al mismo tiempo.) Louis era simplemente lo
opuesto; un nietzscheano erratico y bullicioso que sentia que
todo lo que tu tenias era suyo y lo que él tenia también era
suyo. Morris fue deportado al mismo tiempo que Emma
Goldman y Alexander Berkman, después de la guerra. Louis
muy recientemente ha llegado a apreciar a Dios, aunque no al
cristianismo ortodoxo. Tony era un ruso que no hablaba inglés,
pero cuya forma tranquila le marcaba como una especie de
sectario religioso. Walter era un universitario que venia de una
vieja familia anarquista que habia vituperado las ideas de su
padre hasta que la crisis de la guerra lo llevd a la carcel. Su
socio era John, un marinero que pertenecia a la rama maritima
del IWW. Habia sido desterrado de Australia por ser radical, y
se habia negado a registrarse para el reclutamiento.

Theodore y Adolph eran jovenes socialistas de Rhode Island
qgue eran entusiastas y serviciales en cualquier rebelidn
carcelaria. Gilbert era un IWW italiano que hablaba poco
inglés. Trabajo en la pandilla. Nunca lo conoci personalmente;
solo nos sonreiamos desde la distancia. Al y Fred eran dos
camaradas mayores que habian sido enviados a prisidén sin
saberlo. No eran izquierdistas, sino que estaban en la posicion
oficial del Partido Socialista, donde el conservadurismo
extremo de sus comunidades los hicieron martires. No fueron
activistas en ningun plan que nosotros los rebeldes mas



jovenes formabamos. Francisco era el unico camarada local de
Atlanta en prision contra |la guerra; era puertorriquefio y tenia
la ventaja de que su familia venia a verlo a menudo. El joven
holandés de Vermont era ahora un radical en el sentido
aceptado del término; y simplemente se habia negado a luchar
contra sus familiares que estaban en el ejército aleman. Fritz
era un joven socialista ruso que también era tranquilo, pero
gue nos acompafd en cualquiera de nuestros planes. Los
russellitas entraron mas tarde mientras estaba solo y nunca
conoci a ninguno de ellos. Habia alrededor de 20 de ellos,
incluido su lider, el juez Rutherford. Nicolas, el mexicano, fue
muriendo de tuberculosis. Solo lo vi desde la distancia porque
vivia solo en una tienda de campafia todo el aifo. Era un
revolucionario mexicano. Dos objetores negros que
pertenecian a alguna secta de Santidad de las Carolinas no se
mezclaron con nosotros. Les envié caramelos y otras
chucherias pero no respondieron. No éramos religiosos vy
supuse que los sorprendimos. Mi amigo especial era William
McCoy, de los feudistas McCoy-Hatfield en Kentucky. El
afirmaba haber matado seis Hatfields. No podia escribir y le
escribi sus cartas a casa. El estaba fuera con Phillips, un amigo,
para disparar al gobierno cuando escuchd que habia una
guerra. El alcaide le tenia miedo, me dijo. Antes de que llegara
la transferencia para mi trabajo a la banda de pintura, tenia
trabajo con cientos de personas mas en la pandilla de la
construccion, transportando “Georgia buggies”, una jerga para
carretillas, llenas de mezcla de hormigdn y vertiéndolas en los
muros de cimentacion de un molino para hacer un almacén
para los sacos de correo. Habia sobre 80 de nosotros en una
linea. Las plataformas se habian construido de tal manera que
teniamos que hacer una fuerte carrera para llegar a la cima.



Entonces John, el wob de Australia y yo nos turndbamos para
desacelerar la linea; deteniéndonos para atar un corddén de
zapato, para mirar fijamente la rueda como si algo estuviera
mal, etc. En el momento en que uno de nosotros tuviera toda
la fila esperando se comportaria y el otro retomaria la accién
de sabotaje. Una tarde con eso y el jefe captd la indirecta e
hizo las pistas como deberian haber sido hechas desde el
primer instante.

Oklahoma Red habia estado en Atlanta cumpliendo cinco
afos y estaba requerido por un crimen que sentia que no
podria superar. Ahora en unos meses estaria liberado vy
entregado a las autoridades para ser juzgado por asesinato. Un
dia vio un viejo vagon plano venir lleno de carbdn. Estaba
hecho de madera y en el lugar donde los coches modernos
tenian una abrazadera de acero, este coche de madera tenia
un bonito escondite para un tipo tan flaco como Oklahoma
Red. Estaba trabajando en la cuadrilla de la construccion vy dijo
qgue la proxima vez que llegara ese coche iba a salir con él en
ese agujero del final donde estaban los frenos. Es una ley no
escrita en algunas prisiones que si un preso puede conseguir
algo de contrabando y no lo atrapan haciéndolo y lo lleva a su
celda, él puede tenerlo y sin preguntas. Oklahoma Red tenia
zapatos, sombrero, traje, etc., hechos en los diferentes
departamentos de prisiones, que habia pagado con tabaco, y
escondia este precioso paquete de ropa en las vigas del
cobertizo de cemento. Varias semanas después entro el coche.
Red se enterd por los companeros de la central eléctrica que
seria cambiado a las 11:15 de la mafiana. Algunos de nosotros
vigilamos el baino asi que el guardia o el carcelero no podia ver
a Red cambiandose de ropa; otros de nosotros mantuvimos al



guardia ocupado en una conversacion con la cabeza vuelta
hacia el otro lado. Un predicador estaba vigilante en la puerta
(en violacion de la Ley Mann). Este predicador de confianza
estaba leyendo su Biblia y no mird de cerca cuando el auto del
escondite salié con Red. Aproximadamente a las doce menos
cuarto, los guardias corrian haciendo otro recuento para ver si
habian cometido un error, o, si faltaba un hombre, quién
podria ser. Finalmente sonaron los silbatos y los guardias y los
fieles buscaron a Red en cada rincon. Hasta donde yo sé, nunca
lo atraparon.

Un hombre blanco y otro negro habian sido asesinados por
los guardias y yo estaba indignado sobre eso. Mis companeros
de celda se rieron y dijeron que deberia preocuparme por los
vivos, porque los muertos estaban muertos y nadie podia hacer
nada al respecto. Que si queria hacer cualquier cosa deberia
levantar un escandalo por el pésimo pescado que servia los
viernes el nuevo intendente, a quien se le habia oido decir que
haria suS ganancias cobrando por buena comida y dandonos
basura. Consecuentemente hice letreros en cartulinas que puse
en todos los bafios por el lugar diciendo a los prisioneros que
trabajasen los viernes, pero que permanecieran en sus células
y se negasen a ir a cenar o a comer el pescado podrido. Los
guardias y soplones quitaron los carteles, pero hice otros y los
coloqué. El primer viernes 20 de nosotros nos quedamos en
nuestras celdas. Los guardias vinieron y nos preguntaron si
estabamos enfermos. Dijimos que estabamos hartos de ese
maldito pez. El préximo viernes 200 se quedaron en sus celdas;
y el siguiente viernes 600. Era demasiada gente pensando
igual, asi que el jueves siguiente el alcaide llegd al segundo
comedor y dijo que los que no vinieran a cenar al dia siguiente



serian metidos en el hoyo. Un chico chillé con voz chillona: “No
puedes hacerlo, alcaide; solo hay 40 celdas solitarias y somos
mil”. Al dia siguiente, 900 de los 1100 que comieron en este
turno se quedaron en sus celdas. El lunes siguiente me
llamaron a la oficina y me dijeron que me habian visto
conspirando para volar la prision con dinamita, y fui enviado
rapidamente al agujero oscuro. Esto fue el 21 de junio de 1918.
Me dejaron en ropa interior en el pequefo y oscuro agujero de
tres esquinas. Me llevaban una rebanada de pan de maiz y una
taza de agua todos los dias. Llevé un recuento de los dias
mientras oia a los hombres marchar a trabajar, y al cabo de
diez dias me metieron en el agujero de la luz. El pan blanco,
gue obtuve entonces, sabia a pastel. Esta celda estaba en la
planta baja, detras de la oficina del diputado. Tenia unos 18
pies de largo, 15 pies de alto y 6 pies de ancho. Una pequeia
ventana sucia cerca de la parte superior hacia el este daba a un
edificio alto, que permitia entrar a la luz solar, excepto en dias
muy brillantes. Se adjuntd una litera a la pared de la derecha;
una silla simple y una mesa pequefa, con cuchara, plato y taza
en ella. Habia un bafio; y un lavabo adosado a la pared. Una
pequena luz de 20 vatios estaba atornillada en el techo y se
apagaba y se encendia desde el exterior. Habia una puerta de
rejas y una puerta extra de madera con un embudo con forma
de mirilla a través de la cual los guardias podian vigilarme en
cualquier momento. Caminé alrededor para examinar mi
nuevo hogar. La celda estaba exactamente a 8 1/2 pasos de la
esquina. Las paredes estaban sucias, e iniciales y calendarios
caseros con los dias tachados habian sido dejados por ex
internos. Después del agujero oscuro, esta celda fue un alivio.
Un negro de por vida traia comidas, tres veces al dia, y cargué
sémola, frijoles, pasas, etc., de un cubo grande en mi plato,



mientras Johnson, el guardia gordo, estaba en la puerta. El
negro notd que yo no comia carne y él siempre cogia mi parte.
Quizas esto lo ayudd en su actitud favorable hacia mi, porque
me paso notas y dulces de Berkman y Dunn, y envié mis notas a
cambio. La primera manana dije “hola” al guardia, pero no me
respondid; después de unos dias de silencio por su parte dejé
de molestarlo con un saludo.

Cuando llegué a prisidon por primera vez, conoci al capellan
protestante. Mi prima pelirroja Georgia, que era su nuera, le
habia hablado de mi. Queria saber a qué iglesia pertenecia, y
cuando le dije que era ateo no quiso tener nada que ver
conmigo, incluso cuando estaba en soledad. Los catdlicos eran
atendidos por el sacerdote y los protestantes tenian el resto,
asi que le envié una nota pidiéndole una Biblia para leer en
solitario, porque no se me permitia otra cosa, para poder
enviar o recibir correo. Después de unas semanas me dieron
una Biblia de buena impresidn con mapas y referencias en la
parte de atras. Después de unos dias esta me fue retirada y me
dieron otra con letra muy pequefia y sin mapas en su lugar. Le
pregunté a Johnson, el guardia, por qué me daban una Biblia
con letra pequefa, ya que esto era mas dificil de leer con la
pequefia luz a 15 pies por encima de mi, y él simplemente
grund. El confidente de color hablé mas tarde, con su garganta
sin mover los labios, como todos aprendiamos, y me dijo que
todo estaba arreglado para hacerlo mas dificil para los que
estaban en aislamiento. No creo que el capellan tuviera algo
gue ver con esto; probablemente el diputado o el guardia tomé
esta decisidon para burlarse de uno de sus animales enjaulados.
Extrafios, como reporteros y reformadores carcelarios, a veces
se encierran en soledad para adquirir sensaciones. Pero saben



qgue saldran en uno o dos dias. Esto seria entonces unas
vacaciones, en el mejor caso, y una miseria temporal, en el
peor. Sin embargo, cuando escuchas los gemidos de los
companeros de prision, cuando no sabes cuantos meses
puedes permanecer en soledad, tienes un peso colgando sobre
ti gue impide cualquier gozo del espiritu.

Un dia en solitario

Escucho el gong de las seis en punto para la comida
temprana. Sé que a las 7:20 obtendré mi papilla. No tengo
suefio, pero me estiro y me relajo. En un minuto me lavo y me
pongo mis pocas prendas de vestir. Cojo mi silla y la balanceo
treinta veces arriba-derecha-izquierda-abajo; arriba-derecha-
izquierda-abajo. Luego camino 100 pasos hacia adelante y
hacia atras en mi celda brazos-arriba-brazos-extendidos-
brazos-apretados-brazos-abajo, mientras camino de un lado a
otro. Esto lo repito varias veces. Ahora son las 7 en punto.
Hago mi cama y luego lavo mi cara y mis manos otra vez.
Entonces escucho el ruido metalico de la puerta y sé que el
desayuno esta en camino. Escucho las puertas abrirse y
cerrarse y el tintineo de llaves y el traqueteo de los utensilios.
Me siento y miro la puerta como un gato mirando un ratdn. Las
sombras del guardia y del negro fiel se alargan bajo mi puerta;
la llave gira en la cerradura; la puerta de madera se abre y
Johnson, el guardia gordo, retrocede después de que ha
abierto la puerta de barrotes de hierro. El negro pasa y sirve mi
avena, me da un par de rebanadas de pan y sirve una gran taza
de café. Hoy no tiene ninguna nota para mi; mafiana puede



tener una. Me sonrie mientras le da la espalda a Johnson y yo
sonrio a cambio. Yo miro a Johnson pero frunce el cefio; parece
no confraternizar, el fiel se va y las puertas son cerradas. No
tengo mucha hambre, y prolongo tanto el desayuno como sea
posible para alargar mi tiempo. Por fin se acaba la comida. Lavo
tranquilamente el plato y lo seco. Quizas gire mi plato una
docena de veces y vea cuanto tiempo puedo contar antes de
qgue se caiga al suelo de la mesa. Me recuesto en mi silla y
pienso en Selma y en mi gente de casa. Entonces me doy
cuenta de que estoy dentro de estas cuatro paredes; una carcel
dentro de otra carcel. Camino de un lado a otro durante cinco
o diez minutos y luego me arrojo a mi litera; me quito los
zapatos y me encorvo.

En unos minutos estoy inquieto y me vuelvo de lado. Escucho
a los hombres marchar a trabajar y me acerco a la pared
exterior con la esperanza de escuchar una palabra o dos, pero
solo escucho voces murmuradas y el grito de los guardias.
Escucho el silbido del tren en la distancia. Me arrodillo junto a
la puerta y fuerzo la vista buscando discernir alguien en la
sastreria del segundo piso de al lado, pero todo estd
difuminado. Camino por las paredes leyendo la poesia que he
escrito y todas las inscripciones que otros han grabado. No soy
poeta, pero mi sentimiento sobre el capellan dice lo siguiente:

EL CAPELLAN

El capellan dijo que Cristo habia resucitado
Y que murid para liberar a los hombres;
Pero todos sabiamos, quienes yacian en prision,
Los labios mentirosos, la burla;



Que el que ayudo a los afligidos,

Que desprecio al escriba y al fariseo,
Nunca habria bendecido a sus hijos

Por alguien que guiid un ojo a la miseria.

Intento averiguar qué significa la posible historia de esta o
aquella inicial, pero pronto lo considero una pérdida de
tiempo. Escucho Ila voz del diputado en el pasillo
encontrandose con el guardia a cargo. Ahora son las 9 de la
mafiana y segun mi horario, tiempo de leer la Biblia. Me
acuesto en mi litera media hora leyendo el capitulo para esa
mafana. Luego me siento en el inodoro y tomo el lapiz que
encontré el primer dia escondido en una pequefia grieta en el
yeso, detras del inodoro. Un |apiz es precioso. O tienes uno o
no lo tienes. El inodoro esta cerca de |la puerta y el Unico lugar
en la celda donde no se puede obtener una vista completa del
ocupante a través de la mirilla. No quiero que me atrapen con
mi precioso lapiz. Coloco el papel higiénico en el que he escrito
mis notas de la Biblia y me siento en mi silla a estudiar lo que
he escrito. Luego vuelvo al asiento del inodoro y escribo
algunas conclusiones.

Luego me acuesto en mi litera y con los ojos cerrados pienso
sobre lo que he leido. Luego intento dormir durante media
hora, pero me inquieto y camino de un lado a otro en mi celda
como una milla y media haciendo mis ejercicios. Vuelvo a girar
mi plato. Miro hacia la sucia ventana muchas veces pero no veo
nada. Durante quince minutos miro fijamente, después de
haber notado un pdajaro volando cerca de la ventana,
esperando que pueda volver. Pero, épor qué deberia pasar un



pajaro junto a mi polvorienta ventana? Ahora son las 11:15 y
los guardias estan afuera viendo a los hombres entrar para la
primera comida. Siento que este es el momento oportuno para
escribir unas palabras, que no he terminado, en la pared. Afilo
mi cuchara en el suelo y sigo grabando letras cuando escucho
pasos en el pasillo y dejo de tallar.

Camino sin rumbo fijo por mi celda durante quince minutos y
luego me siento y espero que la puerta se abra para mi cena.
Frijoles, ensalada, pan y café. Como los frijoles con cuidado,
porgue a menudo me rompo los dientes por morder las piedras
qgue vienen incluidas con los frijoles. De nuevo lavo mis platos
tranquilamente, descanso en mi litera media hora, luego
vuelvo a estar inquieto y camino de un lado a otro durante una
o dos millas. Leo durante una hora mientras la tarde pasa
lentamente. Entonces tomo notas y pienso sobre el tema por
un tiempo. Escucho el tren a las 2 p.m. Estoy cansado de
pensar y cansado de hacer ejercicio. De nuevo camino sin
rumbo por mi celda, examinando los muros. Quizas tomo un
poco de papel higiénico, lo mojo y lavo una seccion de la pared
para ver si hay un mensaje escrito debajo de la suciedad; tal
vez me imagino un calendario con seis meses de antelacion
para descubrir en qué dia de la semana ocurre el cumpleafios
de Selma.

Pienso de nuevo en los de afuera y en el movimiento radical.
Pasa una hora de esta manera y trato de dormir media hora
pero doy vueltas de lado a otro. Oigo a Popoff agitar sus
cadenas y gemir en la celda de al lado. Es un bulgaro, un
falsificador. Inventd una especie de arma y ofrecié los planos al
departamento de guerra pero nunca le respondieron. No habla



Inglés, no le explicd su enfermedad al Doctor, y fue puesto en
aislamiento por fingir. Habia enviado un poema al periédico de
la prision y le fue enviado de vuelta. Ataco a los guardias y fue
golpeado. Con todo esto, pensd que si derribaba al subdirector,
alguien vendria de Washington y luego podria contarles sobre
su invento. Le golped mas fuerte de lo que pensaba y el
diputado murid. Recibié cadena perpetua pero se suponia que
no debia colgdrsele de los barrotes por las mufiecas. El no era
pacifista o radical y cuando insultaba a los guardias lo colgaban.
Hago ejercicios vigorosos golpeando un saco de boxeo
imaginario. Intento caminar con mis manos. Canto una cancién
0 recito poesia durante una hora mas. Finalmente el descanso
de mi dia llega con la primera marcha al comedor sobre las
4.30. Llega la cena y pronto se acaba. Camino sin rumbo por mi
celda. Los guardias cambian por el turno nocturno. Ahora los
otros tipos en la carcel, aparte del solitario, estan recibiendo
sus periddicos y el correo vespertino; visitandose unos a otros;
jugando juegos a escondidas y pasando un buen rato. Esta
oscuro y el guardia nocturno, Dean, enciende la luz.
Nuevamente leo la Biblia durante una hora y tomo notas de lo
gue he leido. Descanso en mi litera; canto algunas canciones;
tal vez maldigo un poco si me apetece; camino de vuelta y
adelante.

Finalmente son las 8:30 p.m. y mi luz se apaga. Me desvisto y
me voy a la cama. El solitario silbido del tren aulla en la
distancia. Me acuesto de espaldas; primero hacia un lado;
luego hacia el otro. A veces lloro; a veces maldigo; a veces oro
a cualquier tipo de Dios que escuche a los solitarios. Creo que
debe ser noche cuando la puerta se abre y Dean enciende la luz
para ver si estoy en mi celda y le grita al otro guardia, ok; son



casi las 10 p.m. y estoy casi dormido cuando comienzan las
chinches. Finalmente paso una noche de suefio irregular,
durmiendo y sofnando. De nuevo son las 6 a.m. y tacho otro dia
en mi calendario.

Una visita del alcaide

Habia leido la Biblia cuando pertenecia a la iglesia bautista, y
ahora que era todo lo que tenia que leer, comencé con el
Génesis y lei al menos veinte capitulos al dia. También caminé
lo que supuse eran cuatro millas y media por dia. Berkman me
envio una copia de El hombre de la azada de Edwin Markham y
lo aprendi de memoria y lo recité en voz alta varias veces al dia.
En pocas semanas el tiempo no pasoé tan lento, ya que estaba
ocupado planeando una rutina. Descubri que un dia, tal vez un
jueves o un viernes, de repente fui llamado por el guardia para
cruzar el pasillo y tomar un baio. Mientras tanto mi celda seria
registrada en busca de contrabando. Durante algun otro
momento extraio en la semana me llevaron tres minutos al
otro lado del pasillo para afeitarme. Era verano y pedi que me
afeitaran el pelo para enfriar mi cabeza. No podria verme yo
mismo y lo que sea que el fiel o Johnson pensaran de mi
apariencia no me afectaba. Una vez, cuando me iba a afeitar, vi
a Popoff entrando en su celda con su cabeza vendada. Este
debe haber sido el resultado de los golpes que estuve
escuchado débilmente el dia anterior. Fue maltratado durante
un afo o mas hasta que se volvio loco. Selma vy yo lo visitamos



en 1921 en el Hospital St. Elizabeth en Washington DC. No me
reconocié hasta que dije “Johnson, el guardia”. Envié notas a
mi hermana Lola para los periddicos sobre el tratamiento de
Popoff. Oi caer las cadenas que lo ataban a los barrotes y luego
el golpe de su cuerpo en el suelo. Maldeci al maldito sistema
capitalista y a los guardias y todos los relacionados con el
gobierno y la prisidon. De vez en cuando me agachaba junto a la
puerta de mi celda, en las mafianas soleadas, y veia la parte
superior de la cabeza calva de Berkman mientras trabajaba en
su mesa habitual junto a la ventana oeste de la sastreria en el
segundo piso del edificio junto a mi celda solitaria. Pensé gue si
hizo 3 1/2 afios en solitario, en la prision de Allegheny, en una
celda con paredes viscosas, yo podria hacer el resto de mi
tiempo en esta celda seca y comparativamente limpia. Hacia
casi tres meses que habia permanecido en soledad. Fred
Zerbst, el alcaide, entré y me pidié que firmara un papel. Era el
registro para el segundo reclutamiento de guerra. Le dije que
no habia cambiado de opinién sobre la guerra. El dijo que no
conseguiria nada actuando de esa manera. Le dije que yo no
estaba intentando obtener nada aqui. Solo estaba cumpliendo
condena. El dijo que me conseguiria otro afio en el hoyo por
esta segunda negativa a registrarme. Le dije que estaba bien.

El 21 de septiembre de 1918, el alcaide entré de nuevo y dijo
qgue habia pasado el maximo tiempo que podia mantener a los
presos en solitario y que él me dejaria salir al siguiente dia; que
no planease hacer explotar mas carceles. “Sabe que yo no hice
eso’, le dije.

“Sé que no lo hizo”, respondid, “pero ide qué crees que soy
director? Si les hubiera dicho a los prisioneros que te pusimos



en aislamiento por repudiar esa comida, todos serian tus
amigos. Si te acusamos de planificar para volar la prision todos
ellos tienen miedo de conocerte”. “éPorque no viniste y me
hablaste sobre la comida?”

“éiPor qué no fue a la cocina para averiguarlo?” Nadie mas
qgue los mierdas van a su oficina”, le respond..

Se fue apresuradamente. A los cinco minutos regreso
diciendo: “Olvidé preguntarte algo, Hennacy. Te dejaré fuera
mafana de todos modos”.

“éiQué tiene en mente?”, le pregunté.

“iHas estado sacando cartas de esta prision?”, preguntd con
enojo.

“Seguro”, respondi sonriendo.
“éQuién lo hace por ti?”, pregunto.
“Un amigo mio”, le respondi.

“éCuadl es su nombre?” Fue la consulta.

“Eso es para que usted y sus guardias y soplones lo
averigliien. No se lo diré a usted, porque quiero sacar algunas
cartas mas sobre lo mal que van las cosas”, le respondi de buen
humor. Irrumpid en mi celda, algo desconcertado por el hecho
de que no habia mentido o cedido.



“Te quedaras aqui todo tu tiempo y tendras otro ano, tonto
testarudo”, dijo mientras se iba. Durante muchos anos llevaba
usando el método de moral jiu jitsu segun lo aconsejado por
Ghandi. Si no le das a tu enemigo un agarre, no puede
dominarte. Nunca te pongas a la defensiva; siempre responde
rapido y mantén al enemigo en la carrera. Esta acostumbrado a
las trampas y una persona honesta y valiente le hace bajar la
guardia al no poderlo asustar ni sobornar.

Cogi la Biblia y la arrojé a un rincén, caminando de un lado a
otro, pensando y murmurando para mi mismo: los mentirosos,
los traicioneros, me tientan con la libertad y luego me dicen
gue la unica forma de obtenerla es siendo una rata. Esto era
bastante malo, ademas hablaban de Reglas de Oro y de la
religion, como hacian siempre que venian extrafios. Amen a sus
enemigos, pongan la otra mejilla; buenas cosas, después te
incriminan y lo admiten. El mundo necesita un Sansén para
derribar toda su estructura de mentiras. Debs fue arrestado
cerca de mi ciudad natal en Ohio por defender a mis
camaradas Ruthenberg, Wagenknecht y Baker que estaban
cumpliendo condena en la carcel de Canton y él vendra pronto
a Atlanta. Cumplié con sus obligaciones cuando era joven.
Ahora no esta tan amargado; pero claro, es mayor y tampoco
permitira que la clase capitalista lo pisotee.

¢Amar a tu enemigo?



Esa noche estaba nervioso y me quité los botones de la ropa
para tener algo que hacer cosiéndolos de nuevo. Paseé mis
ocho pasos y medio de un lado a otro durante horas vy
finalmente me dejé caer en la litera. Debid ser en mitad de la
noche cuando me desperté. No habia recibido una nota de
nadie durante un mes. é Mis amigos me estaban olvidando? Me
senti débil, desolado y solitario en el mundo. Aqui habia estado
cantando y desafiando a todo el mundo capitalista solo unas
horas antes, y me habia jactado ante el alcaide de lo
valientemente que utilizaria mi tiempo; ahora me preguntaba
si a alguien realmente le importaba. Quizds en este momento
Selma podria estar casada con otra persona con un futuro real
por delante en lugar de estar perdido en una carcel. La ultima
carta que habia recibido de ella era bastante formal.
éEntenderia ella por qué no escribi? ¢y podria estar seguro de
gue algunas de las cartas que le habia enviado habian sido
recibidas, con los funcionarios abriendo el correo que habia
enviado a mi hermana Lola? ¢Como podria uno acabar con
todo? La cuchara afilada con que habia tallado los poemas vy el
calendario en la pared podia cortarme la mufieca y me podria
desangrar antes de que llegara un guardia. Pero entonces eso
seria tan muerte sucia. De esa forma el alcaide se arrepentiria
de las mentiras que me habia dicho y los trucos que habia
intentado hacer. Lo ultimo que pude recordar antes de caer
dormido era el silbido prolongado del tren de carga mientras
resonaba en el bosque cercano.

Al dia siguiente, el diputado entré en mi celda y dijo que
estaba muy palido; el niumero 7440, un hombre a sélo dos
numeros de mi que habia llegado el mismo dia conmigo, habia
muerto de gripe, y otros treinta fueron enterrados esa semana.



Si no salia y respiraba el aire fresco, era probable que muriese
antes que los demas, dijo. éPor qué no deberia decir lo que
sabia y salir? En respuesta, le pedi al diputado que hablara
sobre el clima, ya que no estaba interesado en lograr la
reputacion de una rata. Me preguntd si era un preso o0 un
guardia quien habia enviado mis cartas. Me acerqué a él de
cerca y en un tono confidencial le dije que era “un preso o un
guardia”.

No conocia la naturaleza de la gripe, pero pensé que podria
ser una buena manera de morir si pudiera conseguirla. El
destino parecid sellarme en un lugar donde no pude contraer
gérmenes. (Ahora que lo pienso mi “Bulldozer Celestial, angel
de la guarda, o como se llame, debid haber estado a cargo de
los acontecimientos”. En aquellos dias yo creia en los gérmenes
y los médicos y en la prisidon podria haber absorbido sus miedos
y sucumbir. Estuve a salvo hasta que pude emancipar mi mente
de la esclavitud médica y de todos los demas tipos de
esclavitud). Esa tarde me Ilamaron al otro lado del pasillo para
darme un bafo. El guardia dejo mi puerta de madera abierta
accidentalmente cuando lo llamaron para contestar un
teléfono. Yo no podia ver nada excepto al otro lado del pasillo
hasta la sélida puerta de otra celda, pero podia escuchar a
Popoff en la siguiente celda gimiendo y pidiendo agua. El
todavia seguia colgando de sus manos durante ocho horas al
dia como lo habia estado durante meses. Cuando el guardia
bajo por el pasillo, abrié la puerta de Popoff, mojo su taza de
hojalata en el inodoro y arrojo el agua sucia en la cara de
Popoff. Luego vino, cerrd la puerta de golpe y echod la llave.
éCuanto aguantaria colgando de las rejas? éCuanto tiempo
podria soportar una persona semejante trato? Tan pronto



como oscurecio, volvi a afilar mi cuchara y la probé
suavemente en mi mufeca. La piel parecia bastante dura, pero
luego pude presionar mas fuerte. Si me corto la muieca a la
medianoche, podria estar muerto por la mafiana. Pensé que
deberia escribir una nota a Selma y a mi madre pero no podia
ver para hacerlo hasta el dia siguiente. Bueno, habia esperado
tanto tiempo, podria esperar un dia mas. Esa noche mis suefios
eran una mezcla de las historias de Victor Hugo sobre hombres
escondidos en las alcantarillas de Paris; canciones de los IWW;
sangre fluyendo de los cerdos que habian sido masacrados en
la granja cuando era nifio; y los gemidos de Popoff. El sol brillé
intensamente en mi celda a la mafiana siguiente por primera
vez en semanas. Me agaché de nuevo junto a la puerta y vi la
cabeza calva de Berkman. Las lagrimas volvieron a mis ojos y
me senti avergonzado de mi mismo por mi cobarde idea del
suicidio solo porque tuve algunos reveses. Aqui estaba
Berkman que habia pasado por mucho mas de lo que yo
tendria que soportar aunque me quedara dos afos mas en
soledad. ¢Como iba a saber el mundo sobre la continua tortura
de Popoff y otros si me rendia? Los dos ultimos versos de la
cancion de la prisidon del IWW ahora tenian un significado real
para mi mientras los cantaba de nuevo®. Estaba harto de la
desesperacion queria vivir para hacer un mundo mejor. Solo
porque la mayoria de los prisioneros, y la mayoria de la gente
en el exterior, no entendiera ni supiera lo que significaba la
soledad, era una razén mas para que yo fuera fuerte. Canté
alegremente:

4 We are in here for you. You are out here for us. Nosotros estamos dentro por ti. TG
estas fuera por nosotros. N. e. d.



“Por todas las tumbas de los muertos del trabajo,
Por la bandera roja inmortal de los trabajadores,
Hacemos un voto solemne
Mantendremos la fe. Seremos sinceros.

Porque la libertad se rie de los barrotes de la prision,
Su voz resuena desde las estrellas;

Proclamando con el aliento de la tempestad

Una causa mas alla del alcance de la muerte”.

Dos meses después escuché los gritos y los silbidos resonaron
por todas las partes de la prision. La guerra habia terminado.
Se habia firmado el Armisticio. No fue hasta entonces que me
informdé Berkman en una nota que el 11 de noviembre también
era el aniversario anarquista: la fecha del ahorcamiento de los
anarquistas del Haymarket de Chicago en 1887. Por entonces
habia dejado de correr nerviosamente como una ardilla en mi
celda, pero ahora habia vuelto a dar caminatas constantes en
mi celda cada dia, y también hacia horas de ejercicio fisico. Me
iba a reconstruir y no enfermaria ni moriria. Les demostraria a
mis perseguidores que seria un crédito para mis ideales.

Habia pintado el techo de |a capilla catdlica en un color plano
antes de que me pusieran en solitario, y no habia dejado
marcas de pincel. El sacerdote agradecid mi buen trabajo. El
sabia que era irlandés y que no era catdlico, pero nunca traté
de convertirme. Mientras estudiaba la Biblia, no estaba
pensando en ninguna iglesia, solo la queria para ver qué podria
valer la pena en ella. Ahora la habia leido cuatro veces asi
como habia leido el Nuevo Testamento muchas veces y el
Sermon de la montafa decenas de veces. Habia inventado



juegos con paginas, capitulos y nombres de personajes para
pasar el tiempo. Habia memorizado ciertos capitulos que me
gustaron. Mientras leia sobre Isaias, Ezequiel, Miqueas y otros
profetas de Jesus, pude ver que se habian opuesto a la tirania.
También habia pasado muchos dias revisando todo el
conocimiento historico que podia recordar para intentar
alcanzar una filosofia de la vida. Habia pasado por la idea de
matarme yo mismo. Este era un escape, no una solucion a la
vida. Mis dos afos en soledad debian resultar en un plan bien
definido con el cual podria salir y ser una fuerza en el mundo.
No podia tomar ninguna medida a medias.

Si el asesinato, la violencia y la revolucion eran la mejor
manera, entonces tendria que estudiar tacticas militares vy
organizar un grupo de rebeldes intrépidos. Recordé de nuevo
lo que Slim, el wobblie estilo Robin Hood, involucrado en un
cargo de robo me habia dicho una vez en el sentido de que uno
no podia ser un buen rebelde a menos que se enojase y
vengase. Entonces oi a Popoff maldecir a los guardias y los
escuché golpearlo. Recordé al negro que habia maldecido al
guardia en la sastreria y fue asesinado. Habia leido sobre
disturbios en la carcel por comida y recordé la victoria pacifica
gue conseguimos en nuestro ataque contra el pescado
podrido. También recordé lo que Berkman habia dicho sobre
ser firme, pero callado. El habia utilizado la violencia pero no
creia en ella como un método al por mayor. Lei sobre las
guerras y el odio en el Antiguo Testamento. También lei sobre
el coraje de Daniel y los nifos hebreos que no adoraban la
imagen de oro; de Pedro que eligido obedecer a Dios en lugar de
a las autoridades debidamente constituidas por lo que lo
metieron en la carcel; y de la victoria de estos hombres con



coraje y métodos pacificos. Lei de Jesus, que se enfrento a todo
un imperio mundial de tirania y eligié no derrocar al tirano y
hacerse rey, sino cambiar el odio en el corazén de los hombres
por amor y comprension para vencer el mal con buena
voluntad.

Habia pedido la espada en voz alta y enumerado
mentalmente a los que deseaba matar cuando estuviera libre.
iEra éste realmente el método universal que deberia ser
usado? Volveria a leer el Sermdn de la montafa. Cuando era un
nino fui asustado con el fuego del infierno por proclamar un
cambio de vida. Ahora pasé meses tomando una decision; sin
ningun cambio repentino. Tenia todo el tiempo del mundo y
nadie podia hablarme o influenciarme. Estaba decidiendo esta
idea por mi mismo. Gradualmente, también pude vislumbrar lo
gue Jesus quiso decir cuando afirmd: “El Reino de Dios esta
dentro de ti”. En mi corazon ahora, después de seis meses,
podria amar a todos en el mundo excepto al alcaide, pero si no
lo amaba, entonces el Sermén de la montana no significaba
nada en absoluto. Realmente vi esto y lo senti en mi corazén
pero era demasiado terco para admitirlo en mi mente. Un dia
estaba caminando en mi celda cuando, al girar, mi cabeza
golped la pared. Entonces me vino el pensamiento: “aqui estoy
encerrado en una celda. El alcaide nunca estuvo encerrado en
ninguna celda y nunca tuvo la oportunidad de saber a qué se
referia Jesus. Yo tampoco hasta ayer. Entonces no debo
culparlo. Debo amarlo”. Ahora todo estaba claro. Este Reino de
Dios debia estar en todos: en el diputado, el alcaide, en el
ratero y el pervertido y ahora llegué a conocerlo en mi mismo.
Leo y releo el Sermén de la montafia: los capitulos quinto,
sexto y séptimo de Mateo se convirtieron en una cosa viva para



mi. Traté de tomar cada oracion y aplicarla a mis problemas
actuales. El alcaide habia dicho que no entendia a los
prisioneros politicos. El y el diputado, en palabras sencillas, no
conocian nada mejor; ellos habian puesto la cara falsa de la
severidad y la tirania porque este era el unico método que
conocian. Mi trabajo era ensefarles otro método; el de la
buena voluntad superando sus malas intenciones, o mejor
dicho habitos. Lo contrario del Sermén de la montafia era lo
gue todo el mundo habia estado practicando, en prision y fuera
de la carcel; y el odio acumulado sobre el odio habia traido
odio y venganza. Era claro que este sistema no funcionaba.
Nunca tendria una mejor oportunidad que probar el Sermoén de
la montafia ahora mismo en mi celda. Aqui habia engafio odio,
lujuria, asesinato y todo tipo de maldad en esta prision. Releo
despacio y medito cada verso: “habéis oido que se ha dicho ojo
por ojo y diente por diente... cualquiera que te golpee en la
mejilla derecha, vuélvele a él también la otra... no os
preocupéis por el manana... todo lo que quisierais que los
hombres os hicieran, hacedlo asi con ellos”. Me imaginé lo que
dirian mis amigos radicales dentro y fuera de la carcel cuando
hablase de las anteriores ensefanzas de Jesus. Sabia que
tendria que soportar su disgusto, como habia soportado la
histeria de los patriotas y el silencio de mis amigos cuando me
enviaron a la carcel. Esto no significaba que fuera a chillar o
ceder ante los oficiales, pero en mi corazon intentaria ver lo
bueno en ellos y no los odiaria. Jesus no se rindié ante sus
perseguidores. El usd palabras fuertes contra los malhechores
de su tiempo, pero tuvo misericordia del pecador. Ahora no
estaba solo luchando contra el mundo porque lo tenia a El
como mi ayudante. Vi que si mantenia esta filosofia para mi
mismo, no podria involucrarme en la violencia para una



revolucion, una buena guerra, como algunos podrian llamarla,
sino que tendria que renunciar a la violencia incluso en mi
pensamiento. ¢Estaria listo para recorrer todo el camino? En
ese momento no habia oido hablar de Tolstoi y su aplicacion de
las ensefianzas de Cristo a la sociedad, Berkman acababa de
mencionar su nombre junto con otros anarquistas y podria
haberme dicho mas si hubiera tenido una larga conversacion
con él; pero nunca lo vi de nuevo. Pude ver la honestidad del
alcaide al admitir que me habia incriminado. Incluso pude ver
gue el diputado solo habia estado acostumbrado a la violencia
en sus afos de supervisar la cuadrilla de la cadena. No sabia
mucho sobre el mundo exterior y ahora me tocaba a mi
resolver dia a dia este problema del odio reprimido, y cuando
finalmente fui liberado para ver de qué manera podia aplicar
mis nuevos ideales a las condiciones como las encontrase. La
animosidad mas dificil de superar para mi era un disgusto por
los hipdcritas y la gente de la iglesia que durante tanto tiempo
habia retenido las verdaderas ensefanzas de Jesus. No pude
ver ninguna conexion entre Jesus y la iglesia.

Continué mi estudio de la Biblia. Popoff todavia estaba
siendo maltratado. Mime dolian los dientes la mayor parte del
tiempo en soledad y le pedi al diputado que llamase al dentista
de la prision para arreglarme los dientes. El médico de Ia
prision proporcionaba medio litro de degustaciéon terrible de
sales para cualquier cosa que afligiera a un prisionero. Muy
pocos hombres fingirian una llamada por enfermedad con esta
dosis a la vista. Sin embargo, el dentista no podia darme una
pinta de medicina para mi dolor de muelas, y tampoco podia
llevar su sillén dental a la celda de aislamiento. El diputado
respondid que yo sabia cdmo podia arreglarme los dientes; eso



era decir lo que yo sabia; de lo contrario, podria sufrir por todo
lo que a él le importaba. Entonces amar a mis enemigos no era
en conjunto una cuestion teodrica.

Ahora era a principios de febrero de 1919 y habia estado en
soledad durante siete y meses y medio. El Sr. Duehay,
Superintendente de Prisiones Federales de Washington, y su
secretario, y Warden Zerbst vinieron a mi celda. Duehay queria
saber por qué estuve retenido tanto tiempo aqui. Le dije que
estaba contando al mundo las malas condiciones en la prision y
no divulgué la fuente o mi salida para el correo de
contrabando. Decia que yo era un hombre inteligente y
educado, y que era tonto poner en peligro mi salud en soledad
tratando de mejorar las condiciones para un montéon de
vagabundos en prision gue me venderian por un centavo. Le
dije que estaba aprendiendo.

Habia leido un poema en el LLAMADO A LA RAZON afios
antes y lo recordaba y lo habia escrito en la pared. El y el
alcaide lo leyeron y se rieron.

EXCEDENTE DE VALOR

El comerciante lo Ilama Beneficio y guifia el otro ojo;
El banquero lo llama Interés y lanza un alegre suspiro;
El casero lo llama Renta cuando lo mete en su bolso;
Pero el honesto viejo ladrén simplemente lo Ilama Botin.



Duehay cambio de tactica y comenzd a mover los brazos
mientras me regafaba por tonto y cobarde. El alcaide me habia
insultado a menudo, pero no le gustaba escuchar a un extrano
hacerlo.

“Si es un tonto o un cobarde, debe ser de otra clase, porque
nadie estd mas de tres meses en el hoyo sin ceder. Debe ser un
tonto de Dios o un cobarde de Dios”. Aios mas tarde, escribiria
un relato de mi vida en prision que llamaria Cobarde de Dios.
“Algunas partes se imprimieron en la revista CATHOLIC
WORKER en 1941. Debe haber parecido un consejo especial
para quienes estaban a punto de oponerse a la Segunda Guerra
Mundial. No perdi la paciencia ni me defendi del alcaide y del
seior Duehay; sbélo sonrei y se mantuve firme. De repente,
Duehay se volvidé hacia el alcaide y le dijo: Hagamos papeles de
libertad condicional para este terco. La mitad del tiempo no
puedo confiar en mis propios hombres. Este Hennacy es
honesto y no se le puede sobornar. Le daré un trabajo en el
servicio secreto. El alcaide asintio y sonrio. Negué con la cabeza
diciendo que no queria trabajar cazando radicales y criminales
porque yo estaba de su lado y no del de los opresores... El
secretario de Duehay estaba tomando todo esto
taquigraficamente. Finalmente, desesperados, se fueron. A la
manana siguiente, un corredor bajoé de la oficina para medirme
un traje de salida, diciendo: “El alcaide nos dijo que el maldito
Hennacy no soltaria nada en siete meses y medio; ni diria nada
en siete afios y medio. Conseguidle el infierno fuera de aqui;
Devolvedle su tiempo y dejadlo ir a sus otras carceles. Es
demasiado molesto”.



El mes siguiente pasd muy rapido. Ahora era el 19 de marzo
de 1919 e iba a ser liberado al dia siguiente. Esa noche entro el
diputado y dijo: “é¢mafnana, Hennacy?”

“Eso es lo que dicen; Seguro que es un buen sentimiento”,
respondi.

“Nosotros damos; nosotros tomamos. Dinos quién esta
sacando tu correo de contrabando o te quedaras aqui otros
cinco meses y medio y perderas tu buen tiempo y luego otro
ano por negarte a registrarte. No creeras que vamos a permitir
gue nadie se ria de nosotros, {verdad?”

Se me llenaron los ojos de lagrimas cuando respondi
entrecortadamente: “Puedo hacerlo. Vete y no me molestes
mas”. Después de que se fue, lloré, pero estaba en la etapa en
la que me sentia lo suficientemente fuerte como para
soportarlo. A |la mafana siguiente, después del desayuno,
escribi en la pared que estaba comenzando ganar el buen
tiempo que habia perdido, cuando la puerta se abrido de
repente y el viejo Johnson sonridé por una vez y dijo: “Saliendo
de esta carcel, Hennacy”. Yo no le crei e incluso mientras el
barbero me afeitaba pensé que era algun otro truco para
atormentarme. Me dieron mi traje y un abrigo. Estaba
acostumbrado que el alcaide estrechase la mano de los que se
marchaban vy les predicase que vivieran una buena vida en el
mundo. Un guardia me dio mis 10 S de dinero saliente y un
fajo de cartas que me habian llegado mientras estaba en
soledad, pero el alcaide nunca aparecid. Cuando sali de la
carcel vestido de civil, un hombre se reunié conmigo diciendo
gue me arrestaban por negarme a registrarme en agosto de



1918 vy seria llevado a la County Tower para esperar el juicio.
Tomamos un coche alli, al final de la calle South Pryor, vy
camind unas cuadras hacia el centro antes de llegar a la Torre.
Un comerciante de ropa de segunda mano reconocié mi ropa
de prision y me preguntd si queria vender mi abrigo. Yo no iba
esposado pero supongo que mi cara blanca por los meses de
soledad era sefnal suficiente para cualquiera en cuanto a que
era un ex convicto.

Me llevaron a una celda donde también dormia Joe Webb, un
chico de las montafias. El estaba declarado culpable de
asesinato e iba a ser ejecutado. A través de amigos influyentes
pude conseguirle un nuevo juicio y consiguié una sentencia de
cadena perpetua. Yo ahora podia leer y escribir lo que quisiera.
Selma habia recibido algunos de mis cartas de contrabando de
mi hermana. Ella era cordial y no estaba casada con nadie, al
contrario, por lo que todavia habia esperanza. No existia la
restriccion de correspondencia que hay ahora, por lo que recibi
cartas de muchas personas de todo el pais. Maria Raoul Millis,
una socialista de una antigua familia surefia a quien habia
conocido en Cleveland en 1913, vivia en Atlanta y me visitd en
la Prisidon Federal y también aqui en la Torre. (Ella es la madre
de Walter Millis, el autor de The Martial Spirit, el mejor libro
sobre la farsa de la guerra hispanoamericana.) Peggy Harwell,
una hermosa joven que era socialista y tedsofa, también me
visitd en ambas carceles. Me dijeron que mi prima pelirroja
Georgia habia ido a la oficina del alcaide cuando yo estaba en
soledad y montd un particular infierno porque no se le
permitio verme. Pedi libros radicales para leer y entre otros
libros me trajeron El Reino de Dios estd dentro de ti de Tolstoi.
Senti que debid haber sido escrito especialmente para mi,



porgue aqui estaban la respuestas ya escritas para todas las
preguntas que habia tratado de resolver por mi mismo en
solitario. Cambiar el mundo a balazos o papeletas era un
procedimiento inutil. Si los trabajadores alguna vez lo hacian
por cualquiera de los dos métodos, tendrian la envidia y la
codicia en sus corazones y estarian encadenados tanto por
estas como por las cadenas de la clase poseedora. Y el Estado
al que llamasen Commonwealth Cooperativa estaria basado en
el poder; el Estado no se marchitaria sino que creceria. Por lo
tanto la unica revolucién que valia la pena era la revolucion de
un hombre solo dentro de su corazon. Cada uno puede hacer
esto por si mismo y no necesita esperar a la mayoria. Yo habia
iniciado ya esta revolucidon en solitario haciéndome cristiano.
Ahora tenia que completarla convirtiéndome en anarquista. La
Sra. Millis era una cientifica cristiana y ella me trajo Ciencia y
Salud para leer. Asi lo hice, pero no me convencid. Bazemore,
el alguacil adjunto, dijo que los federales “querian ver mi
correo para ver si divulgaba el nombre de la persona que habia
enviado mis cartas de contrabando fuera de la carcel, pero no
le pagaban para llevarselas por lo que podria escribir lo que
quisiera por lo que a él respectaba”. Debs habia entrado en Ia
prision de Moundsville, West Virginia, para comenzar sus
veinte afos. No se le podia permitir recibir cartas de otro
convicto, asi que le escribi a su hermano Theodore en Terre
Haute expresando mi admiracion por alguien gue en su vejez
era todavia un rebelde. Sam Castleton, que iba a ser el
abogado de Deb en Atlanta, también era mi abogado. Mi caso
llegd a juicio después de siete semanas. Castleton me dijo que
si no era demasiado radical, él podria librarme con seis meses.
Cuando estaba en la corte, primero se juzgaba a un predicador
de la santidad. El se habia negado a registrarse, dijo, “porque la



Biblia decia ‘'no mataras’, y poner tu nombre en la lista de
asesinos era lo primero que el gobierno queria que hicieras. Lo
primero que debe hacer un cristiano es escribir su nombre en
el Libro de la vida en lugar del Libro de la Muerte, y negarse a
registrarse. Lo habia anunciado hasta ahora ampliamente, pero
la noche anterior al alistamiento, Dios se le acercé en un suefo
y le dijo que los poderes establecidos son ordenados por Dios y
no debia desobedecerlos. Asi que decidid registrarse al dia
siguiente; pero luego se enfermd y no pudo”. Era obvio que
estaba lloriqueando, ya que si Dios estaba hablando para él,
bien podria haberlo mantenido bien para poder ir a registrarse.
Su esposa y los nifios pidieron clemencia al juez y el juez le dio
24 horas de carcel.

Mi caso fue el siguiente. Me preguntaron si realmente me
habia negado a registrarme para la primera y segunda
conscripciones y si no habia cambiado de opinion como el
ministro y si estaba preparado para registrarse para el tercer
alistamiento cuando llegase. Le respondi que yo habia entrado
en prision como ateo y no como pacifista, pero que mi estudio
del Sermdn de la montafia me habia convertido en un pacifista
completo, y la lI6gica de Tolstoi me habia hecho moverme a la
extrema izquierda y convertirme en anarquista. Pude ver a mi
abogado hacer una mueca y llevarse un dedo a los labios.
Continué durante unos diez minutos para explicar mis nuevas
ideas radicales. El fiscal de distrito, Hooper Alexander, surefo
de aspecto anticuado, se acercé al juez y le susurrd y el juez
dijo, caso desestimado. “Miré a mi alrededor para ver de quién
era el caso y era el mio. Mi abogado parecia desconcertado y
yo también. El sefior Alexander me dijo que fuera a su oficina 'y
me preguntd como diablos me habia vuelto asi. Expliqué algo



de mi historia para él. Habia leido las cartas que me llegaban y
decia que entendia. La razon por la que habia desestimado mi
caso fue el contraste entre este predicador que estaba llorando
y yo que estaba dispuesto a tomar mas castigo. Le gustaba un
buen luchador. No era pacifista ni simpatizante con el
anarquismo, dijo, pero se daba cuenta de que algo andaba mal
en el mundo y aquellos que apoyaban el statu quo
seguramente no tenian la respuesta. El queria saber si tenia
suficiente dinero para pagar mi viaje a la carcel de Delaware,
Ohio para cumplir mis nueve meses por negarme a registrarme
la primera vez. Le dije que tenia porque los socialistas de
Columbus me habian enviado 2 Sal mes para comprar dulces y
no pude usarlos mientras estuve en soledad. Dijo que si yo
hubiera estado sin un centavo me hubiera dado el pasaje de su
propio bolsillo. Firmdé mis papeles con diez dias de retraso para
comparecer ante el Tribunal Federal de Columbus. Se suponia
gue debia enviarme con un guardia y no tenia derecho a tomar
la ley en sus propias manos y permiteme estos diez dias de
libertad, pero lo estaba haciendo, dijo, porque le gustaba un
buen luchador. Me habia acercado a la corte esta vez con amor
a mi enemigo y nunca habia pensado que eso me
proporcionaria algo de libertad.

Después de unos dias felices con Selma y con mi familia, fui
uno de los pocos prisioneros en la carcel del condado de
Delaware, Ohio. Después de unas semanas estaba cenando con
el sheriff y su familia. A veces yo era el Unico prisionero y me
encerraba en la noche y durante el dia golpeaba las alfombras
y cortaba el césped por 40c por hora. Entre mis empleadores
estaba el senador Willis que estaba cerca. El jefe del
Departamento de Sociologia de la Ohio Wesleyan University



me habia conocido en Madison y envid estudiantes a
entrevistar al Unico preso politico de la ciudad. El obispo Brown
de Galion, Ohio, “el obispo de los bolcheviques e infieles” vino
a verme con sus tunicas episcopales. Ese dia mis hermanas
Lola, Lida, Leah y Lorraine habian venido a verme y nos compro
helado para todos.

Yo habia estado leyendo libros sobre salud desde un punto
de vista no médico y me tomo diez dias de ayuno solo para ver
como era. No fue tan dificil como yo pensaba. Selma alquilé
una habitacidn en la ciudad durante dos semanas y me visito la
mayor parte del tiempo. El 5 de diciembre de 1919, en su
cumpleanos, fui liberado. Yo no sabia si me arrestarian de
nuevo, porque la Ley de Espionaje todavia estaba en vigor y
porgue uno podria recibir 20 anos por decir “maldito
presidente”.



lll. MATRIMONIO. VIAJES POR 48 ESTADOS

1920-1930
(Nacimiento de Carmen y Sharon; Ciudad de Nueva York -
Waukesha, Wis.)

En nueva york estaba nervioso y no estaba en condiciones de
mantener un trabajo. Dos becas para la escuela Rand en la
ciudad de Nueva York estaba abiertas para un chico y una chica
del medio oeste y nos las dieron a Selma ya mi. George Herron,
un profesor radical en el medio oeste se habia casado con una
mujer adinerada llamada Rand y dieron dinero para erigir y
dirigir esta escuela socialista. La noche de mi llegada hubo una
reunion masiva en el auditorio de la Escuela Rand y Mother
Bloor estaba hablando de mi caso cuando entré por el fondo
del pasillo. Alguien se lo dijo y ella me pididé que me adelantara.
No me avergonzaba de besarla en publico ya que ella me
representaba todo lo que era ideal. Si bien Selma no era
cristiana ni anarquista, era radical y entendia lo suficiente
sobre mis sentimientos para estar de acuerdo con mi oposicion
a la iglesia y el Estado en lo que respecta al matrimonio. En
consecuencia, el 24 de diciembre de 1919 nos besamos e
hicimos la promesa mutua de que viviriamos juntos para la
Revoluciéon mientras nos amaramos. (Este dia pasaria a la



historia por otra razéon, ya que fue el dia en que Vanzetti fue
acusado del atraco de Bridgewater). Asi que viviamos juntos
cerca de Union Square y continuamos con nuestros estudios.
Viviamos en Hell's Kitchen y otros lugares. Luego trabajé con mi
amigo Roger Baldwin de la American Civil Liberties Union como
secretario de la Liga de Ayuda Mutua. Y nuevamente como
secretario de un edificio cooperativo. Selma trabajaba en Ia
oficina del MUNDO MANANA, una revista pacifista.

Mientras estaba en la ciudad de Nueva York, escribi varios
articulos para el periédico del IWW, THE FELLOW WORKER vy
hablé en uno de sus foros. Estaba dando el argumento pacifista
cuando un corpulento compaiero de trabajo dijo que ningun
policia iba a decirle qué hacer y que teniamos que luchar por
nuestros derechos; ser pacifista era solo cobardia. Antes de
gue le pudiera contestar un joven pelirrojo se levantd y dijo:

“Si, eres valiente. La semana pasada, cuando la policia
nos asaltd en Union Square todos ustedes, grandes
muchachos, huyeron y me dejaron alli solo para luchar
contra todos ellos. No soy un pacifista pero pienso mas en
este tipo que hace lo que dice que en tipos que hablan con
valentia y escapan”.

Durante mi segundo mes en solitario en Atlanta en julio de
1918 habia escrito un poema: Hipdcritas, y ahora en noviembre
de 1920 THE ONE BIG UNION MONTHLY de la IWW lo publico:



HIPOCRITAS

Me pregunto si el diablo se rie
Y canta una cancidn alegre,
Como “Adelante soldados cristianos”,
“Tenga o no razon vuestro pais”.
Los cristianos se matan entre ellos
Y linchan agreden y mutilan,
A todos los que no les ayudan a matar
En el humilde nombre de Jesus.

Me pregunto si el diablo se rie
Y si su alegria aumenta,
Al ver al dios del oro venerado
Por predicadores y por sacerdotes;
Que te ensefian que te contentes con tu suerte
A menos que entres en el juego
De guinar el ojo al pecado y agarrar el dinero
En el humilde nombre de Jesus.

Me pregunto si el diablo se rie
Y echa aceite en su fuego,
Para hacer una calida recepcidn
para el santo hijo del padre,
Que ensena el amor y la regla de oro,
Mientras practican lo mismo;
Subiendo los alquileres y quemando las tiendas
En el humilde nombre de Jesus.



Me pregunto si el diablo se rie
O si derrama una lagrima
Mientras la revolucion crece
Mucho mas fuerte afho tras afio;
Y ya sea con amor o dinamita
Aclamara nuestra victoria,
Mientras nuestros enemigos luchan
con todas sus fuerzas
En el humilde nombre de Jesus.

También publiqué un articulo en THE TOILER, el érgano del
Partido Comunista del Trabajo editado por mi viejo amigo
Alfred Wagenknecht, en la Convencion del Partido Socialista.
Durante este tiempo alrededor de una docena de asambleistas
socialistas en Albany fueron expulsados por su radicalismo. No
eran muy radicales pero el Comité Lusk estaba dispuesto a
expulsar incluso a los rosas. En su testimonio del juicio sacé a
colacion que yo habia sido secretario del Partido Socialista en
Columbus, Ohio, en 1917, que fue derrotado por Ia
organizacion estatal por oponerse a la guerra y la conscripcion.
Seymour Stedman, una vez candidato a vicepresidente del
Partido Socialista él mismo, fue el abogado defensor y su
refutacion fue que yo no era socialista sino cuaguero. Mas
tarde le escribi diciéndole que conocia los hechos y él
respondid que se habia olvidado. Los chillones Asambleistas
perdieron sus trabajos de todos modos, y luego todos ellos
vivieron otra guerra y la apoyaron.



Evan Thomas, Julius Eichel, JBC Woods, Selma y yo nos
veiamos cada dos semanas, junto con otros pacifistas, y
celebrabamos reuniones bajo el nombre de Objetores a la
Guerra Mundial. Publicamos un folleto grande con una imagen
del Soldado Perfecto Bob, el enorme hombre de Minor con una
bayoneta pero sin cabeza, y lo publicamos bajo el titulo Detén
la proxima guerra ahora. Compré miles de botones de bronce
de amnistia del IWW y los vendia en las reuniones: una foto de
un hombre tras las rejas. Fuimos a la oficina de Margaret
Sanger y ayudamos a distribuir su folleto ilegal sobre control de
la natalidad y otra literatura. Recuerdo haber hablado con el
bigotudo Edwin Markham, autor de esa epopeya que me habia
animado en solitario: El hombre de la azada. Finalmente, en la
primavera de 1921, Selma y yo leimos a Thoreau y Walt
Whitman y decidimos hacer una caminata por el pais. Estaba
trabajando como gasolinero en la Estaciéon de Pensilvania.
Renunciamos a nuestros trabajos y con 100 S de fondo.
Cuando miré en el calendario vi que era el aniversario exacto
de mi entrada en la celda de aislamiento: 21 de junio. Lo que
sucedio durante los siguientes cuatro afios lo he escrito en un
manuscrito titulado High Roads and Hot Roads. Caminamos
primero sobre Staten Island, visitamos a Walter Hirshberg en
Atlantic City, a quien habia conocido como C O en Atlanta. Su
padre era un anarquista de antafio que dirigia la libreria
Boardwalk. Lleguamos a Norfolk y tuvimos un viaje de tres
semanas en una barcaza de carbdon con fugas; regresamos a
Boston donde visitamos a Francis Xavier Hennessey, ahora un
catdlico desengaiado, que habia sido C O en Leavenworth.
Luego, fuimos a ver a John Dunn en Providence, R I. Subimos al
monte Washington una noche; y descubrimos que la gente de
Nueva Inglaterra era la gente mas amable de todo el pais.



Visitamos a mis padres en Saginaw y a los de Selma en
Milwaukee. Luego pasamos varias semanas en Chicago como
invitados de mi viejo amigo radical Ed Smith. Visitamos el
cementerio de Waldheim donde los hombres de Haymarket
estan enterrados y colocamos rosas. Luego, fuimos a través de
la nieve hacia Georgia. Antes de llegar a Sewanee Mountain en
Tennessee, paramos en una tienda para comprar comida y nos
dijeron que al otro lado de la montafia veriamos una mujer
montada en un caballo cerca del pozo sin fondo. Que ella haria
una sefal a un hombre entre los arbustos y nos arrojaria al
pozo. Bromeamos todos esa tarde y el dia siguiente sobre esta
prediccion. Alrededor de las 3 p.m. redondeamos una esquina
y efectivamente vi a una mujer de unos 35 afios, con los labios
pintados, montada en un caballo. Preguntd quiénes éramos y
adénde ibamos. Se lo dijimos y debimos haber sonado bien
porgue le indicd a un hombre entre los arbustos que bajara el
rifle que nos habia estado apuntando todo el tiempo, diciendo
“Estan bien”. Preguntamos si habia un Pozo sin Fondo cerca. La
mujer nos dijo gue miraramos a nuestro alrededor y justo
detras de nosotros habia un agujero. Nos dijo que arrojaramos
una piedra. Lo hicimos y no pudimos oirlo salpicar.

“iQué profundidad tiene?”, preguntamos.
“Nadie lo sabe, y si caen alli, nunca sabran nada”, respondio.

Nos apresuramos a bajar la montafa y al anochecer llegamos
a una casa. Pedimos un trago de agua y a su vez, nos
preguntaron si ibamos a cruzar la montafia. “Simplemente
bajamos,” respondimos. “éQué, no os robaron esas personas
del otro lado de la montana?” preguntdé la sefora. Le dijimos



que habiamos escuchado una historia sobre la mujer a caballo
y el hombre en los arbustos con una pistola desde el otro lado
de la montana, pero nadie nos habia molestado. “Ese es Pop”,
dijo un nifo pequeno refiriéndose al hombre del caballo. “jTe
la ganaste!”, Dijo la madre. Acampamos alli aquella noche.

En Rome, Georgia, saludamos a los padres de Joe Webb y nos
dieron una foto de él en la cuadrilla de la cadena. Si le habia
hecho un servicio a Joe al salvarlo de |la bola y la cadena es algo
gue me pregunto. En Atlanta fuimos a visitar la prisidon. A los ex
convictos como yo no les esta permitido regresar de visita.
Cuando llegamos a la torre exterior, el guardia dijo riendo:
“Adelante; me parece que eres un ex convicto”. Nos sentamos
en un banco con otros veinte visitantes esperando hasta que
un guardia nos guiase a través de la prision. DeMoss, quien me
habia incriminado en solitario pasé varias veces y me miro,
pero supongo que no estaba seguro sobre mi. Mientras
atravesabamos el patio y nos acercdabamos a la casa donde
estuve en aislamiento tanto tiempo le susurré a Selma y ella
muy dulcemente le dijo a la guardia que nos escoltaba:

“Oficial, écuantas personas tienen en solitario ahora?”

“Alrededor de 30... Oh, ya no tenemos solitarios ahora”, dijo
y se dio la vuelta.

Mientras atravesabamos la cocina, el negro a perpetuidad
gue me habia dado la comida en solitario me guiiid un ojo,
reconociéndome.

Trabajamos en Georgia durante 18 meses. Estudié la historia
de ese Estado y escribi un articulo para THE NATION en su serie



sobre los Estados, pero, segun recuerdo, no fue publicado. En
las calles de Atlanta un dia vi a un hombre bastante sdrdido
gueme reconocio. Me pidid que fuera a su iglesia, pero en
medio de su esfuerzo misionero debe haber recordado que
este era el animal que tuvo bajo su tortura durante 8 meses y
medio mientras era subdirector, porque de repente balbuced y
cambid de tema antes de que la invitacion a la salvacion
hubiera sido completamente efectuada. Asi que incluso el
diputado Girardeau tenia conciencia. Hicimos una visita de una
hora al fiscal del distrito que habia desestimado mi caso,
Hooper Alexander, y él fue sumamente cordial. Al leer los libros
de Harry Franck sobre viajes, tuvimos la idea de obtener un
pasaporte e ir a Sudameérica. Todo lo que tenia que decir era
gue no ha sido condenado por un delito mayor en los ultimos
cinco anos. Habian pasado seis anos desde que fui condenado.
Salimos de Atlanta en la primavera, escalamos el monte.
Mitchell en Carolina, cruzamos Texas y subimos a Milwaukee a
tiempo para el Picnic socialista del Estado a finales del verano.
Visitamos a nuestra gente tranquilamente, pasamos unos dias
con Haldeman-Julius en Girard, Kansas, donde ambos nos
guerian para vincular nuestros nombres. Selma habia
conservado su apellido de soltera completo, Selma Melms. De
alguna manera no nos gustd la idea. Julius insistio en que
deberiamos visitar a su amigo Charles J. Finger de Fayetteville,
Arkansas. Cuando llegamos a su granja descubrié que yo era el
objetor de conciencia que habia planeado ver en la carcel de
Delaware, Ohio en 1919, pero tuvo que dejar la ciudad antes
de poder hacerlo. Era un adinerado operario de ferrocarriles,
gue tuvo éxito con un sindicato. De alguna manera sintiéo que
esta era una vida inutil por lo que toda la familia vendid sus
casas y automoviles y compraron una granja en Arkansas. Aqui



escribio libros sobre sus primeros dias como naufrago en una
isla canibal y otras historias de sus hazafias. Era una broma
permanente en su familia que cuando sus hijos querian vagar
por el mundo, diciendo “tu lo hiciste, papa, cuando tenias 17
anos”, siempre decia que fue a los 18 o 20. Leia capitulos de
Dickens ante la enorme chimenea cada noche. Luego vimos a
Coin Harvey, que se habia hecho rico y famoso escribiendo
sobre la acunacion gratuita de plata en 1896 y habia
comenzado a construir un castillo en Monte Ne, Arkansas,
desde donde dirigiria la Revuelta Mundial. Comenzd una
huelga de albaiiles y nunca la termind. Ahora estaba
construyendo una piramide alli para guardar los registros de
esta civilizacion. Pensoé que Arkansas seria sobre el ultimo lugar
gue un conquistador invadiria o destruiria la erosion.

Una mafiana muy temprano, mientras caminabamos por un
camino de tierra en Arkansas, charlamos durante unos minutos
con un granjero que iba al mercado con un carro cargado de
tomates. Compramos algunos, a Selma le gustaba comerlos
como manzanas, con sal. Haldeman-Julius nos habia dado una
veintena de sus Little Blue Books, asi que, cuando terminamos
uno, los regalamos. Dandole uno al comerciante-agricultor de
tomates nos mird de cerca y dijo: “éSois socialistas?” “Algo asi.
Fui objetor de conciencia en la carcel de Atlanta en 1917-19 y
el padre de mi esposa solia ser sheriff socialista en Milwaukee”,
respondi. “Déjame sacudirte la pata”, dijo el granjero,
secandose las lagrimas de los ojos. Hace afios que no veo a un
socialista. No desde que solia dar espectaculos de serpientes
medicinales en Texas y luego terminaba con un discurso
socialista. “Debes detenerte en mi casa y visitarnos esta noche.
Son 18 millas por la carretera; y desviarte por la gasolinera de



color rojo”. Prometimos verlo esa noche. Su esposa se mostro
amable cuando llegamos, después de negarnos a que un
hombre que queria recogernos nos llevara a Little Rock.
Recogimos moras esa tarde y tuve mi introduccion a las niguas,
gue como dicen se ponen debajo de los brazos y las rodillas y
pican y pican y no se las puede ver en absoluto. Después de la
cena, nuestro anfitrion dijo que deberiamos caminar una milla
mas abajo para saludar a Will, que habia estado preso en
Leavenworth.

Lo hicimos y conocimos a un nativo alegre de 6 pies y 6
pulgadas cuya voz retumbaba a lo largo de un cuarto de milla
en una conversacion regular. Habia oido hablar vagamente de
un personaje asi, pero nunca lo habia conocido. Se fue a Texas
y trabajo en los campos petroleros; después en granjas donde
con otros se unié a The Working Class Union, una divisién del
IWW. Junto con otros se habia negado a registrarse y cuando lo
llevaron al tribunal y el juez le preguntd por qué no fue a la
guerra, dijo: é¢Por qué no vas tu; viejo hijo de p..? “Lo
amenazaron con desacato al tribunal”, y les dijo que eso era
justo lo que pensaba de la corte. Dos oficiales se acercaron a él
y los levantd a cada uno por el cuello y suavemente golped sus
cabezas juntas, tanto como decir que si realmente quisiera,
podria hacerlo bien. Era absolutamente ingenuo, un inocente
gue no sabia lo suficiente para tener miedo; y el juicio tuvo que
ser aplazado, porque no se pudo mantener el orden alrededor
de Will. Obtuvo 20 afios en Leavenworth y procedié a actuar de
la misma manera alli. Un oficial que entrenaba a los hombres
resbalaba y caia al barro. Hiciera lo que hiciera reia a
carcajadas y fue puesto en aislamiento; aqui grité e hizo tal
ruido que lo dejaron salir y le dieron trabajo recogiendo los



pedazos de papel que volaban, con un palo con pua. Algun
guardia gordo le daria 6rdenes y él corria detras de él diciendo;
“Te meteré esta cosa en tu gorda barriga”, y el guardia sabia
gue lo haria. Fue llamado al médico jefe, y le preguntd por qué
no aprendia a comportarse en la carcel. Su respuesta fue “me
estropearia para el exterior”. Finalmente fue catalogado como
un anarquista de nacimiento y dado de alta, porque con Will en
la carcel no podia haber ni rastro de disciplina. Habiamos leido
sobre la Escuela de Educacion Organica en el asentamiento
fiscal de Fairhope, Alabama, al otro lado de la bahia de Mobile.
Pasando por alli nos persuadieron de quedarnos porque el
profesor de historia de la escuela secundaria se habia casado
de repente y se marchd y querian que yo ensefiara historia. Yo
objetaba que no era graduado universitario, era un preso y un
anarquista, y que mi esposa y yo estdbamos casados en
derecho consuetudinario. Necesitaban desesperadamente un
maestro, al parecer, asi que me quedé. Selma habia aprendido
a hacer cestas con agujas de pino y estaba interesada en los
bailes folcldricos ingleses que ensefiaban en la escuela. Vivimos
una milla al norte de la ciudad en una casa de bloques de
cemento donde enormes pifias y nudos de pino producian un
alegre calor en la chimenea.

El profesor de inglés me dijo que Sam le habia dicho que no
estudiaria historia y el nuevo profesor de historia no pudo
obligarlo. Esto fue en la clase Junior. Yo les conté la historia de
los tres ciegos y el elefante. Como el que palpd la cola dijo que
era una cuerda; otro tocd una pata y dijo que era un arbol; y
otro tocd el cuerpo y dijo que era una casa. Por supuesto que
estaban todos equivocados porque era un elefante. Dije que
pasaba lo mismo con la historia. Los libros de historia de un



pais decian que ese pais tenia razon y los demas estaban
equivocados. Los libros de historia de una religion dominante o
una clase explotadora decian que tenian razon y sus oponentes
estaban equivocados. Lo que era historia hace 10.000 afios era
mayormente fabula; incluso hace 1000 afos hicimos muchas
conjeturas al respecto, y hace menos de 300 afios tuvimos la
fabula sobre George Washington y el cerezo. Entonces, écual
era la verdad? Sobre la Guerra Civil yo solo habia aprendido la
version del norte y la gente de aqui solo conocian el lado del
sur. Habia tres respuestas a una pregunta: tu version, mi
explicacion y la interpretacion correcta. Todos tenian
prejuicios.

Yo también, pero yo lo admitia; los otros generalmente
decian que estaban ensenando la verdad. Como no sabiamos
con certeza lo de ayer, intentemos averiguar sobre el hoy,
porgue esta seria pronto la historia de manana. Por
consiguiente yo les dije a los estudiantes que tendria los
siguientes periodicos en el estante para que mirasen y todos
los viernes pasariamos una hora discutiendo los eventos
actuales con absoluta libertad de expresion. Tenian el diario
conservador movil regular, OCURIER de casa, y ordené los
siguientes: El CHRISTIAN SCIENCE MONITOR, AMERICA,
semanario catdlico, LEADER, Socialista de Milwaukee, El DAILY
WORKER, Comunista, FREEDOM, peridédico anarquista de
Londres, FELLOW WORKER de la IWW, La NACION y El WORLD
TOMORROW, pacifistas, el ARMY AND NAVY JOURNAL, y el
WALL STREET JOURNAL.

El primer dia, Sam se acosté en un banco. Todos miraron
para ver qué haria el nuevo maestro. Nunca habia estudiado



pedagogia pero habia tenido un buen curso de pacifismo estos
ultimos afos, asi que tomé un diccionario y suavemente lo
coloqué debajo de la cabeza de Sam y le dije que siguiera
durmiendo. El queria una discusidn y no hubo ninguna. Al dia
siguiente le murmurd algo a George en voz baja. Esperé un
minuto y luego le dije que se diera prisa y le dijera a George
todas las buenas noticias y cuando termind pudimos hablar de
historia. De repente no tenia nada que decir y a partir de ese
momento no hubo molestias.

Un ministro de la Iglesia que era fue jefe de los Boy Scouts y
del KKK en Fairhope. Un domingo dijo abiertamente desde el
pulpito que deberia ser alquitranado y emplumado y ahogado
en Mobile Bay, porqgue no habia lugar en esa ciudad para una
persona que era un traidor, un preso, un hombre que no asistia
a la iglesia, y que no estaba legalmente casado. Quemaron una
cruz junto a nuestra casa. Algunas personas querian que
tuviera un guardia cuando volviera a casa y atravesara la milla
solitaria de gente que bailaba por |la noche, pero senti que mi
Bulldozer Celestial me abria el paso. La proxima semana fui a
ver al ministro y lo invité a venir a mi clase del viernes y dar
una charla sobre el KKK. Prometid venir y no lo hizo. Tres
semanas después estaba comprometido “para predicar en otra
ciudad”. Si hubiera comenzado a huir de tales cobardes,
todavia estaria corriendo. Algunos de los estudiantes querian
saltarse otras clases y asistir a mi clase de historia porque
nunca se la habian enseflado de esta manera tan interesante.
Les dije que no podian hacer eso y seria mejor que encontraran
otro método. En consecuencia aproximadamente la mitad de la
escuela secundaria se reunié en un club especial de historia



donde se hicieron preguntas de todo tipo todos los miércoles
por la noche de 8 a 11; sin censura.

Habia un grupo de Shakespeare y Selma hizo el papel de
Autoculous en una representacion al aire libre de E/ cuento de
invierno. Durante unas vacaciones entre semestres recogi
estiércol para un granjero cuaquero y clasifiqué mandarinas en
un cobertizo de embalaje. Todavia recuerdo el maravilloso
almuerzo en casa del granjero cuaquero: pan integral, miel y
una jarra de crema. Eso era todo y podias tener todo lo que
pudieras comer de ello.

Cerca de Fairhope habia una antigua y silenciosa casa de
reuniones cuaquera. Selma y yo fuimos varios domingos.
Descubri que eran del mismo grupo de Hicksite como mis
bisabuelos Ashford, en Ohio. Mas tarde, algunos de esos
cuaqueros fueron a prision durante la Segunda Guerra
Mundial, y algunos de ellos se mudaron a Costa Rica para
escapar al militarismo. A finales de mayo volvimos a cruzar
Texas hacia el oeste y escalamos Pikes Peak en la noche del 4
de julio de 1924 (supimos que el proximo ano el profesor de
historia en Fairhope seria un ex capitan del ejército, por lo que
el pacifista solo fue un contrapeso). Nos detuvimos en Ludlow,
Colorado y tomamos una foto de la cruz que rememoraba la
guema hasta la muerte de los huelguistas y sus mujeres e hijos
por los pistoleros de Rockefeller, afios antes. (Antes de esto
nos detuvimos en Leavenworth y visitamos a Red Doran, Jim
Thompson y otros IWW todavia encarcelados. Me sorprendio
ver a Zerbst, mi antiguo alcaide de Atlanta. El ahora era
diputado en Leavenworth. Podia permitirse el lujo de ser
cordial ahora y elogiaba a los IWW como trabajadores



cualificados). En Utah hacia la noche vimos lo que parecian ser
miles de gusanos moviéndose sobre una montafa distante.
Acercandonos vimos que eran cabras. Esa noche, vimos como
metian una cabra en una valla en forma de V en el corral, y la
ordefaban rapidamente en una enorme tina. Nos dieron queso
de cabra (algo a lo que hay que acostumbrarse) para llevar.
Después de unas millas nos apresuramos a una cabafna fuera
de la carretera y llamamos a la puerta, buscando escapar a la
lluvia. La puerta estaba entreabierta y se abrido. Un letrero
decia: “Cocine lo que usted quiera; limpie y apague el fuego”.
Esta fue la abierta hospitalidad del oeste sobre la que
habiamos leido. Hicimos café y avena y pronto dejo de llover y
nos fuimos. Mas tarde descubrimos que nunca podriamos
comprar cerezas a los hospitalarios mormones, porque siempre
nos daban algo para comery llevar.

En Seattle conocimos a Red Doran en la calle. Era un
anunciante de un dentista. Como nos quedaba poco dinero,
nos apresuramos a ir a San Francisco y nos instalamos en
Berkeley, donde Selma asistid a la Escuela de Artes y Oficios y
yo tomé un trabajo de venta de cepillos Fuller, tomé un curso
de extensidn en suelos, apicultura, etc.,, en la Universidad.
Desde 1922 habia sido un miembro nominal del Partido de los
Trabajadores (Comunista) debido a mi admiracidon por
Ruthenberg, que ahora habia sido liberado de Sing Sing y era el
jefe del Partido. Entendid que yo era anarquista pero que
gueria hacer algo y todos los anarquistas que conocia eran una
multitud somnolienta. En consecuencia, imparti clases de
historia estadounidense todos los domingos por la mafana a
los camaradas finlandeses en Berkeley, en el paseo maritimo.
Cada jueves por la noche tuve una clase de jovenes comunistas



en Oakland y cada viernes en San Francisco. Para cuando
termind el invierno, comprendi que no querian aprender sobre
la historia estadounidense: todo lo que querian era escuchar la
palabra revolucidon una y otra vez. No veia sentido en continuar
mi afiliacion. Nunca habia asistido a una reunién del partido y
pagaba mis cuotas por correo. Gané un pavo como vendedor
de noticieros radicales en el campus y Selma y Mother Bloor lo
prepararon y nos lo comimos para el Dia de Accion de Gracias.
Una noche de mayo llegué a casa de una reunién vy le dije a
Selma: “Plantéate que no vamos a Sudameérica. Supongamos
gue vamos a algun lugar del pais cerca de Milwaukee; empezar
a cultivar a pequena escala; descansar de viajar y tenemos

n

algunos ninos”. “Estaba pensando lo mismo”, respondid.

Compramos una maquina de coser y la enviamos a casa; una
Webster sin bridas, y algunas otras cosas que sabiamos que
nunca comprariamos si no lo haciamos entonces. En junio
hicimos una excursion en el clima ventoso al Valle de Moon y
dormimos cerca de la casa de Jack London. Caminamos sobre
la nieve hasta la sofolenta Carson City, donde pasamos una
semana con Abe Cohen y sus renombradas cestas tipo Dat so la
lee. Enviamos a casa alfombras navajo desde aqui. Nos
apresuramos a través de la Babilon de Reno, a través de la
hermosa Truckee, (por el lago Tahoe) y cruzamos California
varias veces, terminando en Whittier, para trabajar un mes en
un colmenar dirigido por una joven cuaquera. Luego dimos un
paseo con amigos a través de lo peor del desierto. Pasé una
semana en el pueblo de Taos donde éramos amigos de Juanita,
hermana de Tony que luego se casd con Mabel Dodge. Hicimos
zig-zag aqui y alla para cubrir una parte de cada Estado. A pesar
de que estuvimos en muchas aventuras peligrosas nunca



fuimos heridos en las 22.000 millas que cubrimos de las cuales
2.200 de estas fueron a pie. Fuimos en mula hasta el fondo del
Grand Canyon, y consideré esta vista, con mucho, la mejor de
todas las del pais.

No importa a qué iglesia haya asistido o qué ensefanza
religiosa haya estado estudiando, mi concepcion de Dios no ha
sido la de un Super-Santa Claus o de un Déspota Benevolente,
sino entre otras cosas, una Fuerza que trae juntos el bien que
todo individuo sincero, aunque descarriado, esté buscando. Al
menos esa parte del bien que la persona puede comprender y
asimilar en el momento. Este no es un enfoque panteista o
impersonal; realmente considera que Dios trata cada dia mas
con la persona que muchos de los que aullan acerca de El los
domingos y los dias santos especiales. Entonces, no importa
cuantas oportunidades tengamos con gente y lugares
desconocidos, sentiremos que todo funciona en conjunto para
bien. (Mi bulldozer celestial de nuevo.) Necesitabamos esto
rapido: Selma para contrarrestar la perspectiva burguesa
sobria y confortable de Milwaukee, y yo para equilibrar mi
encierro en solitario. Ahora agradeceriamos instalarnos en un
lugar, mientras que antes de esto, cualquier lugar habria sido
una prisidn para nuestras mentes. En mi cumpleafos, el 24 de
julio de 1925, llegamos a Milwaukee con 105 ddlares.
Compramos diez acres de bosque con 100 Sde anticipo,
construimos una habitaciéon en una seccion acogedora del
bosque y descansamos después de nuestra larga caminata.
Aqui, el 17 de junio de 1927 ayudé al médico cuando nacid
nuestra hija Carmen, y también el 23 de octubre de 1929 (el dia
que comenzd la Depresion) cuando nacid Sharon. No
notificamos a un médico hasta unos meses antes de que se



esperaba un bebé, y nos ayudd una enfermera cristiana en
ambas ocasiones. En 1931 encabecé una huelga en una
lecheria en Waukesha que ganamos, pero me despidieron.
Habiamos sido felices con nuestra vaca y ternero, oveja vy
corderos, perros y vida en el bosque. Habiamos construido con
nuestras propias manos y con la ayuda del hermano pequeino
de Selma, Edmund, cuatro habitaciones mas. Yo habia cavado
un sotano y cargué hermosas rocas de todos los colores e hice
que un albafil construyera una enorme chimenea. Aqui, junto
a la madera en llamas con madre e hijas, sobre la alfombra
navajo cerca de Fritz, nuestro perro, con el viento silbando
afuera y Juno, la vaca Jersey acurrucada en el pequeno establo,
tenia una sensaciéon que dificilmente podria ser mejorada. Esta
casa estaba en la cima de una pequefna colina rodeada de
bosques. Erigi un columpio de cuerda largo para Carmen vy
Sharon y cuando me situe bajo él, dandole el impulso con el
qgue se balanceaban cerca de las copas de los arboles como
sobre la cima del mundo, me inundaban con chillidos de
alegria. “Papda, solo un swing mas”, era una solicitud
interminable. Cuando Sharon tenia tres ainos, subieron a lo alto
de una escalera para ayudar a arreglar algunos cables
telefénicos en el bosque. Querian ser trepadoras de arboles.
Las llevé a ella y a Carmen a un claro donde habia arboles de
nogal y puse un colchdn debajo del arbol. Luego las impulsé a
la primera rama vy les dije que probaran cada rama a medida
qgue subian para ver si estaba viva o muerta, para subir a la
cima. Esto se repitid muchas veces para que nunca tuvieran
miedo a los lugares altos. Mas tarde, cuando Sharon tenia seis
afnos, subid a la cima de una plataforma de buceo profesional,
se tapo la nariz con dos dedos y saltd. Acababa de aprender a
nadar y no tenia miedo. Cuando llovia alli se hacia un pequefio



arroyo de un pie y medio de profundidad y todos nos
divertiamos vadeandolo y jugando en el agua. Fritz, el perro,
nunca dejaba a los nifos y era muy cuidadoso para no
morderlos, aunque saltaria sobre cualquier extrafo. Llamamos
a nuestro lugar Bisanakee, del indio local Bisan, que significa
tranquilo y Akee que significa sitio.



IV. TRABAJO SOCIAL

1930 — 1942 (Milwaukee - Denver)

Unos amigos me habian persuadido de que hiciera un
examen para trabajador social en Milwaukee. Adverti a las
autoridades sobre mi radicalismo y que me negaria a apoyar
cualquier guerra en el futuro. Un titular del MILWAUKEE
JOURNAL del 18 de diciembre, fue una sorpresa para mi.

LA OCNDENA POR DELITO NO OBSTACULA LOS
DERECHOS CIVILES

El Fiscal General sostuvo la opinidon del sefior O'Boyle de
qgue Hennacy no perdio sus derechos civiles debido a sus
convicciones. Se sefialé que los tribunales sostuvieron que
los Unicos delitos graves que pueden ser considerados al
plantear la cuestion de los derechos civiles son aquellos
que existian en el momento en que se adoptd la
constitucion de la nacion y que los cometidos contra las
nuevas leyes, como la ley de conscripcién o la ley seca, no
pueden ser considerados delitos graves en ese sentido.
Hennacy fue condenado mientras era residente de
Columbus, Ohio. No se registré y también fue condenado
por conspirar con otros para violar el proyecto de ley.



Al leer a Tolstoi, habia ganado la idea de que si una persona
sentia la revolucion unipersonal en su corazén vy la vivia, seria
conducido por Dios hacia esos otros que sentian lo mismo. No
necesitaba tomar una organizaciéon ni firmar en la linea
punteada para lograr resultados. Esto iba a probarse de Ia
manera mas dramatica, e iba a llevarme a la segunda gran
influencia de mi vida: la del Movimiento del trabajador
catalico.

En mi trabajo como trabajador social, tenia que hacer
pedidos de tiendas, pagar facturas de gas y luz, ropa, alquiler,
etc. Si habia algun ingreso, se utilizaba para comprar
comestibles. Se elaboraba un presupuesto de acuerdo con el
tamaio de la familia. Nos llegd un informe de que cierta familia
a la que visité, obtenia un ingreso que no fue consignado.
Cuando entré a esta casa le dije al hombre que esta vez no
conseguiria comestibles, debido a los ingresos. El queria saber
guién lo habia comunicado. Le respondi que no lo sabia y si lo
supiera, no se me permitiria decirselo. Era un hombre enorme
gue habia trabajado en una curtiduria; miembro de la Iglesia
Catdlica Nacional Polaca. Cerré la puerta, bajé la persiana y
tomo un cuchillo de carnicero y me ataco. Yo estaba sentado a
una mesa y no me levanté. Dijo que me dividiria si yo no
entregaba los comestibles; que habia acorralado a otros dos
trabajadores humanitarios en disputas y siempre habia
obtenido lo que queria, incluso si tuvo que pasar tiempo en la
casa de trabajo después. Me llamo con todos los nombres viles
gue se le ocurrieron. Yo sabia que si respondia a esta
provocacion deberia tomar precauciones y si no lo hacia,
entonces su recital de amenazas no se harian realidad. El
brincaba alrededor y me lanzaba el puio para asustarme y



respirar por mi nuca y hazme cosquillas con la punta de su
cuchillo. No estaba asustado porque habia aprendido en el
aislamiento a no tener miedo de nada. Esto se prolongd
durante casi una hora. No respondi una palabra ni agaché la
cabeza pero lo miraba a los ojos. Finalmente él vino detras de
mi con mas energia que antes y dijo que tenia que hacer algo.
Me levanté vy dije: “haré algo, pero no lo que tu piensas”. Le
acerqué mi mano de manera amistosa diciendo: “Eres buena
persona pero te olvidas de ello. No le tengo miedo a esa falsa
cara que pones. Veo al buen hombre dentro de ti. Si quieres
apunalarme o golpearme friamente, adelante. No te devolveré
el golpe: adelante, Yo Te reto!” Durante tres minutos junto al
reloj que habia frente a nosotros en la pared, estrechd mi
mano, y con la otra mano estaba haciendo pases para
golpearme en la cara. Yo no dije nada mas. Lentamente su
agarre se aflojoé y fue hacia la puerta y la abrio; levanto la
persiana y guardé el cuchillo.

“Lo que no veo es por qué no devuelves el golpe”.
“Eso es lo que te quiero que veas”, respondi.
“Explicalo” —exigio.

“éCuadl es tu arma mas poderosa? Es tu gran pufio y un gran
cuchillo”. “Qué es mi arma mas débil?” “Es un pequefo puio
sin cuchillo”. “éCual es mi arma mas fuerte?” Es el hecho de
gue no me emociono; no respondo; algunas personas llamalo
poder espiritual. ¢Cual es tu arma mas débil? Es tu emocion y
tu falta de poder espiritual. Seria tonto si usara mi arma mas
débil, mi pequeno puio sin cuchillo, contra tu arma mas fuerte,



tu gran puino con un cuchillo. Soy inteligente, asi que uso mi
arma mas fuerte, mi silencio y mi poder espiritual, contra tu
arma mas débil, tu manera excitada, y yo gano, éno es asi?”

“Si, dimelo otra vez”, fue su peticion tranquila. Se lo expliqué
de nuevo y le dije cdmo aprendi mi leccion en soledad.

“Bueno, estas bien; pasaste mas tiempo en aislamiento que
yo; 6 meses por golpear a mi esposa la ultima vez”.

También le expliqué el principio psicoldgico de que yo habia
usado sin premeditacion: el del fotografo que al enfrentarse
con la pequefia Maria timida no dice “No seas timida”, sino que
dice: “Mira el pajarito”. Del mismo modo, si le hubiera dicho:
No golpees ni acuchilles a un buen anarquista que devuelve
bien por mal. No mates a este Hennacy; se hubiera reido de mi.
Cuando no mostré miedo y lo desafié a que me matara lo
desperté a la realidad y quité la mezquindad de su mente. La
bondad estaba en él lo mismo que en el alcaide y el fiscal de
distrito, pero tenia que ser sacada por el calor del amor y no
por la bravuconeria, lo que provocaba sélo mas bravuconadas.

“iQuieres esos comestibles?” Le pregunté.
“iQué quieres decir?”, dijo asombrado.

“Quiero decir que la puerta no esta cerrada y el cuchillo esta
guardado. Te daré los comestibles ahora y anétalos la préxima
vez en la contabilidad del mismo mes”.

“Bueno, maldita sea”, fue su respuesta. Ahadiendo “¢éY
cuando voy a la corte?”



“No iras a la corte. No creo en los tribunales; has aprendido
tu leccién”.

Cuando sali de la casa, me temblaban las rodillas por Ia
tension, porque yo habia vacilado un poco todo el tiempo.
Durante varios afios siempre que le preguntaba a Carmen vy
Sharon de noche, si querian que les contara una historia de
osos, respondian: “Papa, hablanos del hombre del cuchillo”.
Mas tarde, en la oficina, mi jefe, que era lider de la Legidn
Estadounidense, dijo que testificara ante el tribunal sobre este
hombre que me habia encerrado. Me negué diciendo que
habia sido encarcelado dos veces por tales cosas y sélo habia
aprendido a hacer lo mismo una y otra vez. Por tanto, sentia
gue debia utilizarse mi camino.

“éiCudl es tu camino?”, Preguntd. Durante varias horas
expliqué mis ideas y experiencias.

“Deberias conocer a los catdlicos radicales de Nueva York”,
dijo. También era catdlico. Le pregunté al padre Kennedy a la
vuelta de la esquina que era el editor del HERALD CITIZEN el
nombre o tales catdlicos y me dio una copia del TRABAJADOR
CATOLICO. Me suscribi de inmediato. En ese momento, algunos
miembros de la Legion Americana de mentalidad fascista
estaban sacando cada semana una hoja bien impresa llamando
a todos los patriotas a enviar a los radicales y pacifistas fuera
de la ciudad. Mi jefe sabia que esto era peligroso pero no sabia
combatirlo. Me pidié que hablara en una reunién privada en su
casa a varias docenas de legionarios de mentalidad mas liberal.
Nunca habian conocido a un pacifista anarquista antes y
tuvimos una velada emocionante. Les pedi que conocieran a mi



amigo comunista, Fred Basset Blair. Resoplaron en el aire a la
mencion de su nombre, pero bromeé sobre su timidez hasta
gue consintieron para que se reuniera con ellos. Yo también
estuve alli. Un socialista y un tecndcrata les hablaron también y
cuando termino el invierno, los verdaderos legionarios habian
cambiado su idea original de hacerse vigilantes y se disolvieron.
Mientras tanto hablé de anarquismo cristiano a la Legion en su
Oficina de Cudworth, donde el general MacArthur estaba
afiliado. Y en su banquete anual yo era el unico forastero
presente y se le pidid que dijera algunas palabras al final de las
festividades. Mas tarde debati con diferentes comandantes de
la Legion en dos grandes iglesias protestantes y en la Sinagoga
judia. También hablé decenas de veces en las clases del Colegio
de Profesores del Estado y en las clases de Extension
Universitaria.

Me asignaron el trabajo de mediador en los problemas entre
los trabajadores sociales durante varios anos y descubri que el
mal siempre era superado por la buena voluntad. Sin embargo
la buena voluntad no significaba ser débil. El unico evento de
mi vida que necesitd mas coraje que cualquier otra cosa fue mi
esfuerzo por conseguir un aumento en el presupuesto para los
mas necesitados. Tuvimos un aumento del 5% en nuestros
salarios en la oficina y senti que aquellos a quienes serviamos
lo necesitaban mucho mas que nosotros. Sin embargo, no pude
obtener una segunda mocién a tal efecto en la reunion del
sindicato. Le pregunté a mi jefe al respecto y dijo que los
beneficiarios ya habian recibido demasiado. Sefialé que los
presupuestos de comestibles los hacian dietistas para
alimentar a la familia media y no existia tal cosa. Los italianos
no comerian sémola ni avena. Ellos querian vino y espaguetis, y



asi con todo tipo de personas; ellos querian cierto tipo de
alimentos y no comerian un menu estadistico. Escribi una carta
a todos los funcionarios del condado preocupados para decirles
que no aceptaria mis 5 S al mes, sino que los devolveria al
tesorero del condado a menos que el presupuesto de los
beneficiarios se incrementase un 5%. Dos veces fui a la oficina
de mi jefe con esta carta pero no estaba en su oficina. Dos
veces me temblaron las rodillas y senti debilidad en el
estdmago, porque era mas dificil discutir con un jefe que era
amigable que oponerse a él en una cuestion fundamental
como era llamar a Stalin con los nombres del diablo. La tercera
vez, el jefe estaba en su oficina.

“No puedes hacer eso; me pones en verglienza”,dijo.

“Ya lo he hecho, y quiero avergonzarte”, le contesté. Devolvi
mis 2,50 S cada dia de pago y no pasd mucho tiempo hasta
qgue se hizo un anuncio de que el presupuesto de los socorridos
se habia incrementado un 5%. Entonces aquellos que no
habian apoyado la mocion en la reunidn del sindicato, dijeron
“buen trabajo, Ammon”. Yo era un delegado del sindicato de
necesitados de socorro, The Workers Alliance.

Mucho antes de leer sobre el método moral del jiu jitsu,
descrito por Gandhi, lo habia usado yo mismo. Cuando una
persona desea involucrarte en vituperaciones inutiles, la clara
respuesta inesperada lo desarma. Uno de los mejores casos
ocurrio cuando un necesitado de ayuda habia sido sentenciado
a 30 dias en un correccional por sacar un arma y hacer bailar a
un visitante social. Llamo por teléfono a la oficina diciendo:



Tengo otra pistola; enviad vuestro préoximo hijo de p. y le
dispararé.

“Hennacy, ve a hacer las paces “, fue la orden que me dieron.
Este hombre vivia lejos en el campo. Llamé a su puerta vy
cuando me preguntaron quién estaba alli, le dije a él quien era

yo.

“Hola, perro”.

“Hola, perro tu mismo” fue mi respuesta que no se
encontraba en el texto de Mary Richmond sobre trabajo social
o en el Sermdn de la montana. Pero a cada persona hay que
hablarle con palabras que ellos puedan entender. Entré a la
habitacion y el hombre dijo aspero: “Quiero cinco colchones”.

“Que sean seis; soy mayorista” fue mi respuesta.
Obviamente no necesitaba esos colchones pero pidid lo
imposible para poder ser rechazado y luego comenzar a
disparar. “Subamos las escaleras y veamos el tamano de los
colchones que necesita”, sugeri.

“Nadie va a subir a mi piso de arriba”, respondio.
“OK Menos trabajo para mi”, fue mi respuesta.

“Esta bien, sube”, dijo. Mientras lideraba el camino. Descubri
que solo necesitaba un colchdn y se lo dije. El se rid y dijo: “No
pelearé contigo”. Y todo termind. Los visitantes anteriores
habian defendido su dignidad y fueron victimas de su mal
humor.



En otra ocasion recibi una llamada rapida para visitar a una
familia donde el ultimo visitante habia lanzado abajo. En este
caso, como en muchos otros, los clientes debian una factura
enorme de gas o luz y les exigian el pago. El visitante se negaria
con lo que se les cortaria el suministro y tendrian que pagar 55
para volver a recuperarlo. Un juego perdido, ya que el visitante
tenia que ordenar que se volviera a encender. Subi la escalera
oscura y estrecha y entré en la habitacion. El hombre estaba
fuera. Vi unas factura de luz y gas en la mesa y las marqué o.k.
ya que no eran demasiado altas.

Pronto el hombre entré gritando “Quiero que paguen mis
facturas de gas y luz”. Dije tranquilamente que ya estaban
pagadas. “No consigo suficiente harina de maiz”, dijo.

“iDe qué parte del Sur vienes?”, le pregunté, sabiendo que
nadie en el norte pedia harina de maiz.

“Vengo del condado de Baldwin, Alabama”, fue la respuesta.
“Yo solia ensefar Historia en Fairhope”, fue mi respuesta.
“iSabes,amigo? No voy a discutir contigo”, dijo sonriendo.

El hecho es que los trabajadores sociales intentaban limpiar a
este anciano que nacié sucio; nacidé con una tendencia a la
embriaguez, la mentira y la pereza; y se desgastaban y lo
agraviaban con sus esfuerzos. Visité a esta familia cada dos
semanas durante cuatro afos y me concentré en los nifios de
edad adolescente, para que quisieran un mejor medio
ambiente y elevasen los estandares de la familia. Se mudaron a
un mejor barrio y dejaron de necesitar ayuda.



Aproximadamente en ese momento el anciano me pidid un par
de zapatos. Dije, “équé hiciste con el par que obtuviste el mes
pasado? é¢Venderlo para beber?”

“No, mi amigo y yo estabamos en el norte buscando trabajo y
guedamos atrapados en una tormenta y llegamos a una
cabafa, aqui descansamos durante la noche y pusimos a secar
los zapatos junto a la estufa y cuando nos levantamos estaban
encogidos y no podiamos ponérnoslos”.

“Y llegaste a casa descalzo. Cuéntanos otra anciano”, fue mi
rapida respuesta. Se echd a reir. Si lo hubiera llamado
mentiroso me hubiera derribado. Y no consiguio los zapatos. En
los primeros dias de la depresion, las reglas eran muy estrictas
y muchos que necesitaban ayuda no la conseguian. Siempre
gue encontré necesario romper una regla, lo hice. Una vez
mudé a una familia numerosa que habia sido desalojada a un
lugar donde el alquiler estaba por encima de sus posibilidades;
luego le llevé el vale del alquiler a mi jefe y le pedi que lo
firmara.

“No puedes hacer eso”, dijo.
“Ya lo he hecho”.
“Lo haces por tus amigos”.

“Lo hago por alguien gue no tiene amigos”. Yo no hacia esto
con demasiada frecuencia. Me las arreglé. Un cliente italiano
enojado fue a una estacidon de distribucion y rompidé con una
silla la cabeza del hombre a cargo. Me enviaron a su casa para
hacer las paces. Vivia en el tercer piso y cuando llamé a la



puerta y se abrid una silla estaba levantada hacia mi cabeza.
Cuando me vio, sonrid y dijo Ok, esta bien, Hennacy. Varios
meses antes lo habia visitado y en el curso de mi conversacién
habia elogiado a Sacco y Vanzetti, sin saber de qué manera eso
me beneficiaria ahora.

Un grupo de necesitados que se llamaron a si mismos Club de
Contribuyentes del Distrito 17 escribio al gobernador pidiendo
que se les explicaran los problemas de la ayuda. Este era un
vecindario dificil. Mi jefe me llamé y me dijo que no estaba
para ir alli y perder los estribos, pelear y perder su trabajo. Me
preguntd si podria hablar por él. Me llevé a un amigo irlandés,
Ray Callahan, el presidente del sindicato, para que todo lo que
pudiera decir no fuera mal citado. La reunién fue en una sala
de baile en la parte trasera de un saldn. Habia espacio para
estar solamente de pie. Cuando me presentaron, dije: “Ustedes
no vinieron aqui para escuchar a mi jefe hablar; no vinieron
aqui para escucharme hablar a mi; vinieron aqui para
escucharse ustedes mismos. Adelante, y si puedo responder a
sus preguntas, lo haré y si no puedo, lo admitiré”.

“iPor qué tal y tal jefe bastardo no vino aqui él mismo?”,
gritd alguien. Sabia los detalles de muchas reglas y regulaciones
y les explicd pero no los defendid. Di el argumento anarquista
de responsabilidad y de luchar contra los explotadores. Un
hombre contd una triste historia. Le dije que si lo que decia era
cierto viniera a verme después de la reunidon y buscaria en su
historial e iria a batirme por él. “Pero por otra parte puede que
seas el mayor mentiroso de todo el lado sur”. Todos se rieron
porque sabian su numero. Me fui con un voto de
agradecimiento.



La vida en Milwaukee

Por supuesto, un anarquista no tiene por qué trabajar para
un gobierno, ni siquiera para un gobierno del condado. Admiti
esto a todos y cada uno y supongo que fui compensado por
este abandono al hablar en cientos de iglesias protestantes
sobre el anarquismo cristiano. También organicé un sindicato.
Obtuvimos un aumento de paga, vacaciones extra por horas
extraordinarias y cinco dias a la semana. Pasaba el sabado
vendiendo el CATHOLIC WORKER (C W) y el OCNSCIENTIOUS
OBJECTOR (Objetor de conciencia) enfrente de la biblioteca,
avergonzando incluso a los testigos de Jehova por mi fidelidad
a mi publicacion. Uno de mis jefes de paja era un catdlico que
simpatizaba con el CW. Anuncié una reunidon en su casa una
noche en la que hablaria sobre Objetores de conciencia
catdlicos en la Primera Guerra Mundial. Solo asistieron unos
pocos, pero yo tuve el placer de encontrarme a Nina Polcyn y
Dave Host, antiguos amigos de los Trabajadores catodlicos. Les
hablé en esa reunion de mi amigo Ben Salmon, catdlico, soltero
taxista, vegetariano que habia cumplido condena en
Leavenworth y que todavia estaba en la carcel, después de que
la guerra hubiese terminado; que habia estado en huelga de
hambre durante mas de tres meses y que obtuvo la liberacién
de los 45 objetores (O C) restantes en Ft. Riley. (Habia
comenzado la huelga de hambre en Ft. Riley y la continud en el
Hospital St. Elizabeth en Washington, DC). Selma y yo
habiamos visitado a Ben en Washington, DC, donde estaba
compartiendo habitacion con el guardia que lo habia
alimentado a la fuerza en el Hospital St. Elizabeth, y a quien



habia convertido al pacifismo. Les hablé de John Dunn y de
Francis Xavier Hennessey, miembro de los Caballeros de
Columbus, de Boston, quien fue un O C en Leavenworth y a
guien Selma y yo habiamos visitado en nuestro viaje de
senderismo. Tuvimos varias reuniones y no pasé mucho tiempo
hasta que una C W House of Hospitality se iniciase en
Milwaukee. Carmen y Sharon cantaron villancicos en la navidad
de 1937 mientras Leonard Doyle tocaba el piano. Muriel Lester
de Inglaterra, le dio a la Casa su bendicidon unas semanas antes
cuando estaba hablando en Milwaukee. El 11 de noviembre de
1937 fue el 50 aniversario del ahorcamiento de los Martires de
Haymarket. Pude conseguir a Lucy Parsons, la esposa de Albert
Parsons, uno de los martires, para que hablase el 19 de
noviembre en una reunidon conmemorativa. Fred Basset Blair,
lider comunista, también habld. Le dije que si elogiaba a Rusia
se arrepentiria, asi que se mantuvo en el tema. Martin
Cyborowski del CIO también habld, al igual que el Prof. Philip
Persons de la Universidad de Wisconsin. Yo era el presentador
y patrocinador de la reunidén, que contd con una gran
asistencia, incluyendo a mi buen amigo Henry L. Nunn de Nunn
Busch Shoe Co., un tolstoyano y defensor de 52 dias de paga al
afo para sus trabajadores, incluso en la depresién. Era mucho
mas radical que sus empleados; un buen hombre, vegetariano
estricto y cristiano fuera de cualquier iglesia. Una de sus
posesiones mas preciadas era una imagen de Tolstoi tallada en
un trozo de corteza por el propio Tolstoi y entregado a un
visitante, quien a su muerte la dio al Sr. Nunn. Lideres
socialistas y sindicales de Milwaukee y varios pacifistas entre el
clero también estaban de patrocinadores. Los acomodadores
del encuentro fueron los Jévenes Trabajadores catolicos. Al
periddico diocesano no le gustd este frente unido de los CW



con anarquistas y comunistas, pero los jovenes del CW se
mantuvieron firmes y distribuyeron un folleto rosa en el que se
explicaba la posicion de CW sobre el mundo del trabajo. Habia
interrogado al viejo Bruce, de la Catholic Bruce Publishing
Company, como patrocinador. El fue comprensivo, pero dijo
que era demasiado mayor para soportar las criticas que
vendrian de los catdlicos conservadores. Me desed lo mejor.

* %k %

Durante estos afios en Milwaukee nunca contribui al Fondo
Comunitario. Muchas de las contribuciones vinieron de los
empleados en tiendas de diez centavos y otros
establecimientos donde la paga era baja y donde no habia
sindicato. Después de un tiempo logré que nuestro sindicato
delegara a otro companero y a mi para protestar ante el Fondo
Comunitario sobre este asunto y ese afo el titular era: “El lema
del Fondo es: Ninguna compulsion”. Este era el titular del 7 de
octubre de 1937. En mis discursos en iglesias y ante grupos
laborales, a menudo cité lo siguiente verso de Robert Burns
para despertar a la audiencia:

“iUn higo para los protegidos por la ley!
iLa libertad es una fiesta gloriosa!
Se erigieron los tribunales para los cobardes,
Y las Iglesias para complacer al sacerdote”.

En 1934, mi esposa y yo visitamos a Carleton Washburne en
Winnetka, lllinois, preguntando su opinidn sobre inscribir a
Carmen y Sharon en las escuelas progresistas de alli. El sentia
que el ambiente era demasiado “dorado”. Selma y las chicas



consiguieron un apartamento alli y bajaba los fines de semana
a verlas. Sin embargo, para Navidad, admitimos que
Washburne tenia razén y que no era un lugar para radicales.
Pensamos que seria bueno permitir que las nifias vieran el Jim
Crow, en el sur profundo, y lo que quedaba de educacion
progresiva en la escuela de Fairhope, Alabama, donde habia
ensefado historia en 1924. Sharon estaba en el jardin de
infancia alli. Selma escribié que Sharon estaba presente cuando
su clase estaba jugando a desfilar con palos de escoba. Sharon
se hizo a un lado y dejo de jugar. La maestra se acercé a ellay
le preguntd: “iEstas enferma, nifa?” Sharon respondio, “Soy
ciencia; no me pongo enferma”. (Habia ido a la Escuela
Dominical de Ciencia Cristiana una vez, y ni ella ni Carmen
habian probado la medicina). “Entonces, épor qué no juegas a
este juego?”, pregunto la maestra. “Es un juego de armas” fue
la respuesta. “Pero no tenemos armas”, respondio la maestra.
“Eso es porque no puede. Las tendria si pudiera conseguirlas;
entonces en lugar de eso tiene escobas”, fue la respuesta de
Sharon. La maestra la agarré por el hombro diciéndole que
debia obedecer. Sharon le dijo que le quitara las manos de
encima; que obedecia solo a lo bueno. Sharon no hizo
pucheros, pero jugd el siguiente juego que no era militar. En
esta escuela, el viejo espiritu radical estaba debilitandose, asi
gue mi esposa trajo a las nifias de regreso a Milwaukee al final
del ano.

Selma tenia la actitud atea habitual de los socialistas de
antano entre los que fue criada. Cuando estdbamos de
excursion habiamos trabajado en Atlanta durante mas de un
ano y habia visitado a la Sra. Millis. Selma habia asistido a la
Ilglesia de la Ciencia Cristiana y aceptd gran parte de esa



ensefnanza. Yo solia leer los libros junto con ella, sintiendo que
tal vez este enfoque de la religién podria ser el Unico por el que
aceptaria mi tolstoyanismo sobre los principios del Sermén de
la montana. No fue dificil para los dos aceptar la ensefianza
médica de la Ciencia Cristiana, aceptasemos su teologia total o
no. La Sra. Millis era la Unica pacifista entre ellos. La atmdsfera
burguesa de sus iglesias no nos atrajo y su super patriotismo
me hacia estremecer. Asistimos fielmente a los servicios vy
estudiamos las lecciones diarias durante afios y decidimos criar
a nuestras hijas sin medicinas. Selma no era vegetariana y no
me apetecia imponer mis ideas en este tema a mi familia.
Cuando Carmen tenia unos cinco anos, estaba en la mesa y me
preguntd por qué no comia carne. Le dije que era una idea mia.
Pero épor qué?”, insistio.

“No me gusta matar animales, y épor qué deberia hacerlo si
alguien mas los mataba por mi?”, respondi.

“Pero pap3a, tal vez, este cerdo simplemente murid; nadie lo
matd”, fue su respuesta. Ambas chicas estaban interesadas en
la musica, el baile y el teatro. A menudo tomamos camino rio
arriba tanto en invierno como en verano los domingos por la
mafana. Para 1938, cualquiera que hubiera estudiado historia
podia decir que se avecinaba una guerra. Mi esposa sugirié gue
se llevaria a las nifias a la ciudad de Nueva York mientras yo
hacia un buen trabajo antes de que me metieran en la carcel.
Habiamos visto la vida alli y estaban lo suficientemente
mayores para apreciar algunas de las ventajas que podrian
tener alli. Asi que en julio de 1938 condujimos hasta alli y volvi
solo a Milwaukee. Mi padre habia muerto en junio, en
Cleveland. Emma Goldman hablé en Milwaukee a finales de los



afnos treinta. No la habia visto durante anos. Mas tarde, cuando
le escribi en Toronto contandole sobre la reunion de
Haymarket y de los trabajadores catdlicos como ujieres me
escribié: “Le agradezco los buenos deseos de los jovenes
catdlicos y le pido que tenga la amabilidad de darles mis gracias
y mis saludos”. En 1937, Dorothy Day hablé en el Congreso
Eucaristico en Milwaukee, siendo invitada alli por el obispo
(ahora cardenal) Stritch. Ella habia estado en la oficina del
LIBERATOR cuando yo trabajaba en mi pequena oficina al pie
de las escaleras para Roger Baldwin, pero nunca la habia
conocido. Entonces ella era una comunista. Nuestros amigos
mutuos fueron Hugo vy Livia Gellert y Claude McKay. Ella habia
dejado a los comunistas y se habia unido a la Iglesia Catdlica y
en 1933 con Peter Maurin habia comenzado el Movimiento del
Trabajador Catdlico. La conoci después durante la reunién v,
por supuesto, me complacieron sus palabras de elogio para la
IWW y los comunistas a la gran multitud de catdlicos que de
otro modo no sabrian mucho sobre el radicalismo. Solo tuve
unas pocas palabras con ella de camino a casa de Nina. Hablo
en Marquette en una habitacion llena de monjas, sacerdotes y
estudiantes al dia siguiente. Solo pude llegar tarde a la reunion
y tuve que sentarme en la parte de atras. Al responder a las
preguntas de los interrogadores patrioticos, menciono algo de
mi historial pacifista, diciendo que no era catdlico, sino
anarquista y que cuando llegara la proxima guerra ella estaria
conmigo en oposicion a ella. Su continua negativa a seguir la
linea de la Iglesia al elogiar a Franco gand mi admiracion. Una
noche, Peter Maurin hablé en Holy Family House. Un amigo
comunista llegé a la reunion y cuando llegd el momento de las
preguntas comenzo a citar a Marx. Peter respondid: “No cité a



Marx correctamente, esa frase Marx la obtuvo del anarquista
Proudhon”.

Y luego empezd a dar un ensayo facil sobre el tema en
cuestion. Le dije, “Peter, hablas como un anarquista”.

“Claro, soy anarquista; todas las personas que piensan son
anarquistas, aungque yo prefiero el nombre ‘personalista™.
Peter era un hombre maravilloso, el segundo hombre de
estatura que yo habia conocido; Berkman es el primero. A
principios de 1941 murio Eric Gill, el escultor artista catdlico
inglés. WAR OCMMENTARY, el semanario anarquista de
Londres, publicd un articulo en primera plana sobre él del
poeta Herbert Read, que citd una carta de Gill: “Realmente
estoy completamente de acuerdo con usted acerca de la
necesidad del anarquismo, su ultima verdad, y su practica
inmediata como sindicalismo”. Read finalizaba el articulo con
esta frase: “Hablando de Gill, era el hombre mas honesto que
he conocido, como es probable que sepan”. La oposicion del
CATHOLIC WORKER a Franco despertd la ira de los catdlicos
patriotas. Recuerdo a un sacerdote hablando en el CW una
noche quien dijo que si un catdlico que luchaba por Franco
mataba a un catdlico que era fuese leal a la Republica estaba
haciendo un favor a este ultimo, y que si era al revés el leal
estaria cometiendo un asesinato e iria al infierno porque
estaba en el lado equivocado. Durante este tiempo escribi
cartas a todas las iglesias protestantes en la ciudad para
hablarles de la guerra que se avecina y pedirles permiso para
presentar la vision anarquista cristiana a sus jovenes. Recibi
solo cuatro respuestas, una de ellos de un pastor del Sinodo de
los luteranos de Missouri, que fue un logro. El 20 de mayo de



1940 celebré una reuniéon en memoria de Emma Goldman.
Hablaron Bill Ryan y Ed Lehmann, veteranos de la Guerra Civil
Espanola.Habia estado vendiendo el CW y OCNSCIENTIOUS
OBJECTORS cada dos lunes por la noche en las reuniones de un
foro de conferencias en la iglesia protestante mas grande de la
ciudad. El lunes 8 de diciembre, Jan Valtin iba a hablar. Todos
mis parientes y los camaradas me aconsejaron gue no corriera
el peligro de ser golpeado yendo alli. Senti que a todos nos
matarian por un centavo tanto como por un dodlar, asi que
también podriamos sembrar nuestras semillas y no
preocuparnos por si caian en terreno pedregoso o si estabamos
en peligro al sembrarlas. Los que confian en la fuerza estan
cosechando los frutos de la violencia sembrada durante
generaciones. Aqui hay mucha violencia y este es el momento
en que debemos estar activos. En consecuencia bajé a la iglesia
con mis periodicos. Media docena de mujeres me escupieron y
varios hombres se quejaron de mi. De repente cuatro policias
me agarraron del cuello y hombros exigiendo saber si yo era
comunista. “Despierten, amigos. La linea del partido ha
cambiado. Los comunistas estan de tu lado”. Querian saber lo
gue era si no era comunista. “No lo sabria si se lo dijera a
usted”, le respondi. “Diganos” me preguntaron, “Soy un
cristiano anarquista”, les respondi. “éQué es eso?”, fue su
consulta. “Alguien que no necesita un policia para hacer que
las personas se comporten” fue mi rapida respuesta. Pregunté
si alguno de ellos era catdlico y cada uno respondié que era
catdlico. Les pregunté si les gustaria saber lo que me pasé a mi
con la policia durante la ultima guerra y respondieron
afirmativamente, por lo que cada uno partié con una copia del
CW de noviembre que tenia un capitulo sobre mi vida en
Atlanta titulado El cobarde de Dios. Vendi periddicos toda la



noche sin mas disturbios. En este momento, algunas personas
religiosas alrededor del CW eran reacios a distribuir el
periddico después de Pearl Harbor. Yo bromeé de buena gana
con ellos llamando a su liturgia una excusa para el letargo.

El radical que simpatiza con el anarquismo pero que debe
votar por un buen hombre “para evitar que los malos manejen
el pais recibié una buena lecciéon cuando Bob LaFollette votd
por la Segunda Guerra Mundial. Era “un buen hombre” pero la
vida suave en Washington debe haberlo privado de su fuerza
moral. (Una secuela es el hecho de que LaFollette, que sabia lo
suficiente para ver a través de las coartadas de la linea del
Partido Comunista y quién pidio libertad de expresion para los
trotskistas también, fue apuinalado por el CIO y los comunistas
de Milwaukee por su renominacion y asi fue como Joe
McCarthy se nos eché encima).

Una noche hubo una reunion de miembros de la principal
organizacion pacifista del pais, la Comunidad de Reconciliacidn,
a la que habia pertenecido desde la Primera Guerra Mundial.
Se llevd a cabo en una iglesia local y el ministro que habia sido
su presidente durante muchos afios estuvo presente, junto con
otros clérigos pacifistas. De alguna manera habia también un
reportero, asi que cuando llegé el momento de la eleccion del
presidente para el afio siguiente, este cobarde seguidor de
Cristo dio una larga charla sobre que la democracia era
necesaria e invitd a que en el futuro deberiamos elegir un
presidente para cada reunién y no para el afio: por lo tanto, su
nombre no pudo ser dado a la publicidad como pacifista. Este
hombre se habia hecho pasar por estadounidense, aceptando
comentarios del alcalde, cuando en realidad habia nacido en



Canada y habia descuidado solicitar la ciudadania. Si la
solicitara ahora, tendria que decir que era pacifista y por tanto
se le negaria la ciudadania. Entonces no hizo nada.

En contraste con su actitud hubo la opinidon no solicitada de
cuatro lideres de pensamiento en Milwaukee hacia mi cuando
me encontraron en la calle. Uno de los lideres de un periddico
capitalista local que yo conocia se reunié conmigo y me
preguntd si iba a negarme a registrarme en el alistamiento
cuando llegara mi momento. Yo respondi que por supuesto no
me registraria.

“Ese es el verdadero espiritu estadounidense; necesitamos
hombres como tu; no dejes al gobierno doblegarte”, dijo. Casi
las mismas palabras me las dijo un oficial principal de la
armada que habia conocido una vez. La primera vez que lo
conoci dijo que Jesus, Thoreau, Tolstoi y Gandhi tenian razoén,
pero la gente no lo entenderia durante otros 2000 anos; y
mientras tanto necesitabamos un ejército y él estaba en el
ejército. Un funcionario de la ciudad que no era socialista me
dijo que estaba de acuerdo con mi actitud anti-guerra y que él
deberia tomar la misma postura pero era un cobarde. Anos
antes habia visitado al adinerado director de la ciencia cristiana
en Wisconsin y argumenté con él que él y su iglesia estaban
equivocados apoyando la guerra y el capitalismo; que entre
muchas declaraciones sin importancia la Sra. Eddy habia dicho
gue me seguiria solo en la medida en que yo siguiera a Cristo y
el Sermon de la montaifia. “Y si uno tiene un objetivo moral y
busca obtenerlo mediante medios inmorales, entonces el
objetivo moral es destruido por los medios inmorales. No lo
habia visto durante afios cuando me detuvo en la calle y me



saludd por mi nombre diciendo: “Tu tenias razén y yo estaba
equivocado”. Le pregunté sobre qué y él dijo: “La guerra, no
puedo olvidar lo que dijiste sobre fines y medios hace anos”.

“Pero su iglesia es la Unica que no permitira que sus
miembros sean entusiastas objetores conscientes”, respondi,
“y con su supuesto énfasis en la espiritualidad es la iglesia mas
rica del pais”.

Lo sé seior, lo sé sefor “, fue su respuesta. Le pregunté si le
importaba si lo citaba y me dijo que lo citara si queria. Se fue
ceremoniosamente, diciendo: “Me siento mejor ahora que
hablé con usted, Sr. Hennacy”. Le escribi después, pero nunca
obtuve una respuesta. Esto debe haber sido su momento débil
o fuerte. No pasd mucho tiempo después cuando la Legion
Americana profirid cargos en mi contra por vender CW'y OC en
la calle. Los habia vendido al frente de la iglesia de St. Rose un
domingo por la mafnana, y uno de los jefes de la Legidon se
preocupo por eso. Fui al consejo de corporaciones que estaba a
cargo de tales asuntos. Era un hombre de la Legidn y un
catdlico irlandés. Un taquigrafo de la corte anotd toda la
conversacion. Durante una hora defendi mi derecho a ser
pacifista y le dije que me podia despedir si queria pero que no
me rendiria, y exigia una audiencia publica. Esto fue el lunes. El
sabado anuncid en el periddico que los cargos se habian
retirado ya que no estaba haciendo mi propaganda en tiempo
de trabajo.

Durante este tiempo fui a varias iglesias catodlicas todos los
domingos para vender el CW. Casi la Unica otra persona que



ayudd en esto fue Jerry, un coughlinita’, que no estaba de
acuerdo con el programa completo de CW pero que sentia que
debia hacer algo. Ahora que el padre Coughlin habia dejado de
oponerse a la guerra, lo Unico que le quedaba que hacer era
vender CWs. El 14 de junio le escribi a Dorothy diciendo:

“Hice cuatro misas en la lujosa iglesia de St. Roberts
esta mafana y vendi 33 centavos. El policia (un
protestante) que habia querido detenerme la primera vez
gue vendi periddicos alli, hoy fue cordial y queria saber
como lo estaba haciendo. Tenia una copia extra del
numero de mayo (1942) con mi declaracion de rechazo a
registrarse en él y se lo di, y él prometid leerlo. Cantaron
el Star Spangled Banner (himno de EE UU), después de
cada misa. No escuché el sermdn ya que las puertas
estaban cerradas, y los acomodadores eran bastante
dignos, ademas no tenia el precio de admision publicado
en la puerta. Intenté vender periddicos en St. Rose's y
Gesu el domingo pasado, pero no vendi ninguno hasta las
11: 30 cuando empezo a llover. Vendi 28 centavos en St.
Gall's el domingo anterior”.

Mi Unico camarada acérrimo de 1937 a 1942 en Milwaukee
fue Bill Ryan. Habia sido un organizador comunista y con su
esposa Alba, se habia ido a Espafna y luchd con los leales.
Después de diecisiete meses descubrid que no habia suficiente
diferencia entre los comunistas y los fascistas. Expresd estos
sentimientos y estaba en camino de ser ejecutado por los

5 Discipulo de Charles Edward Coughlin, sacerdote canadiense-estadounidense fundador
de la iglesia Santuario Nacional de la Pequefia flor, y que establecio la Unién Nacional
por la Justicia Social.



comunistas cuando escapd. Al volver a casa, fue uno de los
pocos que le dijo la verdad de cdmo los comunistas habian
saboteado la causa leal y disefiado su derrota a través de sus
tacticas burocraticas.

Bill era ahora anarquista y también ateo, aunque sentia que
la ética del Sermdn de la montafia era una verdadera guia
moral. Nos visitamos casi todos los dias y en innumerables
noches nos reunimos con jovenes socialistas que buscaban
reforzar su pacifismo de rodillas débiles. Bill, por supuesto, se
negaria a registrarse cuando llegd su hora. Cuando se negd, fui
a los pacifistas locales para obtener una fianza para él pero
todos tenian alguna excusa. Fue Jerry quien se fue bajo fianza.
Cuatro comunistas locales que habian luchado en Espafa
escribieron una carta al JOURNAL de Milwaukee en el que
decian que Bill nunca habia sido comunista, ni nunca estuvo en
Espana. La linea del partido habia cambiado y ahora eran
patriotas.

Mientras tanto, habia llegado mi turno. Se suponia que debia
registrarme el 27 de abril, y preparé una declaracion de mis
razones para negarme. También renunciaria a mi trabajo con el
condado. El viernes anterior, Bill y yo viajamos a Chicago con
un amigo cuaquero y asistimos a una reunién de OC en una
iglesia de Brethren. Evan Thomas también fue y él también se
iba a negar. De nosotros, los veteranos que estuvimos en la
carcel durante la Primera Guerra Mundial y que volveriamos a
poner en peligro a nuestras familias, trabajos y propiedades,
fuimos Harold Gray de Saline, Michigan, Max Sandin de
Cleveland, Howard Moore de Cherry Valley, NY, y Julius Eichel y
Evan Thomas de la ciudad de Nueva York, y yo mismo. Ademas,



por supuesto, la familia Marquardt, del antiguo patriarca y sus
hijos y yernos de Grasston, Minnesota. AJ Muste, director del
FOR también se negaria. Todos sentiamos que ibamos a
cumplir cinco afos y estabamos preparados para tomarlos.

Hablé en la reunidn, visité a amigos y comencé a caminar a
casa en al final de la tarde. Caminé unas diez millas con un ex
capitan del ejército de la ultima guerra. Estaba en contra de
esta. Luego caminé un rato y consegui un paseo con un joven
de la ciudad de Sion. Les di a ambos CW que contenian mi
afirmacion. No tenia ni un centavo y estaba oscuro. Pensé en
los chinos que vivian de un bocado de arroz al dia. En ese
momento vi una mazorca de maiz en el camino. La desgrané y
durante las siguientes tres horas lo mastiqué grano a grano y
cuando terminé no tenia hambre. Finalmente, después de las
10 p.m. cuando comenzod a lloviznar un hombre me recogio y
me llevd a Milwaukee. Admiraba a Lew Ayres que era un OCy
se alegro de leer mi declaracion. Al llegar a casa recibi un
telegrama de felicitacion por mi negativa a registrarme de
Dorothy, que estaba hablando en Albuquerque. En mi ultimo
dia en la oficina, mis amigos de la Legion estuvieron muy
amables conmigo. Los periddicos tenian un resumen y una
imagen correctos en la portada. El resultado de mi discusién
con las almas timidas que sentian que heriria la causa al ser
radical fue que se escaparon a un campamento de OC y nadie
sabia que habian desaparecido, mientras que si te negabas a
registrarte eras el hombre que mordia al perro y estabas en las
noticias. Por lo tanto, sus ideas se antepusieron al mundo. La
siguiente es mi declaracidon de negativa a registrarme tal como
se imprimid en mayo de 1942 en el CW, y dirigida al fiscal de
distrito de los Estados Unidos:



Estimado sefior: Como tolstoyano, y anarquista cristiano,
elijo seguir el ejemplo de los primeros cristianos que se
negaron a poner un pellizco de incienso sobre el altar de
César. Considero que el alistamiento con el propdsito de
ayudar a esta o cualquier otra guerra es el primer paso
hacia una derrota de los principios de Jesus tal como se
expresan en su Sermoén de la montafa: “Ama a tus
enemigos... pon la otra mejilla...” Esto no significa matarlos
en la guerra o cometer injusticias a tiempo de paz.
Personalmente  deseo  admitir  francamente mi
inconsistencia en haber trabajado para una rama del
gobierno siendo un anarquista; sin embargo, lo hice
abiertamente. Me niego a registrarme vy aceptaré
alegremente la sentencia del tribunal, sin buscar libertad
condicional, pero dispuesto a sacrificarme por lo que creo
qgue es correcto, como lo estan haciendo los soldados y los
marineros.

En 1917 me negué a registrarme por una razon algo
diferente. Esa vez yo era un socialista que creia luchar en
una revolucidon, pero no en una guerra capitalista. Nunca
habia oido hablar de un dios de amor en las iglesias, y
pensaba que era ateo. Durante mis dos afios y medio en
Atlanta, pasé ocho meses y medio en aislamiento, donde
mi estudio de la Biblia me convencio de que la ensefianza
mas revolucionaria del mundo estaba contenida en el
Sermon de la montana. Vi que el reino de Dios estaba
dentro de cada persona, pero la mayoria de nosotros
habiamos olvidado eso. Senti que era inutil cambiar Ia
sociedad, que el trabajo mas grande que tenia ante mi era
cambiarme a mi mismo; esta era la revolucion mas valiosa.



Mas tarde, cuando lei a Jefferson, Thoreau, William Lloyd
Garrison y Tolstoi, vi que todos los gobiernos incluso los
mejores estaban basados en la funcidén policial: en una
devolucion del mal por el mal, todo lo contrario de las
ensefanzas de Cristo. Vi que todas las iglesias apoyaban
esta maldad esencial del gobierno y eran, por tanto,
instituciones malvadas y que en tiempos de guerra todas
las iglesias, con excepciones aisladas, apoyaron esta
violacidon de las ensefianzas de Cristo. Es decir, excepto las
iglesias de paz historicas: los menonitas, los brethren, los
cuaqueros y los doukhobor, molokon y las sectas de
Jehova. Por tanto no perteneci a ninguna iglesia, pero
hablé en muchas iglesias, animandolos a seguir a Cristo.
Me converti en cristiano anarquista. Vi que la primera
guerra mundial no hizo que el mundo fuera seguro para la
democracia, ni puso fin a las guerras.

Al negarme a registrarme, quiero dejar claro que la gran
mayoria de las personas que han apoyado a los poderes
econdmicos que hacen la guerra estan actuando
|6gicamente en un esfuerzo total por la guerra. Como
anarquista, no he tomado parte en la politica y no estoy
obligado a aceptar la voluntad de una mayoria en cuya
batalla politica no entré. Honro a los que son sinceros,
sacrificados y patriotas. Soy un patriota de la paz. Acepto,
junto con otros, que el castigo a esta generacion es debido
a los errores de nuestros antepasados. Mentimos, vy
engafamos a los indios y rompimos casi todos los tratados
gue hicimos con ellos; formamos nuestro gran Southwest
robandolo a México en lo que Grant y Webster llamaron
una guerra injusta; peleamos una guerra civil innecesaria



para liberar a los negros y nos hemos negado a darles su
verdadera libertad; agarramos de Espaiia las mismas islas
por las que ahora estamos luchando en una empresa
igualmente imperialista, comenzamos una revolucién en
Colombia y robamos Panama, invadimos Nicaragua e
innumerables otros paises para proteger préstamos
extranjeros tontos e inversiones. Vendimos materiales de
guerra a Japon hasta hace poco y ayudamos a fortalecer su
imperialismo en el Lejano Oriente; excluimos a gente
enérgica y noble de nuestras costas; nos negamos a apoyar
o construir una Liga de Naciones decente o estar a la altura
nuestro propio Pacto de Paz de Kellogg, renunciando a la
guerra. No venimos ante la barra de la historia con las
manos limpias.

Mas recientemente, el presidente, con la ayuda de su
antiguo oponente, ha engafado al pais centimetro a
centimetro hasta conseguir que estemos en esta guerra.
Probablemente, creia sinceramente que el final justificaba
la mezquindad y saldria bien de ello. La historia ha
demostrado que estaba equivocado, y demostrara cada vez
mas que el mal se derrota a si mismo. Sus slogans cuentan
esta historia de engafos: “Fools Gold”, “Cash and Carry”;
“El borrador es solo un censo”... “los chicos no van a ser
enviados a cualquier guerra extranjera”, “toda la ayuda
menos la guerra”; “prestar y arrendar”; “patrullas, no
convoyes”.

Predigo que no evitaremos el fascismo, aunque es
posible que derrotemos a Hitler; tendremos una dictadura
fascista bajo el nombre de democracia sobre nosotros,



predigo que Alemania y Rusia haran una paz separada y
gue Inglaterra, como siempre, luchara solo para ella y nos
guedaremos solos para luchar contra el mundo. Por mi
accion de negarme a registrarme para el alistamiento,
hablo y actuo solo por mi. Otros tienen que trazar la linea
donde consideren necesario. Hablo, también por los
millones que fueron engafiados por las consignas del
Partido de la Guerra y que ahora, pero vagamente, se dan
cuenta de como el presidente los condujo a esta guerra.
Hablo por millones de cristianos que han sido nuevamente
vendidos por sus lideres que valoran la propiedad y el
poder de la iglesia mas de lo que ellos valoran el ejemplo
de Cristo y aceptan el mal menor “en lugar del bien
supremo y los consejos de la perfeccion”. Yo hablo por los
millones de sindicalistas que han sucumbido a la gloria del
“tiempo y medio”®, sin darse cuenta de que son accesorios
ante el rostro del asesinato legal, para hacer las armas de la
muerte. Hablo por los miles de radicales cuyos lideres se
han olvidado de los ideales de Debs, Lansbury, el viejo Bob
LaFollette, Berkman, el IWW's, Sacco y Vanzetti, y que
ahora apoyan la guerra. Hablo por esas personas y grupos
pequeinos dentro y fuera de iglesias protestantes vy
catdlicas que no llegan tan lejos en su oposicion a la guerra
como yo. Hablo por mis compaferos vegetarianos, muchos
de los cuales han sucumbido a este derramamiento de
sangre al por mayor llamado guerra. Hablo por aquellos en
nuestras carceles cuyas oportunidades de los ideales de
Thomas Mott Osborne para mitigar su miseria son
embotados por la niebla de odio que envuelve este mundo

6 2Tiempo y medio” es el pago a un trabajador a 1,5 veces su tarifa por hora habitual.



devastado por la guerra. Hablo por mi mismo y por
millones de nifios cuyas esperanzas de un mundo mejor
estan aplastadas y que estan condenados a la rueda de
despotismo, miedo, codicia y hambre, que sera el resultado
de esta guerra. Hablo por una Paz Justa y contra la Tercera
Guerra Mundial. Yo también habla por ese mundo mejor
cuya chispa se ha mantenido viva por aquellos que no
tienen miedo de enfrentar el malentendido y el desprecio
de la multitud. Hablo con la voz de Thoreau que dijo: “Una
minoria es impotente mientras se ajusta a la mayoria... uno
del lado de Dios ya es mayoria”. Hablo con la voz de Pedro
y la de Socrates que eligieron obedecer a Dios en lugar de
al hombre. Hablo con la voz de San Francisco y de Gandhi
que ejemplifican la vida de Cristo. Hablo con la voz de Jesus
que dijo: “Por tanto, todo lo que quisierais que los hombres
os hicieran a vosotros, hacedlo asi a ellos... venced el mal
con el bien, hablad para ese momento en que todos se
daran cuenta de que son Hijos de Dios y hermanos”.

Ahora que todo el mundo esta lleno de odio, es el
momento en que no debo callar.

Ammon Hennacy
1534 N. 60th St. Milwaukee, Wis.

19 de diciembre de 1941

Mientras estaba en la ciudad de Nueva York, mi esposa se
habia unido a uno de los cultos esotéricos que surgen en la



atmdsfera malsana de Los Angeles. Sus creencias en el
vegetarianismo y la reencarnacion coincidian con las mias, pero
su superpatriotismo y la condena del radicalismo y los
sindicatos parecia un gran salto desde ese socialismo en la que
mi esposa habia creido toda su vida. Fui a decenas de
reuniones de este culto tratando de ver si podia creer en ello.
Escuché a los lideres y senti que era una estafa. Hablaron
palabras de amor y hermandad, pero gritaban fuego desde el
cielo para destruir a los que no les agradaban. Mi esposa y mis
hijas se mudaron a Los Angeles, donde las visité en 1940 y 1941
durante mis vacaciones. (Me detuve un dia para visitar al
radical Doukhobors en Columbia Britanica.) Este culto no
permitia el aura del marido en la casa si no le pertenecia.

Cuando mi esposa supo que me negaba a registrarme
escribié que cuando fuera a la carcel seria como si hubiera
muerto, en lo que a ella y las nifas se referia. Les escribi
cordialmente a todos durante este tiempo y les contaba casi
todo lo que hacia. La politica de este culto no permitia la
correspondencia entre el 100% de los seguidores y los
incrédulos.

Tuve fe en mis hijas y sabia que cuando tuvieran la edad
suficiente para entender que lo harian lo correcto. Carmen,
entonces de 14 anos, escribido desde la Costa: “Quizas te
preguntes como los japoneses estan siendo tratados aqui.
Bueno, no sé de otras escuelas, pero hasta ahora en nuestra
escuela los tratamos mejor que antes, porque pensamos que
todos los demas los trataran mal”. Mis chicas no compraron
sellos de guerra durante todo el conflicto.



Llevé mi declaracion de no inscripcion al Fiscal de Distrito de
los Estados Unidos. Habia escuchado a Emma Goldman durante
sus dias en la universidad y pensd que esta guerra se trataba de
cincuenta a cincuenta en cuanto a culpabilidad. Pasamos un
rato agradable y me dijo que me fuera bajo mi responsabilidad
y que me llamaria cuando fuera a tener un juicio. Los
periddicos escribieron sobre el terrible azote verbal que se le
habia dado a un evasor de conciencia. Bill Ryan pronto fue
sentenciado a 2 anos en la prision de Sandstone, Minnesota.
Después de unas semanas me llamaron y me pusieron tras las
rejas. Un oficial me llevd a la junta de reclutamiento en mi
distrito y el hombre a cargo dijo ¢Cudl es tu nombre?” Le
respondi, “Tu sabes mi nombre”. De nuevo, “éDénde vives?”
Respuesta: “Sabes donde vivo” Pregunta: “éDonde trabajas?”
Respuesta, “Usted sabe donde trabajo”. “Aqui esta su tarjeta
de reclutamiento”, dijo. “No es mia; esto es de usted, no le dije
nada”, le respondi rapidamente. Y le devolvi la tarjeta.

El Fiscal de Distrito no me dijo definitivamente qué se haria
en mi caso, pero me dijo que esperara y veria. Parecia que se
habian enviado instrucciones desde Washington no encarcelar
a los mayores de 45 anos. Yo tenia 48 afios. Mas tarde, mi
cufada, con quien me estaba quedando, firmé una carta de
entrega especial que contenia mi tarjeta de reclutamiento. Se
la devolvi personalmente al Fiscal del Distrito, tirandolo a la
cesta de la basura. Me la enviaron de nuevo. La rompi y envié
los trozos a Washington diciendo a las autoridades que nunca
la tomaria. No supe nada mas de ellos. Con todas las mentiras
impresas por las autoridades sobre la accion de los radicales,
habia escrito a Dorothy Day, del Catholic Worker, diciéndole
gue si se enteraba de que yo me habia registrado no lo



creyese; pero que al menos todo lo que cualquiera de nosotros
podia hacer era negarse a ceder, no importaba si fuéramos los
unicos que quedaban. Mi esposa y mis hijas se habian ido de
Los Angeles cuando el culto al que ella pertenecia se le negé el
uso de correos por fraude. Se establecio |la sede en Santa Fe, y
ella siguié con ellos. Alli era dificil encontrar vivienda, por lo
gue se mudo a Denver.

Ahora que no estaba atado a un trabajo de servicio civil,
trabajé en otros dos trabajos y fui el 4 de julio a Denver.
Después de unos dias yo trabajaba en el enorme City Park Dairy
donde mi trabajo consistia en ser un trabajador social para 900
vacas. Ciertas vacas tenian pezones demasiado grandes para el
ordefio a maquina; sufrian y pateaban, y esparcian todo aqui y
alla sobre el enorme granero. El trabajador medio golpeaba a
las vacas y como en el caso de los seres humanos, éstas
tomaban represalias. Visité a mi familia por algunas horas de
vez en cuando, y en mi cumpleafios todos fuimos a la cima de
la montana cerca de Golden y visitamos la tumba de Buffalo
Bill. Aqui y alla a lo largo de los barrancos habia chabolas
donde los ocupantes ilegales se ganaban la vida buscando oro.

No sabia que la lecheria donde trabajaba fuese una tienda
cerrada’, que estaba organizada por la Teamsters Union de la
AFL. El Sr. Coffee, el agente comercial, llegd pronto para
obtener mi cuota de iniciacion de 12,50 S, explicando que se
iba a subir a 25 Sy tenia suerte de entrar ahora. Cerca de 500
asistieron a la primera reunién en que yo estaba presente. Se

7 Closed shop o empresa cerrada es una clausula restrictiva de la libertad sindical en la
que el patrono que la suscribe se compromete a no contratar asalariados que no sean
miembros del sindicato signatario.



presentd una mocion para gastar 1.000 S en bonos de guerra
(Liberty Bonds). Pedi hablar en contra, pero como con todas las
mociones, la idea era aprobarlas lo antes posible y comenzar a
jugar a los dados o suspender la sesidon al salon mas cercano.
Después de que la mocidn hubiera pasado sin ninguna
discusién o un voto en contra, excepto el mio, pedi que se
registrara mi voto contra la compra de los Bonos. En una
reunion posterior surgio la mocion de no permitir a objetores
de conciencia (CO) afiliarse al sindicato. No se me permitio
hablar sobre esta mocion tampoco, pero se registrd6 mi unico
voto en contra. Le pregunté a Coffee en privado por qué no
pude hablar sobre la mocién y por qué se hizo tal mocién. El
dijo que no se me aplicaba porque ya era miembro, pero que
otros objetores de conciencia en Denver habian deseado unirse
y esto era para evitarlo. Le respondi que no sabia de qué
estaba hablando porque yo conocia a todos los OC en Denvery
ninguno de ellos queria trabajar en lecherias. Finalmente,
Coffee admitio que esta mocidn habia sido hecha por orden de
Dan Tobin en Indianapolis. Poco después de esto, estaba
vendiendo CW y OC frente a la biblioteca publica del centro de
la ciudad un sabado por la tarde. (Nuestro trabajo era de 1:00
p.m. a 5:30) Un policia se acercd y preguntd qué estaba
vendiendo. Yo les pase una copia y le dije “los mejores
periddicos del mundo. Léelos”. Dijo que no podia venderlos sin
un permiso. De camino a la comisaria pidi6 mi tarjeta de
reclutamiento. Le dije que era una verglienza llevar una; que
tuve un juicio en Milwaukee al respecto y no necesitaba llevar
una. El capitan de la noche me hizo muchas preguntas y dijo
gue me quedaria en la carcel todo el verano hasta que me
dieran una tarjeta de reclutamiento. Le aconsejé que se pusiera
en contacto con mi amigo Harry O'Connor, jefe del FBI en



Milwaukee y ex miembro del sindicato de trabajadores sociales
que habia organizado. Me negaron permiso para llamar a mi
empleador o conseguir un abogado o comunicarme con
alguien. Durante los siguientes cuatro dias me interrogaron
delante de la pantalla en el “Showup”. Debo haber parecido
alguien que era buscado porque hacian las mismas preguntas
una y otra vez. Debieron haber tenido algunas dudas, de lo
contrario me habrian golpeado hasta que confesase o no
pudiese decir nada. Eso le pasé a otro hombre de la misma
celda que yo. Después del tercer dia vino un hombre del FBl y
dijo que habia habido un error y fui liberado. Le pregunté al
capitan nocturno si podia vender periddicos en la calle. Me dijo
gue fuera a ver al jefe de policia. Subi mas tarde y dejé copias
de los periddicos a su secretario y lo oi decir en otra oficina que
estaban bien para venderlos. Pedi un permiso por escrito pero
me dijeron que no lo necesitaba. El siguiente sabado por la
tarde volvi a vender periddicos frente a la biblioteca. Otro
policia se acercd y quiso saber qué estaba haciendo. Le dije que
yo tenia permiso del jefe para vender periddicos. Dijo: “Al
diablo con el Jefe. Soy legionario y nadie vende periddicos asi
cuando estoy cerca”. Después de lo cual me metié de un tiron
en el coche patrulla y me llevé a la misma comisaria de policia.
El mismo capitan nocturno tonto comenzo a hacer las mismas
preguntas de nuevo. Le dije que buscara en su historial y
ahorrara tiempo. Me envio al jefe de la Policia Militar. Mientras
esperaba alli vivarios soldados a los que les habia vendido
periddicos estaban leyéndolos. Este oficial era bastante brusco,
pero después de interrogarme dijo que no estaba en su esfera
y me envid de vuelta al capitan de la noche. Me hicieron pasar
a una habitacion llena de policias, cada uno de ellos mas gordo
y mas tonto que el otro. Empezaron a jurar y avanzar con los



punos. Solo me rei de ellos y dije que no era lo suficientemente
tonto para darles la oportunidad de golpearme. Por fin el
capitan de la noche me dijo que si volvia a salir a vender
periddicos seria golpeado. “éEs la ley la que habla?”, pregunté.
“Es la ley la que habla”, respondid. Mi jefe no estaba de
acuerdo con mis ideas, pero me pagd por esos cuatro dias que
estuve bloqueado. A los pocos dias hablé con el Jefe de Policia
qguien, al mirar EL OBJETOR DE OCNCIENCIA, dijo: “No puedes
vender eso en mi ciudad”.

“iHablas como Hitler!”
lléQUé?"

“Hablas como Hitler”, repeti. El grufié y tomd el CW diciendo
“iQué es esto?” “Serda mejor que veas al padre Mac en la
catedral; si dice que esta bien, esta bien; si él dice que no lo es;
entonces no lo es”. Mas tarde llamé al padre Mac, que habia
presidido un encuentro de Primero América (America First)
antes de la guerra. El dijo: “éPor qué deberia arriesgar mi
cuello?”

Mantuve correspondencia con Roger Baldwin de la American
Civil Liberties Union gue dijeron gue llevarian el caso a la Corte
Suprema y que Carl Whitehead, su abogado en Denver, queria
llevar el caso. Hablé con el Sr. Whitehead a quien habia
conocido durante anos. No tenia tiempo entonces para atender
el asunto, pero lo haria mas tarde. Mi esposa e hijas visitaron
conmigo a la viuda de Ben Salmon y a sus hijos. Charles estaba
estudiando para el sacerdocio y ahora es sacerdote en Denver.
Mi mujer no queria estar en la misma ciudad donde me



arrestaban aunque los peridodicos no dijesen nada al respecto,
arrojé un aura que parecia demasiado radical. En consecuencia,
se mudo a Santa Fe. Les ayudé a empacar. Dos hombres que
operaban maquinas de ordefio en el establo estaban
indignados sobre mi voto en la asamblea sindical contra los
bonos de guerra y a favor de la objecion. Hicieron comentarios
insultantes contra mi, tratando de provocar una pelea durante
varias semanas. Eran de mentes mediocres y con poca
inteligencia por lo que no servia de nada discutir con ellos.
Tuve que superar la animosidad de algunos de otra manera.
Cuando caminaba hacia el fondo de la sala de leche con mi
unico cubo converti en mi negocio caminar junto a sus “hilos”
de vacas, que estaban en el extremo mas alejado del establo
de la sala de la leche, y llevar uno de sus pesados cubos de
leche Delaval conmigo. Después de unos dias se enfriaron y se
hicieron amigos, aunque nunca entendieron el radical
argumento pacifista.



V. VIDA 'Y TRABAJO DURO.
NEGATIVA A PAGAR EL IMPUESTO SOBRE LA RENTA

1943 - julio de 1947
(Albuguerque e Isleta, Nuevo México)

La Navidad de 1942 fui a Santa Fe a ver a mi esposa y a las
nifas, y aunque no fui bienvenido, disfruté un par de horas
jugando con las chicas. No pude conseguir un trabajo alli, asi
que fui a Albuguerque. Aqui obtuve trabajo en una granja
lechera por 70 S al mes y segui trabajando 12 horas al dia.

Queria aclarar mis ideas sobre el anarquismo cristiano, asi
que escribi un libro de 150.000 palabras sobre el tema, muchas
de las cuales eran citas de todos los diferentes de anarquistas
sobre los que habia leido. Lo envié a varias editoriales pero
realmente no les importaba si llegaba a imprimirse o no. Esta
encuadernado y archivado con mis otros escritos en Ia
Coleccion Labadie de la Biblioteca de la Universidad de
AnnArbour, Michigan. Después de ocho meses, fui a trabajar
para Albert Simms, quien se habia casado con Ruth Hanna
McCormick. Trabajé en el establo de vacas, en el invernadero y
cuidando sus valiosos terneros.

Un grupo en la ciudad de Nueva York me habia pedido que
escribiera algo de Tolstoi contra la guerra, asi que lei los



veintidds volumenes de la edicion de Scribner y tomé cientos
de paginas de notas, enumerandolas sobre los temas de No
mataras, Anarquismo cristiano; La vida simple; y religion. El
primero fue publicado en un pequeio folleto de cubierta verde
y distribuido gratuitamente. Los demas eran folletos mucho
mas largos y no se han publicado. Durante este tiempo, era
consciente de que se deduciria una retencion de impuestos de
mi paga si trabajaba en cualquier otro lugar que no fuera una
granja y que al final del afio tendria que pagar impuestos o
negarme a pagarlos. Mi estudio de Tolstoi y el énfasis de
Dorothy Day en el CW de que el pago de impuestos no era
cristiano, dado que la mayoria de los impuestos eran para la
guerra, me ayudd a tomar una decision para negarme
abiertamente a pagar impuestos. Escribi a los lideres de todos
los grupos pacifistas en el pais pidiendo su apoyo moral. Todos
menos uno me dijeron que deberia escribir a los congresistas
para que actuasen como hombres. La Unica persona que
aprobod mi posicion fue Dorothy Day. Cuando me negué a pagar
los impuestos de 1943, el 15 de marzo de 1944, el Sr. Simms
me despidio diciendo que seria arrestado al dia siguiente y él
seria deshonrado por haberme acogido como empleado.
Consegui un trabajo en una lecheria y un huerto al sur de la
ciudad después de trabajar unas semanas para un apicultor
embotellando miel y atrapando unos pollos premiados que
tenia. La oficina de impuestos no hizo nada con respecto a mi
informe.

Mientras tanto, Sharon habia sido la invitada de honor en un
concierto sinfonico en Albuquerque. La vi alli y, por supuesto,
estaba orgulloso de ella. Carmen salié de la escuela secundaria
en Santa Fe en 1944 tras su graduacion. Cuando la llamamos



Carmen en Wisconsin, nunca pensamos que se graduaria en
una clase con muchas otras chicas con el nombre de Carmen
como era el caso en este viejo pueblo espanol. Ese verano mi
esposa y las niflas se mudaron a Evanston, lllinois para que
pudieran obtener la mejor educacion posible en la carrera de
piano que habia elegido. Mientras tanto, habia visitado a
menudo a los indios de la cercana Isleta me familiaricé con el
sacerdote al que le gustaba el CW.

La vida sencilla

En junio de 1945, el CW publicé un articulo mio sobre The
Simple Life en el cual explicaba el principio de pobreza
voluntaria y la negativa a pagar impuestos como habia
aprendido de Tolstoi. Cuando estaba trabajando un hombre
me preguntd “épor qué un tipo como tu, con una educacion y
gue ha sido todo en todo el pais, termina en este lugar
apartado trabajando por muy poco en una granja?” Le expliqué
gue a todas las personas que tenian buenos trabajos, en
fabricas, etc. la retencion de impuestos para la guerra se les
quitaba de su salario, y que a las personas que trabajaban en
las granjas no se les descontaban impuestos de su salario. Le
dije que me negaba a pagar impuestos. Era un soldado
licenciado y dijo que tampoco le gustaba la guerra, pero que
“éQué podria una persona hacer al respecto?” Le respondi que
cada uno de nosotros hacia lo que realmente queria. Aqui esta
mi historia de la vida sencilla: En esta lecheria vivo en un
antigua casa de adobe. El Padre Sol, como denominan los
indios a la bola de fuego que se eleva sobre las montaias al



este Sandia (espafol para sandia) se filtra a través de la morera
y los alamos hasta mi puerta abierta. Me doy la vuelta en la
cama y me relajo. Digo una oracion por aquellos cercanos vy
gueridos y para aquellos amados y lejanos; por los OC que
estan dentro de la prision y fuera en los campamentos, y
dentro y fuera del holocausto del hombre: la guerra. La noche
anterior habia cocinado arroz sin pulir espolvoreado con pasas.
Con leche y pan integral, he horneado mi desayuno que estara
pronto terminado. Ahora son las 8 en punto voy a los lacteos
para ver si se ha realizado algun cambio en los planes de
trabajo del dia. Si aparece un amigo estudiante en el camién de
la leche, él llevard mis cartas al buzdon; de lo contrario, las
llevaré yo mismo.

Ahora han llegado prisioneros alemanes al campo de
prisioneros cercano. Paul continua su trabajo conmigo en el
huerto podando madera muerta de los arboles. Cada uno de
nosotros conoce un poco el idioma del otro y cada uno intenta
inconscientemente complacer hablando en el idioma nativo del
otro. “Guten morgen, équé te cuentas?”, le digo. “Hola
Hennacy”, sonrie, “no mucho”. En esta gran altura hace frio
durante quizas una hora, luego nos quitamos nuestras camisas.
Quizas las ramas nos arafen, pero no debemos preocuparnos
por desgarrarnos nuestras camisas. El usa su gorra del norte de
Africa y yo uso mi semi blanco turbante estilo Gandhi. El huerto
no se ha podado a fondo durante algunos afos. Vamos
retrasados con el trabajo, ya que 5000 arboles han acumulado
mucha madera muerta. Las palomas han comenzado a
construir sus nidos improvisados. Contendran dos huevos de
los que eclosionaran un hermanito y una hermanita; el primero
combativo y la segunda tan silenciosa como el proverbial raton



que es, a menos que el buho o el correcaminos consigan los
huevos o las aves jovenes. El correcaminos es un ave carnivora,
gue mata serpientes y animales pequenos. Es aerodinamica,
corre velozmente tras su presa, y es principalmente pico y cola.
Cuando Paul contempla el campo desde la copa de los arboles,
dice que apenas puede verse una casa, y contrasta esto con las
muchas casas a la vista de la casa de |la granja de su padre cerca
de la frontera con Polonia. A un cuarto de milla de distancia
vemos el tren de la mafiana viniendo de Los Angeles. Hoy
tenemos una hilera de arboles con restos de madera muerta
cerca de sus cimas, lo que lleva mas tiempo. Ayer tuvimos
arboles viejos medio muertos, lo que requirido que se cortaran
varias ramas grandes. Fido y Borso nos siguen hasta el huerto y
parece que deben estar debajo del mismo arbol donde las
ramas caen, royendo un hueso o un trozo de manzana
congelada y seca; pero ellos llevan la vida encantadora de los
perros y nunca se lastiman. Pronto es mediodia cuando Paul va
a la lecheria para almorzar con Fred, Frank y Karl, y el guardia
gue lleva un arma gue nunca la usa. He cocinado una olla de
frijoles pintos, pues no planté chiles el verano pasado. He
anadido manteca vegetal y cebolla para darle sabor. Los
vegetarianos ortodoxos beben mucho café, pero los no
ortodoxos en casi todo, toman un poco de café cuando hace
frio. Y por supuesto la barra de pan con aceite. Durante unos
minutos puede que termine de escribir una carta que he
comenzado antes, o termine un articulo para un peridodico. No
compro diarios, y recibo las noticias de dos semanarios. No
tengo el ruido de una radio alrededor.

Suelo cruzar la calle una cuadra para saludar a mis amigos
espanoles; especialmente a Lipa de cuatro anos. Ella estara



arrodillada en un banco haciendo tortillas y frijoles de la mesa
y me saludara con una mezcla de espafol e inglés con palabras
precisas y rapidas. El padre y el hermano mayor son también
empleados de la granja y he trabajado con ellos en raras
ocasiones. La hermana mayor pasa por el huerto de camino a
la escuela y le gustan las manzanas. Ahora yo tengo que olvidar
mi aleman y ver si puedo recordar algunas palabras en espanol.
Lipa con orgullo dira “apple” y yo diré “manzana”. Ella
apuntara a mi bolsillo y dira “pocket” y le responderé “bolsillo”.
Pronto es hora de ir a trabajar. Como me voy, Lipa o algunos de
la familia daran la vuelta al espaiol tradicional. Seria bueno si
pudiera decirles “venid a mi casa”, pero los alojamientos de un
soltero no son propicios para las visitas. El hermano de Joe ha
venido a practicar mecanografia, y Lipa ha venido corriendo
varias veces para “ver a tus nifas” (las fotos de mis hijas). Al
ver la maquina de escribir dice esa larga palabra con orgullo
(typewriter). Otra palabra inglesa que la deleitaba, en el gusto
y en la lengua, era pan de jengibre” (gingerbread).

El cartero llega por la tarde. Quizas hoy reciba varias cartas
de los muchachos en los campamentos de la OC, discutiendo
sobre Tolstoi y planteando preguntas que descifrar. Ahora son
las 6 de la tarde y voy a la lecheria por mi litro de leche, tal vez
lleve también una lata de agua y corte lefia durante media
hora. Las tardes son frescas e incluso en verano se requiere
una cubierta. La madera de manzano, de cerezo y la de
durazno arden brillantemente en la chimenea. Incluso las
ramitas arden bien. Ahora es principios de abril y los
esparragos, que han aparecido durante afios a lo largo del
huerto, representan una excelente cena para el vegetariano.
Muchas veces con media pinta de leche, un poco de pimienta y



agregado de manteca, hacen una deliciosa comida. En otras
ocasiones freirlos lentamente mezclados con arroz les da un
sabor parecido a las ostras. (Puede que algun carnivoro me
corrija, ya que no he probado ostras durante treinta afios.)

Quizas una carta o articulo del CHRISTIAN CENTURY, que un
amigo amablemente ha suscrito para mi junto con varios otros
articulos, sugiere un trabajo que me siento impulsado a
escribir. Estoy escribiendo otro folleto sobre Tolstoi, mantengo
correspondencia con mis amigos de Doukhobor en Canada, o
escribo un compendio o resefia de un libro que me ha prestado
un amigo. Mi unico lujo, un semi-sillén relleno, esta frente a la
chimenea; la estufa a la derecha y una mesa de cajas de
manzanas a la izquierda, donde esta mi maquina de escribir y la
correspondencia actual dispersada. Una gran mesa en la parte
posterior que se ha utilizado para clasificar manzanas es
utilizado para mezclar pan, dactilografiar y un lugar general
para el material que quiero mantener de facil acceso. Uso una
tabla en mi regazo como mesa y tengo la comida util en la
estufa.

Ante mi, sobre la chimenea, hay pinturas al éleo del antiguo
propietario del huerto. Este hombre era un Cristiano Cientifico
cuya madre conocia a la Sra. Eddy. Los vecinos cuentan que leia
El Libro a animales enfermos y decia que “el poder del
pensamiento correcto haria grano en lugar de maleza en los
campos. Indudablemente hay leyes metafisicas poco
entendidas por la mayoria de nosotros que muestran la
relacion entre las grandes olas de odio, miedo y la guerra que
barre y rodea la atmodsfera de este mundo y las oleadas de
epidemias, plagas, inundaciones y los llamados Actos de Dios”.



San Francisco podia domesticar al lobo devorador de
hombres de Gubbio de un vistazo, pero primero habia
domesticado las pasiones, odios y el materialismo que
previamente habian dominado su propio ser. Los Cientificos
cristianos o cualquiera de los cultos que surgen de esa premisa
no pueden esperar controlar las malas hierbas, los insectos y
las epidemias al por mayor mientras bendicen la guerra y el
sistema econdmico que se alimenta de la guerra. Cuando
tengan el coraje y la espiritualidad de los primeros cristianos,
entonces seguramente podran domesticar serpientes; y Ssi
beben cualquier cosa mortal, no les hara dafo. Pero los
belicistas y los adoradores de Mammon no necesitan esperar
milagros. La imagen de Jesus en el banco del carpintero
finalmente se desgastd después de haberla recolocado cada
vez que se movia.

Mi joven amigo medio pacifista, el ministro luterano, Leeland
Soker, me dio la Cabeza de Cristo de Sallman. Mi conjunto
heterodoxo de santos en la pared son Tolstoi, Debs, Thoreau,
Jefferson, Abdul Baha, San Francisco, Vanzetti y Gandhi. Las
fotos de mis propias hijas y familia y la de una doncella india es
el Unico toque de feminidad en la casa. Esta habitacion mide 14
por 16 pies con dos ventanas y tres puertas, y el dormitorio
mide 13 por 13. Las paredes miden casi cuatro pies de espesor,
y estan hechas de adobe nativo; y los techos tienen diez pies
de altura. La tradicion habla del tesoro escondido aqui en esta
casa en el momento de las incursiones de los indios. Porque la
casa fue una vez un antiguo fuerte en los tiempos en que los
blancos estaban invadiendo el pais indio. El tesoro que
encontré aqui estaba todo enterrado en lo profundo de mi
personalidad, y necesité la paz, la tranquilidad, el trabajo



productivo entre gente amable, comun y cotidiana para
descubrir eso.

Originalmente, todas las puertas daban a un pequefo patio
en el centro abierto al cielo. El muro este ahora esta derribado.
Parte de la casa se utilizd como capilla catolica en los primeros
dias. Suficientes grietas aqui y alla permiten que los hermanos
ratones, vayan y vengan. En un antiguo lugar donde vivia solo
consegui tapar todas las grietas y agujeros en dos meses para
gue los ratones no entrasen. Era su hogar antes que el mio.
Tienen derecho a vivir, a masticar y roer, pero no necesitan
hacerlo en mis dos habitaciones. Hay mucho para ellos en
campos y granjas y edificios cercanos. No roen copias antiguas
del TRABAJADOR CATOLICO u otros periddicos pacifistas o
radicales. Su gusto especial parece ser por el CHRISTIAN
CENTURY, pero pueden haber desarrollado ciertos gustos de
los primeros duenos del lugar.

Ahora es una brillante manana de principios de mayo. En
este momento mi piel es casi tan marrén como la de Hans. El
ano pasado, las ampollas en mi espalda preocuparon mucho a
los demas pero poco a mi. Este aiio no me salid ni una ampolla
de mi exposicion al sol. Dos bombas eléctricas traen agua de la
acequia y de un pozo para regar las 100 hileras de arboles. Por
una corta distancia, el agua corre cuesta arriba hasta llegar a
los arboles. (El dicho aqui es que solo un mormon puede hacer
gue el agua corra cuesta arriba. Entienden el riego, son buenos
trabajadores y su sistema de ayuda mutua podria ser
facilmente estudiado y utilizado por todos nosotros. Tengo
algunos amigos mormones a quienes les gusta leer EL
TRABAJADOR CATOLICO). Los topos han hecho agujeros en el



banco de la zanja y esto es un problema continuo hasta que
todos han sido tapados. Hans mira el fondo de la zanja en
busca de fugas y ve que el agua llega a cada arbol.

Han nacido melones de algunos que quedaron en el campo el
ano pasado. Planto cebollas, chirivias, colinabos, tomates,
zanahorias, lechuga, maiz azul de las inmediaciones del pueblo
de Isleta y el frijol pinto nativo. Mas tarde, se plantan batatas y
pimientos. El afio pasado planté una pequefa parcela de trigo,
pero poco después vine a trabajar aqui y no lo coseché. Mi
empleador tiene dudas sobre mi capacidad como agricultor de
trigo, aunque planté alrededor de un acre. Gran parte ha
germinado, pero el suelo es alcalino y negro donde ni siquiera
las malas hierbas crecerian.

Los veteranos aqui y alla a lo largo de este Rio Grande tienen
molinos de agua donde el maiz se muele entre dos piedras. Van
con una marcha extremadamente lenta pero no tiene costo, y
estas piedras se han molido durante siglos. Si es posible que mi
trigo y maiz azul sean molidos en el molino asi lo haré; si no, el
martillo de mi empleador podra molerlos. La forma primitiva
de cortar trigo, atar a mano (porque pocas personas cultivan
trigo y usan un aglutinante aqui) vy trillarlo a mano sobre lienzo
parece extrafio. En si mismo puede parecer una tonteria, pero
tomado como parte de un patron de vida tiene sentido. Los
economistas ortodoxos nos dicen que el granjero que usa un
caballo y un arado y muy poca maquinaria no puede permitirse
competir en el mercado con el agricultor que utiliza maquinaria
actualizada. Sucede que no me importa tener una propiedad y
gue me la quite el gobierno por falta de pago de impuestos,
pues la mayoria de los impuestos irdan a pagar la Segunda



Guerra Mundial y a prepararse para la Tercera. Quien come
carne puede criar algunos cerdos y pollos en el campo y aqui
pavos. Para un vegetariano que simplifica sus necesidades, el
efectivo que se necesita ciertos propdsitos puede obtenerlo
como trabajador agricola; y la mayor parte de la comida
consumida se puede cultivar en un acre o dos. Para criar
alimentos para animales y luego comer a los animales es caro.
éPor qué no cultivar el grano y comerlo usted mismo?

No estoy compitiendo en el mercado con otros, mas de lo
qgue estoy perdiendo una eleccion cuando no entro en las listas
de votantes. Mis ideales estan por encima y mas alla de ese
recuento que tiene lugar en las urnas, y el sistema econdémico
gue yo y otros espiritus libres seguimos esta por encima y mas
alld del mercado. Los B-29 rugen sobre mi cabeza cada hora.
Estos planes de muerte existen, al igual que los del mercado y
la cabina de votacion, pero no necesitan ser parte de mi vida si
no elijo ayudar a pagarlos o vivo con miedo debido a la belicista
seguridad de estos dioses falsos.

MI PRESUPUESTO

Conservo diez ddélares para gastos y envio el resto a mi
esposa y mis hijas. Durante el mes de mayo de 1945 mis gastos
fueron los siguientes:

Vertido de trigo integral, 25 Ibs 1,25 S
(podria cultivar trigo propio)

Manteca vegetal, 3 |bs 0,68



Harina de maiz, 5 Ibs 0,46
(podria cultivar maiz propio)

Oleomargarina, 2 libras 0,38

Arroz, 4 Ibs 0,58
(el precio es demasiado alto)

Pasas, 2 Ibs 0,23
Jarabe, 5 lbs 0,47
Levadura, sal, azucar, etc. 0,50
TOTAL4.55S
Factura luz eléctrica 1,00 S
Paguete de OCy CW 2,40
Sellos postales, corte de pelo, etc. 2,05

TOTAL S 10.00 S

Compré una cantidad de frijoles pintos el afio pasado vy
todavia tengo algunos. Tengo algunos frascos de mantequilla
de manzana del otono pasado. Consigo un cuarto de leche
gratis de la finca diariamente, y esparragos, lechugas silvestres,
y posteriormente frutas y vegetales. Las patatas irlandesas no



crecen bien aqui. Las que compras en la tienda ahora no valen
la pena, asi que compro arroz en su lugar. Otro afo deberia
conseguir algunas colmenas de abejas.

Lecturas de la panaderia de la calle Mott y de Cobbetts sobre
la antigua manera de hacer pan de trigo, y el pan de centeno
de Catherine de Heuck me animaron a perseverar hasta que
ahora puedo decir que hago el mejor pan que jamas he
probado. Aqui esta mi método, desarrollado por fin después de
calentar demasiado la levadura, y con el horno demasiado
caliente para que la masa se eleve demasiado rapido. Al
mediodia pongo 13 tazas de harina integral de trigo en una
sartén. Caliento medio litro de leche hasta que comienza a
hervir, luego agrego agua para que esté un poco mas tibio.
Desmenuzo 2 tortas de levadura y revuelvo hasta que se
disuelve. Agrego 2 cucharadas de sal y 4 de azucar al liquido y
vierte el liquido en la harina. Mezclo y agrego 4 cucharadas de
manteca. Amaso un poco y agrego mas agua Si es necesario
para que no esté demasiado pegajoso. Luego lo pongo en una
sartén, lo cubro con un pano y lo llevo a Reyes, |la madre de
Lipa, y lo dejo en su calida cocina hasta las 6 de la tarde (si lo
dejase en mi habitacidn, el hermano Ratdn olfatearia y tal vez
adquiriria el habito de buscar buena comida y mi habitacion
esta demasiado fria para que la masa suba correctamente).Por
la noche amaso la masa ligeramente y la reparto en cuatro
panes segun el tamano de la sartén que tengo. Dejo estos
panes durante aproximadamente una hora y media junto a la
puerta del horno abierta donde arde un fuego de lefa. Cuando
los panes han subido lo suficiente, los meto en el horno que no
debe estar demasiado caliente o el exterior se quemara vy el
interior estara pastoso. En unos 45 minutos el pan estara listo.



Aplicar un corte a la parte superior del cuando se saca del
horno, evita que se agriete. Pongo los panes en un horno
espacioso y aireado de otra estufa que se almacena aqui y no
se usa, pero que es a prueba de ratones. Por la maiana, la
mitad de un pan pequeio va a Reyes y Lipa y la mitad de una
barra para el creciente hijo de mi patrén, que prefiere
almacenar pan. Se le da una buena tajada a Pat, la contable de
la granja, que amablemente trae mis compras de la ciudad, ya
qgue ella va a menudo en su auto. No he podido comprar harina
de trigo sarraceno y hacer mi propia masa eterna, para
agregarla cada dia durante los meses de invierno. Las cosa
prefabricada que compras es una parodia del trigo sarraceno.
En invierno hago pasteles calientes de harina, levadura en
polvo, sal, azdcar y manteca. Como pasta frita a menudo para
desayunar. Cuando me quedo sin pan y no tengo levadura,
puedo hacer tortillas bastante buenas. Un dia Lipa dijo que me
habia hecho dos, pero no son bonitas y redondas como las de
mi madre. (El dicho entre los espafioles es que hasta que una
nifa no pueda hacer buenas tortillas perfectamente redondas,
no esta lista para estar casada).

Una taza de harina, una cucharadita de sal y lo mismo de
levadura en polvo y con suficiente leche o agua para que la
masa no quede pegajosa, hacen tres tortillas. Estiro la masa
bastante fina y la coloco encima de la estufa de lefia. No dejo el
fuego demasiado caliente. Sigue girando a un lado y otro hasta
gue se dore. Luego la coloco entre los pliegues de un paio. Los
espanoles rompen la tortilla en trozos y comen los frijoles con
ella. He aprendido a hacer esto bastante bien. Una noche del
ano pasado, cuando habia llevado manzanas a Lipa, me quedé
a cenar. Lipa salié de la mesa y extendid una tortilla bastante



torcida y la coloco en la estufa. Charlando con su rapido inglés
y espafol, lo olvidd y estaba muy quemada, con un gesto
indiferente dijo, esta bien Hennacy, llévala y cdmela de camino
a casa.

Es domingo por la manana. Me levanto a las 5:45, como un
desayuno apresurado, tomo mi buena ropa junto con unos 50
CATHOLIC WORKERS vy voy al huerto para ver la situacion del
agua, que ha estado corriendo toda la noche. El agua se ha
pasado a otra fila y se ha perdido en media docena hectareas;
alli estda amortiguada entre la maleza y un surco. Canalizo el
agua en los lugares adecuados y busco en la siguiente fila
posibles roturas, y dirijo el agua a esta nueva fila. Engraso la
bomba y luego un poco de agua fria me vivifica. Me cambio de
ropa y camino una milla hasta la capilla del seminario, donde le
doy un CW a cada persona al entrar para la misa de las 7:30.
Entonces camino varias millas hasta la ciudad. Muchas veces
me recoge un trabajador. Si llego temprano, visito al reverendo
Soker en su estudio durante media hora y le doy un periddico.
Luego voy a la parte trasera de una iglesia grande y digo mis
oraciones. El viejo sacerdote irlandés dice lo que piensa, sus
sermones son breves y van al grano. Algunas personas me
reconocen cuando estoy frente a la iglesia después de la misa
con el CW, pero la mayoria de ellos estan ocupadas con otros
asuntos. Como la gente entra a las 11 en punto a misa, algunos
obtienen un periddico. Luego camino apresuradamente dos
millas hasta una iglesia cerca de la Universidad. He conocido
personalmente a este sacerdote mas joven; era un ex
trabajador social, asi que tenemos algo en comun. Aqui la
gente que viene a misa de las 11 en punto y entran y salen de
la misa del mediodia pueden obtener los periddicos si les



gustan. Algunos militares miran mi gorra de Gandhi con
cautela, ya que lleva una bonita inscripcion en rojo, “Free India
Now” (Libertad para la India ahora).

De camino a casa le dejo una copia a mi amigo particular
Christian, pacifista en parte y charlo con él unos minutos.
Luego doy una copia a mis Amigos Testigos de Jehova, a
quienes les he explicado previamente el misterio de un amigo
que no siendo catélico da parte de su tiempo y energia (como
ellos dan tiempo y energia para su causa) para distribuir un
periddico catdlico. El hecho de que estuviera en la carcel con el
juez Rutherford en Atlanta en 1918 merece su respeto. Ellos
recelan del pacifismo del CATHOLIC WORKER aunque tienen el
nombre de catdlicos. “éPodria esa iglesia estar a favor de la
verdad?” iDebe haber algo mal! Conoci a los Jehova en otras
ciudades; tienen coraje, y eso perdona gran parte de su
intolerancia.

Al volver a casa el otro domingo por la tarde, me detuve para
saludar a Lipa. Al verme con camisa y abrigo, pregunto:
Hennacy, ihas estado en la iglesia? Le dije que habia estado.
“iDices Nombre del Padre?” “No mucho”, respondi.
Rapidamente me llevd al dormitorio y sefald con orgullo dos
velas encendidas a ambos lados de una imagen y dijo: “Mira
Santo Nino” (el Santo Nifio). Otro domingo vendi periddicos en
la iglesia cerca de la Universidad y el sacerdote dijo que cada
soldado que moria luchando por su pais va inmediatamente a
la felicidad eterna. Un anciano sacerdote de la gran iglesia del
centro me vio vendiendo el CW vy dijo: “La iglesia catdlica en
toda su historia no ha vivido ni una pizca ni una tilde del
Sermdn de la Montaina. Ven y habla conmigo alguna vez”. Un



indio que era un guardian de los prisioneros alemanes me dijo
después de leer un CW, “éPor qué nadie nos habla de los
objetores de conciencia excepto después de que la guerra ha
terminado?” Le expliqué que los estabamos preparando para la
proxima guerra.

La reserva india

Un domingo por la mafana de junio me levanté temprano y
tomé una taza de moras del arbusto de mi puerta, que con
azucar y nata y un poco de pan hicieron un desayuno delicioso.
Le habia pedido prestada una bicicleta al hermano de Lipa, Joe,
y después de atender al riego del huerto comencé a bajar por
el camino hacia la reserva india en la que se ubica el Pueblo de
la Isleta, a siete millas al sur. El camino era cuesta arriba y
cuesta abajo y bastante arenoso, por lo que el avance era
lento. Serpenteaba a lo largo del borde del acantilado con
vistas a las dos riberas del Rio Grande con una amplia
extension de bancos de arena en el medio. Los caballos
pastaban en el exuberante pasto a lo largo del rio en las tierras
bajas cerca del puente de Santa Fe. Entrando en Isleta una casa
de adobe bastante grande y edificios del mismo material
ocupan la esquina entre la carretera y el puente. Un indio con
un sombrero de ala grande estaba dando de comer a algunos
animales. Un auto, parcialmente desmantelado estaba parado
en el campo. Justo al sur del puente esta la presa que arroja el
agua a través de los aliviaderos de la reserva. Ahora eran las
9:30 vy, tras una pregunta al ama de llaves del sacerdote, me
dijeron quela misa de hoy habia sido a las 8:00, y el proximo



domingo seria a las 10:00 horas, ya que el sacerdote tenia la
misa de las 10 en punto en un pueblo vecino esta mafana. Yo
llevaba cincuenta ejemplares atrasados del CW, y comencé a
llamar a cada puerta y entregar una copia a cada familia. Las
casas formaban calles estrechas sinuosas aqui y alla, como en
Santa Fe, y en cada patio habia maquinaria agricola, madera y
el familiar carro en el que a menudo habia visto a los indios en
su camino a la ciudad desde el huerto. Casi todas las mujeres
que llegaron a la puerta me hablaron en inglés y me
agradecieron por el trabajo. Varios ancianos extremadamente
arrugados vinieron a la puerta, y aunque es posible que no
hayan entendido qué era lo que recibian, me agradecieron por
el papel. Quizas unas veinte casas estaban cerradas; la gente
estaba en los campos o jardines en las partes periféricas de la
reserva, o de visita. En ellas no dejé periddicos ya que vi que no
tendria suficientes. Lo notable de las casas es que son grandes
y espaciosas, aunque tal vez un hijo o una hija casados vivieran
en un extremo de la casa.

Un hombre y su esposa estaban en el porche de una casa de
aspecto agradable, y cuando les di un periédico dijeron que alli
vivian tres familias. Primero aparecié una joven matrona y mas
tarde otra atractiva joven, y di a cada una copia del trabajo.
Mientras un hermano y una hermana joven miraban el papel,
yo me detuve un momento para descansar. Les expliqué dénde
trabajaba y que éste era un periddico catdlico un poco
diferente a los demas, en que no apoyaba la guerra. Las
seforitas dijeron que unos 100 jévenes del pueblo habian sido
alistados. Mas tarde, una madre y una hija me invitaron a
entrar cuando les di un periddico. La casa estaba muy limpia y
era espaciosa (mas que la mia). Habia en la estufa una cafetera



enorme como soliamos usar para las trilladoras en el este. Dos
estrellas en la puerta indicaban que habia hombres en las
fuerzas armadas. Mencioné la historia que mi bisabuela
cuaquera me habia dicho de que los indios no dafaban a los
cuaqueros, por lo que no les cerraban sus puertas, ni peleaban
contra los indios ni les daban licor. Ellos reconocieron el
nombre cuaquero, pero no conocian nada parecido a los
objetores de conciencia, diciendo que la guerra era mala pero
qgue los chicos tenian que irse, y que no podian hacer nada al
respecto.

Respondi gue muchos chicos catdlicos estaban en campos de
concentracion o en prisidon por su negativa a ir a la guerra. Les
hablé de los cinco indios Hopi que se habian negado a
registrarse y fueron a la carcel, y de la injusticia de que los
indios tuvieran que pelear las guerras del hombre blanco,
después de ser despojados de su pais y no ser ciudadania
permitida.

Una nieta hermosa con una tez clara y brillante y unos
brillantes ojos oscuros, de unos 8 afios, entraron durante unos
minutos. Su nombre era Pauline Jiron. Ya era mediodia y me
invitaron a comer con ellos. Guisantes, con guarnicion de chile
qgue hizo que me salieran las lagrimas de los ojos y me quemara
la boca; pan horneado en el horno ovalado de adobe fuera de
la puerta, y café. Trajeron azucar del armario especialmente
para mi, pero como no lo usé, ni ellos tampoco, quedod intacto.
Hablé de algunos ancianos indios que habia conocido en las
puertas esa manana y les pregunté cuantos anos tendrian.
“Pueden parecer viejos, pero no lo son tanto” respondid mi
anfitriona. Todas las familias del pueblo eran catdlicas excepto



dos o tres que tenian un ministro bautista reunido con ellos en
sus hogares.

Casi todas las casas tenian varios perros cerca de la puerta,
pero ninguno de ellos aulld, aunque estaba vestido con el traje
blanco que habia usado en la lecheria, y con mi gorra blanca de
Gandhi, lo que debid parecerles inusual. Varios avisos de
plateros y sus productos habia en algunas de las casas. Todos
los indios tenian dientes espléndidos, y no se veia ni un solo
indio calvo. Los hombres mayores llevaban el pelo trenzado o
enrollado en la espalda. Las mujeres mayores vestian calzas
blancas enrolladas y relucientes y relucientes chales. Los
hombres vestian camisas de colores alegres. Los niflos corrian
con colores brillantes, al igual que los espafioles. La idea
generalmente aceptada de que los indios no golpean a sus
hijos, que los niflos no tienen miedo vy rara vez lloran, descubri
gue era cierto por mi observacion, y en respuesta a preguntas
sobre ese tema. Los navajos simplemente hacen 'sh-hh' y los
ninos cesan cualquier actividad molesta que estén haciendo,
me dijo una sefiora. Me acerqué a una casa donde una gran red
de alambre y madera y un contenedor parcialmente lleno de
maiz colgaba entre cuatro postes. En respuesta a mi golpe, un
hombre anciano me pidid que entrara. Su hija estaba alli, y
luego entrd su esposa. Mird el periddico y vio que era catdlico
y me lo agradecié. Me pidid que me sentara. Dije que este era
un periodico catdlico que no creia en la guerra, y ensefiaba que
todos los hombres eran hermanos y no debian matarse unos a
otros. “La piel puede ser de otro color”, respondid, tocandose
el brazo bronceado “pero el Gran Espiritu esta en el corazdon de
todos”. “El sol es el padre que da luz y hace crecer el maiz. Si
parece brillar demasiado para nosotros, debe saber que brilla



para todos, incluso para algunos que lo necesitan mas que
nosotros. Un hombre que maldice a la buena Madre Tierra
porgue la cosecha no crece es pecaminoso. Debemos plantar
buena semilla, y Dios y la Madre Tierra nos traeran buena
comida. Un buen hombre no maldice a Dios, al Padre Sol o a la
Madre Tierra. La salud viene del buen Dios”. El hijo de ese
hombre se encuentra ahora en el territorio aleman ocupado. El
padre nunca escuchd de los objetores de conciencia, pero
sintid que la guerra era malvada, especialmente para que los
indios luchen por el hombre blanco cuando ellos mismos no
eran libres. También estaba interesado en los indios Hopi que
se habian negado a registrarse, le dije sobre mi bisabuela
cuaquera, las actividades de los cuaqueros en la clandestinidad
del rescate de esclavos escapados, y de mi propia oposicion a
la guerra y negativa a pagar impuestos. Ahora era la 1:30, vy fui
a la casa del sacerdote, que estaba cerca de la iglesia detras de
muros de adobe. Estaba bautizando bebés indios, asi que
esperé en el porche. El maiz crecia hasta las rodillas en el patio
y los conejos jugaban en el recinto cubierto de trébol. Le habia
traido al ama de llaves unos esparragos. Me habia reunido en
el huerto esa mafnana con ella y ahora los oli cocinandose.
Pronto aparecié el cura, un hombre corpulento. Me saludé
cordialmente. Le habia enviado por correo una carta
explicando previamente que iba a su parroquia para distribuir
el CW, y le habia enviado varias copias. Sabia |la verdad sobre
Pearl Harbor y no estaba a favor del bombardeo de
destruccion. Dijo que, como en la ultima guerra, las fabricas
militares de los carteles internacionales no habian sido
tocadas, mientras cientos de miles de civiles fueron quemados
vivos. Le di una copia del OBJETOR DE OCNCIENCIA que no
habia visto antes. En la bicicleta, mientras atravesaba el Pueblo



rumbo a casa, varios niflos y personas mayores reconocieron
mi atuendo blanco y me saludaron. Un jeep lleno de guardias
del campo de prisioneros aleman me paso, y uno de ellos que
me conocia me preguntd qué estaba haciendo alli. Me habian
conocido de pasar los domingos por la manana al lado de su
campamento. Acerc