


 

 

 
 

 
 
 
Publicada en 1933, 1945. El advenimiento del Comunismo Libertario es 

una obra de ciencia ficción de historia alternativa que podríamos, una 
vez pasada ya la fecha a la que se refiere, calificar como una retrotopía, 
es decir una utopía escrita en el pasado para una fecha que ya ha 
rebasado la línea del tiempo. 
 
Estaríamos, pues, en el mismo caso que en 1984 de George Orwell, 

hecha la salvedad de que la novela de éste último no es una utopía, 
sino una distopía. 
 
1945, es una utopía, es decir un sueño hermoso que aún no se ha 

realizado, y cosa curiosa, si bien el anarcosindicalismo español, no se 
adhiere a la descripción bucólico-ruralista del Comunismo Libertario 
propugnada por el doctor Isaac Puente, hasta el Congreso de Zaragoza 
de 1936, está claro que este libro había colaborado como el de Puente 
a forjar en las mentes de los trabajadores españoles lo que a partir de 
aquel 19 de julio sería la autogestión urbanita de la industria en el 
bando republicano. 
 
Así como 1984, contribuyó con los horrores que describía a evitar que 

ese modelo de sociedad se materializase una vez alcanzada la fecha 
fatídica, podemos decir que 1945 también contribuyó, pero esta vez, a 
que lo que Rizo describía se materializase en la Revolución española de 
1936.
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BREVE INTRODUCCIÓN  
 
 
Creo que antes de empezar la novela debo darle al lector una breve 

explicación sobre determinados puntos, porque temo que, si no dejo 
bien sentadas desde un principio las cosas, voy a serle antipático desde 
los comienzos del libro. 
 
Se trata en él de realizar una función educativa que permita dar a 

comprender con un argumento novelesco, la posibilidad del régimen 
comunista libertario y cómo se desarrollara con él la vida civilizada de la 
humanidad. 
 
Necesita, pues, el autor, poner a contribución su imaginación para 

poder presentar un cuadro plástico del nuevo orden de cosas que 
ambicionamos los anarcosindicalistas sin los ardides de la explicación, 
trasladando al lector a los tiempos futuros gloriosos. 
 
Pero, intentando pintar el advenimiento del comunismo libertario 

antes de encontrarse consolidado y en régimen normal, se ha visto 
obligado a fijar una fecha determinada para el triunfo de la revolución 
social. 
 
Este es precisamente el punto que necesito aclarar porque, 

suponiendo yo que dichos acontecimientos sucederán en 1945, o sea 
dentro de trece años, temo que los incontables impacientes y 
esperanzados ilusos encuentren que he fijado una fecha demediado 
lejana y piensen que soy demasiado tibio en mis anhelos por el triunfo 
de nuestro ideales. 
 



 

 

Por eso quiero razonar aquí brevemente sobre las muchas cosas que 
tenemos aún que hacer antes de que podamos afirmar, sin temor a 
equivocarnos, que estamos capacitados para implantar, sin vacilación, 
el nuevo régimen. 
 
Puede ser que tengan razón los impacientes y que la revolución social 

ocurra mucho antes de la fecha por mí imaginada. Pero en tal caso no 
será que nosotros hagamos la revolución, sino que la burguesía nos la 
dará hecha con sus torpezas y que nos veremos obligados a 
posesionarnos del poder y encargarnos de la administración sin estar 
debidamente preparados para ello. 
 
Para que estemos realmente capacitados para que los sindicatos 

asuman el control de la producción y la distribución instaurando el 
régimen comunista libertario, antes que nada es absolutamente 
indispensable que desaparezcan en nuestro seno, no las discrepancias 
de ideologías y de tácticas, sino los odios que tales discrepancias 
ocasionan en determinados casos. Mientras en nosotros no rijan los 
imperativos del amor y la camaradería, estaremos incapacitados para 
toda acción fecunda. 
 
Dimos un paso decisivo hacia la capacitación al acordar la organización 

por industrias, pero no basta acordarlo, sino que hay que cumplimentar 
el acuerdo.  
 
Vamos en ello muy despacio, aunque es evidente que es muy difícil 

caminar más a prisa con las dificultades nacidas de las persecuciones 
incesantes que sufrimos. ¿Puede el lector aventurar en su imaginación 
una fecha para suponer que en ella funcionaran todos los organismos 
correspondientes a dicha organización? 
 
Pero es que, después de que dicha organización exista, los comités de 

taller, consejos de fabrica y federaciones de industria necesitaran cierto 



 

 

tiempo para dominar perfectamente los resortes que tendrán entre sus 
manos y luego otro tiempo mayor para alcanzar a establecer las 
estadísticas que nos permitan conocer cuánto se produce y se consume 
y cuanto se podrá producir y se necesitará consumir con el nuevo 
régimen, así como, en cada momento, las existencias de cada producto 
en cada localidad. 
 
Únicamente después de todo ello estaremos verdaderamente 

capacitados para intentar la revolución social. Dado el paso a que 
caminamos, creo que el hablar de 1945 hago un derroche de 
optimismo. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

EN EL AÑO 1945   
 
 

 
Desperté como todas las mañanas, recordando en la semi-

somnolencia de los primeros momentos todo lo ocurrido la noche 
anterior, siendo aún el sabor del extraño guiso, burlona mi conciencia 
de mi credulidad, pero, al abrir los ojos, noté con inmensa extrañeza 
que aquella era otra habitación distinta. Al llevarme las manos a los 
ojos para restregarlos, dudando de lo que veía, noté con sorpresa 
mayor que durante la noche me había crecido barba. Repentinamente 
se hizo en mí la luz. La droga había producido su efecto y estaba 
viviendo tiempos futuros. Me tiré de la cama buscando un almanaque. 
Pronto encontré uno mensual colgado en la pared con la hoja 
correspondiente al mes de mayo de 1945. 
 
Aquella habitación era indudablemente la mía. Allí estaba mi máquina 

de escribir, mi reloj, el espejo circular que siempre he usado para 
afeitarme. Me miré a él y me quedé asombrado. ¡Cómo había 
envejecido! Aunque tenía pocas canas en la cabeza, mi barba era toda 
blanca. 
 
Pero lo más maravilloso era que allí, sobre la mesa, estaba este libro 

que ahora estoy escribiendo, ya escrito y editado trece años atrás… 
 
Ojeé cuanto hasta ahora ha leído el lector y correspondía a los 

recuerdos de la noche anterior, y luego me eche a la cara el párrafo 
siguiente, que corresponde ya a lo que era en aquellos momentos un 
misterio para mí. 
 



 

 

Seria horroroso —leí— el tropezarme el día de mañana con este libro 
narrando detalladamente y de manera cronológica sucesos de mi vida 
que se han de repetir. Vivir sabiendo a cada momento lo que tiene que 
suceder debe ser un martirio insoportable. Así es que en esta visión del 
futuro, sobre falsear levemente los acontecimientos, tan sólo narraré 
los sucesos principales pretendiendo únicamente crear un cuadro que 
refleje el ambiente. 
 
Me encontraba, pues, de repente, en 1945 sin saber nada de lo que 

había ocurrido desde 1932, y en trece años deberían haber ocurrido 
muchas cosas que ignoraba por completo, lo que iba a hacer muy difícil 
mi vida. Era un caso de amnesia parcial circunscrita a un periodo 
cronológico. Ni siquiera sabía en qué población y en qué calle vivía…  
 
Mientras pensaba estas cosas me había ido vistiendo y, al sentarme 

frente a mi mesa de trabajo, vi en ella, sobre la carpeta, un gran 
cuaderno en cuya tapa había un letrero escrito por mi mano que decía: 
«Memorias de mi vida». 
 
Había previsto la situación en que me iba a encontrar y había 

preparado aquel libro para resolverla. Así constaba en la última nota 
estampada en él el día anterior. 
 
¡Con qué ansiedad curiosa recorrí sus páginas informándome de una 

manera rápida y sintética de la historia de aquellos trece años! 
 
Historia que es necesario presentar también al lector de 1932 para 

que pueda explicarle los acontecimientos que más tarde han de ocurrir. 
Pero nos será indispensable hacerlo de manera sintética y global, sin 
descender a muchos detalles, presentando ante sus ojos un cuadro del 
estado del mundo en general y de España en particular, el año 1945, 
cuando va a ser proclamado de un momento a otro el comunismo 
libertario. 



 

 

 
 



 

 

 

 

RESUMEN HISTÓRICO   
 
 
 
El año 1945 cierra un ciclo de doce años, uno de esos ciclos fatídicos 

en la historia de España que hacen que cada doceavos vibre la nota de 
la tragedia en este extraño país. 
 
Año 1861 – Cólera. 

·   1873 – Sublevación cantonal. 
·   1885 – Cólera. 
·   1897 – Guerra en América. 
·   1909 – Barranco del Lobo y Semana trágica. 
·   1921 – Annual. 
·   1933 – Sublevación separatista en Cataluña. 
·   1945 – Implantación del Comunismo libertario. 
 
En todos los países europeos seguían su marcha triunfante la 

revolución social como reacción inevitable del derrumbamiento del 
capitalismo caracterizado por el problema cada día más angustioso del 
paro. 
 
El número de parados había ido creciendo en todas partes año tras 

año y la inmensa mayoría de los hombres se encontraban en 
desesperada situación acorralados por el hambre. 
 
Los paliativos que habían intentado emplear la burguesía, como el 

seguro obrero obligatorio y la reducción de la jornada de trabajo, 
solamente habían conseguido que fuesen los obreros quienes 
socorriesen a sus compañeros sin trabajo, sembrando el descontento 



 

 

general entre todos los trabajadores que se veían condenados a 
extremadas penurias aún trabajando. Había trabajo para todos 
mediante dicha reducción de la jornada, pero todos resultaban en esta 
forma en paro parcial y el mísero salario que percibían no alcanzaba a 
cubrir sus más perentorias necesidades y el descontento era tan grande 
como general. 
 
Ante la amenaza que representaba para la burguesía tal estado de 

cosas, se había puesto de moda en Europa el prescindir de la comedia 
de la democracia, a lo que respondía perfectamente la dictadura 
social—fascista del estucador. 
 
En Rusia se había entablado una lucha trágica entre los labradores y 

los bolcheviques —la Rusia verde contra la Rusia roja—, y en el año 45 
parecía casi seguro el triunfo de los ideales anarquistas que los 
primeros representaban. 
 
En cambio, en Italia, se había pasado el fascismo al comunismo estatal, 

tras de caer Mussolini víctima de un atentado. 
 
En Alemania imperaba el fascismo hitleriano con su brutalidad feroz. 

Era la defensa desesperada y a palos de ciego de los grandes 
fabricantes y las altas finanzas contra los obreros hambrientos. Eran los 
hitlerianos el látigo y el hierro al rojo del domador de la fiera proletaria. 
 
En 1945 se encontraba en Inglaterra agonizante, separada la India, 

declarada la guerra por Irlanda, desvalorizada la libra y extendiendo el 
paro hasta la casi totalidad de sus obreros que el Estado cuidaba de 
alimentar. 
 
Francia era el país que mejor soportaba tan malos tiempos. Allí se 

había logrado disminuir algo los efectos del paro gracias a una inmensa 
burocracia que daba ocupación a incontables personas y al fomento del 



 

 

ahorro popular que había transformado en diminutos burgueses a un 
inmenso número de obreros. La socialdemocracia había sido allí más 
hábil que en otras partes sabiendo interesar a las masas trabajadoras 
en la bufa comedia de la política parlamentaria, y era Francia el país 
europeo en el que caminaba más despacio la revolución social. 
 
En España la política, desde antes de dormirse el autor, había perdido 

todo contenido ideológico y se había convertido únicamente en un 
instrumento de lucha del capitalismo contra el comunismo libertario. La 
farsa parlamentaria resultaba ya inútil, pues los políticos conocían el 
juego de entre cortinas y los antipolíticos habíamos ya aprendido a no 
dejarnos engañar, de manera que la dictadura de los socialeros era lo 
más lógico y racional. 
 
Por odio al anarcosindicalismo preponderante en Cataluña se había 

empujado a ésta al levantamiento y se ejerció más tarde una terrible 
represión. 
 
El sindicalismo era calumniado y perseguido a muerte en toda España 

con los procedimientos más villanos y miserables, pero el sindicalismo 
crecía tanto más pujante cuanto más era perseguido. Toda la masa 
obrera acabó por darse cuenta claramente de las circunstancias y los 
socialistas se quedaron reducidos a una minoría de gobernantes y 
burócratas que disponían del ejército, la guardia de asalto y la guardia 
civil. Declarada la Confederación fuera de la ley, cerrados sus locales y 
encarcelados sus militantes, mientras los matones a sueldo de los 
gobernares cazaban en las calles a los nuestros como en tiempos de 
Anido, pese a todo ello o quizás por todo ello, los sindicatos 
funcionaban clandestinamente cada día con más entusiasmo y tesón, 
cada día con mayor número de adherentes, extendidos por toda 
España y especialmente entre los campesinos. 
 



 

 

Tal era, en síntesis, la situación de España cuando desperté una 
mañana de mayo de 1945, enterándome, con enorme regocijo, de que 
en el Ministerio que ocupaba el poder, desempeñaba la cartera de 
Instrucción Pública don Juan Pich y Pon, que se había hecho socialista, y 
era gobernador de Barcelona su amigo Paco Madrid. 
Lerroux, el iluso señor de siempre, que nunca me he explicado por qué 

tiene fama de labia y de listo, continuaba en 1945, hecho ya un 
carcamal, pero sin haber logrado gobernar aún. 
 
De los políticos que más figuraban en 1932 habían muerto Unamuno 

de una indigestión de intelectualidad y García Prieto para demostrar 
que era hombre de palabra. Se había retirado de la política de Guerra 
del Río, dueño de una fortuna que casi igualaba a la del ex concejal 
Santamaría. Cordero había llegado a coleccionar cincuenta enchufes, 
celebrando sus bodas de oro con la burocracia, contando no por años 
sino por empleos. El ex comandante Jiménez, que fue incondicional del 
teniente coronel Espino cuando ambos intentaron introducir el 
fascismo en España de acuerdo con Anido, creando lo que llamaron no 
sé por qué la Traza, y luego se sintió extremista revolucionario, ante las 
circunstancias políticas, se había hecho socialista y desempeñaba una 
Dirección general. «La Tierra», que intento nacer en dulce alianza con 
Bellando en tiempos de Primo de Rivera, asunto que Massó, entonces 
usufructuador de «El Imparcial», le estropeó a Cánovas Cervantes, 
naturalmente, encontraba muy bien la dictadura y la defendía con calor 
desde sus columnas. Todos los políticos habían demostrado con su 
conducta que eran dignos de serlo menos uno. Ángel Samblancat había 
renegado, por fin, de la política y se había venido a nuestro campo, aún 
sabiendo que entre nosotros, por sus antecedentes, no podría ejercer 
cargos. 
 
Me imagino que el lector desearía conocer los infinitos detalles que se 

han quedado entre el teclado de la maquina sin pasar al papel. Pero no 
tiene más remedio que conformarse con la anterior visión sintética. De 



 

 

todos modos se trata de minucias al lado de las grandes cosas que 
podrá leer después. 
 
 
 
 



 

 

 

 

MI PERSONA EN 1945   
 
 
 
Si leí con ansiedad la historia de aquellos 13 años en el cuaderno que 

titulada Memorias de mi vida, puse otra tanta en algo que no le 
interesa mucho al lector, pero que era para mí trascendental: la historia 
particular mía. 
 
Conforme iba leyendo las peripecias que experimenté en aquel lapso 

de tiempo, me iba explicando un misterio que desde el primer 
momento me había intrigado mucho. Sobre mi mesa de trabajo estaba, 
como siempre, mi calendario—bloque en el que siempre he tenido la 
costumbre de apuntar los gastos diarios, los ingresos y el remanente en 
caja. Una de mis primeras miradas cayeron sobre él enterándome con 
estupefacción de que poesía ocho mil y pico de pesetas. Allí al lado, en 
aquella cajita que siempre ha estado atornillada sobre el tablero de la 
mesa y que abre una llave diminuta que guardo en el mosquetón del 
reloj, seguramente estaba cerrada aquella crecida cantidad que, 
acostumbrado a las actuales estrecheces, me parecía fantástica. Me 
apresure a abrir la cajita y tropecé jocundamente con los billetes que 
llevaban estampada la efigie de Indalecio Prieto. 
 
Las memorias de mi vida me enseñaban que ésta había ido mejorando 

económicamente día por día; que mis colaboraciones eran pagadas 
cada vez más espléndidamente; que los editores solicitaban mis 
trabajos y los retribuían sin sordidez; que mis libros alcanzaban largas 
tiradas. 
 



 

 

Me asaltó una idea inquietante: si esta visión del porvenir, escrita 
trece años atrás y en la que se detalla cuanto iba a ocurrir, había 
adquirido gran popularidad, iba a ser mi situación muy violenta. 
Afortunadamente, como comprobé después, en 1945 nadie se 
acordaba de esta obra y me vi libre de las molestias inherentes al papel 
de profeta. 
 
Seguí viviendo en Barcelona y en casa de mi antiguo patrón, con el que 

me unía una gran amistad, acostumbrados ambos a tolerarnos 
mutuamente, él mis extravagancias, yo sus chifladuras cada día más 
acentuadas. Nos habíamos mudado de casa hacía ya tres años. Mi 
nuevo cuarto no era mayor que el antiguo, pero entraba en él todo el 
día el sol y su ventana se asomaba a un jardín que era completamente 
desconocido para mí. 
 
Saqué del bolsillo de mi americana el tarjeteo y, examinando una de 

mis tarjetas, noté con extrañeza que vivía en la calle de Luis Capdevila. 
¿Cómo habría escalado así la celebridad, hasta el punto de habérsele 
dado su nombre a una calle, mi antiguo amigo bohemio? 
 
Busque entre mis libros una guía de Barcelona. La primera sorpresa 

fue enterarme de que Barcelona había alcanzado los dos millones de 
habitantes. Las fuerzas congregantes del capitalismo, el centralismo y la 
política, habían seguido actuando enérgicamente hasta entonces. 
 
Examiné el callejero y creí volverme loco. A casi todas las calles le 

habían cambiado el nombre. Gracias al plano pude orientarme un poco. 
El paseo de Gracia se llamaba entonces Avenida de Carlos Marx. Las 
Ramblas, Avenida de Pablo Iglesias. Todos los socialistas más o menos 
conspicuos tenían su nombre en las esquinas. Seguramente Luis 
Capdevila se había sentido trabajador y había ingresado, en la Unión 
General de sus compañeros. 
 



 

 

En casa, como de costumbre, me encontraba yo solo. Las llaves, como 
siempre —yo soy un entusiasta estandarizador de mi vida—, al alcance 
de mi mano sobre la mesilla de noche. El día estaba esplendido y me 
apresure a coger el sombrero y el bastón y marchar a la calle a 
contemplar la Barcelona de 1945, no sin antes haber guardado en mis 
bolsillos las ocho mil y pico de pesetas que había en la cajita. 
 
Antes de salir, con la guía de Barcelona y el plano, había logrado 

orientarme enterándome de que mi calle se encontraba en la nueva 
barriada edificada en la montaña de Montjuich. 
 
Barriada magnifica dominadora del mar y de la vieja cuidad, con 

amplias avenidas que trepaban en espiral hasta la cumbre en la que al 
dormirme se elevaba el castillo y entonces se alzaba orgulloso y retador 
el soberbio palacio del Fomento del Trabajo Nacional.  
 
Trepando a lo más alto, contemplé el panorama de la inmensa urbe 

que se había extendido escalando los montes cercanos, llenándolo 
todo. 
 
A mis pies había desaparecido el antiguo y castizo barrio chino, 

sustituido por anchas calles de altos rascacielos. 
 
Me parecía imposible que se hubiese realizado tan enorme 

transformación en tan sólo trece años y consideré el inmenso esfuerzo 
desarrollado por la clase trabajadora para crear tanta riqueza en 
beneficio de la burguesía. Me indigne ante aquel escandaloso ejemplo 
de explotación humana realizado gracias a la complicidad de los que se 
llaman socialistas. Y abominé, lleno el corazón de rabia, una vez más de 
la política. 
 
Afortunadamente la explotación se acercaba a su fin. Yo me había 

dormido pensando intensamente en los momentos precursores de la 



 

 

gran revolución social que había de instaurar el comunismo libertario y 
me había despertado en 1945. Ello quería decir que se avecinaban 
grandes acontecimientos y que la explotación iba a cesar muy pronto. 
 
Bajé paseando hasta la Rambla por la calle del Profesor Besteiro, antes 

Conde del Asalto. Me acerqué a un quiosco de periódicos y examine sus 
mercancías. El dueño era el mismo de 1912 y yo su parroquiano de 
siempre. 
 
Examiné con curiosidad mi última obra absolutamente desconocida 

para mí. Era una sátira sangrienta que llevaba por título «Fomento, cría 
y explotación del pobre». 
 
Ya había leído en mis memorias que no se permitía la publicación de 

ningún periódico confederal y que solamente podían adquirirse 
clandestinamente algunos periódicos franceses afectos a nuestras 
ideas. Como de costumbre en aquella época, compré «El diluvio» para 
leer su información y enterarme de los acontecimientos. Con él en la 
mano me senté en la terraza de un café y pedí un vermut. 
 
El viejo periódico seguía idéntico a sí mismo. Por él no habían pasado 

aquellos trece años. El mismo formato y la misma compaginación 
desaliñada; el mismo artículo de fondo; las mismas secciones y la 
misma colaboración gratuita; igual apoyo disimulado e hipócrita a la 
burguesía e idéntico odio mal escondido contra la Confederación. 
 
Las noticias de toda España eran las mismas: huelgas, represiones 

sangrientas, atracos, hambre, paro, calamidades de toda especie 
haciendo contraste con la orgía de los políticos y los escandalosos 
negocios de los capitalistas. 
 
En el extranjero rugiendo constantemente la revolución social en 

plena causa con España. 



 

 

 
Aquella noche pronunciaba Cambó una conferencia sobre el 

saneamiento de la peseta que seguía incurable. 
 
Cuando apuraba la copa del vermut, se me acercó un desdichado 

implorante:  
 
— ¿Puede usted socorrer a un pobre obrero sin trabajo? 
 
Le socorrí espléndidamente. Sabiendo que pronto perderían todo su 

valor aquellas pesetas que guardaba, les tenía escaso apego. Al 
principio pensé egoísta en gastármelas alegremente, pero pronto me 
avergoncé de mi egoísmo burgués y proyecté entregar aquel dinero a la 
Organización para cooperar a los trabajos revolucionarios o para 
socorrer a los presos. Aquel desdichado bien merecía unos cuantos 
billetes que le permitiesen vivir desahogadamente hasta que llegase el 
glorioso día en el cada uno pudiese consumir cuanto necesite sin más 
obligación que la de trabajar según sus fuerzas. 
 
 
 
 



 

 

 

 

LA ÚLTIMA INFAMIA DEL CAPITALISMO   
 
 
 
Por la tarde de aquel mi primer día de mi vida anticipada pude 

comprobar algo que me tranquilizó por completo: existía en mí una 
doble personalidad. 
 
Al mismo tiempo que vivía en mí mi personalidad antigua de 1932, con 

conciencia, memoria y todos los atributos correspondientes a mi 
individualidad, la que se sorprendía de todo y lo relacionaba con los 
sucesos de hacía trece años, al mismo tiempo vivía en mí mi 
personalidad de 1945, también con conciencia y su memoria propias. 
Aunque ambas personalidades se desconocieran mutuamente, 
subsistirían con simultaneidad. 
 
Pude comprobarlo por el hecho de que sin darme cuenta de la razón 

que me impulsaba a ello, creyendo mí personalidad de 1932 que movía 
mis pasos exclusivamente la casualidad, asistí a una reunión a la que 
tenía que asistir. Mi yo de 1945 obraba por su cuenta sin darle 
explicaciones a mí yo de 1932, que tenía que reducirse a ser un mero 
testigo cuyas iniciativas solamente tenían realización cuando la otra 
personalidad se manifestaba indiferente o indecisa. 
 
La reunión a que asistí era la reunión semanal de mi tertulia de 

«Explotadores del Porvenir» 
 
Se trataba de una organización de la que allá por el año de 1932 tenía 

yo nada más que un proyecto y que pude comprobar, en 1945, que se 
había desarrollado como correspondía a su trascendental finalidad: la 



 

 

de hacer todo género de esfuerzos para anticipar la época de 
posibilidad de la anarquía propagando la generosidad como virtud 
moral la más excelsa y digna de ser practicada. 
 
Se trataba de una organización constituida por pequeños grupos 

llamados tertulias que constaban de cinco a nueve miembros y que se 
dividían en dos cuando éstos llegaban a diez. Para formar con dichos 
grupos un todo armónico y orgánico, se agrupaban a su vez en «peñas» 
formadas por la agrupación de tertulias también en número de cinco a 
diez. Las peñas se agrupaban asimismo en otros grupos de orden 
superior y éstos en otros y otros. En los diferentes grupos de orden 
superior únicamente se reunían una vez al mes los delegados de los 
grupos de orden inmediato inferior y solamente servían para la 
coordinación de esfuerzo, siendo deliberadamente exclusivamente las 
tertulias con reunión semanal. No había presidencias y las reuniones 
eran de mesa redonda y no se pagaba cuota alguna ni había distintivos 
ni carnets. 
 
Esto, que era cuando me dormí, solamente una idea embrionaria que 

empezaba a cristalizar en unas notas con las declaraciones de 
principios, había alcanzado, en 1945, inmenso desarrollo y constituía un 
elemento auxiliar muy importante en las conspiraciones comunistas—
libertarias. 
 
Aquella tarde, en la reunión de mi tertulia, a la que asistieron otros 

explotadores del porvenir de otras tertulias siguiendo la practica 
reglamentaria de las «visitas», encontré al camarada Viura muy viejo y 
tan chiflado como siempre, y me informó de que otra fundación de 
iniciativa suya que estaba naciendo también en 1932, la del Núcleo 
Universalista, especie de concepción filosófica del comunismo libertario 
con tendencias naturistas y sentimentales que, en combinación con un 
ritual muy protocolario, hacían de ella casi una religión sin dios, y que 
era mirada al principio con recelo y como una chifladura por los 



 

 

espíritus escépticos y burlones, había alcanzado también extraordinario 
desarrollo llenando todo el mundo con incontables núcleos locales y 
había venido a ser como el rotarismo de la anarquía. 
 
En la reunión de la tertulia se hablo de muchas cosas, pero la que más 

impresionó mi imaginación de hombre de 1932 fue cuanto hizo 
referencia al crimen más monstruoso a que, arrastrado fatalmente por 
su esencia, había tenido que llegar el capitalismo. 
 
En los trece últimos años habían sido continuadas las experiencias del 

doctor Voronof y se había logrado llegar a la evidencia del 
rejuvenecimiento de los organismos vivientes mediante el injerto de 
glándulas genitales de individuos jóvenes de la misma especie. 
 
La experimentación científica era concluyente y había pronunciado su 

última palabra. Con animales de todas las especies de orden biológico 
muy adelantado se habían logrado rejuvenecimientos verdaderamente 
sorprendentes. En cambio, con el hambre, injertado en su organismo 
glándulas de monos, no se había logrado nada concluyente y definitivo, 
pero parecía evidente que también sería alcanzado el rejuvenecimiento 
mediante el injerto de glándulas genitales humanas. 
 
Y los viejos ricos, en complicidad con médicos infames, no habían 

dudado en consumar la infamia de comprar a los jóvenes fuertes y 
sanos sus testículos para rejuvenecerse. 
 
Aunque se alegaba la duplicidad de tales órganos y la suficiencia de 

uno solo de ellos para la procreación, el hecho era tan repugnante y 
canallesco que me soliviantó, a mí, el hombre de 1932. Tal vez mi yo de 
1945, ya más acostumbrado a las canalladas de los ricos, sentía menos 
indignación, porque mis contertulios me advirtieron que me exaltaba 
más que de ordinario. 
 



 

 

Pero había algo mucho más grave aún, que había motivado una 
violenta campaña de prensa dándole extraordinaria actualidad al tema. 
 
Un viejo riquísimo y decrepito, cuyo nombre silencio por motivos 

fáciles de comprender, se había transformado tras de una operación de 
las indicadas, en un apuesto joven, y un periódico había denunciado 
que para el injerto habían sido utilizadas las glándulas testiculares de 
un niño apenas púber. Se pedía del gobierno que protegiesen a la 
infancia contra el ansia de vivir de los ricos y que fuese duramente 
castigado el tráfico de la virilidad infantil. 
 
Experimenté tal repugnancia ante tales hechos que, de no saber que 

todo aquello iba a terminar muy pronto, no sé qué determinación 
violenta hubiese adoptado. 
 



 

 

 
 

LA CONSPIRACIÓN   
 
 
 
Por la noche asistí a una reunión clandestina de los militantes de mi 

Sindicato. 
 
Para mi yo de 1932 fue muy grato encontrarme después de tantos 

años con tan excelentes amigos, compañeros de lucha y de entusiasmo. 
Comprobar que vivían aún y que podían presenciar el glorioso triunfo 
que se aproximaba sin que ellos mismos estuviesen de ello muy 
seguros. 
 
También vi caras nuevas a las que saludaba afectuosamente por sus 

nombres que acudían a mis labios sin saber yo cómo. Eran las jóvenes 
generaciones del sindicato atraídas a nuestro seno por las 
persecuciones. En aquella época el número de los cotizantes del 
Sindicato de Obreros Intelectuales era más de diez mil. 
 
Y todos eran decididos anarquistas, lejana la época de la famosa 

escisión que hizo que se marcharan de nuestras filas los «bomberos» 
atraídos en sus veleidades por la sirena de la política y dejando a la 
Confederación exclusivamente entre las manos de F A I. 
 
Se conspiraba activamente y se «mascaba» la revolución. Era tal el 

cúmulo de iniquidad y de justicia, tal nuestro entusiasmo y tan grande 
la propia seguridad que teníamos y tan grande la propia seguridad que 
teníamos en nuestra fuerza, que caminábamos hacia el golpe supremo 
con paso firme y decidido. 
 



 

 

Habían sido coordinados todos los esfuerzos y se conspiraba en las 
reuniones clandestinas de nuestros Sindicatos en los Grupos 
anarquistas de la FAI y en las tertulias de los Explotadores del Porvenir, 
en las que uno de los breves artículos que defienden su organización 
establece que «El campo de acción de estos organismos serán el que 
ellos propios se asignen, y tan amplio como se quiera, siempre que no 
se pacte con la autoridad o la política». 
 
Las tertulias de los Explotadores del Porvenir, con su gran movilidad, 

con el conocimiento mutuo de todos sus miembros, con la facilidad de 
ser grupos ínfimos, dotados, no obstante, de eficaces elementos de 
enlace que permitían ponerse todos de acuerdo y llegar fácilmente a 
conclusiones concretas, eran un arma eficacísima para la conspiración 
que infundía un gran pánico al gobierno, sus estatutos, su forma y su 
ideario, todo era público y únicamente era ignorado el nombre de sus 
adherentes. Al principio, radicando tal organización solamente en 
Barcelona, sus miembros se reconocían unos a otros únicamente 
mediante las presentaciones que se hacían en las visitas a las reuniones 
de las tertulias. Cuando se extendió a toda España, se establecieron 
señas secretas que facilitaban un mutuo reconocimiento, aunque, 
generalmente, se enviaba una carta corriente de presentación con una 
excusa cualquiera, que servía para hacerse conocer. 
 
Se conspiraba preparando el golpe definitivo con una minuciosidad 

extremada, siendo planeado día por día cuando sería necesario realizar 
para triunfar y consolidar el triunfo, pero sin fijar fecha determinada 
para evitar que, caso de llegar a conocimiento de la autoridad, pudiese 
ésta prevenirse. Cuando todo estuviese dispuesto, todo estudiado, 
recontadas con exactitud nuestras fuerzas y extendida por todas partes 
la consigna, el comité revolucionario integrado por miembros de la 
Confederación, de la Federación Anarquista Ibérica y de los 
Explotadores del Porvenir, propondrían una fecha próxima que debería 



 

 

ser aprobada inmediatamente por Asambleas clandestinas de todos los 
Sindicatos, de todos los GG AA y por todas las tertulias de E del P. 
 
El Comité revolucionario había sido nombrado en forma hábil que 

aseguraba tanto el merito revolucionario de sus hombres, cuanto el 
secreto de sus personalidades y, para el caso de que fuese descubierto 
y encarcelado, había sido encomendado, y que hacía referencia a la 
organización de la distribución en las grandes capitales. 
 
La nueva organización de la producción era muy sencilla. Todas las 

empresas y todas las industrias tenían ya nombrados sus consejos de 
fábrica que substituirían al consejo de administración burgués y sus 
comités de taller que substituirían a los encargados patronales. Una vez 
proclamado el comunismo libertario, se incautarían de dichas 
empresas, al mismo tiempo que serían conminados todos los 
ciudadanos no sindicados a afiliarse en el sindicato correspondiente a 
su profesión o a la profesión para la que se sientan capacitados, caso de 
no poseer oficio. 
 
Los diferentes sindicatos, tras de incorporar en sus filas a todos los 

burgueses, darían instrucciones a los consejos de fabrica de ellos 
dependientes, para que intensificaran la producción para dar trabajo a 
los nuevos obreros. En todo esto no se presentaban graves dificultades 
por ninguna parte tampoco era muy difícil organizar la distribución de 
los productos de consumo en los pueblos chicos. Facilísimo inventar 
dichos productos y conocer su abundancia o escasez. Los abundantes 
serían repartidos libremente a cuantos lo solicitasen, sin que fuese de 
temer que se cometieran abusos que serían descubiertos y sancionados 
con el público desprecio. De los escasos se establecería el 
racionamiento, pudiendo cada trabajador recoger tantas raciones como 
bocas necesitara alimentar. De la distribución se encargaría el personal 
al presente ocupado en la dependencia mercantil, cuyos comités de 
tienda se incautarían de los establecidos. En los pueblos pequeños, 



 

 

donde todo el mundo se conoce y donde no cabe la mala fe, sería muy 
sencillo organizar bien la distribución desde el primer momento. 
 
Pero en cambio en las grandes poblaciones sería dificilísimo y sobre tal 

extremo se le había encargado a nuestro Sindicato que estudiase una 
ponencia. 
 
 
 
 



 

 

 

 

LA SUPRESIÓN DEL DINERO   
 
 
 
Al ser estudiados aquella noche en mi sindicato varios puntos 

relacionados con la ponencia que se nos había encomendado, se trato 
de la necesidad de anular y suprimir el dinero. 
 
Punto es éste que he estudiado con suma atención y aquella noche vi 

con alegría que no había cambiado de modo de pensar después de 
trece años. Precisamente se trata del punto más delicado y difícil y sé 
que hay muchos anarquistas que no están conformes con el sistema 
que yo he propuesto en mi ensayo «El Comunismo Libertario expuesto 
por un ingeniero español.» 
 
Es tal el horror que instintivamente nos inspira el dinero que, si bien 

todos estamos absolutamente conformes en que debe desaparecer, 
hay muchos a quienes asusta lo que prestamente es indispensable para 
lograr dicha desaparición. 
 
Explicaré, pues, aquí las razones que aquella noche di y que 

convencieron hasta el extremo mi sistema después. 
 
La fórmula del comunismo libertario, en cuanto a la economía, ya 

sabemos que es la de que todos produzcan según su capacidad y 
consuman según sus necesidades. Pero tal fórmula no habla de cuanto, 
sin ser necesario, es útil. Todos necesitamos comer, beber y vestir, 
todos deberíamos disponer de cuantos comestibles bebidas y trajes nos 
sean necesarios. Pero se puede extender a estas tres necesidades 
fundamentales el aforismo que asegura que no sólo de pan vive el 



 

 

hombre. La vida civilizada moderna ha creado en nosotros incontables 
necesidades secundarias, verdaderos lujos, de las que seria absurdo 
prescindir, pero cuya necesidad no puede ser valorada más que 
mediante el empleo de una moneda auxiliar. 
 
Pero aún cuando se acordara que todo el mundo vistiera igual, que 

fuesen fabricados exclusivamente muebles idénticos para el uso de 
todos, que fuese suprimida la fabricación de tantas chucherías como 
hoy se fabrican sin ser objetos de primera necesidad, gramófonos, 
máquinas fotográficas de aficionado, juguetes para los niños, dulces 
para los golosos, tableros de damas y ajedrez, bicicletas al alcance de 
quien no las necesite profesionalmente… aunque se impidiesen la 
adquisición de libros por los particulares, puestos todos a su alcance en 
las bibliotecas públicas, aunque fuese considerado como publico el 
servicio de taxis, a disposición éstos del primero que los encontrase 
desocupados, se hiciese lo que se hiciese, siempre quedarían en poder 
de particulares objetos procedentes del régimen capitalista que sería 
imposible requisar y que ocasionarían la apetencia de otras personas 
distintas de sus dueños y podrían ser vendidos y comprados 
clandestinamente. 
 
Es imposible evitar, mientras existan productos que no sean de 

imprescindible consumo y que puedan determinar apetencia de 
posesión, el que sus poseedores intenten venderlos para adquirir, en 
cambio, otras cosas que puedan interesarles más. 
 
La existencia simultánea del dinero y de objetos comprables y 

vendibles, mientras no exista un substitutivo de dicho dinero que sea 
tan eficaz como él, conducirá siempre fatalmente al comercio 
clandestino y a que el dinero de los capitalistas subsista y continué 
circulando. 
Ha sido el caso de Rusia que no puede ser más elocuente. Allí 

decretaron la anulación del valor del dinero, aunque sin poder, como 



 

 

ocurría siempre, recoger el que obraba en mano de los particulares al 
ser publicado tal decreto. Pero habían muchas cosas que escaseaban y 
quienes las poseían las vendían clandestinamente para proporcionarse 
otras que les eran más necesarias y, finalmente, Rusia se vio forzada a 
aceptar la existencia del dinero y del comercio privado que habían sido 
más fuertes que todos los decretos, por no haberse sabido encontrar 
algo con igual poder libertario que el dinero, pero sin sus 
inconvenientes. 
 
Besnard propone la emisión de unos bonos cifrados en la unidad 

monetaria burguesa, valederos en todo el país y de valor permanente, 
es decir: la emisión de nuevos billetes iguales a los antiguos por todas 
sus características. 
 
Yo, en cambio, he propuesto que el trabajo sea retribuido en bonos 

emitidos por los sindicatos, cifrados en horas de trabajo, valederos 
únicamente en la localidad y por la sola duración de una semana. 
 
Serían declarados servicios públicos, además de los municipales, el, 

agua, la electricidad, el gas, los medios de locomoción y 
comunicaciones, los espectáculos públicos y la edificación. 
 
Todos los demás productos serían vendidos por el Sindicato Mercantil 

al precio que representase al número de horas de trabajo invertidas en 
su producción, modificado con un coeficiente correspondiente al 
consumo de los inútiles y de los consagrados a trabajos de servicio 
público. 
 
Con tal sistema, siendo posible adquirir cuanto se necesite o se desee, 

desaparecería en absoluto el comercio clandestino y el antiguo dinero, 
solamente utilizable para compras clandestinas molestas y hasta 
peligrosas, perdería inmediatamente su valor. 
 



 

 

Ahora bien, esta segunda moneda, destinada únicamente a resolver el 
problema de la distribución en los grandes centros en los momentos 
iniciales del comunismo libertario y a lograr que la antigua moneda 
muera irremisiblemente, sólo subsistirá el tiempo que sea necesario 
para organizar en las grandes poblaciones dicho servicio. 
 
Probablemente no será utilizado tal sistema en las poblaciones 

pequeñas en las que se puede fácilmente llegar entre todos acuerdos 
eficaces para una buena distribución que satisfaga las necesidades y 
deseos de todos. Claro es que dada la autonomía que tendrán nuestras 
comunidades locales, podrán adoptarlo aquellas que lo crean 
conveniente, y no las que opinan lo contrario. 
 
El método para hacer desaparecer la nueva moneda, será ir 

organizando, ya sin la prematura de los primeros momentos la 
distribución y extendiendo el número de los productos cuyo consumo 
sea considerado como servicio público, hasta que llegue un día en que 
ocurra así con todo. Tal día bastará con que los sindicatos dejen de 
pagar los bonos semanales a sus trabajadores. Estos ya para nada los 
necesitarán, pues no podrá comprarse nada desde el momento que 
todo es puesto gratuitamente a su alcance por la Distribución. Quien 
ahorre, antes y después de tal día, al no tener los bonos ningún valor 
reconocido en las tiendas pasada la fecha semanal correspondiente, 
solamente habrá conseguido renunciar en beneficio de la comunidad a 
las horas de trabajo que ha producido y no ha querido consumir. 
 
Cierto que Kropotkin, en «La Conquista del Pan», se manifiesta como 

irreducible enemigo del dinero y de toda especie de salario. Pero no 
podía obrar en otra forma desde el momento que él no contaba con los 
sindicatos. La teoría de Kropotkin es anarquista y la ausencia absoluta 
de toda autoridad hace imposible la existencia de toda especie de 
dinero. Pero yo creo entender que en la CNT cuantos nos llamamos 
anarquistas somos, sindicalistas hoy, comunistas libertarios para el 



 

 

futuro próximo y anarquistas para un futuro más lejano. El comunismo 
libertario no es la anarquía, sino camino de la anarquía, pues reconoce 
una autoridad: la de la colectividad decidiendo plebiscitariamente. 
Existiendo dicha autoridad y sus organismos que son los sindicatos, 
puede haber una moneda emitida por estos. Pero tal moneda no se 
parecerá en nada a la antigua y será sencillamente un bono de 
distribución inacaparable el tener validez tan sólo durante una semana. 
Será un bono de distribución con el que quien lo reciba, con un número 
de unidades proporcionales al número de personas que dependen de 
él, no estará obligado a adquirir determinada cantidad de tales o cuales 
productos, sino que podrá elegir a su gusto, bien pocos productos de 
los que han costado muchas horas de trabajo, bien muchos de los de 
más fácil producción. 
 
Generalmente, tales bonos de distribución solamente afectaran a lo 

superfluo, pues lo indispensable para la vida será declarado servicio 
público y distribuido gratuitamente a todos en cuanto sea posible, es 
decir, pocos días después de ser proclamado el nuevo régimen en las 
grandes ciudades y el mismo día en campos y pueblos chicos. Pero 
piénsese en el trágico problema que se presentará en las ciudades 
populosas una vez instaurado el comunismo libertario para organizar 
desde los primeros momentos la distribución entre tanta gente de tan 
variados objetos sin disponer de la moneda. Y toda desorganización 
traería como consecuencia dar más valor al dinero burgués que 
conservasen los particulares, dinero que será el arma que emplearán 
para combatirnos sin duda alguna si no logramos que a nadie le 
interese su posesión por poder adquirir fácilmente el otro dinero con el 
que se podrá comprar cuanto encierren las tiendas. 
 
De todos modos, será necesario evaluar el costo en horas de trabajo 

de todos los productos para que pueda ser efectuado un cambio 
equitativo entre las diferentes comunidades locales. Así los labradores 
no se creerán nunca engañados y se apresuraran a enviar a las ciudades 



 

 

sus cosechas sabiendo que recibirán los productos que soliciten, en 
cuya fabricación habrán empleado los obreros justamente tantas horas 
cuantas ellos han gastando en la obtención de lo que envían. 
 
Los bonos de distribución, cifrados en horas de trabajo, no serán 

nunca para el trabajador cambiables por productos que representen el 
trabajo que ellos valen, pues trabajo representan todos los servicios 
públicos de que disfrutara gratuitamente. Así, el número de horas de 
trabajo que represente cada unidad de producto tendrá que ser 
multiplicado por un factor dependiente de la importancia y desarrollo 
de los servicios públicos para fijar el precio de venta. Este, en 
consecuencia, será variable de una a otra localidad y, lógicamente, 
mucho más alto en las grandes capitales que en los campos, e irá 
creciendo conforme vayan ampliándose los servicios públicos. 
 
Como se tratará de que comprendan todo lo indispensable de la vida, 

la nueva moneda será únicamente un modo de administrar y organizar 
la distribución de lo superfluo y no encierra peligro alguno para el buen 
funcionamiento del régimen ni para la felicidad de los hombres, desde 
el momento en que la corta duración de su valor impide su 
acumulación. Además, como abundará este dinero, no es de temer que 
provoque envidias ni se propenda al robo. 
 
He aquí reproducida la ponencia tal como fue aprobada por nuestro 

Sindicato: 
 

A la Asamblea local: 
 
El Sindicato de Obreros Intelectuales y Profesiones Liberales, 

encargado por la organización confederal de estudiar el tema 
correspondiente a la mejor manera de organizar la distribución en 
las grandes capitales y proponer una ponencia con la solución que 
le parezca más adecuada para que la Asamblea local que se celebre 



 

 

en Barcelona una vez proclamado el comunismo libertario pueda 
resolver sobre tan importante tema, tras de estudiar 
detenidamente el asunto y debatir con toda amplitud las diferentes 
soluciones propuestas, acordó aprobar por aclamación las 
siguientes bases que propone a la Asamblea local: 

 
1º El derecho a vivir y, por lo tanto, a satisfacer las necesidades 

que la vida implica, es primordial y superior al deber de producir 
para que pueda ser posible la vida civilizada colectiva. Razón por la 
cual proponemos que a todo hombre, por el hecho de vivir, se le 
reconozca derecho a gozar de la distribución de los productos. Por 
ello, cada lunes recibirán todos los habitantes de Barcelona un 
bono de distribución de productos valedero exclusivamente para la 
duración de la semana. 

 
2º Los productos absolutamente indispensables para la vida, 

tales como el agua, el pan, la carne corriente, las verduras y 
legumbres, el aceite, la manteca, el carbón, etc., en lo que 
concierne a la alimentación; las prendas corrientes de vestir, la 
habitación, y, por otra parte, los servicios generales, como la luz 
eléctrica, el gas, los medios de locomoción (tranvías, autobuses, 
metropolitanos y taxis, correos, telégrafo teléfono), finalmente los 
espectáculos públicos: todo ello será considerado como servicio 
público y en todas las tiendas en las que se expendan tales 
productos, serán entregados cuantos sean solicitados a quienes los 
soliciten, sin exigirles retribución alguna y con la sola limitación de 
que no se pida una cantidad evidentemente exagerada. El Sindicato 
del ramo del vestir cuidará de organizar la distribución de vestidos 
comunes, evitando abusos. De los demás servicios públicos usará 
todo quien quiera y en la, medida que quiera y en cuanto se lo 
permitan las circunstancias1 

                                                
1 Partimos del supuesto de que el Comité local haya asegurado el aprovisionamiento suficiente, conforme se nos ha 
informado. Caso de escasear alguno de los productos señalados, será distribuido por raciones. 



 

 

 
3º Los demás productos, que sin ser indispensables son de 

consumo conveniente, siendo su uso más o menos superfluo, serán 
distribuidos en los establecimientos en que actualmente son 
expendidos a cambio de los bonos de distribución, validos 
solamente durante siete días. 

 
4º Cada bono semanal para un hombre mayor de diez y seis 

años, soltero o casado sin hijos menores ni inválidos a quienes 
sostener, costara de varios bonos divisionarios con una valoración 
total de cuarenta y ocho horas de trabajo. 

 
5º Por cada persona mayor de edad e incapacitada a su cargo, 

recibirá otro bono también de 48 horas de trabajo. 
 
6º Por cada hijo mayor de diez y seis años, recibirá tres h. de t. 

por cada año que tenga el hijo. 
 
7º Las mujeres mayores de diez y seis años, solteras o casadas, 

podrán optar por trabajar o no. Si trabajan recibirán cada lunes su 
bono de 48 H. de T. y si no lo hacen, su compañero, su padre o 
quien trabaje en su familia, atenderá a que sus necesidades sean 
cubiertas con los bonos de distribución que él reciba. 

 
8º El valor de todos los productos será fijado por los sindicatos 

productores cifrado en horas de trabajo, indicado para cada unidad 
del producto, el número de horas de trabajo invertidas en su 
producción. 

 
9º El sindicato Mercantil, transformado en el de la Distribución, 

se incautará de todos los establecimientos comerciales, 
sustituyendo al patrón o encargado patronal el comité de tienda. 
Todos los artículos existentes en las tiendas, salvo los que sean 



 

 

declarados nocivos, serán expendidos a quien los solicite a cambio 
de bonos de distribución y al precio que señale el Comité local tras 
el informe del comité técnico de estadística. 

10º El comité técnico de estadística sumara la cifra total de horas 
de trabajo distribuidas cada lunes y dividirá dicho total por el 
número total de horas de trabajo consagrado a la obtención de 
productos que no sean de libre reparto. El cociente será el 
coeficiente por el que habrá que multiplicar el precio de 
producción, dado por el sindicato productor, para obtener el precio 
de distribución. 

 
11º Se procurara que en la segunda, y todo lo más en la tercera 

semana, queden ya fijados tales precios correspondientes a una 
distribución equitativa y permitiendo a la autonomía individual 
determinar la clase de productos que quiera consumir. Entre tanto, 
y para que pueda ser el sistema aplicado inmediatamente, la actual 
dependencia mercantil, transformada en organización 
distribuidora, extenderá los artículos existentes en tienda al precio 
correspondiente al actual de detall, suponiendo que una hora de 
trabajo equivale a una peseta. 

 
Se trata de una aproximación grosera teniendo en cuenta las 

ganancias actuales de los intermediarios, la retribución actual de 
trabajo y tras de hacer un tanteo global de lo absorbido por 
servicios públicos. La inexactitud de la equivalencia no puede 
conductor a ninguna catástrofe económica y permite la aplicación 
inmediata de los bonos de distribución destinados a anular 
prácticamente todo el valor del dinero burgués, al constituir un 
sustitutivo suyo puesto entre las manos de todos y capaz de 
proporcionar en los establecimientos cuanto se apetezca. 
 



 

 

12º Los objetos de crecido valor, como muebles, pianos, vestidos 
especiales, etc., podrán ser vendidos a plazos, sobre lo que 
reglamentará lo oportuno el Sindicato de la Distribución. 
 
13º Una vez proclamado el comunismo libertario, en cuanto se 

vuelva al trabajo terminada la huelga proclamada para su 
implantación, serán abiertos absolutamente todos los 
establecimientos mercantiles asistidos por su dependencia. Su 
dueño, puesto que el nuevo orden de cosas le impondrá la 
obligación de trabajar si es capaz de ello, podrá seguir como 
dependiente en su establecimiento o en otro cualquiera, 
exactamente con iguales derechos que todos los demás. El 
Sindicato de la Distribución estudiara con toda urgencia la 
racionalización del servicio proponiendo: 
 
a) Establecimientos que deben desaparecer por la índole de los 

géneros que expenden. 
 
b) Cuales deben desaparecer por no responder a las 

necesidades de la distribución. 
 
c) Establecimientos que pueden ser refundidos. 
 
d) Readaptación al nuevo régimen de todo el personal antiguo 

y del nuevo procedente de la burguesía y ramos desaparecidos. 
 
14º Con la mayor premura compatible con un concienzudo 

estudio, se irá procurando de una manera sistemática ensanchar el 
campo de los productos expendidos libremente sin ser canjeados 
por bonos de distribución y la limitación del número de los 
expendidos a cambios de ellos, hasta lograr que dichos bonos de 
distribución puedan ser suprimidos y todos los artículos puedan ser 



 

 

servidos en los establecimientos al publico sin más limitación que 
el racionamiento que sea indispensable en caso de escasez. 
 
15º Será necesario crear un Comité de la habitación para 

racionalizar dicho servicio público haciendo que sean desalojados 
los locales que carezcan de las necesarias condiciones higiénicas, 
orientando el Sindicato de la construcción sobre la edificación de 
nuevas barriadas y repartiendo, mediante las obras adecuadas, en 
los primeros momentos, las casas excesivamente grandes para 
quienes actualmente las ocupan entre quienes necesiten más 
imperiosamente mejorar de habitación. 
16º El comité técnico de estadística, de acuerdo con el consumo y 

según los datos que reciba del Sindicato de la Distribución, hará los 
pedidos pertinentes a las manufacturas locales, trasladando el 
pedido a las regionales, nacionales o extranjeras al Comité regional 
para su tramitación, de manera que cuantos artículos sean 
consumidos y se crea conveniente que puedan seguir siéndolo, 
existan siempre en almacén. 
 
17º Los bonos de distribución recibidos en las tiendas a cambio de 

productos, serán remitidos semanalmente al comité técnico de 
estadística que, tras averiguar la cifra total que arrojan, procederá 
a su cremación. 
 
18º Los bonos de distribución serán, entregados los lunes en las 

fábricas, talleres, tiendas, oficinas, etc., a cuantos trabajen en ellas, 
según nómina aprobada por el Sindicato respectivo. Dicho 
Sindicato entregara dichos bonos a los obreros en paro forzoso. 
 
Los ancianos e imposibilitados recibirán los bonos por conducto 

del individuo de su familia que trabaje. Cuando carezcan de familia, 
podrán recogerlos directamente del organismo de asistencia social.  
 



 

 

Tales bonos estarán avalados con el sello del Sindicato emisor y 
llevaran en el reverso impreso en cifras lo mayores posibles la 
fecha del día hasta el que serán valederos. 
 
19º La colectividad adoptará las medidas que crea convenientes 

para hacer efectiva la obligación de todos a trabajar según su 
capacidad, pero esto nada tiene que ver con la distribución y nunca 
debe emplearse el hambre como elemento de coacción. 

 
 
 
 



 

 

 

 

LA PROCLAMACIÓN   
 
 
 
Llegó, por fin, el día glorioso en que fue proclamado el comunismo 

libertario en toda España, triunfando en todas partes el movimiento, 
menos en Madrid. 
 
A última hora, seguro el comité revolucionario de su fuerza, tras de 

recibir informe de todos sus delegados, decidió plantear la lucha a 
cartas descubiertas desafiando al gobierno de poder a poder. 
Publico un manifiesto haciendo saber que el número de los afiliados a 

la CNT se acercaba mucho a los dos millones y que estaban todos, en 
principio, decididos a apoderarse del poder. Pero, como el comité 
carecía de atribuciones para tomar acuerdos definitivos, conminaba a 
todos los sindicatos de España para que celebrasen Asamblea el jueves 
próximo y acordasen si debía ser proclamado el comunismo libertario el 
jueves siguiente. 
 
Absolutamente todos los sindicatos de España celebraron dicho jueves 

Asamblea clandestina y absolutamente todos aceptaron la fecha 
propuesta por aclamación. Ya lo sabía, pues, el gobierno. Se había 
acordado la revolución a fecha fija. Pero la ostentación de fuerza tan 
enorme, tan decidida y tan disciplinada, era el elemento más eficaz con 
el que había contado muy razonablemente el comité. Dos millones de 
afiliados representaban dos millones de familias y por lo tanto casi la 
mitad de España. Su voluntad tan clara y unánimemente expresada 
constituía un referéndum nacional que tenía forzosamente que ser 
acatado. 
 



 

 

¿Qué haría el gobierno? 
Lo que hizo el gobierno fue intentar resistir en Madrid, donde 

concentró las fuerzas de las guarniciones próximas. 
 
La mañana de aquel jueves glorioso presencié en Barcelona el acto 

más trascendente de la humanidad. El recuerdo del día catorce de abril 
de 1931, era una insignificancia comparado con el entusiasmo de aquel 
día. Desde el balcón central del Ayuntamiento de Barcelona 
confederado a los demás ayuntamientos libres de toda España para 
constituir la Confederación comunista libertaria española. 
 
También quedaba proclamada la huelga general hasta que el nuevo 

orden se consolidase. 
 
La proclamación fue hecha por un compañero casi generalmente 

desconocido: el comunismo libertario carece de hombres 
representativos: cuando algunos han pretendido serlo, con ello, se han 
puesto en pugna con el espíritu de la Confederación y le han prestado 
menguados servicios. 
 
Entre tanto permanecían las tropas acuarteladas y los cuarteles 

cerrados a piedra y lodo. Igual ocurría con las fuerzas de la guardia civil 
y de seguridad. Entre tanto éramos nosotros absolutamente dueños de 
la población. 
 
El Comité local, al que habían incorporado a petición suya dos 

delegados adjuntos de cada Sindicato para que pudiese ser atendido el 
inmenso trabajo que pesaba sobre él, se encontraba reunido en sesión 
permanente en el salón de Ciento, mientras que sostenían igualmente 
reunión continua los plenos de las juntas de todos los Sindicatos. 
 
A primeras horas de la tarde, mientras llenaba las calles de la inmensa 

población una desbordante multitud ebria de entusiasmo, fue fijado en 



 

 

las esquinas un bando del Comité local en el que las órdenes dimanadas 
de la única autoridad soportable, que es la ejercida por la propia 
colectividad, aparecía por primera vez bajo las letras iniciales de la 
Confederación Nacional del Trabajo y la Asociación Internacional de 
Trabajadores. 
 
 Dicho bando decía: 
 
 «CNT-AIT. 
 
»El Comité de la federación local de los Sindicatos de Barcelona, una 

vez proclamado el comunismo libertario, en cumplimiento de las 
funciones que le son propias, se hace cargo de la administración de la 
ciudad. 
 
»Por este bando quedan convocadas las asambleas plenarias de todos 

los sindicatos de Barcelona afectos a la Confederación, que se reunirán 
mañana a las tres de la tarde, en los locales respectivos para tomar 
acuerdos respecto a los puntos del orden del día que obra en poder de 
sus juntas administrativas y nombrar delegados con instrucciones para 
el Gran Congreso local, que se reunirá pasado mañana a la misma hora 
en el Salón del Gran Teatro del Liceo. 
 
»Mientras tales acuerdos no resuelvan sobre los problemas vitales que 

son puestos a consulta, este Comité, dando cumplimiento a los que son 
principios básicos del comunismo libertario, hace público lo siguiente, 
cuya inobservancia, así como cualquier ataque contra el nuevo orden 
de cosas, hará incurrir en la responsabilidad consiguiente: 
 
»Queda abolida la propiedad privada. 
 



 

 

»Los hasta ahora inquilinos o propietarios de las diferentes viviendas 
de esta ciudad, seguirán habitándolas sin pagar los primeros ni cobrar 
los segundos alquiler alguno. 
 
»Todos los particulares o entidades que posean en sus domicilios 

privados o sociales oro, plata, platino, joyas y obras de arte, deberán 
entregarlas en las oficinas municipales que desde mañana se montarán 
para realizar dicho servicio. 
 
»Desde pasado mañana, y en el plazo máximo de dos días, todos los 

ciudadanos que no estén sindicados, deberán hacerlo en el sindicato de 
su profesión. Los que carezcan de profesión, o ejerzan algunas de las 
que el nuevo orden de cosas hará desaparecer, optará, por la profesión 
para la que se crean más capacitados. 
 
»Los sindicatos montarán un servicio especial, auxiliadas sus juntas 

por los militantes que sean designados en la asamblea de mañana, para 
poder atender a la rápida filiación de los nuevos sindicatos. 
 
»Se considerarán exceptuados de la orden de la huelga general 

decretada al ser proclamado el nuevo régimen los servicios de sanidad 
e higiene, suministro de agua, alumbrado eléctrico, recogida de basura 
y los trabajos de artes gráficas correspondientes al diario confederal 
que reaparecerá mañana. 

 
El Comité local.» 

 
 
Y seguía la muchedumbre enardecida dando vivas, y pasaban 

camionetas llenas de obreros que ostentaban banderas rojinegras, 
suprimido el servicio de tranvías y de taxis, y la masa total del pueblo, 
dueña de la calle y de sus destinos, mantenían el orden natural obra del 
mutuo respeto y la cordialidad, sin imposición violenta alguna y sin 



 

 

intentar actuar directamente confiado en el recto funcionamiento de la 
organización. 
 
Pero aquella masa inmensa era todo el pueblo de Barcelona. El 

entusiasmo había contagiado a quienes nunca habían figurado en el 
sindicato y aún a quienes antes lo habían combatido. El milagro estaba 
hecho y ya no había comunistas estatales ni republicanos ni 
indiferentes, y toda la masa popular celebraba con inmenso entusiasmo 
el comienzo de una nueva era de justicia y libertad. 
 
Entre tanto, los burgueses, escondidos en sus lujosos hogares 

atisbaban medrosos el exterior a través de los visillos. ¿Qué hacían las 
autoridades que no los defendían ametrallando a aquella plebe que se 
había adueñado de la población y pudiera muy bien sentir las 
tentaciones del saqueo? 
 
No podían concebir el triunfo del comunismo libertario, ya que habían 

pagado a los políticos para que organizasen un ejército que los 
defendiese. Ya vendría más tarde la reacción y se vengarían del mal 
rato que estaban entonces pasando. 
 
El más alegre de todos era yo. Porque todo el pueblo sentía la 

embriaguez del triunfo, pero flotaba en la atmósfera cierta inquietud 
ante el desconocimiento de lo ocurrido en el resto de España y del 
desarrollo que tendrían en el porvenir de los acontecimientos. Yo en 
cambio, sabía perfectamente que asistía al triunfo definitivo, a la 
implantación del comunismo libertario. 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

GENERALIDAD DEL MOVIMIENTO   
 
 
 
El Sindicato Nacional de Teléfonos había respondido perfectamente al 

movimiento incautándose de todas las centrales, menos la de Madrid, y 
manteniendo la huelga en cuanto al servicio ordinario, aunque 
tramitando todo género de noticias oficiales entre los diferentes 
sindicatos, comités y organismos de la CNT.  
 
El comité revolucionario había así controlado en todo momento el 

movimiento y sabía a qué atenerse respecto a su desarrollo. El 
camarada Riquer, que era nuestro delegado en el Comité Nacional, 
trajo a nuestro sindicato noticias que despertaron gritos de entusiasmo 
y vivas a la FAI. 
 
Cataluña había respondido íntegramente, salvo algunos chispazos de 

bolchevismo señalados en la provincia de Lérida desde donde había 
telefoneado algún pretendido comisario del pueblo hablando de frente 
único.  
 
Desde Zaragoza había telefoneado la Confederación Regional al 

Comité Nacional dando cuenta de que en toda la región había sido 
proclamado el comunismo libertario sin incidente de ninguna especie. 
La fuerza pública parecería haber recibido la consigna de inhibirse 
encerrándose en sus cuarteles. 
 
En igual sentido se habían recibido noticias del Norte, de Galicia, de 

Valencia y de Baleares y Canarias. 
 



 

 

En Andalucía había sido el levantamiento general, pero con 
numerosos incidentes ocasionados unas veces por la lucha entre los 
comunistas libertarios y los estatales, y otras por el desbordamiento de 
pasiones que habían conducido a la violencia. 
 
Toda la región del Centro se había levantado excepto Madrid. En la 

Capital de España había salido aquella mañana el Sol iluminando un 
salvaje espectáculo de ocupación militar: tropas en los lugares 
estratégicos, patrullas de jinetes, ametralladoras, carros de asalto, 
cañones… Entre tanto la policía, la Guardia civil y el cuerpo de 
Seguridad no se daban descanso en la tarea de detener sindicalistas. 
 
Los ferroviarios habían respondido perfectamente a la consigna y 

habían detenido los trenes en los lugares previamente designados. A las 
seis de la tarde, asegurando el éxito del movimiento, excepto en lo 
referente a Madrid, habían sido circuladas por el comité revolucionario 
órdenes para que, los trenes continuasen su recorrido, aunque dejando 
incomunicado a Madrid. Considerando al ferroviario como servicio 
público, se viajaría sin pagar, pero se exigiría a todo viajero una 
autorización para realizar el viaje expendida por el Sindicato de su 
filiación. 
 
Los ramalazos de comunismo estatal que se habían manifestado en 

numerosas localidades andaluzas y en alguna de Lérida, al difundirse la 
noticia de la generalidad y grandeza de nuestro movimiento, antes de 
la noche de aquel día habían sido dominados por los libertarios sin 
encontrar grave oposición. 
 
Por el Comité revolucionario y como medida que juzgaba necesario 

para asegurar el movimiento, se había ordenado que se cerrasen las 
fronteras que solamente podrían ser atravesadas por quien llevase 
orden expresa avalada por el Comité Nacional. 
 



 

 

Este, velando por la primordial de sus funciones, puesto al habla con 
los diferentes Comités regionales, se había preocupado de asegurar el 
más rápido y completo abastecimiento de las grandes capitales, sobre 
todo de Barcelona y de Madrid… 
 
— ¿De Madrid también? —preguntó uno. 
 
— Naturalmente —contesto Riquer—. Los madrileños, aunque sufran 

en estos momentos la estúpida tiranía de que los demás hemos sabido 
emanciparnos, son nuestros hermanos y no hemos de consentir que 
pasen hambre. Estas monstruosas organizaciones ciudadanas, estas 
grandes urbes, devoraran diariamente una inmensa cantidad de 
comestibles sin la que el hambre haría rápidos estragos. 
Afortunadamente han respondido a nuestro movimiento los campos 
con tanto entusiasmo como unanimidad. Los comités locales han 
enviado a los regionales la nota de los abastos que necesitan sus 
comunidades locales así como de cuanto pueden ofrecer. Con los 
resúmenes de las necesidades de todas las Confederaciones regionales, 
ha podido hacer el Comité Nacional la lista de lo que cada comité de 
campesinos debe facturar consignando a cada población. Los 
campesinos han sido invitados a manifestar qué género de mercancías 
les interesa recibir en compensación, asegurándoles que, una vez 
evaluados los víveres que ellos envíen en horas de trabajo, recibirán 
mercancías en tal cantidad que se haya empleado igual número de 
horas de trabajo en fabricarlas. 
 
— Precisamente —añadió— ha sido con miras al abastecimiento de las 

grandes poblaciones el dar pronto la orden de que reanuden su marcha 
los ferrocarriles. Hoy y mañana pocos pasarán hambre, por que, siendo 
generalmente previstos los acontecimientos, todo el mundo ha hecho 
provisiones para varios días. Pero es preciso que pasado mañana, en 
cuanto los Sindicatos se decidan sobre la forma que ha de adoptarse 
para la distribución pueda ésta comenzar inmediatamente a ser 



 

 

realizada con toda regularidad. Todo estaba ya estudiado y previsto y el 
lunes seguramente reanudarán, el trabajo todas las fabricas y serán 
abiertas todas las tiendas y la vida social adquirirá su nuevo ritmo lleno 
de armonía serena y eficaz. 
 
 
 
 



 

 

 

 

LA FUERZA PÚBLICA   
 
 
 
Una de las primeras gestiones realizadas por el Comité local, una vez 

posesionado del Ayuntamiento, fue intentar inútilmente ponerse al 
habla con las autoridades militares. No consiguió comunicar por 
teléfono con la Comandancia Militar, con la Jefatura de Policía ni con 
ningún cuartel y, según se supo después, se había dado orden 
terminante de que estuviesen descolgados los auriculares de todos los 
teléfonos para inutilizar temporalmente su funcionamiento. 
 
Los comisionados que fueron enviados por el Comité local no fueron 

tampoco recibidos. 
  
Teléfonos propuso montar un servicio de inspección permanente en 

los aparatos automáticos para poder interceptar cualquier 
comunicación que intentasen establecer las autoridades, pero éstas se 
abstuvieron en absoluto de utilizar el teléfono de la red general. 
Seguramente se entendían por la red telegráfica y telefónica militar y se 
intento establecer derivaciones, aunque sin obtener resultado alguno. 
 
Yo fui uno de los primeros que pudo averiguar algo, pues la noche de 

aquel jueves famosa me tropecé en el llano de la Boquería con un 
antiguo amigo que conocí en África y que después se había alistado en 
el cuerpo de Seguridad. 
 
— Te andaba buscando —me dijo— para que me informes de lo que 

vais a hacer con nosotros. 
 



 

 

— ¿Con vosotros? Os vamos a transformar de lo que sois en 
trabajadores honrados. 
 
— ¿Pero no corren peligro nuestras vidas? 
 
— ¡Idiota! — le contesté. 
 
—No puedes imaginarte el pánico que hay en la Jefatura y en las 

Delegaciones. Tú ya sabes que yo me hice guardia para poderles dar un 
pedazo de pan a mis hijos y que siempre he simpatizado con tu manera 
de pensar y nunca he creído que el triunfar vosotros os ensañaseis con 
los guardias. Pero hay allí tanto miedo que hasta yo mismo he llegado a 
inquietarme. He tratado de tranquilizarlos diciéndoles que te conocía a 
ti, que eres uno de los jefes… 
 
— ¡Alto! —le interrumpí—, entre nosotros no hay ningún jefe. 
 
— Bueno, entiéndeme lo que quiero decir. Yo les he asegurado que te 

conozco bien y que sé que eres un verdadero caballero. 
 
— No seas imbécil —volví a interrumpirle—. Un verdadero hombre sí. 

La caballerosidad es una filfa. 
 
— Vamos, quiero decir que les he asegurado que eras muy buena 

persona y que si los demás son como tú no nos pasaría nada malo. No 
querían creerlo y me aseguraban que todos los de la FAI son 
sanguinarios y feroces y que estaban seguros de que estaban 
esperando ver el primer guardia para escabecharlo. Tanto he insistido 
que me han pedido que saliera vestido de paisano a buscarte para 
preguntarle que estáis dispuestos a hacer con nosotros, los sindicatos 
capitalistas. 
 



 

 

Lo tranquilicé por completo y lo llevé al Ayuntamiento, poniéndolo al 
habla con el Comité local, entablándose así las negociaciones que 
dieron por resultado el que los guardias de Seguridad detuviesen a sus 
jefes y se rindiesen entregando las armas. 
 
Los jefes y oficiales del cuerpo de Seguridad, al verse en nuestro 

poder, demostraron con sus claudicaciones su estúpida ignorancia, 
pues, pese a que su clase parecía obligarles a poseer cierta cultura, nos 
tenían más miedo que los mismos guardias y, para congraciarse con 
nosotros, nos pusieron al corriente de las interioridades de la 
autoridad. 
 
Todo esto ocurrió en una Delegación, cuyos agentes de Vigilancia se 

mostraron aún más por debajo que los oficiales de Seguridad y el 
ejemplo cundió en tal forma que antes de las ocho de la mañana todo 
el cuerpo de Vigilancia y todo el de Seguridad de Barcelona, incluidos 
los guardias de asalto y el mismo jefe superior de policía, estaban 
desarmados y vestían de paisano, siendo entregadas sus armas a los 
cuadros de los Sindicatos. 
 
Ya nos fuimos orientando sobre el estado de ánimo de las autoridades. 

De Madrid habían recibido orden de mantenerse al margen de los 
acontecimientos esperando la mejor oportunidad para intervenir en 
ellos. Paro había sido inmensa la sorpresa de todos al enterarse de la 
magnitud del movimiento gracias a la continua emisión de noticias 
realizada por la radio. 
 
En los cuarteles se había procurado evitar a toda costa el que la tropa 

se enterase de lo que fuera de ellos ocurría, pero nos aseguraron 
algunos oficiales de Seguridad que se iban enterando sin que se supiera 
cómo y que ya empezaban a notarse síntomas de indisciplina. Algunos 
de esos oficiales que se prestaron a entrevistarse con los jefes del 
ejército para intentar entablar con ellos negociaciones, entraron en los 



 

 

cuarteles y no volvieron a salir, seguramente quedando en ellos 
detenidos. 
 
 
 
 



 

 

 

 

ENCUENTRO AGRADABLE   
 
 
 
Para dar al lector clara idea de cómo se desarrollaron los 

acontecimientos, sin relatar minuciosamente, día por día, hora por 
hora, cuanto sucedió, explicaré brevemente que el viernes celebraron 
Asamblea todos los Sindicatos y tomaron acuerdos, enviando delegados 
con mandato imperativo a la Asamblea local que se celebro el sábado 
en el Liceo, con enorme asistencia de público que llenaba el gran local, 
sin que fuese tomada absolutamente ninguna precaución para 
mantener el orden que no fue alterado en lo más mínimo, y que en 
dicha Asamblea fueron acordados los puntos fundamentales de la 
organización del nuevo orden de cosas en el ayuntamiento libre de 
Barcelona, entre ellas la ponencia de Intelectuales creando los bonos 
de distribución, que ya hemos dado a conocer, y también se acordó que 
el día siguiente, domingo, funcionasen los espectáculos públicos y los 
medios de comunicación y transporte, correos, telégrafo, teléfonos, 
tranvías, metropolitanos, autómnibus y taxis, todos gratuitamente, con 
determinadas limitaciones para este último servicio.  
 
El lunes siguiente, se reanudaría la vida normal en todos sus aspectos, 

siendo expendidos los bonos de distribución, reanudándose el trabajo 
en todas partes y abriendo sus puertas los establecimientos de 
distribución así como los mercados de abasto. 
 
Para dar a conocer como licenciamos el ejército, contaré el encuentro 

que tuve algunos días después con un buen amigo mío.  
 



 

 

Un buen amigo mío a quien hoy no conozco todavía, pero que era muy 
buen amigo mío en 1945. Hoy tendrá siete años, pues aquella tarde, en 
que me lo encontré en circunstancias tan extrañas, tenía veinte años de 
edad. Hoy, en 1932, a estas horas, estará en la escuela, en la escuela 
racionalista que está forjando en él el anarquista de mañana que yo 
encontré dicho día en la calle Ancha en traje de baño con un «maillot» 
negro y rojo y alpargatas blancas. 
 
Era el primer pollo-pera de 1945 que veía, desconocedor aún de que 

en aquellos tiempos había impuesto la moda la costumbre de que 
fuesen a la playa los elegantes de ambos sexos desde su casa en dicho 
traje. Así es que lo miré con sorpresa, y más cuando lo vi venir hacia mí 
con los brazos abiertos, diciéndome: 
 
— Abrázame, querido amigo Rizo. ¡Por fin hemos triunfado! 
 
Y, sin saber yo cómo, mientras nos abrazábamos, brotaron de mis 

labios las siguientes palabras: 
 
— ¡Querido amigo Olesa! ¡Por fin hemos triunfado! ¿Por fin te ves 

reintegrado a tus estudios y libre para siempre del odioso servicio 
militar? 
 
— ¡Ya ves qué suerte! ¡En época de vacaciones!  
Se trata de un muchacho estudiante que pertenecía a la Sección 

correspondiente de nuestro Sindicato de Obreros Intelectuales y era 
delegado en el pleno del Comité, que en aquellos días era soldado de 
cuota y se había encontrado acuartelado el de la proclamación del 
comunismo libertario. Ya me había encontrado varias veces en caso 
parecido ante un amigo desconocido por mí en los tiempos actuales 
cuyo nombre brotaba espontáneamente de mis labios y a cuya 
conversación correspondía acertadamente sin saber yo cómo y, 



 

 

además, había aprendido a sentir instintivamente hasta qué punto 
llegaba el cariño que me inspiraba su persona. 
 
— ¿Vas a bañarte? —le pregunté. 
 
— Voy a remojarme un poco antes de la junta. Esta tarde nos 

reunimos en el Club de Natación la ponencia encargada de la 
reorganización de la sociedad sobre bases comunistas libertarias —me 
contestó. 
 
— ¿Llevas mucha prisa? 
 
— No, ninguna. No nos reunimos hasta el oscurecer y me sobra 

tiempo para zambullirme en el agua y tomar un baño de sol. 
 
— ¿Quieres, entonces, que te convide a un refresco mientras me 

cuentas detalladamente los sucesos del cuartel? 
 
— ¿No he de querer? —me contesto lanzando una alegre carcajada—. 

El recordar y contar tales sucesos es uno de los placeres más grandes 
de mi vida. 
 
— ¿Dónde quieres que vayamos? 
 
— ¿A ti te da lo mismo un sitio que otro? 
 
— Por completo —le respondí—. Ya sabes que mi profesión de 

escritor no está sujeta a horario ni a jornada de trabajo y dispongo de 
mis horas libremente, además de que escuchándote trabajo y aporto 
materiales para mi labor futura. 
 
— Pues entonces, acompáñame camino del club por la Barceloneta y 

podremos entrar en uno de los bares del Paseo de la Democracia Social. 



 

 

 
— ¿Cuándo cambiaremos esos nombres tan feos? 
 
— No se da prisa en ello el Comité local y hace bien. La ridiculez 

inmensa de la obra socialista pudiera ser repetida por el comunismo 
libertario y nuestro hijos se reirían de nosotros si, por ejemplo, al que 
antes fue Paseo Nacional y los socialistas lo nombraron Paseo de la 
Democracia Social le rotulásemos nosotros Paseo del 
Anarcosindicalismo. 
 
— Las ideas pasan, los tiempos cambian y las cosas siguen. Así resulta 

peligroso adjetivar las cosas con arreglo a los tiempos. Por eso, 
precisamente, es de desear que estos nombres desaparezcan, pero no 
para ser substituidos por otros, sino por una sencilla numeración. 
 
— ¿No será eso muy confuso en una población tan grande? —me 

pregunto mientras pasábamos frente al antiguo Gobierno Civil ocupado 
por la sección de Obreros del Puerto del Sindicato de Trasportes. 
 
— Al contrario —le contesté—. Anoche surgió la iniciativa, en nuestro 

sindicato y la estudiamos detenidamente. División y numeración 
decimal. Diez demarcaciones cada una con diez distritos y cada distrito 
con diez barrios y cada barrio con diez sectores. Cada sector ha de 
tener forzosamente menos de diez calles, puesto que estas no llegan a 
100.000. Los nombres de las calles serán números de cinco cifras que 
nos permitirán inmediatamente saber donde están situadas por indicar 
la primera la demarcación, la segunda el distrito, y así sucesivamente. 
 
— ¡Parece mentira —me dijo en tono admirativo— la transformación 

tan radical que experimenta todo! Nosotros mismos, tras de estudiar 
con todo detenimiento los cambios que sería necesario introducir al 
establecer el nuevo régimen, nos encontramos sorprendidos con que la 
transformación tiene un enlace inesperado y al mismo tiempo nos 



 

 

sentimos maravillados por la sencillez de las soluciones que encuentra 
para todo la nueva fórmula social. 
 
— ¿Entramos aquí mismo? 
 
— Como quieras. 
 
— ¿Qué quieren los camaradas que les sirva? —nos preguntó un 

camarero cuando nos hubimos sentado. 
 
— ¿Por qué no nos pregunta qué queremos que nos traiga? 
 
— Cuidado —intervine yo—. Denigra servir a un amo, pero no a un 

compañero. 
 
— El comunismo libertario —me contestó Olesa— ha de modificar el 

léxico y borrar las palabras que recuerdan la antigua abyección. Servir 
viene de servidumbre y de siervo. 
 
— Todo se andará —le dije—, pero no hay que correr tanto. ¿No te 

parece bien que nos aporte unos helados? 
 
— Sí, que nos proporcione dos grandes de café helado. 
 
— Voy inmediatamente a distribuírselos a ustedes. 
 
— No crea usted que me he tratado de darle una lección ni le he 

juzgado un cavernícola por habernos ofrecido sus servicios. 
 
— El camarada Rizo —contestó el camarero— sabe que no soy un 

frigio. 
 



 

 

— Tienes razón —conteste sin saber cómo—. Es un buen camarada de 
los Exploradores del Porvenir. 
 
— Frigio ese viejo, que era el antiguo dueño —nos dijo bajando la voz 

y señalando con un guiño a otro camarero—. Como todos, es de los que 
más exageran un fingido entusiasmo. 
 
— Cóbrese —le dije dándole un bono de una hora de trabajo cuando 

nos trajo los helados. 
 
 
 
 



 

 

 

 

CÓMO LICENCIAMOS EL EJÉRCITO   
 
 
 
Mi amigo Olesa, con una gracia incomparable, viendo las cosas 

siempre por su lado cómico, me fue contando el proceso interior de la 
sublevación de los soldados cuyos efectos conocimos cuando éstos 
abandonaron los cuarteles con los fusiles colgados al hombro a la 
funerala dando vivas al comunismo libertario y dejando a los jefes y 
oficiales bien atados en el cuarto de banderas bajo la vigilancia de una 
guardia de toda confianza. 
 
Ya conocía yo la organización que había sido establecida por nuestros 

afiliados durante del periodo de su servicio militar. Para poder actuar 
sin despertar sospechas y sin miedo a delaciones, había adoptado las 
reglas de los exploradores del Porvenir, formando tertulias agrupadas 
en peñas que a su vez se agrupaban formando un grupo. Los grupos de 
los diferentes batallones formaban varias secciones sin que hubiese en 
Barcelona bastantes afiliados militares para llegar a formar un sector, 
pero lo formaban con otras secciones de paisanos, generalmente 
escoltados de licenciamiento reciente, encontrándose así en contacto 
con toda la organización. 
 
Los nuevos soldados de nuestra ideología, que eran ya conocidos por 

los demás, se incorporaban inmediatamente a las tertulias con 
vacantes, y los que venían de fuera, si eran de los nuestros, traían una 
sencilla carta de presentación y visita para cualquier explorador militar 
o paisano que lo daba a conocer a los demás. 
 



 

 

Pero, además de la organización de los E. del P., constituían un cuadro, 
unidad orgánica militar sindicalista, sirviéndose de la organización 
anteriormente expuesta para poder actuar clandestinamente. 
 
Una vez cada semana se reunía cada tertulia en cualquier taberna y 

entre las bromas y algazara de la soldadesca se enteraban 
sigilosamente por conducto del delegado de la tertulia en la peña de las 
sugerencias de los organismos superiores o de otras tertulias que 
debían ser discutidas hasta recaer acuerdo y por el mismo conducto 
enviaban sus conclusiones o sus iniciativas, todo como se hace siempre 
entre los E. del P. Pero, al mismo tiempo, atendían al funcionamiento 
orgánico del cuadro constituido exactamente igual que un consejo de 
fábrica o que la junta administrativa de un sindicato, con la sola 
diferencia de que, en lugar de celebrar asambleas, deliberaban las 
tertulias y era más tarde realizado el escrutinio de las votaciones 
parciales para obtener la total, aunque casi todos los acuerdos eran 
tomados por aclamación. 
 
Olesa me manifestó que el cuadro de su batallón estaba formado por 

unos 300 anarquistas para unos 700 soldados en total, encontrándose 
las tertulias y las peñas bastante nutridas. Estaban en contacto 
continuo con el Comité local y tenían instrucciones claras y concretas 
sobre lo que deberían hacer. 
 
El día de la proclamación del comunismo libertario, encontrándose el 

batallón acuartelado, sentían todos inmensa ansiedad ante los 
acontecimientos que se avecinaban, al mismo tiempo que entusiasmos 
juveniles muy capaces de conducirlos hasta el heroísmo. 
 
Las instrucciones que tenían eran de obrar atemperándose a las 

circunstancias sin que se esperase de ellos un suicidio estéril, pero, 
arrastrados por su entusiasmo, estaban todos decididos a hacer una 
barbaridad en cuanto se presentase una ocasión propicia. 



 

 

 
Mi amigo Olesa era grandiosísimo pintando a lo vivo la suprema 

ridiculez castrense y ante mis ojos desfilaban las regocijantes figuras de 
la oficialidad que él me pintaba con vivos colores humoristas. 
 
El coronel protocolario, ante quien había de cuadrarse militarmente 

para hablarle todo dicho viviente que fuese menos que él, pero a quien 
ponía en continuo ridículo la coronela que había sido criada de servir en 
sus mocedades y era como la cristalización de la chabacanería. El buen 
señor era un fervoroso creyente que ofrendaba ante la divinidad los 
sufrimientos y los cuernos que les proporcionaba su mujer como 
meritos para alcanzar la gloria eterna. 
 
El teniente coronel grosero que siempre tenía los testículos en la boca, 

permanentemente ebrio por el placer morboso de la salacidad de su 
lenguaje, igual que quien disfruta con el olor de las ventosidades 
propias. 
 
El comandante borrachín que en sus melopeas se sentía anarquista sin 

saber de manera segura lo que dicha palabra significa. 
 
El otro comandante entrampado hasta las pestañas que le debía hasta 

a su asistente y vestía del almacén. 
 
El pobre teniente lleno de preocupaciones rancias y pueriles a quien 

llamaban todos don Friolera aunque, como soltero, careciese se mujer 
casquivana. 
 
La capitana que se entremetía en todo y administraba la compañía de 

su marido con el mezquino espíritu de una patrona de casa de 
huéspedes. 
 



 

 

Todos estos tipos estaban encerrados en el cuarto de banderas 
escuchando ansiosamente un altavoz cuyas lámparas habían arreglado 
para que reprodujese muy bajito los sonidos trasmitidos por las ondas, 
mientras los soldados y la clase de tropa estaban encerrados en los 
locales de sus compañías con prohibición absoluta de salir de ellos. 
 
Las noticias, que iba recibiendo por teléfono el Comité Nacional, y éste 

hacía radicar cada cuarto de hora, eran motivo para aquellos hombres 
del estupor más aplastante, aunque los más optimistas se asegurasen a 
sí mismos, deseosos de engañarse, que todo aquello era mentira. De 
todos modos era cierto que Barcelona se había levantado como un solo 
hombre y que había que suponer, no tardarían en venir refuerzos y 
pronto se dominaría la situación. 
 
Entre tanto, lo interesante era que las noticias, verdaderas o falsas, no 

llegasen hasta la tropa. En cuanto pedía permiso para entrar al cuarto 
de banderas el cabo de cuarto o el ordenanza, antes de autorizar su 
entrada era cortada la corriente que alimentaba el aparato para que 
enmudeciera, y se adoptaron todo género de precauciones para evitar 
que los soldados pudiesen sospechar la gravedad de la situación 
exterior. 
 
Entre tanto, los soldados en las compañías comentaban los 

acontecimientos y la carencia de fuentes informativas hacía que 
circulasen los rumores más exagerados y absurdos propalados y 
fomentados por los nuestros que se habían dado cuenta de que su 
papel debía ser en aquellos momentos el de soliviantar los ánimos 
creando un agudo estado de inquietud. 
 
Nada más fácil dada la conducta de la oficialidad. El ordenanza de 

banderas había contado que en lugar de jugarse los cuartos y de 
emborracharse, como solían hacer en las cuarteladas ordinarias, 



 

 

estaban pendientes del altavoz amortiguado que hacían callar en 
cuanto había de entrar alguien. 
 
El telegrafista de la estación militar del cuartel, soldado de ingenieros 

que pertenecía al cuadro orgánico sindicalista del batallón 
(Organización por industria) nos daba cuenta de los despachos que se 
recibían de la comandancia militar y que confirmaban el pesimismo de 
los radioescuchas. Así fue transcurriendo el tiempo y se fue acentuando 
el pánico de la oficialidad y la inquietud de la tropa y la alegría de los 
nuestros que ya se iban atreviendo a hablar en voz alta de sus 
idealismos y a hacer propaganda descarada del comunismo libertario. 
 
Siguió pasando el tiempo y creció de tal modo el estado de inquietud 

de los soldados que los sargentos sintieron miedo también y casi todos 
empezaron a blasonar de extremistas y de revolucionarios. 
 
Uno de ellos, comprendiendo la gravedad de las circunstancias y 

dominado por lo que él consideraba el concepto del deber, prohibido 
terminantemente que nadie saliera del local de la compañía, envió con 
el asistente un recado al capitán manifestándole que tenía necesidad 
imperiosa de hablar con él y rogándole que le permitiese bajar al cuarto 
de banderas, o que subiese él al dormitorio. Cuando, en el cuarto de 
banderas, contó a su capitán ante todos los jefes y oficiales el estado en 
que se encontraba la tropa, el pánico de la oficialidad no reconoció 
límites. El coronel ordenó que los capitanes y los oficiales subiesen a los 
dormitorios de sus compañías encareciéndoles que con el mayor tacto 
posible se impusiesen a los revoltosos y restableciesen la más estricta 
disciplina. 
 
Olesa me contaba entre carcajadas la cara de pánico que tenía su 

capitán mientras con voz temblorosa arengaba a sus hombres 
formados en ala diciéndoles que la patria esperaba de ellos que, si 



 

 

llegaba el momento, sabría cumplir con su deber restableciendo el 
orden alterado por los ilusos soñadores… 
 
Cuando estaba con lo de los ilusos, dando medida vuelta, acertó a ver 

un cartelón enorme con un ¡VIVA EL COMUNISMO LIBERTARIO! y se 
desconcertó. 
 
— Entre vosotros —dijo—, hay también un iluso que se ha atrevido a 

poner ahí ese cartel. Comprendo la efervescencia de ánimo que se 
produce en vosotros como consecuencia de los actuales 
acontecimientos y esto me hace disculpar tal acción. Pero quien tal ha 
hecho, debe tener la dignidad de dar la cara como buen militar y 
hombre de honor. A mi voz de mando, que dé un paso al frente quien 
ha puesto ese cartel. De frente… ¡Mar…! 
 
Y dio un paso al frente toda la compañía, absolutamente toda, con 

unanimidad aplastante, mientras el capitán y los oficiales, enloquecidos 
por el pánico, se dirigían hacia la puerta. 
 
Desdichadamente para ellos, la puerta estaba al otro extremo y junto 

a ella los armeros. Los militares de la compañía, y entre ellos Olesa, 
rompiendo filas, corrieron a recoger sus fusiles y encañonaron a los 
oficiales antes de que pudieran ganar la salida conminándoles con 
levantar los brazos. Rápidamente fueron desarmados y atados mientras 
resonaban gritos entusiastas. 
 
— Muchachos —dijo gritando un sargento que se sentía caudillo—, 

ahora es necesario que nos obedezcáis a nosotros los sargentos para 
que no resulte caótico este glorioso movimiento y podamos 
defendernos si otras compañías nos atacan. 
 
Con gran sorpresa se vio también encañonado por los nuestros que le 

dijeron secamente: 



 

 

 
— Camarada: si eres de los nuestros, podrás pelear a nuestro lado, y si 

no lo eres te encerraremos en el cuarto amarrado con los oficiales, pero 
has de saber que entre los comunistas libertarios no hay nadie que 
mande. 
 
El sargento, con los brazos en alto, se esforzó en vano intentando 

convencerlos. Él había dado también el paso al frente y se solidarizaba 
con la causa comunista libertaria y pelearía por ella hasta morir. Pero 
debía comprender que sin mando era imposible toda operación militar. 
Si no querían obedecer a los sargentos, que nombrasen otros jefes, 
pero que ejerciese el mando alguien. 
 
— El mando —se le contesto—, lo ejerce la colectividad social, y sus 

ordenes se encarga de que sean cumplimentadas el comité de unidad 
orgánica con funciones de técnico. Todos cuantos quieran seguir a 
nuestro lado deben arrancarse inmediatamente los galones. 
 
Mientras lo hacían así sargentos y cabos, apareció otra compañía 

armada y sublevada también que venía a unirse con nosotros y en 
pocos momentos estaba sublevado todo el batallón. La plana mayor, en 
el cuarto de banderas, como la oficialidad en las compañías, no tuvo la 
gallardía de hacerse matar. El Consejo de batallón se reunió y acordó 
que la tropa saliera a la calle con los fusiles a la funerala, mientras ellos 
iban a recibir órdenes del Comité local. Se tocó generala y un miembro 
del Consejo les digirió la palabra a los soldados formados con armas en 
el patio del cuartel. Como delegado de la Organización, se constituía el 
Consejo en director del movimiento y acordaba que los soldados 
saliesen a la calle a fraternizar con el pueblo. A la hora del rancho 
debían estar en el cuartel. Seguramente serían licenciados el día 
siguiente, pues el comunismo libertario no tendrá nunca más soldados 
que los obreros mismos, dispuestos a pelear siempre que sea preciso. 
 



 

 

Tras de romper filas a invitación de quien les hablaba de mando, se 
tocó marcha de frente y fueron abiertas las puertas del cuartel, 
ocasionando en Barcelona la enorme alegría que es de imaginar. 
 
 
 
 



 

 

 

 

DOS FRIGIOS   
 
 
 
Cuando terminó Olesa su regocijante narración y luego de hacer 

algunos comentarios sobre el licenciamiento de las tropas y el 
armamento de los cuadros de los sindicatos, se me ocurrió interrogar al 
camarero que había sido antes dueño de aquel bar. 
 
— Escuche usted —le dije tras de hacerle acercarse con una seña—, yo 

creo reconocerle a usted: ¿No era usted antes el dueño de este 
establecimiento? 
 
— Sí, señor —contestó—, era el infame burgués que explotaba lo más 

vilmente que podía a cuantos se acercaban por aquí. 
 
— ¿Y no le ha dolido a usted el cambio de régimen? 
 
— ¿Cómo quiere usted que me duela el bien de la humanidad de la 

que formo parte? En el antiguo régimen éramos todos burgueses, 
explotadores y explotados. La vida era una lucha continua por fastidiar 
a los demás y el proletario, al pretender su mejoramiento económico, 
actuaba burguesmente puesto que defendía sus intereses 
fundamentados en una ambición egoísta o de mejoramiento personal. 
Era preciso, para poder vivir, acorazarse de mentira. En el régimen 
capitalista y autoritario era todo falso y las buenas intenciones no eran 
sino una tontería perjudicial. En aquella guerra a muerte todos nos 
causábamos mutuamente dolor, pero había que anestesiar el corazón y 
continuar batallando. Entre ser explotador o explotado, opté 
naturalmente por lo primero, ya que los explotados, por muy puros que 



 

 

fuesen, jamás estaban limpios por completo del mismo pecado, como 
lo demostraba la propensión al esquirolaje, el trabajo en horas 
extraordinarias al que fácilmente accedían los obreros, aún en épocas 
de paro forzoso y la propensión al autoritarismo entre los que se 
llamaban ácratas. Opté por ser explotador y, naturalmente, me vi 
conducido a cometer infinidad de infamias, pero no era yo quien las 
cometía, sino la organización social que obligaba a cometerlas a todos 
los burgueses que no quisieran proletarizarse. Era una guerra a muerte 
feroz que le hacía a uno estar pendiente continuamente de las 
veleidades del negocio. El dinero era para mí un dios omnipotente y 
magnífico al que rendía adoración. Todo para él ya que me hacía 
poderoso y cuanto más dinero tenía más ganaba. Pero, sobreviviendo 
en incesante inquietud, no podía disfrutar de dicho dinero, porque me 
parecía una profanación malgastarlo y porque el cuidado de mis 
negocios no me dejaba tiempo ni humor para divertirme. Los 
capitalistas, en el antiguo régimen, no teníamos jornada de trabajo. 
Todos nuestros momentos de vigilia estaban ocupados por el cuidado 
de nuestros negocios, por nuestras aspiraciones a mejorar de rango, 
por nuestra preocupación por el porvenir de la familia. Mientras 
dormíamos soñábamos lo mismo. 
 
Aquel hombre hablaba con la elocuencia de un convencido diciendo 

verdades como puños que él tenía motivos para conocer bien. En la 
mesa de al lado, un señor de cierta edad elegantemente vestido, 
escuchaba al antiguo burgués con verdadero interés. Nuestro 
interlocutor continuó:  
 
— Ahora, en cambio, no tengo absolutamente ningún quebradero de 

cabeza. Tengo el pan asegurado para toda la vida y lo mismo le ocurre a 
todos los míos. Solamente tengo que trabajar ocho horas, cuando antes 
trabajaba siempre. Estoy acostumbrado a economizar, que, aunque la 
gente joven de mi casa, en la edad de divertirse, es algo derrochona, 
casi todas las semanas ahorro algunas horas de trabajo en beneficio de 



 

 

la colectividad. No pueden ustedes imaginarse lo grata que es, tras de 
aquella guerra, esta paz. Me doy mejor vida que antes, tanto en el 
concepto económico cuanto en el material. Como más y mejor que 
antes, visto mejor, descanso, paseo, voy al teatro y al cine y hasta me 
queda tiempo para leer. Y leo a Eliseo Reclus, a Kropotkin, a Proudhon, 
a Tolstoi, a Pi y Margall, a Malatesta, a todos los escritores libertarios, 
maravillándome de que sus verdades tan luminosas y tan nobles, hayan 
tardado tanto tiempo en abrirse camino; sorprendido de haber podido 
vivir tanto tiempo sin sospecharlas y considerando a los anarquistas 
como los bandidos más odiables. 
 
El elegante caballero de la mesa de al lado extremaba su atención y 

parecía querer mezclarse en la conversación mientras el antiguo 
burgués continuaba: 
 
— Hay la general preocupación de que los antiguos burgueses que 

ahora defendemos el nuevo estado de cosas y a quien se ha dado en 
llamar frigios, exageramos nuestro amor por el régimen para hacernos 
perdonar nuestro antiguo proceder e intentar —con artimañas 
burguesas— alcanzar puestos de mangoneo que nos consuelen de 
haber perdido la fuerza. Yo les aseguro a ustedes que no deseo en 
absoluto ejercer cargo alguno y que si me lo ofrecieran no lo aceptaría 
jamás. Y también les aseguro que defiendo con entusiasmo el nuevo 
régimen, porque con él he salido ganado y creo que igual les sucede a 
cuantos antiguos burgueses lo defienden. 
 
El elegante caballero de cierta edad que estaba sentado en la mesa de 

al lado, por fin, se decidió a intervenir en la conversación:  
 
— Tiene usted razón —dijo—, y debemos defender con entusiasmo el 

nuevo régimen por representar la paz y la cordialidad entre los 
hombres, aunque no todos han salido ganando con el nuevo estado de 
cosas. 



 

 

 
— ¿Cómo que no? —replicó el camarero—. Obreros y patronos: a 

todo beneficia por igual el nuevo orden social. 
 
— Estoy conforme —contestó el otro—. Beneficia a obreros y a 

patronos, es decir, a casi todos los hombres, por lo que yo lo acepto y lo 
defiendo y lo defenderé. Pero hay quien como yo no era patrón ni 
obrero y toda una vida de actividad y toda una gloria legítimamente 
conquistada se han visto deshechas con el nuevo régimen. 
 
— ¿Cuál era la profesión de usted? —le pregunté, intrigado. 
 
Y aquel elegante caballero sacó del bolsillo del pecho una cartera de 

piel de Rusia y de ella una tarjeta que me alargó con displicencia 
diciéndome: 
 
— Creo que es mi nombre bastante conocido para que le dé a usted 

una explicación satisfactoria. 
 
En efecto, la tarjeta hablaba elocuentemente. Decía: «Eduardo Rubio 

Fernández (Chiquito).» 
 
— ¿De modo que es usted el famoso estafador internacional? 
 
— El mismo. Ya ve usted que no formaba en las filas de los capitalistas 

ni en las de los proletarios, aunque estuviese, como éstos, en lucha 
eterna con aquellos y con el Estado. 
 
— ¿Y no le satisface a usted el nuevo orden de cosas que le permite, 

como a tantos otros, su dignificación? 
 
— El nuevo estado de cosas me ha partido por el eje, porque ya me es 

absolutamente imposible estafar. Sin dinero y con unos bonos que 



 

 

solamente tienen valor durante una semana, es imposible cometer la 
menor estafa. Sin ricos a quienes engañar carece de objeto mi vida. 
 
— Pero puede usted trabajar honradamente… 
 
— No me asusta el trabajo, sobre todo determinadas suertes de 

trabajos. No puede usted imaginarse cuanto hay que trabajar para 
cometer una estafa. Pero es que yo, después de ser estafador toda la 
vida, veo truncada mi carrera con el advenimiento del comunismo 
libertario, como les ocurre a otros muchos de mi profesión. Comprendo 
que quien delinquía obligado por las circunstancias o cediendo a una 
poderosa tentación circunstancial, se amolde fácilmente a los tiempos 
nuevos y rehaga su vida honradamente. Pero yo no he sido nunca un 
aficionado ni un intruso, sino un profesional. Yo estoy orgulloso de mi 
fama alcanzada en buena lid. Por eso ando loco buscando influencias 
para que el Comité Nacional me conceda permiso para cruzar la 
frontera, para que me deje ir a mi terreno, donde haya capitalistas y 
dinero. 



 

 

 
 
 

UN DESNUDISTA   
 
 
 
— Mire usted, Chichito, simpático Chichito, usted es un rebelde en 

lucha eterna con el capitalismo y merece obtener una patente de corso 
para maniobrar libremente en los países burgueses, pero comete un 
grave error al esperar conseguirla por medio de recomendaciones. Eso 
era antes, pero ahora, sin autoridades, no hay recomendación que 
valga. El Comité Nacional ha de limitarse a ejecutar los acuerdos de la 
colectividad, y uno de ellos es el de que nadie atraviese, hasta nuevo 
orden, la frontera en uno ni en otro sentido, como no sea para ejecutar 
alguna misión que le sea especialmente conferida. El recurso que le 
cabe es el de exponer su situación a su sindicato y que éste solicite el 
que se le deje a usted marchar para que pueda seguir castigando 
burgueses. ¿A qué sindicato pertenece usted? 
 
— Yo he considerado siempre mi trabajo como un arte y me he 

afiliado al Sindicato de Obreros Intelectuales y Profesiones Liberales, 
sección de Artistas. 
 
— Bien, hombre, es el nuestro, y en su seno procuraré resolver su 

situación de una manera regular, sobre todo, si usted se presta a 
ayudarnos en algo sumamente interesante para lo que está usted 
especialmente capacitado. 
 
— Yo estoy dispuesto a hacer cuanto esté a mi alcance en beneficio 

del nuevo régimen, menos renunciar a mi profesión. 
 



 

 

— Pues esta noche vaya usted por allí. Lo propondré como técnico 
para formar parte de la ponencia que estudia la manera de asegurarnos 
de que en el uso de los bonos de distribución no puede ser cometida 
irregularidad alguna. Usted, con su larga practica y su despierta 
imaginación, podrá informarnos de qué estafas pueden ser cometidas 
para que tomemos precauciones previas contra ellas. Después de tal 
ayuda creo que nuestro Sindicato no tendrá inconveniente en proponer 
al Comité Nacional el que le deje a usted salir. 
 
— Hay mil maneras de estafar, pero con sus bonos esas estafas 

resultan inútiles. 
 
— Pero pueden ser utilizados por nuestros enemigos con el objeto de 

perturbar nuestra economía. 
 
— Tiene usted razón. ¡Esos burgueses! Cuenten ustedes con migo. 
 
Chichito, que se había trasladado a nuestra mesa, llamó al camarero 

rogándonos que le permitiésemos convidarnos a cualquier cosa, puesto 
que pertenecíamos al mismo Sindicato. 
 
— ¿Quién le puede negar nada a tan gran artista?, —le manifestó 

Olesa, chungón.  
 
— Hora era ya que me fuera reconocida tan gran verdad —contestó 

hiperbólico.  
 
Y contemplando mi fusil que estaba arrimado a la pared al alcance de 

mi mano, me dijo: 
 
— Usted, puesto que pertenece a los cuadros, es también trabajador a 

pesar de su edad. 
 



 

 

— Pudiera no trabajar, pero prefiero hacerlo. Ya ve usted hasta Loreto 
Prado lo hace aún. Por otra parte, mi profesión de escritor es bastante 
descansada. 
 
Debo advertir al lector que en una de las recientes Asambleas 

deliberantes que las circunstancias obligaban a celebrar con 
extraordinaria frecuencia, se había acordado que los militantes que 
formábamos los cuadros orgánicos, entre quienes habían sido 
distribuidas las armas incautadas al ejército, no se separasen de ellas 
un solo momento y las llevasen a todas partes, para dar así una 
sensación de fuerza y de seguridad levantando los ánimos de los 
apocados y desvaneciendo las leyendas de fanáticos complots que los 
ex policías, deseosos de hacerse valer, habían inventado para contarnos 
misteriosamente. 
 
También los ex policías nos habían venido con el cuento de que los ex 

burgueses conspiraban contra los bonos intentando realizar con ellos 
mil trampas más o menos ingeniosas, por lo que había sido nombrada 
la ponencia a la que Chichito había de asesorar como técnico. 
 
Era aquel un día extremadamente caluroso y, mientras consumíamos 

otro helado pagado por el estafador, envidiaba yo a Olesa por la 
frescura de su traje. 
 
— La verdad es —le dije—, que la elegancia de ahora está 

caracterizada por la comodidad y con el calor que hace te envidio el 
indumento. 
 
 — Pues sólo necesita imitarme. 
 
— ¡Estaría yo bueno a mis años en maillot! 
 
— ¡Y con el fusil al hombro! —saltó Olesa con una alegre carcajada. 



 

 

 
Y, mientras reíamos todos la ocurrencia, el antiguo dueño del bar, que 

no andaba lejos y atendía a nuestro conversar, acercándose, nos dijo: 
 
— El camarada tiene un justo concepto del decoro y de la estética, 

pero no todos son así. Precisamente está al llegar el hombre más cínico 
que he conocido y que todas las tardes viene a estas horas a beberse 
una horchata. ¿No podrían los Sindicatos tomar el acuerdo de prohibir 
espectáculos de tal naturaleza? 
 
— ¿De qué se trata? 
 
— Es un desnudista. Ya sé que el desnudismo tiene sus partidarios y 

que la nueva moral no se alarma ante la vista de la carne, pero ¡un tipo 
así! 
 
Efectivamente, en aquel momento entraba el parroquiano 

costándonos trabajo contener la risa. Se trataba de un hombre de unos 
sesenta años inmensamente gordo, tripudo, completamente en cueros 
y descalzo, que se abanicaba con un paypay y, carente de bolsillos, traía 
en la mano sus bonos de distribución, haciéndome recordar las teorías 
de Viura propugnadoras del desnudismo estético en el que toda 
fealdad debía ser disimulada decorosamente. 
 
 
 
 



 

 

 

 

UN ATARDECER EN LAS RAMBLAS   
 
 
 
Marchó Olesa al Club de Natación y Chichito y yo regresamos a 

Barcelona en el tranvía. A aquellas horas de labor circulaban pocos 
coches e iban poco llenos, a pesar de que la necesaria adaptación de los 
comienzos del nuevo régimen dejase a mucha gente vagar. 
 
El caso de Chichito, presentándose como artista, se había reproducido 

en tantas ocasiones y de manera tan pintoresca, que había sido 
necesario crear un sindicato especial con los sin oficio. En él ingresaban 
cuantos se comprobaba que no podían trabajar útilmente en nada y, 
sobre suministrar el personal que era solicitado para determinados 
servicios al alcance de todos, como el de portero, vigilante, etc., eran 
considerados sus miembros como menores en período de estudio y 
tenían la obligación de asistir a las clases de aprendizaje que se estaban 
montando. 
 
También había sido creado el Comité de migración sindical encargado 

de poner orden en el cambio de profesión impuesto por la necesidad 
de descongestionar algunas de ellas y proporcionar obreros a otras en 
las que escaseaban. Entre estas últimas, tomando el acuerdo de hacer 
efectiva la enseñanza obligatoria hasta los diez y seis años, fue la 
profesión de profesor la que más imperiosamente demandaba personal 
y más trabajo daba a dicho comité, necesitando la Sección de Maestros 
de nuestros Sindicatos crear un numeroso cuerpo de inspección dada la 
general procedencia burguesa del nuevo profesorado. 
 



 

 

En el tranvía nos cruzamos con los autobuses encargados de 
transportar a los escolares a sus casas a la salida de las clases. 
 
Bajamos en las Ramblas que se encontraban, como siempre, 

sumamente animadas, pero que, al poco, al dar las siete y sonar las 
sirenas de las fábricas, se vieron invadidas por un gentío inmenso. 
 
Para intensificar la producción y proporcionar trabajo al portentoso 

número de personas que durante el régimen capitalista no hacía nada, 
por paro forzoso, por desocupación accidental, por parasitismo o por 
tratarse de quienes vivían de sus rentas, se había montado en muchas 
fábricas los tres turnos de ocho horas, no interrumpiéndose un solo 
momento la fabricación. Lo mismo había sido hecho en varios 
comercios y hasta en algunas oficinas, pero, sin embargo, la masa 
general trabajadora en el ramo de la producción tenía el idéntico 
horario de nueve a una de la mañana y de tres a siete de la tarde y, al 
sonar esta última hora, las Ramblas se veían invadidas por una multitud 
inmensa que se movía con dificultad y estrechura, al mismo tiempo que 
los tranvías que, aunque aumentaban extraordinariamente su servicio 
circulaban repletos. 
 
Y aquella multitud compacta había estado muchos días circulando a 

aquellas horas por las Ramblas sin la presencia de ningún guardia y sin 
que el orden se hubiese alterado. 
 
Al principio, los enemigos del nuevo régimen, tenían mucho miedo 

para atreverse a intentar nada. Pero cuando fueron tomando confianza, 
pensaron en que tal orden era muy fácil de alterar y creyeron que con 
ello nos infringirían rudo golpe. Pero les salimos al paso haciendo que 
los militantes de los cuadros orgánicos no nos separásemos de nuestro 
fusil, y nuestra presencia ponía en aquella muchedumbre una nota 
pintoresca por demás. Sin ella, cualquier extranjero se hubiese 



 

 

maravillado ante el aspecto normal de una población que atravesaba 
días de tan grandiosa trascendencia. 
 
La gente salía de la faena alegre. Las tiendas, que cerraban dos horas 

más tarde, derramaban por sus escaparates torrentes de luz. La 
indumentaria de los trabajadores no tenía la monotonía ni el desaliño 
de la de los rusos sino que, por el contrario, con el nuevo orden de 
cosas, había desaparecido la nota de trágica miseria que era frecuente 
encontrar durante el régimen capitalista. Trabajadores manuales e 
intelectuales eran difíciles de diferenciar. Chichito lo notaba y me lo 
manifestaba en tono admirativo. 
 
Poco después pasaron los camiones distribuyendo «El Noticiero» en 

los quioscos y pronto se formaron colas para coger cada persona un 
ejemplar. 
 
— Es lo que menos me explico —me manifestó el estafador— la 

táctica que siguen ustedes con la prensa. La consideran como servicio 
público y la reparten de balde y han permitido que continúen 
publicándose los antiguos periódicos y les dejan ustedes decir lo que les 
da la gana. 
 
— Naturalmente —contesté—. Nosotros permitimos a todo el mundo 

decir lo que mejor le parezca. ¿Qué mal pueden hacernos con palabras 
pronunciadas o escritas? Los antiguos periódicos, sindicados cuantos 
obreros manuales e intelectuales trabajaban en su confección, 
quedaron en poder de ellos para que siguiesen publicándose 
administrados por su consejo de empresa y sus comités de taller. 
Existen así en cada uno de ellos su comité de redacción que, de acuerdo 
con lo que decide la asamblea formada por el cuerpo de redacción, le 
imprime la ideología que cree mejor defender y las normas 
periodísticas a adoptar. Un régimen libertario necesita que todas las 
ideas puedan ser libremente contrastadas con la pública discusión y 



 

 

una prensa libre, absolutamente libre, sin imposición de autoridades ni 
tiranía capitalista de empresa, es uno de los organismos indispensables 
para la vida de la nueva sociedad. 
 
Me separé de Chichito, que iba a cenar, cuando, oscureciendo ya, se 

encendían los anuncios luminosos. Éstos ponían su nota fantástica y 
multicolor en las fachadas de los edificios, pero ya no anunciaban 
industrias ni comercios, inútil la publicidad al desaparecer la 
competencia, sino espectáculos, actos sociales, conferencias… y 
también hacían la propaganda de ideologías determinadas, discutiendo 
de fachada a fachada el espiritualismo con el materialismo y la moral 
cristiana con el desnudismo integral. 
 
 
 
 



 

 

 

 

OCHO DÍAS DESPUÉS   
 
 
 
Ya habían transcurrido ocho días en los que Barcelona había vivido 

bajo el nuevo régimen y en los que se había trabajado por parte de 
todos con verdadero frenesí para irlo perfeccionando y consolidando. 
 
Lo verdaderamente esencial del método que siempre hemos 

preconizado y que estábamos poniendo en práctica, es la continuidad. 
Partir del hecho fundamental de la desaparición de la propiedad 
privada y de la política democrática parlamentaria, entregando el poder 
a la colectividad decidiendo plesbiscitariamente y, una vez realizado 
esto, reanudar la vida ordinaria en forma idéntica a la del día anterior, 
para que la máquina pueda seguir funcionando con normalidad, 
introduciendo luego paulatinamente las reformas sucesivas impuestas 
por el nuevo orden de cosas. 
 
Lo primero que en esos ocho días había habido necesidad de hacer, en 

el orden de dichas transformaciones, había sido que los antiguos 
empleados de los bancos, compañías de seguros, cajas de ahorro, 
agencias de Bolsa y todos los establecimientos puramente financieros, 
sin razón de posterior existencia, cerrasen las operaciones de sus 
respectivos establecimientos con un inventario y balance general, 
siendo guardados debidamente los metales preciosos y quemados 
todos los billetes de banco y demás títulos fiduciarios y siendo 
destinados tales empleados a otros organismos, principalmente, por su 
preparación, a las oficinas de estadística del Consejo técnico local. 
 



 

 

Nos fue necesario movilizar algunos cuadros orgánicos para lograr que 
jueces y magistrados desalojasen lo que ellos llaman palacio de Justicia 
y para que los empleados de prisiones dejasen salir a la calle a los 
camaradas que tenían encerrados. 
 
En las Asambleas que casi todos los días se celebraron por la noche 

para deliberar sobre tantos puntos como era preciso definir, fueron ya 
atreviéndose a ir los antiguos burgueses y osando exponer su opinión y 
discutir. La cuestión más peliaguda fue la concerniente a las religiones 
positivas. Pero la mayoría aplastante de los nuestros acabó por 
imponerse. 
 
Nuestro Sindicato de Intelectuales era el que había congregado más ex 

burgueses y personal que, sin ser burgués, estaba infeccionado por su 
ideología, y la discusión de la tolerancia de los cultos religiosos fue en 
su Asamblea una reñida batalla en la que yo tomé parte intentando 
sostener el prestigio de nuestro Sindicato. Los adversarios a mi tesis me 
apedreaban con la palabra libertad y con el substantivo tolerancia. Yo 
les argüía que no puede ser tolerado ni permitido libremente el que se 
engañe afirmando lo que no se puede demostrar. Sin embargo, habían 
acudido a nuestras filas tantos frigios, que el acuerdo de nuestra 
Asamblea fue arrollado por el de los otros sindicatos de obreros 
manuales que opusieron unánimemente el voto de sus numerosos 
votantes, y fue prohibida la práctica de la religión. 
 
Habían pasado ocho días y la Guardia Civil seguía encerrada en sus 

cuarteles sin rendirse ni consentir en parlamentar. Esto nos obligaba a 
mantener frente a dichos cuarteles guardias permanentes de nuestros 
cuadros orgánicos armadas de ametralladoras, carros de salto y 
cañones. Se había vuelto la tortilla y entonces éramos nosotros quienes 
disponíamos de medios tan convincentes.  
 



 

 

En aquellos ocho días habíamos ido enterándonos con inmensa 
emoción de la marcha del movimiento en toda España. 
 
Yo, todas las mañanas, tras de desayunarme, leía de cabo a rabo la 

«Soli» que, al no tener que luchar con las dificultades financieras ni con 
la persecución de las autoridades. Se había transformado en un 
periódico magnífico que era el generalmente preferido y que tiraba 
200.000 ejemplares. 
 
De Madrid nos llegaban telefónicamente noticias de talladas de 

cuanto ocurría, transmitidas con consentimiento del Gobierno que se 
dio cuenta de que era imposible evitar que tales noticias llegasen a 
nuestro poder y que tenía interés en recibirlas también de toda España. 
Los trenes entraban y salían también en Madrid, aunque sin pasajeros, 
pero, con mercancías. Los habituales suministrantes de abasto 
continuaban remitiendo cuanto Madrid necesitaba consumir y 
cobrando su importe, según instrucciones del Comité Nacional, siendo 
destruido el dinero, lo que no le preocupaba al gobierno dictatorial 
porque tenía en su poder las planchas para imprimir los billetes y no le 
importaba gran cosa acudir a la inflación. 
 
Durante aquellos ocho días había reinado el orden más completo en 

toda España y se había trabajado en todas partes. Sin embargo, en 
algunas localidades, habían tardado más tiempo en sublevarse los 
soldados que en Barcelona, mientras que en los distritos rurales la 
Guardia Civil había sido desarmada desde el primer momento. Ya había 
informado al gran Chichito ante la ponencia encargada de dictar las 
normas que podían impedir toda estafa en el uso de los bonos y había 
sido propuesto a un pleno local el que estos fuesen unidos a una matriz 
que debía conservar y devolver el usuario para recoger a cambio de ella 
el bono de la semana siguiente, y que para todo pago debía ser 
desprendido el bono divisionario de la matriz a la vista de quien 
cobrase, careciendo de valor los bonos sueltos desprendidos de ella. Así 



 

 

se evitaba que los dependientes distribuidores pudiesen gastarse los 
bonos recaudados. 
 
También se montó un servicio de inspección autorizado para visitar en 

cualquier momento cualquier establecimiento y proceder a un arqueo e 
inventario aproximado, con miras a evitar el que los dependientes de la 
distribución pudiesen llevarse a sus casas los géneros. A Chichito, no 
sólo se le permitió atravesar la frontera, sino que fue enviado a ella 
como indeseable acompañado de dos militantes. 
 
Con ser tan grave lo que ocurría en Madrid, no nos preocupaba tanto 

como la actitud del extranjero frente a nuestro movimiento. Las 
noticias que nos daba la prensa acusaban una expectación enorme. En 
todas partes despertaba nuestra gesta el entusiasmo de las masas 
proletarias y el espanto de la burguesía y de los políticos pero parecía 
que no se atreverían a intervenir y a agredirnos por miedo a que 
estallase en su casa la revolución. En todas partes esperaban con 
impaciencia los burgueses que fracasase nuestro movimiento, 
esperanza que sostenía a los socialistas de Madrid en su actitud, pero, 
conforme iban pasando los días, se iba desarrollando nuestra vida con 
orden perfecto e íbamos viviendo sin que el mecanismo de la economía 
sufriese quebranto alguno, tales esperanzas iban siendo sustituidas por 
el pánico. ¿Tendría el dictador que volver a estucar? 
Transcurridos aquellos ocho días, el comité Nacional envió una 

comunicación a todas las Confederaciones regionales encareciéndoles 
que a la mayor brevedad celebrasen plenos para resolver sobre la 
conveniencia de celebrar un Congreso Nacional para tratar el tema de 
si se debía realizar una marcha sobre Madrid de todos los militantes 
armados de España para implantar de una vez allí el comunismo 
libertario y acabar con la tiranía impuesta por la fuerza pública. 
 
 
 



 

 

 

LIBÍDINE   
 
 
 
Aquella tarde subía a pasear por los jardines de la antigua Exposición 

de Montjuich. Y no está bien dicho esto de subir, porque casi estaban a 
la misma altura de mi casa, calle de Luis Capdevila: pero es que antes 
había bajado a comer. 
 
Lo hice en un restaurante barato, como de costumbre. Comiendo en 

tales lugares comidas corrientes, sólo hay que pagar una pequeñez 
correspondiente a las horas de trabajo de la dependencia repartidas 
entre todos los parroquianos, ya que la carne, las verduras, las 
legumbres, el pan, el aceite, la manteca, el carbón, y todos los 
elementos ordinarios de la alimentación, los retiraban de los mercados 
y de las tiendas sin pagar nada por ellos. Pero, cuando desea uno comer 
extraordinarios, cosas delicadas, sesos, perdiz, langosta, entonces hay 
que pagar en horas de trabajo lo correspondiente a su cotización en el 
mercado, o comprarlo y llevarlo para que se le condimenten a uno. De 
todos modos, yo que como casi siempre cosas así, porque no tengo un 
hueso en la boca y necesito manjares especiales, entre los que 
predominan los huevos que no abundan y van caros por la escasa 
producción nacional, como todos los días una cantidad de poco más o 
menos media hora de trabajo. 
 
Aquella tarde subí a pasear por los jardines de Montjuich en los que 

me tropecé con un guardia antiguo amigo mío con el que enredé 
conversación. 
 
— ¿Qué tal le va, señor Eustaquio? —inquirí. 
 



 

 

— Desesperado, señor Rizo.  
 
— ¿Y eso? 
 
— Porque no sabe uno a qué atenerse. 
 
— ¿Qué le ocurre, hombre? 
 
— Antes era uno una autoridad y ahora me han dicho que debo 

limitarme a cuidar de las plantas sin preocuparme lo más mínimo de lo 
que hacen las personas. 
 
— ¿Y qué más puede usted desear? Su nueva misión debe ser mucho 

más descansada. Las plantas son mucho más tratables que los 
hombres. 
 
— ¡Ah, si no hubiera más que plantas! Pero es que abundan aquí los 

hombres y las mujeres y ¡dan cada espectáculo!  
 
— ¿Y eso le preocupa a usted? 
 
— Yo estaba acostumbrado a velar por la moralidad pública. Y si le 

suena mal lo de moralidad, por la decencia. Y ahora me veo obligado a 
soportar cada escenita… 
 
— Ya se irá acostumbrando —le dije sonriente. 
 
— Pero yo me pregunto con indignación por qué, ya que ahora hay 

libertad absoluta, no se van a las Ramblas a dar el espectáculo. 
 
— Hacen mal en no irse, pero es que aún quedan residuos del pudor 

convencional burgués. Pero vamos: explíqueme qué es lo que pasa por 
aquí que tanto te molesta. 



 

 

 
— No necesito explicárselo, mejor es que lo vea por sus propios ojos y 

después me dirá si no es una cabronada el soportarlo. 
 
— Vamos a verlo, guíame. Compartiré gustoso la cabronada contigo. 
 
— Venga usted por aquí. 
 
Nos metimos por entre una espesura y nos asomamos a un calvero en 

donde los desnudistas lucían sus líneas naturales. 
 
— ¿Ha visto usted gente más fresca? —me preguntó. 
 
— Mire usted, señor Eustaquio… 
 
— ¿Por qué no sigue tuteándome? 
 
— Mi tuteo es familiar y cariñoso y en este momento me siento 

infinitamente distanciado de usted. Este espectáculo es magnífico y, si 
no recordara las teorías de Viura sobre el desnudismo estético o no 
tuviera conciencia de que desnudo estaría yo hecho una birria, ahora 
mismo me desnudaría para alternar con esa gente. Eso es salud y 
belleza pura. 
 
— Eso es porquería, don Alfonso. No lo hacen en busca de la salud ni 

por amor a la belleza, sino por verse, calentarse y cachondearse. Luego 
se esconden en las enramadas y ¡nada! A lo mejor ve usted un 
desnudista rijoso que se vuelve avergonzado de espaldas… 
 
— Y como decía Viura —interrumpí yo—. No se trata ya de los griegos 

con tan poquita cosa, sino que hay cada tío… 
 



 

 

— Mire usted por aquí. En cada uno de esos bancos hay una pareja. 
Yo, antes, vigilaba celoso para impedir inmoralidades. Ahora parece 
que esperan ver cómo me acerco para besarse y abrazarse y agarrarse… 
Pero es que parece que se han dado sindeticón en los labios. 
 
— Ya es usted viejo, pobre Eustaquio. 
 
— Y he de ver manchadas mis canas por estas porquerías… 
 
— Esto no mancha, hombre. Tonifica. Es la verdad y la vida. Y esos 

desnudistas que se encalabrinan, si continúan, encontrarán en el 
desnudismo el remedio a su mal. Ahora están, sencillamente, 
padeciendo una indigestión de vestidismo. 
 
— Mire usted. Ahí, tras de ese matorral, casi siempre hay una pareja 

revolcándose. Hasta, a veces, forman cola esperando turno. 
 
— Me parece mal. Se trata de un homenaje al pudor burgués que 

debiera haber desparecido ya. Ningún castigo recibirían si se acoplaran 
a la vista de todos. Aún subsiste el pudor tan cercano al gato, tan lejano 
del perro. 
 
— ¿De manera que usted no se escandaliza por nada? 
 
— Sí: me escandalizo del pudor de los que se esconden para realizar lo 

más augusto y bello de la vida. 
 
— Pues venga por aquí y contemple este cuadro. 
 
— Me da náuseas, Eustaquio. Es repugnante. Pero has de reflexionar 

en que esos hombres obran impulsados por instintos que son en ellos 
dominantes. Constituyen aberraciones y deformidades, sin que sea la 
culpa suya. Y ten en cuenta —digámoslo muy alto, con toda la 



 

 

sinceridad anarquista sin miedo a torcidas interpretaciones—, que no 
se trata de raras excepciones, sino de algo general de lo que todos 
tenemos algo, poco o mucho. Antole France, en «Sobre la piedra 
inmaculada» cuenta que Zeus había fabricado todos los órganos del 
hombre y de la mujer por separado y que, cuando los acopló para 
terminar su obra, víctima de ciertas liberaciones que le hizo ingerir 
Dionisos, se equivoco lamentablemente, con lo que todo macho tiene 
algo de hembra y toda hembra de macho. Pío Baroja ha escrito que hay 
muchos hombres histéricos (Histerum=matriz) y muchas mujeres que 
tienen la mar de reaños. Es así. Todos tenemos también la necesidad de 
defecar todos los días. Aquí sí que hay que agradecer el pudor que les 
hace esconderse en estos bosques. Aquí sí que te compadezco, 
Eustaquio. 
 
— ¿Pero, el comunismo libertario, la colectividad, quien sea, no 

debiera prohibir esto, impedirlo? 
 
— Podemos no sentir lo que ellos sienten, pero lo libertario está más 

alto que todo y todo cabe en ello, siempre que no exista coacción ni 
tiranía. 
 
— Ya verá usted cuando acaben de perder la vergüenza y bajen por las 

Ramblas… 
 
— Escúchame: Si tengo la manía de dar gritos estridentes, lo que sé   

que le molesta a otras personas, me vendré por aquí a darlos y no lo 
haré por las calles concurridas. En ellas me expondría a recibir un 
coscorrón. No temas que bajen. Pobre Eustaquio, esto queda reservado 
para espectáculo tuyo. 
 
— Pediré mi traslado. 
 



 

 

— O gestiona el cambio, la permuta. Tal vez habrá por ahí quien aquí 
estaría en sus glorias… 
 



 

 

 

 

LAS FIERAS SANGUINARIAS   
 
 
 
Los primeros días era pintoresco y regocijante ver a los obreros 

dueños de poderosos armamentos custodiando los cuarteles de la 
Guardia Civil, pero pronto resultó ya molesto y cansado, acordándose 
definitivamente obligarles a rendirse. 
 
Para ello se recurrió al procedimiento de dejarlos sin agua, y no 

tardaron en capitular. Conferenciaron por teléfono con el Comité local, 
pidiendo que fuesen respetadas sus vidas y se les manifestó que se les 
permitiría abandonar sus cuarteles uno a uno, vestidos de paisano y sin 
armas, asegurándoles que no les sería inferido daño alguno en sus 
personas. 
 
Se corrió la voz, y acudió una multitud inmensa a verlos huir. El pueblo 

les conservaba una rabia atroz, sin que por eso pensara en otra 
venganza que la del oprobio. Aquella multitud acudió con el único 
deseo de verlos huir acobardados, con el rabo entre las piernas, llenos 
de humillación. 
 
Cuando llegó el momento, conforme iban saliendo, uno a uno, 

resonaron estridentes silbidos y un vocerío ensordecedor que los 
llenaba de insultos. Los obreros de los cuadros orgánicos contenían al 
público que, en ocasiones, borracho de ira y desprecio, sentía 
tentaciones de acometerlos. 
 
El éxodo duró largo rato, con inmenso regocijo de los espectadores, y 

los fugitivos, tras de correr como gazapos, se perdían doblando la 



 

 

primer esquina que encontraban, huyendo presurosos a esconderse en 
el anonimato de la multitud de las calles céntricas. 
 
Pero, cuando salió el último de los fugitivos, aún quedaban en el 

cuartel unos cuantos que no querían huir. Eran lobos viejos que un 
Estado bárbaro y cruel había moldeado y anquilosando en rancios 
conceptos y en odios salvajes. Ellos no se dejarían silbar. Ellos morirían 
defendiendo su orden, mártires de su deber, y quién sabe si su golpe de 
audacia haría reaccionar a los hombres de bien y acabaría aquella 
anarquía indigna. O tal vez era que, como no tenían agua, se habían 
bebido todo el ron de la cantina. 
 
Pero el hecho fue que, de repente, se abrió de par en par la puerta y 

se precipitó sobre la multitud un pelotón de salvajes a caballo 
repartiendo sablazos con el brazo derecho y disparando sus pistolas 
con la mano izquierda. 
 
Fueron momentos de horror que recordaban a aquellos juramentados 

de Joló que, tras de despojarse con la muerte y hacer vendar todo el 
cuerpo para contener la hemorragia, entraban en Manila sable en 
mano matando, hasta morir, a cuantos encontraban por delante. 
 
Estos otros salvajes también sabían que habían de morir, pero para su 

alma embrutecida por toda una vida de autoritarismo y sublimada por 
el ron, se trataba de un verdadero caso de heroísmo. 
 
Mientras la multitud huía despavorida, nuestros militantes armados 

no se atrevían a hacer fuego sobre los salvajes temerosos de herir a los 
paisanos, pero se corrieron con el auto blindado cerrándoles la retirada 
al cuartel. Cuando la multitud dejó el campo libre… entonces… fueron 
cazados con ametralladoras. 
 



 

 

Eran doce jinetes que ocasionaron diez y seis muertos y cuarenta 
heridos. Pero cada uno de los doce recibió treinta o cuarenta balazos. 
Las ametralladoras se ensañaron de verdad. 
 
La barbarie, al morir, tenía gesto gallardo de barbarie. 



 

 

 
 
 

SIGUEN PASANDO LOS DÍAS   
 
 
 
Los ex policías. 
 
Una de las herencias más molestas que nos ha dejado el antiguo 

régimen, es la de los antiguos policías. 
 
Tienen tan aferrado el espíritu esbirrista que les es imposible dejar de 

ser policías.  
 
Tanto los que trabajan como los que no trabajan, se manifiestan baja y 

adulonamente partidarios del nuevo estado de cosas y se mueven 
continuamente investigando e inquiriendo y nos acosan con la 
denuncia de mil fantásticos complots. 
 
Son la más mala peste que existe, porque con sus infames intrigas 

siembran la desconfianza y le hacen a uno dudar hasta de sí mismo. Yo 
creo que obran de buena fe, pero que tienen infeccionado el espíritu 
por la «bofia» que le ha saturado durante el ejercicio de su profesión. 
 
Son tan nocivos que pienso seriamente proponer en mi Sindicato la 

sugerencia de que deben ser puestos al otro lado de la frontera para 
que se vayan a buscar a Chichito. 
 
¡Tan buenos amigos como eran! 
 
 
 



 

 

 
 
El hampa. 
 
En cambio, los hampones, los chorizos, los atracadores, los 

trinxeraires, los golfos, los mangantes, los espadistas, los topistas, los 
descuideros, los mecheros, los de la full, los carteristas, los timadores, 
los tomadores del dos, los mendigos, los jugadores de las tres cartas, 
toda la hez de la sociedad capitalista, son los mejores y más entusiastas 
comunistas libertarios. 
 
Pero lo son de verdad, con el corazón rebosante de gratitud al ver que 

pueden en el nuevo régimen dignificarse, que no necesitan robar, 
porque se les da lo que es suyo, aquello a que tienen derecho como 
todos los hombres, lo necesario para vivir, y no son mirados con el 
desprecio con que los asfixiaba el régimen capitalista. 
 
Son, en general, poco amantes del trabajo, pero todo es cuestión de 

encontrarles alguno que no sea muy cansado. Muchos de ellos hacen 
excelentes dependientes de taberna, pero les tira más el oficio de 
pinches de cocina y dependientes de comedores económicos. Han 
salido del infierno dantesco del hambre cotidianamente amenazadora y 
gozan interviniendo en las operaciones culinarias. Uno de ellos 
manifestaba que su gran ilusión sería estar encargado de repartir los 
bonos cada lunes, por la ilusión refleja del dinero. 
 
Y el caso es que casi todos ellos, antes de ser hampones tenían un 

oficio. Son desertores del trabajo por rebeldía. Constituían una 
derivación hacia el apachismo de la corriente protestaría anárquica. 
 
 
 
 



 

 

 
Los viajes por tren. 
 
El billete para viajar en tren hay que sacarlo en el Sindicato y consiste 

en una autorización para efectuar el viaje señalando las fechas de la ida 
y de la vuelta. 
De una manera muy general, todos los Sindicatos han interpretado 

esta facultad de concebir permisos de una manera muy restrictiva en 
los días laborales y con gran amplitud en los festivos. Los días de 
trabajo únicamente viajan quienes alegan en su sindicato razones 
poderosas y perentorias, tales como la enfermedad de algún pariente, 
la necesidad de una consulta facultativa, o de realizar determinada 
adquisición y los motivos oficiales. 
 
Para la adquisición en Barcelona de objetos de escaso valor, se ha 

establecido la costumbre de comprarlo con el bono de distribución de 
un amigo barcelonés a cambio del regalo de alguna pieza de caza, de 
alguna cesta de fruta o de unos huevos. Cuando se trata de algo de 
valor elevado, son entabladas negociaciones entre las dos federaciones 
locales para realizar un intercambio con igualdad de horas de trabajo. 
 
Pero los domingos se acostumbra a conceder permiso a quien lo 

solicita y los trenes salen de Barcelona y entran en ella abarrotados de 
viajeros. 
 
En toda la región próxima, hasta donde puede realizarse el viaje de ida 

y vuelta en el tiempo de descanso dominical, está implantado el 
comunismo integral, sin bonos de distribución, salvo contadas 
excepciones. Los visitantes domingueros son recibidos fraternalmente y 
casi siempre convidados en casas particulares con abundante comida 
gratuita. 
 



 

 

Los que viven en Barcelona, comen en los restaurantes baratos y casas 
de comida en donde, no pudiéndoles cobrar nada por el trabajo de 
condimentar, puesto que carecen de nuestros bonos de distribución, 
tiene que contentarse el fondista con algo de lo que traen, que siempre 
es substancioso. 
 
Ya se ha pensado en lo interesante que es descongestionar Barcelona, 

por lo que se concede permiso a quien lo solicita para trasladar su 
residencia fuera de ella, siempre que presente autorización del Comité 
local del sitio a donde piensa ir y, en cambio, se regatea mucho la 
concesión de permiso para venir aquí a vivir, para lo que se necesita 
alegrar razones de verdadero peso. 
 
 
 
Los taxímetros. 
 
No hay más automóviles particulares que los oficiales y los de los 

médicos. Todos los demás han sido requisados y, en cambio, han sido 
dotados de coche los médicos que carecían de él. Pero los chóferes de 
los médicos tienen orden de que solamente éstos en persona puedan 
utilizarlo. 
 
El sobrante de los coches requisados ha sido provisto de taxímetros y 

dedicados al servicio gratuito de lo público. 
 
Para tal servicio puede un taxi ser utilizado por el primero que lo 

encuentre exhibiendo el alquila, sin tener que pagar nada, pero con 
sólo derecho a una carrera en la que el taxímetro marque con arreglo a 
la antigua tarifa dos pesetas. Al llegar a esa cifra ha de apearse, o pagar 
lo que el aparato vaya marcando a razón de diez centésimas de hora de 
trabajo por peseta. 
 



 

 

En tales condiciones es éste el medio de transporte preferido, pero 
solamente la casualidad permite su utilización, pues en cuanto se 
desocupa un coche vuelve casi en seguida a ocuparse. 
 
He oído hablar de que el Comité local, cuando pueda contar sobre 

seguro que Barcelona produce más de lo que consume, propondrá 
encargar una buena partida de coches para intensificar y mejorar el 
servicio. 
Por ahora hacen los chóferes tres turnos de ocho horas. 
 
Para que un taxi salga del distrito municipal de Barcelona, hace falta 

un premiso especial del Comité local. 
 
Los ex policías han hecho infinidad de denuncias de pequeños abusos, 

a los que no se les da mucha importancia. Dichos señores se creen que 
siguen en activo y se meten en todo. 
 
 
 
La vivienda. 
 
El comité de la habitación tiene el trabajo más ingrato de estos días. 

Recibe continuas visitas de camaradas que piden mejora de vivienda y 
se han de pasar el día recorriendo las casas burguesas acompañados de 
los arquitectos y maestros de obras, proyectando reformas que 
permitan aprovechar mejor el terreno. 
 
Lo primero que hizo al construirse fue en el suyo la visita de un 

delegado del Comité. Si puede ser su casa acondicionada mediante 
reformas, se avisa inmediatamente al Sindicato de la Construcción y no 
tardan en llegar los albañiles a mejorar la casa. En cambio, cuando no 
hay arreglo, el solicitante entra en turno. 
 



 

 

Así se va repartiendo poco a poco de una manera equitativa la 
vivienda de Barcelona, mientras el Comité Nacional estudia la manera 
de descongestionarla y consulta a todas las localidades de España qué 
industrias indicadas a las condiciones del país pudieren interesarles que 
se trasladase a ellas desde aquí con su instalación y sus obreros, para lo 
que deberán admitir en su comunidad los operarios de la construcción 
que sean enviados para levantar los edificios necesarios para la fábrica 
y para las viviendas de los trabajadores. 
 
En cuanto a pequeñas deficiencias de orden municipal, el Comité local 

se ha visto forzado a descongestionar su labor creando delegaciones de 
barriada que resuelvan los mil incidentes cotidianos que acudían a él 
con mil impertinencias. 
 
Las delegaciones de barrada han tenido, a su vez, que crear comités de 

barrios, y así se va estructurando la nueva organización, pero bien 
entendido que no se trata de autoridades al antiguo estilo, sino de 
meros organismos administrativos. 
 
 
 
 
 
Una interviú con Ossorio y Gallardo. 
 
La «Soli» ha publicado una curiosa interviú con el viejo cuco que es de 

lo más pintoresco que se puede imaginar. 
 
Dice el señor Ossorio que en su casa hasta el gato se ha hecho 

comunista libertario, pero que él sigue fiel a su ideología de siempre. 
 
Abomina por razones ideológicas de la dictadura imperante en Madrid 

y asegura que prefiere a ella el comunismo y hasta la anarquía. 



 

 

 
Ha manifestado que el comunismo libertario merece todos los 

respetos por cuanto, aunque nueva, constituye una verdadera 
juridicidad.  
 
Teme el fracaso por desorganización administrativa, aunque no puede 

menos que admirar la perfección con que viene funcionando estos días 
el mecanismo económico nacional. 
 
El viejo jurista se encuentra camino de Frigia de vuelta de Damasco. 



 

 

 
 
 

UN CRIMEN   
 
 
 
En un saloncito del edificio que es hoy Gobierno Militar, se había 

instalado nuestro Sindicato de Obreros Intelectuales que, con la 
sindicación obligatoria, había llegado a los cien mil afiliados, estábamos 
reunidos aquella tarde los que componíamos «la vieja guardia». 
 
Éramos los antiguos militantes de los tiempos heroicos que habíamos 

sabido darle vida a la institución y sostener su fuego sagrado con 
esfuerzos hercúleos, luchando con los incontables arribistas y 
politizantes que acudieron en aluvión en los comienzos, defendiendo al 
organismo de los bolcheviques que pretendían infiltrarse, 
desenmascarando a Marx Bembo y supliendo con cuotas 
extraordinarias la escasa cotización. 
 
Estaba allí Puig, el místico del anarquismo; Soriano, el impulsivo; 

Llorca, el antiguo militante; el gran Peña, tan chico; Piñon, tan 
inteligente y tan entusiasta; Riquer, el filósofo; Vidal que radiografiaba 
el anarquismo para analizarlo en sus entrañas; Viura, el amante de los 
gatos; Arregui, apasionado y expresivo; Federica Montseny, la mujer 
fuerte de alma de fuego; finalmente, yo, el soñador, amigo cocinero 
chiflado. 
 
Debo hacer una observación que aclare algunas dudas: Tras de 

muchas vacilaciones y tanteos, la Confederación de había organizado 
por industrias, obteniendo así la fuerza que nos había dado el triunfo, 
pero dicha organización no era incompatible con los ramos, y hasta 



 

 

necesitaba complementariamente que éstos estuviesen también 
organizados, razón de que subsistiese nuestro Sindicato. 
 
El escritor que era contratado por una casa editorial y el periodista 

que era redactor de determinado periódico, pasaban, lógicamente, al 
Sindicato de Artes Graficas, pero continuábamos perteneciendo al de 
Intelectuales quienes escribíamos libros o folletos sin editor fijo y 
quienes colaboraran en revistas, porque, en realidad, ejercíamos una 
profesión liberal haciendo una producción que colocábamos donde 
podíamos, completamente desligados de los editores y de las empresas 
periodísticas. 
 
Sin la existencia de nuestro Sindicato, al ser obligatoria la sindicación 

¿dónde se hubieran afiliado los dibujantes que tanto pueden trabajar 
para un arquitecto como para una fábrica de tejidos o para una 
editorial? Así, en el Sindicato de Intelectuales estábamos cuantos 
trabajábamos cerebralmente sin estar asalariados. Los que cobraban 
salario o sueldo de una empresa, pasaban al Sindicato de la industria 
correspondiente. En el nuevo Régimen, no existiendo ya salarios ni 
sueldos, subsistía la misma diferencia característica y el campo de 
nuestro Sindicato permanecía perfectamente definido. 
 
Estábamos reunidos y consagrados a amena y grata charla cuando 

llegó procedente de la calle Benigno Bejarano trayéndonos las últimas 
noticias. 
 
Después de doce días de comunismo libertario, en Barcelona, ciudad 

de dos millones de habitantes, se había cometido el primer crimen. 
 
Se trataba de un matrimonio mal avenido que ella había decidido 

romper, y el marido, dominado por los celos, la había cosido a 
puñaladas. Después se había presentado en su Sindicato —el del Vidrio, 



 

 

dando cuenta de lo que había hecho y pidiendo que el mismo Sindicato 
decidiese su castigo. 
 
El Secretario, con muy buen acuerdo, le había manifestado que el 

Sindicato no era quien debía juzgar, sino la propia conciencia de quien 
había cometido aquel acto. Que él mismo le encomendase a su 
conciencia el juicio y obrase en consecuencia. 
 
Nos contaba Bejarano que aquel hombre salió de secretaría con las 

facciones descompuestas y ademanes de loco y todos creyeron que iba 
a suicidarse, cuando lo que hizo fue irse a una taberna a intentar 
ahogar sus penas en alcohol. 
 
— El comunismo libertario —dijo Puig—, tiene para estos casos el 

castigo más terrible precisamente en su indulgencia. Con el 
autoritarismo, el que hacia algo malo, tenía una manera de pagar el mal 
hecho y liquidar su culpa. Ahora, quien hace algo mal hecho, como 
nadie le pide cuenta de ello, ha de recurrir ante el tribunal de la propia 
conciencia, que es el más severo de los tribunales. Ese hombre se ha 
emborrachado intentando que el alcohol apagase la voz de la 
conciencia. Si no se suicida, será muy desdichado escuchando todos los 
días su acusación. 
 
— Y menos mal —dije yo—, que no se trata de un crimen misterioso. 

Si llega a darse, los ex policías tendrían oportunidad para marearnos 
investigando lo que a nadie le importa en complicidad con los 
reporteros enviciados por una costumbre arcaica e invencible. 
 
Luego pasamos a hablar del Congreso Nacional que se celebraría el día 

siguiente y para el que habíamos nombrado delegados a Puig y a la 
Montseny. 
 
 



 

 

 

CAMINO DE MADRID  
 
 
 
El Congreso Nacional, que se celebro en Barcelona con innumerables 

delegados que se reunieron en el teatro del Liceo y pudieron 
entenderse gracias al uso de potentes altavoces, fue un acontecimiento 
grandioso que consolido el movimiento comunista libertario dándole la 
base inconmovible de la unánime voluntad de la inmensa mayoría de la 
nación. 
 
El él dijo el Comité Nacional que la nueva fórmula de gobierno había 

sido reconocida por la República de los Soviets que nos había ofrecido 
el envío de su petróleo a cambio de productos siderúrgicos, con lo que 
se presentaba resuelto un difícil problema de nuestra economía. 
También manifestó que no existían recelos de hostilidad por parte de 
Francia que necesitaba reconcentrar toda su atención sobre la 
Alemania hitleriana. 
 
Los delegados se mostraron parcos en el uso de la palabra y, ante la 

prematura de las circunstancias, fue acordado por aclamación el que se 
marchase sobre Madrid desde el día siguiente, acampando en sus 
proximidades la mitad de todos los militantes armados de cada 
localidad de España, quedando autorizado el Comité Nacional para fijar 
la fecha del ataque que deberá ser dado a fondo contra las tropas del 
Estado en el caso de que éste osare resistir. 
 
Se calculaba que la operación duraría todo lo más una semana y los 

asaltantes deberían proveerse de víveres para siete días, realizando el 
viaje cada uno en la forma que mejor le pareciese. Los componentes de 
los diferentes cuadros orgánicos se pondrían previamente de acuerdo 



 

 

con sus comités técnicos para reunirse en lugar determinado. Como se 
ve, se trataba de una operación guerrera que tenía lo menos posible de 
militarismo y, sin embrago, por el número de los asaltantes y por su 
entusiasmo, tenía todas las garantías del éxito. 
 
Yo, a pesar de mis años, por mi preparación debida a mi antigua 

profesión militar, además de formar parte de nuestros cuadros 
orgánicos, era precisamente el presidente de sus juntas técnicas, 
viniendo a ser así lo equivalente a general de las tropas que enviaba 
Barcelona contra Madrid. 
 
Convinimos en que cada uno iría cuando y como le conviniese, 

quedando citados para reunirnos todos cuatro días después en Alcalá 
de Henares. El Comité local, tras consulta a un pleno de Juntas, puso 
todos los taxis de Barcelona a nuestra disposición. 
 
Yo salí el día siguiente con el camarada Clariana, médico de nuestros 

cuadros, en su coche. 
 
Era grandioso el espectáculo que ofrecían los caminos de España 

recorridos continuamente por una caravana de automóviles que se 
dirigían a Madrid, y en la que viajaban obreros provistos de fusiles 
Máuser y abundantes municiones, aparte de suculentas provisiones de 
boca. 
 
Y todos ellos ardiendo en entusiasmo, lo mismo que la gente que los 

veía pasar ovacionándolos. 
 
Y conforme nos aproximábamos al centro de España iba siendo la 

caravana más densa y el entusiasmo más vibrante. Todos nos 
saludábamos efusivamente llenos de camaradería. Todos éramos los 
militantes más antiguos de cada localidad, anarquistas convencidos, 
alma de la Confederación, procedentes casi todos de los tiempos 



 

 

heroicos. Nos dirigíamos preguntas por nuestra procedencia y 
pedíamos noticias, y cada vez nos íbamos convenciendo más de nuestra 
fuerza invencible. Se nos había perseguido tanto que se nos había 
herculizado. Golpe a golpe de martillo es repujado el hierro y 
transformado en obra de arte. Nosotros habíamos sido repujados por 
nuestros adversarios los capitalistas y sus auxiliares de la UGT y 
habíamos sabido, pese a su voluntad y a su inconsistencia, adquirir la 
forma artística de un Hércules gigantesco e invencible. Hércules que 
congregaba sus dispersas moléculas para caer sobre Madrid, nido de la 
tiranía centralista, sentina del capitalismo y de la autoridad. 
 
Era tal la influencia de coches, pese a tratarse de los primeros días, 

que no se podía correr mucho. Habiendo salido de Barcelona antes de 
amanecer, podíamos haber estado en Alcalá, en tiempos normales, al 
anochecer, pero nos anocheció unos cien kilómetros antes de llegar en 
una aldea alcarreña de donde no pudimos pasar por padecer una avería 
el motor que sólo podría ser reparada, probablemente en todo el día 
siguiente. 
 
 
 
 



 

 

 

 

EL COMUNISMO LIBERTARIO DE LA ALDEA   
 
 
 
¡Cuánto me alegré de que aquella avería nos hubiese obligado a 

detenernos allí! Me alegré porque tuve ocasión de vivir una de las 
manifestaciones más puras del comunismo libertario aplicado en aquel 
pueblecillo insignificante de una manera integral. 
 
Apartamos el coche fuera del camino y, con nuestro fusil colgado del 

hombro, echamos pie a tierra pretendiendo ponernos al habla con el 
Comité local, preguntando al primer lugareño que encontramos. 
 
— Aquí no existe eso —nos dijo—. ¿Para qué lo queremos? ¿Sirve 

para cuidar de que se cumplan los acuerdos de todos? Pues ya nos 
cuidamos todos de que se cumplan. Los cumplimos, y en paz. 
 
— Nosotros —le dijimos— venimos desde Barcelona contra Madrid y 

hemos tenido una avería en el coche que nos obliga a dormir aquí y 
mañana emplearemos casi todo el día en arreglarlo. ¿Dónde podrían 
proporcionarnos camas? 
 
— En este pueblo —nos dijo— no llegamos a los doscientos, entre 

hombres mujeres y niños y no disponíamos más que de diez fusiles 
incautados a la Guardia Civil, a cuyos miembros nos gozamos en darles 
algunas bofetadas como revolución, aunque sin ensañarnos. Así es que 
solamente han podido marchar sobre Madrid, cumpliendo el acuerdo 
del Congreso Nacional cinco de los nuestros, que han dejado cinco 
camas vacías. Como no son más que tres, aún sobran dos, no se 
preocupen. 



 

 

 
— ¿Se respira aquí mucho entusiasmo por la causa? 
 
— La causa es para nosotros la desaparición de los Civiles, del 

recaudador y del amo de la tierra. Y, además, saber que a cambio de las 
cosechas que enviamos a la ciudad, nos devolverá ésta productos de 
valor equivalente en horas de trabajo, es decir: que ganaremos como 
una diez veces lo que antes. Figúrense ustedes si estaremos decididos a 
sostener esta conquista que nos hace hombres. Pero vengan por aquí, 
iremos a mí casa y cenaremos. 
 
— Traemos un repuesto de víveres, fiambres y conservas para siete 

días. 
 
— Pues esta noche cenarán caliente. ¿Y en Barcelona, hay mucho 

entusiasmo? 
 
— Prométame usted —le contesté— que irá a pasar unos días 

conmigo en las primeras vacaciones que se tome, cuando no apremie el 
cuidado del campo. Así podrá usted apreciar el entusiasmo que allí 
existe. 
 
— Se lo prometo a usted ya que ese es otro nuevo lujo que se nos 

concede. 
 
La clásica hospitalidad campesina estaba extremada entonces por la 

camaradería anarquista y por el desprendimiento natural de quien no 
tiene que calcular el dinero que gasta. Aquella familia campesina 
recibió nuestra visita como una inesperada y agradable sorpresa que 
rompía la monotonía de su vida y se esmeró en complacernos hasta 
hacernos temer la indigestión. Un pollo tierno y cebado fue guisado con 
arroz, aparte de unas morcillas fritas con patatas y en exquisito guiso 
de carne en adobo con pimientos. Luego queso del país, miel y frutas 



 

 

abundantes y exquisitas, todo regado con vino moro y acompañado de 
rico pan integral de negra miga. 
 
Tras de la cena, como la noche era espléndida y se había corrido la voz 

de nuestra llegada por el pueblo, nos sentamos de tertulia en la puerta 
de la casa con asistencia de casi todos los labradores que vivían en el 
casco del poblado, formándose un corro enorme en el que sostuvimos 
una charla extremadamente pintoresca. Aquellos labriegos eran casi 
todos analfabetos, pero tenían una inteligencia muy desarrollada que 
les permitía asimilar fácilmente las ideas más abstrusas. Pensábamos 
hace trece años que nuestro ideario encontraría serio obstáculo en la 
incultura del labriego para extenderse por el agro español, y sin 
embargo, aquellos hombres poseían una completa cultura social y 
conocían y sentían profundamente los ideales anarcosindicalistas. 
También se daba cuenta con facilidad de las dificultades que 
representaba para la implantación del nuevo sistema la popularidad de 
la gran urbe y nos preguntaban curiosos sobre el funcionamiento de 
nuestra economía, frunciendo el ceño con escama cuando les 
enseñábamos, un bono de distribución. 
 
En aquella comunidad, el comunismo era integral y todo cuanto había 

que resolver era resuelto plesbiscitariamente en Consejo abierto, 
reunidos todos en la plaza del pueblo. De tales reuniones fue la más 
turbulenta la que acordó la expulsión del cura, a la que se oponían las 
mujeres en su mayoría. 
 
Trabajaban todo el terreno del término municipal, acordándose en las 

reuniones las labores y el reparto equitativo del trabajo, anotando el 
maestro de escuela cuidadosamente las horas empleadas por cada uno 
para poder, en su día, determinar el valor de la cosecha. Ésta saldría 
algo cara por escasez de ganado y de maquinaria, que era, aparte de los 
abonos, lo primero que solicitarían de la Confederación regional. 
 



 

 

Cada uno consumía lo que apetecía, sin que nadie se lo llevase en 
cuenta. Si alguno necesitaba ir a la ciudad a adquirir algo, podía llevarse 
unos cuantos pollos, unas docenas de huevos o lo que le pareciese para 
realizar el cambio. El maestro había adquirido así un aparato de radio 
que congregaba en la plaza a los vecinos para escuchar las emisiones. 
 
El maestro, que nos fue presentado, era un pobre hombre en cuanto a 

cultura general, pero un pedagogo entusiasta y un anarquista 
convencido. Le costó trabajo, pero logró convencer a la comunidad de 
que los niños no debían trabajar hasta los diez y seis años, insistiendo 
vivamente en que fuese enviado por la federación nacional de 
maestros, otro que supiese más que él. 
 
La tertulia se prolongó hasta bastante tarde y luego nos condujeron a 

unas camas tan altas, a fuerza de multiplicar los colchones, que el 
trepar a ellas era aventura de alpinismo. 
 
El día siguiente, ayudado por el herrero del pueblo, reparó la avería 

nuestro chofer, reemprendimos la marcha a media tarde y 
pernoctamos ya en Alcalá, donde había ya numerosos militantes de los 
nuestros, esforzándose los alcalaeños en proporcionarnos hospedaje y 
convidándonos generosamente. 
 
 
 
 



 

 

 

 

MI PRISIÓN   
 
 
 
En Alcalá estaba también el Comité Nacional coordinando, por la 

delegación de la Asamblea, los esfuerzos de todos en la magna 
empresa; y, siendo necesario que alguno de nosotros se trasladase a 
Madrid para prevenir a los nuestros de nuestros planes, se pensó en mí 
por saberse que había residido muchos años en la capital y la conocía 
bien. 
 
Marche por la tarde en automóvil hacia la villa del oso y del madroño y 

esperé a que obscureciera para penetrar en la barriada de Entrevías, 
lugar escogido por suponerlo de más difícil vigilancia. Tomé luego el 
metro en el Puente de Vallecas y me traslade directamente a la 
estación de Goya desde la que fui a pie a casa de mis antiguos 
patronos, gente para mí de absoluta confianza con la que tenía vínculos 
de amistad tan firmes que casi me hacían de la familia. 
 
Después de saludarles y advertirles que dormiría allí, salí a la calle para 

realizar la misión que me había sido encomendada y anduve de acá 
para allá en un taxi, recorriendo el inmenso Madrid de dos millones de 
habitantes hasta la media noche, hora en la que cometí la imprudencia, 
confiando demasiado en el tiempo que faltaba para el asalto de 
Madrid, de entrar en el Café del Norte a tomar una copa de coñac. 
 
Al poco de sentarme vi que en una mesa próxima se levantaba un 

parroquiano de pequeña estatura de un grupo formado por tipos mal 
encarados y se dirigía a mí. 
 



 

 

— ¿Qué hace usted por Madrid, amigo Rizo? —me pregunto sin 
alargarme la mano. 
 
Reconocí a Vivié, empleado de Obras Públicas sumamente clerical y 

cavernícola a quien conocí por el año 29 ó 30, y le alargue la mano 
contestándole: 
 
— Un viaje de recreo, amigo Vivié. ¿Y usted qué hace ahora en 

Madrid? 
 
Sin estrechar mi mano, muy serio, contestó: 
 
— Ahora soy jefe superior de policía.  
 
Me dio un vuelco el corazón e instintivamente acerque la mano al 

bolsillo donde guardaba la pistola, pero uno de los esbirros que 
acompañaban a mi antiguo amigo lo notó y se levantó también. 
Colocándose a mi lado, amenazador. 
 
— Amigo Rizo —me dijo el jefe superior con su vocecilla hipócrita y 

melosa—. Vosotros en Barcelona sois unos alocados que no os 
preocupáis porque podamos espiaros. Así es que creo que no le 
extrañará el que esté bien enterado de cuanto ocurre allí y sepa que es 
usted el presidente de la junta técnica de los cuadros orgánicos, cargo 
equivalente al de general en jefe de sus fuerzas militares. En tales 
condiciones y conociéndose el ataque que preparan contra Madrid las 
fuerzas anarquizantes, no le sorprenderá que me vea obligado, con 
gran sentimiento, a ordenar su detención. 
 
— Perfectamente —le dije—, veo que he caído en el garlito y no me 

hago ilusiones sobre la suerte que me espera, pero antes de ser 
conducido le ruego que me escuche unas palabras. 
 



 

 

— Diga usted. 
 
— ¿No era usted antes clerical y carlista?  
 
— Sí, ciertamente —contestó—, pero ahora soy socialista. No debe 

extrañarle a usted, dado el concepto que tienen de los políticos los 
comunistas libertarios. 
 
— Se equivoca usted, amigo Vivié. Nosotros tenemos un concepto 

pésimo de la política y no de los políticos. A éstos, en general, y salvo 
las excepciones naturales, les creemos de buena fe y equivocados. 
Seguramente usted ha evolucionado también de buena fe, celebrando 
que lo haya hecho hacia la izquierda. 
 
— Será usted conducido a los calabozos de la Jefatura —me manifestó 

sonriendo hipócritamente—, y le prometo, en recuerdo de nuestra 
antigua amistad, que no será maltratado. Pero en cambio debo 
manifestarle sinceramente que veo su asunto muy negro. 
 
— Yo también —contesté sonriendo estoicamente—, pero me da lo 

mismo desde el momento en que tengo la seguridad de que la victoria 
será nuestra. 
 



 

 

 

 

EN CAPILLA   
 
 
 
Me condenaron a muerte sin que me sobresaltara mucho la idea de 

ser fusilado, porque toda mi vida he tenido el presentimiento de que 
acabaría así, habiendo tenido tiempo de acostumbrarme a la idea y 
pareciéndome la forma más bonita y pintoresca de morir. 
 
Me satisfizo el que nuestros enemigos me reconocieran el grado de 

general que yo no ostentaba, juzgándome en juicio sumarísimo un 
Consejo de guerra de Oficiales generales y siendo mi defensor Matilla, 
mi antiguo compañero en la Academia de Ingenieros. 
 
Al medio día entré en capilla y al amanecer del día siguiente sería 

fusilado en el patio de la cárcel, en la que me encontraba encerrado. 
 
Me visito Vivié que intento convencerme de que aceptara los auxilios 

espirituales, haciéndome perder la serenidad estoica de que había 
sabido revestirme. 
 
— Si veo un cura o un fraile por aquí —le dije malhumorado— no 

respondo de lo que haré con él. 
 
Después de la experiencia realizada, notando en mí mis dos 

personalidades correspondientes a la época de mi vida, y sabiendo que 
mañana iba a morir, no podía ya soñar en despertar diez años después, 
como no fuese en espíritu, cosa que me sería muy desagradable si era 
posible, porque me demostraría que estaba equivocado al abrigar el 



 

 

consolador convencimiento de que la vida espiritual acaba con la física, 
de que el alma desaparece cuando se muere el cuerpo. 
 
Pero, hablando con el Jefe Superior de Policía, se me ocurrió la idea de 

que si me habían de fusilar en 1945, no tenía para que dejar que 
fusilasen a la vez mis dos personalidades, ni necesidad ninguna de 
experimentar en 1932 la anticipada sensación de la muerte. Además 
me preocupaba la duda de si después de muerto podría volver a 
despertar. 
 
Con verdadera impaciencia esperé el resultado de las gestiones de 

Vivié, entretenido en jugar al ajedrez. 
 
No me preocupaba nada en pensar en que me fusilarían el día 

siguiente, mirando el hecho por mi personalidad de 1932 y confiando 
en vivir aún trece años y volver a ver cómo triunfaban nuestros ideales. 
 
Me preguntaron si aceptaría la visita de los hermanos de la Paz y la 

Caridad y conteste que aceptaría con gusto cualquier visita, pero 
advirtiéndoles que si querían hablarme de Dios tendrían antes que 
ponerme camisa de fuerza o boxear conmigo. Dos centinelas me 
guardaban continuamente con las bayonetas caladas. El Director de la 
Cárcel casi no se separaba de mí y me complacía jugando al ajedrez, 
aunque lo hacía bastante mal. Los periodistas acudieron también a 
hacer su información y sus visitas fueron para mí grato 
entretenimiento. Me resultaban interesantes y pintorescas las horas 
últimas de condenado a muerte. Aunque todos me aseguraban que me 
concederían el indulto. Todo Madrid estaba convencido de que sería un 
error inmenso el condenarme y, aunque inspiraba serios temores la 
tozudez del dictador, se confiaba en que a última hora accedería a 
firmar mi perdón. 
 
 



 

 

 
 

CORRIENDO EL TIEMPO HACIA ATRÁS   
 
 
 
Me quede dormido en el camastro de la cárcel vigilado por los dos 

centinelas, y el sueño —tal vez por la ausencia de las copas de Cazalla— 
fue menos pesado que el de la otra vez. 
 
De manera que, si la otra vez recorrí los trece años que separan a 1932 

de 1945 sin darme cuenta de ello, ésta, al ser menos profundo el sueño, 
no me sucedió así y fui recorriendo al revés todos los días desde 1945 
hasta 1932 con vertiginosa rapidez. 
 
Este vivir al contrario, viniendo tras de mañana el hoy y tras de hoy el 

ayer, así como la historia es sintética, resultaba un proceso analítico de 
la vida, en el que primero aparecían los efectos y más tarde las causas 
generadoras que los motivaban. 
 
Muy rápida fue mi visión de esos trece años, viviendo absolutamente 

todas sus horas en el transcurso de una noche, pero viéndolo todo con 
una lucidez alucinante en una cabalgata fantástica del tiempo. 
 
Cuando intentaba detenerme un momento, si contemplaba la calle, 

veía cómo todas las personas marchaban hacia atrás con la visita fija en 
lo que para ellas era futuro y para mí pasado, andando pata atrás y 
apartándose siempre con oportunidad para no tropezarse. 
 
Presencié así cómo los procesos entraban voluntariamente en la cárcel 

y salían por mandato judicial conducidos por la policía a su casa. Vi 
cómo un pistolero recogía en su pistola las balas del cuerpo de un 



 

 

cadáver que se levantaba lleno de salud y vida y emprendía indiferente 
e inconsciente la marcha para atrás. Vi cómo un borracho iba dejando 
el vino que le embriagaba en el vaso que el tabernero colocaba bajo el 
grifo por el que subía al tonel, hasta que el hombre se serenaba por 
completo y se marchaba, habiendo cobrado del tabernero una perra 
gorda por cada vaso de vino. Vi cómo en la escuela el maestro iba 
desensañando a los niños que iban siendo cada momento más jóvenes, 
próximos a introducirse en el claustro materno para deshacerse allí, 
tras de pasar por los estados embrionarios sucesivos de la escala 
zoológica, acababan transformándose en un espermatozoide que 
recogía el padre entre espasmos de placer. 
 
Así, pues, el placer ya no se presentaba a mi vista como el objeto de la 

vida, sino como el substratum fijo y eterno sobre el que se movía el 
tiempo, con lentitud unas veces, otras, como entonces a mí me sucedía, 
vertiginosamente. 
 
Viví, pues, en verdadero vértigo aquellos trece años, día por día, pero 

sin que mi memoria pudiese retener sino una vaga impresión de 
conjunto, sintiendo cómo se acercaba el año 1932, hasta que por fin 
llegó y, abriendo los ojos, me encontré en mi antigua habitación. 
 
Poco después me había dormido en el camastro de la Cárcel de 

Madrid… 
 
 
 
 



 

 

 

 

ESCRIBIENDO ESTE LIBRO   
 
 
 
¿Había sido todo aquello un sueño? La semisomnolencia de los 

primeros momentos me conturbaba, pero aquella habitación era la 
misma en que me dormí cierta noche… 
Era la misma habitación, mi habitación, con las paredes cubiertas de 

grabados que iba pegando unos sobre otros para atender a la 
actualidad de una manera permanente. La misma habitación con su 
amplia ventana que no cerraba nunca de día ni de noche y tenía al otro 
lado de la cabecera de la cama la mesa de trabajo. 
 
Me arrojé de la cama, calcé las babuchas y me acerqué a la mesa de 

trabajo. Era efectivamente el día siguiente a aquel en que me acosté 
tras de cenar. Todo lo demás había sido un sueño ocasionado por el 
extracto de cáñamo que me había dado una visión del porvenir. 
 
Allí, sobre la mesa de trabajo, siguiendo mi costumbre, se 

encontraban las doscientas cuartillas que había proyectado emplear en 
escribir este libro numeradas por mí previamente con lápiz en su 
ángulo izquierdo superior. A mi derecha estaba la máquina de escribir 
brindándome sus teclas. 
 
También estaba sobre la mesa de trabajo mi calendario —bloque en el 

que tengo la costumbre de apuntar mis gastos diarios, mis ingresos y el 
remanente en caja. Con rápida mirada comprobé que aquello de las mil 
y pico de pesetas había sido un sueño. Solamente tenía unas treinta y 
tantas, sin otra esperanza de ingresos por ahora que la retribución de la 



 

 

editorial por este libro que proyectaba escribir. Debería apresurarme a 
hacerlo para recibir su giro antes de que se terminase mi dinero. 
 
Me vestí para trabajar dentro de casa, según mi costumbre. Arreglé la 

ropa de la cama. Recordé con todo detalle los gastos que hice el día 
anterior para anotar la cuenta en el bloque—almanaque, encendí un 
cigarrillo, introduje en la maquina la primera cuartilla y empecé a 
escribir… 
 
Empecé a escribir este libro que ahora estoy terminando. 
 
Para hacerlo, te diré, lector, que se trata de una visión fantástica del 

porvenir, pero que se trata de algo que forzosamente llegará si sigue el 
actual fermento de ansiedad por lo futuro, de inquietud por el porvenir, 
de deseos de saber lo que será el comunismo libertario, de ansia 
premiosa por estudiar por adelantado un plan para que podamos 
caminar mañana sobre terreno explorado y conocido, estos anhelos 
que pudriéramos decir que responden a un anarquismo constructivo y 
que son como el núcleo de cristalización del porvenir… Si esto sigue, si 
todos nos esforzamos en desbrozar el camino del mañana, tales 
síntomas son los del embarazo de la humanidad que ha de parir el 
comunismo libertario gloriosamente y en forma muy parecida a la que 
yo he contado. 
 
Me he limitado a contar el advenimiento del comunismo libertario 

dejándolo en su cuna. Quizá otro día me complazca en contaros algo de 
dicho régimen ya fuerte, tal vez demasiado fuerte, obstaculizando la 
marcha hacia la anarquía, al narrar una historia de amor dentro de dos 
siglos… 
 
 

FIN 



 

 

 

 
 

 
 
ACERCA DEL AUTOR   
 

Alfonso Martínez Rizo (Cartagena,  1877 - Barcelona, 1951) fue un 
intelectual, maestro e ingeniero industrial español, de pensamiento 
anarquista. 
Hijo del escritor y republicano federal Isidoro Martínez Rizo, ha sido 
descrito como un «importante teórico anarquista» durante la década 
de 1930 en España. 
Colaboró en publicaciones como Orto, Estudios, Tiempos Nuevos o 
Biofilia. 
Durante la Guerra Civil Española, hasta finales de 1936, combatió en el 
Frente de Aragón con la Columna Durruti. 
Fue defensor del naturismo y autor de El amor dentro de 200 años 
(1932) y La urbanística del porvenir (1932), entre otras obras. Teorizó 
sobre aspectos urbanísticos, posicionándose en contra tanto de las 



 

 

ciudades demasiado grandes como de los bloques de pisos.  Se le ha 
adscrito al urbanismo organicista. 
Así como 1984 de George Orwell, contribuyó con los horrores que 
describía a evitar que ese modelo de sociedad se materializase una vez 
alcanzada la fecha fatídica, podemos decir que 1945, la presente 
novela, también contribuyó, pero esta vez, a que lo que Rizo describía 
se materializase en la Revolución española de 1936. 
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