


Publicada en 1933, 1945. El advenimiento del Comunismo Libertario es
una obra de ciencia ficcidn de historia alternativa que podriamos, una
vez pasada ya la fecha a la que se refiere, calificar como una retrotopia,
es decir una utopia escrita en el pasado para una fecha que ya ha
rebasado la linea del tiempo.

Estariamos, pues, en el mismo caso que en 1984 de George Orwell,
hecha la salvedad de que la novela de éste ultimo no es una utopia,
sino una distopia.

1945, es una utopia, es decir un suefio hermoso que aun no se ha
realizado, y cosa curiosa, si bien el anarcosindicalismo espafiol, no se
adhiere a la descripcion bucdlico-ruralista del Comunismo Libertario
propugnada por el doctor Isaac Puente, hasta el Congreso de Zaragoza
de 1936, esta claro que este libro habia colaborado como el de Puente
a forjar en las mentes de los trabajadores espafioles lo que a partir de
aquel 19 de julio seria la autogestion urbanita de la industria en el
bando republicano.

Asi como 1984, contribuyd con los horrores que describia a evitar que
ese modelo de sociedad se materializase una vez alcanzada la fecha
fatidica, podemos decir que 1945 también contribuyd, pero esta vez, a
qgue lo que Rizo describia se materializase en la Revolucidon espafiola de
1936.
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BREVE INTRODUCCION

Creo que antes de empezar la novela debo darle al lector una breve
explicacion sobre determinados puntos, porque temo que, si no dejo
bien sentadas desde un principio las cosas, voy a serle antipatico desde
los comienzos del libro.

Se trata en él de realizar una funcién educativa que permita dar a

comprender con un argumento novelesco, la posibilidad del régimen
comunista libertario y como se desarrollara con él la vida civilizada de la
humanidad.

Necesita, pues, el autor, poner a contribuciéon su imaginacidon para
poder presentar un cuadro plastico del nuevo orden de cosas que
ambicionamos los anarcosindicalistas sin los ardides de la explicacién,
trasladando al lector a los tiempos futuros gloriosos.

Pero, intentando pintar el advenimiento del comunismo libertario
antes de encontrarse consolidado y en régimen normal, se ha visto
obligado a fijar una fecha determinada para el triunfo de la revolucién
social.

Este es precisamente el punto que necesito aclarar porque,
suponiendo yo que dichos acontecimientos sucederan en 1945, o sea
dentro de trece afios, temo que los incontables impacientes y
esperanzados ilusos encuentren que he fijado una fecha demediado
lejana y piensen que soy demasiado tibio en mis anhelos por el triunfo
de nuestro ideales.



Por eso quiero razonar aqui brevemente sobre las muchas cosas que
tenemos aun que hacer antes de que podamos afirmar, sin temor a
equivocarnos, que estamos capacitados para implantar, sin vacilacion,
el nuevo régimen.

Puede ser que tengan razén los impacientes y que la revolucién social
ocurra mucho antes de la fecha por mi imaginada. Pero en tal caso no
sera que nosotros hagamos la revolucion, sino que la burguesia nos la
darda hecha con sus torpezas y que nos veremos obligados a
posesionarnos del poder y encargarnos de la administraciéon sin estar
debidamente preparados para ello.

Para que estemos realmente capacitados para que los sindicatos
asuman el control de la produccion y la distribucién instaurando el
régimen comunista libertario, antes que nada es absolutamente
indispensable que desaparezcan en nuestro seno, no las discrepancias
de ideologias y de tacticas, sino los odios que tales discrepancias
ocasionan en determinados casos. Mientras en nosotros no rijan los
imperativos del amor y la camaraderia, estaremos incapacitados para
toda accion fecunda.

Dimos un paso decisivo hacia la capacitacién al acordar la organizacién
por industrias, pero no basta acordarlo, sino que hay que cumplimentar
el acuerdo.

Vamos en ello muy despacio, aunque es evidente que es muy dificil
caminar mas a prisa con las dificultades nacidas de las persecuciones
incesantes que sufrimos. é¢Puede el lector aventurar en su imaginacién
una fecha para suponer que en ella funcionaran todos los organismos
correspondientes a dicha organizacion?

Pero es que, después de que dicha organizacion exista, los comités de
taller, consejos de fabrica y federaciones de industria necesitaran cierto



tiempo para dominar perfectamente los resortes que tendran entre sus
manos y luego otro tiempo mayor para alcanzar a establecer las
estadisticas que nos permitan conocer cuanto se produce y se consume
y cuanto se podra producir y se necesitara consumir con el nuevo
régimen, asi como, en cada momento, las existencias de cada producto
en cada localidad.

Unicamente después de todo ello estaremos verdaderamente
capacitados para intentar la revolucion social. Dado el paso a que
caminamos, creo que el hablar de 1945 hago un derroche de
optimismo.



EN EL ANO 1945

Desperté como todas las mafanas, recordando en la semi-
somnolencia de los primeros momentos todo lo ocurrido la noche
anterior, siendo aun el sabor del extrafio guiso, burlona mi conciencia
de mi credulidad, pero, al abrir los ojos, noté con inmensa extrafeza
gue aquella era otra habitacidon distinta. Al llevarme las manos a los
ojos para restregarlos, dudando de lo que veia, noté con sorpresa
mayor que durante la noche me habia crecido barba. Repentinamente
se hizo en mi la luz. La droga habia producido su efecto y estaba
viviendo tiempos futuros. Me tiré de la cama buscando un almanaque.
Pronto encontré uno mensual colgado en la pared con la hoja
correspondiente al mes de mayo de 1945.

Aquella habitacidn era indudablemente la mia. Alli estaba mi maquina
de escribir, mi reloj, el espejo circular que siempre he usado para
afeitarme. Me miré a él y me quedé asombrado. jCémo habia
envejecido! Aunque tenia pocas canas en la cabeza, mi barba era toda
blanca.

Pero lo mas maravilloso era que alli, sobre la mesa, estaba este libro
gue ahora estoy escribiendo, ya escrito y editado trece anos atras...

Ojeé cuanto hasta ahora ha leido el lector y correspondia a los
recuerdos de la noche anterior, y luego me eche a la cara el parrafo
siguiente, que corresponde ya a lo que era en aquellos momentos un
misterio para mi.



Seria horroroso —lei— el tropezarme el dia de mafiana con este libro
narrando detalladamente y de manera cronoldgica sucesos de mi vida
qgue se han de repetir. Vivir sabiendo a cada momento lo que tiene que
suceder debe ser un martirio insoportable. Asi es que en esta visidon del
futuro, sobre falsear levemente los acontecimientos, tan sélo narraré
los sucesos principales pretendiendo Unicamente crear un cuadro que
refleje el ambiente.

Me encontraba, pues, de repente, en 1945 sin saber nada de lo que
habia ocurrido desde 1932, y en trece afos deberian haber ocurrido
muchas cosas que ignoraba por completo, lo que iba a hacer muy dificil
mi vida. Era un caso de amnesia parcial circunscrita a un periodo
cronoldgico. Ni siquiera sabia en qué poblacion y en qué calle vivia...

Mientras pensaba estas cosas me habia ido vistiendo vy, al sentarme
frente a mi mesa de trabajo, vi en ella, sobre la carpeta, un gran
cuaderno en cuya tapa habia un letrero escrito por mi mano que decia:
«Memorias de mi vida».

Habia previsto la situaciéon en que me iba a encontrar y habia
preparado aquel libro para resolverla. Asi constaba en la ultima nota
estampada en él el dia anterior.

iCon qué ansiedad curiosa recorri sus paginas informandome de una
manera rapida y sintética de la historia de aquellos trece afios!

Historia que es necesario presentar también al lector de 1932 para
gue pueda explicarle los acontecimientos que mas tarde han de ocurrir.
Pero nos sera indispensable hacerlo de manera sintética y global, sin
descender a muchos detalles, presentando ante sus ojos un cuadro del
estado del mundo en general y de Espafia en particular, el afio 1945,
cuando va a ser proclamado de un momento a otro el comunismo
libertario.






RESUMEN HISTORICO

El aflo 1945 cierra un ciclo de doce anos, uno de esos ciclos fatidicos
en la historia de Espafia que hacen que cada doceavos vibre la nota de
la tragedia en este extrafio pais.

Afo 1861 — Célera.
1873 — Sublevacién cantonal.
1885 — Coélera.
1897 — Guerra en América.
1909 — Barranco del Lobo y Semana tragica.
1921 — Annual.
1933 — Sublevacion separatista en Cataluia.
1945 — Implantacion del Comunismo libertario.

En todos los paises europeos seguian su marcha triunfante la
revolucion social como reaccion inevitable del derrumbamiento del
capitalismo caracterizado por el problema cada dia mas angustioso del
paro.

El nimero de parados habia ido creciendo en todas partes afio tras
afo y la inmensa mayoria de los hombres se encontraban en
desesperada situacion acorralados por el hambre.

Los paliativos que habian intentado emplear la burguesia, como el
seguro obrero obligatorio y la reduccién de la jornada de trabajo,
solamente habian conseguido que fuesen los obreros quienes
socorriesen a sus compafieros sin trabajo, sembrando el descontento



general entre todos los trabajadores que se veian condenados a
extremadas penurias aun trabajando. Habia trabajo para todos
mediante dicha reduccion de la jornada, pero todos resultaban en esta
forma en paro parcial y el misero salario que percibian no alcanzaba a
cubrir sus mas perentorias necesidades y el descontento era tan grande
como general.

Ante la amenaza que representaba para la burguesia tal estado de
cosas, se habia puesto de moda en Europa el prescindir de la comedia
de la democracia, a lo que respondia perfectamente la dictadura
social—fascista del estucador.

En Rusia se habia entablado una lucha tragica entre los labradores y
los bolcheviques —la Rusia verde contra la Rusia roja—, y en el afio 45
parecia casi seguro el triunfo de los ideales anarquistas que los
primeros representaban.

En cambio, en ltalia, se habia pasado el fascismo al comunismo estatal,
tras de caer Mussolini victima de un atentado.

En Alemania imperaba el fascismo hitleriano con su brutalidad feroz.
Era la defensa desesperada y a palos de ciego de los grandes
fabricantes y las altas finanzas contra los obreros hambrientos. Eran los
hitlerianos el latigo y el hierro al rojo del domador de la fiera proletaria.

En 1945 se encontraba en Inglaterra agonizante, separada la India,
declarada la guerra por Irlanda, desvalorizada la libra y extendiendo el
paro hasta la casi totalidad de sus obreros que el Estado cuidaba de
alimentar.

Francia era el pais que mejor soportaba tan malos tiempos. Alli se
habia logrado disminuir algo los efectos del paro gracias a una inmensa
burocracia que daba ocupacién a incontables personas y al fomento del



ahorro popular que habia transformado en diminutos burgueses a un
inmenso numero de obreros. La socialdemocracia habia sido alli mas
habil que en otras partes sabiendo interesar a las masas trabajadoras
en la bufa comedia de la politica parlamentaria, y era Francia el pais
europeo en el gue caminaba mas despacio la revolucion social.

En Espafia la politica, desde antes de dormirse el autor, habia perdido
todo contenido ideoldgico y se habia convertido Unicamente en un
instrumento de lucha del capitalismo contra el comunismo libertario. La
farsa parlamentaria resultaba ya inutil, pues los politicos conocian el
juego de entre cortinas y los antipoliticos habiamos ya aprendido a no
dejarnos engafar, de manera que la dictadura de los socialeros era lo
mas légico y racional.

Por odio al anarcosindicalismo preponderante en Catalufia se habia
empujado a ésta al levantamiento y se ejercié mas tarde una terrible
represion.

El sindicalismo era calumniado y perseguido a muerte en toda Espafia
con los procedimientos mas villanos y miserables, pero el sindicalismo
crecia tanto mas pujante cuanto mas era perseguido. Toda la masa
obrera acabdé por darse cuenta claramente de las circunstancias y los
socialistas se quedaron reducidos a una minoria de gobernantes y
burdcratas que disponian del ejército, la guardia de asalto y la guardia
civil. Declarada la Confederacion fuera de la ley, cerrados sus locales y
encarcelados sus militantes, mientras los matones a sueldo de los
gobernares cazaban en las calles a los nuestros como en tiempos de
Anido, pese a todo ello o quizds por todo ello, los sindicatos
funcionaban clandestinamente cada dia con mas entusiasmo y teson,
cada dia con mayor numero de adherentes, extendidos por toda
Espafia y especialmente entre los campesinos.



Tal era, en sintesis, la situacion de Espaiia cuando desperté una
mafiana de mayo de 1945, enterandome, con enorme regocijo, de que
en el Ministerio que ocupaba el poder, desempefiaba la cartera de
Instruccion Publica don Juan Pich y Pon, que se habia hecho socialista, y
era gobernador de Barcelona su amigo Paco Madrid.

Lerroux, el iluso sefor de siempre, qgue nunca me he explicado por qué
tiene fama de labia y de listo, continuaba en 1945, hecho ya un
carcamal, pero sin haber logrado gobernar aun.

De los politicos que mas figuraban en 1932 habian muerto Unamuno
de una indigestion de intelectualidad y Garcia Prieto para demostrar
gue era hombre de palabra. Se habia retirado de la politica de Guerra
del Rio, dueiio de una fortuna que casi igualaba a la del ex concejal
Santamaria. Cordero habia llegado a coleccionar cincuenta enchufes,
celebrando sus bodas de oro con la burocracia, contando no por anos
sino por empleos. El ex comandante Jiménez, que fue incondicional del
teniente coronel Espino cuando ambos intentaron introducir el
fascismo en Espafa de acuerdo con Anido, creando lo que llamaron no
sé por qué la Traza, y luego se sintié extremista revolucionario, ante las
circunstancias politicas, se habia hecho socialista y desempefaba una
Direccion general. «La Tierra», que intento nacer en dulce alianza con
Bellando en tiempos de Primo de Rivera, asunto que Massd, entonces
usufructuador de «El Imparcial», le estropedé a Canovas Cervantes,
naturalmente, encontraba muy bien la dictadura y la defendia con calor
desde sus columnas. Todos los politicos habian demostrado con su
conducta que eran dignos de serlo menos uno. Angel Samblancat habia
renegado, por fin, de la politica y se habia venido a nuestro campo, aun
sabiendo que entre nosotros, por sus antecedentes, no podria ejercer
cargos.

Me imagino que el lector desearia conocer los infinitos detalles que se
han quedado entre el teclado de la maquina sin pasar al papel. Pero no
tiene mas remedio que conformarse con la anterior vision sintética. De



todos modos se trata de minucias al lado de las grandes cosas que
podra leer después.



MI PERSONA EN 1945

Si lei con ansiedad la historia de aquellos 13 anos en el cuaderno que
titulada Memorias de mi vida, puse otra tanta en algo que no le
interesa mucho al lector, pero que era para mi trascendental: la historia
particular mia.

Conforme iba leyendo las peripecias que experimenté en aquel lapso
de tiempo, me iba explicando un misterio que desde el primer
momento me habia intrigado mucho. Sobre mi mesa de trabajo estaba,
como siempre, mi calendario—bloque en el que siempre he tenido la
costumbre de apuntar los gastos diarios, los ingresos y el remanente en
caja. Una de mis primeras miradas cayeron sobre él enterandome con
estupefaccion de que poesia ocho mil y pico de pesetas. Alli al lado, en
aquella cajita que siempre ha estado atornillada sobre el tablero de la
mesa y que abre una llave diminuta que guardo en el mosquetdn del
reloj, seguramente estaba cerrada aquella crecida cantidad que,
acostumbrado a las actuales estrecheces, me parecia fantastica. Me
apresure a abrir la cajita y tropecé jocundamente con los billetes que
llevaban estampada la efigie de Indalecio Prieto.

Las memorias de mi vida me ensefiaban que ésta habia ido mejorando
econdmicamente dia por dia; que mis colaboraciones eran pagadas
cada vez mas espléndidamente; que los editores solicitaban mis
trabajos y los retribuian sin sordidez; que mis libros alcanzaban largas
tiradas.



Me asaltdé una idea inquietante: si esta vision del porvenir, escrita
trece anos atras y en la que se detalla cuanto iba a ocurrir, habia
adquirido gran popularidad, iba a ser mi situacion muy violenta.
Afortunadamente, como comprobé después, en 1945 nadie se
acordaba de esta obra y me vi libre de las molestias inherentes al papel
de profeta.

Segui viviendo en Barcelona y en casa de mi antiguo patrén, con el que
me unia una gran amistad, acostumbrados ambos a tolerarnos
mutuamente, él mis extravagancias, yo sus chifladuras cada dia mas
acentuadas. Nos habiamos mudado de casa hacia ya tres anos. Mi
nuevo cuarto no era mayor que el antiguo, pero entraba en él todo el
dia el sol y su ventana se asomaba a un jardin que era completamente
desconocido para mi.

Saqué del bolsillo de mi americana el tarjeteo y, examinando una de
mis tarjetas, noté con extraieza que vivia en la calle de Luis Capdevila.
éCOmo habria escalado asi la celebridad, hasta el punto de habérsele
dado su nombre a una calle, mi antiguo amigo bohemio?

Busque entre mis libros una guia de Barcelona. La primera sorpresa
fue enterarme de que Barcelona habia alcanzado los dos millones de
habitantes. Las fuerzas congregantes del capitalismo, el centralismo y la
politica, habian seguido actuando enérgicamente hasta entonces.

Examiné el callejero y crei volverme loco. A casi todas las calles le
habian cambiado el nombre. Gracias al plano pude orientarme un poco.
El paseo de Gracia se llamaba entonces Avenida de Carlos Marx. Las
Ramblas, Avenida de Pablo Iglesias. Todos los socialistas mas o menos
conspicuos tenian su nombre en las esquinas. Seguramente Luis
Capdevila se habia sentido trabajador y habia ingresado, en la Unidn
General de sus companeros.



En casa, como de costumbre, me encontraba yo solo. Las llaves, como
siempre —yo soy un entusiasta estandarizador de mi vida—, al alcance
de mi mano sobre la mesilla de noche. El dia estaba esplendido y me
apresure a coger el sombrero y el baston y marchar a la calle a
contemplar la Barcelona de 1945, no sin antes haber guardado en mis
bolsillos las ocho mil y pico de pesetas que habia en la cajita.

Antes de salir, con la guia de Barcelona y el plano, habia logrado
orientarme enterdndome de que mi calle se encontraba en la nueva
barriada edificada en la montana de Montjuich.

Barriada magnifica dominadora del mar y de la vieja cuidad, con
amplias avenidas que trepaban en espiral hasta la cumbre en la que al
dormirme se elevaba el castillo y entonces se alzaba orgulloso y retador
el soberbio palacio del Fomento del Trabajo Nacional.

Trepando a lo mas alto, contemplé el panorama de la inmensa urbe
que se habia extendido escalando los montes cercanos, llenandolo
todo.

A mis pies habia desaparecido el antiguo y castizo barrio chino,
sustituido por anchas calles de altos rascacielos.

Me parecia imposible que se hubiese realizado tan enorme
transformacion en tan sélo trece ainos y consideré el inmenso esfuerzo
desarrollado por la clase trabajadora para crear tanta riqueza en
beneficio de la burguesia. Me indigne ante aquel escandaloso ejemplo
de explotacion humana realizado gracias a la complicidad de los que se
llaman socialistas. Y abominé, lleno el corazdn de rabia, una vez mas de
la politica.

Afortunadamente la explotacion se acercaba a su fin. Yo me habia
dormido pensando intensamente en los momentos precursores de la



gran revolucidén social que habia de instaurar el comunismo libertario y
me habia despertado en 1945. Ello queria decir que se avecinaban
grandes acontecimientos y que la explotacion iba a cesar muy pronto.

Bajé paseando hasta la Rambla por la calle del Profesor Besteiro, antes
Conde del Asalto. Me acerqué a un quiosco de periddicos y examine sus
mercancias. El duefio era el mismo de 1912 y yo su parroquiano de
siempre.

Examiné con curiosidad mi ultima obra absolutamente desconocida
para mi. Era una satira sangrienta que llevaba por titulo «Fomento, cria
y explotacion del pobre».

Ya habia leido en mis memorias que no se permitia la publicacion de
ningun periddico confederal y que solamente podian adquirirse
clandestinamente algunos periddicos franceses afectos a nuestras
ideas. Como de costumbre en aquella época, compré «El diluvio» para
leer su informacion y enterarme de los acontecimientos. Con él en la
mano me senté en la terraza de un café y pedi un vermut.

El viejo periddico seguia idéntico a si mismo. Por él no habian pasado
aquellos trece afos. El mismo formato y la misma compaginacién
desalifiada; el mismo articulo de fondo; las mismas secciones y la
misma colaboracion gratuita; igual apoyo disimulado e hipdcrita a la
burguesia e idéntico odio mal escondido contra la Confederacion.

Las noticias de toda Espafa eran las mismas: huelgas, represiones

sangrientas, atracos, hambre, paro, calamidades de toda especie
haciendo contraste con la orgia de los politicos y los escandalosos
negocios de los capitalistas.

En el extranjero rugiendo constantemente la revolucién social en
plena causa con Espafia.



Aquella noche pronunciaba Cambdé una conferencia sobre el
saneamiento de la peseta que seguia incurable.

Cuando apuraba la copa del vermut, se me acercé un desdichado
implorante:

— ¢Puede usted socorrer a un pobre obrero sin trabajo?

Le socorri espléndidamente. Sabiendo que pronto perderian todo su
valor aquellas pesetas que guardaba, les tenia escaso apego. Al
principio pensé egoista en gastarmelas alegremente, pero pronto me
avergoncé de mi egoismo burgués y proyecté entregar aquel dinero a la
Organizacion para cooperar a los trabajos revolucionarios o para
socorrer a los presos. Aquel desdichado bien merecia unos cuantos
billetes que le permitiesen vivir desahogadamente hasta que llegase el
glorioso dia en el cada uno pudiese consumir cuanto necesite sin mas
obligacion que la de trabajar segun sus fuerzas.



LA ULTIMA INFAMIA DEL CAPITALISMO

Por la tarde de aquel mi primer dia de mi vida anticipada pude
comprobar algo que me tranquilizd por completo: existia en mi una
doble personalidad.

Al mismo tiempo que vivia en mi mi personalidad antigua de 1932, con
conciencia, memoria y todos los atributos correspondientes a mi
individualidad, la que se sorprendia de todo y lo relacionaba con los
sucesos de hacia trece anos, al mismo tiempo vivia en mi mi
personalidad de 1945, también con conciencia y su memoria propias.
Aunque ambas personalidades se desconocieran mutuamente,
subsistirian con simultaneidad.

Pude comprobarlo por el hecho de que sin darme cuenta de la razén
gue me impulsaba a ello, creyendo mi personalidad de 1932 que movia
mis pasos exclusivamente la casualidad, asisti a una reunién a la que
tenia que asistir. Mi yo de 1945 obraba por su cuenta sin darle
explicaciones a mi yo de 1932, que tenia que reducirse a ser un mero
testigo cuyas iniciativas solamente tenian realizacién cuando la otra
personalidad se manifestaba indiferente o indecisa.

La reunidn a que asisti era la reunidon semanal de mi tertulia de
«Explotadores del Porvenir»

Se trataba de una organizacion de la que alld por el afio de 1932 tenia
yo nada mds que un proyecto y que pude comprobar, en 1945, que se
habia desarrollado como correspondia a su trascendental finalidad: la



de hacer todo género de esfuerzos para anticipar la época de
posibilidad de la anarquia propagando la generosidad como virtud
moral la mas excelsa y digna de ser practicada.

Se trataba de una organizacidn constituida por pequenos grupos
llamados tertulias que constaban de cinco a nueve miembros y que se
dividian en dos cuando éstos llegaban a diez. Para formar con dichos
grupos un todo armodnico y organico, se agrupaban a su vez en «pefias»
formadas por la agrupacion de tertulias también en nimero de cinco a
diez. Las pefias se agrupaban asimismo en otros grupos de orden
superior y éstos en otros y otros. En los diferentes grupos de orden
superior Unicamente se reunian una vez al mes los delegados de los
grupos de orden inmediato inferior y solamente servian para la
coordinacion de esfuerzo, siendo deliberadamente exclusivamente las
tertulias con reunidén semanal. No habia presidencias y las reuniones
eran de mesa redonda y no se pagaba cuota alguna ni habia distintivos
ni carnets.

Esto, que era cuando me dormi, solamente una idea embrionaria que
empezaba a cristalizar en unas notas con las declaraciones de
principios, habia alcanzado, en 1945, inmenso desarrollo y constituia un
elemento auxiliar muy importante en las conspiraciones comunistas—
libertarias.

Aquella tarde, en la reunion de mi tertulia, a la que asistieron otros
explotadores del porvenir de otras tertulias siguiendo la practica
reglamentaria de las «visitas», encontré al camarada Viura muy viejo y
tan chiflado como siempre, y me informé de que otra fundacion de
iniciativa suya que estaba naciendo también en 1932, la del Nucleo
Universalista, especie de concepcidn filosdfica del comunismo libertario
con tendencias naturistas y sentimentales que, en combinacidon con un
ritual muy protocolario, hacian de ella casi una religion sin dios, y que
era mirada al principio con recelo y como una chifladura por los



espiritus escépticos y burlones, habia alcanzado también extraordinario
desarrollo llenando todo el mundo con incontables nucleos locales y
habia venido a ser como el rotarismo de la anarquia.

En la reunidn de la tertulia se hablo de muchas cosas, pero la que mas
impresiond mi imaginacion de hombre de 1932 fue cuanto hizo
referencia al crimen mas monstruoso a que, arrastrado fatalmente por
su esencia, habia tenido que llegar el capitalismo.

En los trece ultimos anos habian sido continuadas las experiencias del
doctor Voronof y se habia logrado llegar a la evidencia del
rejuvenecimiento de los organismos vivientes mediante el injerto de
glandulas genitales de individuos jovenes de la misma especie.

La experimentacion cientifica era concluyente y habia pronunciado su
ultima palabra. Con animales de todas las especies de orden biolégico
muy adelantado se habian logrado rejuvenecimientos verdaderamente
sorprendentes. En cambio, con el hambre, injertado en su organismo
glandulas de monos, no se habia logrado nada concluyente y definitivo,
pero parecia evidente que también seria alcanzado el rejuvenecimiento
mediante el injerto de glandulas genitales humanas.

Y los viejos ricos, en complicidad con médicos infames, no habian
dudado en consumar la infamia de comprar a los jévenes fuertes y
sanos sus testiculos para rejuvenecerse.

Aungue se alegaba la duplicidad de tales 6rganos y la suficiencia de
uno solo de ellos para la procreacién, el hecho era tan repugnante y
canallesco que me soliviantd, a mi, el hombre de 1932. Tal vez mi yo de
1945, ya mas acostumbrado a las canalladas de los ricos, sentia menos
indignacion, porque mis contertulios me advirtieron que me exaltaba
mas que de ordinario.



Pero habia algo mucho mas grave aun, que habia motivado una
violenta campafa de prensa dandole extraordinaria actualidad al tema.

Un viejo riquisimo y decrepito, cuyo nombre silencio por motivos
faciles de comprender, se habia transformado tras de una operacién de
las indicadas, en un apuesto joven, y un periédico habia denunciado
gue para el injerto habian sido utilizadas las glandulas testiculares de
un nino apenas puber. Se pedia del gobierno que protegiesen a la
infancia contra el ansia de vivir de los ricos y que fuese duramente
castigado el trafico de la virilidad infantil.

Experimenté tal repugnancia ante tales hechos que, de no saber que
todo aquello iba a terminar muy pronto, no sé qué determinacion
violenta hubiese adoptado.



LA CONSPIRACION

Por la noche asisti a una reunion clandestina de los militantes de mi
Sindicato.

Para mi yo de 1932 fue muy grato encontrarme después de tantos
aflos con tan excelentes amigos, companeros de lucha y de entusiasmo.
Comprobar que vivian aun y que podian presenciar el glorioso triunfo
gue se aproximaba sin que ellos mismos estuviesen de ello muy
seguros.

También vi caras nuevas a las que saludaba afectuosamente por sus
nombres que acudian a mis labios sin saber yo como. Eran las jovenes
generaciones del sindicato atraidas a nuestro seno por las
persecuciones. En aquella época el numero de los cotizantes del
Sindicato de Obreros Intelectuales era mas de diez mil.

Y todos eran decididos anarquistas, lejana la época de la famosa
escision gue hizo que se marcharan de nuestras filas los «bomberos»
atraidos en sus veleidades por la sirena de la politica y dejando a la
Confederacion exclusivamente entre las manos de F A .

Se conspiraba activamente y se «mascaba» la revolucion. Era tal el
cumulo de iniquidad y de justicia, tal nuestro entusiasmo y tan grande
la propia seguridad que teniamos y tan grande la propia seguridad que
teniamos en nuestra fuerza, que caminabamos hacia el golpe supremo
con paso firme y decidido.



Habian sido coordinados todos los esfuerzos y se conspiraba en las
reuniones clandestinas de nuestros Sindicatos en los Grupos
anarquistas de la FAl y en las tertulias de los Explotadores del Porvenir,
en las que uno de los breves articulos que defienden su organizacién
establece que «El campo de accidon de estos organismos seran el que
ellos propios se asignen, y tan amplio como se quiera, siempre que no
se pacte con la autoridad o la politica».

Las tertulias de los Explotadores del Porvenir, con su gran movilidad,
con el conocimiento mutuo de todos sus miembros, con la facilidad de
ser grupos infimos, dotados, no obstante, de eficaces elementos de
enlace que permitian ponerse todos de acuerdo y llegar facilmente a
conclusiones concretas, eran un arma eficacisima para la conspiracion
qgue infundia un gran panico al gobierno, sus estatutos, su forma y su
ideario, todo era publico y unicamente era ignorado el nombre de sus
adherentes. Al principio, radicando tal organizacion solamente en
Barcelona, sus miembros se reconocian unos a otros Unicamente
mediante las presentaciones que se hacian en las visitas a las reuniones
de las tertulias. Cuando se extendidé a toda Espaia, se establecieron
seflas secretas que facilitaban un mutuo reconocimiento, aunque,
generalmente, se enviaba una carta corriente de presentacién con una
excusa cualquiera, que servia para hacerse conocer.

Se conspiraba preparando el golpe definitivo con una minuciosidad
extremada, siendo planeado dia por dia cuando seria necesario realizar
para triunfar y consolidar el triunfo, pero sin fijar fecha determinada
para evitar que, caso de llegar a conocimiento de la autoridad, pudiese
ésta prevenirse. Cuando todo estuviese dispuesto, todo estudiado,
recontadas con exactitud nuestras fuerzas y extendida por todas partes
la consigna, el comité revolucionario integrado por miembros de la
Confederacion, de la Federacidon Anarquista Ibérica y de los
Explotadores del Porvenir, propondrian una fecha proxima que deberia



ser aprobada inmediatamente por Asambleas clandestinas de todos los
Sindicatos, de todos los GG AA y por todas las tertulias de E del P.

El Comité revolucionario habia sido nombrado en forma habil que
aseguraba tanto el merito revolucionario de sus hombres, cuanto el
secreto de sus personalidades y, para el caso de que fuese descubierto
y encarcelado, habia sido encomendado, y que hacia referencia a la
organizacion de la distribucion en las grandes capitales.

La nueva organizacion de la produccién era muy sencilla. Todas las
empresas y todas las industrias tenian ya nombrados sus consejos de
fabrica que substituirian al consejo de administracion burgués y sus
comités de taller que substituirian a los encargados patronales. Una vez
proclamado el comunismo libertario, se incautarian de dichas
empresas, al mismo tiempo que serian conminados todos los
ciudadanos no sindicados a afiliarse en el sindicato correspondiente a
su profesion o a la profesion para la que se sientan capacitados, caso de
no poseer oficio.

Los diferentes sindicatos, tras de incorporar en sus filas a todos los
burgueses, darian instrucciones a los consejos de fabrica de ellos
dependientes, para que intensificaran la produccién para dar trabajo a
los nuevos obreros. En todo esto no se presentaban graves dificultades
por ninguna parte tampoco era muy dificil organizar la distribucion de
los productos de consumo en los pueblos chicos. Facilisimo inventar
dichos productos y conocer su abundancia o escasez. Los abundantes
serian repartidos libremente a cuantos lo solicitasen, sin que fuese de
temer que se cometieran abusos que serian descubiertos y sancionados
con el publico desprecio. De los escasos se estableceria el
racionamiento, pudiendo cada trabajador recoger tantas raciones como
bocas necesitara alimentar. De la distribucion se encargaria el personal
al presente ocupado en la dependencia mercantil, cuyos comités de
tienda se incautarian de los establecidos. En los pueblos pequeiios,



donde todo el mundo se conoce y donde no cabe la mala fe, seria muy
sencillo organizar bien la distribucion desde el primer momento.

Pero en cambio en las grandes poblaciones seria dificilisimo y sobre tal
extremo se le habia encargado a nuestro Sindicato que estudiase una
ponencia.



LA SUPRESION DEL DINERO

Al ser estudiados aquella noche en mi sindicato varios puntos
relacionados con la ponencia que se nos habia encomendado, se trato
de la necesidad de anular y suprimir el dinero.

Punto es éste que he estudiado con suma atencién y aqguella noche vi
con alegria que no habia cambiado de modo de pensar después de
trece afos. Precisamente se trata del punto mas delicado y dificil y sé
gue hay muchos anarquistas que no estan conformes con el sistema
qgue yo he propuesto en mi ensayo «El Comunismo Libertario expuesto
por un ingeniero espainol.»

Es tal el horror que instintivamente nos inspira el dinero que, si bien
todos estamos absolutamente conformes en que debe desaparecer,
hay muchos a quienes asusta lo que prestamente es indispensable para
lograr dicha desaparicion.

Explicaré, pues, aqui las razones que aquella noche di y que
convencieron hasta el extremo mi sistema después.

La férmula del comunismo libertario, en cuanto a la economia, ya
sabemos que es la de que todos produzcan segln su capacidad y
consuman segun sus necesidades. Pero tal formula no habla de cuanto,
sin ser necesario, es util. Todos necesitamos comer, beber y vestir,
todos deberiamos disponer de cuantos comestibles bebidas y trajes nos
sean necesarios. Pero se puede extender a estas tres necesidades
fundamentales el aforismo que asegura que no sélo de pan vive el



hombre. La vida civilizada moderna ha creado en nosotros incontables
necesidades secundarias, verdaderos lujos, de las que seria absurdo
prescindir, pero cuya necesidad no puede ser valorada mas que
mediante el empleo de una moneda auxiliar.

Pero aun cuando se acordara que todo el mundo vistiera igual, que
fuesen fabricados exclusivamente muebles idénticos para el uso de
todos, que fuese suprimida la fabricacién de tantas chucherias como
hoy se fabrican sin ser objetos de primera necesidad, gramadfonos,
maquinas fotograficas de aficionado, juguetes para los nifos, dulces
para los golosos, tableros de damas y ajedrez, bicicletas al alcance de
quien no las necesite profesionalmente... aunque se impidiesen la
adquisicion de libros por los particulares, puestos todos a su alcance en
las bibliotecas publicas, aunque fuese considerado como publico el
servicio de taxis, a disposicion éstos del primero que los encontrase
desocupados, se hiciese lo que se hiciese, siempre quedarian en poder
de particulares objetos procedentes del régimen capitalista que seria
imposible requisar y que ocasionarian la apetencia de otras personas
distintas de sus duefios y podrian ser vendidos y comprados
clandestinamente.

Es imposible evitar, mientras existan productos que no sean de
imprescindible consumo y que puedan determinar apetencia de
posesion, el que sus poseedores intenten venderlos para adquirir, en
cambio, otras cosas que puedan interesarles mas.

La existencia simultanea del dinero y de objetos comprables vy
vendibles, mientras no exista un substitutivo de dicho dinero que sea
tan eficaz como él, conducird siempre fatalmente al comercio
clandestino y a que el dinero de los capitalistas subsista y continué
circulando.

Ha sido el caso de Rusia que no puede ser mas elocuente. Alli
decretaron la anulacion del valor del dinero, aunque sin poder, como



ocurria siempre, recoger el que obraba en mano de los particulares al
ser publicado tal decreto. Pero habian muchas cosas que escaseaban y
quienes las poseian las vendian clandestinamente para proporcionarse
otras que les eran mas necesarias y, finalmente, Rusia se vio forzada a
aceptar la existencia del dinero y del comercio privado que habian sido
mas fuertes que todos los decretos, por no haberse sabido encontrar
algo con igual poder libertario que el dinero, pero sin sus
inconvenientes.

Besnard propone la emision de unos bonos cifrados en la unidad
monetaria burguesa, valederos en todo el pais y de valor permanente,
es decir: la emisidon de nuevos billetes iguales a los antiguos por todas
sus caracteristicas.

Yo, en cambio, he propuesto que el trabajo sea retribuido en bonos
emitidos por los sindicatos, cifrados en horas de trabajo, valederos
Unicamente en la localidad y por la sola duracién de una semana.

Serian declarados servicios publicos, ademas de los municipales, el,
agua, la electricidad, el gas, los medios de locomocién vy
comunicaciones, los espectaculos publicos y la edificacion.

Todos los demads productos serian vendidos por el Sindicato Mercantil
al precio que representase al numero de horas de trabajo invertidas en
su produccién, modificado con un coeficiente correspondiente al
consumo de los inutiles y de los consagrados a trabajos de servicio
publico.

Con tal sistema, siendo posible adquirir cuanto se necesite o se desee,
desapareceria en absoluto el comercio clandestino y el antiguo dinero,
solamente utilizable para compras clandestinas molestas y hasta
peligrosas, perderia inmediatamente su valor.



Ahora bien, esta segunda moneda, destinada Unicamente a resolver el

problema de la distribucién en los grandes centros en los momentos
iniciales del comunismo libertario y a lograr que la antigua moneda
muera irremisiblemente, sélo subsistirda el tiempo que sea necesario
para organizar en las grandes poblaciones dicho servicio.

Probablemente no sera utilizado tal sistema en las poblaciones
pequeias en las que se puede facilmente llegar entre todos acuerdos
eficaces para una buena distribucion que satisfaga las necesidades y
deseos de todos. Claro es que dada la autonomia que tendran nuestras
comunidades locales, podran adoptarlo aquellas que lo crean
conveniente, y no las que opinan lo contrario.

El método para hacer desaparecer la nueva moneda, sera ir
organizando, ya sin la prematura de los primeros momentos la
distribuciéon y extendiendo el niumero de los productos cuyo consumo
sea considerado como servicio publico, hasta que llegue un dia en que
ocurra asi con todo. Tal dia bastara con que los sindicatos dejen de
pagar los bonos semanales a sus trabajadores. Estos ya para nada los
necesitaran, pues no podra comprarse nada desde el momento que
todo es puesto gratuitamente a su alcance por la Distribucion. Quien
ahorre, antes y después de tal dia, al no tener los bonos ningun valor
reconocido en las tiendas pasada la fecha semanal correspondiente,
solamente habra conseguido renunciar en beneficio de la comunidad a
las horas de trabajo que ha producido y no ha querido consumir.

Cierto que Kropotkin, en «La Conquista del Pan», se manifiesta como
irreducible enemigo del dinero y de toda especie de salario. Pero no
podia obrar en otra forma desde el momento que él no contaba con los
sindicatos. La teoria de Kropotkin es anarquista y la ausencia absoluta
de toda autoridad hace imposible la existencia de toda especie de
dinero. Pero yo creo entender que en la CNT cuantos nos llamamos
anarquistas somos, sindicalistas hoy, comunistas libertarios para el



futuro préximo y anarquistas para un futuro mas lejano. El comunismo
libertario no es |la anarquia, sino camino de la anarquia, pues reconoce
una autoridad: la de la colectividad decidiendo plebiscitariamente.
Existiendo dicha autoridad y sus organismos que son los sindicatos,
puede haber una moneda emitida por estos. Pero tal moneda no se
parecera en nada a la antigua y sera sencillamente un bono de
distribucién inacaparable el tener validez tan sélo durante una semana.
Sera un bono de distribucion con el que quien lo reciba, con un niumero
de unidades proporcionales al nimero de personas que dependen de
él, no estara obligado a adquirir determinada cantidad de tales o cuales
productos, sino que podra elegir a su gusto, bien pocos productos de
los que han costado muchas horas de trabajo, bien muchos de los de
mas facil produccidn.

Generalmente, tales bonos de distribuciéon solamente afectaran a lo
superfluo, pues lo indispensable para la vida sera declarado servicio
publico y distribuido gratuitamente a todos en cuanto sea posible, es
decir, pocos dias después de ser proclamado el nuevo régimen en las
grandes ciudades y el mismo dia en campos y pueblos chicos. Pero
piénsese en el tragico problema que se presentara en las ciudades
populosas una vez instaurado el comunismo libertario para organizar
desde los primeros momentos la distribucidn entre tanta gente de tan
variados objetos sin disponer de la moneda. Y toda desorganizacion
traeria como consecuencia dar mas valor al dinero burgués que
conservasen los particulares, dinero que sera el arma que emplearan
para combatirnos sin duda alguna si no logramos que a nadie le
interese su posesion por poder adquirir facilmente el otro dinero con el
gue se podra comprar cuanto encierren las tiendas.

De todos modos, sera necesario evaluar el costo en horas de trabajo
de todos los productos para que pueda ser efectuado un cambio
equitativo entre las diferentes comunidades locales. Asi los labradores
no se creerdan nunca engafados y se apresuraran a enviar a las ciudades



sus cosechas sabiendo que recibiran los productos que soliciten, en
cuya fabricacion habran empleado los obreros justamente tantas horas
cuantas ellos han gastando en la obtencién de lo que envian.

Los bonos de distribucidn, cifrados en horas de trabajo, no seran
nunca para el trabajador cambiables por productos que representen el
trabajo que ellos valen, pues trabajo representan todos los servicios
publicos de que disfrutara gratuitamente. Asi, el nimero de horas de
trabajo que represente cada unidad de producto tendra que ser
multiplicado por un factor dependiente de la importancia y desarrollo
de los servicios publicos para fijar el precio de venta. Este, en
consecuencia, sera variable de una a otra localidad vy, légicamente,
mucho mas alto en las grandes capitales que en los campos, e ira
creciendo conforme vayan ampliandose los servicios publicos.

Como se tratara de que comprendan todo lo indispensable de la vida,
la nueva moneda sera unicamente un modo de administrar y organizar
la distribucion de lo superfluo y no encierra peligro alguno para el buen
funcionamiento del régimen ni para la felicidad de los hombres, desde
el momento en que la corta duracion de su valor impide su
acumulacion. Ademas, como abundara este dinero, no es de temer que
provoque envidias ni se propenda al robo.

He aqui reproducida la ponencia tal como fue aprobada por nuestro
Sindicato:

A la Asamblea local:

El Sindicato de Obreros Intelectuales y Profesiones Liberales,
encargado por la organizaciéon confederal de estudiar el tema
correspondiente a la mejor manera de organizar la distribucidon en
las grandes capitales y proponer una ponencia con la solucién que
le parezca mas adecuada para que la Asamblea local que se celebre



en Barcelona una vez proclamado el comunismo libertario pueda
resolver sobre tan importante tema, tras de estudiar
detenidamente el asunto y debatir con toda amplitud las diferentes
soluciones propuestas, acordd aprobar por aclamacion las
siguientes bases que propone a la Asamblea local:

12 El derecho a vivir y, por lo tanto, a satisfacer las necesidades
gue la vida implica, es primordial y superior al deber de producir
para que pueda ser posible la vida civilizada colectiva. Razén por la
cual proponemos que a todo hombre, por el hecho de vivir, se le
reconozca derecho a gozar de la distribucion de los productos. Por
ello, cada lunes recibirdn todos los habitantes de Barcelona un
bono de distribucidén de productos valedero exclusivamente para la
duracion de la semana.

22 Los productos absolutamente indispensables para la vida,
tales como el agua, el pan, la carne corriente, las verduras vy
legumbres, el aceite, la manteca, el carbdn, etc.,, en lo que
concierne a la alimentacidn; las prendas corrientes de vestir, la
habitacion, y, por otra parte, los servicios generales, como la luz
eléctrica, el gas, los medios de locomocidn (tranvias, autobuses,
metropolitanos y taxis, correos, telégrafo teléfono), finalmente los
espectaculos publicos: todo ello sera considerado como servicio
publico y en todas las tiendas en las que se expendan tales
productos, serdn entregados cuantos sean solicitados a quienes los
soliciten, sin exigirles retribucién alguna y con la sola limitacidon de
gue no se pida una cantidad evidentemente exagerada. El Sindicato
del ramo del vestir cuidara de organizar la distribucidon de vestidos
comunes, evitando abusos. De los demas servicios publicos usara
todo quien quiera y en la, medida que quiera y en cuanto se lo
permitan las circunstancias’

! Partimos del supuesto de que el Comité local haya asegurado el aprovisionamiento suficiente, conforme se nos ha
informado. Caso de escasear alguno de los productos sefialados, sera distribuido por raciones.



32 Los demads productos, que sin ser indispensables son de
consumo conveniente, siendo su uso mas o menos superfluo, seran
distribuidos en los establecimientos en que actualmente son
expendidos a cambio de los bonos de distribucion, validos
solamente durante siete dias.

42 Cada bono semanal para un hombre mayor de diez y seis
afos, soltero o casado sin hijos menores ni invalidos a quienes
sostener, costara de varios bonos divisionarios con una valoracion
total de cuarenta y ocho horas de trabajo.

52 Por cada persona mayor de edad e incapacitada a su cargo,
recibira otro bono también de 48 horas de trabajo.

62 Por cada hijo mayor de diez y seis afios, recibira tres h. de t.
por cada afo que tenga el hijo.

72 Las mujeres mayores de diez y seis ainos, solteras o casadas,
podran optar por trabajar o no. Si trabajan recibiran cada lunes su
bono de 48 H. de T. y si no lo hacen, su compafnero, su padre o
quien trabaje en su familia, atendera a que sus necesidades sean
cubiertas con los bonos de distribucidn que él reciba.

82 El valor de todos los productos sera fijado por los sindicatos
productores cifrado en horas de trabajo, indicado para cada unidad
del producto, el nimero de horas de trabajo invertidas en su
produccion.

99 E| sindicato Mercantil, transformado en el de la Distribucion,
se incautarda de todos los establecimientos comerciales,
sustituyendo al patron o encargado patronal el comité de tienda.
Todos los articulos existentes en las tiendas, salvo los que sean



declarados nocivos, seran expendidos a quien los solicite a cambio
de bonos de distribucion y al precio que seiale el Comité local tras
el informe del comité técnico de estadistica.

102 El comité técnico de estadistica sumara la cifra total de horas
de trabajo distribuidas cada lunes y dividira dicho total por el
ndmero total de horas de trabajo consagrado a la obtencién de
productos que no sean de libre reparto. El cociente sera el
coeficiente por el que habrd que multiplicar el precio de
produccidn, dado por el sindicato productor, para obtener el precio
de distribucidn.

112 Se procurara que en la segunda, y todo lo mas en la tercera
semana, queden ya fijados tales precios correspondientes a una
distribucidn equitativa y permitiendo a la autonomia individual
determinar la clase de productos que quiera consumir. Entre tanto,
y para que pueda ser el sistema aplicado inmediatamente, la actual
dependencia  mercantil, transformada en  organizacion
distribuidora, extendera los articulos existentes en tienda al precio
correspondiente al actual de detall, suponiendo que una hora de
trabajo equivale a una peseta.

Se trata de una aproximacién grosera teniendo en cuenta las
ganancias actuales de los intermediarios, la retribucién actual de
trabajo y tras de hacer un tanteo global de lo absorbido por
servicios publicos. La inexactitud de la equivalencia no puede
conductor a ninguna catastrofe econdmica y permite la aplicacion
inmediata de los bonos de distribucién destinados a anular
practicamente todo el valor del dinero burgués, al constituir un
sustitutivo suyo puesto entre las manos de todos y capaz de
proporcionar en los establecimientos cuanto se apetezca.



122 Los objetos de crecido valor, como muebles, pianos, vestidos
especiales, etc., podran ser vendidos a plazos, sobre lo que
reglamentara lo oportuno el Sindicato de la Distribucion.

132 Una vez proclamado el comunismo libertario, en cuanto se

vuelva al trabajo terminada la huelga proclamada para su
implantacién, seran abiertos absolutamente todos los
establecimientos mercantiles asistidos por su dependencia. Su
duefo, puesto que el nuevo orden de cosas le impondra la
obligaciéon de trabajar si es capaz de ello, podra seguir como
dependiente en su establecimiento o en otro cualquiera,
exactamente con iguales derechos que todos los demas. El
Sindicato de la Distribucidon estudiara con toda urgencia la
racionalizacion del servicio proponiendo:

a) Establecimientos que deben desaparecer por la indole de los
géneros que expenden.

b) Cuales deben desaparecer por no responder a las
necesidades de la distribucion.

c) Establecimientos que pueden ser refundidos.

d) Readaptacién al nuevo régimen de todo el personal antiguo
y del nuevo procedente de la burguesia y ramos desaparecidos.

142 Con la mayor premura compatible con un concienzudo
estudio, se ird procurando de una manera sistematica ensanchar el
campo de los productos expendidos libremente sin ser canjeados
por bonos de distribucion y la limitacién del nimero de los
expendidos a cambios de ellos, hasta lograr que dichos bonos de
distribucién puedan ser suprimidos y todos los articulos puedan ser



servidos en los establecimientos al publico sin mas limitacidon que
el racionamiento que sea indispensable en caso de escasez.

152 Serd necesario crear un Comité de la habitacion para
racionalizar dicho servicio publico haciendo que sean desalojados
los locales que carezcan de las necesarias condiciones higiénicas,
orientando el Sindicato de la construccion sobre la edificacidon de
nuevas barriadas y repartiendo, mediante las obras adecuadas, en
los primeros momentos, las casas excesivamente grandes para
quienes actualmente las ocupan entre quienes necesiten mas
imperiosamente mejorar de habitacion.

162 El comité técnico de estadistica, de acuerdo con el consumo y
segun los datos que reciba del Sindicato de la Distribucion, hara los
pedidos pertinentes a las manufacturas locales, trasladando el
pedido a las regionales, nacionales o extranjeras al Comité regional
para su tramitacion, de manera que cuantos articulos sean
consumidos y se crea conveniente que puedan seguir siéndolo,
existan siempre en almacén.

172 Los bonos de distribucion recibidos en las tiendas a cambio de
productos, seran remitidos semanalmente al comité técnico de
estadistica que, tras averiguar la cifra total que arrojan, procedera
a su cremacion.

182 Los bonos de distribucion seran, entregados los lunes en las
fabricas, talleres, tiendas, oficinas, etc., a cuantos trabajen en ellas,
seguin nomina aprobada por el Sindicato respectivo. Dicho
Sindicato entregara dichos bonos a los obreros en paro forzoso.

Los ancianos e imposibilitados recibiran los bonos por conducto
del individuo de su familia que trabaje. Cuando carezcan de familia,
podran recogerlos directamente del organismo de asistencia social.



Tales bonos estaran avalados con el sello del Sindicato emisor y
llevaran en el reverso impreso en cifras lo mayores posibles la
fecha del dia hasta el que seran valederos.

192 La colectividad adoptara las medidas que crea convenientes
para hacer efectiva la obligaciéon de todos a trabajar segun su
capacidad, pero esto nada tiene que ver con la distribucidén y nunca
debe emplearse el hambre como elemento de coaccidn.



LA PROCLAMACION

Llegd, por fin, el dia glorioso en que fue proclamado el comunismo
libertario en toda Espaifia, triunfando en todas partes el movimiento,
menos en Madrid.

A Ultima hora, seguro el comité revolucionario de su fuerza, tras de
recibir informe de todos sus delegados, decidié plantear la lucha a
cartas descubiertas desafiando al gobierno de poder a poder.

Publico un manifiesto haciendo saber que el nimero de los afiliados a
la CNT se acercaba mucho a los dos millones y que estaban todos, en
principio, decididos a apoderarse del poder. Pero, como el comité
carecia de atribuciones para tomar acuerdos definitivos, conminaba a
todos los sindicatos de Espafia para que celebrasen Asamblea el jueves
proximo y acordasen si debia ser proclamado el comunismo libertario el
jueves siguiente.

Absolutamente todos los sindicatos de Espafa celebraron dicho jueves
Asamblea clandestina y absolutamente todos aceptaron la fecha
propuesta por aclamacién. Ya lo sabia, pues, el gobierno. Se habia
acordado la revolucion a fecha fija. Pero la ostentacidon de fuerza tan
enorme, tan decidida y tan disciplinada, era el elemento mas eficaz con
el que habia contado muy razonablemente el comité. Dos millones de
afiliados representaban dos millones de familias y por lo tanto casi la
mitad de Espafa. Su voluntad tan clara y undnimemente expresada
constituia un referéndum nacional que tenia forzosamente que ser
acatado.



éQué haria el gobierno?
Lo que hizo el gobierno fue intentar resistir en Madrid, donde
concentro las fuerzas de las guarniciones proximas.

La mafana de aquel jueves glorioso presencié en Barcelona el acto
mas trascendente de la humanidad. El recuerdo del dia catorce de abril
de 1931, era una insignificancia comparado con el entusiasmo de aquel
dia. Desde el balcén central del Ayuntamiento de Barcelona
confederado a los demas ayuntamientos libres de toda Espana para
constituir la Confederacidn comunista libertaria espafiola.

También quedaba proclamada la huelga general hasta que el nuevo
orden se consolidase.

La proclamacion fue hecha por un compaiero casi generalmente
desconocido: el comunismo libertario carece de hombres
representativos: cuando algunos han pretendido serlo, con ello, se han
puesto en pugna con el espiritu de la Confederacion y le han prestado
menguados servicios.

Entre tanto permanecian las tropas acuarteladas y los cuarteles
cerrados a piedra y lodo. lgual ocurria con las fuerzas de la guardia civil
y de seguridad. Entre tanto éramos nosotros absolutamente duefios de
la poblacidn.

El Comité local, al que habian incorporado a peticién suya dos
delegados adjuntos de cada Sindicato para que pudiese ser atendido el
inmenso trabajo que pesaba sobre él, se encontraba reunido en sesién
permanente en el saldon de Ciento, mientras que sostenian igualmente
reunidn continua los plenos de las juntas de todos los Sindicatos.

A primeras horas de la tarde, mientras llenaba las calles de la inmensa
poblacidn una desbordante multitud ebria de entusiasmo, fue fijado en



las esquinas un bando del Comité local en el que las drdenes dimanadas
de la Unica autoridad soportable, que es la ejercida por la propia
colectividad, aparecia por primera vez bajo las letras iniciales de la
Confederacion Nacional del Trabajo y la Asociacidon Internacional de
Trabajadores.

Dicho bando decia:
«CNT-AIT.

»El Comité de la federacion local de los Sindicatos de Barcelona, una
vez proclamado el comunismo libertario, en cumplimiento de las
funciones que le son propias, se hace cargo de la administracién de la
ciudad.

»Por este bando quedan convocadas las asambleas plenarias de todos
los sindicatos de Barcelona afectos a la Confederacidn, que se reuniran
mafiana a las tres de la tarde, en los locales respectivos para tomar
acuerdos respecto a los puntos del orden del dia que obra en poder de
sus juntas administrativas y nombrar delegados con instrucciones para
el Gran Congreso local, gue se reunira pasado mafiana a la misma hora
en el Salon del Gran Teatro del Liceo.

»Mientras tales acuerdos no resuelvan sobre los problemas vitales que
son puestos a consulta, este Comité, dando cumplimiento a los que son
principios basicos del comunismo libertario, hace publico lo siguiente,
cuya inobservancia, asi como cualquier ataque contra el nuevo orden
de cosas, hara incurrir en la responsabilidad consiguiente:

»Queda abolida la propiedad privada.



»Los hasta ahora inquilinos o propietarios de las diferentes viviendas
de esta ciudad, seguiran habitandolas sin pagar los primeros ni cobrar
los segundos alquiler alguno.

»Todos los particulares o entidades que posean en sus domicilios
privados o sociales oro, plata, platino, joyas y obras de arte, deberan
entregarlas en las oficinas municipales que desde mafiana se montaran
para realizar dicho servicio.

»Desde pasado maiana, y en el plazo maximo de dos dias, todos los
ciudadanos que no estén sindicados, deberan hacerlo en el sindicato de
su profesion. Los que carezcan de profesidon, o ejerzan algunas de las
qgue el nuevo orden de cosas hara desaparecer, optara, por la profesion
para la que se crean mas capacitados.

»Los sindicatos montaran un servicio especial, auxiliadas sus juntas
por los militantes que sean designados en la asamblea de mafana, para
poder atender a la rapida filiacion de los nuevos sindicatos.

»Se consideraran exceptuados de la orden de la huelga general
decretada al ser proclamado el nuevo régimen los servicios de sanidad
e higiene, suministro de agua, alumbrado eléctrico, recogida de basura
y los trabajos de artes graficas correspondientes al diario confederal
que reaparecera mafiana.

El Comité local. »

Y seguia la muchedumbre enardecida dando vivas, y pasaban
camionetas llenas de obreros que ostentaban banderas rojinegras,
suprimido el servicio de tranvias y de taxis, y la masa total del pueblo,
duefa de la calle y de sus destinos, mantenian el orden natural obra del
mutuo respeto y la cordialidad, sin imposicidon violenta alguna y sin



intentar actuar directamente confiado en el recto funcionamiento de la
organizacion.

Pero aquella masa inmensa era todo el pueblo de Barcelona. El
entusiasmo habia contagiado a quienes nunca habian figurado en el
sindicato y aun a quienes antes lo habian combatido. El milagro estaba
hecho y ya no habia comunistas estatales ni republicanos ni
indiferentes, y toda la masa popular celebraba con inmenso entusiasmo
el comienzo de una nueva era de justicia y libertad.

Entre tanto, los burgueses, escondidos en sus lujosos hogares
atisbaban medrosos el exterior a través de los visillos. ¢ Qué hacian las
autoridades que no los defendian ametrallando a aquella plebe que se
habia aduefiado de la poblacion y pudiera muy bien sentir las
tentaciones del saqueo?

No podian concebir el triunfo del comunismo libertario, ya que habian
pagado a los politicos para que organizasen un ejército que los
defendiese. Ya vendria mas tarde la reaccion y se vengarian del mal
rato que estaban entonces pasando.

El mdas alegre de todos era yo. Porque todo el pueblo sentia la
embriaguez del triunfo, pero flotaba en la atmdsfera cierta inquietud
ante el desconocimiento de lo ocurrido en el resto de Espafia y del
desarrollo que tendrian en el porvenir de los acontecimientos. Yo en
cambio, sabia perfectamente que asistia al triunfo definitivo, a la
implantacién del comunismo libertario.



GENERALIDAD DEL MOVIMIENTO

El Sindicato Nacional de Teléfonos habia respondido perfectamente al
movimiento incautandose de todas las centrales, menos la de Madrid, y
manteniendo la huelga en cuanto al servicio ordinario, aunque
tramitando todo género de noticias oficiales entre los diferentes
sindicatos, comités y organismos de la CNT.

El comité revolucionario habia asi controlado en todo momento el
movimiento y sabia a qué atenerse respecto a su desarrollo. El
camarada Riquer, que era nuestro delegado en el Comité Nacional,
trajo a nuestro sindicato noticias que despertaron gritos de entusiasmo
y vivas a la FAl.

Cataluiia habia respondido integramente, salvo algunos chispazos de
bolchevismo sefialados en la provincia de Lérida desde donde habia
telefoneado algun pretendido comisario del pueblo hablando de frente
unico.

Desde Zaragoza habia telefoneado la Confederacion Regional al
Comité Nacional dando cuenta de que en toda la region habia sido
proclamado el comunismo libertario sin incidente de ninguna especie.
La fuerza publica pareceria haber recibido la consigna de inhibirse
encerrandose en sus cuarteles.

En igual sentido se habian recibido noticias del Norte, de Galicia, de
Valencia y de Baleares y Canarias.



En Andalucia habia sido el levantamiento general, pero con
numerosos incidentes ocasionados unas veces por la lucha entre los
comunistas libertarios y los estatales, y otras por el desbordamiento de
pasiones que habian conducido a la violencia.

Toda la regiéon del Centro se habia levantado excepto Madrid. En la

Capital de Espaiia habia salido aquella mafiana el Sol iluminando un
salvaje espectaculo de ocupacion militar: tropas en los lugares
estratégicos, patrullas de jinetes, ametralladoras, carros de asalto,
cafones... Entre tanto la policia, la Guardia civil y el cuerpo de
Seguridad no se daban descanso en la tarea de detener sindicalistas.

Los ferroviarios habian respondido perfectamente a la consigna y
habian detenido los trenes en los lugares previamente designados. A las
seis de la tarde, asegurando el éxito del movimiento, excepto en lo
referente a Madrid, habian sido circuladas por el comité revolucionario
ordenes para que, los trenes continuasen su recorrido, aunque dejando
incomunicado a Madrid. Considerando al ferroviario como servicio
publico, se viajaria sin pagar, pero se exigiria a todo viajero una
autorizacion para realizar el viaje expendida por el Sindicato de su
filiacion.

Los ramalazos de comunismo estatal que se habian manifestado en
numerosas localidades andaluzas y en alguna de Lérida, al difundirse la
noticia de la generalidad y grandeza de nuestro movimiento, antes de
la noche de aquel dia habian sido dominados por los libertarios sin
encontrar grave oposicion.

Por el Comité revolucionario y como medida que juzgaba necesario
para asegurar el movimiento, se habia ordenado que se cerrasen las
fronteras que solamente podrian ser atravesadas por quien llevase
orden expresa avalada por el Comité Nacional.



Este, velando por la primordial de sus funciones, puesto al habla con
los diferentes Comités regionales, se habia preocupado de asegurar el
mas rapido y completo abastecimiento de las grandes capitales, sobre
todo de Barcelona y de Madrid...

— ¢De Madrid también? —preguntd uno.

— Naturalmente —contesto Riquer—. Los madrilefios, aunque sufran
en estos momentos la estupida tirania de que los demdas hemos sabido
emanciparnos, son nuestros hermanos y no hemos de consentir que
pasen hambre. Estas monstruosas organizaciones ciudadanas, estas
grandes urbes, devoraran diariamente una inmensa cantidad de
comestibles sin la que el hambre haria rapidos estragos.
Afortunadamente han respondido a nuestro movimiento los campos
con tanto entusiasmo como unanimidad. Los comités locales han
enviado a los regionales la nota de los abastos que necesitan sus
comunidades locales asi como de cuanto pueden ofrecer. Con los
resimenes de las necesidades de todas las Confederaciones regionales,
ha podido hacer el Comité Nacional la lista de lo que cada comité de
campesinos debe facturar consignando a cada poblacion. Los
campesinos han sido invitados a manifestar qué género de mercancias
les interesa recibir en compensacion, asegurandoles que, una vez
evaluados los viveres que ellos envien en horas de trabajo, recibiran
mercancias en tal cantidad que se haya empleado igual niumero de
horas de trabajo en fabricarlas.

— Precisamente —ainadié— ha sido con miras al abastecimiento de las
grandes poblaciones el dar pronto la orden de que reanuden su marcha
los ferrocarriles. Hoy y mafana pocos pasaran hambre, por que, siendo
generalmente previstos los acontecimientos, todo el mundo ha hecho
provisiones para varios dias. Pero es preciso que pasado mafana, en
cuanto los Sindicatos se decidan sobre la forma que ha de adoptarse
para la distribuciéon pueda ésta comenzar inmediatamente a ser



realizada con toda regularidad. Todo estaba ya estudiado y previsto y el
lunes seguramente reanudaran, el trabajo todas las fabricas y seran
abiertas todas las tiendas y la vida social adquirira su nuevo ritmo lleno
de armonia serena y eficaz.



LA FUERZA PUBLICA

Una de las primeras gestiones realizadas por el Comité local, una vez
posesionado del Ayuntamiento, fue intentar indtilmente ponerse al
habla con las autoridades militares. No consiguié comunicar por
teléfono con la Comandancia Militar, con la Jefatura de Policia ni con
ningun cuartel y, segun se supo después, se habia dado orden
terminante de que estuviesen descolgados los auriculares de todos los
teléfonos para inutilizar temporalmente su funcionamiento.

Los comisionados que fueron enviados por el Comité local no fueron
tampoco recibidos.

Teléfonos propuso montar un servicio de inspeccién permanente en
los aparatos automaticos para poder interceptar cualquier
comunicacidon que intentasen establecer las autoridades, pero éstas se
abstuvieron en absoluto de utilizar el teléfono de la red general.
Seguramente se entendian por la red telegrafica y telefénica militar y se
intento establecer derivaciones, aunque sin obtener resultado alguno.

Yo fui uno de los primeros que pudo averiguar algo, pues la noche de
aquel jueves famosa me tropecé en el llano de la Boqueria con un
antiguo amigo que conoci en Africa y que después se habia alistado en
el cuerpo de Seguridad.

— Te andaba buscando —me dijo— para que me informes de lo que
vais a hacer con nosotros.



— ¢éCon vosotros? Os vamos a transformar de lo que sois en
trabajadores honrados.

— ¢Pero no corren peligro nuestras vidas?
— jldiota! — le contesté.

—No puedes imaginarte el panico que hay en la Jefatura y en las
Delegaciones. Tu ya sabes que yo me hice guardia para poderles dar un
pedazo de pan a mis hijos y que siempre he simpatizado con tu manera
de pensar y nunca he creido que el triunfar vosotros os ensafaseis con
los guardias. Pero hay alli tanto miedo que hasta yo mismo he llegado a
inquietarme. He tratado de tranquilizarlos diciéndoles que te conocia a
ti, que eres uno de los jefes...

— jAlto! —le interrumpi—, entre nosotros no hay ningun jefe.

— Bueno, entiéndeme lo que quiero decir. Yo les he asegurado que te
conozco bien y que sé que eres un verdadero caballero.

— No seas imbécil —volvi a interrumpirle—. Un verdadero hombre si.
La caballerosidad es una filfa.

— Vamos, quiero decir que les he asegurado que eras muy buena
persona y que si los demads son como tu no nos pasaria nada malo. No
querian creerlo y me aseguraban que todos los de la FAI son
sanguinarios y feroces y que estaban seguros de que estaban
esperando ver el primer guardia para escabecharlo. Tanto he insistido
gue me han pedido que saliera vestido de paisano a buscarte para
preguntarle que estais dispuestos a hacer con nosotros, los sindicatos
capitalistas.



Lo tranquilicé por completo y lo llevé al Ayuntamiento, poniéndolo al
habla con el Comité local, entabldandose asi las negociaciones que
dieron por resultado el que los guardias de Seguridad detuviesen a sus
jefes y se rindiesen entregando las armas.

Los jefes y oficiales del cuerpo de Seguridad, al verse en nuestro
poder, demostraron con sus claudicaciones su estupida ignorancia,
pues, pese a que su clase parecia obligarles a poseer cierta cultura, nos
tenian mas miedo que los mismos guardias y, para congraciarse con
nosotros, nos pusieron al corriente de las interioridades de la
autoridad.

Todo esto ocurrid en una Delegacion, cuyos agentes de Vigilancia se
mostraron aun mas por debajo que los oficiales de Seguridad y el
ejemplo cundid en tal forma que antes de las ocho de la mafiana todo
el cuerpo de Vigilancia y todo el de Seguridad de Barcelona, incluidos
los guardias de asalto y el mismo jefe superior de policia, estaban
desarmados y vestian de paisano, siendo entregadas sus armas a los
cuadros de los Sindicatos.

Ya nos fuimos orientando sobre el estado de animo de las autoridades.

De Madrid habian recibido orden de mantenerse al margen de los
acontecimientos esperando la mejor oportunidad para intervenir en
ellos. Paro habia sido inmensa la sorpresa de todos al enterarse de la
magnitud del movimiento gracias a la continua emisidon de noticias
realizada por la radio.

En los cuarteles se habia procurado evitar a toda costa el que la tropa
se enterase de lo que fuera de ellos ocurria, pero nos aseguraron
algunos oficiales de Seguridad que se iban enterando sin que se supiera
cOmo y que ya empezaban a notarse sintomas de indisciplina. Algunos
de esos oficiales que se prestaron a entrevistarse con los jefes del
ejército para intentar entablar con ellos negociaciones, entraron en los



cuarteles y no volvieron a salir, seguramente quedando en ellos
detenidos.



ENCUENTRO AGRADABLE

Para dar al lector clara idea de como se desarrollaron los
acontecimientos, sin relatar minuciosamente, dia por dia, hora por
hora, cuanto sucedio, explicaré brevemente que el viernes celebraron
Asamblea todos los Sindicatos y tomaron acuerdos, enviando delegados
con mandato imperativo a la Asamblea local que se celebro el sabado
en el Liceo, con enorme asistencia de publico que llenaba el gran local,
sin que fuese tomada absolutamente ninguna precaucion para
mantener el orden que no fue alterado en lo mas minimo, y que en
dicha Asamblea fueron acordados los puntos fundamentales de la
organizacion del nuevo orden de cosas en el ayuntamiento libre de
Barcelona, entre ellas la ponencia de Intelectuales creando los bonos
de distribucién, que ya hemos dado a conocer, y también se acordd que
el dia siguiente, domingo, funcionasen los espectaculos publicos y los
medios de comunicacidon y transporte, correos, telégrafo, teléfonos,
tranvias, metropolitanos, autémnibus y taxis, todos gratuitamente, con
determinadas limitaciones para este ultimo servicio.

El lunes siguiente, se reanudaria la vida normal en todos sus aspectos,
siendo expendidos los bonos de distribucion, reanudandose el trabajo
en todas partes y abriendo sus puertas los establecimientos de
distribucion asi como los mercados de abasto.

Para dar a conocer como licenciamos el ejército, contaré el encuentro
gue tuve algunos dias después con un buen amigo mio.



Un buen amigo mio a quien hoy no conozco todavia, pero que era muy
buen amigo mio en 1945. Hoy tendra siete ainos, pues aquella tarde, en
qgue me lo encontré en circunstancias tan extrafias, tenia veinte afos de
edad. Hoy, en 1932, a estas horas, estara en la escuela, en la escuela
racionalista que esta forjando en él el anarquista de mafana que yo
encontré dicho dia en la calle Ancha en traje de baifo con un «maillot»
negro y rojo y alpargatas blancas.

Era el primer pollo-pera de 1945 que veia, desconocedor aun de que
en aquellos tiempos habia impuesto la moda la costumbre de que
fuesen a la playa los elegantes de ambos sexos desde su casa en dicho
traje. Asi es que lo miré con sorpresa, y mas cuando lo vi venir hacia mi
con los brazos abiertos, diciéndome:

— Abrazame, querido amigo Rizo. jPor fin hemos triunfado!

Y, sin saber yo cdmo, mientras nos abrazabamos, brotaron de mis
labios las siguientes palabras:

— jQuerido amigo Olesa! jPor fin hemos triunfado! éPor fin te ves
reintegrado a tus estudios y libre para siempre del odioso servicio
militar?

— iYa ves qué suerte! {En época de vacaciones!

Se trata de un muchacho estudiante que pertenecia a la Seccién
correspondiente de nuestro Sindicato de Obreros Intelectuales y era
delegado en el pleno del Comité, que en aquellos dias era soldado de
cuota y se habia encontrado acuartelado el de la proclamacion del
comunismo libertario. Ya me habia encontrado varias veces en caso
parecido ante un amigo desconocido por mi en los tiempos actuales
cuyo nombre brotaba espontdneamente de mis labios y a cuya
conversacion correspondia acertadamente sin saber yo como v,



ademas, habia aprendido a sentir instintivamente hasta qué punto
llegaba el carifo que me inspiraba su persona.

— ¢Vas a banarte? —le pregunté.

— Voy a remojarme un poco antes de la junta. Esta tarde nos
reunimos en el Club de Natacién la ponencia encargada de la
reorganizacion de la sociedad sobre bases comunistas libertarias —me
contesto.

— ¢Llevas mucha prisa?

— No, ninguna. No nos reunimos hasta el oscurecer y me sobra
tiempo para zambullirme en el agua y tomar un bafio de sol.

— ¢Quieres, entonces, que te convide a un refresco mientras me
cuentas detalladamente los sucesos del cuartel?

— ¢No he de querer? —me contesto lanzando una alegre carcajada—.
El recordar y contar tales sucesos es uno de los placeres mas grandes
de mi vida.

— ¢Dénde quieres que vayamos?

— ¢A ti te da lo mismo un sitio que otro?

— Por completo —le respondi—. Ya sabes que mi profesién de
escritor no esta sujeta a horario ni a jornada de trabajo y dispongo de
mis horas libremente, ademdas de que escuchandote trabajo y aporto

materiales para mi labor futura.

— Pues entonces, acompafiame camino del club por la Barceloneta y
podremos entrar en uno de los bares del Paseo de la Democracia Social.



— ¢Cuando cambiaremos esos nombres tan feos?

— No se da prisa en ello el Comité local y hace bien. La ridiculez
inmensa de la obra socialista pudiera ser repetida por el comunismo
libertario y nuestro hijos se reirian de nosotros si, por ejemplo, al que
antes fue Paseo Nacional y los socialistas lo nombraron Paseo de la
Democracia  Social le rotuldsemos nosotros Paseo  del
Anarcosindicalismo.

— Las ideas pasan, los tiempos cambian y las cosas siguen. Asi resulta
peligroso adjetivar las cosas con arreglo a los tiempos. Por eso,
precisamente, es de desear que estos nombres desaparezcan, pero no
para ser substituidos por otros, sino por una sencilla numeracién.

— ¢éNo sera eso muy confuso en una poblacion tan grande? —me
pregunto mientras pasabamos frente al antiguo Gobierno Civil ocupado
por la seccién de Obreros del Puerto del Sindicato de Trasportes.

— Al contrario —le contesté—. Anoche surgid la iniciativa, en nuestro
sindicato y la estudiamos detenidamente. Division y numeracién
decimal. Diez demarcaciones cada una con diez distritos y cada distrito
con diez barrios y cada barrio con diez sectores. Cada sector ha de
tener forzosamente menos de diez calles, puesto que estas no llegan a
100.000. Los nombres de las calles seran niumeros de cinco cifras que
nos permitiran inmediatamente saber donde estan situadas por indicar
la primera la demarcacion, la segunda el distrito, y asi sucesivamente.

— jParece mentira —me dijo en tono admirativo— la transformacion
tan radical que experimenta todo! Nosotros mismos, tras de estudiar
con todo detenimiento los cambios que seria necesario introducir al
establecer el nuevo régimen, nos encontramos sorprendidos con que la
transformacion tiene un enlace inesperado y al mismo tiempo nos



sentimos maravillados por la sencillez de las soluciones que encuentra
para todo la nueva férmula social.

— ¢Entramos aqui mismo?
— Como quieras.

— ¢Qué quieren los camaradas que les sirva? —nos preguntd un
camarero cuando nos hubimos sentado.

— ¢Por qué no nos pregunta qué queremos que nos traiga?

— Cuidado —intervine yo—. Denigra servir a un amo, pero no a un
companero.

— El comunismo libertario —me contesté Olesa— ha de modificar el
|éxico y borrar las palabras que recuerdan la antigua abyeccion. Servir

viene de servidumbre y de siervo.

— Todo se andarda —le dije—, pero no hay que correr tanto. ¢No te
parece bien que nos aporte unos helados?

— Si, que nos proporcione dos grandes de café helado.
— Voy inmediatamente a distribuirselos a ustedes.

— No crea usted que me he tratado de darle una leccién ni le he
juzgado un cavernicola por habernos ofrecido sus servicios.

— El camarada Rizo —contesté el camarero— sabe que no soy un
frigio.



— Tienes razdon —conteste sin saber como—. Es un buen camarada de
los Exploradores del Porvenir.

— Frigio ese viejo, que era el antiguo duefio —nos dijo bajando la voz
y sefialando con un guiio a otro camarero—. Como todos, es de los que
mas exageran un fingido entusiasmo.

— Cébbrese —le dije dandole un bono de una hora de trabajo cuando
nos trajo los helados.



COMO LICENCIAMOS EL EJERCITO

Mi amigo Olesa, con una gracia incomparable, viendo las cosas
siempre por su lado cdmico, me fue contando el proceso interior de la
sublevacién de los soldados cuyos efectos conocimos cuando éstos
abandonaron los cuarteles con los fusiles colgados al hombro a la
funerala dando vivas al comunismo libertario y dejando a los jefes y
oficiales bien atados en el cuarto de banderas bajo la vigilancia de una
guardia de toda confianza.

Ya conocia yo la organizacion que habia sido establecida por nuestros
afiliados durante del periodo de su servicio militar. Para poder actuar
sin despertar sospechas y sin miedo a delaciones, habia adoptado las
reglas de los exploradores del Porvenir, formando tertulias agrupadas
en penas que a su vez se agrupaban formando un grupo. Los grupos de
los diferentes batallones formaban varias secciones sin que hubiese en
Barcelona bastantes afiliados militares para llegar a formar un sector,
pero lo formaban con otras secciones de paisanos, generalmente
escoltados de licenciamiento reciente, encontrandose asi en contacto
con toda la organizacion.

Los nuevos soldados de nuestra ideologia, que eran ya conocidos por
los demas, se incorporaban inmediatamente a las tertulias con
vacantes, y los que venian de fuera, si eran de los nuestros, traian una
sencilla carta de presentacion y visita para cualquier explorador militar
o paisano que lo daba a conocer a los demas.



Pero, ademas de la organizacién de los E. del P., constituian un cuadro,
unidad organica militar sindicalista, sirviéndose de la organizacion
anteriormente expuesta para poder actuar clandestinamente.

Una vez cada semana se reunia cada tertulia en cualquier taberna y
entre las bromas y algazara de la soldadesca se enteraban
sigilosamente por conducto del delegado de la tertulia en la pefia de las
sugerencias de los organismos superiores o de otras tertulias que
debian ser discutidas hasta recaer acuerdo y por el mismo conducto
enviaban sus conclusiones o sus iniciativas, todo como se hace siempre
entre los E. del P. Pero, al mismo tiempo, atendian al funcionamiento
organico del cuadro constituido exactamente igual que un consejo de
fabrica o que la junta administrativa de un sindicato, con la sola
diferencia de que, en lugar de celebrar asambleas, deliberaban las
tertulias y era mas tarde realizado el escrutinio de las votaciones
parciales para obtener la total, aunque casi todos los acuerdos eran
tomados por aclamacion.

Olesa me manifestd que el cuadro de su batallén estaba formado por
unos 300 anarquistas para unos 700 soldados en total, encontrandose
las tertulias y las pefas bastante nutridas. Estaban en contacto
continuo con el Comité local y tenian instrucciones claras y concretas
sobre lo que deberian hacer.

El dia de la proclamacidon del comunismo libertario, encontrandose el
batalldon acuartelado, sentian todos inmensa ansiedad ante los
acontecimientos que se avecinaban, al mismo tiempo que entusiasmos
juveniles muy capaces de conducirlos hasta el heroismo.

Las instrucciones que tenian eran de obrar atemperandose a las
circunstancias sin que se esperase de ellos un suicidio estéril, pero,
arrastrados por su entusiasmo, estaban todos decididos a hacer una
barbaridad en cuanto se presentase una ocasion propicia.



Mi amigo Olesa era grandiosisimo pintando a lo vivo la suprema
ridiculez castrense y ante mis ojos desfilaban las regocijantes figuras de
la oficialidad que él me pintaba con vivos colores humoristas.

El coronel protocolario, ante quien habia de cuadrarse militarmente
para hablarle todo dicho viviente que fuese menos que él, pero a quien
ponia en continuo ridiculo la coronela que habia sido criada de servir en
sus mocedades y era como la cristalizacidon de la chabacaneria. El buen
seflor era un fervoroso creyente que ofrendaba ante la divinidad los
sufrimientos y los cuernos que les proporcionaba su mujer como
meritos para alcanzar la gloria eterna.

El teniente coronel grosero que siempre tenia los testiculos en la boca,
permanentemente ebrio por el placer morboso de la salacidad de su
lenguaje, igual que quien disfruta con el olor de las ventosidades
propias.

El comandante borrachin que en sus melopeas se sentia anarquista sin
saber de manera segura lo que dicha palabra significa.

El otro comandante entrampado hasta las pestafias que le debia hasta
a su asistente y vestia del almacén.

El pobre teniente lleno de preocupaciones rancias y pueriles a quien
llamaban todos don Friolera aunque, como soltero, careciese se mujer
casquivana.

La capitana que se entremetia en todo y administraba la compaiiia de
su marido con el mezquino espiritu de una patrona de casa de
huéspedes.



Todos estos tipos estaban encerrados en el cuarto de banderas
escuchando ansiosamente un altavoz cuyas ldamparas habian arreglado
para gue reprodujese muy bajito los sonidos trasmitidos por las ondas,
mientras los soldados y la clase de tropa estaban encerrados en los
locales de sus compaiiias con prohibicién absoluta de salir de ellos.

Las noticias, que iba recibiendo por teléfono el Comité Nacional, y éste
hacia radicar cada cuarto de hora, eran motivo para aquellos hombres
del estupor mas aplastante, aunque los mas optimistas se asegurasen a
si mismos, deseosos de engafiarse, que todo aquello era mentira. De
todos modos era cierto que Barcelona se habia levantado como un solo
hombre y que habia que suponer, no tardarian en venir refuerzos y
pronto se dominaria la situacion.

Entre tanto, lo interesante era que las noticias, verdaderas o falsas, no
llegasen hasta la tropa. En cuanto pedia permiso para entrar al cuarto
de banderas el cabo de cuarto o el ordenanza, antes de autorizar su
entrada era cortada la corriente que alimentaba el aparato para que
enmudeciera, y se adoptaron todo género de precauciones para evitar
que los soldados pudiesen sospechar la gravedad de la situacién
exterior.

Entre tanto, los soldados en las companias comentaban los
acontecimientos y la carencia de fuentes informativas hacia que
circulasen los rumores mas exagerados y absurdos propalados y
fomentados por los nuestros que se habian dado cuenta de que su
papel debia ser en aquellos momentos el de soliviantar los animos
creando un agudo estado de inquietud.

Nada mas facil dada la conducta de la oficialidad. El ordenanza de
banderas habia contado que en lugar de jugarse los cuartos y de
emborracharse, como solian hacer en las cuarteladas ordinarias,



estaban pendientes del altavoz amortiguado que hacian callar en
cuanto habia de entrar alguien.

El telegrafista de la estacidon militar del cuartel, soldado de ingenieros
que pertenecia al cuadro organico sindicalista del batalldn
(Organizacion por industria) nos daba cuenta de los despachos que se
recibian de la comandancia militar y que confirmaban el pesimismo de
los radioescuchas. Asi fue transcurriendo el tiempo y se fue acentuando
el panico de la oficialidad y la inquietud de la tropa y la alegria de los
nuestros que ya se iban atreviendo a hablar en voz alta de sus
idealismos y a hacer propaganda descarada del comunismo libertario.

Siguid pasando el tiempo y crecid de tal modo el estado de inquietud
de los soldados que los sargentos sintieron miedo también y casi todos
empezaron a blasonar de extremistas y de revolucionarios.

Uno de ellos, comprendiendo la gravedad de las circunstancias y
dominado por lo que él consideraba el concepto del deber, prohibido
terminantemente que nadie saliera del local de la compaiia, envié con
el asistente un recado al capitan manifestandole que tenia necesidad
imperiosa de hablar con él y rogandole que le permitiese bajar al cuarto
de banderas, o que subiese él al dormitorio. Cuando, en el cuarto de
banderas, contd a su capitdan ante todos los jefes y oficiales el estado en
gue se encontraba la tropa, el panico de la oficialidad no reconocid
limites. El coronel ordené que los capitanes y los oficiales subiesen a los
dormitorios de sus compafiias encareciéndoles que con el mayor tacto
posible se impusiesen a los revoltosos y restableciesen la mas estricta
disciplina.

Olesa me contaba entre carcajadas la cara de panico que tenia su
capitdan mientras con voz temblorosa arengaba a sus hombres
formados en ala diciéndoles que la patria esperaba de ellos que, si



llegaba el momento, sabria cumplir con su deber restableciendo el
orden alterado por los ilusos sofiadores...

Cuando estaba con lo de los ilusos, dando medida vuelta, acerté a ver
un carteldn enorme con un jVIVA EL COMUNISMO LIBERTARIO! y se
desconcerto.

— Entre vosotros —dijo—, hay también un iluso que se ha atrevido a
poner ahi ese cartel. Comprendo la efervescencia de animo que se
produce en vosotros como consecuencia de los actuales
acontecimientos y esto me hace disculpar tal accién. Pero quien tal ha
hecho, debe tener la dignidad de dar la cara como buen militar y
hombre de honor. A mi voz de mando, que dé un paso al frente quien
ha puesto ese cartel. De frente... iMar...!

Y dio un paso al frente toda la compaiiia, absolutamente toda, con
unanimidad aplastante, mientras el capitan y los oficiales, enloquecidos
por el panico, se dirigian hacia la puerta.

Desdichadamente para ellos, la puerta estaba al otro extremo y junto
a ella los armeros. Los militares de la compaiiia, y entre ellos Olesa,
rompiendo filas, corrieron a recoger sus fusiles y encafionaron a los
oficiales antes de que pudieran ganar la salida conminandoles con
levantar los brazos. Rapidamente fueron desarmados y atados mientras
resonaban gritos entusiastas.

— Muchachos —dijo gritando un sargento que se sentia caudillo—,
ahora es necesario que nos obedezcais a nosotros los sargentos para
que no resulte cadtico este glorioso movimiento y podamos
defendernos si otras compafias nos atacan.

Con gran sorpresa se vio también encafionado por los nuestros que le
dijeron secamente:



— Camarada: si eres de los nuestros, podras pelear a nuestro lado, y si
no lo eres te encerraremos en el cuarto amarrado con los oficiales, pero
has de saber que entre los comunistas libertarios no hay nadie que
mande.

El sargento, con los brazos en alto, se esforzd en vano intentando
convencerlos. El habia dado también el paso al frente y se solidarizaba
con la causa comunista libertaria y pelearia por ella hasta morir. Pero
debia comprender que sin mando era imposible toda operacién militar.
Si no querian obedecer a los sargentos, que nombrasen otros jefes,
pero que ejerciese el mando alguien.

— El mando —se le contesto—, lo ejerce la colectividad social, y sus
ordenes se encarga de que sean cumplimentadas el comité de unidad
organica con funciones de técnico. Todos cuantos quieran seguir a
nuestro lado deben arrancarse inmediatamente los galones.

Mientras lo hacian asi sargentos y cabos, aparecid otra compaiia
armada y sublevada también que venia a unirse con nosotros y en
pocos momentos estaba sublevado todo el batallon. La plana mayor, en
el cuarto de banderas, como la oficialidad en las companias, no tuvo la
gallardia de hacerse matar. El Consejo de batallén se reunid y acordo
que la tropa saliera a la calle con los fusiles a la funerala, mientras ellos
iban a recibir drdenes del Comité local. Se tocé generala y un miembro
del Consejo les digirid la palabra a los soldados formados con armas en
el patio del cuartel. Como delegado de la Organizacién, se constituia el
Consejo en director del movimiento y acordaba que los soldados
saliesen a la calle a fraternizar con el pueblo. A la hora del rancho
debian estar en el cuartel. Seguramente serian licenciados el dia
siguiente, pues el comunismo libertario no tendra nunca mas soldados
gue los obreros mismos, dispuestos a pelear siempre que sea preciso.



Tras de romper filas a invitacion de quien les hablaba de mando, se
tocd marcha de frente y fueron abiertas las puertas del cuartel,
ocasionando en Barcelona la enorme alegria que es de imaginar.



DOS FRIGIOS

Cuando terminé Olesa su regocijante narracion y luego de hacer
algunos comentarios sobre el licenciamiento de las tropas y el
armamento de los cuadros de los sindicatos, se me ocurrid interrogar al
camarero que habia sido antes duefo de aquel bar.

— Escuche usted —le dije tras de hacerle acercarse con una sefia—, yo
creo reconocerle a usted: éNo era usted antes el duefio de este
establecimiento?

— Si, sefior —contestd—, era el infame burgués que explotaba lo mas
vilmente que podia a cuantos se acercaban por aqui.

— ¢Y no le ha dolido a usted el cambio de régimen?

— éCOmo quiere usted que me duela el bien de la humanidad de la
que formo parte? En el antiguo régimen éramos todos burgueses,
explotadores y explotados. La vida era una lucha continua por fastidiar
a los demas y el proletario, al pretender su mejoramiento econdmico,
actuaba burguesmente puesto que defendia sus intereses
fundamentados en una ambicidn egoista o de mejoramiento personal.
Era preciso, para poder vivir, acorazarse de mentira. En el régimen
capitalista y autoritario era todo falso y las buenas intenciones no eran
sino una tonteria perjudicial. En aquella guerra a muerte todos nos
causabamos mutuamente dolor, pero habia que anestesiar el corazon y
continuar batallando. Entre ser explotador o explotado, opté
naturalmente por lo primero, ya que los explotados, por muy puros que



fuesen, jamas estaban limpios por completo del mismo pecado, como
lo demostraba la propension al esquirolaje, el trabajo en horas
extraordinarias al que facilmente accedian los obreros, aun en épocas
de paro forzoso y la propensidon al autoritarismo entre los que se
llamaban acratas. Opté por ser explotador y, naturalmente, me vi
conducido a cometer infinidad de infamias, pero no era yo quien las
cometia, sino la organizacién social que obligaba a cometerlas a todos
los burgueses que no quisieran proletarizarse. Era una guerra a muerte
feroz que le hacia a uno estar pendiente continuamente de las
veleidades del negocio. El dinero era para mi un dios omnipotente y
magnifico al que rendia adoracion. Todo para él ya que me hacia
poderoso y cuanto mas dinero tenia mas ganaba. Pero, sobreviviendo
en incesante inquietud, no podia disfrutar de dicho dinero, porque me
parecia una profanacion malgastarlo y porque el cuidado de mis
negocios no me dejaba tiempo ni humor para divertirme. Los
capitalistas, en el antiguo régimen, no teniamos jornada de trabajo.
Todos nuestros momentos de vigilia estaban ocupados por el cuidado
de nuestros negocios, por nuestras aspiraciones a mejorar de rango,
por nuestra preocupacion por el porvenir de la familia. Mientras
dormiamos sofidbamos lo mismo.

Aqguel hombre hablaba con la elocuencia de un convencido diciendo

verdades como puios que él tenia motivos para conocer bien. En la
mesa de al lado, un sefior de cierta edad elegantemente vestido,
escuchaba al antiguo burgués con verdadero interés. Nuestro
interlocutor continué:

— Ahora, en cambio, no tengo absolutamente ningun quebradero de
cabeza. Tengo el pan asegurado para toda la vida y lo mismo le ocurre a
todos los mios. Solamente tengo que trabajar ocho horas, cuando antes
trabajaba siempre. Estoy acostumbrado a economizar, que, aunque la
gente joven de mi casa, en la edad de divertirse, es algo derrochona,
casi todas las semanas ahorro algunas horas de trabajo en beneficio de



la colectividad. No pueden ustedes imaginarse lo grata que es, tras de
aquella guerra, esta paz. Me doy mejor vida que antes, tanto en el
concepto econdmico cuanto en el material. Como mas y mejor que
antes, visto mejor, descanso, paseo, voy al teatro y al cine y hasta me
gueda tiempo para leer. Y leo a Eliseo Reclus, a Kropotkin, a Proudhon,
a Tolstoi, a Pi y Margall, a Malatesta, a todos los escritores libertarios,
maravillandome de que sus verdades tan luminosas y tan nobles, hayan
tardado tanto tiempo en abrirse camino; sorprendido de haber podido
vivir tanto tiempo sin sospecharlas y considerando a los anarquistas
como los bandidos mas odiables.

El elegante caballero de la mesa de al lado extremaba su atencion y
parecia querer mezclarse en la conversacion mientras el antiguo
burgués continuaba:

— Hay la general preocupacion de que los antiguos burgueses que
ahora defendemos el nuevo estado de cosas y a quien se ha dado en
llamar frigios, exageramos nuestro amor por el régimen para hacernos
perdonar nuestro antiguo proceder e intentar —con artimafas
burguesas— alcanzar puestos de mangoneo que nos consuelen de
haber perdido la fuerza. Yo les aseguro a ustedes que no deseo en
absoluto ejercer cargo alguno y que si me lo ofrecieran no lo aceptaria
jamas. Y también les aseguro que defiendo con entusiasmo el nuevo
régimen, porgue con él he salido ganado y creo que igual les sucede a
cuantos antiguos burgueses lo defienden.

El elegante caballero de cierta edad que estaba sentado en la mesa de
al lado, por fin, se decidid a intervenir en la conversacion:

— Tiene usted razon —dijo—, y debemos defender con entusiasmo el
nuevo régimen por representar la paz y la cordialidad entre los
hombres, aunque no todos han salido ganando con el nuevo estado de
cosas.



— ¢Como que no? —replicd el camarero—. Obreros y patronos: a
todo beneficia por igual el nuevo orden social.

— Estoy conforme —contestd el otro—. Beneficia a obreros y a
patronos, es decir, a casi todos los hombres, por lo que yo lo aceptoy lo
defiendo y lo defenderé. Pero hay quien como yo no era patrén ni
obrero y toda una vida de actividad y toda una gloria legitimamente
conquistada se han visto deshechas con el nuevo régimen.

— ¢Cual era la profesion de usted? —le pregunté, intrigado.
Y aquel elegante caballero saco del bolsillo del pecho una cartera de
piel de Rusia y de ella una tarjeta que me alargd con displicencia

diciéndome:

— Creo que es mi nombre bastante conocido para que le dé a usted
una explicacion satisfactoria.

En efecto, la tarjeta hablaba elocuentemente. Decia: «Eduardo Rubio
Fernandez (Chiquito).»

— ¢De modo que es usted el famoso estafador internacional?
— El mismo. Ya ve usted que no formaba en las filas de los capitalistas
ni en las de los proletarios, aunque estuviese, como éstos, en lucha

eterna con aquellos y con el Estado.

— ¢éY no le satisface a usted el nuevo orden de cosas que le permite,
como a tantos otros, su dignificacion?

— El nuevo estado de cosas me ha partido por el eje, porque ya me es
absolutamente imposible estafar. Sin dinero y con unos bonos que



solamente tienen valor durante una semana, es imposible cometer la
menor estafa. Sin ricos a quienes engafiar carece de objeto mi vida.

— Pero puede usted trabajar honradamente...

— No me asusta el trabajo, sobre todo determinadas suertes de
trabajos. No puede usted imaginarse cuanto hay que trabajar para
cometer una estafa. Pero es que yo, después de ser estafador toda la
vida, veo truncada mi carrera con el advenimiento del comunismo
libertario, como les ocurre a otros muchos de mi profesion. Comprendo
gue quien delinquia obligado por las circunstancias o cediendo a una
poderosa tentacion circunstancial, se amolde facilmente a los tiempos
nuevos y rehaga su vida honradamente. Pero yo no he sido nunca un
aficionado ni un intruso, sino un profesional. Yo estoy orgulloso de mi
fama alcanzada en buena lid. Por eso ando loco buscando influencias
para que el Comité Nacional me conceda permiso para cruzar la
frontera, para que me deje ir a mi terreno, donde haya capitalistas y
dinero.



UN DESNUDISTA

— Mire usted, Chichito, simpatico Chichito, usted es un rebelde en
lucha eterna con el capitalismo y merece obtener una patente de corso
para maniobrar libremente en los paises burgueses, pero comete un
grave error al esperar conseguirla por medio de recomendaciones. Eso
era antes, pero ahora, sin autoridades, no hay recomendacion que
valga. El Comité Nacional ha de limitarse a ejecutar los acuerdos de la
colectividad, y uno de ellos es el de que nadie atraviese, hasta nuevo
orden, la frontera en uno ni en otro sentido, como no sea para ejecutar
alguna mision que le sea especialmente conferida. El recurso que le
cabe es el de exponer su situacidon a su sindicato y que éste solicite el
qgue se le deje a usted marchar para que pueda seguir castigando
burgueses. éA qué sindicato pertenece usted?

— Yo he considerado siempre mi trabajo como un arte y me he
afiliado al Sindicato de Obreros Intelectuales y Profesiones Liberales,
seccion de Artistas.

— Bien, hombre, es el nuestro, y en su seno procuraré resolver su

situacion de una manera regular, sobre todo, si usted se presta a
ayudarnos en algo sumamente interesante para lo que estda usted
especialmente capacitado.

— Yo estoy dispuesto a hacer cuanto esté a mi alcance en beneficio
del nuevo régimen, menos renunciar a mi profesion.



— Pues esta noche vaya usted por alli. Lo propondré como técnico
para formar parte de la ponencia que estudia la manera de asegurarnos
de que en el uso de los bonos de distribucién no puede ser cometida
irregularidad alguna. Usted, con su larga practica y su despierta
imaginacion, podra informarnos de qué estafas pueden ser cometidas
para que tomemos precauciones previas contra ellas. Después de tal
ayuda creo que nuestro Sindicato no tendra inconveniente en proponer
al Comité Nacional el que le deje a usted salir.

— Hay mil maneras de estafar, pero con sus bonos esas estafas
resultan inutiles.

— Pero pueden ser utilizados por nuestros enemigos con el objeto de
perturbar nuestra economia.

— Tiene usted razon. jEsos burgueses! Cuenten ustedes con migo.
Chichito, que se habia trasladado a nuestra mesa, llamé al camarero
rogandonos que le permitiésemos convidarnos a cualquier cosa, puesto

gue perteneciamos al mismo Sindicato.

— ¢Quién le puede negar nada a tan gran artista?, —le manifesté
Olesa, chungon.

— Hora era ya que me fuera reconocida tan gran verdad —contesto
hiperbdlico.

Y contemplando mi fusil que estaba arrimado a la pared al alcance de
mi mano, me dijo:

— Usted, puesto que pertenece a los cuadros, es también trabajador a
pesar de su edad.



— Pudiera no trabajar, pero prefiero hacerlo. Ya ve usted hasta Loreto
Prado lo hace aun. Por otra parte, mi profesidon de escritor es bastante
descansada.

Debo advertir al lector que en una de las recientes Asambleas
deliberantes que las circunstancias obligaban a celebrar con
extraordinaria frecuencia, se habia acordado que los militantes que
formabamos los cuadros organicos, entre quienes habian sido
distribuidas las armas incautadas al ejército, no se separasen de ellas
un solo momento y las llevasen a todas partes, para dar asi una
sensacion de fuerza y de seguridad levantando los animos de los
apocados y desvaneciendo las leyendas de fanaticos complots que los
ex policias, deseosos de hacerse valer, habian inventado para contarnos
misteriosamente.

También los ex policias nos habian venido con el cuento de que los ex
burgueses conspiraban contra los bonos intentando realizar con ellos
mil trampas mas o menos ingeniosas, por lo que habia sido nombrada
la ponencia a la que Chichito habia de asesorar como técnico.

Era aquel un dia extremadamente caluroso y, mientras consumiamos
otro helado pagado por el estafador, envidiaba yo a Olesa por la
frescura de su traje.

— La verdad es —le dije—, que la elegancia de ahora estd
caracterizada por la comodidad y con el calor que hace te envidio el
indumento.

— Pues sélo necesita imitarme.

— jEstaria yo bueno a mis afios en maillot!

— iY con el fusil al hombro! —saltd Olesa con una alegre carcajada.



Y, mientras reiamos todos la ocurrencia, el antiguo dueio del bar, que
no andaba lejos y atendia a nuestro conversar, acercandose, nos dijo:

— El camarada tiene un justo concepto del decoro y de la estética,
pero no todos son asi. Precisamente esta al llegar el hombre mas cinico
gue he conocido y que todas las tardes viene a estas horas a beberse
una horchata. éNo podrian los Sindicatos tomar el acuerdo de prohibir
espectaculos de tal naturaleza?

— ¢De qué se trata?

— Es un desnudista. Ya sé que el desnudismo tiene sus partidarios y
gue la nueva moral no se alarma ante la vista de la carne, pero jun tipo
asil

Efectivamente, en aquel momento entraba el parroquiano
costandonos trabajo contener la risa. Se trataba de un hombre de unos
sesenta afios inmensamente gordo, tripudo, completamente en cueros
y descalzo, que se abanicaba con un paypay vy, carente de bolsillos, traia
en la mano sus bonos de distribuciéon, haciéndome recordar las teorias
de Viura propugnadoras del desnudismo estético en el que toda
fealdad debia ser disimulada decorosamente.



UN ATARDECER EN LAS RAMBLAS

Marché Olesa al Club de Natacion y Chichito y yo regresamos a
Barcelona en el tranvia. A aquellas horas de labor circulaban pocos
coches e iban poco llenos, a pesar de que la necesaria adaptacion de los
comienzos del nuevo régimen dejase a mucha gente vagar.

El caso de Chichito, presentandose como artista, se habia reproducido
en tantas ocasiones y de manera tan pintoresca, que habia sido
necesario crear un sindicato especial con los sin oficio. En él ingresaban
cuantos se comprobaba que no podian trabajar uUtilmente en nada vy,
sobre suministrar el personal que era solicitado para determinados
servicios al alcance de todos, como el de portero, vigilante, etc., eran
considerados sus miembros como menores en periodo de estudio y
tenian la obligacion de asistir a las clases de aprendizaje que se estaban
montando.

También habia sido creado el Comité de migracion sindical encargado
de poner orden en el cambio de profesién impuesto por la necesidad
de descongestionar algunas de ellas y proporcionar obreros a otras en
las que escaseaban. Entre estas ultimas, tomando el acuerdo de hacer
efectiva la ensefianza obligatoria hasta los diez y seis afios, fue la
profesion de profesor la que mas imperiosamente demandaba personal
y mas trabajo daba a dicho comité, necesitando la Seccion de Maestros
de nuestros Sindicatos crear un numeroso cuerpo de inspeccidn dada la
general procedencia burguesa del nuevo profesorado.



En el tranvia nos cruzamos con los autobuses encargados de
transportar a los escolares a sus casas a la salida de las clases.

Bajamos en las Ramblas que se encontraban, como siempre,
sumamente animadas, pero que, al poco, al dar las siete y sonar las
sirenas de las fabricas, se vieron invadidas por un gentio inmenso.

Para intensificar la produccion y proporcionar trabajo al portentoso
ndmero de personas que durante el régimen capitalista no hacia nada,
por paro forzoso, por desocupaciéon accidental, por parasitismo o por
tratarse de quienes vivian de sus rentas, se habia montado en muchas
fabricas los tres turnos de ocho horas, no interrumpiéndose un solo
momento la fabricacion. Lo mismo habia sido hecho en varios
comercios y hasta en algunas oficinas, pero, sin embargo, la masa
general trabajadora en el ramo de la produccidon tenia el idéntico
horario de nueve a una de la mafana y de tres a siete de la tarde vy, al
sonar esta ultima hora, las Ramblas se veian invadidas por una multitud
inmensa que se movia con dificultad y estrechura, al mismo tiempo que
los tranvias que, aunque aumentaban extraordinariamente su servicio
circulaban repletos.

Y aquella multitud compacta habia estado muchos dias circulando a
aquellas horas por las Ramblas sin la presencia de ningun guardia y sin
gue el orden se hubiese alterado.

Al principio, los enemigos del nuevo régimen, tenian mucho miedo
para atreverse a intentar nada. Pero cuando fueron tomando confianza,
pensaron en que tal orden era muy facil de alterar y creyeron que con
ello nos infringirian rudo golpe. Pero les salimos al paso haciendo que
los militantes de los cuadros organicos no nos separasemos de nuestro
fusil, y nuestra presencia ponia en aquella muchedumbre una nota
pintoresca por demas. Sin ella, cualquier extranjero se hubiese



maravillado ante el aspecto normal de una poblacidn que atravesaba
dias de tan grandiosa trascendencia.

La gente salia de la faena alegre. Las tiendas, que cerraban dos horas
mas tarde, derramaban por sus escaparates torrentes de luz. La
indumentaria de los trabajadores no tenia la monotonia ni el desalifio
de la de los rusos sino que, por el contrario, con el nuevo orden de
cosas, habia desaparecido la nota de tragica miseria que era frecuente
encontrar durante el régimen capitalista. Trabajadores manuales e
intelectuales eran dificiles de diferenciar. Chichito lo notaba y me lo
manifestaba en tono admirativo.

Poco después pasaron los camiones distribuyendo «El Noticiero» en
los quioscos y pronto se formaron colas para coger cada persona un
ejemplar.

— Es lo que menos me explico —me manifesté el estafador— la
tactica que siguen ustedes con la prensa. La consideran como servicio
publico y la reparten de balde y han permitido que continlden
publicandose los antiguos periddicos y les dejan ustedes decir lo que les
da la gana.

— Naturalmente —contesté—. Nosotros permitimos a todo el mundo
decir lo que mejor le parezca. éQué mal pueden hacernos con palabras
pronunciadas o escritas? Los antiguos periddicos, sindicados cuantos
obreros manuales e intelectuales trabajaban en su confeccidn,
quedaron en poder de ellos para que siguiesen publicAndose
administrados por su consejo de empresa y sus comités de taller.
Existen asi en cada uno de ellos su comité de redaccién que, de acuerdo
con lo que decide la asamblea formada por el cuerpo de redaccion, le
imprime la ideologia que cree mejor defender y las normas
periodisticas a adoptar. Un régimen libertario necesita que todas las
ideas puedan ser libremente contrastadas con la publica discusion vy



una prensa libre, absolutamente libre, sin imposicion de autoridades ni
tirania capitalista de empresa, es uno de los organismos indispensables
para la vida de la nueva sociedad.

Me separé de Chichito, que iba a cenar, cuando, oscureciendo ya, se
encendian los anuncios luminosos. Estos ponian su nota fantastica y
multicolor en las fachadas de los edificios, pero ya no anunciaban
industrias ni comercios, inutil la publicidad al desaparecer la
competencia, sino espectaculos, actos sociales, conferencias... y
también hacian la propaganda de ideologias determinadas, discutiendo
de fachada a fachada el espiritualismo con el materialismo y la moral
cristiana con el desnudismo integral.



OCHO DIiAS DESPUES

Ya habian transcurrido ocho dias en los que Barcelona habia vivido
bajo el nuevo régimen y en los que se habia trabajado por parte de
todos con verdadero frenesi para irlo perfeccionando y consolidando.

Lo verdaderamente esencial del método que siempre hemos
preconizado y que estabamos poniendo en practica, es la continuidad.
Partir del hecho fundamental de la desapariciéon de la propiedad
privada y de la politica democratica parlamentaria, entregando el poder
a la colectividad decidiendo plesbiscitariamente y, una vez realizado
esto, reanudar la vida ordinaria en forma idéntica a la del dia anterior,
para que la maquina pueda seguir funcionando con normalidad,
introduciendo luego paulatinamente las reformas sucesivas impuestas
por el nuevo orden de cosas.

Lo primero que en esos ocho dias habia habido necesidad de hacer, en

el orden de dichas transformaciones, habia sido que los antiguos
empleados de los bancos, compafias de seguros, cajas de ahorro,
agencias de Bolsa y todos los establecimientos puramente financieros,
sin razén de posterior existencia, cerrasen las operaciones de sus
respectivos establecimientos con un inventario y balance general,
siendo guardados debidamente los metales preciosos y quemados
todos los billetes de banco y demas titulos fiduciarios y siendo
destinados tales empleados a otros organismos, principalmente, por su
preparacion, a las oficinas de estadistica del Consejo técnico local.



Nos fue necesario movilizar algunos cuadros organicos para lograr que
jueces y magistrados desalojasen lo que ellos llaman palacio de Justicia
y para que los empleados de prisiones dejasen salir a la calle a los
camaradas que tenian encerrados.

En las Asambleas que casi todos los dias se celebraron por la noche
para deliberar sobre tantos puntos como era preciso definir, fueron ya
atreviéndose a ir los antiguos burgueses y osando exponer su opinion y
discutir. La cuestion mas peliaguda fue la concerniente a las religiones
positivas. Pero la mayoria aplastante de los nuestros acabd por
imponerse.

Nuestro Sindicato de Intelectuales era el que habia congregado mas ex
burgueses y personal que, sin ser burgués, estaba infeccionado por su
ideologia, y la discusion de la tolerancia de los cultos religiosos fue en
su Asamblea una refiida batalla en la que yo tomé parte intentando
sostener el prestigio de nuestro Sindicato. Los adversarios a mi tesis me
apedreaban con la palabra libertad y con el substantivo tolerancia. Yo
les argliia que no puede ser tolerado ni permitido libremente el que se
engane afirmando lo que no se puede demostrar. Sin embargo, habian
acudido a nuestras filas tantos frigios, que el acuerdo de nuestra
Asamblea fue arrollado por el de los otros sindicatos de obreros
manuales que opusieron unanimemente el voto de sus numerosos
votantes, y fue prohibida la practica de la religion.

Habian pasado ocho dias y la Guardia Civil seguia encerrada en sus
cuarteles sin rendirse ni consentir en parlamentar. Esto nos obligaba a
mantener frente a dichos cuarteles guardias permanentes de nuestros
cuadros organicos armadas de ametralladoras, carros de salto y
cafones. Se habia vuelto la tortilla y entonces éramos nosotros quienes
disponiamos de medios tan convincentes.



En aquellos ocho dias habiamos ido enterandonos con inmensa
emocioén de la marcha del movimiento en toda Espaiia.

Yo, todas las mafianas, tras de desayunarme, leia de cabo a rabo la
«Soli» que, al no tener que luchar con las dificultades financieras ni con
la persecucién de las autoridades. Se habia transformado en un
periodico magnifico que era el generalmente preferido y que tiraba
200.000 ejemplares.

De Madrid nos llegaban teleféonicamente noticias de talladas de
cuanto ocurria, transmitidas con consentimiento del Gobierno que se
dio cuenta de que era imposible evitar que tales noticias llegasen a
nuestro poder y que tenia interés en recibirlas también de toda Espafa.
Los trenes entraban y salian también en Madrid, aunque sin pasajeros,
pero, con mercancias. Los habituales suministrantes de abasto
continuaban remitiendo cuanto Madrid necesitaba consumir vy
cobrando su importe, segun instrucciones del Comité Nacional, siendo
destruido el dinero, lo que no le preocupaba al gobierno dictatorial
porque tenia en su poder las planchas para imprimir los billetes y no le
importaba gran cosa acudir a la inflacidn.

Durante aquellos ocho dias habia reinado el orden mas completo en
toda Espaia y se habia trabajado en todas partes. Sin embargo, en
algunas localidades, habian tardado mas tiempo en sublevarse los
soldados que en Barcelona, mientras que en los distritos rurales la
Guardia Civil habia sido desarmada desde el primer momento. Ya habia
informado al gran Chichito ante la ponencia encargada de dictar las
normas que podian impedir toda estafa en el uso de los bonos y habia
sido propuesto a un pleno local el que estos fuesen unidos a una matriz
qgue debia conservar y devolver el usuario para recoger a cambio de ella
el bono de la semana siguiente, y que para todo pago debia ser
desprendido el bono divisionario de la matriz a la vista de quien
cobrase, careciendo de valor los bonos sueltos desprendidos de ella. Asi



se evitaba que los dependientes distribuidores pudiesen gastarse los
bonos recaudados.

También se montd un servicio de inspeccion autorizado para visitar en
cualquier momento cualquier establecimiento y proceder a un arqueo e
inventario aproximado, con miras a evitar el que los dependientes de la
distribucidén pudiesen llevarse a sus casas los géneros. A Chichito, no
solo se le permitidé atravesar la frontera, sino que fue enviado a ella
como indeseable acompafiado de dos militantes.

Con ser tan grave lo que ocurria en Madrid, no nos preocupaba tanto
como la actitud del extranjero frente a nuestro movimiento. Las
noticias que nos daba la prensa acusaban una expectacion enorme. En
todas partes despertaba nuestra gesta el entusiasmo de las masas
proletarias y el espanto de la burguesia y de los politicos pero parecia
gue no se atreverian a intervenir y a agredirnos por miedo a que
estallase en su casa la revolucion. En todas partes esperaban con
impaciencia los burgueses que fracasase nuestro movimiento,
esperanza que sostenia a los socialistas de Madrid en su actitud, pero,
conforme iban pasando los dias, se iba desarrollando nuestra vida con
orden perfecto e ibamos viviendo sin que el mecanismo de la economia
sufriese quebranto alguno, tales esperanzas iban siendo sustituidas por
el panico. éTendria el dictador que volver a estucar?

Transcurridos aquellos ocho dias, el comité Nacional envié una
comunicacion a todas las Confederaciones regionales encareciéndoles
gue a la mayor brevedad celebrasen plenos para resolver sobre la
conveniencia de celebrar un Congreso Nacional para tratar el tema de
si se debia realizar una marcha sobre Madrid de todos los militantes
armados de Espafia para implantar de una vez alli el comunismo
libertario y acabar con la tirania impuesta por la fuerza publica.



LIBIDINE

Aquella tarde subia a pasear por los jardines de la antigua Exposicion
de Montjuich. Y no esta bien dicho esto de subir, porque casi estaban a
la misma altura de mi casa, calle de Luis Capdevila: pero es que antes
habia bajado a comer.

Lo hice en un restaurante barato, como de costumbre. Comiendo en
tales lugares comidas corrientes, sélo hay que pagar una pequeiiez
correspondiente a las horas de trabajo de la dependencia repartidas
entre todos los parroquianos, ya que la carne, las verduras, las
legumbres, el pan, el aceite, la manteca, el carbén, y todos los
elementos ordinarios de la alimentacion, los retiraban de los mercados
y de las tiendas sin pagar nada por ellos. Pero, cuando desea uno comer
extraordinarios, cosas delicadas, sesos, perdiz, langosta, entonces hay
gue pagar en horas de trabajo lo correspondiente a su cotizacién en el
mercado, o comprarlo y llevarlo para que se le condimenten a uno. De
todos modos, yo que como casi siempre cosas asi, porque no tengo un
hueso en la boca y necesito manjares especiales, entre los que
predominan los huevos que no abundan y van caros por la escasa
producciéon nacional, como todos los dias una cantidad de poco mas o
menos media hora de trabajo.

Aquella tarde subi a pasear por los jardines de Montjuich en los que
me tropecé con un guardia antiguo amigo mio con el que enredé

conversacion.

— ¢Qué tal le va, sefior Eustaquio? —inquiri.



— Desesperado, sefor Rizo.

— ¢Y eso?

— Porque no sabe uno a qué atenerse.

— ¢éQué le ocurre, hombre?

— Antes era uno una autoridad y ahora me han dicho que debo
limitarme a cuidar de las plantas sin preocuparme lo mas minimo de lo
gue hacen las personas.

— ¢éY qué mas puede usted desear? Su nueva mision debe ser mucho
mas descansada. Las plantas son mucho mas tratables que los

hombres.

— jAh, si no hubiera mas que plantas! Pero es que abundan aqui los
hombres y las mujeres y jdan cada espectaculo!

— ¢éY eso le preocupa a usted?

— Yo estaba acostumbrado a velar por la moralidad publica. Y si le
suena mal lo de moralidad, por la decencia. Y ahora me veo obligado a
soportar cada escenita...

— Ya se ird acostumbrando —le dije sonriente.

— Pero yo me pregunto con indignacién por qué, ya que ahora hay
libertad absoluta, no se van a las Ramblas a dar el espectaculo.

— Hacen mal en no irse, pero es que aun quedan residuos del pudor
convencional burgués. Pero vamos: expliqueme qué es lo que pasa por
aqui que tanto te molesta.



— No necesito explicarselo, mejor es que lo vea por sus propios 0jos y
después me dira si no es una cabronada el soportarlo.

— Vamos a verlo, guiame. Compartiré gustoso la cabronada contigo.
— Venga usted por aqui.

Nos metimos por entre una espesura y nos asomamos a un calvero en
donde los desnudistas lucian sus lineas naturales.

— ¢Ha visto usted gente mas fresca? —me pregunto.
— Mire usted, sefor Eustaquio...
— ¢Por qué no sigue tuteandome?

— Mi tuteo es familiar y carinoso y en este momento me siento
infinitamente distanciado de usted. Este espectaculo es magnifico vy, si
no recordara las teorias de Viura sobre el desnudismo estético o no
tuviera conciencia de que desnudo estaria yo hecho una birria, ahora
mismo me desnudaria para alternar con esa gente. Eso es salud vy
belleza pura.

— Eso es porqueria, don Alfonso. No lo hacen en busca de la salud ni
por amor a la belleza, sino por verse, calentarse y cachondearse. Luego
se esconden en las enramadas y inada! A lo mejor ve usted un
desnudista rijoso que se vuelve avergonzado de espaldas...

— Y como decia Viura —interrumpi yo—. No se trata ya de los griegos
con tan poquita cosa, sino que hay cada tio...



— Mire usted por aqui. En cada uno de esos bancos hay una pareja.
Yo, antes, vigilaba celoso para impedir inmoralidades. Ahora parece
que esperan ver cmo me acerco para besarse y abrazarse y agarrarse...
Pero es que parece que se han dado sindeticén en los labios.

— Ya es usted viejo, pobre Eustaquio.
— Y he de ver manchadas mis canas por estas porquerias...

— Esto no mancha, hombre. Tonifica. Es la verdad y la vida. Y esos
desnudistas que se encalabrinan, si contindan, encontraran en el
desnudismo el remedio a su mal. Ahora estan, sencillamente,
padeciendo una indigestion de vestidismo.

— Mire usted. Ahi, tras de ese matorral, casi siempre hay una pareja
revolcandose. Hasta, a veces, forman cola esperando turno.

— Me parece mal. Se trata de un homenaje al pudor burgués que
debiera haber desparecido ya. Ningun castigo recibirian si se acoplaran
a la vista de todos. Aun subsiste el pudor tan cercano al gato, tan lejano
del perro.

— ¢De manera que usted no se escandaliza por nada?

— Si: me escandalizo del pudor de los que se esconden para realizar lo
mas augusto y bello de la vida.

— Pues venga por aqui y contemple este cuadro.

— Me da nauseas, Eustaquio. Es repugnante. Pero has de reflexionar
en que esos hombres obran impulsados por instintos que son en ellos
dominantes. Constituyen aberraciones y deformidades, sin que sea la
culpa suya. Y ten en cuenta —digamoslo muy alto, con toda la



sinceridad anarquista sin miedo a torcidas interpretaciones—, que no
se trata de raras excepciones, sino de algo general de lo que todos
tenemos algo, poco o mucho. Antole France, en «Sobre la piedra
inmaculada» cuenta que Zeus habia fabricado todos los drganos del
hombre y de la mujer por separado y que, cuando los acopld para
terminar su obra, victima de ciertas liberaciones que le hizo ingerir
Dionisos, se equivoco lamentablemente, con lo que todo macho tiene
algo de hembra y toda hembra de macho. Pio Baroja ha escrito que hay
muchos hombres histéricos (Histerum=matriz) y muchas mujeres que
tienen la mar de reafios. Es asi. Todos tenemos también la necesidad de
defecar todos los dias. Aqui si que hay que agradecer el pudor que les
hace esconderse en estos bosques. Aqui si que te compadezco,
Eustaquio.

— ¢Pero, el comunismo libertario, la colectividad, quien sea, no
debiera prohibir esto, impedirlo?

— Podemos no sentir lo que ellos sienten, pero lo libertario estd mas
alto que todo y todo cabe en ello, siempre que no exista coaccidn ni
tirania.

— Ya vera usted cuando acaben de perder la verglienza y bajen por las
Ramblas...

— Escuchame: Si tengo la mania de dar gritos estridentes, lo que sé
qgue le molesta a otras personas, me vendré por aqui a darlos y no lo
haré por las calles concurridas. En ellas me expondria a recibir un
coscorrdon. No temas que bajen. Pobre Eustaquio, esto queda reservado
para espectaculo tuyo.

— Pediré mi traslado.



— O gestiona el cambio, la permuta. Tal vez habra por ahi quien aqui
estaria en sus glorias...



LAS FIERAS SANGUINARIAS

Los primeros dias era pintoresco y regocijante ver a los obreros
duefos de poderosos armamentos custodiando los cuarteles de la
Guardia Civil, pero pronto resultdé ya molesto y cansado, acordandose
definitivamente obligarles a rendirse.

Para ello se recurrié al procedimiento de dejarlos sin agua, y no
tardaron en capitular. Conferenciaron por teléfono con el Comité local,
pidiendo que fuesen respetadas sus vidas y se les manifesté que se les
permitiria abandonar sus cuarteles uno a uno, vestidos de paisano y sin
armas, asegurandoles que no les seria inferido daifo alguno en sus
personas.

Se corrid la voz, y acudié una multitud inmensa a verlos huir. El pueblo
les conservaba una rabia atroz, sin que por eso pensara en otra
venganza que la del oprobio. Aquella multitud acudié con el unico
deseo de verlos huir acobardados, con el rabo entre las piernas, llenos
de humillacién.

Cuando llegd el momento, conforme iban saliendo, uno a uno,
resonaron estridentes silbidos y un vocerio ensordecedor que los
llenaba de insultos. Los obreros de los cuadros organicos contenian al
publico que, en ocasiones, borracho de ira y desprecio, sentia
tentaciones de acometerlos.

El éxodo duré largo rato, con inmenso regocijo de los espectadores, y
los fugitivos, tras de correr como gazapos, se perdian doblando la



primer esquina que encontraban, huyendo presurosos a esconderse en
el anonimato de la multitud de las calles céntricas.

Pero, cuando salid el ultimo de los fugitivos, aun quedaban en el
cuartel unos cuantos que no querian huir. Eran lobos viejos que un
Estado barbaro y cruel habia moldeado y anquilosando en rancios
conceptos y en odios salvajes. Ellos no se dejarian silbar. Ellos moririan
defendiendo su orden, martires de su deber, y quién sabe si su golpe de
audacia haria reaccionar a los hombres de bien y acabaria aquella
anarquia indigna. O tal vez era que, como no tenian agua, se habian
bebido todo el ron de la cantina.

Pero el hecho fue que, de repente, se abrié de par en par la puerta y
se precipitd sobre la multitud un pelotéon de salvajes a caballo
repartiendo sablazos con el brazo derecho y disparando sus pistolas
con la mano izquierda.

Fueron momentos de horror que recordaban a aquellos juramentados
de Jolé que, tras de despojarse con la muerte y hacer vendar todo el
cuerpo para contener la hemorragia, entraban en Manila sable en
mano matando, hasta morir, a cuantos encontraban por delante.

Estos otros salvajes también sabian que habian de morir, pero para su
alma embrutecida por toda una vida de autoritarismo y sublimada por
el ron, se trataba de un verdadero caso de heroismo.

Mientras la multitud huia despavorida, nuestros militantes armados
no se atrevian a hacer fuego sobre los salvajes temerosos de herir a los
paisanos, pero se corrieron con el auto blindado cerrandoles la retirada
al cuartel. Cuando la multitud dejé el campo libre... entonces... fueron
cazados con ametralladoras.



Eran doce jinetes que ocasionaron diez y seis muertos y cuarenta
heridos. Pero cada uno de los doce recibid treinta o cuarenta balazos.
Las ametralladoras se ensafaron de verdad.

La barbarie, al morir, tenia gesto gallardo de barbarie.



SIGUEN PASANDO LOS DIAS

Los ex policias.

Una de las herencias mas molestas que nos ha dejado el antiguo
régimen, es la de los antiguos policias.

Tienen tan aferrado el espiritu esbirrista que les es imposible dejar de
ser policias.

Tanto los que trabajan como los que no trabajan, se manifiestan bajay

adulonamente partidarios del nuevo estado de cosas y se mueven
continuamente investigando e inquiriendo y nos acosan con la
denuncia de mil fantasticos complots.

Son la mas mala peste que existe, porque con sus infames intrigas
siembran la desconfianza y le hacen a uno dudar hasta de si mismo. Yo
creo que obran de buena fe, pero que tienen infeccionado el espiritu
por la «bofia» que le ha saturado durante el ejercicio de su profesion.

Son tan nocivos que pienso seriamente proponer en mi Sindicato la
sugerencia de que deben ser puestos al otro lado de la frontera para

gue se vayan a buscar a Chichito.

iTan buenos amigos como eran!



El hampa.

En cambio, los hampones, los chorizos, los atracadores, los
trinxeraires, los golfos, los mangantes, los espadistas, los topistas, los
descuideros, los mecheros, los de la full, los carteristas, los timadores,
los tomadores del dos, los mendigos, los jugadores de las tres cartas,
toda la hez de la sociedad capitalista, son los mejores y mas entusiastas
comunistas libertarios.

Pero lo son de verdad, con el corazéon rebosante de gratitud al ver que
pueden en el nuevo régimen dignificarse, que no necesitan robar,
porque se les da lo que es suyo, aquello a que tienen derecho como
todos los hombres, lo necesario para vivir, y no son mirados con el
desprecio con que los asfixiaba el régimen capitalista.

Son, en general, poco amantes del trabajo, pero todo es cuestion de
encontrarles alguno que no sea muy cansado. Muchos de ellos hacen
excelentes dependientes de taberna, pero les tira mas el oficio de
pinches de cocina y dependientes de comedores econdmicos. Han
salido del infierno dantesco del hambre cotidianamente amenazadora y
gozan interviniendo en las operaciones culinarias. Uno de ellos
manifestaba que su gran ilusidon seria estar encargado de repartir los
bonos cada lunes, por la ilusion refleja del dinero.

Y el caso es que casi todos ellos, antes de ser hampones tenian un
oficio. Son desertores del trabajo por rebeldia. Constituian una
derivacién hacia el apachismo de la corriente protestaria andrquica.



Los viajes por tren.

El billete para viajar en tren hay que sacarlo en el Sindicato y consiste
en una autorizacion para efectuar el viaje sefalando las fechas de la ida
y de la vuelta.

De una manera muy general, todos los Sindicatos han interpretado
esta facultad de concebir permisos de una manera muy restrictiva en
los dias laborales y con gran amplitud en los festivos. Los dias de
trabajo Unicamente viajan quienes alegan en su sindicato razones
poderosas y perentorias, tales como la enfermedad de algun pariente,
la necesidad de una consulta facultativa, o de realizar determinada
adquisicion y los motivos oficiales.

Para la adquisicién en Barcelona de objetos de escaso valor, se ha
establecido la costumbre de comprarlo con el bono de distribucién de
un amigo barcelonés a cambio del regalo de alguna pieza de caza, de
alguna cesta de fruta o de unos huevos. Cuando se trata de algo de
valor elevado, son entabladas negociaciones entre las dos federaciones
locales para realizar un intercambio con igualdad de horas de trabajo.

Pero los domingos se acostumbra a conceder permiso a quien lo
solicita y los trenes salen de Barcelona y entran en ella abarrotados de
viajeros.

En toda la regidon proxima, hasta donde puede realizarse el viaje de ida
y vuelta en el tiempo de descanso dominical, esta implantado el
comunismo integral, sin bonos de distribucién, salvo contadas
excepciones. Los visitantes domingueros son recibidos fraternalmente y
casi siempre convidados en casas particulares con abundante comida
gratuita.



Los que viven en Barcelona, comen en los restaurantes baratos y casas
de comida en donde, no pudiéndoles cobrar nada por el trabajo de
condimentar, puesto que carecen de nuestros bonos de distribucidn,
tiene que contentarse el fondista con algo de lo que traen, que siempre
es substancioso.

Ya se ha pensado en lo interesante que es descongestionar Barcelona,
por lo que se concede permiso a quien lo solicita para trasladar su
residencia fuera de ella, siempre que presente autorizacién del Comité
local del sitio a donde piensa ir y, en cambio, se regatea mucho la
concesidon de permiso para venir aqui a vivir, para lo que se necesita
alegrar razones de verdadero peso.

Los taximetros.

No hay mas automoviles particulares que los oficiales y los de los
médicos. Todos los demas han sido requisados y, en cambio, han sido
dotados de coche los médicos que carecian de él. Pero los chéferes de
los médicos tienen orden de que solamente éstos en persona puedan
utilizarlo.

El sobrante de los coches requisados ha sido provisto de taximetros y
dedicados al servicio gratuito de lo publico.

Para tal servicio puede un taxi ser utilizado por el primero que lo
encuentre exhibiendo el alquila, sin tener que pagar nada, pero con
so6lo derecho a una carrera en la que el taximetro marque con arreglo a
la antigua tarifa dos pesetas. Al llegar a esa cifra ha de apearse, o pagar
lo que el aparato vaya marcando a razén de diez centésimas de hora de
trabajo por peseta.



En tales condiciones es éste el medio de transporte preferido, pero
solamente la casualidad permite su utilizacion, pues en cuanto se
desocupa un coche vuelve casi en seguida a ocuparse.

He oido hablar de que el Comité local, cuando pueda contar sobre
seguro que Barcelona produce mas de lo que consume, propondra
encargar una buena partida de coches para intensificar y mejorar el
servicio.

Por ahora hacen los choferes tres turnos de ocho horas.

Para que un taxi salga del distrito municipal de Barcelona, hace falta
un premiso especial del Comité local.

Los ex policias han hecho infinidad de denuncias de pequeiios abusos,
a los que no se les da mucha importancia. Dichos sefiores se creen que
siguen en activo y se meten en todo.

La vivienda.

El comité de la habitacidn tiene el trabajo mas ingrato de estos dias.
Recibe continuas visitas de camaradas que piden mejora de vivienda y
se han de pasar el dia recorriendo las casas burguesas acompafiados de
los arquitectos y maestros de obras, proyectando reformas que
permitan aprovechar mejor el terreno.

Lo primero que hizo al construirse fue en el suyo la visita de un
delegado del Comité. Si puede ser su casa acondicionada mediante
reformas, se avisa inmediatamente al Sindicato de la Construcciéon y no
tardan en llegar los albafiles a mejorar la casa. En cambio, cuando no
hay arreglo, el solicitante entra en turno.



Asi se va repartiendo poco a poco de una manera equitativa la
vivienda de Barcelona, mientras el Comité Nacional estudia la manera
de descongestionarla y consulta a todas las localidades de Espafia qué
industrias indicadas a las condiciones del pais pudieren interesarles que
se trasladase a ellas desde aqui con su instalacidon y sus obreros, para lo
qgue deberan admitir en su comunidad los operarios de la construccién
gue sean enviados para levantar los edificios necesarios para la fabrica
y para las viviendas de los trabajadores.

En cuanto a pequeias deficiencias de orden municipal, el Comité local
se ha visto forzado a descongestionar su labor creando delegaciones de
barriada que resuelvan los mil incidentes cotidianos que acudian a él
con mil impertinencias.

Las delegaciones de barrada han tenido, a su vez, que crear comités de
barrios, y asi se va estructurando la nueva organizacidon, pero bien
entendido que no se trata de autoridades al antiguo estilo, sino de
meros organismos administrativos.

Una interviu con Ossorio y Gallardo.

La «Soli» ha publicado una curiosa interviu con el viejo cuco que es de
lo mas pintoresco que se puede imaginar.

Dice el sefior Ossorio que en su casa hasta el gato se ha hecho
comunista libertario, pero que él sigue fiel a su ideologia de siempre.

Abomina por razones ideoldgicas de la dictadura imperante en Madrid
y asegura que prefiere a ella el comunismo y hasta la anarquia.



Ha manifestado que el comunismo libertario merece todos los
respetos por cuanto, aunque nueva, constituye una verdadera
juridicidad.

Teme el fracaso por desorganizacidon administrativa, aunque no puede
menos que admirar la perfeccion con que viene funcionando estos dias

el mecanismo econdmico nacional.

El viejo jurista se encuentra camino de Frigia de vuelta de Damasco.



UN CRIMEN

En un saloncito del edificio que es hoy Gobierno Militar, se habia
instalado nuestro Sindicato de Obreros Intelectuales que, con la
sindicacion obligatoria, habia llegado a los cien mil afiliados, estabamos
reunidos aquella tarde los que componiamos «la vieja guardia».

Eramos los antiguos militantes de los tiempos heroicos que habiamos
sabido darle vida a la institucién y sostener su fuego sagrado con
esfuerzos herculeos, luchando con los incontables arribistas y
politizantes que acudieron en aluvion en los comienzos, defendiendo al
organismo de los bolcheviques que pretendian infiltrarse,
desenmascarando a Marx Bembo vy supliendo con cuotas
extraordinarias la escasa cotizacion.

Estaba alli Puig, el mistico del anarquismo; Soriano, el impulsivo;
Llorca, el antiguo militante; el gran Peifia, tan chico; Pifion, tan
inteligente y tan entusiasta; Riquer, el filésofo; Vidal que radiografiaba
el anarquismo para analizarlo en sus entrafias; Viura, el amante de los
gatos; Arregui, apasionado y expresivo; Federica Montseny, la mujer
fuerte de alma de fuego; finalmente, yo, el sofiador, amigo cocinero
chiflado.

Debo hacer una observacion que aclare algunas dudas: Tras de
muchas vacilaciones y tanteos, la Confederacién de habia organizado
por industrias, obteniendo asi la fuerza que nos habia dado el triunfo,
pero dicha organizacion no era incompatible con los ramos, y hasta



necesitaba complementariamente que éstos estuviesen también
organizados, razon de que subsistiese nuestro Sindicato.

El escritor que era contratado por una casa editorial y el periodista
qgue era redactor de determinado periddico, pasaban, légicamente, al
Sindicato de Artes Graficas, pero continuabamos perteneciendo al de
Intelectuales quienes escribiamos libros o folletos sin editor fijo vy
quienes colaboraran en revistas, porque, en realidad, ejerciamos una
profesion liberal haciendo una produccidn que colocdbamos donde
podiamos, completamente desligados de los editores y de las empresas
periodisticas.

Sin la existencia de nuestro Sindicato, al ser obligatoria la sindicacién
édonde se hubieran afiliado los dibujantes que tanto pueden trabajar
para un arquitecto como para una fabrica de tejidos o para una
editorial? Asi, en el Sindicato de Intelectuales estabamos cuantos
trabajabamos cerebralmente sin estar asalariados. Los que cobraban
salario o sueldo de una empresa, pasaban al Sindicato de la industria
correspondiente. En el nuevo Régimen, no existiendo ya salarios ni
sueldos, subsistia la misma diferencia caracteristica y el campo de
nuestro Sindicato permanecia perfectamente definido.

Estabamos reunidos y consagrados a amena y grata charla cuando
llegd procedente de la calle Benigno Bejarano trayéndonos las ultimas
noticias.

Después de doce dias de comunismo libertario, en Barcelona, ciudad
de dos millones de habitantes, se habia cometido el primer crimen.

Se trataba de un matrimonio mal avenido que ella habia decidido
romper, y el marido, dominado por los celos, la habia cosido a
pufialadas. Después se habia presentado en su Sindicato —el del Vidrio,



dando cuenta de lo que habia hecho y pidiendo que el mismo Sindicato
decidiese su castigo.

El Secretario, con muy buen acuerdo, le habia manifestado que el
Sindicato no era quien debia juzgar, sino la propia conciencia de quien
habia cometido aquel acto. Que él mismo le encomendase a su
conciencia el juicio y obrase en consecuencia.

Nos contaba Bejarano que aquel hombre salid de secretaria con las
facciones descompuestas y ademanes de loco y todos creyeron que iba
a suicidarse, cuando lo que hizo fue irse a una taberna a intentar
ahogar sus penas en alcohol.

— El comunismo libertario —dijo Puig—, tiene para estos casos el
castigo mas terrible precisamente en su indulgencia. Con el
autoritarismo, el que hacia algo malo, tenia una manera de pagar el mal
hecho y liquidar su culpa. Ahora, quien hace algo mal hecho, como
nadie le pide cuenta de ello, ha de recurrir ante el tribunal de la propia
conciencia, que es el mas severo de los tribunales. Ese hombre se ha
emborrachado intentando que el alcohol apagase la voz de Ila
conciencia. Si no se suicida, sera muy desdichado escuchando todos los
dias su acusacion.

— Y menos mal —dije yo—, que no se trata de un crimen misterioso.
Si llega a darse, los ex policias tendrian oportunidad para marearnos
investigando lo que a nadie le importa en complicidad con los
reporteros enviciados por una costumbre arcaica e invencible.

Luego pasamos a hablar del Congreso Nacional que se celebraria el dia
siguiente y para el que habiamos nombrado delegados a Puig y a la
Montseny.



CAMINO DE MADRID

El Congreso Nacional, que se celebro en Barcelona con innumerables
delegados que se reunieron en el teatro del Liceo y pudieron
entenderse gracias al uso de potentes altavoces, fue un acontecimiento
grandioso que consolido el movimiento comunista libertario dandole la
base inconmovible de la unanime voluntad de la inmensa mayoria de la
nacion.

El él dijo el Comité Nacional que la nueva formula de gobierno habia
sido reconocida por la Republica de los Soviets que nos habia ofrecido
el envio de su petréleo a cambio de productos siderurgicos, con lo que
se presentaba resuelto un dificil problema de nuestra economia.
También manifestd que no existian recelos de hostilidad por parte de
Francia que necesitaba reconcentrar toda su atencidon sobre la
Alemania hitleriana.

Los delegados se mostraron parcos en el uso de la palabra y, ante la
prematura de las circunstancias, fue acordado por aclamacion el que se
marchase sobre Madrid desde el dia siguiente, acampando en sus
proximidades la mitad de todos los militantes armados de cada
localidad de Espaiia, quedando autorizado el Comité Nacional para fijar
la fecha del ataque que debera ser dado a fondo contra las tropas del
Estado en el caso de que éste osare resistir.

Se calculaba que la operacién duraria todo lo mds una semana y los
asaltantes deberian proveerse de viveres para siete dias, realizando el
viaje cada uno en la forma que mejor le pareciese. Los componentes de
los diferentes cuadros organicos se pondrian previamente de acuerdo



con sus comités técnicos para reunirse en lugar determinado. Como se
ve, se trataba de una operacidn guerrera que tenia lo menos posible de
militarismo y, sin embrago, por el niUmero de los asaltantes y por su
entusiasmo, tenia todas las garantias del éxito.

Yo, a pesar de mis afos, por mi preparacion debida a mi antigua
profesion militar, ademas de formar parte de nuestros cuadros
organicos, era precisamente el presidente de sus juntas técnicas,
viniendo a ser asi lo equivalente a general de las tropas que enviaba
Barcelona contra Madrid.

Convinimos en que cada uno iria cuando y como le conviniese,
guedando citados para reunirnos todos cuatro dias después en Alcala
de Henares. El Comité local, tras consulta a un pleno de Juntas, puso
todos los taxis de Barcelona a nuestra disposicion.

Yo sali el dia siguiente con el camarada Clariana, médico de nuestros
cuadros, en su coche.

Era grandioso el espectaculo que ofrecian los caminos de Espafia
recorridos continuamente por una caravana de automodviles que se
dirigian a Madrid, y en la que viajaban obreros provistos de fusiles
Mauser y abundantes municiones, aparte de suculentas provisiones de
boca.

Y todos ellos ardiendo en entusiasmo, lo mismo que la gente que los
veia pasar ovacionandolos.

Y conforme nos aproximabamos al centro de Espafa iba siendo la
caravana mas densa y el entusiasmo mas vibrante. Todos nos
saludabamos efusivamente llenos de camaraderia. Todos éramos los
militantes mas antiguos de cada localidad, anarquistas convencidos,
alma de la Confederaciéon, procedentes casi todos de los tiempos



heroicos. Nos dirigiamos preguntas por nuestra procedencia vy
pediamos noticias, y cada vez nos ibamos convenciendo mas de nuestra
fuerza invencible. Se nos habia perseguido tanto que se nos habia
herculizado. Golpe a golpe de martillo es repujado el hierro vy
transformado en obra de arte. Nosotros habiamos sido repujados por
nuestros adversarios los capitalistas y sus auxiliares de la UGT vy
habiamos sabido, pese a su voluntad y a su inconsistencia, adquirir la
forma artistica de un Hércules gigantesco e invencible. Hércules que
congregaba sus dispersas moléculas para caer sobre Madrid, nido de la
tirania centralista, sentina del capitalismo y de la autoridad.

Era tal la influencia de coches, pese a tratarse de los primeros dias,
gue no se podia correr mucho. Habiendo salido de Barcelona antes de
amanecer, podiamos haber estado en Alcala, en tiempos normales, al
anochecer, pero nos anochecié unos cien kildmetros antes de llegar en
una aldea alcarrefia de donde no pudimos pasar por padecer una averia
el motor que sélo podria ser reparada, probablemente en todo el dia
siguiente.



EL COMUNISMO LIBERTARIO DE LA ALDEA

iCuanto me alegré de que aquella averia nos hubiese obligado a
detenernos alli! Me alegré porque tuve ocasion de vivir una de las
manifestaciones mas puras del comunismo libertario aplicado en aquel
pueblecillo insignificante de una manera integral.

Apartamos el coche fuera del camino y, con nuestro fusil colgado del
hombro, echamos pie a tierra pretendiendo ponernos al habla con el
Comité local, preguntando al primer lugareio que encontramos.

— Aqui no existe eso —nos dijo—. éPara qué lo queremos? ¢Sirve
para cuidar de que se cumplan los acuerdos de todos? Pues ya nos
cuidamos todos de que se cumplan. Los cumplimos, y en paz.

— Nosotros —le dijimos— venimos desde Barcelona contra Madrid y
hemos tenido una averia en el coche que nos obliga a dormir aqui y
mafiana emplearemos casi todo el dia en arreglarlo. ¢Dénde podrian
proporcionarnos camas?

— En este pueblo —nos dijo— no llegamos a los doscientos, entre
hombres mujeres y nifios y no disponiamos mas que de diez fusiles
incautados a la Guardia Civil, a cuyos miembros nos gozamos en darles
algunas bofetadas como revolucién, aungue sin ensainarnos. Asi es que
solamente han podido marchar sobre Madrid, cumpliendo el acuerdo
del Congreso Nacional cinco de los nuestros, que han dejado cinco
camas vacias. Como no son mas que tres, aun sobran dos, no se
preocupen.



— ¢Se respira aqui mucho entusiasmo por la causa?

— La causa es para nosotros la desaparicion de los Civiles, del
recaudador y del amo de la tierra. Y, ademas, saber que a cambio de las
cosechas que enviamos a la ciudad, nos devolvera ésta productos de
valor equivalente en horas de trabajo, es decir: que ganaremos como
una diez veces lo que antes. Figlrense ustedes si estaremos decididos a
sostener esta conquista que nos hace hombres. Pero vengan por aqui,
iremos a mi casa y cenaremos.

— Traemos un repuesto de viveres, fiambres y conservas para siete
dias.

— Pues esta noche cenaran caliente. ¢Y en Barcelona, hay mucho
entusiasmo?

— Prométame usted —le contesté— que ira a pasar unos dias
conmigo en las primeras vacaciones que se tome, cuando no apremie el
cuidado del campo. Asi podra usted apreciar el entusiasmo que alli
existe.

— Se lo prometo a usted ya que ese es otro nuevo lujo que se nos
concede.

La clasica hospitalidad campesina estaba extremada entonces por la
camaraderia anarquista y por el desprendimiento natural de quien no
tiene que calcular el dinero que gasta. Aquella familia campesina
recibid nuestra visita como una inesperada y agradable sorpresa que
rompia la monotonia de su vida y se esmeré en complacernos hasta
hacernos temer la indigestion. Un pollo tierno y cebado fue guisado con
arroz, aparte de unas morcillas fritas con patatas y en exquisito guiso
de carne en adobo con pimientos. Luego queso del pais, miel y frutas



abundantes y exquisitas, todo regado con vino moro y acompafado de
rico pan integral de negra miga.

Tras de la cena, como la noche era espléndida y se habia corrido la voz
de nuestra llegada por el pueblo, nos sentamos de tertulia en la puerta
de la casa con asistencia de casi todos los labradores que vivian en el
casco del poblado, formandose un corro enorme en el que sostuvimos
una charla extremadamente pintoresca. Aquellos labriegos eran casi
todos analfabetos, pero tenian una inteligencia muy desarrollada que
les permitia asimilar facilmente las ideas mas abstrusas. Pensabamos
hace trece aifos que nuestro ideario encontraria serio obstaculo en la
incultura del labriego para extenderse por el agro espaiol, y sin
embargo, aquellos hombres poseian una completa cultura social y
conocian y sentian profundamente los ideales anarcosindicalistas.
También se daba cuenta con facilidad de las dificultades que
representaba para la implantaciéon del nuevo sistema la popularidad de
la gran urbe y nos preguntaban curiosos sobre el funcionamiento de
nuestra economia, frunciendo el ceflo con escama cuando les
ensendbamos, un bono de distribucion.

En aquella comunidad, el comunismo era integral y todo cuanto habia
que resolver era resuelto plesbiscitariamente en Consejo abierto,
reunidos todos en la plaza del pueblo. De tales reuniones fue la mas
turbulenta la que acordod la expulsién del cura, a la que se oponian las
mujeres en su mayoria.

Trabajaban todo el terreno del término municipal, acorddandose en las
reuniones las labores y el reparto equitativo del trabajo, anotando el
maestro de escuela cuidadosamente las horas empleadas por cada uno
para poder, en su dia, determinar el valor de la cosecha. Esta saldria
algo cara por escasez de ganado y de maquinaria, que era, aparte de los
abonos, lo primero que solicitarian de la Confederacion regional.



Cada uno consumia lo que apetecia, sin que nadie se lo llevase en
cuenta. Si alguno necesitaba ir a la ciudad a adquirir algo, podia llevarse
unos cuantos pollos, unas docenas de huevos o lo que le pareciese para
realizar el cambio. El maestro habia adquirido asi un aparato de radio
gue congregaba en la plaza a los vecinos para escuchar las emisiones.

El maestro, que nos fue presentado, era un pobre hombre en cuanto a
cultura general, pero un pedagogo entusiasta y un anarquista
convencido. Le costd trabajo, pero logré convencer a la comunidad de
gue los nifios no debian trabajar hasta los diez y seis afios, insistiendo
vivamente en que fuese enviado por la federacidon nacional de
maestros, otro que supiese mas que él.

La tertulia se prolongd hasta bastante tarde y luego nos condujeron a
unas camas tan altas, a fuerza de multiplicar los colchones, que el
trepar a ellas era aventura de alpinismo.

El dia siguiente, ayudado por el herrero del pueblo, repard la averia
nuestro chofer, reemprendimos l|la marcha a media tarde vy
pernoctamos ya en Alcald, donde habia ya numerosos militantes de los
nuestros, esforzandose los alcalaefios en proporcionarnos hospedaje y
convidandonos generosamente.



MI PRISION

En Alcald estaba también el Comité Nacional coordinando, por la
delegacion de la Asamblea, los esfuerzos de todos en la magna
empresa; y, siendo necesario que alguno de nosotros se trasladase a
Madrid para prevenir a los nuestros de nuestros planes, se pensé en mi
por saberse que habia residido muchos afios en la capital y la conocia
bien.

Marche por la tarde en automovil hacia la villa del oso y del madrofio y
esperé a que obscureciera para penetrar en la barriada de Entrevias,
lugar escogido por suponerlo de mas dificil vigilancia. Tomé luego el
metro en el Puente de Vallecas y me traslade directamente a la
estacion de Goya desde la que fui a pie a casa de mis antiguos
patronos, gente para mi de absoluta confianza con la que tenia vinculos
de amistad tan firmes que casi me hacian de la familia.

Después de saludarles y advertirles que dormiria alli, sali a la calle para
realizar la mision que me habia sido encomendada y anduve de aca
para alla en un taxi, recorriendo el inmenso Madrid de dos millones de
habitantes hasta la media noche, hora en la que cometi la imprudencia,
confiando demasiado en el tiempo que faltaba para el asalto de
Madrid, de entrar en el Café del Norte a tomar una copa de coinac.

Al poco de sentarme vi que en una mesa proxima se levantaba un
parroquiano de pequefa estatura de un grupo formado por tipos mal
encarados y se dirigia a mi.



— ¢Qué hace usted por Madrid, amigo Rizo? —me pregunto sin
alargarme la mano.

Reconoci a Vivié, empleado de Obras Publicas sumamente clerical y
cavernicola a quien conoci por el afo 29 6 30, y le alargue la mano
contestandole:

— Un viaje de recreo, amigo Vivié. ¢Y usted qué hace ahora en
Madrid?

Sin estrechar mi mano, muy serio, contesto:
— Ahora soy jefe superior de policia.

Me dio un vuelco el corazén e instintivamente acerque la mano al

bolsillo donde guardaba la pistola, pero uno de los esbirros que
acompafiaban a mi antiguo amigo lo notd y se levantd también.
Colocandose a mi lado, amenazador.

— Amigo Rizo —me dijo el jefe superior con su vocecilla hipdcrita y
melosa—. Vosotros en Barcelona sois unos alocados que no os
preocupadis porque podamos espiaros. Asi es que creo que no le
extrafara el que esté bien enterado de cuanto ocurre alli y sepa que es
usted el presidente de la junta técnica de los cuadros organicos, cargo
equivalente al de general en jefe de sus fuerzas militares. En tales
condiciones y conociéndose el ataque que preparan contra Madrid las
fuerzas anarquizantes, no le sorprendera que me vea obligado, con
gran sentimiento, a ordenar su detencion.

— Perfectamente —le dije—, veo que he caido en el garlito y no me
hago ilusiones sobre la suerte que me espera, pero antes de ser
conducido le ruego que me escuche unas palabras.



— Diga usted.
— ¢No era usted antes clerical y carlista?

— Si, ciertamente —contestd—, pero ahora soy socialista. No debe
extrafarle a usted, dado el concepto que tienen de los politicos los
comunistas libertarios.

— Se equivoca usted, amigo Vivié. Nosotros tenemos un concepto
pésimo de la politica y no de los politicos. A éstos, en general, y salvo
las excepciones naturales, les creemos de buena fe y equivocados.
Seguramente usted ha evolucionado también de buena fe, celebrando
qgue lo haya hecho hacia la izquierda.

— Sera usted conducido a los calabozos de la Jefatura —me manifesto
sonriendo hipdcritamente—, y le prometo, en recuerdo de nuestra
antigua amistad, que no sera maltratado. Pero en cambio debo
manifestarle sinceramente que veo su asunto muy negro.

— Yo también —contesté sonriendo estoicamente—, pero me da lo
mismo desde el momento en que tengo la seguridad de que la victoria
sera nuestra.



EN CAPILLA

Me condenaron a muerte sin que me sobresaltara mucho la idea de
ser fusilado, porque toda mi vida he tenido el presentimiento de que
acabaria asi, habiendo tenido tiempo de acostumbrarme a la idea y
pareciéndome la forma mas bonita y pintoresca de morir.

Me satisfizo el que nuestros enemigos me reconocieran el grado de
general que yo no ostentaba, juzgandome en juicio sumarisimo un
Consejo de guerra de Oficiales generales y siendo mi defensor Matilla,
mi antiguo compafero en la Academia de Ingenieros.

Al medio dia entré en capilla y al amanecer del dia siguiente seria
fusilado en el patio de la carcel, en la que me encontraba encerrado.

Me visito Vivié que intento convencerme de que aceptara los auxilios
espirituales, haciéndome perder la serenidad estoica de que habia
sabido revestirme.

— Si veo un cura o un fraile por aqui —le dije malhumorado— no
respondo de lo que haré con él.

Después de la experiencia realizada, notando en mi mis dos
personalidades correspondientes a la época de mi vida, y sabiendo que
mafana iba a morir, no podia ya sofar en despertar diez afios después,
como no fuese en espiritu, cosa que me seria muy desagradable si era
posible, porque me demostraria que estaba equivocado al abrigar el



consolador convencimiento de que la vida espiritual acaba con la fisica,
de que el alma desaparece cuando se muere el cuerpo.

Pero, hablando con el Jefe Superior de Policia, se me ocurrié la idea de
gue si me habian de fusilar en 1945, no tenia para que dejar que
fusilasen a la vez mis dos personalidades, ni necesidad ninguna de
experimentar en 1932 la anticipada sensacidon de la muerte. Ademas
me preocupaba la duda de si después de muerto podria volver a
despertar.

Con verdadera impaciencia esperé el resultado de las gestiones de
Vivié, entretenido en jugar al ajedrez.

No me preocupaba nada en pensar en que me fusilarian el dia
siguiente, mirando el hecho por mi personalidad de 1932 y confiando
en vivir aun trece anos y volver a ver como triunfaban nuestros ideales.

Me preguntaron si aceptaria la visita de los hermanos de la Paz y la
Caridad y conteste que aceptaria con gusto cualquier visita, pero
advirtiéndoles que si querian hablarme de Dios tendrian antes que
ponerme camisa de fuerza o boxear conmigo. Dos centinelas me
guardaban continuamente con las bayonetas caladas. El Director de la
Carcel casi no se separaba de mi y me complacia jugando al ajedrez,
aunque lo hacia bastante mal. Los periodistas acudieron también a
hacer su informacidon y sus visitas fueron para mi grato
entretenimiento. Me resultaban interesantes y pintorescas las horas
ultimas de condenado a muerte. Aunque todos me aseguraban que me
concederian el indulto. Todo Madrid estaba convencido de que seria un
error inmenso el condenarme y, aunque inspiraba serios temores la
tozudez del dictador, se confiaba en que a ultima hora accederia a
firmar mi perddn.



CORRIENDO EL TIEMPO HACIA ATRAS

Me quede dormido en el camastro de la carcel vigilado por los dos
centinelas, y el sueiio —tal vez por la ausencia de las copas de Cazalla—
fue menos pesado que el de la otra vez.

De manera que, si la otra vez recorri los trece afios que separan a 1932
de 1945 sin darme cuenta de ello, ésta, al ser menos profundo el suefio,
no me sucedid asi y fui recorriendo al revés todos los dias desde 1945
hasta 1932 con vertiginosa rapidez.

Este vivir al contrario, viniendo tras de mafiana el hoy y tras de hoy el
ayer, asi como la historia es sintética, resultaba un proceso analitico de
la vida, en el que primero aparecian los efectos y mas tarde las causas
generadoras que los motivaban.

Muy rapida fue mi vision de esos trece afos, viviendo absolutamente
todas sus horas en el transcurso de una noche, pero viéndolo todo con
una lucidez alucinante en una cabalgata fantastica del tiempo.

Cuando intentaba detenerme un momento, si contemplaba la calle,
veia como todas las personas marchaban hacia atras con la visita fija en
lo que para ellas era futuro y para mi pasado, andando pata atras y
apartandose siempre con oportunidad para no tropezarse.

Presencié asi como los procesos entraban voluntariamente en la carcel
y salian por mandato judicial conducidos por la policia a su casa. Vi
cOmo un pistolero recogia en su pistola las balas del cuerpo de un



cadaver que se levantaba lleno de salud y vida y emprendia indiferente
e inconsciente la marcha para atras. Vi cdmo un borracho iba dejando
el vino que le embriagaba en el vaso que el tabernero colocaba bajo el
grifo por el que subia al tonel, hasta que el hombre se serenaba por
completo y se marchaba, habiendo cobrado del tabernero una perra
gorda por cada vaso de vino. Vi cdmo en la escuela el maestro iba
desensanando a los nifios que iban siendo cada momento mas jévenes,
proximos a introducirse en el claustro materno para deshacerse alli,
tras de pasar por los estados embrionarios sucesivos de la escala
zooldgica, acababan transformandose en un espermatozoide que
recogia el padre entre espasmos de placer.

Asi, pues, el placer ya no se presentaba a mi vista como el objeto de la
vida, sino como el substratum fijo y eterno sobre el que se movia el
tiempo, con lentitud unas veces, otras, como entonces a mi me sucedia,
vertiginosamente.

Vivi, pues, en verdadero vértigo aquellos trece anos, dia por dia, pero
sin que mi memoria pudiese retener sino una vaga impresion de
conjunto, sintiendo cdmo se acercaba el afno 1932, hasta que por fin
llegd y, abriendo los ojos, me encontré en mi antigua habitacion.

Poco después me habia dormido en el camastro de la Carcel de
Madrid...



ESCRIBIENDO ESTE LIBRO

éHabia sido todo aquello un sueifo? La semisomnolencia de los
primeros momentos me conturbaba, pero aquella habitacion era la
misma en que me dormi cierta noche...

Era la misma habitacion, mi habitacién, con las paredes cubiertas de
grabados que iba pegando unos sobre otros para atender a la
actualidad de una manera permanente. La misma habitacién con su
amplia ventana que no cerraba nunca de dia ni de noche y tenia al otro
lado de |la cabecera de la cama la mesa de trabajo.

Me arrojé de la cama, calcé las babuchas y me acerqué a la mesa de
trabajo. Era efectivamente el dia siguiente a aquel en que me acosté
tras de cenar. Todo lo demas habia sido un suefio ocasionado por el
extracto de cafiamo que me habia dado una visidn del porvenir.

Alli, sobre la mesa de trabajo, siguiendo mi costumbre, se
encontraban las doscientas cuartillas que habia proyectado emplear en
escribir este libro numeradas por mi previamente con ldpiz en su
angulo izquierdo superior. A mi derecha estaba la maquina de escribir
brinddndome sus teclas.

También estaba sobre la mesa de trabajo mi calendario —bloque en el
qgue tengo la costumbre de apuntar mis gastos diarios, mis ingresos y el
remanente en caja. Con rapida mirada comprobé que aquello de las mil
y pico de pesetas habia sido un sueio. Solamente tenia unas treinta y
tantas, sin otra esperanza de ingresos por ahora que la retribucion de la



editorial por este libro que proyectaba escribir. Deberia apresurarme a
hacerlo para recibir su giro antes de que se terminase mi dinero.

Me vesti para trabajar dentro de casa, segin mi costumbre. Arreglé la
ropa de la cama. Recordé con todo detalle los gastos que hice el dia
anterior para anotar la cuenta en el bloque—almanaque, encendi un
cigarrillo, introduje en la maquina la primera cuartilla y empecé a
escribir...

Empecé a escribir este libro que ahora estoy terminando.

Para hacerlo, te diré, lector, que se trata de una visidén fantastica del
porvenir, pero que se trata de algo que forzosamente llegara si sigue el
actual fermento de ansiedad por lo futuro, de inquietud por el porvenir,
de deseos de saber lo que sera el comunismo libertario, de ansia
premiosa por estudiar por adelantado un plan para que podamos
caminar mafana sobre terreno explorado y conocido, estos anhelos
gue pudriéramos decir que responden a un anarquismo constructivo y
gue son como el nucleo de cristalizacion del porvenir... Si esto sigue, si
todos nos esforzamos en desbrozar el camino del mafana, tales
sintomas son los del embarazo de la humanidad que ha de parir el
comunismo libertario gloriosamente y en forma muy parecida a la que
yo he contado.

Me he limitado a contar el advenimiento del comunismo libertario
dejandolo en su cuna. Quiza otro dia me complazca en contaros algo de
dicho régimen ya fuerte, tal vez demasiado fuerte, obstaculizando la
marcha hacia la anarquia, al narrar una historia de amor dentro de dos
siglos...

FIN



ACERCA DEL AUTOR

Alfonso Martinez Rizo (Cartagena, 1877 - Barcelona, 1951) fue un
intelectual, maestro e ingeniero industrial espanol, de pensamiento
anarquista.

Hijo del escritor y republicano federal Isidoro Martinez Rizo, ha sido
descrito como un «importante tedrico anarquista» durante la década
de 1930 en Espafia.

Colaboré en publicaciones como Orto, Estudios, Tiempos Nuevos o
Biofilia.

Durante la Guerra Civil Espaiola, hasta finales de 1936, combatié en el
Frente de Aragdn con la Columna Durruti.

Fue defensor del naturismo y autor de E/ amor dentro de 200 afios
(1932) y La urbanistica del porvenir (1932), entre otras obras. Teorizé
sobre aspectos urbanisticos, posicionandose en contra tanto de las



ciudades demasiado grandes como de los blogues de pisos. Se le ha
adscrito al urbanismo organicista.

Asi como 1984 de George Orwell, contribuyé con los horrores que
describia a evitar que ese modelo de sociedad se materializase una vez
alcanzada la fecha fatidica, podemos decir que 1945, la presente
novela, también contribuyd, pero esta vez, a que lo que Rizo describia
se materializase en la Revolucién espaiola de 1936.
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