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En 1919, Alexander Berkman. Emma Goldman y otras 247 personas
(socialistas, anarquistas, sindicalistas...) son deportados desde los Estados
Unidos de Norteamérica a la Rusia revolucionaria. Llegaran cargados de
ilusiones y dispuestos a dar lo mejor de si mismos para ayudar a crear el
paraiso de los trabajadores. Pronto descubrirdn el lado oscuro de ese paraiso:
la revolucidon se autodevora. Burocracia y represion se dan la mano para
destruir los ultimos vestigios revolucionarios.

Durante dieciocho meses, Alexander Berkman se mantuvo al lado de los
bolcheviques, perdonando todos sus desmanes y detenciones absurdas de
revolucionarios y obreros, esperando que tras la victoria militar se convirtieran
en emancipadores. La insurreccion de Kronstadt fue la chispa que acabd con
los suefios de Berkman.

Unos 500 dias necesité Berkman, aproximadamente, para percatarse de lo que
alli pasaba. Un espafiol, Angel Pestafia, mucho menos famoso que Berkman,
solo necesitd 70 dias, y también nos dejé un testimonio impagable, al igual que
el de Berkman, en sus memorias Setenta dias en Rusia. Dos textos a comparar
ineludiblemente.
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CAPITULO |
Diario de a bordo del Transporte Buford

A Bordo del U.S.T. Buford

23 de diciembre de 1919.— Estamos en algun sitio cerca de las Azores,
llevamos ya tres dias en alta mar. Nadie parece saber hacia dénde nos
dirigimos. El capitan alega que navega bajo 6rdenes selladas. Los hombres se
estan volviendo locos por la incertidumbre y la preocupacion por sus mujeres y
nifios que dejaron atras. Y lo que sucederia si desembarcdaramos en territorio
de Denikin'.

* 3k %k

Hemos sido secuestrados, literalmente arrastrados de la cama a altas horas
de la noche.

Era tarde por la noche, el 20 de diciembre, cuando los carceleros entraron en
nuestra celda en la Isla de Ellis> y nos ordenaron que nos preparasemos
inmediatamente. En ese momento me estaba desnudando; los demas estaban
en sus literas, dormidos. Fuimos cogidos totalmente por sorpresa. Algunos
esperabamos ser deportados, pero nos habian prometido que nos avisarian
con antelaciéon, algunos debian ser liberados bajo fianza, pero sus casos
finalmente no habian pasado por los tribunales.

Fuimos conducidos a un espacio grande, sin techo. Atropelladamente los
hombres se apifiaron, arrastrando sus cosas, mal embaladas por las prisas y la
confusidn. A las cuatro de la manana dieron la orden. En silencio desfilamos



por el patio de la prision, conducidos por los guardias y flanqueados a un lado
por la ciudad y por el otro los agentes federales. Estaba oscuro y frio; el aire de
la noche me held hasta los huesos. Luces dispersas en la distancia desvelaban
la enorme ciudad dormida.

Como sombras pasamos por el patio hacia el barco, tropezandonos por lo
accidentado del terreno. No hablabamos; los carceleros también estaban
callados. Pero los agentes se reian bulliciosamente, soltaban palabrotas y se
mofaban de la fila silenciosa.

—iNo os gusta este pais, malditos! Ahora os largaréis, hijos de p***.

Por fin alcanzamos el vapor. Pude ver a tres mujeres, nuestras compaferas
prisioneras, siendo llevadas a bordo. Sigilosamente, con sus sirenas
silenciadas, el navio se puso en marcha. En media hora embarcamos en el
Buford, que nos aguardaba en la bahia.

A las 6 a.m. del domingo 31 de diciembre, comenzamos nuestro viaje.
Lentamente la enorme ciudad retrocedid, cubierta en un velo lechoso. Los
altos rascacielos, con sus contornos difusos, eran como castillos encantados
iluminados por estrellas parpadeantes y luego, todo fue tragado por la
distancia.

34 de diciembre.— El Buford es un viejo barco construido en 1885. Fue usado
como transporte militar durante la Guerra de Filipinas, y ya no esta en
condiciones de navegar mas. El agua inunda la cubierta constantemente, y se



introduce por las escotillas. Dos pulgadas® de agua cubren el suelo, nuestras
cosas estan mojadas y no hay sistema de calefaccion.

Nuestras tres compaieras ocupan un camarote separado. Los hombres
estamos hacinados, en camarotes mal olientes de tercera clase. Dormimos en
literas de tres. Los muelles flojos del somier de la cama que esta encima de mi
sobresalen tanto por el peso de su ocupante, que rasguiian mi cara cada vez
gue el hombre se mueve.

Somos prisioneros. Centinelas armados en la cubierta, en los pasillos, y en
cada puerta. Estdn callados y malhumorados; tienen érdenes estrictas de no
dirigirse a nosotros. Ayer ofreci a uno de ellos una naranja, pensé que estaba
enfermo. Pero la rechazé.

Hoy oimos un comunicado radiofénico sobre las detenciones a gran escala de
radicales en muchas partes de Estados Unidos. Probablemente estaban
relacionadas con las protestas en contra de nuestra deportacion.

Hay mucho resentimiento entre nuestros hombres por la brutalidad que
acompano a la deportacidn, y por lo inesperado de los juicios. No les dieron ni
una oportunidad para coger su dinero o su ropa. Algunos de los chicos fueron
detenidos en sus puestos de trabajo, llevados a la carcel, y deportados sin
ninguna posibilidad de cobrar sus sueldos. Estoy seguro de que los americanos,
de ser informados, no permitirian otra deportacion de seres humanos a la
deriva por el Atlantico sin ropa suficiente para mantenerlos calientes. Tengo fe
en el pueblo americano, pero los funcionarios norteamericanos son
inexorablemente burocraticos.

Se manifiesta el amor por la tierra natal, por el hogar. Lo noto sobre todo
entre aquellos que han pasado sélo unos pocos afios en Norteamérica; mas
frecuentemente entre los hombres del sur de Rusia de habla ucraniana.
Afioran llegar a Rusia rapidamente, para contemplar la tierra que habian
dejado en manos del zarismo y que es ahora la mas libre del planeta.

Hemos organizado un comité para hacer un censo. Hay 246 hombres, ademas
de las tres mujeres. Varios tipos y nacionalidades: rusos de New York vy
Baltimore; mineros ucranianos de Virginia; letones, lituanos y un tartaro. La



mayoria son miembros de la Unidn de Trabajadores Rusos, una organizacion
anarquista con sedes por todo los Estados Unidos y Canadd. Unos once
pertenecen al Partido Socialista de los Estados Unidos, mientras que otros no
militan en ningun partido. Hay redactores, profesores y trabajadores manuales
de todo tipo entre nosotros. Unos llevan patillas, como es tipico entre los
rusos; otros van afeitados, americanos en apariencia. La mayor parte de los
hombres tiene un semblante claramente eslavo, de cara ancha y pdmulos
elevados.

—Trabajaremos como demonios por la Revolucidn, anuncia el Gran Samuel,
el minero de Virginia Occidental, al grupo congregado a su alrededor. El habla
ruso.

—Puedes estar seguro de que lo haremos, se oye en inglés desde una litera
de la esquina. Es la mascota de nuestro camarote, un joven de mejillas
. . 4 . . ,
sonrosadas, de unos seis pies de alto™ a quien hemos bautizado El Bebé.

—Yo a Baku, anade un hombre mayor. Trabajo en las plataformas petroliferas
como perforador. A ellos les haré mas falta.

Reflexiono sobre Rusia, un pais en revolucién, una revoluciéon social que ha
arrancado de raiz sus bases politicas, econdmicas, éticas. Esta la invasion
Aliada, el bloqueo y la contrarrevolucion interna. Todas las fuerzas deben estar
concentradas, ante todo, para asegurar la victoria absoluta de los
trabajadores. La resistencia burguesa en el interior debe ser aplastada; la
interferencia del exterior derrotada. Todo lo demas vendra mas tarde. jPensar
que se le ha brindado a Rusia, esclavizada y tiranizada durante siglos, la
oportunidad de entrar en la Nueva Era! Es algo completamente inaudito, mas
alla de la comprensién humana. Ayer era el pais mds atrasado; hoy estd a la
vanguardia. Simplemente un milagro.

Sin duda los afos restantes de mi vida serdn consagrados al servicio del
maravilloso pueblo ruso.

25 de diciembre.— La fuerza militar del Buford esta al mando de un coronel
del Ejército de Estados Unidos, alto y de mirada severa, de unos cincuenta
afos. A su cargo estan varios oficiales y un nimero considerable de soldados,



la mayor parte de ellos del ejército regular. La supervision directa sobre los
deportados esta a cargo del representante del Gobierno Federal, el Sr.
Berkshire®, quien se encuentra aqui con unos cuantos hombres del Servicio
Secreto. El capitdn del Buford obedece las 6rdenes del coronel, que es la
autoridad suprema a bordo.

Los deportados quieren que el ejercicio se haga en cubierta y que sea posible
reunirse libremente con nuestras compaferas. Elegido como portavoz
presenté sus demandas a Berkshire, pero él me envié a hablar con el coronel.
Rechacé dirigirme a éste, alegando que somos presos politicos, no militares.
Mas tarde el representante federal me informd que las mas altas autoridades
nos habian concedido lo del ejercicio, pero que la relacién con las mujeres
habia sido rechazada. Me darian permiso, sin embargo, para convencerme de
qgue las damas estan recibiendo un trato humano.

Acompafiado por Berkshire y uno de sus ayudantes, me permitieron visitar a
Emma Goldman®, Dora Lipkin—Perkus’ y Ethel Bernstein®. Las encontré en la
cubierta superior, Dora y Ethel abrigadas y en peores condiciones debido al
mareo, con la enfermera atendiéndoles maternalmente. Aquellas enemigas
peligrosas de los Estados Unidos me miraron desesperadas. El poderoso
gobierno norteamericano nunca me habia parecido tan ridiculo.

Las mujeres no tuvieron ninguna queja que hacer: se les trata bien y reciben
una buena alimentacidn. Pero estas tres compaferas estan encerradas en un
pequeio camarote pensado para una unica persona; dia y noche centinelas
armados, custodian su puerta.

Ningun rastro de Cristo se ha visto por el barco este Dia de Navidad. La
vigilancia y el espionaje habitual, la misma disciplina y severidad. Pero en el
comedor general, durante la cena, hubo un afadido a la comida regular: pan
de pasas y arandanos. Sin embargo, mas de la mitad de las mesas estaban
vacias: la mayor parte de los hombres estan en sus literas, enfermos.

26 de diciembre.— El mar agitado, y mds hombres descompuestos. Bebé es
el que peor se encuentra. Las escotillas han estado cerradas para evitar que
entre el agua, y es asfixiante estar bajo cubierta. Hay cuarenta y nueve
hombres en nuestro compartimiento; el resto esta en los dos contiguos.



El médico del barco me ha pedido ayuda en sus rondas diarias, como
intérprete y enfermero. Los hombres sufren sobre todo del estémago y de
dolencias intestinales; pero también hay casos de reumatismo, ciatica vy
enfermedades cardiacas. Los hermanos de Boris® estan en unas lamentables
condiciones; el joven John Birk'® se encuentra cada vez mas débil; otros tantos
estdn en mala forma.

27 de diciembre.— El deportado de Boston, un antiguo marinero, afirma que
el curso del Buford ha cambiado dos veces durante la noche.

—AQuizds nos dirigimos a la costa de Portugal, comentd.

Se rumorea que podemos pasar a manos de Denikin. Los hombres estan muy
preocupados.

En todas partes la psicologia humana tiene un elemento bdsico. Incluso en
prision contemplé las mdas profundas tragedias aderezadas con una pizca de
humor. A pesar de la gran ansiedad en cuanto a nuestro destino, hay muchas
risas y bromas en nuestro camarote. Algin ingenioso entre los muchachos ha
bautizado el Buford como el Barco del Misterio.

Por la tarde Berkshire me informdé que el coronel deseaba verme. Su
camarote, no muy grande, pero iluminado y seco, es bastante diferente a
nuestro camarote de tercera clase. El coronel me preguntd a qué parte de
Rusia esperdbamos ir. A la parte soviética, desde luego, le dije. Comenzd una
discusion sobre los bolcheviques. Los socialistas, insistio, quisieron llevarse la
riqueza bien merecida del rico, y dividirlo entre el holgazan y el perezoso.
Quien esté dispuesto a trabajar podria tener éxito en el mundo, me aseguré; al
menos en Norteamérica, el pais mas libre sobre la Tierra, se da a todos
igualdad de oportunidades.

Tuve que explicarle el ABC de la ciencia social, advirtiendo que ninguna
riqueza puede ser creada si no es por el trabajo; y que por complejos juegos
malabares, legales, financieros, econdmicos, el productor es privado de su
producto. El coronel admitid defectos e imperfecciones en nuestro sistema,
incluso en el mejor sistema del mundo, el americano. Pero esos son defectos
humanos; necesitamos mejoras, no la revolucidén, pensaba. Escuchd con



impaciencia no disimulada cuando hablé del crimen de castigar a los hombres
por sus opiniones y la locura de deportar ideas. Cree que el gobierno debe
proteger a su pueblo, y que a estos agitadores extranjeros no les incumbe
ningun asunto de Estados Unidos, de todos modos.

Era inutil discutir con una persona con una mentalidad tan infantil, y conclui
la conversacion preguntando por el punto exacto de nuestro destino.
Navegando bajo drdenes selladas, fue toda la informaciéon que el coronel
concederia.

Dia de Afio Nuevo de 1920.— Nos volvemos amigables con los soldados. Nos
venden su ropa extra, zapatos, y todo lo que pasa por sus manos. Nuestros
muchachos hablan sobre la guerra, el gobierno y el anarquismo con los
centinelas. Unos cuantos de éstos estdn muy interesados, y anotan direcciones
de New York donde pueden conseguir nuestros escritos. Uno de los soldados,
Sam el Largo, como le llamaban, se muestra muy franco en contra de sus
superiores.

—Ese es un tocapelotas, dice Sam. El debia haberse casado en Navidad, pero
recibié 6rdenes de realizar un informe sobre el Buford. No soy ningiin maldito
soldadito de hojalata como los Nacionales (Guardia Nacional), dice; llevo siete
afos de regular, y asi es como me lo agradecen. En lugar de estar con mi chica
estoy en este vertedero flotante, entre el infierno y ninguna parte.

Hemos organizado una comisidon para saber cuantos miembros poseedores
hay en nuestro grupo para ayudar a los deportados que carecen de ropa de
abrigo. Los hombres de Pittsburgh, Erie y Madison, habian sido transportados
a la Isla de Ellis con sus ropas de trabajo. A muchos otros tampoco les dio
tiempo de coger sus enseres.

Una gran pila de ropa acumulada, trajes, sombreros, zapatos, ropa interior de
invierno, calceteria, etc., yace en el centro de nuestro camarote, y el comité
distribuye las cosas. Hay muchos gritos, risas, y chistes. Este es nuestro primer
intento de comunismo practico. La muchedumbre que rodea al comité somete
a debate las necesidades de cada solicitante e inmediatamente da su
veredicto. Un sentido vital de justicia social se manifiesta.



2 de enero de 1920.— En el Golfo de Vizcaya. El barco escora mucho a una
banda y luego a la otra. Los marineros dicen que la tormenta de la noche
pasada nos desvid de nuestro curso. Algun barco, al parecer japonés, estuvo
haciendo senales de socorro. Nosotros también estdbamos en una situacién
grave de modo que no pudimos ayudarles.

Al mediodia el Capitan me llamé.

—El Buford no es un barco moderno, dijo con cautela, y estamos en aguas
dificiles. Mal tiempo en esta época del afio, ademas; estacién tormentosa.
Ningun peligro en particular, pero se debe estar siempre bien preparados.

Asignaria doce botes salvavidas a mi cargo, y yo deberia instruir a los
hombres sobre qué hacer en caso de que surja alguna contingencia.

He dividido a los doscientos cuarenta y seis deportados en varios grupos, con
los companeros mas viejos a la cabeza. (Las tres mujeres han sido asignadas al
barco de los marineros). Debemos hacer varios simulacros para ensefiar a los
hombres como manejar los salvavidas, ponerse en su lugar en la fila, y subirse
a sus respectivos botes. La primera prueba, esta tarde, fue un poco floja.
Pronto tendremos, de improviso, otro simulacro.

. 11
3 de enero.— Hay rumores de que vamos a Danzig~. Con certeza nos
dirigimos al Canal de la Mancha y esperamos alcanzarlo mafiana. Nos sentimos
enormemente aliviados.

4 de enero.— Ningun canal. Ninguna tierra. Muy mala noche. La vieja tina ha
estado saltando arriba y abajo como un zapato de goma arrojado al océano
por veraneantes en Coney Island. Ocupado toda la noche con el mareo.

Todos excepto Bianky'> y yo se mantienen en sus literas. Algunos estan
seriamente enfermos. El sobrino de Bianky®®, un joven muchacho de edad
escolar, ha perdido la audicidén. John Birk estd grave. Novikov'*, el antiguo
redactor del semanal anarquista de Nueva York, Golos Truda, no ha tocado la
comida desde hace dias. En la Isla de Ellis, pasé la mayor parte de su tiempo en
el hospital. Rechazé la libertad bajo fianza mientras los demas que habian sido
detenidos con él permanecieran en prision, aceptandola sélo cuando ya estaba



a punto de morir, y cuando se recuperé fue arrastrado al barco para ser
deportado.

Es dificil ser arrancado del suelo en el que uno se ha arraigado durante mas
de treinta anos, y dejar el trabajo de una vida entera tras de si. AUn me alegro:
afronto el futuro, no el pasado. Ya en 1917, al estallar la Revolucion, tuve
muchas ganas de ir a Rusia. Shatov", intimo amigo y camarada, estuvo a punto
de marcharse, y esperaba unirme a él. Pero el caso de Mooney™ vy las
necesidades del movimiento pacifista me retuvieron en los Estados Unidos.
Luego vino mi detencién por oponerme a la matanza mundial, y dos afios de
encarcelamiento en Atlanta.

Pero pronto estaré en Rusia. jQué alegria poder contemplar la Revolucién
con mis propios ojos, ser parte de ella, y ayudar al maravilloso pueblo a
transformar el mundo!

5 de enero.— jlLa lancha del practico! jQué alegrial Se ha enviado un
telegrama a nuestros amigos en New York para aliviar la ansiedad que ellos
deben estar sintiendo por nuestra misteriosa desaparicion.

7 de enero.— Nos encontramos en el Mar del Norte. Despejado, tranquilo,
fresco. Un poco agitado por la tarde.

El canto de los chicos llega desde cubierta. Oigo el fuerte baritono de
Alyosha, el zapevalo'’, con que inicia cada estrofa, y la muchedumbre entera
que participa en el coro. Viejas canciones tradicionales rusas con su triste
estribillo, empapado de una silenciosa resignaciéon y el sufrimiento de siglos.
Canciones que palpitan de profundo odio de un bourzhooi*® y de belicosidad
ante una lucha inminente. Himnos religiosos con sus crescendos recitados,
parafraseados con palabras revolucionarias. Los soldados y marineros estan de
pie alrededor, envueltos por las extrafias melodias que llegan hasta el alma.
Avyer of a nuestro guardia distraidamente tarareando Stenka Razin®’.

Hemos llegado a entablar una relacion tan amistosa con nuestros guardias
gue hacemos lo que queremos bajo cubierta. Se ha establecido la norma entre
soldados y exiliados de nunca recurrir a los oficiales en el caso de una disputa.
Todos los asuntos de esta indole se me remiten, y mi opinidn es respetada.



Berkshire ha insinuado repetidamente su descontento por la influencia que he
ganado. Se siente completamente ignorado.

La monotonia de la comida es vergonzosa. El pan estd rancio y pastoso.
Hemos protestado varias veces, y finalmente el administrador principal ha
accedido a mi proposicidon de poner dos hombres de nuestro grupo a cargo de
la panaderia.

8 de enero.— Hemos anclado en el Canal de Kiel. Fugas en la caldera; han
comenzado la reparacidon. Los hombres estan furiosos, el accidente podria
causar mucho retraso. Estamos hartos del viaje. Ya llevamos dieciocho dias en
el mar.

La mayor parte de los exiliados dejaron su dinero y efectos en Estados
Unidos. Muchos tienen depdsitos bancarios que no pudieron sacar debido a lo
repentino de su detencién y deportaciéon. He preparado una lista de los fondos
y cosas que posee nuestro grupo. El total asciende a mds de cuarenta y cinco
mil ddlares. Hoy entregué la lista a Berkshire, quien prometié hacerse cargo
del asunto en Washington. Pero pocos son los que tienen alguna esperanza de
recuperar su ropa o su dinero.

9 de enero.— Mucho alboroto. Durante dos dias no hemos tenido aire fresco.
Segln las o6rdenes, no se nos permite estar en cubierta mientras
permanezcamos en aguas alemanas. Temen que podamos comunicarnos con
el exterior o saltar al agua, como dijo jocosamente Berkshire. Le dije que el
unico lugar al que queremos saltar es a la Rusia soviética.

Mandé a decir al coronel que los hombres exigen hacer ejercicio todos los
dias. La atmdsfera en tercera clase es horrorosa: las escotillas estan cerradas, y
casi nos asfixiamos. Berkshire se ofendid por la manera en la que me dirigi al
Jefe.

—El coronel es la mas alta autoridad en el Buford, gritd.
Una sonrisa se dibujé en los rostros del grupo de exiliados.

—Berkman es el Unico “coronel” que reconocemos, riendo.



Dije a Berkshire que repitiera nuestro mensaje al coronel: insistimos en tener
aire fresco; en caso de rechazo subiremos a cubierta por la fuerza. Los
hombres estdn preparados para llevar a cabo su amenaza.

Por la tarde las escotillas fueron abiertas, y nos permitieron ir a cubierta. Nos
damos cuenta de que el destructor Ballard, U.S.S. 367, esta a nuestro costado.

10 de enero.— Estamos en la Bahia, frente a la ciudad de Kiel. A nuestro
alrededor extensiones de tierra con hermosas casas y pulcros cortijos, cubierto
todo por un silencio de muerte. Cinco afios de matanzas han dejado su sefial
indeleble. La sangre ha sido limpiada, pero la mano de la destruccién es
todavia visible.

El oficial del servicio de intendencia aleman vino a bordo.

—¢Estan sorprendidos por la calma?, dijo. Nos morimos de hambre por los
amables poderes que intentan crear un mundo seguro para la democracia. No
estamos aun muertos, pero estamos tan débiles que no podemos ni llorar.

11 de enero.— Nos pusimos en contacto con los marineros alemanes del
Wasserversorger”, los cuales trajeron agua dulce. Nuestros panaderos les
dieron comida. Por las portillas arrojamos pan, naranjas y patatas a un bote. Su
tripulacién recogio las cosas, y leyd las notas escondidas en ellos. Uno de los
mensajes era Un Saludo de los Deportados Politicos Americanos al Proletariado
de Alemania.

Mas tarde.— La mayor parte del convoy y varios oficiales estan borrachos.
Los marineros consiguieron schnapps® de los alemanes y han estado
vendiéndolo a bordo. El Largo Sam fue cazado por su teniente primero. Varios
soldados me convocaron para una reunidn secreta y propusieron que yo me
encargara del barco. Ellos detendrian a sus oficiales, me cederian el mando del
barco, y vendrian con nosotros a Rusia.

—iA la mierda el ejército de Estados Unidos, estamos con los bolcheviques!,
gritaron.

12 de enero.— Al mediodia Berkshire me llevd ante el coronel. Estaba tan
nervioso como preocupado. El coronel me miré fijamente con recelo y odio.



Habia sido informado de que yo estaba incitando a un motin entre sus
hombres.

—Usted ha estado confraternizando con los soldados y debilitando la
disciplina, dijo. Declaré que faltaban armas, municiones y ropa de los oficiales,
y ordend a Berkshire que tomara los efectos personales de los exiliados.
Protesté: los hombres no se someterian a semejante humillacion.

Cuando volvi abajo me enteré de que varios soldados estaban bajo arresto
por insubordinacién y embriaguez. Las guardias han sido dobladas en nuestra
puerta, y los oficiales del convoy se hacen notar mas.

Pasamos el dia en una nerviosa incertidumbre, pero no se llevd a cabo ningln
intento por registrarnos.

13 de enero.— Nos pusimos en marcha otra vez a la 1:4,0 p.m. Rumbo al
Baltico. Me pregunto cdmo este barco agujereado navegara por el mar del
Norte y se enfrentara contra el hielo. Los muchachos, incluyendo a los
soldados, estan muy nerviosos: vamos por una ruta peligrosa, llena de minas
de guerra.

Dos miembros de la tripulacion del barco estan en la nevera por haber
abusado de su permiso para bajar a tierra. Retiro a nuestros hombres de la
panaderia en protesta por la detencién de los marineros y los soldados.

15 de enero.— Vigésimo dia en el mar. Nos sentimos agotados, cansados de
tan largo viaje. Nos encontramos en constante tensidén ante la posibilidad de
gue choguemos contra alguna mina.

Nuestro rumbo ha cambiado de nuevo. Berkshire insinud esta mafana que
las condiciones en Libau no permitiran que lleguemos hasta alli. Deduje de su
conversacion que el gobierno de Estados Unidos hasta ahora no ha sabido
tomar las medidas necesarias para nuestro desembarco en algun pais.

Los marineros han oido por casualidad al coronel, al capitan y a Berkshire
discutiendo sobre si ir a Finlandia. La idea es enviarme, en compafia de
Berkshire, con una bandera blanca, setenta millas tierra adentro, llegar a algun



entendimiento con las autoridades sobre nuestro desembarco. Si tenemos
éxito, debo permanecer alli, mientras Berkshire regresa con nuestra gente.

Los exiliados se oponen al plan. Finlandia es peligrosa para nosotros debido a
que la reaccion de Mannerheim® estd masacrando a los revolucionarios
fineses. Los hombres rechazan que me quede alli.

—Iremos todos juntos, o nadie ira, declararon.

Mas tarde.— Esta tarde dos corresponsales norteamericanos subieron a
bordo, cerca de Hango, y el coronel les dio permiso para entrevistarme. El
consul americano de Helsingfors estd también a bordo con su secretario. Trata
de conseguir un poder de los exiliados para sacar su dinero de Estados Unidos.
Muchos de los muchachos traspasan sus cuentas bancarias a parientes.

16 de enero.— 4:25 p.m. Llegamos a Hango, Finlandia. Helsingfors es
inaccesible, nos dicen.

17 de enero.— Desembarcamos a las 2 p.m. Enviadas por telégrafo a
Chicherin® (Moscu) y Shatov (Petrogrado) sendas notificaciones de la llegada
del primer grupo de exiliados politicos de Norteamérica.

Debemos viajar en vagones sellados por Finlandia hasta la frontera rusa. El
capitan del Buford nos concedid tres dias de raciones para el viaje.

La despedida de la tripulacién y los soldados me emocioné profundamente.
Muchos de ellos se encarifiaron con nosotros, y nos trataron como bIancosZ4,
usando su propia expresion. Nos hicieron prometer que les escribiriamos
desde Rusia.

18 de enero.— Cruzando el pais nevado. Vagones helados, sin calefaccion.

Los compartimientos estdn cerrados, con guardias finlandeses en cada
plataforma. Incluso en el interior hay soldados Blancos, en cada puerta.
Callados, prohibido mirar. Rechazan establecer conversacion.

2 p.m.— En Viborg. Estamos practicamente sin comida. Los soldados
finlandeses han robado la mayor parte de los productos que se nos dieron en
el Buford.



Por las ventanas del coche vemos a un trabajador finés de pie sobre una
plataforma y a escondidas haciéndonos sefiales con una bandera roja en
miniatura. Agitamos las manos en sefial de reconocimiento. Media hora mas
tarde abrieron las puertas de nuestro coche, y el trabajador entré para reparar
las luces, como él mismo dijo.

—La reaccién aqui tiene miedo, susurrd; terror blanco contra los
trabajadores. Necesitamos la ayuda de la Rusia revolucionaria.

Telegramas enviados hoy de nuevo a Chicherin y Shatov, es urgente que se
envie cuanto antes a una comisidon para que venga a buscar a los deportados
en la frontera rusa.

19 de enero.— En Teiyoki, cerca de la frontera. Ninguna respuesta de Rusia
aun. Las autoridades militares finlandesas exigen que crucemos la frontera
inmediatamente. Nos oponemos porque la guardia fronteriza rusa, no
informada de nuestra identidad, podria considerarnos invasores fineses vy
dispararnos, dando asi a Finlandia un pretexto para la guerra. Una especie de
tregua armada existe actualmente entre los dos paises, y la situacion esta muy
tensa.

Mediodia.— Los finlandeses estdn molestos por nuestra larga estancia.
Rechazamos abandonar el tren.

Los representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés estuvieron
de acuerdo en permitir a una representacion de los exiliados ir a la frontera
rusa a explicar la situacion al puesto fronterizo soviético. En nuestra reunion se
eligieron a tres personas, pero los militares finlandeses sdlo consintieron a
uno.

En compaiia de un oficial finlandés, un soldado y un intérprete, y seguidos
por varios corresponsales (entre ellos, ni que decir tiene, un hombre de la
prensa norteamericana) avancé hasta la frontera, caminando sobre una nieve
profunda a través de un bosque poco denso al oeste del puente del ferrocarril
fronterizo destruido. Con gran inquietud caminamos con dificultad por
aquellos bosques blancos, temiendo el posible ataque de un bando o del otro.



Después de un cuarto de hora llegamos a la frontera. Frente a nosotros
estaban preparados los guardias bolcheviques, hombres altos y robustos
vestidos con extrafios atuendos de piel, con un oficial de barba negra al
mando.

—iTovarishtch!® Grité en ruso a través del riachuelo congelado, permitanme
hablar con ustedes.

El oficial me hizo sefias para que me acercara, sus soldados se fueron
alejando a medida que me aproximaba. En pocas palabras le expliqué la
situacién y nuestro aprieto por la dejadez de Chicherin al no contestar a
nuestros repetidos mensajes por radio. El escuché de forma impertérrita,
luego dijo:

—El comité soviético acaba de llegar.

Eran buenas noticias. Las autoridades finlandesas consintieron que el comité
ruso entrase en territorio finlandés no mas alla del tren, para reunirse con los
deportados. Zorin® y Feinberg”’, representando al Gobierno soviético, y la Sra.
Andreyeva®, la esposa de Gorki*®, que vino con ellos de forma no oficial, nos
acompanaron a la estacion de ferrocarril.

—Kolchak® ha sido arrestado y su Ejército Blanco aplastado, anuncid Zorin, y
los exiliados recibieron la noticia con gritos de entusiasmo y vivas. Al poco
tiempo, se habian realizado todos los preparativos para transportar a los
hombres y sus equipajes al otro lado, y por fin cruzamos la frontera de la Rusia
revolucionaria.



Notas capitulo |

1.— Anton Ivanovich Denikin. militar de carrera nacido en 1873. Tras participar en la Guerra Ruso-
Japonesa, serd& nombrado General de la Division del distrito de Kiev hacia 1914. Apoyara la
Revolucién de Febrero de 1917 aunque en septiembre participara en un intento de golpe de estado
contra el gobierno provisional, siendo encarcelado. Finalmente, con la Revolucion de Octubre,
lograrad huir, levantando un ejército contrarrevolucionario que con el tiempo sera conocido como
Ejército Blanco. Tras fracasar en su avance sobre Moscu, decidird exiliarse en Paris, dejando sus
fuerzas al mando de Wrangel. Rechazard colaborar con las fuerzas invasoras alemanas, exiliandose a
Estados Unidos, en donde morird en 1947.

2.— La Isla de Ellis fue la principal aduana de New York desde 1892 a 1954 y era el sitio por donde
pasaban los inmigrantes para ser inspeccionados o por donde embarcaban los deportados.

3.— Una pulgada equivale a 25,4 mm.

5— Frank W. Berkshire. Poco se sabe de este personaje que actuard dentro de la Oficina de
Inmigracion de Estados Unidos, inicialmente en la frontera canadiense en la zona de New York
persiguiendo la inmigracion ilegal china y que, en 1907 recibira el encargo de controlar la frontera
mexicana. En 1918 tenia el cargo de Inspector Supervisor en la zona de Los Angeles, manteniéndose
en su cargo, como director, al menos hasta 1934.

6.— Emma Goldman, de origen ruso, serd una de las figuras mas destacadas del anarquismo en
Estados Unidos y en todo el mundo. Nacida en 1869, entrara en contacto con el anarquismo en las
campafias que siguieron al montaje policial de Chicago que llevaria al patibulo a seis anarquistas.
Relacionada sentimentalmente con Johan Most, conocera por esa época a Alexander Berkman que,
mas que un amante, serd su compafiero de toda la vida. Juntos editardn Mother Earth, una revista
dedicada a divulgar el anarquismo. En 1917 seran expulsados de Estados Unidos y deportados a
Rusia, en donde rapidamente se desencantara del régimen bolchevique, como expresara en su libro
Mi desilusion en Rusia. Al estallar la revolucion social en Espafia, mostrara todo su apoyo a la CNT,
manteniendo una campafia internacional a favor de esta central anarcosindicalista. Morirad en mayo de
1940 en Toronto.

7.— Anarquista perteneciente a la ilegalizada Federacion de Sindicatos de Obreros Rusos de Estados
Unidos y Canad, que se habia fundado en 1911 para apoyar el derrocamiento del régimen zarista.
Detenida el 8 de octubre de 1919 durante una manifestacién en Washington Square en contra del
blogueo al régimen soviético, serd condenada a seis meses de trabajos forzados aunque finalmente se
le deportara a Rusia. En 1937 residiria en la ciudad de Kitaigorodskaia.

8.— La mas joven de las deportadas en el Buford, con dieciocho afios, habia emigrado a Estados
Unidos en 1911. Muy activa entre los anarquistas de New York, formaria junto a su compafiero
Samuel Lipman, Maiy Abrams, Samuel Adel, Zalman Deaminy otros, el grupo anarquista Frayhat
(Libertad) que editaria The Anarchist Soviet Bulletin, por el cual seria procesada y deportada. En
Rusia, trabajaria en el Comisariado de Asuntos Exteriores en 1931. Terminaria casandose con
Lipman, con quien tendria dos hijos. Deportada a un campo de concentracién a finales de los afios 20,
en donde permanecerd durante diez afios, estaria viva en 1972 en Moscu.



9.— No sabemos a quién hace referencia Alexander pues en el Buford habia dos parejas de hermanos,
Mike y Sam Orloff, y Gregoiy y Pavel Melnikoff. Por otro lado, entre los deportados hay un Valdimir
Borisiuk.

10.— Entre la lista de los deportados, no encontramos a ningun John Birk. Se sabe que entre los
detenidos, habia un tal John Berg, pseudénimo del danés Jens Bjerregaard Peterson, militante de la
IWW vy arrestado en Seattle en marzo de 1918, pero tenia 58 afios y parece que fue liberado
finalmente.

11.— Gdansk, en alemén Danzig, es la sexta mayor ciudad de Polonia y la mayor ciudad portuaria de
este pais.

12.— Peter J. Bianky segun la lista de deportados. Natural de Odesa, habia llegado a Estados Unidos
antes de 1914, participando activamente en la federacion de Sindicatos Obreros Rusos en donde
gjerceria como secretario general. Detenido en 1919, con veintiocho afios de edad.

13.— Thomas P. Buhkanova. Con diecisiete afios, era conocido por el nombre de Tommy the Kid.
Trabajaba como maquinista en la Greenpoint de Brooklyn, ejerciendo como tesorero de su sindicato.
Seria detenido en diciembre de 1919.

14.— Ivan Novikov. Escasos son los datos que tenemos de este anarquista ruso, la mayoria
proveniente del propio libro de Berkman. Habia emigrado a Estados Unidos, en donde actuaria como
editor del periédico anarquista Golos Truda de New York entre 1911 y 1917 hasta que fue clausurado
en la denominada Red Scare. Detenido en noviembre de 1919 por hacer propaganda a favor de una
huelga general en contra del blogueo aliado a los soviéticos. Actuaria como miembro del Comité
Ejecutivo de la Federacion de Sindicaros de Obreros Rusos. Sabemos gue seguia vivo en 1930, y que
se negaba a colaborar con los bolcheviques.

15.— Vladimir Sergeivich Shatov, oriundo de Rusia, emigré a Canada y Estados Unidos en donde
desarrollaria su actividad anarcosindicalista dentro de la IWW, siendo redactor del periddico ruso de
Nueva York, Golos Truda. Regresé a Rusia en 1917 participando activamente en el proceso
revolucionario. Miembro del Comité Revolucionario Militar de Petrogrado y oficial del Décimo
Cuerpo del Ejército Rojo. Jugarad un papel decisivo en la defensa de la ciudad en 1919. A partir de
entonces, asumira cargos de responsabilidad en la industria y el transporte, sufriendo las purgas
estalinistas a finales de los afos 30.

16.— Se refiere a Thomas Mooney, lider obrero de San Francisco, condenado por los atentados con
bombas durante el desfile militar del Preparedness Day (Dia de la Movilizacién) en julio de 1916 con
motivo de los preparativos para la entrada norteamericana en la Primera Guerra Mundial.

17.— Zapevalo en ruso significa capataz. Berkman esté haciendo referencia al protagonista de la obra
de Fiddor Dostoyevski Los Hermanos Karamazov.

18.— Bourzhooi es un término empleado durante la revolucion para caracterizar a alguien como
burgués, con todo el caracter peyorativo que tenia ese término en esos momentos. Asi, los campesinos
denominaban como bourzhooi a los contrarrevolucionarios y en la ciudad, este término lleg6 a ser
sinénimo de bolchevique.



19.— Balada rusa que narraba las epopeyas del lider cosaco y héroe popular Stepan Timofeyevich
Razin, que dirigié una gran sublevacion contra la nobleza y la burocracia del zar en el sur de Rusia en
1670-1671.

20.— Literalmente, surtidor de agua en aleméan. Berkman hace referencia al barco que surte de agua
al Buford.

21.— Un tipo de aguardiente aleman.

22.— Berkman hace referencia al barén Cari Gustaf Emil Mannerheim, comandante en jefe a partir
de enero de 1918 del casi inexistente ejército de la autoproclamada independiente Finlandia.

23.— Georgi Vasilyevich Chicherin. De origenes aristocraticos, su formacién tendra un verdadero
caracter ilustrado, permitiéndole hablar buena parte de los principales idiomas europeos y asiaticos.
Hacia 1897 entra a trabajar en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, en donde permanecera
hasta 1903. Pronto entrara en contacto con el movimiento socialista, poniendo su riqueza al servicio
de la revolucion, lo que le llevo a exiliarse en 1905. Antimilitarista, con el estallido de la | Guerra
Mundial, sera detenido en Londres por hacer campafia en contra de la contienda. Trotski, Comisario
de Asuntos Exteriores, aprovechara un intercambio de prisioneros britanicos en 1918 para lograr su
liberacién a sabiendas de su capacidad en el campo diplomatico. A su llegada a Rusia, se incorpora al
Partido Comunista y, en 1922, asumira la representacion del Comisariado de Asuntos Exteriores,
cargo en donde permanecera hasta 1930 en que la enfermedad lo aparta de la vida activa, tras una
intensa carrera diplomatica. Morira en 1936.

24.— EIl término no hace referencia a los Guardias Blancos contrarrevolucionarios, sino que tiene un
caracter racista al distinguir el trato entre blancos y negros; asi, decir que los trataron como blancos,
viene a significar que los trataron bien.

25.— Camarada.

26.— Zorin, pseudonimo de Sergei Gumberg, judio ucraniano, que emigrara hacia finales del S. XI1X
a Estados Unidos, regresando a Rusia en 1917 junto a Trostki y otros bolcheviques exiliados, e
incorporandose al Partido Comunista. Asumira el cargo de Primer Secretario del Partido Comunista
en Petrogrado. Sera purgado por Stalin por su amistad con Trotski y Zindviev, quien seria su mentor.

27.— Seguramente, se refiere a Joe Feinberg, marxista britanico de origen judio que acude a Rusia al
poco de estallar la Revolucién. Actuaria como traductor al inglés de los trabajos de Lenin, trabajando
en la editorial del Partido junto a su hermano Bram. Actuaria como Secretario de la seccién britanica.
Seré detenido en las purgas de 1988 aunque sobrevivira tras un proceso de depuracion, volviendo a
ocupar, al poco tiempo su puesto en la editorial.

28.— Maria Fiodorovna Andreyeva. Nace en 1868 en el seno de una familia estrechamente vinculada
al teatro (su padre dirige un teatro y su madre es actriz), lo que determinara que ella misma estudiara
arte dramatico y se convirtiera en una actriz de renombre. Aunque casada desde los diceciocho afios,
y con dos hijos, Andreyeva dejara a su marido por Maxim Gorki a partir de 1903, al tiempo que se
afilia secretamente al Partido Obrero Socialdemdcrata Ruso. Junto a este viajara a Estados Unidos e
Italia, intentando desarrollar un teatro proletario que daré lugar hacia 1919 a la fundacion del Bolshoi
y que la llevara a asumir el Comisariado de Teatro y Espectaculos Publicos de Petrogrado hasta 1921.



Posteriormente, entre 1931 y 1948, ejerceria como directora de la Gasa de los Cientificos en Moscd,
en donde morira en 1953.

29.— Aleksey Maksimovich Peshkov. Mas conocido por su pseudénimo Maxim Gorki, nace en 1868
en una familia muy pobre. Tras una nifiez y juventud muy dura, descubrird la literatura, reflejando sus
escritos la dura realidad del pueblo ruso. En 1902 logrard su primer éxito teatral, conociendo a
Andreyeva y estrechando sus vinculos con los marxistas. Entre 1906 y 1913 tendran que exiliarse a
Estados Unidos y, sobre todo, a Italia, por su campafia en contra del Zar. Protegido por Lenin,
apoyara la Revolucion Bolchevique, aunque eso no supuso que no mantuviera una postura muy critica
frente al régimen comunista, lo que le llevé a tener que abandonar el pais en 1921. Regresara en 1928
y bajo el patrocinio de Stalin asumird la presidencia del Sindicato de Escritores aunque en 1934 sera
detenido, sufriendo arresto domiciliario, y su hijo asesinado por orden de Stalin. Morir4 de neumonia
en 1936.

30.— Alexandre Vassilievitch Kolchak. Nace en 1874 en el seno de una familia noble de Ucrania,
desde joven hara la carrera militar en la Armada. Participard en la Guerra Ruso-Japonesa Y,
posteriormente, en varias expediciones al Polo Artico, alcanzando el grado de Almirante. Con la
Revolucidn de Febrero, se mantendra fiel a la monarquia, lo que conllevara que sea depuesto por su
tropa. En el exilio se convertira en el pedn de las fuerzas aliadas, quien avituallara a sus tropas cuando
desembarque en Siberia y constituya un gobierno contrarrevolucionario en Omsk. Las primeras fases
de la Guerra Civil vendran marcadas por su arrollador avance, aunque en 1920 el Ejército Rojo
lograra derrotar sus ejércitos, siendo apresado por sus propios soldados y entregado a los
bolcheviques, quienes lo ejecutaran inmediatamente.



CAPITULO II

En tierra soviética

20 de Enero de 1920.— Al final de la maifiana de ayer, tomamos tierra en la
Rusia Soviética.

Expulsados de los Estados Unidos como criminales, fuimos recibidos en
Belo—Ostrov con los brazos abiertos. El himno revolucionario, tocado por la
banda militar del Ejército Rojo, nos dio la bienvenida cuando cruzamos la
frontera. Los vivas de los soldados con sus gorras rojas se mezclaban con los
vitores de los deportados, repitiéndose a través del bosque, desplazandose en
la distancia como un reto de alegria y desafio. Con mi cabeza descubierta,
estaba en presencia de los invisibles simbolos de la revolucidn triunfante.

Un sentimiento de solemnidad, de temor, me abrumd. De esta manera
debieron sentirse mis beatos ancestros cuando entraban en lo mas sacrosanto
de los templos. Un fuerte deseo me condujo a arrodillarme y besar el suelo, el
suelo consagrado por la sangre de generaciones de martires y sufridores,
consagrado nuevamente por los revolucionarios actuales. Nunca antes, ni
incluso con las primeras caricias de la libertad en ese glorioso Primero de
Mayo de 1906, después de catorce anos en la prision de Pensilvania, me habia
sentido conmovido tan profundamente. Anhelaba abrazar a la humanidad,
poner mi cabeza a sus pies, poner mi vida miles de veces al servicio de la
Revolucion Social.

Era el dia mas sublime de mi vida.

% %k *k



En Belo—Ostrov se organizd un mitin multitudinario para darnos la
bienvenida. El amplio local estaba repleto de soldados y campesinos que
habian llegado para saludar a sus camaradas provenientes de Norteamérica.
Nos miraban con sus ojos maravillados, y nos hacian muchas preguntas
extranas:

— ¢Estdn hambrientos los obreros en América? ¢éLa revolucidon esta a punto
de estallar? ¢ Cudndo se alzaran para ayudar a Rusia?

El ambiente del atestado local era pesado por el olor humano y el humo del
tabaco. Muchos se agolpaban y empujaban, y vociferaban a gritos en un ronco
hablar. Cayd la oscuridad aunque el salén continué sin iluminarse. Senti una
peculiar sensacion al percibir el balanceo de aqui para alld por el ruidoso
movimiento de la gente, sin ser capaz de distinguir ninguna cara. Entonces, las
voces y los movimientos cesaron.

Mis ojos se fijaron en torno a la plataforma. Estaba iluminada por unas
cuantas velas de cebo, y con su débil luz pude apreciar las figuras de varias
mujeres vestidas de negro. Parecian monjas recién salidas del claustro, con sus
semblantes severos, imponentes. Una de ellas se irguid en el borde de la
plataforma.

Tovarishtchi, comenzd, y la significativa palabra vibré por todo mi cuerpo con
la intensidad del ardor de la oradora. Hablaba apasionada, vehementemente,
con una pizca de desafio frente a la hostilidad de todo el mundo. Hablé del
supremo heroismo del pueblo revolucionario, de sus sacrificios y luchas, del
ingente trabajo que quedaba por hacer en Rusia. Censuraba los crimenes de
los contrarrevolucionarios, la invasion de los Aliados y el criminal bloqueo. En
incendiarias palabras pronosticaba la llegada de la gran revolucién mundial, la
cual destruiria el capitalismo y la burguesia a lo largo de Europa y América,
como habia ocurrido en Rusia, y que dejaria en manos del proletariado
internacional la tierra y todos los bienes.

La audiencia aplaudia de manera tumultuosa. Sentia la atmodsfera cargada
con el espiritu de la lucha revolucionaria, simbdlica, de la titanica contienda



entre dos mundos, él nuevo abriéndose camino violentamente por si mismo
entre la confusidn y el caos de las pasiones opuestas. Tenia consciencia de un
mundo en potencia, de una revolucidn social desarraigada en accidn, y yo en
medio de todo ello.

A la mujer de negro le siguid Zorin, quien dio la bienvenida a los recién
llegados en nombre de la Rusia Soviética, y reclamandoles su cooperacion en
pro de la revolucién. Varios de los deportados aparecieron en la tribuna. Se
sentian profundamente conmovidos por la estupenda recepcion, dijeron, y se
encontraban completamente maravillados con el gran pueblo ruso, el primero
en sacudirse el yugo del capitalismo y establecer la libertad y la camaraderia
sobre la Tierra.

Me conmovieron en lo mds profundo de mi ser estas palabras. Pronto fui
sacado de mi ensimismamiento al darme codazos y susurrarme los presentes:

—ijHabla, Berkman, habla! jContéstale!

Me encontraba absorto en mi emocidn y no habia escuchado al hombre en la
plataforma. Lo miré. Estaba hablando Bianky, el joven ruso de origenes
italianos. Me quedé horrorizado ante sus palabras que poco a poco empecé a
comprender.

—Nosotros los anarquistas, decia, deseamos trabajar con los bolcheviques si
ellos nos tratan bien. Pero yo les aseguro que no aceptaremos censuras. Si lo
intentan, eso significara la guerra entre nosotros.

Salté a la plataforma.

—No dejemos que este gran momento sea degradado por unos
pensamientos indignos, grité. Desde este momento todos estamos juntos,
somos uno en la sagrada labor de la revolucion, uno en su defensa, uno en
nuestro objetivo comun de la libertad y bienestar del pueblo. Socialistas o
anarquistas, nuestras diferencias tedricas deben ser dejadas de lado. Todos
somos revolucionarios en estos momentos, y hombro con hombro debemos
alzarnos, juntos, para luchar y trabajar por la revolucién libertadora.
Camaradas, héroes de la gran lucha revolucionaria de Rusia, en nombre de los



deportados de Norteamérica, os saludo. En su nombre os digo: venimos a
aprender, no a ensefar. Para aprender y para ayudar.

Los deportados aplaudieron, siguieron otros discursos, y pronto el
desagradable incidente de Bianky fue olvidado. En medio de un gran
entusiasmo el mitin finalizé tarde en la noche, con toda la audiencia cantando
en conjunto la Internacional’*. Camino de la estacién, donde un tren nos
esperaba para llevarnos a Petrogrado, una gran caja de galletas
norteamericanas cayd de la plataforma. Los hambrientos soldados que nos
acompafaban, se abalanzaron sobre ella pero cuando les dijimos que esas
provisiones eran para los nifos de Petrogrado, inmediatamente nos
devolvieron la caja.

—Completamente de acuerdo, dijeron, los pequenos las necesitan mas.

En Petrogrado nos aguardaba otra ovacion, seguida de un desfile en el
Palacio Tauride y un extenso mitin. Posteriormente, marchamos hacia Smolny,
en donde los deportados seriamos alojados esa noche.

Nota capitulo Il

31.— La Internacional, himno universal del movimiento obrero, serd& compuesto, la letra por
Eugéne Pottier en 1871 y la musica por Pierre Degeyteren 1888. Esta cancion se convertira en el
himno de la Revolucion de Octubre. Hasta ese momento, como habia ocurrido en 1905, los
insurrectos entonaban La Marsellesa como himno revolucionario; sin embargo, los bolcheviques, con
Lenin a la cabeza, buscando distinguirse de los mencheviques, buscaran una melodia menos burguesa
para el pueblo e impondran La Internacional como Unica melodia genuinamente revolucionaria,
abriendo o cerrando todos sus actos con la misma.



CAPITULO 1lI

En Petrogrado

21 de enero de 1920.— El brillante sol de invierno reluce sobre el amplio
lecho blanco del Neva. Edificios majestuosos a orillas del rio, con el delgado
pico del Almirantazgo levantandose sobre la ciudad, vanidosamente elegante.
Edificios majestuosos hasta donde la vista puede alcanzar, el Palacio de
Invierno altisimo en la fria tranquilidad. El jinete de cobre sobre el corcel
trepidante estd posado sobre la dspera roca finlandesa®, listo para saltar
sobre la alta aguja de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo vigilando la ciudad
de sus suefios.

La vida familiar de mi juventud transcurridé en la capital del Zar. Pero la gloria
dorada del pasado se ha acabado, el esplendor real, los alegres banquetes de
la nobleza, y las columnas de hierro de los militares eslavos que marchan al
estruendo de los tambores. La mano de la revolucidn ha transformado la
ciudad, de la lujosa holgazaneria a la casa del trabajo. El espiritu de
sublevacion ha cambiado incluso los nombres de las calles. La Nevski,
inmortalizada por Gogol, Pushkin®, y Dostoyevski, se ha transformado en el
Futuro del 25 de Octubre; la plaza enfrente del Palacio de Invierno ahora se
llama Uritski** en su honor—, el Kamenovstrovsky se llama ahora el Alba Roja.
En la Duma el busto heroico de Lassalle encara a los transelntes como el
simbolo de la Nueva Era; sobre el Bulevar Konoguardeisky se yergue la estatua
de Volodarski, con el brazo extendido, dirigiéndose a la gente.

Practicamente todas las calles me recuerdan luchas pasadas. Alli, delante del
Palacio de Invierno, el clérigo Gapdn estuvo de pie entre miles que habian
venido a suplicar al Padrecito clemencia y pan. La plaza se tind de carmesi con
la sangre de los trabajadores aquel aciago dia de enero de 1905. Sobre sus
tumbas, un afio mas tarde, se erigid la primera revolucion, y otra vez los gritos
de los oprimidos fueron ahogados por el sonido de la artilleria. Un reinado de



terror sobrevino, y muchos fallecieron en el patibulo y en las prisiones. Pero
una y otra vez se levantd el fantasma de la revuelta, y finalmente el zarismo
cedid, impotente para poder defenderse, abandonado por todos, sin que nadie
lo lamentara. Entonces vino la gran Revolucidn de octubre y el triunfo del
pueblo, con Petrogrado siempre en primera linea de combate.

* 3k *k

La ciudad parece desierta. Su poblacion, de casi tres millones en 1917, se ha
reducido a quinientos mil. La guerra y las epidemias han diezmado
practicamente a Petrogrado. En las luchas contra Kaledin®’, Denikin, Kolchak, y
otras fuerzas Blancas, los trabajadores de la Ciudad Roja perdieron a muchos
de los suyos. Los mejores elementos proletarios murieron por la revolucion.

Las calles estdn vacias; la gente esta en las fabricas, en el trabajo. En la
esquina una joven militsioner®, rifle en mano, anda de un lado a otro, dando
patadas con sus botas al suelo para mantenerse caliente. De vez en cuando
pasa una figura solitaria, toda abrigada y encorvada, arrastrando una carga
pesada en un trineo.

Las tiendas estan cerradas, echados sus postigos. Los carteles aln cuelgan en
sus lugares acostumbrados, frutas y verduras pintadas anunciando los
productos que ya no se encuentran en su interior. Puertas y ventanas estan
cerradas y atrancadas, y todo estd silencioso.

El famoso Apraksin Dvor® ya no existe. Toda la riqueza del pais, comprada o
robada, se solia exhibir alli para tentar al transetnte. La noble barinya®™ y la
camarera, el campesino rubio bondadoso y el tartaro malhumorado, el
estudiante distraido y el ladréon mafoso, se mezclaban aqui en la libre
democracia libre de la plaza del mercado. Se podia encontrar cualquier cosa en
el Dvor; cuerpos humanos eran comprados y vendidos, y las almas se trocaban
por dinero.



Todo ha cambiado en la actualidad. En la entrada del Templo del Trabajo arde
la leyenda: Quien no trabaja no podra comer.

En el stolovaya (comedor) publico, se sirven la sopa de verdura y la kasha
(gacha). Los comensales traen su propio pan, repartido en los puntos de
distribucidon. El gran salén no tiene calefaccion, y la gente se sienta con sus
sombreros y abrigos puestos. Parecen frios y palidos, lamentablemente
demacrados.

—Si tan solo levantasen el bloqueo, me dice un comensal a mi lado,
estariamos a salvo.

%k %k %

Algunas partes de la ciudad muestran claras evidencias de la reciente
campaiia de Yudenich*'. Aquiy alld hay restos de barricadas, pilas de sacos de
arena, y artilleria apuntando hacia la estacion de ferrocarril. La historia de
aquella batalla esta todavia en boca de todos.

—Fue un esfuerzo sobrehumano, relatd la pequefia Vera con entusiasmo. El
ejército enemigo era cinco veces superior en nimero al nuestro y estaban ante
nuestras propias puertas, en Krasnaya Gorka®, a siete millas de la ciudad.
Hombres y mujeres, incluso nifos, se volcaron para construir barricadas, llevar
municiones a los combatientes, y prepararse para defender nuestras casas
hasta las Ultimas consecuencias.

Vera tiene sélo dieciocho afos, blanca y delicada como un lirio, pero manejé
una ametralladora.

—Tan seguro estaban los Blancos de su victoria, siguid Vera, que ya habian
distribuido las carteras ministeriales y habian designado al gobernador militar
de Petrogrado. Los funcionarios de Yudenich con todo su personal estaban en
secreto en la ciudad, esperando sélo la entrada triunfante de su jefe.
Estabamos en una situacion desesperada; parecia que todo se perderia.
Nuestros soldados, reducidos en numero y agotados, estaban desmoralizados.



Fue en ese mismo momento cuando Bill Shatov aparecié en escena. Reunid al
pequeio ejército, y lo comandd en nombre de la revoluciéon. Su poderosa voz
alcanzé las lineas mas alejadas; su apasionada elocuencia reavivo las llamas del
entusiasmo revolucionario, infundiendo una nueva fuerza y fe.

— jAdelante, muchachos! iPor la Revolucién!, tronaba Shatov, y con furia
desesperada los trabajadores se lanzaron sobre el ejército de Yudenich. La flor
del proletariado de Petrogrado perecié en aquella batalla, pero la Ciudad Roja
y la Revolucién se salvaron.

Con un orgullo justificado Shatov me mostraria la condecoraciéon de la
Bandera Roja fijada en su pecho.

—Por Krasnaya Gorka, me dijo, con una feliz sonrisa.

Ha dejado de ser el muchacho jovial que conoci en Norteamérica; se ha
vuelto mas maduro y mas serio debido a su experiencia en la revolucion. Ha
ocupado muchos puestos importantes, y ha conseguido una reputacion como
un trabajador eficiente y un excelente organizador. No se ha afiliado al Partido
Comunista; mantiene que discrepa en muchos puntos vitales con los
bolcheviques. Se ha mantenido como anarquista, pues cree en la abolicidon
absoluta del gobierno politico como el Unico camino seguro a la libertad
individual y el bienestar general.

—En estos momentos estamos pasando por la dificil etapa de la revolucién
social violenta, dijo Shatov. Debemos defender distintos frentes, vy
necesitamos un ejército fuerte, bien disciplinado. Hay tramas
contrarrevolucionarias de las que hay que protegerse y la Checa debe
mantener un ojo vigilante sobre los conspiradores. Desde luego, los
bolcheviques han cometido muchos errores; son humanos. Vivimos en un
periodo de transicion, de mucha confusion, peligro constante y ansiedad. Es el
momento del esfuerzo y se necesitan hombres para ayudar en el trabajo de Ia
defensa y la reconstruccidon. Los anarquistas debemos permanecer fieles a
nuestros ideales, y no criticar por el momento. Debemos trabajar y ayudar a
construir.

* %k %k



Los deportados del Buford estan alojados en el Smolny®. Por invitacién de
Zorin me hospedo en el Hotel Astoria, ahora conocido como la Primera Casa
del Soviet. Zorin, quien trabajé en América como lechero, es ahora el
Secretario de la Seccidon de Petrogrado del Partido Comunista, y el redactor del
Krasnaya Gazetta, el diario oficial del Soviet. Me impresiona por ser el mas fiel
comunista y un infatigable trabajador. Su esposa, Liza*, también una
emigrante americana, es la tipica wobbly®. Aunque es muy femenina
fisicamente, es brusca y parlanchina, y una entusiasta bolchevique.

Juntos visitamos el Smolny. Anteriormente una casa exclusiva de sefioritas
nobles, ésta es ahora la sede ajetreada del Gobierno de Petrogrado. La sede de
la Tercera Internacional también se encuentra aqui, y el sanctasanctérum de
Zindviev'®, su secretario, una cadmara grande suntuosamente amueblada vy
decorada con flores y plantas en macetas. Sobre su escritorio vi una cartera de
cuero de enorme tamafo, un regalo de sus companeros de trabajo.

En el comedor del Smolny encontré a un grupo de comunistas y oficiales
soviéticos destacados. Unos llevaban el uniforme militar, otros llevaban
camisas de estudiante, de pana negra, con un cinturén atado a la cintura y con
los faldones traseros. Todos estdn palidos, con los ojos hundidos y los pémulos
elevados, resultado de una desnutricion sistematica, el trabajo agotador y la
preocupacion.

La cena fue muy superior a las comidas servidas en el stolovaya publico.

—Sdlo los “trabajadores responsables”, comunistas que mantienen cargos
importantes, cenan aqui, comenté Zorin.

Hay varios niveles de pyock (raciones), me explicé. Los soldados y marineros
reciben una libra y media de pan por dia*’; también azucar, sal, tabaco, y carne
cuando es posible. Los trabajadores de la fabrica obtienen una libra, mientras
gue los no productores, la mayor parte de ellos intelectuales, reciben media
libra e incluso menos. Seguln cree Zorin, no hay ninguna discriminacion en este
sistema; sencillamente es un reparto de acuerdo con el valor del trabajo de
cada uno.



Recuerdo la observacion de Vera.

—Rusia es muy pobre pero independientemente de lo que haya, todo se
deberia repartir por igual. Eso seria lo justo, y nadie se quejaria.

%k %k %k

Por la tarde asisti a la celebracion del aniversario de Aleksandr Herzen®. Por
primera vez me encontraba entre los muros del Palacio del Zar, cuya mencidn
me atemorizaba en mi nifiez. Nunca me hubiese imaginado que el nombre
prohibido de Herzen, el temido nihilista y enemigo de los Romanov, un dia
seria glorificado aqui.

Banderas rojas y empavesados decoraban la tribuna. Con interés lei las
inscripciones:

El Socialismo es la religion del hombre;
Una religion no del cielo sino de la tierra.
Por siempre el reinado de los trabajadores y campesinos.

Una gran pancarta carmesi mostraba una campana (Kolokol), el nombre del
famoso periddico publicado por Herzen en el exilio. En un lado estaba inscrito,
1870—1920, y en la parte baja, las palabras:

No has muerto en vano;
Lo que has sembrado crecerd.

Después de la reunidn, los presentes se encaminaron a la casa de Herzen,
todavia conservada en la calle Nevski. La manifestacién por las oscuras calles,
alumbradas sdélo por las antorchas de los asistentes, el son de la musica
revolucionaria, el entusiasmo de los hombres y mujeres indiferentes al frio
glacial, todo me impresioné profundamente. Las siluetas moviles parecian las
sombras del pasado cobrando vida, los martires del zarismo elevandose para
vengarse de los muchos afos de injusticias.



Cuan cierta es la consigna de Herzen:
No has muerto en vano;

Lo que has sembrado crecerad.

* 3k %k

El salén de actos del Palacio Tauride® estaba repleto de autoridades
soviéticas e invitados. Se habia convocado una sesion especial para tratar la
dificil situacidn creada por el severo invierno, y la creciente escasez de
alimentos y combustible.

Filas y mas filas se extendian ante mi, ocupadas por hombres y mujeres
vestidos con ropas de trabajo mugrientas, con sus caras palidas y sus cuerpos
demacrados. Diseminados habia hombres con la vestimenta tradicional de
campesino. Se sentaron silenciosamente, conversando poco, como agotados
por el duro trabajo del dia.

La banda militar empezd a tocar la Internacional, y la audiencia se puso en
pie. Entonces Zindviev ascendid a la tribuna. El invierno ha causado mucho
sufrimiento, dijo; la fuerte nevada impide el trafico del ferrocarril, vy
Petrogrado esta practicamente aislada. Lamentablemente se hace necesaria
otra reduccion del pyock (racién). Tenia plena confianza en que los
trabajadores de Petrogrado, los mads revolucionarios, la vanguardia del
comunismo, entenderian que el Gobierno se veia obligado a tomar esta
decisidon y aprobarian su accion.

La medida es temporal, continud Zindviev. La revolucién estd triunfando en
todos los frentes, el glorioso Ejército Rojo esta obteniendo grandiosas
victorias, las fuerzas Blancas seran pronto completamente derrotadas vy
econdmicamente, el pais se pondra en pie y los trabajadores podran recoger
los frutos de su largo martirio. Los imperialistas y capitalistas de todo el mundo
estan en contra de Rusia, pero el proletariado de todos los lugares esta con la
revolucion. Pronto la revolucion social estallara en Europa y América, lo que no



puede quedar muy lejos ya que el capitalismo se estd derrumbando en todo el
mundo. Entonces finalizard la guerra y el derramamiento de sangre fratricida,
y Rusia recibird la ayuda de los trabajadores de otros paises.

Radek™, quien hacia poco habia regresado de Alemania donde habia estado
preso, siguio a Zindviev. Dio cuenta interesante de su experiencia, tachando a
los alemanes de patriotas sociales con un sarcasmo mordaz. Un partido
pseudosocialista, expreso, estd ahora en el poder, pero demasiado cobarde
para introducir el socialismo; traidores a la revolucidon eso es lo que son, los
Scheidemann®, los Bernstein®?, y demds, reformistas burgueses, agentes del
militarismo Aliado y del capital internacional. La Unica esperanza esta en el
Partido Comunista de Alemania que crece a pasos agigantados y esta apoyado
por el proletariado alemdan. Muy pronto ese pais serd barrido por la revolucion,
no una falsa socialdemocracia, sino una revolucidn comunista, como la de
Rusia, para que posteriormente los trabajadores de Alemania acudan en ayuda
de sus hermanos en Rusia, y el mundo aprenderd lo que el proletariado
revolucionario puede lograr.

Joffe fue el siguiente orador. De aspecto aristocratico, bien vestido, barba
bien arreglada, parecia extrafiamente fuera de sitio en aquella asamblea de
trabajadores pobremente vestidos. Gomo Presidente del Comité de Paz
presentd un informe sobre las condiciones del tratado recién alcanzado con
Letonia, recibiendo los aplausos de la asamblea. La gente estd claramente
impaciente por obtener la paz, independientemente de las condiciones.

Habia esperado oir hablar a los diputados y conocer las opiniones vy
sentimientos de las masas a las que ellos representaban. Pero los miembros
del Soviet no tomaron parte activa en ninguna de las sesiones. Escucharon
silenciosamente a los oradores, y votaron mecanicamente sobre las
resoluciones presentadas por el Comité Ejecutivo. No hubo ninguna discusion;
las sesiones carecieron de vitalidad.

%k %k %



Algunas fricciones se han producido entre los exiliados del Buford. Los
anarquistas se quejan de discriminaciéon a favor de los miembros comunistas
del grupo, y repetidamente me han llamado al Smolny para allanar las
dificultades.

Los compaiferos se irritan por el retraso al asignarles trabajo. He preparado el
anquettes [sic]>* del grupo, distribuyendo a los deportados segun su oficio y su
capacidad, para ayudar a colocarles en algun buen puesto. Pero ya han pasado
dos semanas, y los hombres todavia frecuentan las distintas oficinas del Soviet,
haciendo cola de pie durante horas, buscando obtener los propuski® y los
documentos necesarios para poder trabajar.

He sefialado a Zorin lo valiosos que son estos exiliados para Rusia: entre ellos
hay mecanicos, mineros, tipégrafos, necesarios ante la actual escasez de
trabajadores cualificados. ¢Por qué malgastar su tiempo y energia? Aproveché
la ocasion para sacar el tema del cambio de moneda norteamericana. La
mayor parte de los exiliados trajeron algo de dinero. Su pyock es insuficiente,
pero se pueden comprar algunos articulos; pan, mantequilla y tabaco, incluso
carne se siguen vendiendo en los mercados. Al menos cien de nuestros
muchachos han cambiado su dinero norteamericano por dinero soviético.
Considerando que cada uno tuvo que averiguar por si mismo dénde se podia
realizar el cambio, a menudo siendo mal informados, y el tiempo que han
invertido en los departamentos financieros soviéticos, se puede asumir que en
promedio cada hombre ha necesitado tres horas para llevar a cabo Ia
transaccion. Si los exiliados tuvieran un comité responsable, todo el asunto
podria haberse realizado en menos de un dia.

—Ese comité podria atender todos sus asuntos, y ahorrarles tiempo, le insté.
Zorin estuvo de acuerdo conmigo.
—Deberia intentarse, dijo.

Propuse acercarme al Smolny, reunir a todos los hombres, explicarles mi
proposicion, y elegir un comité.

—También se deberia asignar un pequefio cuarto como oficina del comité,
con un teléfono para poder resolver los asuntos, sugeri.



—Eres muy norteamericano, sonrié Zorin. Lo quieres todo hecho. Pero ese no
es el camino, afadié de forma seca. Someteré tu plan a las autoridades
adecuadas y ya veremos.

—Por lo menos, dije, espero que se pueda hacer pronto. Y puedes contar
siempre conmigo, ya que estoy ansioso por ayudar.

—A propodsito, comentd Zorin, mirdndome con curiosidad, el comercio estd
prohibido. La compra y la venta es especulacién. Tu gente no deberia hacer
semejantes cosas. Habld con severidad.

—No puedes llamar a la compra de una libra de pan especulacién, contesté.
Ademas, la diferencia en el pyock incita al comercio. El Gobierno todavia emite
dinero, legalmente sigue en circulacién.

—Si..., dijo Zorin, disgustado. Pero mejor dile a tus amigos que no especulen
mas. Sélo los shkumiki, oportunistas desplumadores, hacen eso.

—Eres injusto, Zorin. Los hombres del Buford han cedido la mayor parte de su
dinero, las provisiones y medicinas que trajeron, a los nifios de Petrogrado.
Incluso se han privado de cosas necesarias, y el poco dinero en efectivo que
han guardado el mismo Gobierno lo ha cambiado a moneda soviética para
ellos.

—Mejor advierta a los hombres, repitié Zorin.



Notas capitulo 111
32.— Se refiere a la estatua de Pedro el Grande.

33.— Aleksandr Sergeievich Pushkin, escritor roméantico considerado por muchos como el mejor
poeta ruso y quien dara categoria literaria a su lengua vernacula. Moriré en 1837.

34.— Moiséi Solomoénovich Uritski. Nacido en 1873, estudiara la carrera de derecho, entrando en
su época universitaria en contacto con los socialistas. Su labor politica le supondrd diversas
deportaciones hasta que, en 1914 emigra a Francia. Con la Primera Guerra Mundial, asume las tesis
internacionalistas de no intervencion proletaria en la guerra. Jugard un papel fundamental en el
regreso de Lenin a Rusia, al actuar de enlace entre los alemanes y éste, aunque hasta julio de 1917 no
se afiliard al Partido, pasando a formar parte de su Comité Central, al tiempo que dirigird la Checa en
Petrogrado. Con la Paz de Brest-Litovsk, rechazaréa las tesis del Partido, incorporandose a la corriente
Comunistas de lIzquierdas, renunciando a todos sus cargos. Sin embargo, con el ataque del Ejército
Blanco, y ante la gravedad de la situacion, volvera a dirigir la Checa, siendo asesinado en agosto de
1918 por el joven Kannegisser, lo que daria lugar a una oleada masiva de detenciones y fusilamientos
de todo elemento considerado como reaccionario.

35.— Pseuddnimo de Moisei Markovich Goldstein, marxista revolucionario nacido en Ucrania, se
unira a los bolcheviques en julio de 1917, convirtiéndose en uno de sus mas destacados agitadores y
propagandistas. Ocupara distintos cargos, entre ellos, miembro de la Duma en mayo de 1917. Morira
durante una operacion militar contra el Partido Social Revolucionario en junio de 1918.

36.— Georgi Apolbénovich Gapon, clérigo ortodoxo. A principio del S. XX encabezard una
maniobra de la secreta del zar para alejar a los obreros de las tendencias socialistas, fundando la
Asamblea de Obreros Industriales Rusos, una organizacion determinada por su fuerte tendencia
religiosa. Sin embargo, hacia 1904 se habia posicionado en contra del régimen zarista, apoyando el
levantamiento revolucionario de 1905. Encabezaria a los obreros de Petrogrado en su intento de hacer
llegar al Zar sus demandas, siendo reprimida la manifestacién violentamente por el ejército. Exiliado,
se vincularia al Partido Social Revolucionario, aunque finalmente sera ajusticiado por un miembro de
dicho partido al considerarsele un agente provocador del zar.

37.— Alekséi Maksimovich Kaledin. Nace en 1861, siendo un militar de carrera en el cuerpo de
caballeria. Se negara a reconocer la legalidad del nuevo régimen surgido en la Revolucién de Febrero,
lo que conllevara que fuera depuesto de su cargo al frente de las fuerzas cosacas del Don, aunque con
el apoyo de la caballeria, que lo nombrara ataman, mantendra el control efectivo en la zona, hasta el
punto de encabezar las fuerzas contrarrevolucionarias en octubre de 1917. Finalmente, los reveses
durante la guerra civil le llevara a suicidarse en enero de 1918.

38.— Literalmente miliciano en ruso, aungue en realidad denominaba a un policia. Actualmente se
sigue utilizando en ese sentido.

39.— Grandes almacenes de Petrogrado fundados a mediados del S. XIX y que se encontraba entre
la calle Sadovaya y el rio Fontanka.

40.— Un tipo de danza y musica del folclore ruso. Textualmente, significa sefiora feudal (landladf)
y era la manera en que los campesinos pobres se dirigian a las mujeres de la clase alta.



41.— Nikolai Nikolaevich Yudenich, general del ejército ruso, con el estallido revolucionario sera
nombrado comandante del ejército del Caucaso, aunque al poco tiempo es destituido, exilidndose en
Francia y posteriormente en Estonia, en donde en 1919 forma un ejército contrarrevolucionario
Blanco de veinte mil hombres, con los cuales ataca, en octubre de ese afio Petrogrado. Fracasa en este
asalto, lo que le lleva a retirase de nuevo a Estonia, donde desmoviliza a sus tropas y de nuevo se
exilia a Francia, donde se mantiene al margen de la actividades contrarrevolucionarias.

42.— Krasnaya Gorka es el nombre de diversas localidades rusas, aunque seguramente Shatov hace
referencia al fuerte, cercano a Oranienbaum, que formaba parte del sistema defensivo de Kronstadt.

43.— El Instituto Smolny, construido a principios del S. XX como un verdadero palacio, recibe su
nombre del cercano convento Smolny. Elegido por Lenin como cuartel general de los bolcheviques
durante le Revolucion de Octubre, quedara como sede del Comité Central del Partido Comunista en
Petrogrado. Desde 1991 es la sede del Ayuntamiento de San Petersburgo.

44— Esposa del dirigente comunista Zorin.

45.— Término utilizado para designar a los miembros del IWW (Industrial Workers of the World,
Trabajadores Industriales del Mundo), sindicato revolucionario de los Estados Unidos.

46.— Grigori Yevséyevich Zinoviev, conocido también por el pseudénimo Hirsch Apfelbaum o
simplemente como Grigori. Comunista ucraniano de origen judio, sera uno de los fundadores de la
faccion bolchevique del Partido Laborista Social Demdcrata Ruso. Su vida politica vendra
caracterizada por el constante bandazo, ora apoyando a Lenin, ora enfrentdndose a él, apoyando a
Stalin contra Trotski para posteriormente aliarse con este Gltimo. Miembro destacado del Partido, se
le encomendara el control de Petrogrado y su provincia, al tiempo que ocupara el cargo de presidente
del Komintem. Con Zindéviev y otros comunistas, Stalin inicia la denominada Gran Purga en 1934;
sentenciado a diez afios de carcel, en 1936 volvera a ser juzgado y sentenciado a la pena de muerte.

47.— La libra corresponde a 453,6 gr., con lo cual reciben aproximadamente 680 gr. de pan.

48.— Aleksandr lIvanovich Gertsen o Herzen, fue un escritor ruso del Sjox que desarrollé lo que se
podria denominar como socialismo campesino, al considerar que la revolucidn debia partir del
campesinado ya que en Rusia no habia casi proletariado. Desterrado en varias ocasiones por el
régimen zarista, finalmente se exilia a Francia, residiendo en Paris.

49.— Tavricheskyi Dvorets, mandado a construir a finales del S. XVIII por el Principe
Tavricheskyi, serd el modelo de palacio de la alta nobleza a lo largo del S. XIX. En 1906 se
convertira en la sede del primer parlamento ruso, la Duma, y con la Revolucion de Octubre, en la sede
del gobierno provisional, en donde se reunira la abortada Asamblea Constituyente.

50.— Karl Radek naci6 en Ucrania y desde finales del S. XIX se vinculard al movimiento
socialdemdcrata polaco y aleméan. Al estallar la Revolucion rusa, se incorporara el Partido Comunista,
recibiendo el encargo de organizar la revolucion en Alemania entre 1918 y 1920. Ese afio regresa a
Rusia, pasando a trabajar para la Internacional Comunista. Enfrentado a Stalin, sera expulsado del
partido en 1937 acusado de apoyar a Trotski, aunque en 1930 vuelve a afiliarse y encargarse hasta
1936 de la direccidn del Izvestia, cuando cae en las purgas estalinistas, muriendo en prisién en 1937.

51.— Philipp Scheidemann, politico socialdemdcrata aleman que apoyo la declaracion de guerra del
Kaiser aleman. Con la abdicacion de éste, y temiendo el estallido de una verdadera revolucién social,



unilateralmente declarard la republica en noviembre de 1918, siendo posteriormente el segundo
canciller de la Republica de Weimar. Al no estar de acuerdo con la firma del Tratado de Versalles,
dimitird abandonando toda actividad politica y exilidndose con la llegada al poder de los nazis.

52.— Eduard Bernstein, socialdemdcrata aleman, sera considerado como padre del revisionismo del
marxismo al rechazar la via revolucionaria. Consideraba que el proletariado podia mejorar su
situacion dentro de una democracia capitalista a través de su voto. Perseguido por el gobierno
Bismarck, se exiliara en Londres, regresando a Alemania en 1901, siendo elegido diputado entre 1902
y 1918. Apoyaré la proclamacion de la republica de Weimar, siendo elegido de nuevo diputado en el
nuevo parlamento hasta 1928, momento en que se retira de la vida politica, muriendo en 1932.

53.— Adolph Abramovich Joffe, nace en Crimea a finales del S. XIX Inicia su vida politica en las
filas socialdemdcratas, lo que le lleva rapidamente al exilio. Regresa a Rusia en 1905, actuando
activamente en el movimiento revolucionario, iniciando una larga amistad con Trotski. Detenido en
1912, sera desterrado a Siberia en donde le encuentra la revolucién de 1917. Se incorporaréa al partido
bolchevique, ocupando cargos importantes en el mismo. Encabezara la delegacion que negociara la
paz de Brest-Litovsk que supuso la salida de la Primera Guerra Mundial de Rusia; posteriormente,
sera nombrado representante del Gobierno soviético en Alemania hasta que, con la proclamacion de
la replblica, sera expulsado del pais. Actuara como representante soviético en diversos tratados de
paz a principios de los afios 20, para finalmente actuar como embajador en China y otros paises. Con
la llegada al poder de Stalin y el inicio de la persecucion de toda disidencia a su autocracia, llevé a
Joffe a suicidarse en 1927.

54.— Creemos que este término corresponde al francés enquéte, aunque mal escrito por Berkman.
Significaria lista, encuesta, expediente.

55.— Permiso



CAPITULO IV

Moscu

10 de Febrero de 1920.— La oportunidad para visitar la capital llegd de
improviso: Lansbury®® y Barry®’, del londinense Daily Herald, se hallaban en
Petrogrado, y me pidieron que los acompaifiara a Moscu como intérprete.
Aunque no me encontraba completamente recuperado de mis recientes
fiebres, acepté la rara oportunidad, ya que viajar entre Petrogrado y Moscu
estaba restringido a cuestiones de absoluta necesidad.

Las condiciones de la linea ferroviaria entre las dos capitales (ambas ciudades
son consideradas como tales) son deplorables. Las maquinas son antiguas y
estdn en malas condiciones, las vias necesitan de reparaciones. En varias
ocasiones nos quedamos sin combustible, y nuestro maquinista dejaba el tren
y se dirigia al bosque a por una nueva reserva de madera. Algunos de los
pasajeros acompafaban a la tripulacidn para ayudarlos con la carga.

Los coches estaban atestados por soldados y oficiales soviéticos. Durante la
noche, muchos viajeros subian a nuestro tren. Se oia un fuerte vocerio y
maldiciones, y el lloriqueo lastimero de los nifios. Entonces se producia un
repentino silencio y un imperioso mandato, Larguense, malditos. No se echen
aqui.

—La Checa del ferrocarril, el provodnik (el mozo de cuerda) llegd a nuestro
coche para avisarnos. Tengan sus papeles a mano, tovarishtchi.

Un hombre fornido, de oscuro, entré. Mis ojos apreciaron el brillo de un gran
colt en su cinto, sin funda. Detras de él, se mantenian dos soldados, con sus
rifles con las bayonetas.

—Sus papeles, exigio.



—Viajeros ingleses, expliqué, ensefiando nuestros documentos.

—Oh, perddn, tovanshtchi, su actitud cambié instantdaneamente, cuando
eché un vistazo, a Lansbury, cubierto con su gran abrigo de pieles, largo vy
peludo, el tipico bourzhooi britanico.

—Perdén, repetia el chequista, y sin mirar nuestros documentos se pasé al
otro vagon.

Nos encontrdbamos en un coche especial, reservado para los altos oficiales
bolcheviques e invitados extranjeros. Estaba iluminado por medio de velas,
con sillones tapizados y relativamente limpio. El resto del tren consistia en
coches de tercera clase, con doble hilera de bancos de madera y algunos
teplushki (coches de carga) empleados para llevar pasajeros, sin luz ni
calefaccidn, increiblemente abarrotados y mugrientos.

En cada estacién éramos rodeados por las masas que clamaban por ser
admitidos.

—iN’yet mesta!, [N’yet mesta! (iNo hay sitio!) gritaban los milicianos que
escoltaban el tren, al tiempo que mostraban sus armas. Senalé a los oficiales
que en nuestro compartimiento habia plazas vacias, aunque me ignoraron.

—Estas no son para ellos, me dijeron.

A nuestra llegada a las cocheras en Moscu, nos encontramos en la plataforma
y la sala de espera una masa compacta, la mayoria con un pesado equipaje a
sus espaldas, maldiciendo y gritando a los que se encontraban delante
intentando que los guardas armados les dejaran pasar. La gente parecia
cansada y sucia, la mayoria habia pasado varios dias en la estacién, durmiendo
por las noches en el suelo, esperando su turno para partir.

Con dificultad, nos abrimos paso hasta la calle. Una marabunta de mujeres y
ninos cayd sobre nosotros, cada uno intentando llevarnos a sus pequefios
trineos y asegurandonos que llevarian nuestras pertenencias a cualquier sitio
por un madico precio.

—Un pedazo de pan, padrecito, mendigaban los nifios; sélo un poquito, en el
nombre de Cristo.



Hacia un frio terrible, con el suelo cubierto de nieve. Los nifos permanecian
de pie helados, golpeando un pie con el otro para calentarse. Sus caritas
demacradas estaban azules y ateridas, y algunos chicos estaban descalzos
sobre el hielo.

—iQué hambrientos parecen, y que pobremente estdn vestidos!, sefialé.

—No peor que los que puedes ver en las estaciones londinenses, replico
Lansbury cortante. Eres hipercritico, Berkman.

En un automoévil del Comisariado de Asuntos Exteriores fuimos conducidos a
una gran casa, con una gran verja de hierro y guardas en la puerta, la antigua
residencia de Y***, el Rey del Azlucar de Rusia, actualmente ocupada por
Karakhan.

Una casa palaciega, con costosas moquetas, raros tapices y pinturas. El joven
que nos recibid y que se presentd a si mismo como el secretario de Chicherin,
asignd a Lansbury y Barry el ala de los huéspedes.

—Lamentamos no tener una habitacion libre para usted, me dijo—, no le
esperabamos. No obstante, le enviaremos al Kharitonenski.

Este ultimo resultd ser el albergue para invitados de los soviets, en la calle del
mismo nombre. Anteriormente pertenecia a un mercader aleman, vy
nacionalizado en la actualidad, sirve de albergue para los delegados vy
visitantes provenientes de otras zonas del pais.

En el Kharitonenski se me informé que el commandant del albergue estaba
ausente, y que nada se podia hacer sin su consentimiento. Esperé durante dos
horas, y cuando finalmente aparecio el commandant me comentd que a él no
se le habia notificado mi llegada, que no habia recibido instrucciones para
preparar una habitacidon para mi y que, ademas, no habia habitaciones vacias.

Esto era un dilema. Un extrafio en una ciudad sin hoteles ni pensiones, y que
no podia ser hospedado sin el mandato de una u otra de las instituciones
soviéticas. Como no habia sido invitado o enviado a Moscu por ningun
estamento gubernamental, no podia contar con que me reservaran una
habitacién para mi. Moscu esta terriblemente abarrotado y los crecientes



departamentos del Gobierno constantemente necesitan de nuevos espacios.
Los visitantes que no pueden encontrar una plaza, suelen pasar la noche en la
estacion de ferrocarriles, me sugirié el commandant. Estaba a punto de hacer
caso a la indirecta cuando se me abrazé un hombre que llevaba una gorra de
piel blanca con unas orejeras que les llegaba hasta sus rodillas. Un siberiano,
pensé, por su vestimenta.

—Si el commandant no tiene objecién alguna, étal vez podria quedarse en mi
habitacion hasta que quede otra libre?, dijo pausadamente, hablando un muy
buen inglés.

El commandant, tras examinar mis papeles, lo permitid, y rdpidamente fui
instalado en la amplia y confortablemente calida habitaciéon de mi amigo.

Me miré atentamente, y me pregunté:

—¢éProvienes de San Francisco?

—Si, solia vivir alli. ¢Por qué me lo preguntas?

— ¢éTe llamas Berkman?

—Si.

—¢éAlexander Berkman?

—Si.

Me abrazé, besandome tres veces, segun la tradicidn rusa.

—¢Por qué?, me dijo, porque te conozco. Yo también vivi en Frisco [San
Francisco]. Te vi en muchas ocasiones, en los mitines y charlas. ¢No te
acuerdas de mi? Soy Sergei. Vivia en Russian Hill. No, por supuesto, no te
acordaras de mi, continud diciendo. Bien, volvi a Rusia al estallar la Revolucién
de Febrero, a través de Japdn. Estuve en Siberia, en Sakhalin y en el Este, y
ahora he traido el informe al Partido.

—¢Eres comunista?, inquiri.



—Un bolchevique, sonrid, aunque no miembro del Partido. Yo era un social
revolucionario de izquierdas aunque actualmente estoy muy cercano a los
comunistas, y estoy trabajando con ellos desde la Revolucidn.

De nuevo me abrazo.

Notas capitulo IV

56.— George Lansbury naceré en Suffolk (Inglaterra) en la primera mitad del S. XIX siendo hijo de
un contratista de ferrocarriles. Pronto entrara en la vida politica, militando en diversos partidos para
finalmente convertirse en uno de los lideres del Partido Laborista. En 1911 ayudara a fundar el Daily
Herald, convirtiéndose en su editor en 1913, desde donde, en consonancia con su postura cristiana
socialista, hizo campafia en contra de la mas que previsible guerra mundial. Llegaria a Rusia a través
de Finlandia en febrero de 1930 en la Delegacion britanica laborista. En 1923 abandonaria el
periodico ante su giro conservador, iniciando la edicion del Labour Weekly. Con la llegada al poder
de los laboristas, pasaré a ocupar un alto cargo dentro del ministerio de economia, aunque dimite ante
las medidas conservadoras tomadas ante el crack del 29. De nuevo, iniciara una campafia contra la
guerra recorriendo toda Europa intentando tender puentes de entendimiento entre los distintos bandos;
sin embargo, fracasara en sus negociaciones. Morira en mayo de 1940.

57.— Griffin Barry, nacido en Wisconsin (Estados Unidos) a finales del S. XIX, rapidamente se
trasladara a la capital de la bohemia en Norteamérica: Greenwich Village en donde se iniciard como
reportero. Viajara a Berlin para cubrir el final de la | Guerra Mundial y de ahi se encaminara a Rusia,
atraido por los acontecimientos revolucionarios. Sera un izquierdista acérrimo defensor del amor libre
y de la liberacién de la mujer. Hacia 1928 entabla amistad con la mujer de Bertrand Russell, Dora
Black, con quien tendra un romance y hara su segundo viaje a la Rusia comunista en 1929. De esta
relacién naceran dos nifios. A finales de sus dias, se expatriard voluntariamente a Irlanda en donde
morir en 1957.

58.— Lev Mikhailovich Karakhan, también conocido como Karakhanian, se incorporara al Partido
Comunista Ruso en 1917, y ocupa un cargo en el Concejo Revolucionario Militar. En la delegacion
que firmara la Paz de Brest-Litovsk, actuara como secretario. Posteriormente ocupara el cargo de
Comisario de Asuntos Exteriores entre 1918 y 1920 y entre 1927 y 1934, actuando como embajador
en Polonia, China y Turquia. Sera arrestado en 1937 y ejecutado, durante las purgas estalinistas.



CAPITULO V

La casa de huéspedes

25 de febrero®™.— La vida en el Kharitonensld es interesante. Esta es una
ossobniak (casa privada), grande y espaciosa, y hay unos cuantos delegados e
invitados. A la hora de comer nos juntamos en el comedor comun, amueblado
al gusto burgués del tipico comerciante aleman. La casa ha resistido la
revolucion sin ningln cambio. Nada ha sido tocado en ella; inclusive el dleo del
antiguo propietario, de tamafno natural, al lado de los de su esposa y sus hijos,
todavia cuelga en el lugar acostumbrado. Se siente la atmoésfera de
respetabilidad y correccion.

Pero durante las comidas prevalece un espiritu diferente. La cabecera de la
mesa esta ocupada por V***, un oficial del Ejército Rojo con el uniforme
militar de corte inglés. Es el jefe de la delegacidn ucraniana que viene a una
importante conferencia en el centro. Alto, robusto, de no mas de treinta anos,
de porte militar y dominante. Ha estado en muchas batallas contra Kaledin y
Denikin, y ha sido herido en repetidas ocasiones. Siendo oficial en el Ejército
del Zar se convirtié en revolucionario. Mas tarde su partido, el Partido Social
Revolucionario de Izquierda del Sur, se unié a los comunistas de Ucrania.

A su lado se sienta K***, de cabellos y barbas negros, miembro de la Rada
Central® cuando fue disuelto por Skoropadski®* con la ayuda de bayonetas
alemanas.

A su derecha estd otro delegado de Ucrania, un estudiante con barba suave y
negra, el Unico que entiende inglés. El redactor del periddico comunista de
Kiev y dos mujeres jévenes estan también en este grupo.



Uno de los visitantes extranjeros es Herman, un alemdan de mediana edad
encanecido y envejecido en la lucha revolucionaria. Fue enviado por la minoria
del Partido Spartacus para buscar apoyo moral y financiero de los
bolcheviques; pero Radek se queja, rechaza reconocer la minoria rebelde.
Cerca de Herman se sienta el joven L***, un wobbly americano, que vino de
polizdn a Rusia sin permiso ni dinero. Hay también varios corresponsales de
Suecia, Holanda, e Italia, dos japoneses, y un comunista coreano que fue traido
como preso desde Siberia debido a algun peculiar malentendido.

El samovar humeante estd sobre la mesa, y una joven con mucho busto esta
sirviéndonos. Tiene las mejillas sonrosadas y parece del campo, pero su
conducta es libre y natural, y usa el tovarishtch con una facilidad que indica un
maduro sentido de la igualdad. De los fragmentos de su conversacion con los
comensales deduzco que habia estado trabajando en una fabrica de zapatos
hasta que entré en el servicio del antiguo propietario de la casa, antes de la
revolucion, y ha permanecido en el ossobniak desde que fue nacionalizado. Se
llama a si misma una bolchevique, y habla normalmente sobre las actas de las
reuniones del circulo comunista de mujeres, el cual a menudo preside.

Parece la personificacion de la gran agitacion revolucionaria: el amo
expulsado de la casa, el criado es tratado por los huéspedes de igual a igual,
todos tovarishtchi en una causa comun.

Por la mafiana se sirve surrogat® de té o café, uno no logra notar la
diferencia entre ambos. El desayuno consiste en varias rebanadas pequefas de
pan negro, un poco de mantequilla y, de vez en cuando, una loncha minima de
qgueso. En el almuerzo recibimos una sopa diluida de pescado o verduras; a
veces hay también un pedazo de carne, cocinada o frita. La cena es por lo
general similar al desayuno. Siempre tengo hambre después de las comidas,
pero por suerte todavia tengo galletas americanas. Todos vigilan ansiosos por
si hay algun asiento desocupado en la mesa. Pude leer en sus ojos la franca
esperanza de que quien falta no pudiese venir: habrd un poco mas de sopa
para los demas.

Los ucranianos traen paquetes privados a la mesa, trozos de salo (grasa) o
salchichas de carne de cerdo, envueltas en pedazos de papel escritos por



ambos lados. Ayer casualmente eché un vistazo a una de estas envolturas. Era
una circular de la policia zarista, sobre un hombre acusado del asesinato de su
hermano. Claramente fue arrancada de un expediente. El papel escasea, e
incluso los periédicos viejos son demasiado valiosos para ser usados como
envoltura.

Los ucranianos nunca ofrecen sus manjares a los demas comensales. Hoy en
la cena coloqué mi lata de leche condensada delante del hombre sentado a mi
lado, pero necesitd que lo exhortara antes de atreverse a poner un poco en su
café. Le pedi que la fuera pasando a los demas. Consternado protesto.

—Tovarishtch, guardala para ti, la necesitaras.

Todos los demds la rechazaron al principio, pero sus ojos ardian en deseos
por el producto americano. La lata se vacié rdpidamente entre relamidos vy
palabras de admiracién con superlativos eslavos. Extraordinario, excelente,
gritaron.

Paso un tiempo considerable con los ucranianos, aprendiendo mucho sobre
su pais, su historia, lengua, y su larga lucha revolucionaria. La mayor parte de
los delegados, aunque jovenes en edad, son viejos en el movimiento
revolucionario. Actuaron en la clandestinidad durante el régimen del Zar,
participando en numerosas huelgas y levantamientos, y lucharon contra el
Gobierno Provisional. Mas tarde, a finales de 1917, cuando la Rada se volvio
reaccionaria e hizo causa comun con Kaledin vy Krasnov63, los destacados
generales Blancos, estos delegados ayudaron a los bolcheviques a combatirles.
Entonces vino la invasiéon alemana y el Hetmdan Skoropadski. Nuevamente
estos hombres lucharon contra el Direktorium y Petliura64, su dictador,
después de que estos molestaran al Hetman. Finalmente se unieron al Partido
Comunista para hacer la guerra contra Denikin y sus fuerzas
contrarrevolucionarias.

Una larga y desesperada lucha, llena de sufrimiento y miseria. La mayor parte
de ellos han perdido a personas queridas y cercanas a manos de los Blancos.
Los tres hermanos del miembro de la Rada fallecieron en diferentes combates.
La joven esposa del estudiante fue ultrajada y asesinada por un oficial de
Denikin, mientras su marido esperaba ser ejecutado. Mas tarde consiguio



escaparse de la carcel. El me mostrd la foto de su esposa que estaba sobre el
escritorio de su cuarto. Una criatura hermosa, radiante. Sus ojos se
humedecieron mientras relataba la triste historia.

Muchos visitantes vienen a ver a los ucranianos. No hay ningun sistema de
propusk® en el Kharitonenski, y la gente va y viene libremente. He conocido a
gente interesante, y he pasado muchas horas escuchando a los delegados
ucranianos que intercambian experiencias con sus amigos rusos. Algunos dias
son como un calidoscopio de la revolucién, a cada vuelta mezclando nuevos
aspectos de tonos multicolores y luminosos: conmovedores incidentes de
lucha y contienda, historias de martirio y proeza heroica. Recordaban la
oscuridad de las mazmorras zaristas repentinamente iluminadas por las llamas
de la Revolucidon de Febrero, y el glorioso entusiasmo de la liberacién. La
alegria sin par por la libertad, y luego la tristeza de las grandes esperanzas
incumplidas, quedando la libertad como una palabra hueca, vacia. Otra vez
crecientes olas de protesta; los soldados confraternizando con el enemigo; y
luego los grandiosos dias de octubre que barrieron al capitalismo y a la
burguesia de Rusia, y que anunciaron el nuevo mundo y la nueva humanidad.

Estos hombres me maravillan y me llenan de admiracién. Trabajadores
comunes y soldados, ayer esclavos mudos, son hoy los duefios de su destino,
los soberanos de Rusia. Hay dignidad en su porte, confianza en si mismos vy
determinacion, el espiritu de aplomo que viene con la lucha y el ejercitar la
iniciativa. Los fuegos de la revolucién han forjado nuevos hombres, nuevas
personalidades.



Notas capitulo V

59.— En el texto original, el capitulo V narra los hechos del 25 de febrero, mientras que el capitulo
VI los del 24 de febrero. Probablemente sea un error de la edicion original, pues se trata del diario del
autor y, por ldgica, deberia seguir un orden cronologico.

60.— La Rada Central o Tsentralna Rada. El término Rada, proveniente del germénico Rat viene a
significar Concejo. En 1917, dentro del proceso independentista en Ucrania, las fuerzas nacionalistas
constituiran la Rada central, como parlamento del futuro Estado. Sin embargo, los ucranianos tendrén
que hacer frente a un doble peligro: por un lado, los bolchevigues, que no reconocian la
independencia de Ucrania, y que llevaran a cabo diversas campafias militares, y por otro lado, los
alemanes, que buscaban crear un “Estado tapdn” frente al avance bolchevique. Finalmente, por un
golpe de estado orquestado por Alemania, se impone una dictadura y se disuelve la Rada en abril de
1919.

61.— Pavlo Skoropadski. Aristocrata ruso que hara carrera militar en el ejército del zar, llegando a
comandar el 34 Cuerpo del Ejército, acantonado en Ucrania. Con el estallido revolucionario de
febrero de 1917 y la constitucién de un gobierno ucraniano nacionalista, transformara sus fuerzas
militares en el 1% Ejército de Ucrania. De caracter extremadamente conservador, buscara el apoyo de
los alemanes para dar un golpe de estado contra la Rada central en abril de 1918, autoproclaméandose
Hetméan (Caudillo), e iniciando un gobierno eminentemente contrarrevolucionario formado por
ministros monarquicos rusos. Sin embargo, en la cambiante situacion politica de la region, pronto
perderd el apoyo germéanico y en diciembre de 1918 ser& depuesto por fuerzas progresistas, huyendo
escondido entre las tropas alemanas en retirada, exilidndose en ese pais, en donde, durante la Il
Guerra Mundial se convertira en un interlocutor oficioso de Ucrania ante el régimen nazi. Morira en
un bombardeo aliado en abril de 1945.

62.— Término aleman que significa sucedaneo.

63.— Piotr Nikolaevich Krasnov. De origen nobiliario cosaco, desde muy joven inicia su carrera
militar en el Ejército ruso, lo que le llevara a comandar distintas unidades cosacas y misiones en el
extranjero, como por ejemplo en Abisinia. China, Japdn y otros lugares. Al estallar la | Guerra
Mundial, es ascendido a General-Mayor, lo que le colocara en una situacion un poco comprometida
con los movimientos revolucionarios de febrero de 1917 pues no reconoce al gobierno de Kerenski;
sin embargo, con el ascenso al poder de los bolcheviques, temiendo mas la revolucion obrera que las
reformas de Kerenski, se aliara con este y avanzara con su ejército contra Petrogrado. La campafia se
salda con derrota y es hecho prisionero. Los bolcheviques, intentando hacer un gesto de buena
voluntad con los cosacos, lo ponen de nuevo en libertad. Al poco tiempo, buscando crear una
republica independiente cosaca, es nombrado ataman (maximo representante del ejército cosaco) lo
que le llevara a enfrentarse tanto a los generales Blancos (no aceptan la divisién del antiguo reino
ruso) como a los bolcheviques (no reconocen la independencia de los cosacos). Finalmente,
renunciara a su cargo y se exiliara en 1920. Al estallar la Il Guerra Mundial, se pondra al servicio de



los nazis, movilizando a los cosacos contra los rusos; finalmente, apresado al final de la guerra, sera
entregado a la URSS, siendo ejecutado en 1947.

64.— Simon Petliura. Politico ucraniano nacionalista de tendencia socialista. Detenido en 1903 por
sus actividades independentistas, a principios del S. XX estara vinculado a diversas revistas politicas
y culturales. Al estallar la revolucion de 1917, serd nombrado presidente del Comité Militar de la
Rada Central, firmando un pacto con Polonia para hacer frente comun a los bolcheviques a cambio de
reconocer Polonia la independencia de Ucrania. La derrota final de las tropas polaco-ucranianas, le
lleva al exilio, pasando a residir en Francia, en donde morird en 1926 a manos de un judio como
venganza de los numerosos pogromos que organizé en Ucrania.

65.— Tarjeta de residente.



CAPITULO VI

Chicherin y Karakhan

34 de febero.— Son las tres de la tarde. En el Comisariado de Asuntos
Exteriores los corresponsales y los visitantes esperaban su entrevista con
Chicherin. Al Comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores le habia pillado el
alba en su despacho.

Hallé a Chicherin en su escritorio, en un amplio y frio despacho, y con un viejo
chal alrededor de su cuello. Como siempre, su primera pregunta fue: icuanto
debemos esperar para la revolucion en los Estados Unidos? Cuando le
contestaba que los obreros norteamericanos estaban muy influenciados por
sus lideres reaccionarios, me llamé pesimista. En un momento revolucionario
como el actual, pensaba, incluso la Federation of Labor®® debia rapidamente
cambiar hacia una actitud mas radical. El estaba completamente esperanzado
con el desarrollo revolucionario en Inglaterra y Norteamérica en un futuro
cercano.

Hablamos sobre la Industrial Workers of the World®’, manteniendo Chicherin
que creia que yo exageraba su importancia como el Unico movimiento
proletario revolucionario en Norteamérica. Consideraba que el Partido
Comunista en este pais tenia una mayor influencia e importancia. Se habia
entrevistado hacia poco con varios comunistas estadounidense, me explico, y
le habian informado sobre la situacion del proletariado y la revolucion en
Norteamérica.

Un funcionario entré con una hoja mecanografiada. Chicherin la revisa con
atencion, y comienza a hacer correcciones. Su chal cayé sobre la hoja e
impacientemente, lo colocd sobre sus hombros. Leydé el documento de nuevo,
y realizdé nuevas correcciones, con cara de preocupacion.



—Terriblemente confuso, musitd irritado.
—Lo volveré a escribir, comenté el funcionario, tomando el papel.

Chicherin, impacientemente, lo cogid, y sin otra palabra, con su figura enjuta
y encorvada, desaparecid a través de la puerta. Oia sus nerviosos y cortos
pasos por el corredor.

—Estamos acostumbrados a sus maneras, remarco el funcionario pidiendo
disculpas.

—Lo hallé en las escaleras sin sombrero ni abrigo cuando llegué, dije.

—El siempre estd entre el segundo y el cuarto piso, dijo sonriendo el
funcionario. Insiste en llevar por si mismo cada papel a la radio.

Chicherin regresd casi sin Allento, y retomé la conversacién otra vez. Los
mensajeros y el teléfono nos interrumpian pues Chicherin contestaba
personalmente cada llamada. Parecia cansado y preocupado, con dificultad
para seguir el hilo de nuestra conversacion.

—Debemos dedicar todos nuestros esfuerzos para que se nos reconozca
pronto, especialmente para levantar el bloqueo. Esperaba mucho, en esa
cuestion, de la actitud amigable de las masas obreras y estaba complacido de
oir el creciente sentimiento en los Estados Unidos que reclamaba la vuelta de
los soldados norteamericanos de Siberia.

—Nadie quiere mas la paz que Rusia, enfatizd. Si los Aliados recobran la
cordura, estaremos pronto preparados para comerciar con ellos. Sabemos que
los comerciantes de Inglaterra y Norteamérica estan impacientes por tener tal
oportunidad.

—El problema con los Aliados, continud, es que no quieren creer que
tenemos al pueblo tras de nosotros. Ellos todavia se aferran a la esperanza de
que algun general Blanco consiga atraerse al pueblo bajo su bandera. Una
estupida y vana esperanza, ya que Rusia esta sélidamente unida al Gobierno
soviético.



Le comenté a Chicherin la experiencia de los deportados del Buford en la
frontera de Finlandia, y reiteré la peticién de un cierto corresponsal
norteamericano que me habia encontrado alli, solicitando ser admitido en
Rusia.

—El viene de parte de un periédico burgués, sefialé Chicherin, recordando
qgue el corresponsal habia rechazado un visado soviético. ¢Cudl era su excusa
para pedirla de nuevo?

—Me comentd que te dijera que su periddico fue uno de los primeros en
Norteamérica en tomar una actitud amistosa hacia los bolcheviques.

Chicherin comenzd a interesarse, y prometio reconsiderar su solicitud.

—Yo también necesito de algunos “papeles” tuyos, comenté en broma,
explicdndole que yo seria, probablemente, la Unica persona en la Rusia
Soviética sin documentos, ya que habia partido de Petrogrado antes de que se
hubieran emitido para los deportados del Buford. Se rié de mi situacién de no
identificado, y recordé el mitin masivo de los marineros y obreros de Kronstadt
en la plaza Tshinizelli en Petrogrado, en 1917, para protestar contra mi
identificacidon con el caso Mooney y mi extradicion a California.

Ordend al funcionario que preparara los papelitos para mi, y los firmo,
recorddndome que habia mucho trabajo en el Comisariado de Asuntos
Exteriores, y que tenia la esperanza de que los ayudara con las traducciones.

Cuando ojeé el documento, puede ver que se referia a mi en unos términos
muy favorables como el bien conocido revolucionario norteamericano, aunque
no hacia ninguna mencion a mi caracter de anarquista. ¢ Podia creerme que se
habia obviado tal término sin intencién? ¢Cual era la causa de que esto
ocurriera en la Rusia soviética? Senti como si se hubiera desplegado un velo
sobre mi personalidad.

* %k ¥



Ese dia, mas tarde, visité a Karakhan. Alto, de buena apariencia y acicalado,
sentado cdmodamente en su suntuoso despacho, sus pies descansando sobre
una fina piel de tigre. Su apariencia justificaba la descripcion humoristica que
habia escuchado en la antesala. Un bolchevique capaz de llevar unos guantes
blancos con elegancia, habia dicho alguien.

Karakhan me pidié que hablaramos en ruso.
—La naturaleza no me ha otorgado el talento para las lenguas, sefalé.

Discutimos sobre la situaciéon del proletariado en el extranjero, y me
comentd, a modo de confidencia, la rdpida bancarrota del capitalismo
internacional. Estaba entusiasmado acerca de la creciente influencia del
Partido Comunista en Inglaterra y Norteamérica, mostrandose muy disgustado
cuando le senalaba que ese optimismo estaba completamente injustificado
por el estado actual de las cosas. Me escuchd con una sonrisa de cortés
incredulidad cuando le hablaba de la reaccidn que siguid a la guerra y la
persecucion de los radicales en los Estados Unidos.

—Pero los obreros de Inglaterra y Norteamérica, inspirados por los
comunistas, forzardn en poco tiempo a sus gobiernos a levantar el bloqueo,
insistia.

Traté de convencerlo de que Rusia debia prepararse para depender de si
misma para reconstruir su economia.

—Por supuesto, por supuesto, asentia, pero no habia conviccién en su tono.

* 3k %k

—Nuestra esperanza es que levanten el bloqueo, decia de nuevo, y entonces,
nuestras industrias podran desarrollarse rapidamente. En la actualidad,
tenemos la desventaja de la carencia de maquinaria y obreros especializados.

Refiriéndose a los campesinos, Karakban afirmaba que los granjeros se
habian beneficiado por la revolucion mucho mas que otro grupo social.



—iPor qué, exclamaba, en los pueblos podemos encontrar mobiliario
tapizado, espejos franceses, gramoéfonos y pianos, todo entregado a ellos por
las ciudades a cambio de comida. Los lujos de las mansiones han sido
transferidos a las casuchas, se rid, encantado con su bon mot® y
elegantemente se golpeaba su bien cuidada barba negra. Hemos declarado la
guerra a los palacios y la paz a los cobertizos, continud, y en la actualidad el
mujik (campesino) vive como un barin (sefor); no obstante, el campesinado
ruso esta atrasado y profundamente imbuido por el espiritu de la propiedad
de la pequefa burguesia. El kulaki (campesino acomodado) en ocasiones se
niega a contribuir con sus ganancias, aunque el ejército y la ciudad proletaria
deben ser alimentados, por supuesto. Por lo tanto, nos hemos visto obligados
a recurrir a la razvyorstka (requisa), un sistema nada agradable, forzado por el
bloqueo aliado. El campesinado debe entregar su parte para sustentar a los
soldados y a los trabajadores que se hallan a la vanguardia de la revolucion,
cosa que hacen de manera general. Ocasionalmente, el mujik se resiste a las
requisas, y en esos casos se recurre al ejército. Hechos desafortunados, pero
no muy frecuentes. Suele ocurrir en Ucrania, nuestra region mas rica en trigo y
cereales, en donde los campesinos en su mayoria son kulaki.

Karakhan encendio un cigarrillo y continud:

—Por supuesto, cuando se hace una requisa, el Gobierno la paga. Eso si, les
entrega, a los campesinos, obligaciones por escrito, como prueba de su buena
voluntad. Estos papeles serdan amortizados tan pronto como la guerra civil
haya concluido, y nuestra economia esté reorganizada.

La conversacion se encamindé hacia los recientes arrestos en Moscu
vinculadas con una conspiracion contrarrevolucionaria descubierta por la
Checa.

—Oh, si, sonrié Karakhan, ellos todavia estan conspirando. Se quedod
pensativo un momento, y a continuacion afadié, hemos abolido la pena de
muerte, aunque en ciertos casos se hacen excepciones.

Se apoy6 confortablemente en su sillon y continuo:



—Uno no debe ser un sentimental. Recuerdo lo duro que fue para mi, alld por
1917, cuando yo mismo tuve que arrestar a mis antiguos compaferos de la
universidad. Si, con mis propias manos, extendié ambas manos, blancas y bien
cuidadas, aunque, éiqué le vamos a hacer? La revolucidon nos impone duros
sacrificios. No debemos ser sentimentales, reiterd.

El tema cambid hacia la India, indicando Karakhan que acababa de llegar de
ese pais un delegado. El movimiento alli era revolucionario, aunque con
caracteres nacionalistas, pensaba, y podia ser utilizado para mantener en
jaque a Inglaterra. Al saber que mientras estuve en California mantuve
contactos con revolucionarios y anarquistas de la organizacion Hindustan
Gadar®, me sugiri6 que seria conveniente que nos mantuviéramos en
contacto. Le prometi tratar esta cuestion.

Notas capitulo VI

66.— American Federation of Labor (AFL) sindicato mayoritario en Estados Unidos hasta la primera
mitad del siglo XX. Fundado en 1886 por Samuel Gompers, quien lo presidird hasta su muerte en
1924. De carécter eminentemente conservador, concebia que dentro del sistema capitalista el
trabajador podia mejorar su situacion.

67.— Industrial Workers of the World (IWW). Conocidos sus afiliados como waobblies, sera un
sindicato revolucionario fundado en Estados Unidos en 1905 con la confluencia de organizaciones
obreras socialistas y anarquistas, para hacer frente al predominio de la AFL. El inicio de su declive
comienza con la | Guerra Mundial y el divorcio entre sus bases (antibelicistas) y sus dirigentes, y la
posterior persecucion gubernamental con el estallido de la Revolucion rusa, en el conocido como Red
Scare (Panico Rojo) ante la accidn revolucionaria en Estados Unidos.

68.— En francés en el original. Ocurrencia en castellano.

69.— Organizacion independentista hind(, fundada en California en 1913 y que pronto se expandira a
Canada. De ideologia socialista, rechazaban las divisiones religiosas existentes en la India. Con el
inicio de la | Guerra Mundial, recibira apoyo econémico de Alemania como medio de debilitar al
Imperio Britanico. Sin embargo, esta “alianza” llevaria a la detencién de la mayoria de sus lideres en
Estados Unidos y su desmantelamiento como organizacion politica hacia 1919.



CAPITULO VI

El mercado

Me gusta la sensacion de la nieve dura crujiendo bajo mis pies. Las calles
estan llenas de vida, un contraste asombroso con Petrogrado, que me dio la
impresidon de un cementerio. Las estrechas aceras son sinuosas y resbaladizas,
y todos caminan por el medio de la calle. Rara vez pasa un tranvia, a pesar de
los crujidos del vagdn de vez en cuando. La gente estd mejor vestida que en
Petrogrado y no se ve tan pdlida y exhausta. Mas soldados por los alrededores
y personas vestidas de cuero. Hombres de la Checa, me dicen. Casi todos
llevan un bulto sobre sus espaldas o tiran de un pequefio trineo cargado con
un saco de patatas que gotea un fluido negruzco. Andan con un aire de
preocupacion y se abren paso a empujones.

Al girar en la esquina hacia la calle Miasnitskaya, vi un gran cartel amarillo
sobre la pared. Mis ojos captaron la palabra Prikaz en letras rojas grandes.
Prikaz (orden), instintivamente asocié la expresion en mi mente con el viejo
régimen. El cartel estaba escrito en el estilo habitual, yo mando, yo ordeno,
repitiéndose con la misma frecuencia que en las proclamas de la antigua
policia. Ordeno a los ciudadanos de Moscu, lei. ¢ Ciudadanos? Busqué la fecha.
Era del 15 de enero de 1920, y estaba firmado por el Comisario de la Milicia”.
El Prikaz de forma vistosa reclamaba a los gendarmes y a los cosacos que
preservaran el orden de las cosas, y me ofendid. La revolucion deberia buscar
otro lenguaje, pensé.

Pasé por la Plaza Roja donde los héroes de la revolucidon estdn enterrados a lo
largo de la muralla del Kremlin’'. Otros miles, tan leales y heroicos, yacen en
tumbas desconocidas por todo el pais y en los frentes. Un nuevo mundo no



nace sin dolor. Rusia todavia padece mucha hambre y miseria, herencia del
pasado que la revolucién ha venido para suprimir para siempre.

Sobre la pared de la vieja Duma, cerca de la Puerta Iverskaya’?, lef la leyenda
esculpida en la piedra: La religion es el opio del pueblo. Pero en la capilla
cercana se celebraban los servicios religiosos y el lugar estaba atestado. El
sacerdote con sotana, con el pelo largo hasta su espalda, estaba recitando
melddicamente la letania ortodoxa. Los feligreses, en su mayoria mujeres,
estaban arrodillados en el frio piso, persigndndose continuamente. Algunos
hombres, pobremente vestidos y con maletines, entraban silenciosamente, se
arrodillaban y se santiguaban con reverencia.

Un poco mas lejos encontré por casualidad un mercado, el histérico Okhotni
Ryad, enfrente del Hotel Nacional. Hileras de pequeiios puestos a un lado, las
tiendas mas pretenciosas al otro, la acera entre ellos, todo se mantiene como
antafio. Se ofrecia pescado y mantequilla, pan y huevos, carne, caramelos y
cosméticos, una imagen viva de lo que la revolucién ha suprimido. Una senora
mayor con rasgos finamente tallados, con un abrigo raido, estaba de pie
sosteniendo silenciosamente, un jarron japonés. Cerca de ella habia otra
mujer, mas joven y con aire de intelectual, con una cesta que contenia copas
de cristal para el vino de extrafia artesania. En la esquina habia nifios y nifias
vendiendo cigarrillos y lepyoshki, una especie de crépe de patata, y mas lejos vi
a una muchedumbre rodear a una anciana que repartia afanosamente tshtchi
(sopa de col).

—iCinco kopeks, cinco kopeks!, grité con una voz ronca. Tshtchi delicioso,
solo cinco kopeks!

La olla humeante desprendié un olor apetitoso.
—Deme un plato, dije, dando a la mujer un rublo.

— El Sefor esté contigo, joven, y me mird con desconfianza, cuesta cinco,
cinco kopeks.

—Aqui tiene todo un rublo, contesté.

La muchedumbre rié con ganas.



— Ella quiere decir cinco rublos, explicé alguien, un rublo es sélo un kopek.
—Eso no lo vale, tampoco, intervino un pequefio pilluelo.

El liquido caliente templd agradable mi cuerpo, pero el sabor a voblia
(pescado) era insufrible. Hice un movimiento para devolver el plato.

—Por favor permitame, me cogié por el codo un hombre. Era de mediana
edad, evidentemente un intelectual, y hablaba con un acento de ruso culto.
Sus ojos brillantes oscuros destacaban sus rasgos de una palidez enfermiza.
Con su permiso, repitid, indicando el plato.

Le di el plato. Con avidez, como un hombre hambriento, tragd el tshtchi
caliente, tomando hasta el ultimo trozo de col. Entonces me lo agradecid
profundamente.

Noté un libro grueso bajo su brazo.
—¢éLo comprd aqui?, pregunté.

—iAh, no, como seria eso posible! He estado intentando venderlo desde esta
mafiana. Soy ingeniero civil y éste es uno de los ultimos, acaricié el libro con
afecto.

Pero disculpeme, debo apresurarme a ir a la tienda antes de que sea
demasiado tarde. No han repartido el pan desde hace dos dias. Estoy en deuda
con usted.

Senti un tirdn en el codo.

—Compre algunos cigarrillos sefior, una muchacha joven, extremadamente
demacrada, tendié sus manos hacia mi. Sus dedos, tiesos por el frio, sostenian
de forma insegura los cigarrillos sueltos en la palma de su mano. Estaba sin
sombrero o abrigo, un viejo mantdn ajustado envolvia su delgada figura.

—Compre, barin, suplicd con una voz débil.

—Qué barin, una muchacha préoxima se molesté. No hay mas barin (sefior),
ahora todos somos tovarishtchi. No lo sabes, suavemente le reprendio.



Era atractiva, de no mds de diecisiete, sus labios rojos contrastaban
fuertemente con la palidez de su rostro. Su voz era suave y musical, su manera
de hablar agradable.

Por un momento sus ojos me miraron fijamente, luego me hizo sefias para ir
aparte.

—COmpreme un poco de pan blanco, dijo modestamente, pero no
avergonzada en absoluto; es por mi madre enferma.

—¢éNo trabajas?, pregunté.

—ijQue no trabajo!, exclamd, con un poco de resentimiento. Soy
mecandgrafa en el Sovnarkhoz”®, pero ahora sélo conseguimos media libra de
pan, y un poco de algo mas.

—jiOblava! (redada) jMilitsioneri!

Hubo llantos y gritos, y oi el sonido metalico de sables. El mercado fue
rodeado por hombres armados.

La gente estaba muerta de miedo. Unos intentaron huir, pero el circulo
militar estaba cerrado; no permitieron a nadie marcharse sin que mostraran
sus papeles.

Los soldados estuvieron groseros y despéticos, maldiciendo, soltando tacos y
tratando a la muchedumbre con brusquedad.

Un militsioner dio una patada a la olla de tshtchi, que arrastraba la anciana
por el brazo.

—Déjeme coger mi olla, sefior, mi olla, suplicd la anciana.

—Le mostraremos ollas, maldita especuladora, la amenazé el hombre,
tirando de ella.

—No maltrate a la mujer, protesté.

—¢Quién es usted? iCOmo se atreve a inmiscuirse!, me gritd un hombre con
un gorro de cuero. jSus papeles!



Le mostré mi documento de identidad. El chequista’ le eché un vistazo, y sus
ojos rapidamente captaron el sello del Comisariado de Asuntos Exteriores y la
firma de Chicherin. Su trato cambié.

—Perdéneme, dijo. Paso al tovarishtch extranjero, ordené a los soldados.

Por la calle los militsioneri conducian a sus prisioneros. En la vanguardia y en
la retaguardia marchaban los soldados con rifles con bayonetas sostenidos en
posicion horizontal, listos para la accién. En los flancos iban hombres de Ia
Checa, con sus revolveres apuntando a las espaldas de los prisioneros. Miré a
la mujer del tshtchi y al alto ingeniero, el grueso volumen aun bajo su brazo; vi
a la vieja sefora aristocratica en la retaguardia, las dos muchachas con las que
habia hablado, y varios muchachos, algunos de ellos con los pies desnudos.

Me giré hacia el mercado. Porcelana rota y encajes rasgados tirados por el
suelo; cigarrillos y lepyoshki sobre |a nieve, aplastados por botas mugrientas, y
los perros peleandose ferozmente por los restos de comida. Niflos y mujeres
acurrucados en las entradas de la acera de enfrente, sus ojos observando
como los soldados son dejados de guardia en el mercado. Los chequistas
apilaron el botin requisado a los comerciantes en un carro.

Miré las tiendas. Permanecian abiertas; no habian sido asaltadas.

* %k %k

Por la tarde cené en el Hotel Nacional con varios amigos comunistas que me
conocian de Norteamérica. Aproveché la ocasion para llamar su atencién sobre
la escena que habia presenciado en el mercado. En lugar de indignarse, como
esperaba, ellos me reprendieron por mi sentimentalismo. No deberia tener
piedad por los especuladores, dijeron. El comercio debe ser eliminado de raiz:
comprar y vender cultiva la psicologia mezquina de la clase media. Deberia ser
suprimido.

— éllamas a aquellos hombres descalzos y a aquellas ancianas
especuladores?, protesté.



— De la peor clase, contesté R***, anteriormente miembro del Partido
Socialista Laborista de América. Viven mejor que nosotros, comen pan blanco,
y tienen dinero oculto.

—¢Y las tiendas? éPor qué las permiten?, pregunté.

—Cerramos la mayoria de ellas, apunté K***, comisario de un albergue de los
soviets. Pronto ninguna de ellas estara abierta.

—Escucha, Berkman, dijo D***, un lider influyente de los sindicatos, con un
abrigo de cuero, no conoces a esos “pobres ancianos”, como tu les llamas. De
dia venden lepyoshki, pero de noche trafican con diamantes, y con divisas.
Siempre que sus casas son registradas encontramos objetos de valor y dinero.
Créeme, sé de qué hablo. Yo mismo he estado a cargo de dichos pelotones de
registro. Me mird con severidad, luego continud: te digo, esas personas son
unos especuladores empedernidos, y no hay ningin modo de pararlos. Lo
mejor es ponerlos contra la pared, razstrelyat (ejecutarlos), alzé la voz irritado.

—¢éNo lo diras enserio?, protesté.
—¢éNo? ¢Como?, gritd enojado. Lo hacemos cada dia.
—Pero la pena capital estd abolida.

—Hoy en dia raramente se recurre a eso, R*** tratd de suavizar el tema, y
solo en la zona militar.

El chequista obrero me mir¢ fijamente de forma fria, hostil.

—Defender la especulacién es contrarrevolucionario, dijo, abandonando la
mesa.



Notas capitulo VII

70.— La revolucion construy6 su propio lenguaje. Asi, frente al término ciudadano, empleado al
inicio de la revolucion para referirse al pueblo, va siendo sustituido por otros términos por su caracter
burgués (los propios nobles del régimen zarista se referian a si mismos como ciudadanos),
imponiéndose, con la expansion de los bolcheviques, la palabra camarada como simbolo
revolucionario. De ahi la extrafieza de Berkman al ver, en 1920, el uso de la palabra ciudadano en un
cartel publico editado por los bolcheviques.

71.— El término Kremlin Wall se refiere a las antiguas murallas que defendian la ciudad de Moscu.
Los bolcheviques construirdn una necrdpolis a los pies de la muralla, al pasar por la Plaza Roja. Se
inaugurara con dos fosas comunes en donde descansan 238 soldados y guardias rojos muertos durante
la Revolucion de octubre. En esta necrépolis se encuentra el mausoleo de Lenin.

72.— Realmente, es la capilla cercana la que recibe el nombre de Iverskaya, mientras que las puertas
se conocen como Puertas de la Resurreccion.

73.— Soviet de Economia Publica. De este dependia la Vesenkha (Soviet Supremo de Economia
Nacional) que controlaba las industrias nacionalizadas. Posteriormente, hacia los afios 50, la
Vesenkha se convirtié en un concejo nacional, quedando el Sovnarkhoz como concejo regional de
economia.

74.— Miembro de la Checa, antigua policia secreta soviética, precursora de la conocida KGB.



CAPITULO VIII

En la moskkommune

El comisario de nuestro ossobniak, teniendo que ir a por provisiones, me
invitd a acompafarlo a la Moskkommune. Esta es un gran centro de
alimentacién, una enorme organizacién que alimenta Moscu y sus
alrededores. Sus trenes tienen derecho de paso prioritario en todas las lineas y
traen alimentos de lugares tan distantes como Siberia y Turkestan. Ni una libra
de harina puede ser distribuida a las tiendas, los puntos de distribucion
dispersos a lo largo de la ciudad, sin una orden firmada y revalidada por las
diversas oficinas de la Kommune. A partir de este centro, cada distribuidor
recibe todo lo necesario para hacer frente a las demandas de su distrito, de
acuerdo con lo estipulado en las cartillas del pan y otros productos.

La Moskkommune es la institucién mas popular y mas activa; es una colmena
con un enjambre de miles de trabajadores, ocupados en determinar las
diferentes categorias de pyock y otorgando autorizaciones. Junto a las raciones
de pan, azucar, té, etc., otorgadas a los ciudadanos por las tiendas de sus
distritos, reciben igualmente sus raciones en la institucion que les emplea. El
pyock se diferencia de acuerdo a la calidad del ciudadano y la posicion que
ocupa. En estos momentos, los soldados y los marineros reciben dos libras y
media de pan cada dia; los funcionarios de los Soviets tres libras cada dos dias;
aquellos que no trabajan, por su edad, enfermedad o invalidez por causa
militar, reciben tres cuartos de libra. Existen categorias especiales de pyock
preferentes; el académico para viejos cientificos y profesores cuyos méritos
son reconocidos por el Estado, e igualmente para viejos revolucionarios que no
se oponen activamente a los comunistas. Hay pyock preferentes en
instituciones importantes, como el Komintern (la Tercera Internacional), el
Narkominodel (Comisariado de Asuntos Exteriores), Narkomput (Comisariado



de Ferrocarriles), Sovnarkhoz (Soviet de Economia Publica) y otros. Los
miembros del Partido Comunista tienen la posibilidad de recibir raciones
extras a través de sus organizaciones comunistas, y se les da preferencia en los
departamentos que gestionan la ropa. Existe también un sovnarkom pyock, el
mejor, para los oficiales comunistas importantes, comisarios, sus ayudantes y
otros altos funcionarios. Los Hoteles Soviéticos, donde se alojan los visitantes y
delegados influyentes, tales como el Ossobniak de Karakhan y el Hotel Lux,
reciben suministros especiales de alimentos. Estos incluyen grasas y fécula
(mantequilla, queso, carne, azucar, dulces, etc.) de los cuales la masa de
ciudadanos casi no reciben nada.

Discuti sobre esta cuestion con el comisario de nuestro albergue, un fiel
miembro del Partido.

—La esencia del comunismo es la igualdad, le decia; deberia haber un solo
tipo de pyoch, de modo que todos estén igualados.

—El Er—Kah—Peh (Partido Comunista) tomé una decisidén sobre la cuestién
hace tiempo, y por lo tanto todo esta bien, me replico.

—Pero, écomo puede estar bien?, protesté. Una persona recibe generosos
pyock, mas alla de lo necesario para vivir, mientras otros no reciben casi nada;
y el tercer grupo no recibe nada. Ustedes tienen un sinfin de categorias.

—De acuerdo. El Ejército Rojo en el frente debe recibir mas que los
habitantes de la ciudad; ellos mantienen una dura lucha. El soldado en la
retaguardia debe también ser alentado, tanto como los marineros; ellos son la
columna de la revoluciéon. Al mismo tiempo, los oficiales con responsabilidades
también se merecen un poco de los mejores alimentos. Mira como trabajan,
diecisiete horas cada dia o mas, dando por la causa todo su tiempo y energias.
Los empleados de importantes instituciones como Narkomput y Narkominodel
deben tener alguna preferencia. Al mismo tiempo, esos privilegios dependen
de cdmo estan organizadas ciertas instituciones. Muchas de las mas grandes
consiguen sus propios viveres directamente de los campesinos, por medio de
representantes especiales y cooperativas.



—Si alguien deberia recibir privilegios, pienso que tendrian que ser los
obreros, le repliqué. Sin embargo, ellos reciben la mayor parte de los pyock
mas pobres.

—¢éQué podemos hacer, tovarishtch? Si no tuviéramos a los malditos Aliados
y su bloqueo, tendriamos alimentos para todos, comentd con tristeza. Pero
esta situacion no durard por mucho tiempo. éHas leido en lzvestia” que ha
estallado una revolucion en Alemania e Italia? El proletariado de Europa
pronto llegara en nuestra ayuda.

—Lo dudo, pero tengamos esperanza. Entre tanto, no podemos esperar
sentados a que las revoluciones tengan lugar. Debemos hacer todo lo posible
para poner el pais en pie.

El comisario volvid a la cola, y fue llamado a una oficina interior. Debiamos
esperar durante horas en los pasillos de varias oficinas. Me daba la sensacidn
de que se debia pasar por diversas puertas antes de que nos aseguraramos
suficientes resolutsyi (aprobaciones), y se obtuviera la orden final para acceder
a los suministros. Existe un continuo movimiento de subalternos vy
administrativos de una oficina a otra, cada uno peleando y maldiciendo a los
primeros de la fila. Los que esperan se cuidan mucho de que nadie se cuele.
Frecuentemente algunos iban directamente hacia la puerta de la oficina e
intentaba entrar, ignorando la cola.

—A la cola, a la cola, todos gritaban a la vez.

—iMaldito! Aqui estamos durante horas de pie, y él pretende llegar y entrar.
—Soy un vne otcheredi (prioritario), contestaba el aludido con desdén.

— iMuestra tu autorizacidn!

Una y otra vez llegaban esos hombres y mujeres vne otcheredi, con un
pedazo de papel que les aseguraba la admision inmediata, mientras la fila poco
a poco iba haciéndose mas larga.

—Estoy de pie hace mas de tres horas, comentaba un anciano; en mi oficina,
la gente me espera para unas importantes gestiones.



—Tenga paciencia, padrecito, le replicaba un trabajador con humor. Mireme
a mi, estuve en la cola todo el dia de ayer, desde temprano por la mafiana, y
constantemente llegaban vne otcheredi, y serian las 2 de la tarde cuando logré
pasar la puerta. Sin embargo, el encargado, mird su reloj y me dijo: “Nada mas
por hoy; ninguna orden se tramita a partir de las 2 p.m. Venga mafana”.
“Tenga piedad, querido”, suplicd. “Vivo a siete verstas’® y me tuve que
levantar a las cinco para venir aqui. Hdgame el favor, golubtshik”’, una simple
marca de su pluma y ya esta”. “Vayase, vdyase ya” me dijo el canalla, “no hay
tiempo, venga mafiana”, y me echd de la oficina.

—Cierto, cierto, corroboraba una mujer por detras de él. Yo estaba detras
suyo, y no quiso atendemos a ninguno, el insensible.

El comisario salié de la oficina.
—déYa?, pregunté.

—No, todavia no, sonreia cansinamente. Seria mejor que volvieras a casa, o
perderds tu cena.

En el Kharitonenski, Sergei me esperaba.
—Berkman, me dijo cuando entré, ¢ puedo compartir tu habitacion?
éQué quieres decir?

He recibido la orden de dejar la habitacidén. Ya pasé mi tiempo, me dijeron.
No obstante, no tengo a donde ir. Buscaré por la manana en otro lugar pero
mientras tanto...

—Puedes quedarte conmigo.
—Pero el comisario del albergue puede oponerse.

—¢Estas dispuesto a irte a la calle con este frio? Quédate bajo mi
responsabilidad.



Notas capitulo VIII

75.— Literalmente significa noticias. En marzo de 1917, el Soviet de Petrogrado comienza la edicién
de su vocero oficial, lzvestia. Sin embargo, con el control bolchevique de la revolucién, pas6 a
convertirse en el 6rgano del Comité Ejecutivo Central del Soviet Supremo de la URSS. Su cabecera
se mantiene hasta la actualidad.

76.— Una versta (en singular) es una antigua unidad de longitud rusa, y equivalia a 1,06 Km.

77.— Literalmente, pequefia paloma y también, inocente o pacifico. Estd haciendo un juego de
palabras con la pluma con que tiene que firmar.



CAPITULO IX

El club de la Tverskaia

En el Club Universalista’ en la Calle Tverskaia me sorprendié encontrar a
varios de los exiliados del Buford. Se habian cansado de esperar por una
asignacion de trabajo en Petrogrado, me dijeron, y habian decidido venirse a
Moscu. Se alojan en la Tercera Casa del Soviet, donde reciben menos de una
libra de pan y un plato de sopa como racidn diaria. Su dinero norteamericano
se ha agotado: las autoridades de Petrogrado les habian pagado dieciocho
rublos por ddlar, pero en Moscu descubrieron que el precio es de quinientos.

—Robados por el gran Gobierno revolucionario, comentéd amargamente
Alyosha, el zapevalo del barco.

—Vamos a vender nuestros ultimos enseres norteamericanos, remarco
Vladimir.

—Afortunadamente hay algunos mercados que aun estan abiertos.
—El comercio estd prohibido, le adverti.

—iProhibido!, se ri6 con desdén. Sélo a las campesinas y a los nifios que
venden en la calle cigarrillos. Pero mira en las tiendas, si pagan un soborno
adecuado pueden mantener abiertas sus tiendas todo lo que quieran. No has
visto semejante corrupcion; en Estados Unidos no es asi. La mayor parte de los
chequistas son de las antiguas policia y gendarmeria, y son corruptos a mas no
poder. Los milicianos son unos ladrones y bandoleros que se libraron de ser
fusilados al ingresar en la nueva policia. Yo tenia unos cuantos ddlares cuando
llegué a Moscu; un chequista me los cambio.



Gente de todas las tendencias revolucionarias se reune en el Club:
revolucionarios socialistas de izquierda y partidarios extremistas de
Spiridénova’’; maximalistas, individualistas, y anarquistas de varias facciones.
Hay viejos katorzhane (prisionero) entre ellos, que han pasado anos en prisidon
y destierro en Siberia bajo el antiguo régimen. Liberados por la Revolucién de
Febrero, desde entonces han participado en todas las grandes luchas. Uno de
los mas prominentes es Bramas™, que habia sido condenado a muerte por el
Zar, de algun modo evitd la ejecucidn, y mas tarde jugd un papel destacado en
los acontecimientos de febrero y octubre de 1917. Askarov®!, activo durante
muchos anos en el movimiento anarquista en el extranjero, es ahora un
miembro del Soviet de Moscu. B*** fue diputado laboral en Petrogrado en
tiempos de Kerenski. A muchos otros los he conocido en la oficina central del
Universalista, hombres y mujeres encanecidos y envejecidos en la lucha
revolucionaria.

Hay una gran divergencia de opinién en el Club sobre el caracter y el papel de
los bolchevigues. Unos defienden al régimen comunista como una etapa
inevitable del periodo de transicidn. La dictadura del proletariado es necesaria
para asegurar el pleno triunfo de la revolucidn. Los bolcheviques estdn
obligados a recurrir a la razvyorstka y a la confiscacion, porque los campesinos
rechazaron apoyar al Ejército Rojo y a los trabajadores. La Checa es necesaria
para acabar con la especulacion y la contrarrevolucion. Si no fuera por el
constante peligro de conspiraciéon y rebelion armada, incitada por los Aliados,
los comunistas derogarian las severas restricciones y permitirian mas libertad.

Los elementos mas extremos condenan al Estado bolchevique como la mas
absoluta tirania, como una dictadura sobre el proletariado. Replican que el
terrorismo y la centralizacion del poder en manos exclusivas del Partido
Comunista han alienado a las masas, han limitado el crecimiento
revolucionario, y han paralizado la actividad constructiva. Acusan a la Checa de
contrarrevolucionaria, y llaman a la razvyorstka robo directo, responsable de
las crecientes insurrecciones de campesinos.

La politica bolchevique y sus métodos son el tema de discusiones incansables
en el Club. Pequefos grupos se enzarzan en animadas conversaciones, y K***,



el famoso antiguo Schlisselburgets®®, arenga a algunos trabajadores vy
soldados en la esquina.

—La seguridad de la revolucidon esta en que las masas se interesen por ella,
dice. No habia ninguna contrarrevolucién cuando teniamos soviets libres; en
aquel entonces cada hombre defendia la revolucién, y no necesitdbamos
ninguna Checa. Su terrorismo ha intimidado a los trabajadores, y ha llevado al
campesinado a sublevarse.

—¢éPero si los campesinos rechazan darnos alimento, cdmo vamos a vivir?,
replica un soldado.

—Los campesinos nunca se opusieron mientras sus soviets pudieran tratar
directamente con los soldados y trabajadores, contesta K***. Pero los
bolcheviques han arrebatado el poder a los soviets, y desde luego los
campesinos no quieren que su alimento vaya a los Comisarios o a los mercados
donde ningun trabajador puede permitirse comprarlo. “Los Comisarios estan
gordos, pero los trabajadores pasan hambre”, dicen los campesinos.

—Los campesinos se declaran en rebelion en nuestras zonas, apunta un
hombre alto con un gorro de piel. Soy de los Urales. Alli la razvyorstka les ha
arrebatado todo a los agricultores. Incluso no ha dejado suficientes semillas
para la préxima cosecha de primavera. En un pueblo rechazaron rendirse y
mataron a un comisario, y luego vino la expedicidn punitiva. Azotaron a los
campesinos, y a muchos les pegaron un tiro.

Por la tarde asisti a la Conferencia Anarquista en el Club. Primero se leyeron
los dokladi, informes de actividades de wun caracter educativo vy
propagandistico; luego anarquistas de varias escuelas pronunciaron sus
discursos, todos criticos con el régimen existente. Unos se mostraron muy
francos, a pesar de la presencia de varios sospechosos, chequistas
evidentemente. Los universalistas, una nueva corriente, claramente rusa,
tuvieron una postura mas centrista, no totalmente de acuerdo con los
bolcheviques como los anarquistas del grupo moderado Golos Truda, pero
menos antagonistas que el ala extrema. La charla mas interesante fue un
discurso improvisado por Roshchin®?, profesor de una universidad popular vy
viejo anarquista. Con mordaz ironia reprendié a la Izquierda y al Centro por su



indiferente, casi antagonista, actitud hacia los bolcheviques. Elogié el papel
revolucionario del Partido Comunista, y calificd a Lenin como el hombre mas
grandioso de la era. Habld extensamente sobre la histdorica mision de los
bolcheviques, y afirmd que éstos estan encauzando la revolucion hacia la
sociedad anarquista, que asegurard la completa libertad individual y el
bienestar social.

—Es el deber de cualquier anarquista trabajar de lleno con los comunistas,
qgue son la vanguardia de la revolucion, declard. Abandonen sus teorias, y
hagan algun trabajo practico para la reconstruccion de Rusia. La necesidad es
imperiosa, y los bolcheviques os dan la bienvenida.

—Es un anarquista sovietsky®, se oyé de forma sarcastica entre la audiencia.

La mayoria de los presentes se molestd por la actitud de Roshchin, pero su
peticion me conmovid. Senti que sugeria el Unico camino, dadas las
circunstancias, de ayudar a la revolucién y preparar a las masas para el
comunismo libertario, no gubernamental.

La conferencia procedid con las principales cuestiones del momento, la
creciente persecucion de izquierdistas y las multiples detenciones de
anarquistas. Supe que ya en 1918 los bolcheviques habian declarado
practicamente la guerra contra todas las fuerzas revolucionarias no—
comunistas. Los social—revolucionarios de izquierda, que se habian opuesto a
la paz de Brest—Litovsk y habian matado a Mirbach®> como protesta, fueron
proscritos, y muchos de ellos ejecutados o encarcelados. En abril de aquel afio
Trotski®® también ordend la supresién del Club Anarquista de Moscu, una
poderosa organizacidon que contaba con sus propias unidades militares,
conocidas como la Guardia Negra. La sede central anarquista fue atacada sin
previo aviso por la artilleria y las ametralladoras bolcheviques, y el Club
disuelto. Se ha mantenido desde entonces la persecucion de los partidos de
izquierda, a pesar de que muchos de sus miembros estan en el frente,
mientras que otros cooperan con los comunistas en varias instituciones del
Gobierno.

—Hemos luchado codo a codo con los comunistas en las barricadas, declard
el schliisselburgets; miles de nuestros camaradas murieron por la Revolucion.



Ahora la mayoria de nuestra gente esta en la carcel, y nosotros mismos
vivimos en constante temor a la Checa.

—Roshchin dice que deberiamos estar agradecidos con los bolcheviques, se
mofd alguien.

La resolucion aprobada por la Conferencia hacia hincapié en su lealtad hacia
la revolucidon, pero protestaba contra la persecucion de elementos de
izquierda y exigia la legalizacién del trabajo educativo y cultural anarquista.

—Puede que le parezca extraio que los anarquistas tengan que solicitar al
Gobierno su legalizacién, me dijo el universalista Askarov. En realidad, no
consideramos a los bolcheviques como un gobierno ordinario. Ellos todavia
son revolucionarios, y reconocemos el mérito de lo que han logrado. Algunos
de nosotros discrepamos con ellos de manera fundamental y desaprobamos
sus métodos y tacticas, pero podemos considerarlos como camaradas.

Consenti unirme al comité escogido para presentar la resolucion de la
Conferencia a Krestinski®’, el secretario del Comité Central del Partido
Comunista.

* 3k %k

La antesala de la oficina de Krestinski estaba atestada por delegados
comunistas y comités de diferentes partes del pais. Algunos habian venido de
puntos tan lejanos como el Turquestdn y Siberia, para dar parte al centro o
buscar soluciones a algun asunto serio por parte del Partido. Los delegados,
con gruesos portafolios bajo sus brazos, eran conscientes de las importantes
misiones que se les habian confiado. Casi todos buscaban una entrevista
personal con Lenin, o esperaban poder presentar un doblad (informe) verbal
en una sesion del Comité Central al completo. Pero entiendo que raras veces
logran ir mas alla de la oficina del secretario.

Pasaron casi dos horas antes de que fuéramos recibidos por Krestinski, que
nos recibié de un modo serio, casi brusco. El secretario del todopoderoso



Partido Comunista es un hombre de mediana edad, bajo, y de tez oscura, con
el tipico aspecto de ruso intelectual de los dias prerrevolucionarios. Es muy
miope y nervioso, y habla rapido, de un modo cortante.

Habiendo explicado el propdsito de nuestra visita, hablamos de la resolucién
de la Conferencia, y expresé mi sorpresa y dolor al saber de anarquistas y otros
elementos de izquierda encarcelados en la Republica Soviética. Los radicales
norteamericanos no se creerian semejante situacion en Rusia, comenté; una
actitud mds amistosa por parte de los comunistas permitiria una mayor
comprensiéon y entendimiento frente a la situacion, atrayendo a la izquierda, lo
que podria ser el mayor servicio a nuestra causa comun. Deberia encontrarse
un camino, exhorté, para tender un puente entre las partes y que permita el
estrecho contacto y cooperaciéon de todos los elementos revolucionarios.

—¢éUsted lo cree posible?, pregunté secamente Krestinski.

Askarov le recordd los dias de Octubre, cuando los anarquistas con tanta
eficacia ayudaron a los bolcheviques, y se refiriéd al hecho de que la mayor
parte de ellos todavia trabajan con los comunistas en distintos campos, a pesar
de la politica represiva del Gobierno. La ética revolucionaria exige la liberacién
de los anarquistas encarcelados, remarcd. Han sido detenidos sin ningln
motivo, y no hay ninguna acusacién contra ellos.

—Es sélo una cuestidon de ser utiles a nuestro objetivo, comentd Krestinski.
Algunos prisioneros pueden ser peligrosos. Quizas la Checa tenga algo contra
ellos.

—Han estado en prisiéon durante meses, todavia no han tenido un proceso,
replico Askarov.

—¢éQué garantias tenemos de que si son liberados no mantendran su
oposicion frente a nosotros?, exigio Krestinski.

—Reclamamos el derecho de continuar nuestro trabajo educativo sin
obstaculos, contesté Askarov.

Krestinski prometid tratar el asunto en el Comité Central del Partido, y
termind la audiencia.



Notas capitulo IX

78.— Local abierto por los grupos anarcosindicalistas de Moscu, en donde tenia su redaccion su
vocero, Golos Truda (La voz del trabajo), que también servia de libreria y que contaba con
restaurante gestionado cooperativamente; semanalmente hacian reuniones abiertas para discutir
libremente todos los problemas de la revolucion.

79.— Mariya Aleksandrovna Spiridonova. Revolucionaria rusa vinculada al Partido Socialista
Revolucionario que se hard mundialmente famosa cuando asesina al Inspector de Policia, General
Luzhenovsky, que habia reprimido brutalmente el levantamiento campesino de 1905. Una amplia
campafia de solidaridad evitard que fuera ejecutada, aunque sera desterrada en Siberia, de donde es
liberada en febrero de 1917. Maximo dirigente del Partido Social Revolucionario de lzquierda,
encabezard la rebelion contra los bolcheviques en 1918. Al fracasar sera detenida en varias ocasiones
y desterrada en USA, donde Stalin de nuevo la juzgara y condenara a veinticinco afios de carcel en
1937. Sin embargo, con la invasion nazi, y temiendo Stalin que pudieran utilizarla politicamente
contra la URSS, decidi¢ asesinarla junto a numerosos revolucionarios en 1941.

80.— Vladimir Bramas. Viejo anarquista ruso, sera detenido en numerosas ocasiones por el régimen
zarista. Con el estallido de la revolucion, pasara a ser el editor del periédico Anarkiia, érgano de la
Federacion de Grupos Anarquistas de Moscl (creada en marzo de 1917), publicando su primer
namero el 13 de septiembre de 1917. A la muerte de Kropotkin, formara parte del comité que
organiza su entierro. Aunque miembro del Soviet de Moscu, en noviembre de 1921 sera detenido al
clausurarse el Club Universalista por actividades clandestinas y sabotaje. Se le pierde la pista hasta
que volvemos a encontrarlo en el comité de apoyo a Sacco y Vanzetti, autorizado por las autoridades
comunistas, aungue al poco tiempo sufrira la represion estalinista.

81.— Germann Askarov Jakobson. Militante anarquista, debera exiliarse de Rusia en 1906 para evitar
la muerte. Participara en numerosos periddicos libertarios, utilizando en ocasiones el pseudénimo de
Oskar Burrit. Anarco-comunista por conviccion, renegaba de la lucha sindical. Con la revolucion,
vuelve a Rusia, destacando por sus numerosas conferencias, entre el proletariado de Moscu.
Participara en la redaccién del peridédico Anarkiia (fue suyo el nombre). Participara en un intento de
unificar todo el movimiento libertario ruso hacia 1919, publicando su propio 6rgano Trudi i Volia
(Trabajo y Libertad), prohibido tras seis nimeros en mayo de ese mismo afio. A finales de 1920, junto
a otros anarquistas crea la seccion Pan-Rusa de los Anarquistas Universalistas, mostrando una actitud
mas transigente frente a los bolcheviques; sin embargo, serd detenido en noviembre de 1921.
Desterrado, se le permitira editar un manifiesto de denuncia del ajusticiamiento de Sacco y Vanzetti.
Liberado, serd de nuevo detenido hacia 1934, muriendo en un campo de trabajo en Siberia.

83.— Prisionero politico en la Fortaleza de Schlusselburg (nota de Alexander Berkman).

83.— Luda Solomonovich Grossman, conocido por su pseudénimo Roshchin o Rochtchine. Activo a
principios de siglo en el grupo de ginebra de Kropotkin Khleb i Volia. Redactor del peridédico Buntar
(1908/1909), con el estallido de la | Guerra Mundial, se posiciona junto a Malatesta, Bertoni, etc., en



contra de la guerra, firmando el manifiesto La Internacional anarquista y la guerra en 1915,
iniciando una camparia contra Kropotkin y su defensa de los Aliados. Regresa a Rusia hacia 1917, y
rapidamente se posicionara a favor de los bolcheviques recibiendo de manera muy entusiasta la
constitucion de la Il Internacional comunista. Considera a los bolcheviques la vanguardia
revolucionaria e incluso parece que colaborard con estos para acabar con el problema del
levantamiento campesino en Ucrania dilatando el envio de municiones y pertrechos a Makhno.
Morir4 a principios de los afios 30.

87.— Nikolai Nikolaevich Krestinski. Comunista ruso, ingresara en el partido bolchevique en 1905,
participando en el movimiento insurreccional de ese afio en San Petersburgo. Con la | Guerra
Mundial, serd desterrado en Ekaterinburgo en donde lo encontraré la revolucion, siendo nombrado
presidente del Comité de la provincia de los Urales, para pasar posteriormente a ocupar un puesto en
el Comité Central del Partido. Ser4d nombrado Comisario de Finanzas, aunque su apoyo a Trotski le
llevara a ser depurado nombrandosele embajador en Alemania. Finalmente, caera en las purgas de
Stalin, siendo ejecutado en 1938.



CAPITULO X

Una visita a Piotr Kropotkin

Kropotkin®® vive en Dmitrov, una pequefia ciudad a setenta verstas de Moscu.
Como consecuencia de las deplorables condiciones de la linea ferroviaria,
viajar entre Petrogrado y Dmitrov era impensable. Sin embargo, hace poco me
enteré de que el Gobierno habia realizado gestiones especiales para permitir a
Lansbuiy visitar a Kropotkin, y con otros dos amigos aproveché la oportunidad.

Desde mi llegada a Rusia, habia escuchado los rumores mas contradictorios
sobre el anciano Piotr. Algunos afirmaban que estaba a favor de los
bolcheviques; otros, que se oponia a estos; se afirmaba que vivia en unas
circunstancias materialmente satisfactorias y, de nuevo, que estaba
practicamente muriéndose de hambre. Estaba ansioso por conocer la verdad
sobre todo ello y reunirme con mi viejo maestro personalmente. Desde hacia
afos mantenia esporddica correspondencia con él, pero nunca lo habia visto
en persona. Admiraba a Kropotkin desde mi mdas temprana juventud, cuando
escuché por primera vez su nombre y me fui familiarizando con sus escritos.
Un suceso, en particular, me marcé profundamente.

Fue alrededor de 1890, cuando el movimiento anarquista todavia estaba en
pafiales en Norteamérica. Eramos solo un puifado de mujeres y hombres
jévenes impulsados por el entusiasmo de un ideal sublime, y que con pasidn
difundiamos la nueva creencia entre los habitantes del gueto de Nueva York.
Llevdbamos a cabo nuestras reuniones en un oscuro local de la Orchard Street,
aunque considerabamos nuestra labor sumamente satisfactoria: cada semana
un numero creciente de asistentes acudian a nuestros mitines, manifestando
mucho interés por las ensefianzas revolucionarias, y las cuestiones vitales se
discutian hasta tarde en la noche, con profundas convicciones y una



perspectiva juvenil. Para la mayoria de nosotros, nos parecia que el
capitalismo estaba alcanzando los limites de sus diabdlicas posibilidades, y que
la revolucidon social no estaba lejana. Pero existian cuestiones complejas y
espinosos problemas relacionados con el creciente movimiento, que nosotros
mismos no podiamos resolver satisfactoriamente. Ansidbamos contar entre
nosotros con nuestro gran maestro Kropotkin, aunque solo fuera durante una
breve visita, para que nos aclarara los diversos puntos complejos y recibir los
beneficios de su ayuda e inspiraciéon intelectual. En esos momentos, jqué
estimulante para el movimiento hubiera sido su presencia!

Decidimos reducir nuestros gastos al minimo y dedicar nuestros ingresos a
sufragar los gastos que ocasionaria nuestra invitacion a Kropotkin para que
visitara Norteamérica. La cuestion fue discutida con pasién por nuestros
camaradas mas activos y devotos en las reuniones del grupo; todos estabamos
de acuerdo con este gran plan. Se le envid una extensa carta a nuestro
maestro, solicitandole que viniera a Norteamérica a dar una gira de
conferencias, haciendo hincapié en nuestra necesidad de su presencia.

Su respuesta negativa nos conmovio: estabamos completamente seguros de
su aceptacion, convencidos como estabamos de lo necesario de su venida. No
obstante, la admiracién que sentiamos hacia él aumenté cuando supimos los
motivos de su rechazo. Le hubiera gustado mucho venir, escribia Kropotkin, y
apreciaba profundamente el sentido de nuestra invitacion. Tenia la esperanza
de visitar Estados Unidos en alguna ocasion en el futuro, y seria para él una
gran alegria encontrarse entre tan buenos camaradas. Pero en esos momentos
no podia hacer frente a los gastos de su viaje de su propio bolsillo y no queria
emplear el dinero del movimiento ni siquiera para tales fines.

Sopesé sus palabras. Su punto de vista era correcto, pensaba, pero sélo se
podia aplicar bajo circunstancias ordinarias. Su caso, sin embargo, lo
consideraba excepcional, y lamenté profundamente su decision de no venir.
No obstante, esto mostréo su humanidad excepcional y la grandeza de su
naturaleza. Se me presentdé como mi ideal de revolucionario y anarquista.

* %k %k



Reunirse con celebridades es generalmente decepcionante: raramente su
realidad encaja con la imagen de nuestra imaginacion. Pero no ocurrié en este
caso con Kropotkin; tanto fisica como espiritualmente correspondia
exactamente con mi imagen mental de él. Se asemejaba a sus fotografias, con
sus bondadosos ojos, su dulce sonrisa y su generosa barba. Cada vez que
Kropotkin entraba en la habitacién, me parecia que la misma se iluminaba con
su presencia. El sello del idealismo estaba profundamente marcado en él, la
espiritualidad de su personalidad se podia sentir. Pero me conmovieron los
signos de su demacracion y debilidad.

Kropotkin recibia el pyock académico el cual es considerablemente mucho
mejor que las raciones que recibian los ciudadanos ordinarios. Pero es muy
insuficiente para vivir y son simples parches ante la miseria. El tema del
combustible y de la luz es igualmente una cuestion de constante
preocupacion. Los inviernos son severos, y la madera muy escasa; el
queroseno es dificil de conseguir y es considerado un lujo encender mas de
una ldmpara a la vez. Esta carencia es particularmente sentida por Kropotkin;
es un gran inconveniente para sus trabajos literarios.

En varias ocasiones la familia de Kropotkin ha sido desposeida de su hogar en
Moscu, sus habitaciones han sido requisadas por necesidades
gubernamentales. Por lo tanto, decidieron trasladarse a Dmitrov. Sélo hay
medio centenar de verstas hasta la capital, pero en realidad es como si hubiera
miles de millas, de tal modo que Kropotkin se encuentra completamente
aislado. Sus amigos raramente lo pueden visitar; las noticias del mundo
occidental, los trabajos cientificos o las publicaciones extranjeras son
inalcanzables. Naturalmente, Kropotkin padece profundamente la carencia de
esta compaiiia intelectual y este esparcimiento mental.

Estaba ansioso por conocer sus puntos de vista sobre la situacion en Rusia,
aunque pronto comprendi que Piotr no se sentia libre de expresarse por si
mismo en presencia de los visitantes ingleses. La conversacidon fue, por lo
tanto, de caracter general. Pero una de sus afirmaciones fue muy significativa,
y me dio la clave de su actitud. Nos han ensefiado, dijo, en referencia a los



bolcheviques, cdmo no debe hacerse la revolucién. Sé, por supuesto, que
como anarquista, Kropotkin no esta dispuesto a aceptar ningin gobierno, pero
buscaba saber por qué no participaba en la reconstruccién econdémica de
Rusia. Aunque anciano y fisicamente débil, sus consejos y sugerencias pueden
ser muy valiosos para la revolucidn, y su influencia fortaleceria y estimularia al
movimiento anarquista. Sobre todo, estaba interesado en oir sus ideas
positivas sobre hacia donde se encaminaba la revolucion. Lo que habia
escuchado hasta esos momentos de la oposicidn revolucionaria es muy critica,
carente de aportaciones constructivas.

La tarde pasd en una intermitente charla sobre las acciones en los frentes, el
crimen del bloqueo aliado impidiendo incluso el paso de las medicinas para los
enfermos, y la extensidon de las epidemias como consecuencia de la carencia
de alimentos y las condiciones antihigiénicas. Kropotkin parecia cansado,
aparentemente exhausto ante la mera presencia de los visitantes. Es un débil
anciano; temo que no viva por mucho tiempo bajo las presentes condiciones.
Estd evidentemente mal nutrido, a pesar de que diga que los anarquistas de
Ucrania estaban tratando de hacerle la vida mas facil suministrandole harina y
otros productos. Makhno, igualmente, cuando todavia mantenia la amistad
con los bolcheviques, le enviaba también provisiones.

Partimos pronto, perdiendo la noche en un tren que no partiria hasta la
mafana por carecer de maquinaria. Llegamos a Moscu en torno al mediodia,
hallando la estacidon abarrotada con hombres y mujeres que portaban fardos y
esperaban una oportunidad para abandonar la hambrienta ciudad. Bandas de
chiquillos deambulaban por el lugar, vestidos con harapos y mendigando pan.

—iQué demacrados y helados parecen!, sefialé a mis compafieros.

—No tanto como los niflos en Australia, contestd Lansbury, cubriéndose con
su gran abrigo de piel.



Nota capitulo X

88.— Piotr Alekséyevich Kropotkin. Gedgrafo y anarquista. Serd uno de los principales pensadores
del movimiento libertario del S. XX, definiendo en sus numerosos articulos y folletos el concepto de
anarcocomunismo. Su acercamiento a las posturas socialistas le llevara a la cércel, de la cual lograra
escapar dos afios después, exiliandose primero a Ginebra, para posteriormente residir en Paris (es
encarcelado durante tres afios) y en Londres durante treinta afios. Aunque pacifista e internacionalista
convencido, al estallar la I Guerra Mundial tomard partido por las fuerzas aliadas frente a la
“barbarie” prusiana, lo que supondra una verdadera fractura en el movimiento libertario mundial. Con
la Revolucidon de Octubre, regresara a Rusia, apoyando al nuevo régimen; sin embargo, la politica de
mano férrea de los bolcheviques le llevara a distanciarse de ellos y ser muy critico con la revolucion.
El régimen soviético lo mantendra en una carcel dorada, reteniéndolo en una localidad distante de
Moscu, Dmitrov, en donde morira en febrero de 1931.



CAPITULO XI

Actividades bolcheviques

1 de marzo de 1920.— La primera Conferencia Panrusa de Cosacos se reune
en el Templo del Trabajo. Algunas caras interesantes y uniformes pintorescos
se pueden ver alli, el vestido caucasiano destaca mas; capas de pelo de
camello que llegan hasta el suelo, cintos de balas cruzados en el pecho,
pesados gorros de piel de cordero, con la parte superior roja. Hay varias
mujeres entre los delegados.

Una mezcla de origen dudoso, mitad salvaje mitad guerrero, estos cosacos
del Don, los Urales, y Kuban, fueron utilizados por los zares como policia
militar, y se mantuvieron leales a cambio de privilegios especiales. Mas
asiaticos que rusos, apenas en contacto con la civilizacidén, no tenian nada en
comun con el pueblo y sus intereses. Partidarios incondicionales de la
autocracia, ellos eran el latigo de las huelgas de trabajo y manifestaciones
revolucionarias, con la brutalidad desalmada que aplasta cada levantamiento
popular. Fueron indescriptiblemente crueles en los dias de la revolucién de
1905.

Ahora estos enemigos tradicionales de los trabajadores y campesinos se
ponen del lado de los bolcheviques. ¢ Qué maravilloso cambio ha tenido lugar
en su psicologia?

Los delegados con los que conversaba parecian intimidados por sus nuevos
roles; el desconocido ambiente los volvia timidos. El espléndido Templo,
anteriormente el recinto sagrado de la nobleza, el magnifico pasillo de
columnas de marmol, las banderas carmesies y carteles que insuflan, los
grandes retratos de Lenin y Trotski amenazantes sobre la tribuna, los enormes
candelabros intensamente iluminados, todo impresioné profundamente a los



hijos de las estepas salvajes. La presencia de muchas personas insignes
obviamente los intimidd. Las luces brillantes, el color y el movimiento de la
gran reunion eran para ellos los simbolos del gran poder de los bolcheviques,
convincente, imponente.

Kdmenev® era el presidente, y al parecer despachd todos los asuntos él
mismo, sin que los cosacos pudiesen apenas tomar parte en el acto. Se
mantuvieron muy callados, incluso sin conversar entre ellos, como se
acostumbra en este tipo de reuniones en Rusia. Demasiado educados, pensé.
De vez en cuando un delegado abandonaba la sala para encender un cigarrillo
en el pasillo. Nadie se atrevia a fumar en su asiento, hasta que alguien en la
tribuna encendidé un cigarrillo; fue el propio Presidente. Unos pocos valientes
en ese momento siguieron su ejemplo, y pronto la asamblea entera estaba
fumando.

Kalinin®®, Presidente de la Republica Socialista Federativa Soviética de Rusia,
saludo a la Conferencia en nombre de la Republica Soviética. Calificd la ocasién
como un gran acontecimiento historico, y profetizé que los cosacos, que han
hecho causa comun con el proletariado y el campesinado, acelerarian el
triunfo de la revolucidn. Poco impresionante en apariencia y carente de
personalidad, no consiguid despertar ninguna respuesta. Los aplausos fueron
superficiales.

Kdmenev fue mas eficaz. Habld ampliamente del histérico valor de los
cosacos Yy su espiritu de lucha, les recordd sus gloriosos servicios en el pasado
en la defensa del pais contra los enemigos extranjeros, y garantizd que con
tales campeones la Revolucién estaba asegurada.

Se esperaba que Lenin asistiera a la apertura, pero no pudo venir, y hubo
mucha desilusidn por su ausencia. Comunistas de diferentes partes del pais,
del Turquestan, Azerbaijan, Georgia, la Republica del Lejano Oriente® y varios
delegados extranjeros se dirigieron a los cosacos, y trataron de convencerles
de la poderosa expansion del bolchevismo en todo el mundo y el gran poder
del Partido Comunista en todas las republicas soviéticas. Todos hablaron con
un tono de seguridad sobre la préoxima revolucion mundial, y la Banda Roja
interpretd la Internacional después de cada orador importante.



Finalmente llamaron a un delegado cosaco a la tribuna. Trajo saludos de su
pueblo y su solemne disposicidon para cumplir con su deber con el Partido
Comunista. Fue un discurso forzado, insulso y exanime. Otros delegados
prosiguieron con elogios a Lenin que sonaban como las arengas tradicionales
pronunciadas al Zar de Todas las Rusias por sus subditos mds leales. En las
gradas, destacados comunistas comenzaron a aplaudir.

6 de marzo.— En la primera sesion del recién elegido Soviet de Moscu
Kdmenev actué como presidente. Hizo un informe sobre la critica situacion de
los suministros de alimentos y combustible, acusé a los mencheviques™ vy a los
social—revolucionarios de ayudantes contrarrevolucionarios de los Aliados, y
concluyéd manifestando su conviccion sobre el inminente estallido de la
revolucion social en el extranjero.

Un diputado menchevique ascendid a la tribuna e intenté refutar las
acusaciones formuladas contra su partido, pero los otros miembros del Soviet
interrumpieron y silbaron tan violentamente que no pudo continuar. Los
oradores comunistas continuaron, repitiendo en esencia las palabras de
Kdmenev. La muestra de intolerancia, tan indigna de una asamblea
revolucionaria, me deprimid. Senti que ofendia de forma extrema el espiritu y
objetivo de la noble entidad, el Soviet de Moscu, cuyo trabajo deberia
expresar los mejores planteamientos e ideas de sus miembros y cristalizarlos
en acertadas y efectivas medidas.

Después del cierre de la sesién del Soviet comenzd la reunion del primer
aniversario de la Tercera Internacional®, en el Teatro Bolshoi. Asistid
practicamente la misma audiencia, y Kdmenev fue nuevamente el presidente.
Era el acontecimiento mas significativo para mi, esta reuniéon del proletariado
de todos los paises, representados por sus delegados, en la capital de la gran
revolucion. Veia en ella el simbolo del nuevo amanecer. Pero la total ausencia
de entusiasmo me entristecid. La audiencia tuvo un cardcter oficial y rigido,
como en una parada militar; el acto fue impersonal, carente de toda
espontaneidad. Kdmenev, Radek, y otros comunistas hablaron. Radek bramd
contra la sinvergonzoneria de la burguesia mundial, vilipendié a los patriotas
sociales de todos los paises, y se extendid sobre las revoluciones venideras. Su
discurso, largo y aburrido, me canso.
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Tienen lugar numerosas conferencias en la ciudad, todas con buena
asistencia. Las clases de Lunacharski®* son especialmente populares. Admiré la
simplicidad de su método y la claridad con la cual abordé temas tales como el
origen y el desarrollo de la religion, de las instituciones sociales, el arte y la
musica. La masiva audiencia de soldados y trabajadores parece sentirse en
casa con él, discutiendo a gusto y haciendo preguntas. Lunacharski contesta de
un modo paciente, amable, con la comprension de la honesta sed de
conocimiento que mueve a hacer incluso las preguntas mas absurdas.

Luego visité a Lunatcharski en sus oficinas en el Kremlin. Hablé con
entusiasmo de su triunfo en la erradicacion del analfabetismo, y me explico el
sistema de educacién aplicado de forma que sea accesible para la gran masa
proletaria. En los pueblos también se esta haciendo mucho trabajo, dijo; pero
la falta de profesores aptos y serios obstaculiza enormemente sus esfuerzos.
Anteriormente la mayoria de la intelligentsia se oponia implacablemente al
nuevo régimen, y saboteaba el trabajo. Esperaban que los comunistas no
duraran mucho tiempo. Ahora vuelven poco a poco a sus profesiones, pero
incluso en las instituciones educativas tuvieron que poner comisarios politicos,
como en todas las demas organizaciones soviéticas. Estos tienen que proteger
de sabotajes y tendencias contrarrevolucionarias.

Las nuevas escuelas y universidades preparan a profesores comunistas para
que ocupen el lugar de los viejos pedagogos. La mayoria de estos ultimos no
simpatizan con el régimen bolchevique y se aferran a los antiguos métodos de
educacioén. Lunacharski esta llevando a cabo una dura lucha contra la camarilla
que favorece el sistema reaccionario y el castigo de los nifios menos
avanzados.

Me presentd a la Sra. Lunacharskaia, y pasé la mayor parte del dia con ella,
visitando las escuelas y colonias a su cargo. Tiene el optimismo de la madurez,



es enérgica, le gusta su trabajo, y mantiene ideas modernas sobre la
educacion.

—Se debe dar a los nifios la oportunidad de un desarrollo libre, remarcé, y
desde luego les damos lo mejor que tenemos.

Las diferentes escuelas que visitamos estaban limpias y eran cdlidas, aunque
encontré muy pocos nifos en ellas, en su mayoria nifios y niflas menores de
doce afos. Bailaron y cantaron para nosotros, y nos mostraron su pluma vy
bosquejos de tinta, algunos muy encomiables. Los niflos estaban bien
abrigados y se veian limpios y bien alimentados.

—Nuestro mayor problema es la falta de buenos profesores, dijo la Sra.
Lunacharskaia. También hay una gran escasez de papel, lapices y otras cosas
necesarias para la escuela. El bloqueo impide la adquisicion de libros y material
en el extranjero.

En una escuela encontramos a una docena de nifilos cenando, y nos invitaron
a comer. La cena consistié en una deliciosa kasha y pollo.

—Es mucho peor en otros colegios, comentd la Sra. Lunacharskaia, notando
mi sorpresa al ver el ave servida. Carecen de combustible y alimento. Nuestra
escuela estd mejor en cuanto a esto. Pero depende mucho de Ila
administracion. La economia es mala e incluso se llega a robar en algunas
instituciones.

—He visto ninos mendigando y vendiendo en la calle, comenté.

—Una situacion muy desafortunada, y dificil. Muchos jovenes rechazan ir a la
escuela o se escapan de ella.

—No puedo imaginarme que un nifio se escape de su escuela para ir a pedir
con este frio, dije.

—Desde luego que no, sonrid, pero todas las escuelas no son como la mia.
Ademas, los nifos rusos de hoy son diferentes de los de antafio. Los de hoy no
son del todo normales, productos de largos afios de guerra, revolucion vy
hambre. El hecho es que tenemos muchos policias y mucha prostitucion
infantil. Nuestra terrible herencia, anadiod tristemente.



Los chicos y las chicas se apifiaron alrededor de la Sra. Lunacharskaia, y
parecian felices de ser acariciados por ella. Al inclinarse para besar a una de las
chicas, se dio cuenta de una pequeia cadena de plata alrededor del cuello de
la nifia de la cual colgaba una cruz.

—déQué es eso que llevas? Déjame verlo, querida, dijo amablemente. La
muchacha se sintid avergonzada y oculté la cruz. La Sra. Lunacharskaia no

insistio.



CAPITULO XII

Visiones y perspectivas

Caminé hacia el Hotel Savoy para reunirme con un amigo de Petrogrado que
esperaba. Cerca de Okhotni Ryad me quedé sorprendido de hallar el mercado
asaltado por la policia, de nuevo en plena ebullicion. A lo largo de todo el dia,
mujeres y ninos venden sus productos, reuniéndose una gran multitud,
negociando y regateando. No se distingue a los vendedores de los
compradores. Todo el mundo parece tener algo para vender, y cada cual le
pone el precio a las cosas. Un viejo judio intercambia unos pantalones de
segunda mano por pan; un soldado negocia con un par de botas altas nuevas a
cambio de un reloj. Pafiuelos de colores y encajes, un antiguo candelero de
laton, utensilios de cocina, sillas, cualquier objeto imaginable se acumula alli,
esperando comprador. En los mostradores de las tiendas se exponen para su
venta carne, mantequilla, pescado y harina, incluso trigo. Sé que los soldados y
los marineros venden sus excedentes, pero las cantidades que se pueden ver
en Okhotni, Sukharevka y otros mercados son muy grandes. ¢Serdn ciertos los
rumores de que convoyes de provisiones desaparecen en ocasiones? He oido
cuchichear sobre que algunos comisarios a cargo de los suministros
alimenticios estan vinculados con los vendedores. Estos comisarios siempre
son bolcheviques, miembros del Partido. ¢Es posible que los propios
comunistas, roben al pueblo, ayudando de manera oculta a la especulacion,
mientras que oficialmente la persiguen?

Tras pasar la esquina en donde me encontré con la redada la pasada semana,
fui llamado por una voz joven:

—iZdrasmuite, tovarishtch! i No me reconoces?

Era la muchacha con los labios rojos que habia visto arrestar.



—Me has reconocido muy rapidamente, le indiqué.

—No te extrafie, con esas gruesas gafas que llevas, te reconoceria en
cualquier sitio. Debes ser norteamericano, éno es asi?

—Vengo de ahi.

—Oh, es lo que pensé la primera vez que hablé contigo.

—¢éDodnde esta la otra chica que vendia cigarros?, le pregunté.

-Oh, ¢Masha? Es mi prima. Esta enferma, en casa. Volvié enferma del campo.
—¢Qué campo?

—El campo de trabajos forzados. El juez le sentencié con dos semanas por
especulacion.

—céY tu?
—Le di todo el dinero que tenia y me dejo ir. Cogié hasta mi ultimo rublo.

—¢éNo tienes miedo de que te vuelvan a arrestar?, le pregunté, al descubrir el
paquete de cigarrillos en su mano.

—¢Qué puedo hacer? He vendido todo lo que tenia. Debo ayudar a alimentar
a los pequeios en casa.

Sus grandes 0jos negros se mostraban honestos.
—Voy a ver a un amigo, le dije, pero volveré en dos horas. ¢ Me esperaras?
—iPor supuesto, tovarishtch!

En el Savoy, la ceremonia de admisién estaba demostrado que era una
cuestion complicada. Perdi media hora en una cola, y cuando finalmente
llegué hasta la pequefia ventanilla tras la cual se encontraba la barishnya
(sefiora) comenzd a preguntarme sobre mi identidad, ocupacion, lugar de
residencia y el sentido de mi visita. La bateria de preguntas parecia no tener
fin, justamente cuando yo tenia prisa.



—¢éQué interés puede tener el saber por qué quiero ver a una persona?, le
senalé. Es mi amigo, ées suficiente?

—Estas son nuestras 6rdenes, me dijo la chica de manera cortante.
—Ordenes estupidas, repliqué.

Hizo un ademdn hacia el guarda cercano

—Serds enviado a la Checa si sigues hablando asi, me advirtid.
—iNe razsuzhdait! (No discuta) me ordend el militzioner.

Mi amigo K*** bajaba las escaleras con su maleta. El Savoy estaba atestado y
se le habia pedido que se fuera, me explicd; no obstante, contaba con una
habitacién en una casa privada, y se trasladaba alli.

Entramos en un grande y hermoso apartamento que contenia un magnifico
mobiliario, ceramica china y pinturas. Una persona ocupando cinco
habitaciones, la mas pequeia de las cuales, de tamafo confortable, se habia
asegurado mi amigo mediante una recomendacidon. Un gran especulador con
poderosas conexiones, me indico.

Un apetitoso aroma de algo frito y horneado impregnaba la casa. Desde la
habitacidon contigua, nos llegaba el sonido de unas voces, riendo y alegres. Oi
el estrépito de los platos y el tintineo de las copas de vino.

—jiNa vashe zdorovie (a tu salud), Piotr Ivanovitch!
—iNazdorovie! Nazdorovie!, gritaron media docena de voces.

—¢éLo has oido?, susurré mi amigo, al llegarnos el sonido del descorchar
botellas. Champafa.

Se produjo otro taponazo, y después otro mas. La conversacion aumenté de
volumen, las risas mas bulliciosas, y entonces alguien comenzé a recitar en una
voz ronca y con hipo.

. .95 .
—Demian Bednyi™, exclamo K***. Conozco muy bien su voz.

—dDemian Bednyi, el popular poeta que elogian los periédicos comunistas?



—El mismo. Estd borracho la mayoria del tiempo.
Salimos a la calle.

Habia caido recientemente una nevada. Por las resbaladizas aceras la gente
se daba empellones y empujones, caminando encorvados para evitar el
cortante frio. En la Plaza Theatralnaia, cerca de la taquilla del tren, unas negras
sombras permanecian de pie en una extensa cola, algunas apoyadas contra la
pared, como si estuvieran adormecidos. La oficina estaba cerrada, pero ellos
permanecian en la calle a lo largo de toda la noche para guardar su lugar en la
cola, ante la posibilidad de conseguir un pasaje.

En la esquina permanecia un nifio pequefio. ¢ Quién quiere comprar? ¢Quién
quiere comprar?, mascullaba mecdnicamente, ofreciendo a la venta cigarros.
Un viejo, de cara enjuta y ascética, tiraba de manera pesada de un leifo atado
a sus manos con un cordel. La madera se deslizaba de un lado a otro sobre el
irregular suelo, ora golpeando contra la acera, ora quedando atrapado en un
agujero. De repente, la cuerda se rompidé. Con sus entumecidos dedos, el
hombre trataba de atar el tronco, pero se le caia de las manos. La gente, con
sus prisas, es poco probable que se percatara de un viejo con su raido abrigo
de verano, que se inclinaba sobre su tesoro.

—¢Puedo ayudarle?, le pregunté
Me dirigié una mirada de desconfianza y asustada, pisando la madera.
—No tema, le tranquilicé atandole el cordel y separdndome.

—ijCuanto se lo agradezco, bondadoso sefor!, jcuanto se lo agradezco!,
murmuro.

La chica me estaba esperando y la acompafié a su casa, al otro lado del Rio
Moskva. A través de una oscura escalera vencida, que crujia lastimosamente
bajo mis pies, me llevd a su cuarto. Encendié una chisporroteante vela, y poco
a poco comencé a discernir las cosas. El lugar estaba completamente vacio,
salvo por dos pequefios catres, cuyo espacio entre ellos y la pared de enfrente
era el justo para que una persona pudiera pasar. Viendo que no habia ninguna



silla, me senté en la cama. Algo se movid bajo los harapos que la cubrian vy
rapidamente me levanté.

—No te preocupes, me dijo la chica, es mi madre y mi hermano.
Del otro catre, surgié una cabeza con pelos rizados.
—Lena, ¢me has traido algo?, inquirié una voz infantil.

La chica tomd un chusco de pan negro del bolsillo de su chaqueta, partiendo
una pequena porcién, y entregandosela al nifio.

—Mi madre estd paralitica, se dirigid a mi, y Masha ahora estd enferma,
sefalando al catre en donde descansaba la cabeza rizada del chico. Pude ver
gue estaban los dos alli.

—¢éNo va a la escuela?, pregunté, sin saber qué otra cosa decir.
—No, Yasha no puede ir. No tiene zapatos; estan todos hechos trizas.

Le hablé de las magnificas escuelas que habia visitado por la mafiana, y sobre
la comida a base de pollo que se les servia a los chicos.

—Oh, si, dijo tristemente, son laspokazatelniya (nuevas escuelas). ¢{Qué
oportunidad tiene Yasha para ir alli? Hay varias como esas en la ciudad, en
donde los nifios estan bien alimentados y abrigados. Pero las otras son
diferentes. A Yasha se le congelan los dedos en su escuela. Es mejor para él
que se quede en casa. Tampoco hay calefacciéon aqui; no tenemos lefa
durante todo el invierno, pero puede quedarse en la cama, y mantenerse
caliente.

Pensé en el gran apartamento que habia dejado hacia una hora; el apetitoso
aroma, el sonido del descorchar las botellas de champafia, y Demian Bednyi
recitando con su voz de borracho.

—¢éPor qué estas en silencio?, me preguntd Lena. Cuéntame algo sobre
Norteamérica. Tengo un hermano alli, y tal vez sabes alguna forma de
ponerme en contacto con él. Estamos viviendo asi desde hace dos afios y no
aguanto mas.



Sentada frente a mi, era la imagen de la desesperacion.

—No puedo continuar asi, repetia. No puedo robar. ¢Debo vender mi cuerpo
para sobrevivir?

5 de marzo.— A mi amigo Sergei se le ordena abandonar Kharitonenski y
pasa dos noches en la calle. Lo encontré hoy en una pequefia habitacidon sin
calefaccidon en el albergue del Sindicato Central Cooperativo. Se encontraba
abatido en la cama, febril, cubierto con su abrigo de pieles siberiano.

—Malaria, susurré con voz apagada, que cogi en la taiga (bosque siberiano) al
esconderme de los Blancos. En ocasiones sufro estas recaidas.

No habia visto a ningln doctor ni recibido cuidados médicos.

Localicé el dvomik (la porteria) en donde varias chicas estaban trabajando en
la cocina del sétano. Ellas estaban ocupadas, decian. Nada se podia hacer, de
ninguna manera. Se debia contar con una orden especial para conseguir un
médico, ¢y quién puede conseguir esa orden? Era una cuestién complicada.

Su indiferencia me dejé horrorizado. Los rusos, el hombre comun del pueblo,
nunca se habian mostrado insensibles frente a la miseria y la desgracia de los
demas. Sus simpatias siempre han estado con los débiles y los desvalidos. En el
lenguaje popular, el criminal era el desgraciado, y los campesinos siempre han
sido sensibles a los gritos de ayuda. En Siberia, suelen colocar alimentos por
fuera de sus cabafas, con el fin de que los prisioneros que se han escapado
puedan aplacar su hambre.

Las hambrunas y la miseria parece que han endurecido a los rusos y ahogado
su innata generosidad. Las lagrimas que han derramado han secado las fuentes
de la solidaridad.

—El Comité de Vivienda es quien puede ver esta cuestion, me comento el
portero. Son sus asuntos y no les gusta que la gente interfiera su trabajo.

Se nego a dejarme utilizar el teléfono.
—Debes pedir permiso al comisario de la vivienda, me dijo.

—¢éDonde lo puedo encontrar?



—Regresara por la tarde.

Sin embargo, mis cigarros norteamericanos le persuadieron. Telefoneé a
Karakhan, quien me prometié enviarme un médico.

6 de marzo.— La seiora Harrison96, mi vecina en Kharitonenski, me
acompand a la habitacion de Sergei, llevando consigo algunas de sus
delicatessen norteamericanas. Ella es corresponsal de Associated Press, y
parece muy inteligente. Su entrada en Rusia fue muy accidentada, conllevando
su detencidn y dificultades con la Checa.

Encontramos a Sergei todavia mds enfermo; no habia llegado ningiin médico.
La sefiora Harrison me prometié enviar a la doctora con quien compartia su
habitaciéon en el ossobniak.

A nuestro regreso, pasamos por la Lubianka, el cuartel general de la Checa.
Grupos de personas, en su mayoria mujeres y chicas, permanecia cerca de las
grandes puertas de hierro. Algunos prisioneros serian sacados para ser
llevados a distintos campos, y la gente tenia la esperanza de saber algo sobre
sus amigos y parientes. De repente, se produjo una conmocion, y gritos de
espanto desgarraron el aire. Vi a hombres con abrigos de cuero que se
precipitaban hacia la calle encaminandose hacia los grupos de personas.
Revolver en mano, amenazaban a las mujeres, ordenandoles que se largaran.
Con la sefiora Harrison, me encaminé hacia un portal, pero los chequistas nos
siguieron con sus armas en la mano.

Rusia, la revolucidn, me parecia que desaparecia. Me senti en los Estados
Unidos otra vez, en medio de los obreros golpeados por la policia. La sefiora
Harrison me hablaba, y el sonido en inglés fortalecia la veracidad de la ilusion.

Un tosco ruso retumbd en mis oidos. éMe encontraba en la Vieja Rusia?
Estaba asombrado. éLa Rusia de los cosacos y el latigo?



Notas capitulo XII

89.— Lev Borisovich K&menev. Revolucionario ruso, serd unos de los primeros afiliados del Partido
Bolchevique. Mantendra vinculos familiares con Trotski y, en el exilio, con Lenin, convirtiéndose en
un revolucionario profesional. El crecimiento del partido a principios de la década de los afios 10 del
siglo XX, le conducird a San Petersburgo, en donde lo encontrard la 1* Guerra Mundial, siendo
detenido y desterrado a Siberia. Con la Revolucion de 1917, es liberado, pasando a jugar un papel
fundamental dentro del Partido, oponiéndose a la nueva insurreccion planeada por Lenin para
imponer la dictadura de los bolcheviques; finalmente, cuando el Partido controle el Comité Militar
Revolucionario y el Soviet de Petrogrado, cambiaran de posicion. Ocupar el cargo de primer jefe de
estado de lo que posteriormente se denominara la URSS, aunque este era un puesto mas protocolario
que efectivo. En 1918 presidira el Soviet de Moscu, convirtiéndose en el segundo, tras Lenin, en la
jerarquia del Partido. Con la muerte de este, formara junto a Stalin y Zindviev un triunvirato conocido
como troika, marginando a Trotski. Participard activamente en las luchas internas del Partido,
cambiando constantemente de bando, que finalmente se saldara con la concentracion de todo el poder
en manos de Stalin y la plena sumisién de Kamenev a sus dictados, aunque eso no impidi6 que cayera
en la conocida como Gran Purga llevada a cabo por el estalinismo en 1934, siendo finalmente
fusilado en 1936.

90.— Mijail Ivanovich Kalinin. Comunista ruso, sera uno de los fundadores del Partido Bolchevique,
siguiendo las tesis de Lenin. En 1912 formaréa parte del Comité Central del Partido, ocupando puestos
relevantes dentro de las instituciones soviéticas a partir de la Revolucién de 1917, siendo presidente
del Comité Ejecutivo Central o miembro del Politburd. Como representante de la Republica Socialista
Federativa Soviética de Rusia, sera uno de los fundadores de la URSS en 1922. Kalinin serd uno de
las escasos dirigentes politicos soviéticos que no se vera inmerso en las purgas estalinistas, producto
de su ciega fidelidad al lider.

91.— Estado nominalmente independiente establecido en Blagoveshchensk, y que cubria el Lejano
Oriente Ruso y el este del Lago Baikal entre 1920 y 1922.

92.— Los mencheviques, encabezados por Julius Martov, eran la faccién moderada y mayoritaria del
Partido Socialdemdcrata de los Trabajadores de Rusia, opuestos a la faccién del mismo partido,
liderada por Vladimir Ilich (Lenin), mas conocidos como bolcheviques. Finalmente se dividiran en
dos partidos en 1903.

93.— También conocida como Komintem, la Tercera Internacional serd un organismo creado en 1919
en Petrogrado por los bolcheviques para intentar coordinar a todos los partidos comunistas del planeta
en su lucha por la revolucidon proletaria. Se autoconsiderard como heredera de la Primera
Internacional (1864) y de la Segunda Internacional (1889), autodenominandose como la verdadera
organizacion revolucionaria, frente a los socialistas. Aunque en teoria era un 6rgano de coordinacion,
en la realidad fue un poderoso instrumento en manos del Partido Comunista de Rusia para imponer
sus dictados al resto de organizaciones politicas comunistas. Finalmente sera disuelta por Stalin, por
exigencia de las fuerzas aliadas, en 1943, tras la Conferencia de Teheran.



94.— Anatoli Vasilievich Lunacharski. Dramaturgo y critico literario, se unird a los bolcheviques en
1903, aunque tras la revolucion de 1905 se distancia de estos por sus discrepancias con Lenin,
pasando al exilio. En Paris fundara el Circulo de Literatura Proletaria. En 1917 se reintegra en el
Partido Bolchevique, siendo nombrado Comisario de Instruccion entre 1917 y 1929. Desde su puesto,
impulsara la alfabetizacion del pais, potenciara el arte draméatico e impondré los criterios artisticos
oficiales a través de la Proletkult. En 1930 representaré a la URSS en la Liga de Naciones y en 1933
Stalin le nombrara embajador en Espafia, aunque nunca ejercera su cargo pues morira en Francia
camino de su nuevo destino.

95.— Efim Alekseevich Pridvorov. Poeta ruso nacido en el seno de una familia campesina. Estudiara
historia y filosofia en San Petersburgo entre 1904 y 1908. A partir de 1911 comenzara a utilizar su
pseudonimo Demian Bednyi, afiliandose al Partido Bolchevique en 1912. Durante la | Guerra
Mundial, actuard como médico en el ejército, incorporandose posteriormente en el Ejército Rojo. Sus
composiciones, escritas en un lenguaje muy cotidiano, le hardn muy famoso, sobre todo entre
campesinos y soldados, que cantaban sus canciones y leian con avidez sus satiras, convertido en el
ejemplo de la nueva literatura comunista. Su mordaz critica, a la larga le llevara a ser denostado por el
Partido, del cual se le expulsa en 1938 al parecer por haber vertido diversas criticas contra Stalin en la
intimidad y haberse permitido publicar satiras sobre la historia de la Revolucién rusa y sus héroes.
Morira en 1945.

96.— Marguerite Elton Baker (Harrison de casada). Nacida en Baltimore en una familia adinerada, lo
que le permitié pasar largas temporadas en Europa, hablando perfectamente el francés y el aleman, y
un poco el castellano. Al perder todas sus riquezas su familia, decide trabajar como periodista. Asi,
inicia sus primeras crénicas cubriendo las condiciones de trabajo de las mujeres en la retaguardia,
para lo cual se hace pasar por trabajadora de una industria del metal. Anhelando cubrir la | Guerra
Mundial, y ante la imposibilidad de obtener una autorizacion como periodista (por ser mujer), se pone
en contacto con el servicio secreto norteamericano, el cual le encomienda actuar como espia en
Berlin. Posteriormente, debera informar de la situacién en Rusia, llegando al pais por Finlandia.
Inmediatamente sera identificada por la Checa, obligandola a trabajar como espia doble, informando
sobre las actividades de las delegaciones extranjeras. De nuevo sera detenida en 1930, pasando diez
meses en prision, y siendo liberada por un suministro de alimentos norteamericanos. De vuelta a
Estados Unidos, se dedicara a viajar por el mundo para realizar reportajes geograficos siendo una de
las fundadoras de la Sociedad Femenina de Gedgrafas. Morira en 1967.



CAPITULO XlII

Lenin

9 de marzo.— Ayer Lenin’’ envié su auto a buscarme, y fui al Kremlin. Los
tiempos han cambiado, efectivamente: la vieja fortaleza de los Romanov es
ahora la casa de llich®®, de Trotski, Lunatcharski, y otros comunistas
destacados. El lugar esta protegido como en los dias del Zar; soldados armados
en la verja, en cada edificio y entrada, escudrifian a quienes entran vy
cuidadosamente examinan sus documentos. Por fuera todo parece como
antes, aungue sentia algo diferente en la atmdsfera, algo simbdlico producto
del gran cambio que habla tenido lugar. Notaba un nuevo espiritu en el porte y
la apariencia de la gente, una nueva voluntad y una enorme energia buscando
tumultuosamente una valvula de escape, pero infructuosamente agotdndose
en una cadtica lucha contra los problemas que se multiplican.

Como vivos centinelas entorno mio, los pensamientos se agolparon en mi
mente mientras la maquina se apresuraba hacia el cuartel general del gran
hombre de Rusia. Eran potenciados claramente por mis experiencias en el pais
de la revolucidn: pude apreciar muchos errores y maldad, la peligrosa
tendencia hacia la burocracia, la desigualdad e la injusticia. Pero para Rusia,
estoy convencido, éstos serian unos males menores cuando se volviera a una
vida mas ordenada, si los Aliados cesaran su interferencia y levantaran el
bloqueo. Lo importante es que, la Revolucidén no ha sido simplemente politica,
sino profundamente social y econdmica. La propiedad privada todavia existe,
es cierto, pero su grado es insignificante. Como sistema, el capitalismo ha sido
arrancado, lo que es el gran logro de la revolucion. Pero Rusia debe aprender a
trabajar, a aplicar sus energias, a ser eficaz. No deberia esperar la ayuda
milagrosa desde mas alla, a partir de revoluciones en Occidente: con sus
propias fuerzas debe organizar sus recursos, incrementar la produccion y



satisfacer las necesidades fundamentales de su pueblo. Sobre todo, la
oportunidad de poner en practica la iniciativa popular y la creatividad sera
sumamente estimulante.

Lenin me saludd de forma calurosa. El esta por debajo de la estatura media y
es calvo; sus pequenos ojos azules tienen una mirada segura, un centelleo
astuto en lo profundo. En apariencia, el tipico ruso importante, habla con un
peculiar acento, casi judio.

Hablamos en ruso, Lenin afirma que puede leer, pero no hablar inglés,
aunque yo habia oido que conversd con delegados norteamericanos sin un
intérprete. Me gustd su rostro, es abierto y honesto, y no hay la menor pose
en él. Su actitud es franca y segura; me dio la impresién de un hombre tan
convencido de la justicia de su causa que la duda no tiene sitio en sus
reacciones. Si hay cualquier rastro de Hamlet en él, se reduce a la pasividad
por el razonamiento légico y frio.

La fuerza de Lenin es intelectual, la que emana de la conviccién profunda de
una naturaleza sin imaginacion. Trotski es diferente. Recuerdo nuestra primera
reunion en Norteamérica: estaba en New York, en los dias del régimen de
Kerenski. Me impresioné su fuerte caracter mas por naturaleza que por
conviccidn, que podria permanecer inflexible incluso si se sintiese mal.

La dictadura del proletariado es vital, recalcd Lenin. Esa es la condicién sine
qua non del periodo revolucionario, y debe ser fomentada por todos los
medios posibles. Sobre mi postura de que la iniciativa popular y el interés
activo son esenciales para el éxito de la revolucion, me contesté que sdlo el
Partido Comunista podria salvar a Rusia del caos de tendencias e intereses
contradictorios. La libertad, dijo, es un lujo que no se puede permitir en el
presente marco de desarrollo. Cuando la revolucién esté fuera de peligro, del
exterior y del interior, entonces se podria permitir la libertad de expresion. El
actual concepto de libertad es un prejuicio burgués, por decir algo. La
mezquina ideologia de la clase media confunde revolucién con libertad; en
realidad, la revolucion es una cuestion de asegurar la supremacia del
proletariado. Sus enemigos deben ser aplastados, y todo el poder centralizado
en el Estado Comunista. En este proceso, a menudo el Gobierno se ve obligado



a recurrir a medios desagradables; pero ese es el imperativo de la situacion, en
la que no puede haber vuelta atrds. Con el tiempo estos métodos seran
eliminados, cuando se hagan innecesarios.

—A los campesinos no les gustamos, Lenin rié entre dientes, como si fuese un
chiste. Son unos retrégrados y estan imbuidos en la idea de la propiedad
privada.

Ese espiritu debe ser desalentado y erradicado. Ademas, la gran mayoria son
analfabetos, aunque hemos estado haciendo progresos educativos en el
pueblo. Ellos no nos entienden. Guando seamos capaces de satisfacer sus
exigencias de utiles de granja, sal, clavos, y otras cosas necesarias, entonces
estaran de nuestra parte. Mas trabajo y mayor produccion, esa es nuestra
necesidad apremiante.

Refiriéndose a la resolucién de los anarquistas de Moscu, Lenin dijo que el
Comité Ejecutivo habia hablado del asunto, y pronto tomaria medidas al
respecto.

—No perseguimos a anarquistas de ideas, recalcd, pero no toleraremos
resistencias armadas o agitacion de ese caracter.

Sugeri la organizacién de una oficina para la recepcidn, clasificacion, y
distribucién de exiliados politicos esperados desde Estados Unidos, y Lenin
aprobé mi plan y dio la bienvenida a mis servicios en el trabajo. Emma
Goldman habia propuesto la fundacién de una Liga de Amigos Rusos por la
Libertad Americana para ayudar al movimiento revolucionario en
Norteamérica, y asi reembolsar la deuda de Rusia con los Amigos Americanos
por la Libertad Rusa, que en afios anteriores habia dado un enorme apoyo
moral y material a la causa revolucionaria rusa. Lenin dijo que dicha sociedad
en Rusia deberia trabajar bajo los auspicios de la Tercera Internacional.

La impresion que me llevé fue la de un hombre con claridad de vision y
objetivos fijos. No era necesariamente un hombre grande, pero poseia una
mente fuerte y una voluntad inflexible. Un légico insensible, intelectualmente
flexible y suficientemente valeroso como para moldear sus métodos a las
exigencias del momento, pero siempre manteniendo su objetivo final con clara



vision. Un idealista practico decidido a la realizacidn de su suefio comunista
por cualquier medio, subordinando a dicho sueio toda consideracion ética y
humanitaria. Un hombre sinceramente convencido de que los peores métodos
pueden servir para un objetivo bueno vy ser justificados por ello. Un jesuita de
la revolucién que obligaria a la humanidad a volverse libre conforme a su
interpretacion de Marx. En resumen, un revolucionario minucioso en el
sentido de Nechdyev®®, quien sacrificaria a la mayor parte de la humanidad, si
fuera necesario, para asegurar el triunfo de la revolucién social.

éUn fandtico? Con toda seguridad. ¢Pero qué es un fanatico sino un hombre
cuya fe es impenetrable a la duda? Esa es la fe qgue mueve montaias, la fe que
logra los objetivos. Las revoluciones no son hechas por Hamlets. El gran
hombre tradicional, la gran personalidad corriente, puede dar al mundo
nuevos pensamientos, una perspectiva noble, inspiracion. Pero el hombre que
mira en cualquier direccidon no puede guiar, no puede controlar. Es demasiado
consciente de lo falible de todas las teorias, incluso de la suya propia, para
luchar en cualquier causa.

Lenin es un luchador, los lideres revolucionarios deben ser asi. En ese sentido
Lenin es magnifico, en su autoconsciencia, en su determinacion; en su caracter
psiquico positivo que es tan autoexpiatorio como despiadado para otros, en la
completa seguridad de que sdélo su plan puede salvar a la humanidad.



Notas capitulo XIII

97. Vladimir Ilich Ulianov. Més conocido por su pseudénimo, Lenin, sera una de las figuras
mas destacadas del marxismo y maximo dirigente del Partido Bolchevique en la revolucién
de 1917. Desde muy joven se habia integrado en el movimiento revolucionario siendo
detenido y desterrado a Siberia, desde donde pasa al exilio. Integrado en el Partido Obrero
Socialdemdcrata de Rusia, en 1903, al imponer sus tesis dentro del partido, potenciarad su
escisién en bolcheviques y mencheviques. Al estallar la | Guerra Mundial, a la cual considera
un enfrentamiento imperialista, planteara su transformacion en una guerra de clases a favor
de la revolucion social. EI gobierno aleméan, buscando cerrar el frente ruso, le facilitard su
llegada a Rusia en 1917, inmediatamente poniéndose en contra del gobierno de Kerenski
(menchevique). A finales de afo, tras haberse asegurado el apoyo de todo el Partido, llevara a
cabo un levantamiento bolchevique que dejara todo el poder de Rusia en sus manos,
procediendo inmediatamente a nacionalizar toda la industria y a firmar la paz con Alemania.
Hacia 1921, buscando reconstruir la economia del pais, impondra la Nueva Politica
Econdmica que suponia abrir las puertas de nuevo al capitalismo, al tiempo que hace frente al
problema del nacionalismo con la creacion de la URSS (1922). Su enfermedad le distanciara
poco a poco del poder, muriendo en 1924, inicidndose una lucha por sucederle dentro del
Partido.

98. Patronimico popular de Lenin.

99. Sergei Gennadiyevich Nechayev. Revolucionario ruso vinculado al movimiento
anarquista y nihilista, adquirira cierta fama con su Catecismo del revolucionario (1868),
teniendo que exiliarse a Suiza en 1869 por sus actividades politicas. En el extranjero creara
una sociedad secreta revolucionaria. Venganza del Pueblo, aungue su existencia sera muy
corta pues, temiendo que uno de sus comparieros fuera un infiltrado de la policia, decide
matarlo, lo que lleva a su detencion y extradicion a Rusia, en donde es condenado a 20 afios
de trabajos forzados, muriendo en la carcel en 1882.



CAPITULO XIV

En la frontera de Letonia 15 de Marzo, Petrogrado

Recibi un mensaje de Chicherin, informandome que un millar de
estadounidenses deportados habian arribado a Libau y que llegarian a Rusia
sobre el 22 de marzo. Se habia creado un comité y se hacian las gestiones para
recibirlos.

Desde hacia tiempo, habia sugerido la necesidad de crear una organizacion
permanente para este fin, ya que se esperan exiliados de distintos paises.
Nada se habia hecho desde entonces, aunque ahora llegaban instrucciones
desde Mosci metiendo prisas sobre esta cuestion. La sefiora Ravitch'®,
Comisaria de Salud Publica, en el Distrito de Petrogrado, me convocé a una
reunion en la cual se crearia la Comision de Deportados. Fui designado
Presidente del Comité de Recepcidn vy, el 19 de Marzo abandoné Petrogrado
en direccién a la frontera letona. El Tren Sanitario N° 81, espléndidamente
equipado, fue puesto a mi disposicidon; dos trenes mds nos seguian por si acaso

el grupo de deportados fuera mayor del esperado.

En el vagén comedor, el primer dia de nuestro viaje, un desconocido se
presentd el mismo como tovarishtch Karus de Petrogrado, un hombre de
mediana edad con cara amarilla y ojos furtivos. Al mismo tiempo, otro hombre
se unié a nosotros, joven y sociable.

—Mi nombre es Pashkevitch, anuncid el joven, tovarishtch de Estados

Unidos, continué en un tono oficial. Le doy la bienvenida a esta misidn en
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nombre del Ispolkom™". Soy el representante del Comité Ejecutivo del Soviet



de Petrogrado. Hagamos que nuestra mision tenga éxito, y los deportados
norteamericanos aporten sus servicios a la revolucion.

Mird alrededor para observar el efecto de sus palabras. Sus ojos se posaron
en mi como si esperara una respuesta. Le presenté a los otros miembros de
nuestro Comité, Novikovy la sefiorita Ethel Bernstein; el hombre de Ispolkom
agradecié la presentacion con una amplia etchen rad (sonrisa), mientras que
Karus golpeaba sus tacones bajo la mesa al modo militar.

—¢éY el otro tovarishtch?, pregunté Novikov, mirando hacia el silencioso
Karus.

—Sélo un observador, replicé este.
El médico nos miré de manera significativa.

—Puede ser interesante escuchar a nuestros camaradas norteamericanos
contarnos cosas de los Estados Unidos, senald Pashkevitch. He estado en
Norteamérica y en Inglaterra, continud, ya hace muchos anos, aunque todavia
hablo la lengua. Las condiciones alli han tenido que haber cambiado desde
entonces. Me pregunto si los obreros estadounidenses se alzardn pronto en
una revolucion. ¢Cual es su opinidn, camarada Berkman?

—Apenas pasa un dia, repliqué sonriendo, sin que se me pregunte sobre esta
cuestion. No pienso que una revolucién pueda esperarse proximamente en
Estados Unidos ya que...

—¢Y en Inglaterra?, me interrumpid.

—Ni en Inglaterra, lamento decirlo. Las condiciones y la psicologia del
proletariado alli parecen no ser comprendidas completamente en Rusia.

—Eres un pesimista, tovarishtch, protestd Pashkevitch. La guerra y nuestra
revolucion deben de haber tenido un gran efecto entre el proletariado.
Debemos esperar una revolucion muy pronto, estoy seguro; en concreto, en
Norteamérica, donde el capitalismo se ha desarrollado hasta el punto de
estallar. ¢ No piensas asi, camarada Novikov?, interpelé a mi ayudante.



—No puedo estar de acuerdo con usted, camarada. Replicd Novikov. Temo
gue sus esperanzas no puedan convertirse en realidad pronto.

—iUstedes hablan mucho!, exclamd Pashkevitch, algo irritado. jEsperanza! Es
una certeza. Debemos tener fe en los trabajadores. Las revoluciones en el
extranjero serdn la salvacion de Rusia, y dependemos de ellas.

—Rusia deberia aprender a depender de si misma, observé. Por medio de
nuestros propios esfuerzos derrotaremos a nuestros enemigos y traeremos el
bienestar al pueblo.

—Para ello, hacemos todo lo posible, replicé Pashkevitch con vehemencia.
Nosotros los comunistas tenemos la mayor y mas complicada tarea que tuvo
que hacer frente ningun partido politico y hemos logrado maravillas, a pesar
de que el azote Aliado no nos ha dejado en paz; y el bloqueo nos ha mantenido
hambrientos. Guando doy discursos a los obreros, siempre les remarco el
hecho de que sus hermanos en el extranjero estan a punto de acudir en ayuda
de la Rusia Soviética llevando a cabo una revoluciéon comunista en sus paises.
Esto da a la gente nuevo coraje y fortalece su creencia en nuestro triunfo.

—Pero cuando tu promesa no se materialice, la desilusion de las masas
tendra un perverso efecto sobre la revolucion, le senalé.

—Se materializard, lo hard, inistié Pashkevitch.

—Veo que no estan de acuerdo, camaradas, hablé por primera vez Karus. Tal
vez el tovarishtch norteamericano nos pueda decir lo que piensa de nuestra
revolucion.

Sus formas eran tranquilas, pero se mostraba un poco insistente sobre el
tema. Mas tarde supe que habia sido un juez instructor de la Checa de
Petrogrado.

—He estado muy poco tiempo en Rusia como para formarme una opinion,
repliqué.

—Pero usted habra tenido alguna impresion, persistia Karus.



—Hemos recibido muchas impresiones, pero no hemos tenido tiempo para
organizarlas, por asi decirlo, como para clarificarlas en un punto de vista
definido. ¢A ustedes no les pasa lo mismo?, pregunté, mirando a los otros
miembros del Comité.

Estuvieron de acuerdo conmigo, y Karus no siguié con el mismo tema.

El campo por el cual nos desplazabamos era llano y cenagoso, con aldeas
dispersas en la distancia, aunque sin ningun signo de vida en ellas. Bandadas
de cuervos rondaban nuestro tren, con sus graznidos estridentes resonando a
lo largo de los bosques. Avanzabamos a paso de caracol; las vias estaban mal
por no tener mantenimiento, nuestra locomotora vieja y endeble. Cada pocas
millas nos parabamos a por madera y agua, pasando los maderos por medio de
una cadena humana desde la pila de lefios hasta el vagdén de cola. En las
estaciones, nos encontrdbamos a mujeres y nifios que vendian leche, queso y
mantequilla a un tercio de su precio en Moscu y Petrogrado. Sin embargo,
rechazaban los rublos soviéticos o Kerenki (moneda de Kerenski).

—Las izbas (casas) estdn empapeladas con ellos, decia una anciana con
desprecio, como si fueran papeles de colores. ¢Qué bien nos dan? Denos sal,
padrito, no podemos vivir sin sal.

Le ofrecimos jabdn, un raro lujo en las ciudades, a una chica que vendia pan
de centeno, aunque con desdén lo rechazé.

—éMe lo puedo comer?, nos exigio.

—Puedes lavarte con él.

—Hay mucha nieve para eso.

—¢éY enverano?

—Nos restregamos la suciedad con arena. Nunca utilizamos jabdn.

Las comunicaciones entre Petrogrado y la frontera de occidente estaban
reducidas al minimo. No nos encontramos con ningun otro tren en los tres dias
de viaje hasta que llegamos a Novo—Sokolnild, antiguamente un centro
ferroviario importante. Fuimos recibidos por dos representantes de laplenbezh



central (Departamento de Prisioneros de Guerra). Con ellos estaba un
jovenzuelo vestido de pies a cabeza con un lustroso traje de cuero negro, con
una enorme nagan (revolver del Ejército Ruso) cogido a su cinturdn con un
grueso cordel carmesi. Se presentd a si mismo como tovarishtch Drozdov de la
Checa, informandonos de que examinaria y fotografiaria a los deportados vy
detendria a aquel que le pareciera sospechoso. El grupo del tren observé al
chequista con ojos poco amigables. Proviene del centro, oi como susurraban,
mostrando su desconfianza y hostilidad a su manera.

—Deberds perdonar un pequefio, pero necesario, preliminar, le dije a
Drozdov, ya que como predsedatel (presidente) de la Comision, debo cumplir
con ciertas formalidades y pedirle sus papeles de identificacion.

Le ensefié mis credenciales, extendidas por el Departamento Ejecutivo del
Soviet de Petrogrado, después de lo cual, me entregd sus documentos.
Estaban sellados y firmados por la Comisiéon de Todos los Rusos contra la
Contrarrevolucion y la Especulacion (la Checa) y que investia de excepcionales
poderes.

Durante el viaje, tuve mayor familiaridad con el joven chequista. Se demostré
de trato agradable, muy sociable y un empedernido conversador. Entre él y
Karus, sin embargo, se desarrolld6 un mayor distanciamiento. Este ultimo
igualmente mostréd un gran antagonismo frente a los chicos judios de
laplenbezh, sin perder nunca la oportunidad de hacer un comentario
desdefioso sobre su organizacion e incluso amenazarlos con arrestarlos por
sabotaje.

Pero siempre que Karus no estaba por alli, el comedor de nuestro vagon se
llenaba con la joven voz de Drozdov. Sus historias siempre versaban sobre las
actividades de la Checa, sus inesperadas redadas, detenciones y ejecuciones.
Me llamo la atencion como un comunista convencido y sincero, dispuesto a
entregar su vida por la revolucion, aunque la concebia como una simple
cuestion de exterminacion, con la Checa como implacable espada. No tenia
conciencia de una ética revolucionaria ni valores espirituales. La fuerza y la
violencia eran para él el colmo de la accion revolucionaria, el alfa y el omega
de la dictadura del proletariado.



—La revolucién es el premio en lid, diria, que podemos ganar o perder.
Debemos destruir a todos los enemigos, sacar a todos los
contrarrevolucionarios de sus guaridas. Sentimentalismo, juna tonteria!
Cualquier medio y método es bueno para alcanzar nuestro objetivo. éDe qué
serviria una revolucion si no lo das todo para que ésta triunfe? La revolucion
podria haber muerto hace tiempo si no llega a ser por nosotros. La Checa es el
alma de la revolucion.

Estaba encantado de hablar de los métodos empleados por la Checa para
sacar a la luz los planes contrarrevolucionarios, y llegaba a hablar con
elocuencia sobre la astucia de algunos agentes para atrapar a especuladores y
obligarlos a revelar los escondrijos de sus diamantes y oro; les prometen
inmunidad por su confesion y entonces los conducen a la ejecucién en
compania de la esposa o hermano delatado. Habla con admiracién sobre la
ingeniosidad de la Checa para atrapar bourzhooi, engafidndolos expresando
sentimientos antibolcheviques, para después mandarlos a la muerte. Su
expresion favorita era razstreliat, fusilamiento sumario; la repetia en cada
narracion, siendo el estribillo de cada experiencia. Los intelectuales no
comunistas eran especialmente odiados por él.

—Sabotazhniki (saboteadores) y contrarrevolucionarios, todos, insistia, son
una amenaza, y es un derroche de comida alimentarlos. Deben ser fusilados.

—No te das cuenta de lo que estas diciendo, protesté. Las historias que
cuentas son increibles, imposibles. Sélo estas fantaseando.

—Mi querido tovarishtch, me replicd condescendientemente, tu puedes que
lleves afios en el movimiento, pero acabas de llegar a Rusia. jHablas de
atrocidades, de brutalidad! ¢Por qué? No sabes a la calafia de enemigos que
tenemos que hacer frente. Estos contrarrevolucionarios nos cortarian el
pescuezo; anegarian las calles de Moscu con nuestra sangre si nos pudieran
echar una mano encima. ¢Y como que estoy fantaseando? No te he contado ni
la mitad de la historia todavia.

—Deben de haber algunos individuos en la Checa culpables de los actos que
has relatado, pero tengo la esperanza de que tales métodos no sean parte del
sistema.



—Existen elementos izquierdistas entre nosotros que estan a favor de
métodos mas dramaticos, dijo Drozdov entre risas.

—¢Qué métodos?

—Torturar para arrancar las confesiones.
—Debes estar chiflado, Drozdov.

Ri6 como un nifo.

—Es cierto, aunque..., repitid.

Nuestro tren fue retenido en Sebezh. No podiamos continuar, nos informaron
las autoridades, ya que habia actividad militar en la frontera, a menos de
veinticinco verstas de distancia.

Era el 22 de marzo, el dia en que los deportados estadounidenses serian
conducidos hasta la frontera. Afortunadamente, un tren suplementario habia
salido de Rozanovskaia, la ciudad fronteriza rusa, y algunos de los miembros
de nuestro grupo pudimos coger un teplushka, un viejo vagén de ganado.
Estdbamos encantados con nuestra buena suerte, cuando, de repente, el tren
redujo su velocidad, pardndose al poco tiempo. Era muy peligroso continuar
avanzando, anuncié el conductor. El tren no iria mas alla, aunque no tenia
ninguna objecidn si queriamos arriesgar nuestras vidas si convenciamos al
ingeniero para que nos llevara hasta la frontera en el ténder™®.

Algunos soldados que habian venido con nosotros desde Sebezh, estaban
ansiosos por llegar a su regimiento, y juntos logramos persuadir al ingeniero
para que intentara recorrer las diez millas. Mis cigarros norteamericanos se
mostraron el argumento mas convincente.

—Lo primero que haremos serd registrar y fotografiar a los deportados,
comenzd a decir Drozdov cuando empezamos a andar.

El estaba seguro de que habria espias entre ellos, aunque no podrian
engafarlo, alardeaba. De manera amigable, le sugeri que era poco aconsejable
el comenzar de manera muy apresurada: nuestra accidon podria causar una
mala impresidon. Son revolucionarios, han defendido a Rusia en Estados



Unidos, lo que les ha supuesto la persecucidon del gobierno. Seria muy estupido
someterlos al insulto de registrarlos nada mas pisar tierra soviética.
Seguramente, ellos esperan y se merecen una recepcion diferente, una que se
daria a hermanos y camaradas.

—Miira, Drozdov, le dije en confianza, en Petrogrado haremos todos los
preparativos para investigar a los deportados, fotografiandolos e
interrogandolos. No seria conveniente hacerlo aqui, ni tenemos los medios
para ello. Pienso que podria confiarme este asunto, como Presidente de Ia
Comisiéon de Recepcion del Soviet de Petrogrado.

Drozdov vacilo.
—Pero yo tengo unas érdenes, dijo.

—Sus ordenes se llevaran a cabo, por supuesto, le aseguré. Pero seran
llevadas a cabo en Petrogrado mejor que en la frontera, en un campo abierto.
Debes comprender que es la mejor manera.

—Lo que dices es razonable, admitié. Estoy de acuerdo pero con una
condicion. Debes facilitar inmediatamente a la Checa un juego completo de
fotografias.

Medio helados por el largo tiempo pasado en el ténder, finalmente llegamos
a Rosanovskaia. En medio de una nevada cerrada, vadeamos hasta llegar a
Siniukha, el pequeiio cerro que divide Letonia y la Rusia Soviética. Grupos de
soldados se mantenian a ambos lados de la frontera, y pude ver una gran
aglomeracion de hombres vestidos con ropas civiles que cruzaban el hielo
hacia nosotros. Me alegraba de que llegaramos a tiempo para reunirnos con
los deportados.

—iHola, camaradas!, les di la bienvenida en inglés. iBienvenidos a la Rusia
soviética!

No hubo respuesta

—¢éComo estan camaradas?, les grité. Para mi sorpresa, los hombres
permanecieron en silencio.



Los que llegaron, demostraron ser soldados rusos hechos prisioneros por
Alemania en el frente polaco en 1916. Terriblemente tratados e
insuficientemente alimentados, habian escapado a Dinamarca, donde habian
sido internados hasta que se hicieron los preparativos para que volvieran a su
hogar. Habian enviado un telegrama a Chicherin, y fue probable que, por
haber sido mal leido, llevd al error en cuanto a sus identidades.

Dos oficiales del ejército britanico acompafiaban a los hombres hasta la
frontera, y por ellos supe que Estados Unidos no habia deportado a mads
radicales desde el pasado diciembre. Gomo otro grupo de prisioneros de
guerra estaba en camino hacia Rusia, decidi que esperaramos por ellos.

Las dificultades surgieron sobre lo que se debia hacer con los prisioneros de
guerra, en total 1.043 personas, ya que no teniamos medios para alojar y
alimentar a tal cantidad de personas en Sebezh. Propuse transportarlos a
Petrogrado. Dos trenes se podian emplear para tal fin, mientras yo podia
esperar con el tercero al siguiente grupo que podrian ser los deportados
politicos norteamericanos. Pero a mi plan se opusieron los oficiales locales y
los bolcheviques quienes afirmaron que sin érdenes del centro nada se podia
hacer. Chicherin esperaba deportados estadounidenses, y los trenes de
Petrogrado se habian enviado con tal objetivo, insistian. Los prisioneros de
guerra debian esperar a que se recibieran las instrucciones de Moscu sobre
qué hacer.

Todos mis razonamientos recibieron la misma imperturbable y caracteristica
respuesta rusa: “iNitchevo nepodelayesh” (ino queda mas remedio!)

—Pero no podemos dejar que los hombres se mueran de hambre en Ia
frontera, supliqué al jefe de estacion.

—Mis ordenes son volver con el tren a Petrogrado con los deportados
estadounidenses, decia. é¢Qué ocurriria si llegan y los trenes se han ido? Seria
fusilado por sabotaje. No, golubtchik, nitchevo nepodelayesh.

Se enviaron telegramas urgentes a Chicherny a Petrogrado que
permanecieron sin respuesta. La llamada a larga distancia funcionaba mal y
fracaso al intentar mantener linea con el Comisariado de Asuntos Exteriores.



Por la manana, llegd un destacamento militar a la estacion, guardas
fronterizos de mirada de pocos amigos, con sus rifles en la silla de montar, y
grandes revolveres en sus cartucheras de madera artesanales colgando de sus

103
de la

cinturones. Su lider se presentd como Prehde, jefe de la Ossobiy Otdel
48 Division del XV Ejército, la temida Checa militar de las zonas de guerra.
Venia a arrestar a dos prisioneros de guerra por espias aliados, dijo, ya que

habia recibido informaciones en tal sentido.

Prehde, un joven alto y delgado con cara de estudiante, se mostré sociable, y
pronto estdbamos manteniendo una conversacion amigable. Un revolucionario
de izquierdas, habia sido condenado a muerte por el Zar, aunque debido a su
juventud, la sentencia fue conmutada al exilio en Siberia de por vida. La
Revolucion de Febrero lo habia liberado y habia regresado al hogar.

—Como cambian los tiempos, remarcd. Sélo han pasado unos afos desde
gue me oponia a la pena capital, y ahora yo mismo aplico las sentencias de
muerte. Nitchevo nepodelayesh, suspird. Debemos estar en guardia por la
revolucion. Tenemos a estos dos hombres, por ejemplo, espias aliados que
deben ser fusilados.

—¢Estds seguro de que son espias?, pregunté.

—Completamente seguro. Un soldado letdon amigo, en el otro lado, los ha
denunciado. Solté unas risitas. Entregué a aquel muchacho mil rublos zaristas
por una espléndida Browning'® nueva, continud. Podria haber conseguido el
revolver mas barato, pero tenia que corresponder el favor, tu me entiendes.

—¢éTienes alguna prueba de que estos hombres son espias?

—¢Pruebas?, repitié con seriedad. Han sido denunciados ante mi. Estamos en
una zona de guerra y no podemos presuponer su inocencia. Con un gesto de
desprecio, afiadié: Por supuesto, examinaremos sus documentos antes.

Estaba muy interesado por Norteamérica, donde vivia su hermano, y escuchd
con avidez mi descripcién de las condiciones en los Estados Unidos. Su cara
mantenia una expresion impdavida propia de su raza, aunque sus inteligentes
ojos centelleaban de indignaciéon al narrarle la persecucidon de los rusos en
Norteamérica a partir de la Revolucidon Bolchevique.



—Pronto conoceran una situacion diferente, repitio.

Como cabeza del Ossobiy Otdel, la autoridad de Prehde era absoluta sobre el
distrito a su cargo, que cubria ciento ocho verstas de frontera. La vida y la
muerte estaban en sus manos, y no existia apelacion ante sus decisiones. Con
su ayuda, finalmente persuadi a las autoridades ferroviarias para que
accedieran a cumplir mis instrucciones, y los prisioneros de guerra fueron
enviados en dos trenes a Petrogrado.

Telegrafié entonces a Moscu sobre las disposiciones tomadas para el retomo
de los soldados, afiadiendo que permaneceria en la frontera y que mantendria
alli al Tren Sanitario n° 81 preparado ante la posibilidad de que llegaran los
deportados estadounidenses. Mi informe en apariencia no llegd a su destino,
aunque 48 horas después llegd un telegrama de Chicherin, dando
instrucciones para que envie a los prisioneros en dos trenes a Petrogrado y
que aguarde a los inmigrantes norteamericanos.

Como la mayoria de las ciudades de provincia de Rusia, Sebezh se encontraba
a varias millas de distancia de la estacién ferroviaria. Ciudad condal,
bellamente situada en un valle enclavado en el seno de un campo de suaves
hondonadas, con una pretensiosa plaza y varios edificios de ladrillos de dos
pisos de altura. La ciudad habia vivido diversos enfrentamientos, pudiéndose
apreciar las evidencias por todos lados. Los crateres de los obuses cubrian las
colinas y los campos estaban delimitados por los alambres de espinos. Sin
embargo, la ciudad, en si misma, habia sufrido muy poco.

En la plaza del Mercado me reuni con varios miembros de nuestro equipo
sanitario y dotacion del tren, entre ellos Karus, todos buscando provisiones
para llevar a Petrogrado. No obstante, las tiendas estaban cerradas y el
mercado vacio; aparentemente, el comercio habia sido completamente
suprimido en la pequefia ciudad. Los extrafios pronto atrajimos la atencion vy,
rapidamente, una pequefia multitud se congrego alrededor nuestro, ancianos
con numerosos ninos de piel oscura. Se mantenian a distancia, mirandonos
con timidos ojos: la llegada de muchos forasteros podria presagiar algo
funesto. Eché un vistazo a Karus, y me percaté que no se veia su revolver.

Comenzamos a preguntar:



—¢Podiamos comprar pan, tal vez un poco de harina blanca, mantequilla,
huevos o cualquier alimento?

Los hombres movieron sus cabezas con una triste sonrisa; las mujeres
abrieron sus brazos afligidas.

—Buena gente, nos comentaron, no tenemos nada de nada; el comercio fue
prohibido hace tiempo.

—¢éCoémo viven aqui?, pregunté.

—¢éCémo podemos vivir? jVivimos!, contesté un joven campesino de manera
enigmatica.

—déUstedes no son extranjeros?, me hablé un hombre con un fuerte acento
judio.

—Provengo de Estados Unidos.

—Oh, de Norteamérica. Se podia apreciar maravilla y melancolia en su voz.
Escuchen nifos, se gird hacia la personas que estaban cerca. Este hombre ha
venido directamente de Norteamérica.

Miradas ansiosas se posaron sobre mi.

—¢Cdmo es Estados Unidos? ¢Viven bien alli? Tal vez conoces a mi hermano.
Todos hablaban a la vez, cada uno intentando atraer mi atencion.

Sus ansias por tener noticias sobre Estados Unidos eran patéticas, su
concepto del pais, infantil. La sorpresa y la incredulidad se podian ver en sus
ojos cuando oyeron que no conocia a sus parientes en Nai Ork (Nueva York).

—¢éNo ha oido hablar de mi hijo Moishe?, perseveraba una anciana. Todo el
mundo lo conoce alli.

La noche iba cayendo, y les comenté que debia volver a la estacion cuando
alguien me rozo.

—\Venga conmigo, vivo cerca. Me susurrd un joven campesino.



Lo segui, cruzando la plaza a zancadas en la oscuridad, por una calle sin
pavimentar, desapareciendo pronto tras la cancela de un patio.

Me reuni con él, el cual hizo una pausa para asegurarse que nadie nos seguia.
Entramos en un cobertizo, escasamente iluminado por una lampara de
queroseno.

—Vivo en otro pueblo, se explicd el campesino, aunque cuando vengo a la
ciudad me quedo aqui.

Tocando en la siguiente habitacién, dijo:
—iMoishe! ¢Estds ahi?

Un judio de mediana edad con un llamativo cabello y barba rojos, se
encamind hacia nosotros. Detrds de él, venia una mujer con una peruke
(peluca) en su cabeza, con dos pequeiios pegados a su regazo.

Me dieron la bienvenida de manera cordial, invitdindome a sentarme en la
cocina, amplia aunque desordenada, en donde se reunié toda la familia. Un
samovar estaba sobre la mesa, y me ofrecieron un vaso de té, disculpandose la
esposa por la carencia de azucar. Al momento comenzaron a hacerme
preguntas, diplomaticamente al principio, insinuando lo extrano que era que
llegaran tanta gente del centro a una ciudad provincial como Sebezh. Hablaban
con aire despreocupado, como si realmente no estuvieran interesados,
aunque sentia que me estaban escudrifiando. Al final, se mostraron satisfechos
al comprobar que no era ni comunista ni oficial del gobierno, y se mostraron
mas comunicativos.

Mi anfitriona se mostrd francamente critica con los bolcheviques, esos locos.
Estaba profundamente resentida por alojar a los soldados en su hogar: su hijo
mayor tenia que compartir su cama con uno de los gojim (gentiles); dejan sus
cubiertos treif (sucios) y tenia atestada su casa. ¢Como podia vivir y alimentar
a su familia? Actualmente estamos muertos de hambre; los malos se han
llevado todo.

—Miira alli, me dijo, sefialando un espacio vacio en la pared. Mi bonito espejo
grande estaba alli, y ellos me lo robaron también.



El judio pelirrojo permanecia sentado en silencio, arrullando a uno de sus
hijos para que se durmiera en su regazo. El joven campesino se quejaba de las
razsvyorstka, que se han llevado todo de su pueblo, hasta el ultimo caballo. La
primavera estalla afuera, y écomo podran arar y sembrar sin ganado? Sus tres
hermanos estan movilizados, y él se encuentra sélo, un viudo con dos nifios
qgue alimentar. Sin la bondad de su vecina, los pequeios hubieran fallecido
hace tiempo.

—Existe mucha injusticia en el mundo, sefiald, y los campesinos somos
tratados terriblemente.

¢Qué pueden hacer? No controlan el Soviet del pueblo; el Kombed (Comité
contra la pobreza, organizado por los bolcheviques) los trata de manera
despiadada, y el mujic comun no se atreve a hablar lo que piensa ya que
podria ser denunciado por algin comunista y ser encarcelado.

—Como hemos visto que no es comunista, le podemos contar cuanto
sufrimos, continud. Los campesinos estan peor ahora que antes; viven en
continuo temor de que los comunistas vengan y se lleven hasta su ultima
rebanada de pan. Los chequistas de la Ossobiy Otdel entran en una casa y
obligan a las mujeres a colocar todo sobre la mesa, y se lo llevan. No les
importa dejar hambrientos a los nifios. éQuién puede cultivar en esas
condiciones? No obstante, los campesinos han aprendido que deben enterrar
en el campo lo que quieran salvar de los ladrones.

Entraron varios campesinos. Miraron en silencio a Moishe y este bajo la
cabeza en silencio. Por parte de sus conversaciones comprendi que ellos
suministraban los productos al judio, el cual actuaba como intermediario en
los intercambios. Uno debe tener cuidado y no negociar indiscriminadamente
con extrafos, indicd Moishe; a algunos de los campesinos los habia visto en el
mercado mirando con desconfianza. Me ofrecid provisiones, cuyo precio eran
mucho mas bajo que en los mercados de Moscu: arenque, que cuesta 1.000
rublos en la capital, a 400; una libra de judias o guisantes a 130; harina, mitad
de trigo, a 250; huevos a 60 rublos la pieza.

Los campesinos estaban de acuerdo con Moishe que los tiempos eran peores
qgue bajo el Zar. Los comunistas son todos unos ladrones, y no hay justicia en la



actualidad. Temen mas al comisario de lo que temian al viejo tchinovniki
(oficial del gobierno). Se ofendieron cuando les pregunté si preferian a la
monarquia. No, ellos no querian a los pomeshtchiki (sefiores) otra vez, ni al
Zar, pero tampoco querian a los bolcheviques.

—Antes éramos tratados como animales, comenté un campesino de pelo
muy rubio con ojos azules, y lo hacian en nombre del Padrecito. Ahora nos
hablan en nombre del partido y del proletariado, aunque somos tratados como
animales, igual que antes.

—Lenin es un buen hombre, senalé un campesino.

—No hemos dicho nada en contra de él, seiald otro, aunque los comisarios
son duros y crueles.

—Dios estd muy alto e llitch (Lenin) muy lejos, dijo el campesino de ojos
azules, parafraseando un viejo refran.

—Sin embargo, los bolcheviques les han dado la tierra, me quejé.
Se rasco su cabeza y un brillo picaro surgié en sus ojos.

—No, golubtchik, replicd, la tierra la hemos tomado nosotros mismos, éno es
asi, hermanos?, mirando a los demas.

—Dice la verdad, afirmaron.

— ¢ Esta situacion continuara por mucho tiempo?, se preguntaban, cuando yo
me marchaba. ¢Tal vez algo cambiara?

De regreso a la estacion, me encontré con la dotacion de nuestro tren
dispersa por la colina, cargando sacos de provisiones. El joven estudiante de
nuestro equipo médico cargaba un escandaloso cerdo.

—Qué alegre se pondra mi anciana madre, dijo. Este puerco sustentara a la
familia por largo tiempo.

—Si lo mantienen bien escondido, sugirio alguien.



Un soldado llegd y le pedimos que nos llevara hasta la estacidn. Sin responder
sigui6 de largo. Al poco tiempo, otro carro nos sobrepasé. Repetimos nuestra
solicitud. El joven campesino exclamé de manera jovial:

—¢éPor qué no? Suban todos.

Era alegre y parlanchin, de corazdn abierto como lo caracterizé el estudiante,
y su conversacion era entretenida. Le gustaban los bolcheviques aunque no los
comunistas. Los bolcheviques son buenos hombres, amigos del pueblo: exigian
la tierra para los agricultores y todo el poder para los soviets. Sin embargo, los
comunistas son malos: roban y dan palizas a los campesinos; han tomado los
soviets y ninguno que no sea comunista puede decir nada. El Kombed esta
lleno de holgazanes inutiles; son los jefes de los pueblos y los campesinos que
rechazan doblegarse ante ellos tendran mala suerte. Habia estado en el frente
de Denikin, y alli ocurrian las mismas cosas: los comunistas y comisarios hacian
lo que querian y sefioreaban sobre los hombres movilizados. Es diferente
cuando los soldados pueden decir lo que piensan y deciden cualquier cosa en
sus comités de compaiia: ahi hay libertad y cada uno se siente como parte de
la revolucidon. Pero ahora todo ha cambiado. Uno tiene miedo de hablar
francamente pues siempre hay comunistas en los alrededores y corres el
peligro de ser denunciado. Esta es la causa por la cual deserté; si, deserté dos
veces. Habia oido que a mis vecinos le habian quitado todo, y habia decidido
volver al hogar a ver si eso era verdad. Si, era verdad; peor de lo que le habian
contado. Incluso su hermano mas pequefio, de dieciséis afios, habia sido
movilizado. No habia nadie en su hogar, salvo su madre y su padre, demasiado
viejos para trabajar sus tierras sin ayuda, y se han llevado a todos los animales.
Los comisarios no habian dejado ni un caballo en su pueblo y sélo una vaca por
cada familia de cinco miembros, y si el campesino tenia sélo dos nifios
pequenos, entonces se llevaban incluso esta ultima vaca. Decidio quedarse y
ayudar a sus vecinos, era primavera, y habia que hacerse la plantacion. Al poco
tiempo tuvo que escaparse. Un dia, todo el pueblo fue rodeado por el
comisario y sus hombres. Perdid su choza y se echo al bosque. Mala decision,
pues continuaba con su uniforme de soldado, y le disparaban desde todos los
lados. Logrd alcanzar un arbusto cercano, exhausto, y se cayd rodando colina
abajo hasta un hoyo. Sus perseguidores debieron pensar que habia muerto. Ya



tarde en la noche, regresé a la aldea, aunque no encontré a su gente; un
vecino lo acogid en su hogar. Al dia siguiente se vistié6 con las ropas de
campesino, y toda la primavera y verano ayudé a los ancianos en el trabajo del
campo. Finalmente regreso al Ejército por su propia voluntad: queria servir a la
revolucidon en tanto en cuanto sus vecinos no le necesitaran. Sin embargo, fue
maltratado y la comida era escasa en su regimiento, y volvié a desertar.

—Queria estar en el Ejército, concluyd, pero no podia ver a los ancianos pasar
hambre hasta morir.

—¢No tienes miedo de hablar tan francamente?, le adverti.

—iOh, no tenga cuidado!, ri6. Déjales que me peguen un tiro. éSoy un perro
para llevar un bozal en mi hocico?

Tres dias después, Prehde me notifico la llegada a Sebezh de un nuevo grupo
de emigrantes. Con la esperanza de que fueran los deportados politicos de
Estados Unidos, esperados durante tanto tiempo, me fui a toda prisa hacia la
frontera. Para nuestra desilusidon, los hombres eran prisioneros de guerra que
volvian de Inglaterra. Era un grupo de ciento ocho, capturados afios antes en la
guerra en el distrito de Arkhangelsk y todavia vestian sus uniformes de
Guardias Rojos. Entre ellos habia igualmente cinco obreros rusos, que durante
afios habian residido en Inglaterra y que ahora habian sido deportados bajo el
Acta Aliada. Estaban vestidos de modo civil, y Prehde inmediatamente decidid
que ellos eran sospechosos, y ordend que los arrestaran como espias
britanicos. Los deportados se tomaron la cuestion a la ligera, sin percatarse
que esto podria significar un somero juicio militar sobre el terreno y la
inmediata ejecucion.

Comencé a tener una cierta amistad con Prehde, apreciando su simplicidad y
sinceridad. Completamente simple, no tenia nada en cuenta salvo su
responsabilidad frente a la revolucién; su trato con los supuestos
contrarrevolucionarios no era mas severo que su ascetismo personal. Acabar
con una vida humana lo consideraba una tragedia personal, una carga sobre su
conciencia Unicamente soportada por las exigencias revolucionarias.

—Seria una traicién evadir esta responsabilidad, me comentaba.



Decidi apelar a él en nombre de los civiles arrestados. Deberian ser
informados de las sospechas que pesaban sobre ellos, argumenté, para darles
la oportunidad de que lo aclararan ellos mismos. Prehde consintié en dejarme
hablarles y me prometid que se guiaria por mis impresiones.

—Camina un poco con ellos e interrégalos, me dijo directamente.
—¢éFuera, al aire libre?, pregunté sorprendido.
—Asi es. Siintentan huir, seran culpables. Los mataré de un tiro.

Tras media hora de conversacién con los sospechosos me convenci de que
eran inofensivos. Uno de ellos, un joven medio imbécil, habia sido deportado
de Gran Bretafa por altercados publicos, otro por negarse a pagar la pensién a
su esposa; el tercero era un convicto por manipular una maquina de juego, y
los otros dos eran unos trabajadores radicales arrestados en un mitin
bolchevique en Edimburgo. Prehde estuvo de acuerdo en dejarlos bajo mi
custodia hasta que regresaramos a Petrogrado, en donde serian interrogados
de nuevo y se tomarian las medidas adecuadas.

Por los oficiales britanicos que acompanaban a los prisioneros de guerra,
supe que no se habian realizado deportaciones politicas de los Estados Unidos
desde el grupo del Buford. El mayor a cargo del convoy era norteamericano de
nacimiento; su asistente, un teniente, judio ruso de Petrogrado. Ambos me
aseguraron que Europa estaba agotada de tanta guerra, y me hablaron con
simpatia de la Republica Soviética.

—Deberian darle una verdadera oportunidad, dijo el mayor.

Telegrafié a Chicherin sobre la llegada del segundo grupo y la certeza de que
no habia, en route'®, ningin deportado estadounidense. Al mismo tiempo, le
informé que emplearia el Tren Sanitario n° 81, el Unico que permanecia en la
frontera, para llevar a los hombres a Petrogrado.

Por medio de una conferencia a larga distancia y un telegrama, recibi la orden
de Chicherin de esperar hasta que el Comisariado de Asuntos Exteriores
determinara la fecha de la llegada de los emigrantes norteamericanos.
Habiamos pasado mas de una semana en la frontera, y nuestras provisiones se



acababan, pues en Petrogrado sélo nos habian dado alimento para tres dias.
¢Qué podiamos hacer con mas de cien hombres, algunos de ellos enfermos?
Pensando que Chicherin habia sido mal informado sobre los emigrantes
estadounidenses, decidi ignorar las instrucciones llegadas del centro y regresar
a Petrogrado.

Pero los oficiales locales no estaban dispuestos a desafiar a la autoridad y
rehusaron darnos permiso, y nos vimos obligados a permanecer en la frontera.
Al pasar dos dias, los famélicos prisioneros de guerra comenzaron a
sublevarse, y al final las autoridades consintieron que nuestro tren partiera.

Por la tarde, al regresar con Karus y Ethel, tras haber hecho los ultimos
preparativos para comenzar el viaje, para nuestra sorpresa no encontramos
nuestro tren en la estacién. Durante horas buscamos en todas las direcciones
hasta que unos soldados que pasaban nos informaron que se habian oido
fuertes descargas de canones en la frontera y que, como precaucion, nuestro
tren pintado de blanco, se habia trasladado mas alla de la cadena de colinas.

La noche era cerrada. Dejando a Ethel en la plataforma de la estacién, caminé
a lo largo de la via férrea hasta que me di de bruces con los vagones. Alguien
me dio el alto, y reconoci la voz de Karus. Encendio su linterna e intentamos
entrar en uno de los coches, pero las puertas estaban bloqueadas y selladas.
De repente, el aire silbd y las balas comenzaron a acribillarnos.

—Estan tirando a mi luz, gritd Karus, lanzando su linterna lejos.

Lentamente fuimos siguiendo las vias hasta que llegamos a un coche que
emitia sonidos de ronquidos, y entramos.

El olor de cuerpos sucios que flotaba pesadamente en el acalorado ambiente,
nos golped con una fuerza asfixiante. Buscamos en la oscuridad un hueco en el
pasillo entre las dos filas de pies con sus botas, cuando una voz ronca grito:

—Dezhumey (centinela), iquién anda ahi?

De uno de los bancos se levantd un soldado, completamente vestido y con un
arma en su mano.

—¢Quién anda ahi?, repitié somnoliento.



—iCoémo te atreves a dejar a nadie entrar en esta coche! jEres un
sinverglenzal, gritd otro.

—Acaban de llegar, tovarishtch.

—Eres un mentiroso, te has dormido cumpliendo tu obligacién. Un tropel de
maldiciones cayd sobre el soldado, las cuales implicaban a su madre y sus
supuestos amantes, en el pintoresco vocabulario de las palabrotas rusas.

La maldiciente voz sonaba cada vez mas cercana. Pude ver una gran estrella
roja, de cinco puntas, con una hoz y un martillo en su centro, en el pecho del
hombre.

—Salgan fuera, condenados, gritd, o los dejaré llenos de plomo.
—Tranquilo, tovarishtch, le aconsejé Karus, y sé un poco mas amable.

—iFuera!, bramd el comisario. No sabes con quién estas hablando. Somos
boyevaia (soldados) de la Checa.

—Puede haber otros aqui, replicé Karus con consideracion. No hemos podido
encontrar nuestro coche y hemos preferido pasar la noche aqui.

—Pero ustedes no pueden permanecer aqui, se quejé el hombre en un tono
mas tranquilo. Podemos ser llamados al frente en cualquier momento.

—Mi tovarishtch es del Soviet de Petrogrado, afirmd Karus, sefialandome. No
podemos permanecer en el exterior.

—Bien, permanezcan aqui entonces. El comisario bostezd y cruzé sus brazos
sobre su pecho.

Llevé a Ethel al coche. Parecia aterida y cansada, y casi no se mantenia en pie.
En la oscuridad palpé buscando un lugar vacio, pero en todos los lugares en
donde posaba mis manos encontraba un cuerpo. Los hombres roncaban en
varios tonos, algunos maldecian en su suefo.

Escuché a Karus subir al segundo piso y una mujer con voz enojada, grito:

—Deja de empujar, condenado.



—Haz un hueco, vaca, dijo Karus. Bonito ejército este, con un vagoén lleno de

putas.

En una esquina, encontramos un banco en donde se apilaban los fusiles,
cubiertos y viejos vestidos. Tan pronto como nos sentamos, fuimos
conscientes de los parasitos que subian por nuestro cuerpo.

—Espero que no cojamos el tifus, susurré Ethel con temor.

En la lejania, se oian los disparos; algunos sonaban mas cerca. Afuera, en las
vias, unos hombres se estaban peleando.

—iDeja a mi mujer!, amenazd una voz de borracho.

—iTu mujer!, con desprecio. ¢Porqué no mia?

—iTe he visto, bastardo hijo de putal

Sond un golpe apagado y todo volvid a la tranquilidad otra vez.
Ethel se estremecid.

—Si al menos fuera de dia, murmurd.

Su cabeza cayo sobre mi hombro y se durmié.

% %k *k

27 de Marzo.— Hoy hemos llegado a Petrogrado. Para mi consternacién me
encontré con que los prisioneros de guerra todavia estaban en la estacion de
ferrocarril. Ninguna medida se habia tomado para alojarlos y alimentarlos
porgue no los esperdbamos y ninguna orden habia llegado de Moscu.



Notas capitulo XIV

100. Sarra Naumovna Ravitch, aunque sera conocida por Olga Ravitch. Comunista rusa
especializada en la propaganda, ingresara en el Partido Bolchevique en 1903, teniendo que
exiliarse rpidamente a Suiza. Vinculada estrechamente a Zinoviev, regresard a Rusia en el
mismo tren que Lenin en 1917, ocupando importantes cargos en Petrogrado: Comisaria de
Asuntos Internos (Salud Publica) del Distrito del Norte, Jefa de la Milicia y representante del
Comisariado de Asuntos Exteriores de Moscu en Petrogrado. En 1918 se incorporara a la
Izquierda Comunista y posteriormente formara parte de la Oposicion Unificada, lo que le
conllevara diversos problemas en el Partido siendo expulsada y reincorporada en varias
ocasiones. No esta claro si fué fusilada en las purgas estalinistas, aunque todos estan de
acuerdo en que fue depurada y encarcelada en 1935.

101. Comite Ejecutivo.

102. Dep6sito incorporado a la locomotora o enganchado a ella, que lleva el combustible y
agua necesarios para alimentarla durante el viaje.

103. Osoby Otdel. Seccidn Especial.
104. Hace referencia a una marca de armas de fuego de gran prestigio.

105. En camino (en francés en el original).



CAPITULO XV

De vuelta a Petrogrado

3 de abril de 1930.— Encontré a Zindviev muy enfermo; su estado es debido,
se rumorea, a una paliza a manos de unos trabajadores. La historia va de que
varias fdbricas habian aprobado varias resoluciones acusando a la
administracion de corrupcion e ineficiencia, y que posteriormente algunos
hombres fueron detenidos. Cuando mas tarde Zindviev visitd la fabrica, fue
agredido.

Sobre estas cuestiones, nada se puede leer en el Pravda o en el Krasnaia
Gazetta, los diarios oficiales. Estos contienen pequefias noticias de todo tipo,
dedicadas casi exclusivamente a la agitacion y llamamientos por parte del
Gobierno y el Partido Comunista para que los apoye el pueblo y salvar al pais
de la contrarrevolucién y la ruina econdémica.

Se espera el regreso de Bill Shatov de Siberia. Su esposa Nunia estd en el
hospital, y se teme que esté a punto de morir, envidndosele un telegrama a
Bill. Para mi sorpresa, he podido constatar que Shatov no pudo contestar a
nuestros mensajes por radio o reunirse en la frontera con el grupo del Buford
porque asi se lo prohibieron las mas altas autoridades. Esto también explica
por qué Zorin fingié que Shatov se habia marchado al Este cuando en realidad
todavia estaba en Petrogrado.

Parece que Bill, a pesar de sus grandes servicios a la revolucidn, habia caido
en desgracia; graves acusaciones se le habian imputado, e incluso su vida habia
corrido peligro. Lenin salvd a Shatov porque era un buen propagandista y



todavia podia ser atil. Bill, en la practica, fue desterrado a Siberia, y se cree
qgue no le permitiran volver a Petrogrado para ver a su moribunda esposa.

La mayor parte de los exiliados del Buford aun contindan desocupados. Los
datos que preparé para Zorin, y los proyectos que ideé para emplear a los
hombres, no han sido llevados a cabo. El entusiasmo inicial de los muchachos
se ha convertido en desaliento.

—El papeleo bolchevique, me dijo S***, nos hace perder el tiempo y
malgasta nuestras energias. Mi ultimo par de zapatos se ha gastado yendo de
aqui para alld intentando conseguir un trabajo. Discriminan a los no
comunistas. Los bolcheviques afirman que necesitan buenos trabajadores,
pero si no eres comunista no te quieren. Nos han Ilamado
contrarrevolucionarios, y el jefe de la Checa incluso nos ha amenazado con
enviarnos a prision.

* %k *k

En la casa de mi amigo M***, en el Vassilevski Ostrov, me encontré con

varios hombres y mujeres, sentados sobre sus abrigos alrededor del
bourzhuika, una pequefia estufa de hierro que alimentaban con viejos
periddicos y revistas.

—¢éNo parece increible, decia el anfitriéon, que Petrogrado, con grandes
bosques en sus inmediaciones, tenga que congelarse por falta de combustible?
Nosotros conseguiriamos la madera si tan sbélo nos dejaran. ¢Recordais
aquellas barcazas sobre el Neva? Habian sido abandonadas, y se caian a
pedazos. Los trabajadores de la fabrica N*** quisieron desarmarlas y usar la
madera como combustible. Pero el Gobierno lo rechazé. “Nos ocuparemos de
eso nosotros mismos”, dijeron. Bien, équé ocurrié? Nada se hizo, desde luego,
y la marea no esper6 a la rutina oficial. Las barcazas fueron arrastradas al mar
y se perdieron.



—Los comunistas no toleraran iniciativas independientes, comenté una de las
mujeres; es peligroso para su régimen.

—No, amigos mios, es inutil que os hagdis ilusiones, replicd un hombre alto,
barbudo. Rusia todavia no estd madura para el comunismo. La revolucién
social es solo posible en un pais con un desarrollo industrial mas elevado. El
mayor delito de los bolcheviques ha sido que suspendieran a la fuerza la
Asamblea Constituyente. Han usurpado el poder gubernamental, pero el pais
entero estd en contra de ellos. ¢Qué puedes esperar en tales circunstancias?
Tienen que recurrir al terror para forzar al pueblo a acatar sus drdenes, y por
supuesto todo se viene abajo.

—Es un buen discurso marxista, replicd un social revolucionario de izquierda,
de buen humor; pero te olvidas de que Rusia es un pais agrario, no industrial, y
siempre permanecera como tal. Vosotros los socialdemdcratas no
comprendéis al campesino; los bolcheviques desconfian de él y le discriminan.
Su dictadura del proletariado es un insulto y una afrenta al campesinado. La
dictadura debe ser la del Trabajo, ejercida por los campesinos y los
trabajadores juntos. Sin la cooperacion del campesinado el pais esta
condenado.

—Mientras tengas dictadura, se mantendrdn las actuales condiciones,
contestod el anfitrién que era anarquista. El Estado centralizado, ése es el gran
problema. Este no permite los impulsos creativos del pueblo, que éste se
exprese. Dar a la gente una oportunidad, dejarles llevar a cabo sus iniciativas y
energias constructivas, sélo eso salvara a la Revolucion.

—Vosotros, compaferos, no os dais cuenta del gran papel que han
desempenado los bolcheviques, dijo un hombre delgado, nervioso. Ellos han
cometido errores, desde luego, pero no se cohibieron ni fueron cobardes.
éQue disolvieron la Asamblea Constituyente? iMas poder para ellos! No
hicieron mas de lo que Cromwell hizo con el “Long Parliament”'”’: expulsaron
a los charlatanes holgazanes. Y, a propdsito, fue un anarquista, Antdn

Zhelezniakov'®’

, de guardia esa noche con sus marineros en el palacio, quien
ordend a la Asamblea irse a casa. Hablas de violencia y terror, icrees que una

revolucion es un asunto de saldn? La revolucion debe ser asegurada cueste lo



gue cueste; cuanto mas drasticas sean las medidas, mas humanitaria sera a la
larga. Los bolcheviques son estatistas, gubernamentalistas extremos, y su
despiadada centralizacién supone un peligro. Pero un periodo revolucionario,
como en el que estamos, no es posible sin dictadura. Esto es un mal necesario
gue Unicamente sera superado con la rotunda victoria de la revolucién. Si los
politicos de izquierda opositores tendieran la mano a los bolcheviques y
ayudaran en la gran labor, los males del actual régimen serian mitigados y se
incrementarian los esfuerzos constructivos.

—Eres un anarquista sovietski, le tomaron el pelo los demas.

* 3k %k

Casi todos los comunistas otvetstvennyi (responsables) se han ido a Moscu
para asistir al IX Congreso del Partido. Estan en disputa graves asuntos, y Lenin
y Trotski han tocado la nota clave: militarizacién del trabajo. Los periédicos
estan repletos con los debates sobre la propuesta de introduccion de una
yedinolitchiye (direccion industrial unipersonal) que sustituya la actual forma
colegiada. Debemos aprender de la burguesia, dice Lenin, y usarlo para
nuestros objetivos.

Entre los dirigentes obreros hay una fuerte oposicion al nuevo plan, pero
Trotski afirma que los sindicatos han fallado en la gestion de las industrias: el
sistema propuesto organizara la produccion de una manera mas eficiente. Los
sindicalistas, por contra, dicen que no se les ha dado a los trabajadores una
oportunidad, pues la centralizacion extrema del Estado le ha llevado a asumir
las funciones de los sindicatos. La yedinolitchiye, afirman, significa el total
control de una fabrica o un taller por una sola persona, llamada spet
(especialista), excluyendo completamente a los trabajadores de la direccién de
las mismas.

Paso a paso estamos perdiendo todo lo que hemos avanzado por medio de la
revolucion, me dijo un hombre del comité de un taller. El nuevo plan significa
el regreso del antiguo amo. Los spets son los viejos bourzhooi, y ahora vuelven



para azotamos de nuevo para que trabajemos. Pero el aifio pasado Lenin
mismo catalogé al plan como contrarrevolucionario, cuando los mencheviques
abogaron por ello. Todavia siguen en la carcel por eso.

Otros son menos abiertos. Esta manana encontré a N***, del grupo del
Buford, un hombre de gran capacidad intelectual y mucha perspicacia politica.

—¢éQué piensas de eso?, le pregunté, deseoso de conocer su opinidn sobre
los cambios propuestos.

—No puedo darme el lujo de expresar una opinidn al respecto, contestd con
una triste sonrisa. Me han prometido un puesto en una comisidon que sera
enviada a Europa. Es mi Unica oportunidad para reunirme con mi esposa y mis
hijos.

% 3k *k

4 de abril.— Un hermoso domingo soleado. Por la mafiana asisti al entierro
de Semion Voskov'®, un destacado agitador comunista muerto en el frente
por el tifus. Lo habia conocido en Estados Unidos, y me parecié un magnifico
revolucionario y devoto entusiasta de los bolcheviques. Ahora su cuerpo yace
en la capilla ardiente del Palacio Uritski, recibiendo un gran homenaje como
heroica victima de la revolucidn.

El cortejo funebre se encamind a lo largo de la avenida Nevski hacia el Campo
de Marte, marchando al son de la musica y el canto de un coro de Arkhangelsk.
Miles de trabajadores seguian al coche funebre, filas y filas de hombres y
mujeres de los talleres y las fabricas, trabajadores cansados, exanimes,
marchando mecdnicamente. Se dispararon salvas en su honor, y varios
oradores pronunciaron discursos, de cardcter muy oficial, pensé; demasiado
militante, carentes del calido toque personal.

La enorme manifestacidon, preparada por los sindicatos del Soviet de
Petrogrado a las veinticuatro horas, como me informaron, debia ser una



muestra de capacidad organizativa. Felicité al presidente del Comité por su
trabajo tan rdpido y eficiente.

—Hecho sin salir de la oficina, dijo con orgullo. La decisidon del Soviet fue
enviada por telegrama a cada taller y fabrica, ordenandole el envio de una
cierta cantidad de sus empleados a la manifestacion. Y listo.

—¢éNo se les permitié a los hombres elegir?, le pregunté sorprendido.
—Bueno, rid, no dejamos nada a la libre eleccién.

Mientras volvia del entierro de Voskov me encontré con otra procesiéon. Dos
hombres y una mujer caminaban detrds de una carretilla que portaba un
maltrecho ataud de pino, sin pintar, que llevaba el caddver de su hermano.
Una muchacha joven, que llevaba de la mano a un nifio pequefio, seguia con
cansancio los restos a su ultimo lugar de descanso. Tres hombres en la acera
apartaron su mirada de la tragica imagen. Los afligidos pasaron en silencio, un
cuadro de miseria y desamparo, negros camafeos que contrastaban bajo el dia
soleado. En la distancia troné la musica marcial del entierro bolchevique y
largas filas de soldados con uniformes de desfile, con armas con bayoneta
brillando al sol, marcharon al Campo de

Marte para rendir honores a Voskov, el martir comunista.

* %k *k

Semana Santa.— No se ha publicado ningun peridédico desde hace varios dias.
Han corrido rumores de posibles excesos por parte de elementos religiosos,
aunque la ciudad esta tranquila.

A medianoche (el 10 de abril) asisti a la misa en la Catedral de San Isaac. El
enorme edificio era frio y parecia una cripta; la voz grave del sacerdote sonaba
como un réquiem de su fe. La multitud, sobre todo hombres y mujeres de la
antigua clase media, parecian deprimidos, como si estuvieran pensando en un
pasado glorioso que se habia ido para siempre.



Después del servicio, los devotos formaron en procesion en la calle, dando
tres vueltas a la catedral. Caminaban despacio, en silencio, sin alegria en los
canticos tradicionales, jCristo ha resucitado! En verdad ha resucitado, se oyd
sin brio como respuesta. Se oyeron tiros aislados en la distancia. Dos mujeres
se abrazaron en las gradas de la iglesia y sollozaron en voz alta.

En la Catedral de Kazan, los presentes eran, en su mayoria, proletarios. Senti
la misma atmdsfera opresiva, como si algin vago temor poseyera a la gente.
La procesion por las calles oscuras era lugubre, funebre. Las pequeiias velas de
cera parecian fuegos fatuos mecidos por la brisa, su parpadeo inestable dejaba
entrever los iconos y las pancartas ondeando sobre las cabezas de los devotos.
La fe todavia esta viva, pero el poder de la Iglesia esta acabado.

* 3k *k

Bieland'® llegd de Norteamérica trayendo las primeras noticias directas que
he tenido de los Estados Unidos. La reaccion prolifera, relata Bieland; el 100%
del americanismo celebra su victoria sangrienta. Las leyes especiales en
tiempos de guerra aprobadas como medidas de necesidad temporal siguen
aplicdndose y con mayor severidad que antes. Las prisiones estdn llenas de
activistas; la mayor parte de los miembros destacados de la IWW estan en la
carcel, y los insumisos y los objetores de conciencia contindan siendo
detenidos. El radicalismo estd prohibido; la opinidon independiente es un
delito. El humanitarismo militarista de Wilson se ha convertido en una guerra
contra el progreso. La tradicional “guerra a la guerra” se considera mas letal
que la propia masacre bélica.

Bill Haywood”o, liberado bajo fianza, ha sido arrestado otra vez. Rose Pastor
Stokes™! fue extraditada a lllinois por un discurso que disgusté a algunos
funcionarios; Larkin'*? va a ser juzgado, y Gitlow™" ha sido condenado a quince
anos.



Un espiritu de reaccidn similar se manifiesta por toda Europa. Se ha impuesto
el Terror Blanco. Jack Reed"™ ha sido detenido en Finlandia de camino a
Norteamérica.

—Sélo aqui podemos respirar libremente, me comentd enfaticamente
Bieland.

No le contradije. A pesar de todos los errores y defectos de los bolcheviques,
siento que Rusia todavia es el corazon de la revolucion. Es la antorcha cuya luz
es visible en todo el mundo, y los corazones proletarios en cada pais se
calientan con su resplandor.

19 de abril.— Un dia sombrio; nublado, con una ligera lluvia, muy opresivo
después del tiempo primaveral que hemos tenido. Es de dia hasta las 10 p.m.;
los relojes habian sido atrasados dos horas y recientemente otra hora mas.

Liza Zorin ha sido llevada hoy al hospital, sufriendo mucho dolor; se espera
que su hijo nazca en unos dias. Liza rechazd una habitaciéon privada, incluso se
opuso a ser tratada por un médico en lugar de por una matrona, como
cualquier otra madre proletaria. De fisico delicado, y aunque padece del
corazon, ella es fuerte de espiritu; una verdadera comunista que rechaza
aceptar privilegios especiales. No tiene nada para su bebé, pero otras madres
tienen mucho menos, éy por qué deberia yo ser mas que ellas?, dice Liza.

Moscu ha rechazado otorgar un permiso para que Bill Shatov pueda dejar
Siberia y visitar a su esposa enferma. Si bien es el Comisario de Ferrocarriles en
la Republica del Lejano Oriente, Bill se encuentra practicamente en el exilio.

% 3k *k

Las revelaciones en el Pravda sobre los reformatorios para nifios de
Petrogrado han conmocionado a la ciudad. Un comité de las Juventudes
Comunistas habia estado investigando a las instituciones, y ahora su informe
ha destapado los mas deplorables asuntos. A “los reformatorios” se les acusa
de ser verdaderas prisiones en las cuales los jovenes internos son tratados



como criminales. Los niflos con retrasos estan sujetos a severos castigos, y las
travesuras infantiles se tratan como verdaderos delitos. La administracion
general estd plagada de burocracia y corrupcién. La forma favorita de castigo
es privar a los nifios de sus comidas, y el alimento que asi se ahorran lo roban
los gerentes de la institucion. Por métodos corruptos los comisarios consiguen
provisiones con listas falsas con unos fines especulativos. El nepotismo
prevalece, el nUmero de empleados a menudo iguala al de nifios.

Habia estado considerando desde hace algun tiempo ocupar un puesto en la
educacion, y aproveché la oportunidad para hablar del tema con Zorin. El
estaba completamente disgustado por los descubrimientos y se inclinaba a
pensar que la situacion de la escuela habia sido exagerada por los jovenes
investigadores. Insistid que los males existentes se deben principalmente a la
falta de profesores bolcheviques. Sélo a los comunistas se les puede confiar los
puestos de responsabilidad, afirmdé. Donde los no militantes del Partido
mantienen sus altos cargos, ha sido necesario poner a un politkom (comisario
politico) a la cabeza de la institucion para protegerla del sabotaje. Este
sistema, aunque poco econdmico, es necesario en vista de la escasez de
trabajadores y organizadores comunistas. Los males y abusos en las
instituciones soviéticas se deben casi en su totalidad a esta situacién, alega
Zorin. El hombre medio es un filisteo, cuyo uUnico pensamiento es
aprovecharse en cada oportunidad de asegurar mayores ventajas para él
mismo, su familia y amigos. Es la naturaleza humana burguesa, nitcheve
nepodelayesh. Es verdad, desde luego, que los empleados soviéticos roban vy
especulan. Pero el Gobierno esta luchando contra estos males con mano
férrea. A este tipo de personas con frecuencia se les fusila como culpables de
crimenes contra la revolucién. Pero el hambre es tan grande que incluso los
comunistas, los que no estan suficientemente versados en las ideas y la
disciplina del Partido, a menudo caen victimas de la tentacidon. Con éstos se
tiene incluso menos consideracidon que con los otros. Con ellos el Gobierno es
implacable y justo: los comunistas son la vanguardia de la revolucion; ellos
deberian ser un ejemplo de devocidn, honestidad y autosacrificio.

Hablamos sobre modos de erradicar las iniquidades en las instituciones
infantiles, y Zorin acogid positivamente mis sugerencias practicas basadas en la



experiencia educativa en Norteamérica. Ofreci dedicarme a esta labor, pero
me senti obligado a establecer como condicién el no ser supervisado por
politkoms y que se me diese |la oportunidad de llevar a cabo mis ideas en el
tratamiento de nifios con retrasos y de los supuestos niflos moralmente
anormales. Zorin me envié a Lilina''®, la esposa de Zindviev, que esta a cargo
de las instituciones educativas de Petrogrado, y alegremente me advirtié de
que no repitiera le faux pas™'’ que habia cometido cuando la conoci.

En esa ocasion, cuando visité las habitaciones de Zindviev en el Astoria, una
joven atractiva abrid la puerta.

—¢Es usted la Sra. Zindviev?, pregunté, inconsciente de que habia cometido
un abuso imperdonable en la etiqueta bolchevique; de hecho, un doble abuso
al emplear la expresidon burguesa seiora y al no dirigirme a ella por su propio
nombre, que en ese momento no podia recordar.

—Me llamo tovarishtch Lilina, dijo censurandome, y al instante tuve enfrente
a una mujer furiosa, de mediana edad con cara de solterona disgustada.
Claramente habia oido mi pregunta, y su recepcion fue descortés.

—El tovarishtch Zinéviev no recibe a nadie aqui. Vaya al Smolny, dijo, sin
permitirme entrar.

—Me gustaria utilizar el telégrafo directo al Ministerio de Asuntos Exteriores,
en contacto con Chicherin, expliqué.

—No puede hacerlo, y no sé quién es usted, contestd de manera brusca,
cerrando la puerta.

En esta ocasién Lilina fue mas amable. Hablamos de las condiciones en los
reformatorios y admitié que existian ciertos hechos terribles, pero dijo que el
informe publicado era extremadamente exagerado. Hablamos de los métodos
modernos de educacidon y expliqué el sistema seguido por la Escuela de Ferrer
en Nueva York. Ella estuvo de acuerdo en la teoria, pero debemos encarrilar a
nuestra juventud, remarcd, para continuar el trabajo de nuestra revolucion.



—Con toda seguridad, asenti, ¢pero debe ser realizado con los métodos
convencionales que anulan y mutilan la mente joven imponiéndole opiniones y
dogmas predigeridos?

Hice hincapié en que el verdadero objetivo de la educacién es ayudar al
desarrollo armonioso de las cualidades fisicas y mentales del nifo, incentivar el
pensamiento critico e inspirar el esfuerzo creativo.

Lilina pensd que mis puntos de vista eran demasiado anarquistas.



Notas capitulo XV

106. El Long Parliament, fue la camara convocada por Garlos | de Inglaterra en 1640 para
obtener recursos para su guerra contra los obispos. Tenia la caracteristica de que no podia
disolverse sin el consentimiento de todos sus miembros. Cromwell cerrara esta cAmara ante
las criticas hacia su politica militar; finalmente se volvera a reunir en 1660, tras la muerte de
éste, disolviéndose oficialmente.

107. Anatoli Zhelezniakov.- Anarquista ruso, marinero de la Flota del Béltico. Participara en
la defensa de la villa de Dumovo, ocupada por los anarquistas y convertida en una comuna
libertaria. 1A represion bolchevique llevard a Anatoli y otros cincuenta marineros a levantar
barricadas y hacer frente por las armas a las fuerzas militares comunistas. Finalmente sera
capturado y sentenciado a catorce afios de trabajos forzados. Sin embargo, al poco tiempo
logrard escaparse y volver a Kronstadt en donde continuard su labor propagandista. En
octubre de 1917 participaré en el derrocamiento del gobierno provisional, participando en la
ocupacion del Palacio de Invierno, pasando a la historia por ser el encargado de disolver la
Asamblea Constituyente. Durante la guerra civil, se incorporara al Ejército Rojo, de donde
tendra que huir ante su negativa a aceptar la militarizacion de las fuerzas revolucionarias. No
obstante, al poco tiempo vuelve a incorporarse a las fuerzas bolcheviques, comandando un
tren militar, en donde morird en 1919. Los comunistas han querido convertir a Anatoli en un
héroe del partido, olvidando su caracter anarquista.

108. Semion Petrovich Voskov o Bockob, nacido en Ukrania en 1889, tras la Revolucion de
1905 se veré obligado a emigrar a Estados Unidos, convirtiéndose en un personaje destacado
de la seccion rusa del Partido Socialista (comunista) de Norteamérica. Durante la Primera
Guerra Mundial, trabajara en la redaccion del periédico Novy Mir (Nuevo Mundo), junto a
personajes de la talla de Fishelev o Bujarin. Con la revolucién de febrero, llega a Petrogrado,
en donde rapidamente desempefia cargos de importancia como el de Comisario de los
Suministros de Alimentos, para posteriormente pasar a ocupar el cargo de comisario del
ejército de Budionni, en donde morird en 1920 afectado por las fiebres tifoideas.

109. No hemos podido identificar a esta persona.

110. William Haywood nace en Salt Lake City en 1869, pasando una infancia muy dura,
trabajando en la mineria, lo que le llevard a entrar en contacto con el movimiento obrero,
destacando como sindicalista. En 1905, serd uno de los promotores de la IWW, un intento
por crear una gran central sindical que pudiera hacer frente a los patronos. Vinculado al
Partido Socialista, participarda en varias campafias electorales, aunque su radicalismo
finalmente le llevara a ser expulsado del partido en 1913. Ante la declaracién de la Primera
Guerra Mundial, promovera desde la IWW la insumision frente a la movilizacion, lo que a la
larga, bajo la legislacién bélica, le llevara a ser detenido y juzgado. Tras un largo juicio, sera



condenado a prisién junto a otros cien miembros del sindicato. Si bien publicamente habia
defendido que se tenia que entrar en la carcel como estrategia contra el militarismo, tras
agotar todos los recursos judiciales, en 1921, cuando tenia que ir a prision, huird hacia la
Rusia soviética, provocando una verdadera fractura dentro del movimiento obrero por su
“traicién”. Vinculado a Lenin, la muerte de éste y el ascenso de Stalin, le llevaran al
ostracismo, muriendo finalmente en 1928 por complicaciones de su diabetes y su
alcoholismo.

111. Rose Harriet Pastor Stokes, nacida en 1879 en la Polonia rusa, con doce afios emigrara a
Estados Unidos, comenzando a trabajar como cigarrera. En 1903 se trasladara a New York en
donde comenzara su carrera como periodista. Entrara en contacto con los socialistas mas
destacados de la ciudad, comenzando su militancia en el Partido Socialista. Con la Primera
Guerra Mundial, se distanciara del partido al no estar de acuerdo con su posicionamiento
frente a la guerra, aunque al poco tiempo se volvera a afiliar. Bajo la ley contra el espionaje,
sera acusada de traicion y condenada a diez afios de carcel, aunque finalmente serd absuelta.
Rose serd una de las fundadoras del Partido Comunista de América, viajando a Rusia en 1922
como delegada al IV Congreso de la Internacional Comunista, iniciando asi numerosas
campafias reivindicativas que concluirdn en 1930, cuando se le detecta un céncer.
Irbnicamente, a pesar de su origen judio, se trasladara a Frankfurt para recibir tratamiento
médico, en donde morira en junio de 1933.

112. James “Big Jim” Larkin fue un destacado socialista irlandés estrechamente vinculado al
movimiento obrero a partir de 1917. Lider de numerosas huelgas, con el lockout empresarial
de 1914, se traslada a Estados Unidos para recaudar fondos, vinculandose estrechamente con
la IWW vy el Partido Socialista, aunque finalmente sera expulsado por sus simpatias con los
bolcheviques. Detenido durante la conocida Red Scare, serd condenado a diez afios de prision
en Sing Singen 1920, aunque finalmente lograra ser excarcelado en 1923, y deportado a
Irlanda. De nuevo, iniciara sus campafias a favor del proletariado, aunque a partir de entonces
bajo el signo comunista, aunque poco a poco se ird desencantando con el movimiento
soviético. Finalmente, retomara al socialismo en los afios 40, siendo elegido como diputado,
muriendo en enero de 1947.

113. Benjamin Gitlow nace en New Jersey en 1891 y con dieciocho afios se afilia al Partido
Socialista, logrando ser elegido para la Asamblea de la ciudad por el distrito del Bronx en
1917. Poco a poco ira radicalizando su postura poli- tica, siendo uno de los fundadores del
Partido Comunista de América, en donde actuard como gestor financiero de su érgano de
expresion, Revolutionary Age. Por su actividad politica, sera detenido en 1920, siendo
condenado a una pena de cinco a diez afios, aunque solo cumplira dos afios. A partir de ese
momento, se dedica plenamente al Partido, como agitador obrero, aunque las purgas
estalinistas desatadas en 1929, llevaran a su expulsion del Partido Comunista. Durante los
afios 30 del siglo XX intentara crear su propio partido politico de corte comunista, aunque
poco a poco se ira desencantando con el marxismo, llegando en los afios 40 a tomar posturas
muy conservadoras y apoyar la caza de brujas promovida por McCarthy. Morira en 1965.



115. John Reed, nacido en Portland en 1887 en el seno de una familia adinerada, lo que le
permitio estudiar en la elitista Universidad de Harvard, en donde iniciard su labor como
periodista al tiempo que entré en contacto con el socialismo. Al finalizar sus estudios, se
trasladara a New York, residiendo en Greenwich Village, centro de la cultura alternativa de
la ciudad. En 1913 entrara a formar parte de la revista socialista The Masses, destacandose en
el apoyo de la huelga de Paterson. Como periodista, cubrira la revolucion de Meéxico,
apoyando a las fuerzas de Pancho Villa. Al estallar la Primera Guerra Mundial, seré enviado,
como corresponsal de guerra a lItalia, tomando posicién en contra de la intervencion
norteamericana en la contienda. Al producirse la Revolucidn rusa, rdpidamente volverd a
Europa, llegando en agosto de 1917 a Rusia. Rapidamente se pondra al servicio de los
bolcheviques, y a su regreso a Estados Unidos, provocard una escision dentro del Partido
Socialista, creando el futuro Partido Comunista de América. Tras varios viajes a Rusia, en
1920 le serd encomendado por el Komintern acabar con las peleas internas entre los
comunistas norteamericanos, aunque en su Vviaje sera detenido en Helsinki, sufriendo terribles
torturas y un largo cautiverio que casi le cuesta la vida; finalmente sera liberado, regresando
a MoscU. Sin embargo, en Rusia pronto descubrird los tejemanejes de Zindviev y compafiia
para controlar el Partido y la revolucion, siendo obligado a desplazarse como delegado del
Komintern al lejano Este asiatico, un territorio devastado e infectado por el tifus, enfermedad
que contraera y que finalmente le llevara a la muerte en octubre de 1920. Su entierro tendra
carécter de funeral de Estado.

116. Zinaida Lilina, judia, esposa de Zindviev, sera una de las comunistas de la vieja escuela,
que con su marido seguira a Lenin en su periplo por el exilio. Actuard, entre otras
publicaciones, como redactora del periédico comunista publicado legalmente en Petrogrado
antes de la revolucién, La mujer trabajadora, en donde colaborara con, por ejemplo, Kolontéi.
Formara parte del primer gobierno bolchevique, ocupando el cargo de Comisario del Pueblo
para la Planificacién Social en la Comuna del Norte. Participara en el Primer Congreso
Nacional de la Mujer Trabajadora en noviembre de 1918, haciendo un encendido
llamamiento a la movili2acion de la mujer para defender la revolucion.

117. En francés en el original. Paso en falso o metedura de pata.



CAPITULO XVI

Casas de reposo para trabajadores

Desde hace meses Zorin ha estado pensando en un proyecto para dar a los
trabajadores de Petrogrado la oportunidad de reponerse durante el verano.
Los trabajadores estan sistematicamente mal alimentados y exhaustos. Un
descanso de unas semanas y una pyock mejorada les daria una fuerza
renovada, y al mismo tiempo seria una muestra del interés del Partido
Comunista en pro de su bienestar.

Después de un largo debate, la idea de Zorin fue aprobada por el Comité
Ejecutivo del Soviet de Petrogrado, y ha obtenido la autorizaciéon para poner
en practica su preciado sueio. Las antiguas villas de la nobleza rusa en los
lindes de la ciudad tenian que ser convertidas en casas de reposo proletarias y
reconstruidas para alojar a cincuenta mil trabajadores, que pasaran alli dos
semanas en grupos de cinco mil.

Zorin pidid mi cooperacidn, y he aceptado con entusiasmo. Hemos hecho
varias visitas a la Isla Kameny, donde estan las villas y palacios mas hermosos,
y be preparado un detallado plan para convertirlos en casas para las pequefas
familias de trabajadores, dotandolos también de comedores, bibliotecas, y
lugares de recreo. Zorin me ha designado como coordinador general y me ha
pedido que se aligere el trabajo, deprisa, al estilo americano, como se expreso,
para que todo esté listo para el Primero de Mayo, que debe ser celebrado a
gran escala como vacaciones revolucionarias.

La isla ha estado abandonada desde la revolucion; la mayoria de las villas
necesitan ser cuidadosamente renovadas e incluso las calles estan mal



reparadas. Pensamos en crear un centro vacacional artistico estival, con
mejoras y comodidades modernas en beneficio del proletariado. Con toda
seguridad, ningun gobierno ha emprendido antes un trabajo de esta
envergadura.

Los arquitectos e ingenieros civiles estan disponibles, pero encontramos
serias dificultades para conseguir material de construccién y una labor
eficiente. Los almacenes de Petrogrado estan abastecidos de todas las cosas
necesarias, pero es casi imposible saber lo que se puede conseguir y a dénde
hay que dirigirse. Cuando la propiedad privada fue nacionalizada, las tiendas y
los almacenes fueron clausurados, y nadie parece saber lo que éstos guardan.
Nuestros arquitectos, ingenieros y trabajadores corren a la ciudad, perdiendo
su tiempo en un vano esfuerzo por conseguir el material requerido. Durante
dias abarrotan distintas oficinas para obtener pedidos autorizados para unas
cuantas azadas o tuberias de agua, y cuando éstos finalmente se consiguen, el
desconocimiento general nos frustra en cuanto adonde se encuentra el objeto.
En esta situacion el Unico medio econdmico y eficiente para proceder seria
tener nuestro propio comité de revision de los almacenes y hacer un
inventario del stock disponible. Pero mi propuesta al respecto ha puesto en
duda los gruesos pilares del sistema burocratico imperante. Los comisarios de
varios departamentos, todos comunistas, tienden a considerar una ofensa
semejante ignorancia de su autoridad: los cauces establecidos para tramites
deben ser respetados. Ademas, las tiendas y almacenes habian sido
clausurados por la Checa; sin su permiso en cada caso particular no se pueden
tocar las cerraduras. La Checa no ve con buenos 0jos mi sugerencia, viniendo
de alguien que no esta afiliado al Partido. Nitcheve ne podelayesh, me dice
Zorin.

Creo que la nueva burocracia soviética, su ineficiencia e indiferencia, es el
mayor impedimento para el trabajo. Supone una lucha continua contra el
papeleo oficial, las preferencias, y las mezquinas envidias. El tiempo pasa y
practicamente no hay ningun progreso. La situacion es desalentadora.

Considero vital que los hombres contratados para construir un lugar de ocio
para el proletariado se sientan participes del asunto, para sélo asi poder
cooperar efectivamente y obtener resultados. Por lo tanto, he aconsejado la



constitucién de un comité para visitar las tiendas y fabricas, explicar nuestro
plan a los trabajadores, y despertar su interés y ayuda voluntaria. También
adverti del valor moral de dicho procedimiento, y me ofreci para organizar el
comité con los deportados del Buford, la mayoria aun buscando trabajo. Zorin
es partidario de esta idea, pero han surgido protestas desde distintas oficinas.
Me pregunto si se debe a la desconfianza oficial a los hombres del Buford o Ia
aversion de permitir al comité entrar en contacto con los trabajadores. Sea
como sea, la puesta en practica de mi sugerencia ha supuesto infinitas
solicitudes a varios comisarios y, aparentemente, se han perdido en la
intrincada red de la maquinaria soviética.

En cambio, los soldados y los prisioneros de los campos de trabajos forzados
de la ciudad han sido llevados a la fuerza para reparar las carreteras, limpiar
los descuidados jardines y reparar las casas. Pero no tienen interés en el
trabajo; sus pensamientos y tiempo estan completamente dedicados a la
cuestion de la pyock. Un asunto vital: por no trabajar en sus tareas cotidianas,
se arriesgan a perder sus raciones, y no hay provisiones suficientes para
alimentarles en la isla. Se ha abierto un comedor general, pero es tal el
favoritismo que alli impera que los presos y soldados sin influencia con
frecuencia se quedan sin comida, dandosele preferencia a los numerosos
amigos y protegidos de los comisarios y comunistas. Los trabajadores comunes
estan descontentos.

—El trabajador auténtico, me dice un soldado, no entrara en el complejo
vacacional de verano. Sera sdlo para comisarios y comunistas.

Algunos edificios en la zona elegida para las casas de reposo estan siendo
usados como casas cunas y escuelas; otros, por familias de la intelligentsia.
Han ordenado a, todos desalojarlos. Pero mientras se hacen los preparativos
para conseguir un sitio para las escuelas de la ciudad, a los habitantes se les
considera bourzhooi y como tal, indignos de cualquier consideracion: deben
ser desahuciados. Las influencias secretas todavia funcionan: unos cuantos
bourzhooi han recibido proteccion, mientras que los que no tienen amigos en
las altas esferas piden clemencia en vano. Zorin me ha pedido ejecutar la
orden de desahucio, pero aunque ansioso como estoy por hacer casas de
reposo para los trabajadores, he tenido que rechazar colaborar en lo que me



parece una flagrante injusticia y una brutalidad innecesaria. Zorin esta
disgustado por mi sentimentalismo, y se me esta apartando del trabajo.



CAPITULO XVII

El Primero de Mayo

Despierto temprano por la manana por el son de la musica y de las canciones;
sali a la calle. La ciudad estaba vestida de gala: pancartas y banderas agitadas
por el viento; alfombras rojas y pendones colgados en ventanas y puertas; la
variedad de los modelos y disefios provocan un cdlido efecto oriental.

En la Nevski un coche grande me adelantd, deteniéndose unos cuantos pasos
mas adelante. Una cabeza rizada y negra surgié de las profundidades de la
maquina, y alguien me llama:

—Hola, Berkman, venga, sube. Reconoci a Zindviev.

Destacamentos militares desfilaban, cantando canciones revolucionarias, y
grupos de hombres y mujeres marchaban al ritmo de la Internacional.

—Subotniki**’, comentd Zindviev, yendo al Marsove Pole a plantar arboles

sobre las tumbas de nuestros héroes muertos.

Nuestro coche se movia lentamente entre las falanges de jévenes
revolucionarios y hombres del Ejército Rojo, y me vino a la mente una
manifestacion anterior del Primero de Mayo. Fue mi primera experiencia de
este tipo, en Nueva York, a finales de los afios 80. Los radicales de todos los
bandos habian colaborado para que el acontecimiento fuese un éxito, y se
esperaba una enorme manifestacién en Union Square. Pero la mayoria de los
trabajadores americanos de la ciudad hicieron oidos sordos a nuestra
convocatoria, y sdlo asistieron unos miles, la mayoria extranjeros.



El mitin acababa de comenzar cuando de repente aparecieron los
grandullones de azul, y la reunién fue atacada con porras y dispersada hacia
las calles aledanas. Algunos de nosotros habiamos previsto esta posibilidad, y
un pequefio grupo jovenes se habia preparado para hacer frente a la policia.
Pero en visperas de la manifestacidon, en nuestra ultima conferencia del
comité, H***, el lider de los miembros mas viejos, nos habia advertido de no
ser incitados por la violencia, y recuerdo bien como con pasidn me enfadé por
los argumentos del pusildnime socialdemaécrata.

—Somos los maestros del pueblo, habia dicho, y debemos conducirlo a una
conciencia de clase superior. Pero somos pocos y serd una locura sacrificamos
innecesariamente. Debemos reservarnos para un trabajo mas importante.

Me mofé de la advertencia cobarde y la tildé como el colmo espiritual de
nuestra civilizacién cristiana que ha transformado al valiente aguila, el hombre,
en un zorro.

Pero el discurso de H*** aplacd el entusiasmo de nuestro grupo, y no hubo
ninguna resistencia a la brutalidad de la policia. Me fui a casa desmoralizado
por el fracaso ignominioso de nuestra manifestacion del Primero de Mayo.

Los truenos metalicos de la Internacional, tocada por varias bandas a la vez,
me devolvid al presente. Ahi, efectivamente, estaba el Primero de Mayo de
mis suenos de juventud. jAlli estaba la propia revolucion!

En la Plaza Uritski nos apeamos. Con afecto, observaba a los trabajadores y
soldados que se unian a nuestro grupo. Ahi estaban los constructores de la
revolucion quienes, ante dificultades insuperables, estan llevandola a Ia
victoria. Eché un vistazo a Zindviev, parecia cansado, agotado por el exceso de
trabajo, con enormes ojeras, el aspecto comunista con el que ya me habia
familiarizado.

Se formd la procesion. Zindviev me cogio del brazo, y alguien nos empujé
hacia la fila de enfrente. Cogidas de la mano, las filas marcharon hacia el
Campo de Marte, Zorin portando la enorme bandera roja. Su delgada figura se
tambaleaba bajo su peso, y manos dispuestas se estiraban para relevarlo. Pero
Zorin no seria privado de la preciosa carga.



El Campo de Marte estaba salpicado de figuras agachadas afanosas en el
trabajo, los subotniki decorando las tumbas de los martires revolucionarios.
Trabajaban con alegria, alcanzabamos a oir fragmentos de sus canciones entre
las pausas de las bandas de musica a nuestras espaldas.

Estuve de pie con Zindviev en la tribuna de autoridades, traduciendo sus
respuestas para el corresponsal americano a quien finalmente Chicherin habia
admitido en Rusia. Hasta donde mi vista alcanzaba, los soldados y trabajadores
llenaban la enorme plaza y las calles contiguas. El proletariado de las fabricas
marchaba, cada grupo con su bandera carmesi inscrita con lemas
revolucionarios. Enfermeras del Ejército Rojo, empleadas de talleres e
instituciones soviéticas, regimientos de las Juventudes Comunistas, el
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vsevobuch™™ de los trabajadores armados, y largas filas de nifnos, hombres y

mujeres, desfilaban con las banderas de sus organizaciones.

Fue la manifestacién mds impresionante de caracter revolucionario que yo
haya visto alguna vez, y me senti inspirado por ello. Pero el aspecto de los
manifestantes era deprimente; desnutridos, agotados, mal vestidos, y noté
gue muchos nifnos andaban descalzos. Probablemente por su debilidad fisica,
pensé, los asistentes mostraban tan poco entusiasmo, apenas devolvieron los
saludos de los comunistas en la tribuna, y los frecuentes jHurra, Hurra,

tovarishtchi! que gritaban Lashevich'*

y Antselovitch, tenientes de Zindviev,
encontraban un débil y exanime eco en las filas de los manifestantes que

pasaban.

Las festividades se clausuraron por la noche con un espectdculo de masas al
aire libre, ilustrando el triunfo de la Revolucion. Fue una poderosa
representacion de la larga era de esclavitud del pueblo, de su sufrimiento y
miseria, y de las actividades clandestinas revolucionarias de los pioneros de Ia
libertad. Los mejores artistas de la ciudad participaron en la representacion del
gran drama ruso y dieron una presentacién intensa y conmovedora. Me quedé
pasmado por los horrores de la tirania de los zares; el sonido metdlico de las
cadenas de los esclavos resond en mi conciencia, y oi el murmullo de la
tormenta que se aproximaba desde las profundidades. Entonces, el repentino
trueno del cafidn, los gemidos de los heridos y moribundos en la masacre
mundial, seguidos del reldmpago de rebelidn y el triunfo de la revolucién.



Vivi intensamente el espectro entero de la gran lucha en las dos horas de
representacion, y me conmovié profundamente. Pero la enorme audiencia
permanecid en silencio, ni un solo signo de aprobacién se manifestd. Me
preguntaba si seria la apatia del temperamento nortefio, cuando oi a un joven
trabajador cerca de mi diciendo:

—¢Para qué ha servido todo esto? Me gustaria saber lo que hemos
conseguido.

Notas capitulo XVII

117. — De la palabra rusa subota, sdbado. Aplicado a los voluntarios que ofrecen su trabajo
el sabado fuera de horario.

118.— Vsevobuch, término para designar el servicio militar obligatorio impuesto en marzo
de 1918 que movilizaba inicialmente a los obreros y que afecté posteriormente también a los
campesinos. Seria derogado en 1923, para volverse a imponer con la Il Guerra Mundial.

119.— Mikhail Mikhailovich Lashevich. Nace en Odesa en 1884, desde 1901 milit6 en el
Partido Social Democratico, en su faccion bolchevique. Tendra un papel destacado en la
toma del Palacio de Invierno y en el derrocamiento del Gobierno Provisional de Kerenski.
Serd uno de los jefes militares de la revolucién y del posterior Ejército Rojo (comandante del
Tercer Ejército). Ocupara el cargo de Presidente del Comité Revolucionario de Siberia y el
Consejo Militar Supremo. Participara como orador en el entierro de Lenin. EI décimo
aniversario de la revolucién supondra su caida en desgracia al encabezar una manifestacion
de protesta contra Stalin. Sera depuesto de sus cargos y exiliado a Siberia, donde morira.



CAPITULO XVIII

La mision laborista britanica

Mayo de 1920.— Nuevos aires soplan en Petrogrado con la llegada de una
misién britdnica; muchas reuniones, banquetes y festejos tienen lugar en su
honor. Creo que los comunistas tienden a exagerar la importancia de la visita y
sus posibles resultados. Algunos incluso piensan que la llegada de los ingleses
augura el reconocimiento politico de Rusia en un futuro cercano. Los
perioddicos soviéticos y los discursos comunistas han creado la imagen de que
la Misidn representa el sentimiento de todo el proletariado britanico, y que
éste estd a punto de llegar en ayuda de Rusia.

Oi hablar del asunto a un grupo de trabajadores y soldados en la asamblea
del Templo del Trabajo. Me habian pedido traducir al inglés las resoluciones
para presentarlas, y me asignaron una pequefia mesa. La gente se apifid
alrededor de mi para tener una mejor visidon de los delegados en la tribuna.
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Todo el resplandor de las luces eléctricas iluminaba a Ben Turner =", Presidente

de la Mision, bajo, rechoncho, y bien alimentado.

—ijAlli, mirele! exclamé un trabajador detras de mi, no hay duda de que viene
del extranjero. Nuestra gente no esta tan gorda.

—iDe que te extranas! replicé un soldado, Rusia no es Inglaterra, y la gente
alli no pasa hambre.

—Los trabajadores pasan hambre en cualquier lugar, dijo una voz ronca.

—Esos no son trabajadores, corrigio el primer hombre. Son delegados.



—Desde luego, delegados, pero delegados proletarios, insistid la voz ronca.
La clase obrera inglesa les envid para ver qué necesitamos.

—¢Usted piensa que nos ayudaran?, preguntd el soldado esperanzado.

—Para eso estdn aqui. Regresaran a casa y le diran al proletariado cudnto
sufrimos, y levantaran el bloqueo.

—Si Dios quiere, si Dios quiere, suspird el trabajador con fervor.

Un hombre pasd, empujando con fuerza a la muchedumbre, y ascendié a la
tribuna. Su aspecto rutilante, ropa ajustada, y cara rubicunda contrastaba
profundamente con la gente alli presente.

—iMire a ese delegado gordo! No pasan hambre en Inglaterra, el soldado
susurroé al que estaba a su lado.

Algo familiar en el corpulento delegado atrajo mi atencidn. Su mirada se posdé
en mi y sonrié al reconocerme. Era Melnichanski**'. Presidente del Soviet de

Sindicatos de Moscu.

* %k %k

Se siente una considerable decepcion entre los circulos comunistas con
respecto a la Mision. Los desfiles militares no han conseguido impresionarles,
las visitas a fabricas y talleres no han generado ningln entusiasmo entre los
frios britanicos. Parecen evitar deliberadamente dar una opinidon sobre la
posible ayuda de su pais o el caracter de su informe para los trabajadores de
Inglaterra. Ciertos comentarios de algunos delegados han provocado
inquietud. Algunos comunistas ven de muy mal gusto honrar a una misién
laborista con desfiles militares, pues son abiertamente pacifistas. Un pais
revolucionario como Rusia, dicen, deberia hacer hincapié en la conciencia
proletaria del pueblo como verdadero simbolo de su caracter y la mayor
garantia de sus intenciones pacificas. Las visitas a las industrias, se dice,
pudieron impresionar sélo por la falta de resultados productivos y por el hecho



de que las fabricas y los talleres habian sido preparados para los delegados.
Incluso se cuchiched que la impresidon de los britanicos en la atmodsfera oficial
con la que se les roded era una especie de molesta vigilancia.

Los hombres enviados de Moscu para dar la bienvenida a la Misidén, Radek,
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Melnichanski y Petrovski
buena imagen a los delegados, con la esperanza de obtener un informe
favorable en Inglaterra y las correspondientes medidas que alli se tomaran en
nombre de Rusia. Radek y Petrovski son duros defensores de la diplomacia,
sobre todo Petrovski, quien al parecer disfruta de una gran influencia en los
consejos del Partido, aunque su lealtad al bolchevismo sea de origen muy
reciente. Le conocia en Norteamérica como Dr. Goldfarb, redactor de la
seccion laboral del periédico judio de Nueva York Forward, y un fanatico
socialdemécrata, un menshevik en la terminologia rusa. Su conversiéon al
bolchevismo fue muy repentina, y me ha sorprendido saber que mantiene el

importante cargo de Comisario de Educacién Militar.

Angélica Balabanova'®?®, una vieja revolucionaria, con una muy encantadora
personalidad, que estd en el Comité de Bienvenida, coincide conmigo en que la
mejor politica es permitir a la Mision descubrir toda la verdad concerniente a
Rusia, y granjearse su amistad y colaboracion en la labor de fortalecimiento del
pais por una adecuada comprension de sus necesidades, mas que por la falta
de ella. Pero los otros miembros del Comité de Bienvenida mantienen una
postura diferente. Demasiado entusiastas y ansiosos, exageran la verdad y
reducen al minimo o niegan completamente los puntos débiles. En desfiles y
reuniones se ha llevado a cabo esta politica, pero es evidente que algunos
delegados han visto a través de la mdascara del fraude. En el ultimo banquete
en honor de los britanicos antes de su salida hacia Moscu, casi todos los
oradores remarcaron el hecho de que sélo se le habia dicho la verdad a la
Misién, inconscientes de la sonrisa de incredulidad en la cortés atencién de los
delegados. Antselovitch, Presidente de los Sindicatos del Soviet de Petrogrado,
llegd mas alld al afirmar que la plena libertad individual estad establecida en
Rusia, al menos para los trabajadores, afiadid, como si de pronto se diera
cuenta de lo imprudente de su declaracion.



Quizas cometi una injusticia con Antselovitch al omitir aquella falsedad en la
traduccion que hice de su discurso. Pero no pude estar de pie ante los
delegados y repetir lo que yo sabia, asi como también ellos, que era una
mentira deliberada, tan estupida como innecesaria. Los delegados son
conscientes de que la dictadura es lo contrario de la libertad. Saben que no
hay libertad de expresion o de prensa para nadie en la Rusia soviética, incluso
para los comunistas, y que la inviolabilidad del hogar o de las personas es
totalmente desconocida. Las exigencias de la lucha revolucionaria hacen de
ella una cuestion imperativa, admite Lenin con franqueza. Es un insulto a la
inteligencia de la Mision pretender otra cosa.

En nuestras visitas a los talleres y fabricas, Antselovitch y sus ayudantes se
pusieron a los pies de los delegados de una manera que claramente les
disgustd. Uno de los britanicos insinud a sus colegas que a los sitios se les aviso
con antelacion y que estaban preparados para los distinguidos invitados. La
informacién acerca de las condiciones y de la produccion dada por gerentes,
capataces y empleados comunistas variaba de forma tan obvia como para
provocar comentarios de sorpresa. Algunos miembros de la Misidén se dieron
cuenta de la presencia de chequistas y fueron conscientes de la intimidacion
de los trabajadores ante su presencia.

Un tren de lujo, con restaurante y coche—cama Pullman'®*, aguardaba en la
Estacidon Nikolaievskyi para llevar a la Misidn britanica a Moscu. En cada coche
los delegados fueron saludados por la guardia de honor, jovenes kursanti'®
musulmanes con sus pintorescos uniformes circasianos. El lugar presentaba un
inusual aspecto sereno. No se veia la habitual muchedumbre con sus pesadas
cargas, gritando y empujando. Ni un trabajador desalifado o mendigo
mugriento estaban a la vista. La estacion y el andén eran una imagen de
pulcritud y orden bien regulado.

A la primera campanada de las 11 p.m. del domingo 16 de mayo, la Misidn
partia para Moscu. Los delegados estaban acompafiados por un gran circulo de
destacados comunistas, que incluia a Radek, Kolontéim, Lozovskym, su hija,
gue hace de su secretaria, Balabanova, Zorin y otras personalidades menores.
A peticidn de estos, fui con la Misidon como intérprete no oficial, compartiendo
mi cupé con Ichov, jefe de las publicaciones del Gobierno en Petrogrado.



En el camino se debatid sobre la situacion de los rusos y de Rusia,
esforzandose los comunistas en sonsacarles algo a los delegados, mientras que
casi todos procuraron no expresar ninguna opinidn concreta. En términos
generales Ben Turner, Presidente de la Misidn, habld de la necesidad de una
actitud mas humana hacia Rusia, mientras los sefiores Skinner*®® y Purcell*®
asentian, mas por la generalidad de los comentarios del Presidente, me
parecid, que por su significado. Williams™° fue franco en su admiracién del
B del Partido

Laborista Independiente, coincidia con Allen™?, el Gnico comunista entre los

buen orden que prevalece en Petrogrado, mientras Wallhead

ingleses, en denunciar de forma rotunda el bloqueo criminal aliado que estd
matando de hambre a millones de mujeres y nifos inocentes. La Sra.
Snowden'* conservé su bien educada dignidad de alta sociedad, implicandose
en la conversacion sélo con una sonrisa condescendiente que decia muy
claramente, estoy con usted, pero no soy de los suyos. Expresd su agradable
sorpresa de no encontrar las calles de Petrogrado infestadas de salteadores de
caminos robando impunemente a plena luz del dia, como creia la gente en
Inglaterra.

De todos los delegados, los mds comprensivos eran, para mi. Allen, con su

3% que iba con la Misién por

rostro meditabundo y ascético, y Bertrand Russell
cuenta propia, creo. Muy distintos a los otros en temperamento y en puntos
de vista, ambos me impresionaron por ser hombres de profundo

entendimiento y sinceridad social.

En Moscu estaba preparado un gran recibimiento para la Misién. En el andén
del ferrocarril habia filas de hombres del Ejército Rojo vestidos con uniformes
de desfile y brillantes complementos, bandas militares tocaban /o
Internacional, y oradores comunistas daban una triunfante bienvenida a los
invitados britanicos. Kdmenev les saludé en nombre del Gobierno Central, y
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Tomsky
dirigié a los representantes de los trabajadores britanicos en nombre de sus
hermanos rusos. Todos los oradores describieron el feliz acontecimiento como
simbolo de la causa comun de los trabajadores de ambos paises y expresaron
su conviccion de que el proletariado inglés acudiria pronto en ayuda de la

revolucion.



Durante casi dos horas se retuvo a los delegados de pie en el andén
escuchando discursos en una lengua ininteligible para ellos. Finalmente se
acabo la ceremonia, y los visitantes fueron llevados en coches al Hotel del
Soviet, a las habitaciones asignadas. En la enorme multitud, los ingleses se
separaron, algunos casi hundidos bajo la oleada de humanidad que los
rodeaba. Poco a poco los soldados salieron ordenadamente, la muchedumbre
disminuyd, y por fin fui capaz de abrirme paso hasta la calle. Los vehiculos del
gobierno ya se habian ido, y miré alrededor en busca de un isvoshtchik (taxi),
cuando vi que Bertrand Russell salia con dificultad de la estacién. Estaba
desconcertado, de pie en los escalones, sin saber a dénde ir, olvidado entre la
gente alborotada gritando en una extrafa jerga. Un automavil llegd en ese
momento, y reconoci a Karakhan.

—Llego un poco tarde, dijo; ése han ido todos los delegados?
—Bertrand Russell aun esta aqui, contesté.

—¢éRussell? ¢Quién es ése?

Le expliqué.

—Nunca habia oido de él, dijo Karakhan con ingenuidad. Pero déjele subir;
hay sitio para ustedes dos.

% %k *k

Delovoi Dvor, el Hotel del Soviet asignado a los invitados britanicos, ha sido
completamente renovado, y se ve limpio y nuevo. El gran comedor esta
elegantemente decorado con banderas carmesies y pancartas de bienvenida.
Las consignas socialistas de la solidaridad de los trabajadores del mundo vy el
triunfo de la revolucion a manos de la dictadura del proletariado hablan desde
las paredes en varios idiomas. Las macetas con plantas dan calor y color a una
espaciosa habitacion.



Las mesas estaban puestas para un gran numero de personas, incluyendo a
los delegados, los representantes oficiales del Gobierno soviético, algunos
miembros de la Tercera Internacional, y los portavoces invitados del trabajo.
Habia en el menu caviar ruso, sopa, pan blanco, dos tipos de carne y una
variedad de verduras. Cuando se sirvid el pollo frito, vi a los britanicos
intercambiar miradas de incredulidad.

—Una buena y alegre comida para matar de hambre a Rusia, un delegado a
mi lado le comentd a otro en la pausa entre el repiqueteo de los platos vy las
risas.

—Suficiente. Bella moza™®, el otro respondié con un guifio insinuante a la
joven atractiva camarera que lo sirve. Pensaba que los bolchevigues habian
suprimido a los criados.

Angélica Balabanova, sentada frente a mi, miraba ofendida.

* 3k %k

El 18 de mayo, el dia después de su llegada a Moscu, la Misidon fue honrada
con un gran desfile. Fue un espléndido desfile militar, en el que participaron
todas las ramas del Ejército Rojo. Ningun trabajador marchd en el desfile.

La continua ronda de celebraciones, representaciones teatrales especiales, y
visitas a las fabricas, aparentemente aburren a los delegados. Un sentimiento
de descontento se percibe entre ellos, una sensacién de resentimiento ante la
evidente vigilancia a la que estan sometidos. Varios se han quejado de la
imposibilidad de ver a sus visitas, el sistema propusk introducido en el Delovoi
Dvor desde la llegada de la Misidn practicamente excluye a visitantes
considerados personas non gratas por el agente de la Checa en el puesto del
recepcionista. Los delegados se dan cuenta de la sutil reduccion de su libertad,
conscientes de que cada paso y palabra estan siendo espiados. Estan molestos
por la atmdsfera de prision, como describié el ambiente un integrante de la
Mision. Estamos dispuestos a colaborar amistosamente, me dijo, y no tienen



sentido semejantes tacticas. No estaba contento sélo con las cosas oficiales
qgue le mostraban a la Misidn, dijo. Estaba ansioso de ver mas, y se quejaba de
verse obligado a recurrir a estratagemas para contactar con personas cuyas
opiniones queria conocer.

La Revolucion rusa es el mayor acontecimiento de toda la historia, me
comentd uno de los delegados, no deberian tener cabida consideraciones
mezquinas en ella. Un nuevo mundo esta en marcha; al reducir al minimo los
dolores del parto un nacimiento es peor que la locura. Los bolcheviques, a la
vanguardia de las masas revolucionarias, estdn jugando un papel en el proceso
cuya importancia la historia no desestimara. Que hayan cometido errores es
inevitable, es humano; pero, a pesar de los errores, ellos estdn creando una
nueva civilizacion. La historia no perdona el fracaso: inmortalizard a los
bolcheviques por su éxito al encarar dificultades practicamente insuperables.
Con razodn, pueden estar orgullosos de sus logros. Hizo una pausa, luego
continué pensativamente: Que dejen a los delegados y al mundo ver la
situacion directamente por sus ojos. Debemos descubrir lo que es la
revolucion en realidad. La Revolucion rusa no es un tema de mero
reconocimiento politico; es un acontecimiento que esta cambiando el mundo.
Desde luego encontraremos errores y abusos en ella. Un periodo de tormenta
y lucha como tal es inconcebible sin ellos. Los males descubiertos unicamente
tienen que ser curados, y la critica bien intencionada tiene suma importancia.
Tampoco es un secreto que Rusia pasa hambre, y es un crimen fingir bienestar
con magnificos banquetes y cenas. Al contrario, que dejen a los delegados
contemplar los terribles efectos del bloqueo, que dejen ver la espantosa
enfermedad y mortandad resultado de ello. Ningun forastero podra tener una
vision aproximada del nivel del crimen aliado contra Rusia. Cuanto mas cerca
estén los delegados de la realidad, mas convincente sera su peticion al
proletariado britanico, y con mas eficacia seran ellos capaces de luchar contra
la intervencion de la Entente y el bloqueo.



Notas capitulo XVIII

120. Nacido en Inglaterra en 1863, antes de los diez afios entrara a trabajar en la industria
textil, donde desarrollara una exitosa labor sindicalista, llegando a ser presidente de la
National Association of Unions in the Textile Trade entre 1917 y 1929. Sera uno de los
fundadores del Partido laborista Independiente, formando parte de su comité ejecutivo
durante diecisiete afios. Ocupara el escafio de diputado en varias ocasiones, renunciando a la
politica en 1930.

121. G. N. Melnichanski, nacido en 1886, sera un trabajador del metal y miembro del
Soviet de Odesa en 1905. Se va Estados Unidos por esa época, afiliandose al Partido
Socialista y vinculandose a la IWW de New Jersey, en donde trabajard como relojero.
Formara parte del grupo de rusos expulsados de Inglaterra (entre ellos, Trotski) al estallar la
revolucion, jugando un papel fundamental en la ocupacion del Kremlin por los bolcheviques.
Serd el Presidente del Consejo Sindical de MoscU entre 1917 y 1926, y posteriormente
miembro del Gosplan Presidium (abreviatura de Gosudarstvennyi Komitet po Planirovaniyu,
Comité para la planificacién econdmica). Acusado de contrabando al regresar después de una
misién diplomatica en el extranjero, morira durante las purgas estalinistas en 1937.

122. Grigori Ivanovich Petrovski, ucraniano de origen (1878). Iniciard su vida politica y
sindical en el Partido Socialdemdcrata aunque en 1914, se unira a la faccién bolchevique,
siendo detenido y exiliado. Con la revolucién ocupara el cargo de Comisario del Pueblo de
Asuntos Internos entre 1917 y 1919, dependiendo de él la Checa y siendo uno de los
responsables de la politica de mano dura. Posteriormente sera Presidente del Comité
Ejecutivo Central entre 1922 y 1928, en que caera en desgracia ante Stalin. No morira en la
oleada de purgas de 1936, aunque finalmente sera expulsado del Partido, pasando a ocupar el
puesto de Director del Museo de la Revolucion en Moscl, manteniéndose al margen de la
politica a partir de entonces. Durante la Segunda Guerra Mundial, Stalin fusilara a su hijo.
Morira en 1958.

123. Balabanoff o Balabanov, nacerd en Ucrania en 1878, pudiendo tener una educacion
superior en la Universidad de Bruselas, para posteriormente asentarse en Roma, en donde, en
1900, entrard en contacto con el Partido Socialista. Con el estallido de la Primera Guerra
Mundial, se radicalizara su postura, vinculdndose con los comunistas de Suiza donde habia
buscado refugio, afiliandose finalmente al Partido Bolchevique en 1917 y ocupando el cargo
de Secretaria del Komintern entre 1919 y 1920. Las luchas internas le llevaran a romper
totalmente con el Partido Comunista en 1922, exilidndose de nuevo a Italia y, con el ascenso
del fascismo a Suiza, Paris y Nueva York. Con el final de la Segunda Guerra Mundial,
regresard a Italia, vinculandose al Partido Socialista aunque al unirse este al Partido
Comunista, abandona el partido y fundara el Partido Social Demdcrata Italiano. Morira en
Roma en 1965.

124. Vagon de ferrocarril para pasajeros de alto lujo para viajar especialmente de noche.



125. Estudiantes comunistas de las academias militares que se forman para ser oficiales del
Ejército Rojo.

126. Aleksandra Mijéilovna Kolontai, nacida en San Petersburgo en 1873 en el seno de una
familia aristocrética, lo que le permitira acceder a la educacion universitaria, vinculdndose al
Partido Socialdemdcrata desde muy joven. Su militancia proletaria le llevara finalmente al
exilio por Europay, al estallar la Primera Guerra Mundial, se afiliara al Partido Bolchevique,
haciendo campafia en contra de la contienda. En 1917 regresa a Rusia, entrando a formar
parte del Soviet de Petrogrado. Apoyara el golpe de estado bolchevique propugnado por
Lenin, siendo nombrada Comisaria del Pueblo para la Asistencia Publica, desde donde
trabajara a favor de la liberacion e igualdad de la mujer rusa. En 1921 sera una de las
fundadoras de la corriente Oposicién Obrera que propugnaba la creacion, como contrapunto
al ascenso del poder de Stalin, de consejos obreros como garantia de la revolucién; sin
embargo, llegado el momento, renunciara puablicamente a sus ideas, lo que le valid no caer en
las distintas depuraciones politicas, aunque pasard a ocupar un puesto de segundo orden, al
ser nombrada como embajadora de Rusia en distintos paises. Morird en Moscu en 1952.

127. Solomon Abramovich (Alexandr) Lozovski, nacerd en una familia judia de Ucrania en
1878, afiliandose al Partido Bolchevique en 1901 en donde trabajard en la clandestinidad.
Entre 1921 y 1937 ejercerd como Secretario General del Profintern (Internacional
Sindicalista) para ocupar en 1939 el puesto de Comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores
bajo la presidencia de Molotov. Al entrar la URSS en la Segunda Guerra Mundial, ocupard el
cargo de vicepresidente del Servicio de Prensa al tiempo que llevara a cabo una camparia de
movilizacion de los judios en el extranjero, lo que a la larga le valdra ser detenido, torturado
y fusilado durante la campafia antisemita de principios de los afios 50, en lo que se conoceria
como la Noche de los Poetas Asesinados (1952).

128. John Herbert Skinner. Nacido en 1861, de oficio tipégrafo. Vinculado desde muy
joven a la Tipographical Association de Manchester en donde ocuparad distintos cargos:
organizador, tesorero y, entre 1901 y 1934, secretario general del sindicato. Miembro del
Consejo General del Trades Union Congress.

129. Albert Arthur Purcell, conocido también como Alf o Alfred. Nacido en 1872, serd el
lider del sindicato Amalgamated Furnishing Trades Association. Asumird en 1924 la
presidencia del Trades Union Congress, desde donde jugara un papel fundamental en la
Huelga General de 1926. En 1925 volverd a participar en una misién del laborismo britanico
a la Union Soviética. Serd considerado por los soviéticos como su hombre en Inglaterra.
Diputado entre 1923 y 1929. Morira en diciembre de 1935.

130. Robert Williams. Nace en Gales en 1881, trabajando desde muy joven en los muelles
cargando carbon. Con dieciséis afios inicia su labor sindicalista, destacando por su militancia.
En 1910 asumird, desde su fundacion, la secretaria de la National Trades Workers’
Federation. Vinculado al Partido Laborista (dirigird el Daily Herald) y al Trades Unions
Congress, ejercera entre 1920 y 1925 la presidencia de la International Transport Worker’s
Federation. Morira a finales de la década de los afios 20 del siglo XX.



131. Richard Collingbam Wallbead. Nacido en 1869, en 1917 serd detenido por hacer
campafia en contra de la intervencion de Inglaterra en la Primera Guerra Mundial. Pronto se
afiliara al Partido Laborista Independiente, obteniendo un puesto en el consejo municipal de
Manchester entre 1919 y 1922, al tiempo que ocupaba la presidencia del partido, para pasar
al parlamento britanico entre 1922 y 1934. En 1931 sera el Unico diputado electo del Partido
Laborista Independiente, aunque al poco tiempo lo abandonara a favor del Partido Laborista.
Morira en 1934.

132. Reginald Clifford Allen. Nacido en 1889, recibird una educacién superior,
graduandose en la Universidad de Cambridge. En esta época, entrard en contacto con la
Fabian Society y con el Partido Laborista, ejerciendo de gerente de su érgano, Daily Citizen.
Pacifista convencido, no dudara en hacer campafia en contra de la Primera Guerra Mundial,
lo que le supondrd ser encerrado durante dieciséis meses y casi morir de tuberculosis.
Miembro del Partido Laborista Independiente, sustituira a Robert Williams en su presidencia
entre 1922 y 1926. En un giro hacia la derecha, apoyara el gobierno de MacDonald en 1931,
lo que le valdra ser nombrado Baron Allen of Hurtwood, lo que ser& considerado como una
traicion por parte de los laboristas. En los afios 30 del siglo XX se dedicara a apoyar una
politica de apaciguamiento frente al nazismo, llegando a entrevistarse con Hitler. Morira en
marzo de 1939.

133. Ethel Annakin, Snowden de casada. Nace en 1880, en el seno de una familia
adinerada. Se formara como profesora y desde muy joven se vinculara con el movimiento
socialista (inicialmente, de corte cristiano). Afiliada al Partido Laborista Independiente,
inmediatamente iniciara una campafia a favor del voto para las mujeres, destacando como
conferenciante y organizadora, destacando entre sus escritos dos libros: The Woman Socialist
(1907) y The Feminist Movement (1918). Pacifista, no dudard en hacer campafia en contra de
la intervencidn de Inglaterra en la Primera Guerra Mundial. Figura destacada del socialismo,
llegara a formar parte del Comité Nacional del Partido. Finalmente, formara parte del consejo
directivo de la BBC entre 1926 y 1932, en que abandona su vida politica. Morira en 1951.

134. Bertrand Arthur William Russeli. De familia adinerada (su abuelo habia sido Primer
Ministro), se graduara en la Universidad de Cambridge en filosofia y matematicas. Vinculado
a la Fabian Society, realizara campafa a favor del sufragio femenino y con la Primera Guerra
Mundial, hara campafia en contra de la intervencion de Inglaterra, lo que llevara a la carcel
hacia 1918, en donde escribira su libro Political Ideals: Roads to Freedom. Tras la contienda,
se encaminard, con su compafiera Dora Black, a la Rusia soviética. En los afios 20 se dedica a
poner en practica sus ideas pedagdgicas, muy cercanas a los planteamientos educativos
libertarios. Obtendra el Premio Nobel de Literatura en 1950, iniciando una campafia contra la
proliferacién nuclear. Morird en 1970.

135. Mikhail Tomsky. Nace en 1880, empezando a trabajar en la fabrica de maquinarias de
San Petersburgo desde muy joven, en donde comienza su carrera como dirigente sindicalista.
Inicialmente vinculado al Partido Social Demdcrata, en poco tiempo formara parte del ala
bolchevique del mismo. En 1905, organizard el Soviet de la ciudad de Revel, lo que le



supondréa ser desterrado a Siberia. Tras varias detenciones y fugas, sera condenado, tras dos
afios en la carcel esperando el juicio a cinco afios de condena, aunque la abdicacion del zar
permitio su liberacion. Rapidamente se pondra al frente de las organizaciones sindicales
soviéticas, siendo uno de los fundadores de la Internacional Sindicalista, asumiendo su
presidencia en 1920, y siendo miembro del Comité Central del Partido en 1922. Fiel aliado
de Stalin, le ayudara a llevar a cabo la depuracion del partido, aunque finalmente él también
se vera afectado, siendo obligado a dejar todos sus cargos en 1929. Se suicidara en 1936
cuando se entera que iba a ser detenido por la NKVD.

136. Berkman emplea el término inglés wench, que puede ser traducido como moza y
también como puta, de ahi la reaccion de Balabanova.



CAPITULO XIX

El espiritu del fanatismo

En el Club Universalista en la Tverskaia habia un gran alboroto. Anarquistas,
revolucionarios socialistas de izquierda y maximalistas, junto con una cantidad
considerable de trabajadores de las fabricas y soldados, llenaban la sala de
conferencias y con excitacién hablaban sobre algo. Mientras entraba, un joven
alto, fornido de uniforme naval se separé de la muchedumbre y se me acercé.
Era mi amigo G., un marinero anarquista.

—¢Qué dices ahora, Berkman?, me preguntd con vehemencia, con una
profunda indignacidn expresada en su intenso rostro. ¢ Todavia piensas que los
bolcheviques son revolucionarios?

Me enteré de que en la prision de Butirki (Moscul) cuarenta y cinco
anarquistas habian sido sometidos a unas condiciones tan insoportables que
finalmente recurrieron como protesta desesperada a una huelga de hambre.
Todos ellos llevan en prisién muchos meses, después del asunto Leontievski**’,
sin cargos en su contra. Estan sometidos al régimen mas inflexible, privados de
ejercicio y de visitas, y el alimento que les sirven es tan insuficiente y malsano
que casi todos los prisioneros estan enfermos de escorbuto. Los presos en
huelga de hambre exigen ser juzgados o liberados, y su accidén es considerada
tan justificable por otros prisioneros que la poblacidon entera de Butirki, mas de
mil quinientos presos, se ha unido a los huelguistas. Han enviado una protesta
colectiva al Ejecutivo Central del Partido Comunista, copias de la cual también
han sido remitidas a Lenin, al Soviet de Moscu, los Sindicatos, y a otros

organos oficiales. En vista de la urgencia de la situacidn, los universalistas han



elegido un Comité para ver al Secretario del Partido Comunista, y se ha
sugerido que también me una a él.

—¢Ayudaras?, preguntd mi amigo marinero, éo nos has abandonado
definitivamente?

—AQuizds pronto estés en el Partido, comenté otro amargamente, eres ahora
un bolchevique, un anarquista sovietski.

Acepté con la esperanza de que todavia podia conseguirse un acercamiento
entre los comunistas y los elementos izquierdistas.

Al volver a casa esa noche, reflexioné sobre el fracaso de mis esfuerzos
anteriores para buscar un mejor entendimiento entre las facciones
revolucionarias beligerantes. Recordé mis visitas a Lenin y Krestinski, mis
conversaciones con Zinéviev, Chicheriny otros bolcheviques destacados. Lenin
habla prometido que el Comité Central evaluaria el tema, pero su respuesta, a
la manera de una resolucidon del Partido, simplemente repetia que los ideini
anarquistas (los anarquistas de ideas) no son perseguidos, pero remarcaba que
la agitacidn contra el Gobierno soviético no puede ser tolerada. La cuestion de
legalizar la labor pedagdgica anarquista, que hablé con Krestinski hace varias
semanas, no ha sido tratada y claramente ha sido ignorada. La persecucién de
individuos izquierdistas continda, y las prisiones estdn llenas de
revolucionarios. Muchos han sido proscritos y obligados a pasar a la
clandestinidad. Maria Spiridonova™® ha estado presa durante mucho tiempo
en el Kremlin, y sus amigos son cazados como en los dias del zar.

Una sensaciéon de desaliento me invadié al ser testigo del amargo rencor de
los comunistas hacia otras facciones revolucionarias. Son incluso mas
despiadados al tratar de erradicar la oposiciéon de izquierda que la de
derechas. Lenin, Chicherin, y Zindéviev me aseguraron que Spiridonova y su
circulo eran peligrosos enemigos de la Revolucidn. El Gobierno habia
declarado a Maria como demente y fue ingresada en un hospital psiquiatrico,
del cual se ha escapado recientemente. Pero yo tuve la oportunidad de visitar
a la joven, que se esconde como en los tiempos de los Romanov. Me parecio
perfectamente cuerda, una idealista muy sincera y apasionada dedicada al
campesinado y a los mejores intereses de la Revolucidn. Los otros miembros
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de su circulo, Kamkov™", Trutovski™, Izmailovich™", son personas de enorme
inteligencia e integridad. Los bolcheviques, creen ellos, han traicionado a la
Revoluciéon; pero no abogan por la resistencia armada contra el Gobierno
soviético, reclaman Unicamente la libertad de expresion. Consideran la paz de
Brest como el mas letal de los pasos dados por los comunistas, el principio de
su politica reaccionaria y de la persecucion de los izquierdistas. En protesta
contra el tratado y contra la presencia del representante del imperialismo
aleman en la Rusia soviética, causaron la muerte del Conde Mirbach'* en

1918.

Los comunistas se han vuelto jesuiticos en su actitud con los otros puntos de
vista. No obstante, la mayor parte de ellos me parecen hombres sinceros vy
trabajadores, fieles a su causa hasta el punto de sacrificarse por ella. Muy
reveladora fue mi experiencia con Bakayev'®’, el jefe de la Checa en
Petrogrado, con quien intercedi a favor de tres anarquistas detenidos
recientemente. Un hombre sencillo y modesto, le encontré en una pequeia
habitacion nada pretenciosa en el Astoria, cenando con su hermano. Estaban
sentados ante una misera comida de sopa diluida y postre de arroz; no habia
carne y apenas unas rebanadas de pan negro. No pude evitar darme cuenta de
gue ambos hombres estaban hambrientos.

Presentado por medio de una nota personal de Zindviev, apelé a Bakdyev por
los prisioneros, informdndole que yo les conocia personalmente y consideraba
injustificable su detencion.

—Ellos son verdaderos revolucionarios, exhorté. ¢ Por qué les mantiene usted
en prision?

—En la habitacién de Tch***, contestd Bakdyev, encontramos cierto aparato.
—Tch*** es quimico, expliqué.

—Lo sabemos, replicd; pero se habian encontrado octavillas antisoviéticas en
algunas fabricas, y mis hombres pensaron que podrian tener alguna conexién
con el laboratorio de Tch***, Pero él se negd tercamente a contestar nuestras
preguntas.

—Bien, esa es una vieja tactica de los revolucionarios detenidos, le recordé.



Bakayev se indignd.

—Es por eso que le retengo, declard. Dichas tacticas estaban justificadas
contra el régimen burgués, pero tratarnos asi es un insulto. Tch*** actua
como si nosotros fuésemos gendarmes.

—¢éPiensa que eso importa para quien esta en la carcel?

—Bien, dejemos el tema, Berkman, dijo. Usted no sabe por quién estd
intercediendo.

—¢Y los otros dos hombres?

—Ellos estaban con Tch***, contestd. No perseguimos a anarquistas, créame;
pero estos hombres no son seguros estando en libertad.

Recurri a Ravitch, la Comisaria de Asuntos Internos del Distrito de
Petrogrado, una joven con la impresion de la experiencia tragica revolucionaria
en su atractivo rostro. Lamentd no poder hacer nada, la Checa tenia absoluta
autoridad en tales asuntos, y me condujo a Zindviev. Este no habia sido
informado de las detenciones, pero me asegurd que no debia preocuparme
por mis amigos.

—Usted sabe, Berkman, que no detenemos a anarquistas ideini, dijo—, pero
estas personas no son de su clase. De todos modos, estése tranquilo; Bakayev
sabe lo que hace.

Me dio una palmada en el hombro y me invité a unirme al palco imperial en
el ballet clasico de esa tarde.

Mas tarde me enteré de que Bakayev fue suspendido y deportado al Caucaso
por un uso excesivo de ejecuciones sumarias.

25 de mayo.— Esta mafiana, en el quinto dia de huelga de hambre en Butirki,
visité las oficinas del Comité Central del Partido, en la calle Mokhovaia. Como
en mi visita anterior, las antesalas estaban atestadas de visitantes; numerosas
empleadas, la mayoria chicas jovenes con faldas muy cortas y zapatos de
charol de tacon alto, revoloteaban por todos lados con brazos llenos de
documentos; otros sentados en escritorios escribiendo y clasificando pilas



enormes de informes y dokladi. Senti el giro de una enorme maquina, sus
ruedas girando sin cesar sobre la colmena y generando mecanicamente hojas
de papel, infinitos papeles para dirigir a millones de rusos.

Preobrazhénski'*, anteriormente el Comisario de Finanzas y ahora en el
puesto de Krestinski, me recibié con un poco de frialdad. El habia leido la
protesta de los huelguistas de hambre, me dijo, pero ¢y qué?

—éAqué ha venido usted?, exigio.

Expuse mi cometido. Los presos politicos llevan en prisién desde hace nueve
meses, algunos incluso llevan dos afos, sin juicio o acusaciones, y ahora
demandan alguna medida para sus casos.

—Estan en su derecho, contestd Preobrazhénski, pero si sus amigos piensan
gue pueden presionarnos con una huelga de hambre, se confunden. Pueden
pasar toda el hambre que quieran. Hizo una pausa y una expresion severa se
reflejo en su rostro. Si mueren, afadid pensativamente, quizas seria lo mejor.

—He acudido a usted como un camarada, dije con indignacién, pero si adopta
esa actitud...

—No tengo tiempo para hablar de ello, interrumpid. El asunto sera tratado
esta tarde por el Comité Central.

Mas adelante me enteré que diez de los anarquistas encarcelados,
incluyendo Gordin* el fundador del Grupo Universalista, fueron liberados por
orden de la Checa, con la esperanza de romper la huelga de hambre. Esta
medida fue independiente de cualquier accion del Comité Central. También se
dio a conocer que unos cuantos presos politicos en Butirki fueron condenados
a cinco afos de prisidn, sin haber tenido un juicio, mientras que otros fueron
condenados a campos de concentracidn hasta el final de la guerra civil.

* %k %k



Me encontraba en una habitacion del Hotel National traduciendo para la
Misidon Diplomatica Laborista Britdnica varias resoluciones, articulos, y el
folleto de Lozovski sobre la historia del sindicalismo ruso, cuando recibi un
mensaje de Radek llamandome para tratar un asunto de urgencia. Extrafado,
entré en el coche que habia enviado a por mi y fui conducido a toda velocidad
por la ciudad hasta que llegamos a los antiguos cuarteles de la legacidn
alemana, ahora ocupada por la Tercera Internacional. La elegante sala de
recepcion estaba llena de visitantes y delegados extranjeros, algunos de los
cuales curiosamente examinaban las marcas de balas en el suelo de mosaico y
las paredes, recuerdos de la violenta muerte que Mirbach habia encontrado en
esa habitacién a manos de socialistas revolucionarios de izquierda contrarios a
la paz de Brest.

Era consciente de las miradas de desaprobacidon dirigidas hacia mi, cuando,
sin ser mi turno, me pidieron seguir al asistente a la oficina privada del
Secretario de la Internacional Comunista. Radek me recibié muy cordialmente,
preguntdndome por mi salud, y me agradecid por acudir tan puntualmente a
su llamada. Entonces, entregdandome un grueso manuscrito, dijo:

—Illich (Lenin) acaba de terminar este trabajo y estd ansioso por traducirlo al
inglés para la misidn britanica. Nos hard un gran servicio.

Era el manuscrito de La enfermedad infantil del izquierdismo. Ya habia oido
hablar acerca de su préoximo trabajo y lo conocia por ser un ataque contra las
tendencias revolucionarias de izquierda criticas con el leninismo. Pasé unas
cuantas paginas, con sus abundantes lineas subrayadas, corregidas en letra
pequeia pero legible, de Lenin. La ideologia pequefio—burguesa del
anarquismo, lei; la estupidez infantil del izquierdismo, los ultrarrevolucionarios
asfixiando en el fervor de su entusiasmo infantil. Los rostros palidos de los
prisioneros en huelga de hambre en Butirki se alzaron ante mi. Vi sus ojos
ardientes mirandome acusadoramente a través de los barrotes de hierro. éNos
has abandonado?, les oi susurrar.

—Tenemos mucha prisa para esta traduccion. Estaba diciendo Radek, y noté
la impaciencia en su voz. La queremos para dentro de tres dias.



—Esto requerird al menos una semana, contesté. Ademas, tengo otro trabajo
pendiente, ya acordado.

—Lo sé, el de Lozovski, comenté ladeando la cabeza con menosprecio; no hay
problema con eso. Lenin tiene prioridad. Deje todo lo demds bajo mi
responsabilidad.

—Me comprometeré si puedo afiadir un prefacio.

—Esto no es ninguna broma, Berkman. Radek estaba francamente
disgustado.

—Hablo en serio. Este folleto distorsiona y denuesta todos mis ideales. No
puedo estar de acuerdo con traducirlo sin anadir unas palabras en mi defensa.

—De lo contrario, ése niega?
—Si.

El trato de Radek carecio de cordialidad mientras me marchaba.

* %k *k

Un cambio sutil se ha producido en la actitud de los comunistas hacia mi.
Noto la frialdad en su saludo, un poco de resentimiento incluso. Mi negativa a
traducir el folleto de Lenin es bastante conocida y me han hecho sentir
culpable de lése majesté™*.

He estado acompafiando a la misidn britdnica en sus visitas a las fabricas,
teatros y escuelas, y en todas partes fui consciente de la mirada fija
escudrifadora de los hombres de la Checa que hacian de guias e intérpretes de
los delegados. En el Delovoi Dvor, el recepcionista de repente ha comenzado a
exigirme mi propusk y a preguntarme por mi asunto, aunque él sabe que vivo
alli y que estoy ayudando a los delegados con las traducciones.

He decidido dejar mi habitacidon en el Dvor y aceptar la hospitalidad de un
amigo en el National. Es norma de las Casas soviéticas, que ningun visitante se



le estd permitido quedarse después de la medianoche. A esa hora los propuski
del dia, con los nombres de los visitantes y las personas visitadas, son enviados
a la Checa. Al no ser un invitado oficial del hotel, no tengo derecho a las
comidas y estoy obligado a cometer otro incumplimiento del orden comunista
recurriendo a los mercados, oficialmente abolidos pero en la practica en
funcionamiento. La situacién se hace intolerable, y me dispongo a irme de
Petrogrado.

. , , 147
Te has convertido en persona non grata, comentdé Agustin Souchy ™',

delegado de la Unién Sindicalista Alemana, mientras estabamos sentados en el
Delovoi traduciendo las resoluciones presentadas por Lozovski a los
representantes obreros de Suecia, Noruega, y Alemania.

—En ambos bandos, me rei. Mis amigos de la izquierda me llaman
bolchevique, mientras que los comunistas me miran con recelo.

—Muchos de nosotros estamos en el mismo barco, contestd Souchy.
Bertrand Russell se acercé y me llamé aparte.

—Creo que no obtendremos ninguna respuesta sobre nuestra solicitud de
visitar a Piotr Kropotkin, dijo. Desde hace cinco dias han estado
prometiéndonos un vehiculo. Siempre es “en cualquier momento estard aqui”,
y los dias pasan esperando en vano.

Un pequeino comunista de pelo rizado, uno de los guias de habla inglesa
asignados a la misidn, paseaba tranquilamente, como inadvertidamente.

—¢El vehiculo esta listo?, preguntd Russell. Debia estar aqui a las diez de la
mafana; ya son las 2 p.m.

—El Comisario me acaba de decir que desafortunadamente el coche se ha
averiado, contesté el guia.

Russell rio.

—Estan saboteando nuestra visita, dijo; tendremos que dejarlo. Entonces
afladio tristemente: Parezco un prisionero, a cada paso vigilado. Ya en



Petrogrado me di cuenta de esa molesta vigilancia. Es bastante estupido por su
parte.

Escuché a algunos delegados britanicos hablando sobre la reunién con los
impresores de la que acababan de volver. Melnichanski y otros bolcheviques
se habian dirigido a la reunidn, elogiando al régimen soviético y la dictadura
comunista. De pronto, un hombre de barba larga negra subié al estrado. Antes
de que alguien se diese cuenta de su presencia, lanzé un ataque contra los
bolcheviques. Les tildé de corruptores de la Revolucién y denuncid su tirania
como la del peor zar. Su apasionada oratoria mantuvo a la audiencia
embelesada. Entonces alguien grito:

—¢Quién es usted? jSu hombre!

—Soy Chernov, Viktor Chernov'®®, contesté el hombre con voz valiente,
desafiante.

Los bolcheviques sobre el estrado saltaron furiosos a sus pies.

—iHurra! jViva Chernov, el valiente Chernov!, grité la audiencia, y una
desenfrenada ovacidn fue dada al lider socialista revolucionario y expresidente
de la Asamblea Constituyente.

—iDetenedle! jAgarrad al traidor!, se oyd a los comunistas. Hubo confusién
sobre la plataforma, pero Chernov habia desaparecido.

Algunos de los britdnicos expresaron su admiracion por el atrevimiento de
este hombre a quien la Checa lleva buscando intensamente desde hacia
mucho tiempo.

—Fue bastante emocionante, comenté alguien.

—Me estremezco sélo de pensar lo que le pasaria si le cogen, dijo otro.
—Qué astuta su fuga.

—Los impresores pagaran por ello.

—He oido que los lideres de la panaderia del Tercer Soviet estan bajo arresto
y que los hombres han echado el cierre, exigiendo mas pan.



—Es diferente en casa, suspird un delegado, pero creo que estamos de
acuerdo en que hay que levantar el bloqueo.

Notas capitulo X1X

137. El 25 de septiembre de 1919, un grupo clandestino de revolucionarios socialistas de
izquierda y de anarquistas hizo estallar una bomba en la casa Leontievski Pereulok en la cual
el Comité de Moscu del Partido Comunista estaba reunido.

138. Famosa revolucionaria que maté al General Lukhomski, azote de campesinos, fue
torturada por los oficiales del zar y luego enviada a Siberia de por vida. Liberada por la
Revolucion de 1917, se hizo lider del ala revolucionaria socialista de izquierda, contando con
una multitud de seguidores, sobre todo entre el campesinado.

139. - Boris Davidovich Kamkov. Nace en 1885. Ocupara un lugar destacado dentro del
Partido de la Izquierda Revolucionaria Socialista, siendo miembro de su Comité Central.
Opuesto a la firma del tratado de paz con Alemania, organizara y perpetrard el asesinato del
embajador germano. Participara en el levantamiento contra los bolcheviques en 1918, siendo
detenido y condenado a varios afios de prision. Liberado en 1933, vuelve rapidamente a
prisién. Tras afios sin saberse nada de él, reaparecera durante el juicio montado en 1938 por
Stalin contra Bujarin, para sostener la acusacién de que este habia planeado asesinar a Lenin.
Tras el juicio, Kamkov vuelve a desaparecer

140. V. E. Trutovski, miembro del Partido de la Izquierda Revolucionaria Socialista, formara
parte del primer Consejo de Comisarios del Pueblo tras el acuerdo con los bolcheviques,
asumiendo el area del Gobierno Local. Colaborard con el periédico Znamya, que
efimeramente saldrd en 1919 y en 1920.

141. Aleksandra Adolfovna y Ekaterina (Katia) l1zmailovich, hijas de un general zarista,
desde muy jovenes se vincularan al Partido Socialista Revolucionario, llevando a cabo
distintas acciones clandestinas. Asi, en 1905, tras haber huido de la carcel un mes antes,
Ekaterina intentara asesinar al almirante Chukhnin; Katia morird en manos del propio
almirante que la despedazara con su propio sable; en 1906, su hermana Aleksandra intentara
asesinar al gobernador de Minsk. Con el estallido de la Revolucién, Aleksandra ocupara
puestos destacados dentro del partido, llegando a recibir el Comisariado de los Palacios de la
Republica. Sin embargo, la represion contra los socialistas desatada por los comunistas
llevaria finalmente a Aleksandra a la carcel, compartiendo prision y destierro con



Spiridonova. En 1937 seria de nuevo juzgada y condenada a diez afios de prision, siendo
asesinada, junto a Spiridonova y otros 168 prisioneros politicos en Orel por orden directa de
Stalin.

142. Wilhelm Graf von Mirbach-Harff. Diplomético aleméan nacido en 1871. Participara en
las negociaciones entre diciembre de 1917 y marzo de 1918 que conduciran a la firma de la
Paz de Brest-Litovsk, siendo nombrado en abril de 1918 embajador de Alemania en Moscu.
Sera asesinado en junio de 1918, por mandato del Partido de la lzquierda Revolucionaria
Socialista, por Yakov Grigorevich Blumkin como aldabonazo del levantamiento contra los
bolcheviques.

143. lvan Petrovich Bakadyev. Nace en 1887. Implicado en la Revolucion de 1905, al afio
siguiente ingresara en el partido Bolchevique. Pasaré seis afios en las prisiones del Zar y, con
la Revolucién de Octubre, sera nombrado Secretario del Soviet de Petrogrado, ejerciendo
como Comisario Politico en distintos frentes bélicos durante la guerra civil. Entre 1919 y
1930 seré el presidente de la Checa, primero en Petrogrado y posteriormente en el S.E. de
Rusia. Tomara partido a favor de Zindviev en su lucha contra Stalin, lo que le supondra el ser
expulsado del Partido en 1927. Finalmente, serd sentenciado a muerte en 1936.

144.- Yevgény Alekséyevich Preobrazhénski. Nace en 1886, estudiando abogacia. Afiliado al
Partido Bolchevique hacia 1903, asumira distintos cargos de responsabilidad, llegando a ser
nombrado en 1920 Secretario del Comité Central. Participara directamente en la ejecucion de
Nicolas Il y su familia. Rechazara los planes econémicos de Lenin, dirigiendo en los afios 20
el proceso de industrializacion del pais. Sus vinculos con Trotski le llevaran a ser expulsado
del Partido en 1927, aunque en 1929, junto a Radek y otros, renegara publicamente de este,
volviendo al Partido. Sin embargo, siguié en el punto de mira de Stalin, ordenando su
detencion en 1933, siendo sentenciado a tres afios de exilio, para finalmente volver a ser
juzgado y sentenciado a muerte en 1937. Entre sus distintas publicaciones, destaca EI ABC
del Comunismo, redactado junto a Bujarin.

145. Apellido de los hermanos Abba y V. L., quienes jugaran un papel fundamental en el
intento por llegar a una alianza entre el movimiento anarquista ruso y los bolcheviques.
Editaran un periddico Beznachalie, en donde defenderan sus tesis, y formaran en Petrogrado
el Grupo Universalista hacia 1920. Abba finalmente emigrara a Estados Unidos, en donde en
los afios 30 publicaria The Clarion y, posteriormente en Israel, el periédico Problemen.

146. En francés en el original. De lesa majestad, delito contra la vida del soberano o sus
familiares.

147. Nacido en 1892, anarquista aleman que tendra que abandonar su pais con el estallido de
la Primera Guerra Mundial. Tras un periplo por la Europa nordica, regresa a Alemania en
1919, afiliandose al sindicato anarquista FAUD, viajando a Rusia en abril de 1920 para
representar a esta organizacién en la Internacional Sindicalista. Junto a Rudolf Rocker, sera
uno de los impulsores de la AIT como contrapunto a los comunistas. Durante la Guerra Civil
Espafiola, visitard en diversas ocasiones Espafia, divulgando su labor colectivista. Con la



Segunda Guerra Mundial, se exiliara en México, desde donde continuard su labor de
propaganda, viajando por toda Latinoamérica. Sin embargo, en 1961 abandonaré el campo
anarcosindicalista al incorporarse a la OIT. Morird en 1984 en Alemania.

148. Viktor Mikhailovich Chernov. Lider del Partido Socialista Revolucionario, nacera en
1873. En 1894 sera expulsado de la universidad tras su participacién en una huelga de
estudiantes, convirtiéndose desde entonces en un revolucionario profesional. Aprovechando
la timida apertura tras la Revolucion de 1905, desarrollé su programa de la revolucion en dos
estadios, primero democréatica y después socialista; al mismo tiempo, buscando atraerse al
campesinado, defendia la colectivizacion de todas las tierras. Con el gobierno de Kerenski,
actuara de Ministro de Agricultura entre mayo y septiembre de 1917, asumiendo la
presidencia de la efimera Asamblea Constituyente. Con la Guerra Civil, actuard como
gobernador de la region de Samara, para finalmente exiliarse, pasando a residir en Nueva
York, muriendo en 1953.



CAPITULO XX

El otro pueblo

Junio.— El invierno se ha liberado de su manto helado y el sol brilla
intensamente. En los parques los bancos estan llenos de gente.

Nuestra mascota del Buford, el “Bebé”, pasd por delante de mi y le llamé. El
color se ha apagado en su rostro, y se ve palido y cansado.

—No, la mayoria de nuestros chicos aun no tienen trabajo, dijo, y estamos
hartos del papeleo. Siempre te dicen que necesitan trabajadores, pero nadie
nos quiere realmente. Por supuesto, los comunistas de nuestro grupo tienen
las mejores literas. éTe enteraste de lo Bianky? ¢Recuerdas cdmo les desolld
vivos en aquella reunion en Belo—Ostrov? ¢Como se afilié al Partido y
consiguidé un cargo responsable? ¢El marinero de Boston, le recuerdas? Bueno,
le encontré el otro dia caminando por la calle, vestido con un traje de cuero,
con un arma tan grande como su brazo. En la Checa. Su antiguo negocio.
éSabias que era detective en Boston?

—Pensaba que era marinero.
—Afos atras. Luego trabajo para una agencia privada de detectives.

—Algunos de nuestros chicos trabajaron un tiempo para el Petrotop
(Departamento de combustible de Petrogrado), continto el “Bebé”. La Checa
pensaba que habia demasiados anarquistas alli y nos echaron. Dzerzhinski
(Presidente de la Checa de Todas las Rusias) dice que el Petrotop es un nido de
anarquistas; pero todos saben que la ciudad se habria muerto de frio el pasado
invierno si no hubiese sido por Kolobushkin. Es anarquista y el cerebro de
aquel lugar, pero hablan de arrestarle. Un hombre de la vieja Schlisselburg
gue paso diez aflos en sus mazmorras.



Con tosca indiferencia de los que alli se encontraban, una vieja campesina
descubria la espalda de una joven muchacha a su lado y escudrifiaba
detenidamente sus prendas. Con un lento movimiento juntd su pulgar e indice,
retird su mano, se enderezo, y arrojo a su cautivo al suelo. El que estaba a su
lado se aparta nervioso.

—Tenga cuidado, buena mujer, le reprende, ya tengo suficiente con los mios.

—Dime, querido, pregunta la anciana, ées verdad lo que dice la gente sobre
nuevas guerras?

—Si.

—déContra quién esta vez?

—Contra los polacos.

—iOh, Dios ten piedad! ¢Y por qué siempre tienen que luchar. Senor?
El hombre se calla. La muchacha levanta su cara del regazo de la mujer.
—Hace frio, tia. éYa termind?

—Estas plagada de ellos, nifa.

En la esquina, dos milicianos dirigen a un grupo de barrenderos, ancianos y
chicos del campo de concentracién, y mujeres detenidas sin documentacién en
los trenes. Unos calzan altas botas de fieltro con las suelas sueltas haciendo
ruido al chapotear sobre el estiércol. Los otros estan descalzos. Trabajan con
apatia, llevando la inmundicia de los patios a la calle y cargandola en las
carretas. El hedor es nauseabundo.

Un militsioner de voz ronca se pasea tranquilo hasta una de las mujeres. Ella
es joven y atractiva, aunque sumamente palida y demacrada.

149

—jiEn qué piensas! A trabajar, moza ", dice, ddndole juguetonamente un

codazo en las costillas.

—Tenga corazon, suplica. Estoy tan débil; acababa de salir del hospital
cuando me cogieron.



—Se lo merece por viajar sin pase.

—No pude evitarlo, pichdén, dice de buen humor. Me dijeron que mi marido
estaba en Pedro (nombre popular para Petrogrado), de vuelta del frente, y
lejos de mi desde hace cinco afios. De modo que fui a la oficina; tres dias en la
cola y luego me negaron el pase. Pensé que podria llegar de alguna manera,
pero me sacaron del tren, y estoy muy débil y enferma, y no me dan pyock.
¢Qué debo hacer para encontrar a mi marido ahora?

—Consiga otro, rie el miliciano. Usted no lo volvera a ver.
—¢éPor qué no?, exige iracunda.
—Porque probablemente le habran enviado contra los polacos.

—iOh, qué desgraciada soy!, se lamenta la mujer. {No habra fin para la
guerra’?

—Eres mujer y estupida por naturaleza. iNo se puede esperar que entiendas
semejantes asuntos!

En la Dom Outchonikh (Hogar del Erudito) hallé literatos, cientificos e
intelectuales de varios grupos politicos; todos parecen meras sombras de seres
humanos. Sentados, languidos, sin hacer nada, algunos mordisquean trozos de
pan negro.

En una esquina un grupo hablaba sobre los rumores de guerra.

—Es un gran golpe para la esperanza de reactivacidon industrial, dijo B***,
conocido economista politico. Y nosotros habiamos empezado a sofiar con
respirar mas libertad.

—Lo peor es, comenté Z***, etndlogo, que no seremos capaces de recibir las
ayudas econdmicas prometidas del extranjero.

—No estoy al tanto del avance cientifico, me siento un completo ignorante,
dijo el catedratico L***, bacteridlogo.



—Polonia esta en visperas de la Revolucién, afirma F***, comunista. El
Ejército Rojo ird directamente a Varsovia y ayudaremos al proletariado polaco
a expulsar a los amos y a establecer una republica soviética.

—Como la nuestra, replicé B*** con ironia. Deben estar contentos.

Por la tarde visité a mi amigo Piotr, un trabajador no partidista de la fabrica
de Trubotchni. Hemos recibido d6rdenes de guerra en el taller, estaba
diciéndole a su esposa. éCoOmo venceremos a la razrukha™®, nuestra terrible
ruina econdmica, cuando todos trabajan para la guerra nuevamente?

Un hombre de mediana edad, corpulento y de aspecto tosco, entré.

—Bien, Piotr Vassilitch, se dirigié al anfitrion animado, estamos en guerra con
Polonia y les daremos una leccidn a esos padi (amo).

—Es facil para ti, lvan Nikolaievitch, contesté Piotr; tu no tienes que vivir de
tu pyock. El provee al gobierno de cachivaches, explic, girdndose hacia mi, y
no pasa hambre.

—Debemos defender a nuestro pais de los polacos, contestd el contratista
con seguridad.

—¢éSe llevaran a Vania?, preguntd el ama de casa con lagrimas en los ojos; él
ni siquiera tiene diecisiete.

—No me importa ir al frente, mintid el chico ante la estufa. Ellos consiguen
un buen pyock. En el Ejército podria ascender a Kommandir como hizo el
primo Vaska.

Se levantd, extrajo un arenque y un trozo del pan de su polushubka™', y

empezd a comer. Su padre le miré con hambre.

—Dale a madre un bocado, le pidié al cabo de un rato; ella no ha comido
nada desde ayer.

—No tengo hambre, dijo la madre excusandose.



—Si, amigos mios, hablé nuevamente el contratista como si recordara algo
pendiente, los polacos deben aprender la leccién, y todos nosotros debemos
defender la revolucion.

—éQué debemos defender?, exigié Piotr con amargura. A los obesos
comisarios y a la Checa con sus fusilamientos, eso es lo que defendemos. No
tenemos nada mas.

—Hablas como un contrarrevolucionario, grité Vania, saltando de la estufa.

—No tenemos ni a nuestros hijos, siguid su padre. Ese muchacho se ha
convertido en un matén desde que se unié a la Komsomol (Unidn de las
Juventudes Comunistas). Alli aprende a odiar a sus padres.

Vania ajusto su gorro de piel sobre sus orejas y se encamind hacia la puerta.

—Despreocupate, no te acusaré, dijo, cerrando la puerta de golpe.

% %k *k

La misién diplomatica socialista italiana, encabezada por Serrati™?, se
encuentra en la ciudad, y la ocasion se celebra con los desfiles militares
habituales, manifestaciones, y mitines. Pero he perdido interés en el
espectaculo. He podido ver entre bambalinas. La funcion carece de sinceridad;
la intriga politica es el motivo principal de la pantomima. Los trabajadores no
participan en ella salvo por la mecdnica obediencia a las érdenes; la hipocresia
lleva a los delegados por las fabricas; la falsa informacion les engafia en cuanto
al estado real de los asuntos; la vigilancia evita que entren en contacto con la
gente y que descubran la verdad. Los delegados son bien alimentados, son
agasajados, e influenciados para que sus organizaciones ingresen en el redil de
la Tercera Internacional, bajo el mando de Moscu.

iCuan lejos esta todo de mi concepcidn de probidad y fin revolucionarios!

Los lideres comunistas estan absortos en sus planes de reconocimiento
politico y malgastan las energias de la Revolucién en dar una imagen de



poderio militar y bienestar industrial. Han perdido de vista los verdaderos
valores que subyacen en el gran cambio. La gente percibe las falsas tendencias
del nuevo régimen y sin poder hacer nada, ven como se vuelve a las viejas
practicas. El proletariado se desilusiona cada vez mas, ve como sus conquistas
revolucionarias se sacrifican una a una, los antiguos defensores de la libertad
se convierten en recios gobernantes, defensores del actual régimen, y los
lemas y esperanzas revolucionarios se apagan como ascuas moribundas.

Un ambiente de amarga impotencia impregna los circulos de la intelligentsia,
una sensacion paralizante por su falta de cohesién y de un objetivo
revitalizador. Estdn exhaustos de pasar anos de hambre; sus capacidades
mentales estan debilitadas, los vinculos espirituales con la gente sesgados.

Los revolucionarios de izquierda estdn desorganizados, abatidos por la
persecucion y la divisidn interna. El periodo tormentoso y de tensién ha hecho
aficos las viejas amarras de unidn y ha dejado los valores comunes a la deriva.
Escasa labor constructiva se manifiesta en la confusion general. El despiadado
devenir de la creadora vida, mdas que la decision de los bolcheviques, ha
destruido las viejas formas, provocando un caos fisico y espiritual. Las
instituciones e ideas, arrojadas en un basurero, con la rabia de la pasidn
primitiva y la busqueda salvaje por distinguirse, tratan desesperadamente de
aferrarse a cualquier cosa para salir a la superficie. Y sobre los gritos y el
estrépito de las masas luchadoras, ahogando a todos los demas gritos, se oye
la suplica desesperada e incesante: jPan! jPan!

Moscu esta devorado por la burocracia, Petrogrado es una ciudad
moribunda. Aqui no hay Revolucidn. En el resto del pais, entre la gente comun,
podré ver una nueva Rusia y constatar la creacion de la nueva forma de vida.

Me han pedido ir con la expedicion organizada por el Museo de la
Revolucion. Su objetivo es recopilar el material historico del movimiento
revolucionario desde sus comienzos, hace casi cien afios. Esperaba participar
en labores mas constructivas, pero las circunstancias y la creciente frialdad de
la actitud comunista me excluyen de trabajos de importancia. La mision de la
expedicidn es apolitica, y he decidido aceptar la oferta.



Notas capitulo XX

149. Berkman emplea el término inglés wench, que igualmente significa puta.
150. Estado de deterioro y ruina que sobrevino a la revolucion y la guerra civil.
151. Chaqueta corta de piel de oveja.

153. Giacinto Menotti Serrati. Nacido en 1874, en 1892 formara su primera liga socialista,
iniciando su labor politica. En 1902 emigrard a New York, editando el periédico El
Proletario y enfrentdndose al movimiento anarquista italiano. Regresara a Europa vy, tras
varios afos en Suiza, regresa a Italia en 1911. Con la Primera Guerra Mundial, iniciard una
campafia antibelicista que, a la larga, le llevara a la carcel. Jugard un papel destacado en
contra de los Consejos Obreros tras la guerra, favoreciendo su fracaso y el consiguiente
ascenso del fascismo. Utilizarad su prestigio personal para integrar al Partido Socialista
Italiano en la Internacional Comunista llegando en su Segundo Congreso a ocupar parte de su
Comité Ejecutivo. Aunque al poco tiempo se enfrentara a los comunistas, hacia 1924
potenciard la unificacion entre los socialistas y comunistas, formando parte del Comité
Central del PCI, siendo editor de su periédico obrero Sindicato Rosso, al tiempo que actla
como agitador entre los obreros. Morira en 1926.



CAPITULO XXI

En ruta hacia Ucrania

Julio de 1920.— Turbulentas muchedumbres sitian nuestro tren en cada
estacion. Soldados y trabajadores, campesinos, mujeres, y nifios, cargados con
sacos pesados, peleando desesperadamente por entrar. Gritando vy
maldiciendo, se abren camino hacia los vagones. Trepan por las ventanas
rotas, se suben a los parachoques, y se agolpan en los escalones, aferrandose
imprudentemente a los picaportes y tratando de agarrarse entre si para
sujetarse. Como hormigas enfurecidas cubren cada pulgada de espacio, en
peligro constante de resultar heridos. Es una densa oleada humana movida por
la Unica pasidn de asegurarse un punto de apoyo en el tren ya en movimiento.
Incluso los techos estan atestados, las mujeres y nifios acostados, los hombres
arrodillados o de pie. Con frecuencia de noche, al pasar el tren por debajo de
un puente o tunel, muchos son arrastrados a la muerte.

En las estaciones, la milicia del ferrocarril nos aguarda. Rodean un vagdn,
bajan a los pasajeros del techo y escalones, y contintian con otro coche. Pero
al instante siguiente hay confusion y peleas, y el coche despejado se llena de
nuevo por el enjambre humano. A menudo los militsioneri recurren a las
armas, disparando salvas contra el tren. Pero la gente se desespera: habian
pasado dias, incluso semanas, para procurarse papeles de viaje, buscan
alimento o volver con sacos llenos para sus hambrientas familias. Morir de un
balazo no es mas terrible para ellos que el hambre.



Con regularidad enfermiza estas escenas se repiten en cada parada. Se esta
haciendo una tortura viajar con relativa comodidad en nuestro coche
llamativo, recientemente renovado y pintado de rojo vivo, y que porta la
inscripcion Comisién Extraordinaria del Museo de la Revolucién.

La expediciéon consta de seis personas, compuesta por la secretaria, la
sefiorita A. Shakol™? la tesorera, Emma Goldman; el experto histérico
Yakovlev, y su esposa, un joven comunista, estudiante de la Universidad de
Petrogrado; y yo como presidente. Nuestro grupo también incluye al provodnik
(mozo) oficial y a Henry Alsberg™, corresponsal americano, cuya amistosa
actitud hacia Rusia le habia asegurado la autorizaciéon de Zindviev para
acompafarnos. Nuestro vagon esta dividido en varias berlinas™*, una oficina,
un comedor, y una cocina decorada con la manteleria y la vajilla de plata del

Palacio de Invierno, ahora la oficina central del Museo.

Durante el dia la gente se mantiene a una distancia respetuosa, la inscripcién
en nuestro coche evidentemente da la impresion de estar ocupado por la
Checa, la institucion mas temida en Rusia. Pero de noche, en las estaciones a
media luz, somos asediados por multitudes que piden alojamiento. Va en
contra de nuestras instrucciones admitir a alguien, debido al peligro de que
nuestro material sea robado, asi como por miedo a alguna enfermedad. La
gente estad infectada de bichos; casi todos los que viajan a Ucrania estdn
afligidos con sipnyak, una forma de tifus que a menudo resulta fatal. Nuestro
historiador vive con temor mortal a esto, y protesta con vehemencia si entran
forasteros. Acordamos dejar que varias ancianas y lisiados subieran, y a
hurtadillas les damos de comer de las provisiones de nuestra comuna.

La poblacién de los distritos por los que pasamos estd en un estado de
inquietud y alarma. En cada estacion se nos advierte de no seguir mas alla: los
Blancos, bandas de ladrones, Makhno™>, y Wrangel™® estdn a tiro, nos
aseguran. La atmdsfera se hace mas densa con el miedo, rumores alarmantes
a medida que avanzamos hacia el sur.

La vida en el sur, caldero de emociones en ebullicidn, contrasta
sorprendentemente con la del norte. En comparacién, Moscu y Petrogrado
parecen tranquilas y ordenadas. Aqui todo es deforme, grotesco, cadtico. Los



cambios frecuentes de gobierno, acompanados de la guerra civil y la
destruccién, han producido una condicidn fisica y mental desconocida en otras
partes del pais. Han creado una atmoésfera de incertidumbre, de vida
desarraigada, de ansiedad constante. En algunos lugares de Ucrania se han
experimentado catorce regimenes diferentes en el periodo de 1917—1920,
suponiendo cada uno una alteracién violenta de la existencia cotidiana,
desorganizando y rasgando la vida desde sus cimientos.

El espectro entero de pasiones revolucionarias y contrarrevolucionarias se ha
vivido en este territorio. Aqui la Rada nacionalista habia luchado contra los
érganos locales del gobierno de Kerenski®®’ hasta que el Tratado de Brest abrid
el sur de Rusia a la ocupacidon alemana. Bayonetas prusianas disolvieron la
Rada, y el Hetmdn Skoropadski, por la gracia del Kaiser, se erigié como sefior
del pais en nombre de un pueblo independiente y autodeterminado. El
desastre en el frente occidental y la revolucidon en su propio pais obligaron a
los alemanes a retirarse, la nueva situacion dio a Petliura la victoria sobre el
Hetmdn. Los gobiernos cambiaron caleidoscépicamente. El dictador Petliura y
su Directorium fueron derrocados por el campesinado rebelde y el Ejército
Rojo, este ultimo cediendo sucesivamente ante Denikin. Posteriormente los
bolcheviques se convirtieron en los amos de Ucrania, pronto obligados a
retroceder por los polacos, para luego los comunistas volver a tomar posesion.

Las largas y continuadas luchas militares y civiles han trastornado totalmente
la vida en el Sur. Las clases sociales han sido destruidas, las viejas costumbres y
tradiciones abolidas, las barreras culturales derribadas, sin que la gente haya
sido capaz de adaptarse a las nuevas condiciones, las cuales estan en
constante transformacién. No ha habido ni tiempo ni oportunidad de
reconstruir el modo de vida fisico y mental de nadie, para orientarse dentro
del ambiente de cambio constante.

Los instintos de hambre y miedo se han convertido en el Unico Leitmotiv del
pensamiento, el sentimiento y la accion. La incertidumbre es persistente e
impregna todo: ésta es la Unica realidad evidente y verdadera. La cuestion del
pan, el peligro de ataque, son los temas exclusivos de interés. Se oyen historias
de ejércitos saqueando los alrededores de la ciudad, y extravagantes
especulaciones sobre el caracter de los merodeadores, a quienes algunos



acusan de Blancos, otros de Verdes'™®, o bandidos de pogromo. Las figuras
legendarias de Makhno, Marusia™®, y Stchuss'® se levantan imponentes en la
atmosfera de pdnico creada por los horrores vividos y por la todavia mas
temerosa aprehension de lo desconocido.

La alarma y el temor salpican la vida y el pensamiento de la gente. Impregnan
la consciencia entera del ser. Ejemplo de ello, del caos general del momento,
es la respuesta que uno recibe al pedir la hora del dia. Nos indica el nivel de
bolchevismo u oposicidon del informante cuando se nos dice: las tres en punto
segun el viejo™; las cinco segln el nuevo; o las seis segtn el dltimo, habiendo
los comunistas recientemente ordenado, por tercera vez, el ahorro de otra
hora de luz del dia.

El pais entero se parece a un campo militar que vive constantemente a la
espera de una invasidn, una guerra civil, y un cambio repentino de gobierno,
trayendo con ello nuevas matanzas y opresion, confiscacion y hambre. La
actividad industrial estd paralizada, la situacion econdmica es desesperada.
Cada régimen ha emitido su propio dinero, prohibiendo todas las formas
anteriores de intercambio. Pero entre la gente circulan varios papeles, que
incluyen el dinero de Kerenski, el zarista, el ucraniano y el soviético. Cada rublo
tiene su propio valor, variando constantemente, de modo que las mujeres en
el mercado se convierten en profesoras de matematicas, como dice la gente
en broma, para encontrar una salida en este laberinto financiero.

Bajo la superficie de la vida cotidiana, las pasiones primitivas del ser humano,
una vez desatadas, ejercen un dominio casi totalmente imparable. Los valores
éticos estan disueltos, el lustre de la civilizacidon corroido. Sélo perdura el
sobrio instinto de supervivencia y el temor omnipresente al mafiana. La
victoria de los Blancos o el control de una ciudad por ellos implica brutales
represalias, pogromos contra judios, la muerte para los comunistas, prision y
tortura para los sospechosos de simpatizar con estos ultimos. La llegada de los
bolcheviques se traduce en el terror rojo indiscriminado. Cualquiera es
terrible; ha ocurrido muchas veces, y la gente vive con el miedo perpetuo a
que se vuelva a repetir. La contienda fratricida ha arrasado Ucrania como un
auténtico devorador de hombres, engullendo, devastando y generando ruinas,
desesperacion, y horror a su paso. Las historias de las atrocidades de Blancos y



Rojos estdn en boca de todos, relatos de espeluznantes experiencias
personales en su recital de feroces asesinatos y rapiina, de crueldad inhumana
y ultrajes indescriptibles.

Notas capitulo XXI

153. Aleksandra Timofeievna Shakol. Vinculada al artista y escritor Nikolai Punin, poco mas
sabemos de esta persona.

153. Henry Garfield Alsberg. Nace en 1881, graduandose como abogado en la Universidad
de Columbia en 1900. Viajara por Europa durante la guerra como periodista, llegando a
Rusia como corresponsal del periddico inglés Daily Herald. En los afios 20 trabajara para el
periddico The Nation. Por esa época, el FBI lo calificaba como un demostrado bolchevique.
Entre 1935 y 1939 dirigira el Federal Writer’s Project, en donde cerca de seiscientos
historiadores, escritores, antrop6logos, etc., intentardn documentar la vida cotidiana de
Norteamérica. Pertenecerd al Comité Americano de Lucha Contra la Guerra. Morird en 1970.

154. En los coches de los ferrocarriles, departamento que se distinguia por estar cerrado y en
la parte delantera.

155. Nestor Ivanovich Makhno. Campesino ucraniano nacido en 1889. Rapidamente se
vinculara al movimiento libertario de tal manera que en 1908 sera detenido y condenado a la
pena de muerte por su labor clandestina; no obstante, por su juventud, la pena se le conmuta
por la de cadena perpetua. La Revolucion rusa lo coge en la carcel, siendo liberado en 1917,
regresando a su tierra. Con la ocupacion austriaca de Ucrania, comienza su labor guerrillera
de base libertaria, contra el invasor asi como contra el Ejército Rojo que, tras un pacto militar
para hacer frente al avance de los Blancos, vuelven a traicionar a las fuerzas ucranianas, lo
que obliga a Makhno y sus seguidores a huir al extranjero, exiliandose en Paris en donde
comenzard a trabajar en la fabrica Renault al tiempo que intenta articular la resistencia ante el
régimen bolchevique. Morird en 1934 afectado por la tuberculosis.

156. Piotr Nikolaievich Wrangel. Noble ruso nacido en 1878. Como militar profesional
participo en la Guerra Ruso-Japonesa y durante la Primera Guerra Mundial tuvo a su mando
varias unidades de caballeria. Tras la Revolucidn, jugara un papel destacado dentro de la
Guerra Civil rusa, logrando claras victorias ante las fuerzas bolcheviques, como ocurrié con



la ocupacidn de la que seria posteriormente Stalingrado, aungue las disensiones internas en el
Ejército Blanco le llevara a dimitir y retirarse de la contienda. No obstante, a los pocos
meses, en 1920, se le reclama para dirigir las fuerzas en Ucrania, logrando un avance
arrollador. La accion combinada de la guerrilla libertaria dirigida por Makhno y el Ejército
Rojo (habian llegado a un pacto para frenar el avance de los Blancos) impidio el que pudiera
estabilizar los frentes y crear un Estado independiente, siendo derrotado finalmente, teniendo
que exiliarse. Morira en Bruselas en 1928.

157. Aleksandr Fiédorovich Kerenski. Nacido en 1881 y abogado de profesién, desde muy
joven militara en las filas socialdemdcratas, llegando a ser elegido para la Duma (parlamento
ruso) en 1912. Al producirse la revolucién de Febrero, que supondria la abdicacion de
Nicolas Il, lograra evitar la reaccibn monarquica, asumiendo poco a poco las riendas del
nuevo gobierno, llegando a ser presidente del gobierno revolucionario. Sin embargo, ante la
incapacidad de lograr la paz con Alemania, los bolcheviques llevardn a cabo una intensa
campafa de desprestigio de su gobierno que finalizara con el golpe de Estado de octubre de
1917 que instaurara la dictadura de los comunistas. Sus tropas seran derrotadas, teniendo que
exiliarse a Francia, en donde no apoyara a los generales Blancos pues buscaban la
restauracion monarquica. Con la Segunda Guerra Mundial, debe huir a Estados Unidos, en
donde morird en 1970.

158. Bandas de campesinos, llamadas Zelyonniy (verde) debido a que se mueven en los
bosques. Segun otra version la denominacién procede del nombre de uno de sus lideres.

159. Maria Grigorevna Nikiforova, aunque seria mas conocida como Marusia. Anarquista
ucraniana nacida en 1885, desde muy joven destacara por sus acciones de expropiacion, lo
que le llevara a la carcel en 1908 y ser sentenciada a la pena de muerte, aunque finalmente se
conmutara la pena a veinte afios de trabajos forzados en Siberia. Escapada de su presidio,
logra llegar a Estados Unidos, en donde continué su labor de agitacion entre la comunidad
anarquista rusa para, hacia 1912, trasladarse a Paris. Desde esta ciudad, llevard a cabo
campafias de expropiacién como la llevada a cabo en un banco de Barcelona, en donde sera
herida. Con la Primera Guerra Mundial, apoyara las tesis de Kropotkin de apoyar a los
aliados, trasladandose a Petrogrado en el momento que se produce la Revolucién de Febrero.
Desde esta ciudad, y tras una fuerte campafia de agitacion obrera, se encamina a su Ucrania
natal, en donde entrard en contacto con Makhno y sus fuerzas militares, luchando contra la
reaccion monarquica y el gobierno socialdemdcrata. Finalmente, y ante la traicidn
bolchevique, decide pasar a la clandestinidad, organizando grupos terroristas contra los
Blancos y los comunistas. Sera reconocida y capturada en la ciudad de Rostov-on-Don en
donde tenia su cuartel el general Denikin. Juzgada, sera condenada a muerte, cumpliéndose la
sentencia el 19 de septiembre de 1919.

160. Fedir Stchuss. Campesino ucraniano. Para salir de la pobreza, se enrolara en la marina
imperial rusa, en donde lo cogera la Revolucion de Febrero, iniciando una trepidante labor
revolucionaria, creando una partida guerrillera para hacer frente a las fuerzas nacionalistas
(Ejército Verde) y monarquicas. Sin embargo, con la entrega de Ucrania a Alemania por



parte de los bolcheviques con la paz de Brest-Litovsk, su grupo fue aniquilado, debiéndose
retirar hacia el territorio controlado por Makhno, pasando a ocupar puestos de alta
responsabilidad dentro de las filas del Ejército Negro. Morird luchando contra los
bolcheviques en 1931.

161. Se refiere al viejo huso horario ruso.



CAPITULO XXII

Primeros dias en Jarkov

El trabajo para recopilar el material estd repartido entre los miembros de
nuestra expedicion segun su aptitud y su inclinacién. Por consenso general, y
para mayor satisfaccion nuestra, el Unico comunista entre nosotros, un joven
muy inteligente e idealista, ha sido designado para visitar la oficina central del
Partido. Ademas de mis obligaciones generales como Presidente, mi dominio
incluye sindicatos, organizaciones revolucionarias y drganos semilegales o
clandestinos.

En las instituciones soviéticas, como entre la gente en general, se percibe un
espiritu sumamente nacionalista, incluso chovinista. Para los autéctonos,
Ucrania es la unica y verdadera Rusia; su cultura, lengua y costumbres son
superiores a las del Norte. Sienten aversion a lo ruso y les molesta el dominio
de Moscu. La hostilidad a los bolcheviques es general, el odio a la Checa
universal. Incluso los comunistas estan enfurecidos por los métodos arbitrarios
del Centro, y exigen mas independencia y autodeterminacion. Pero la politica
del Kremlin consiste en poner a sus propios hombres al mando de las
instituciones ucranianas, y con frecuencia todo un cargamento de
bolcheviques moscovitas, que consta de oficinistas y mecandgrafos, es enviado
al Sur para hacerse cargo de cierto departamento u oficina. Los funcionarios
importados, no familiarizados con las condiciones y la psicologia del pais, a
menudo desconocedores de su lengua, aplican los métodos moscovitas e
imponen los puntos de vista de Moscu a la poblaciéon dando como resultado el
distanciamiento incluso de los grupos mas partidarios.

% %k %k



Dia de julio, con el sol del sur diseminando calor sin cesar y el pavimento de
piedra que parece derretirse bajo mis pies. Las calles estdn atestadas de gente
con atuendos abigarrados, juego de colores agradable a la vista. Los
ucranianos estan mejor vestidos y alimentados que la gente de Petrogrado o
Moscu. Las mujeres son notablemente hermosas, con ojos oscuros expresivos
y rostros ovalados, de tez aceitunada. Los hombres son menos atractivos, a
menudo con cortas frentes y rasgos toscos, con evidentes vestigios mongoles.
Casi todas las chicas, atractivas y con mucho pecho, visten faldas cortas y van
con las piernas descubiertas; otras, bien calzadas pero sin medias, presentan
una vision fuera de lugar. Algunas llevan lapti, toscas sandalias de madera que
repiquetean ruidosamente contra el pavimento. Casi todos comen las
populares semetchki, semillas de girasol secas, quitandoles habilmente la
cascara, y cubriendo las mugrientas aceras con una capa de gris blanquecino.

En la esquina, dos jévenes con uniformes de estudiante Ilaman a gritos la
atencion de los transeuntes vendiendo pirozhki caliente, pasteles pesados
rusos rellenos de carne o col. Un grupo de chicas, casi nifias, caras maquilladas,
labios carmesies, se acerca a los vendedores.

—¢Cudnto cuesta el capricho?, pregunta una con voz débil y aguda.
—Cincuenta rublos.

—Oh, pequefio especulador, bromea la muchacha. éNo me lo vas a dejar mas
barato, querido?, le persuade, acercandose mas al chico.

Tres marineros se acercan, silbando la popular melodia Stenka Razin.

—iQué bellezas!, comenta uno, abrazando bruscamente a la muchacha que
tenia mas cerca.

—iEh!, chicas, vénganse con nosotros, ordend otro. No pierdan el tiempo con
estos especuladores.

Con una risa picara las chicas se fueron con ellos. Abrazados se marcharon
calle abajo.

—Malditos soviéticos arrogantes, ruge furiosamente uno de los estudiantes.
iPirozhki caliente, caliente! jCompren, compren, tovarishtchi!



Con mucha dificultad hallo la casa de Nadia, revolucionaria socialista de
izquierda, para quien tengo un mensaje de sus amigos de Moscu. Tras tocar en
la puerta me contesta una anciana de rostro afable y pelo canoso como la
nieve.

—MIi hija esta trabajando, dice examinandome recelosa. ¢ Puedo saber qué se
le ofrece?

Tranquilizada por mi explicacidn, me invita a entrar, pero su trato sigue
siendo cauteloso. Tarda un rato en convencerse de mis buenas intenciones, y
luego comienza a desahogarse. Era duefia de la casa en la que actualmente
vive en un cuarto junto con su bija, habiendo sido requisado el resto por el
Comité de Alojamiento del Soviet.

—Es suficiente para nuestras modestas necesidades, dice la anciana con
resignacion, paseando su mirada por la pequena habitacion con una cama
individual, una mesa de cocina, y varias sillas de madera. Ahora sélo me queda
Nadia, afiade con la voz temblorosa. Doy gracias a Dios por tenerla, prosigue al
cabo de un rato. Oh, las terribles experiencias que hemos vivido. Usted
seguramente no las creeria; aun no tengo cincuenta afos. Pasa su delicada y
delgada mano por su cabello canoso. No sé cédmo es de donde usted viene,
pero aqui la vida es una koshmar (pesadilla). Me he criado acostumbrada a
pasar hambre y frio, pero el miedo incesante por la seguridad de mi hija hace
de la vida una tortura. Pero es pecado quejarse, ella se persigna con fervor.
Alabado sea el Sefior, por haberme dejado a mi hija.

Durante la conversaciéon me entero de que su hijo mayor fue asesinado a
manos de los hombres de Denikin; al mas joven, Volodia, un chico de veinte
anos, los bolcheviques le pegaron un tiro. Nunca supo la razén.

—La terrible Checa, suspira con lagrimas en los ojos. Pero el predsedatel
(presidente) fue un hombre amable, prosigue a continuacién; fue él quien
salvd a mi pequefia Nadia. Ella también habia sido condenada a muerte. Una
vez la llevaron al sétano, completamente desnuda, iQué Dios les perdone! Le
obligaron a echarse en el suelo boca abajo, la cara hacia abajo. Entonces
dispararon por encima de su cabeza. iOh, qué horror! Si confesaba, le
perdonarian la vida. é¢Pero qué podia confesar esa pobre chica? No tenia nada



gue contar. Y aunque supiese algo no lo haria, Nadenka es como el acero.
Luego se la llevaron de nuevo a su celda, y cada noche esperaba que la sacaran
y le disparasen, y cuando oia un paso, pensaba que venian a por ella. jQué
tortura padecié la chiquilla! Pero siempre se llevaban a alguien y jamas
volvian. Entonces un dia el predsedatel la vino a buscar y le dijo que no queria
matarla, que era libre para irse a su casa. Antes de esto la Checa me habia
asegurado que a mi hija la habian enviado a Moscu al juicio. Y alli estaba ella
frente a mi; oh, tan pdlida y triste, mas un espectro de ella misma. Gloria al
Seior por su bondad, solloza en voz baja.

Se abre la puerta y entra una muchacha, con un bolso en su hombro. Ella es
joven y atractiva, no mas de veinte afos, con un rostro iluminado por unos
ojos negros y brillantes.

Se detiene asustada cuando su mirada se posa sobre mi.

—Un amigo, me adelanto para tranquilizarla, entregdndole el mensaje que se
me ha confiado en Moscu. Se alegra inmediatamente, pone el bolso sobre la
mesa, y besa a su madre.

—Hoy lo celebraremos, mamenka, le comenta; consegui mi pyock. Comienza
a ordenar las cosas, gritando con alegria, arenque, dos libras; media libra de
jabén; una libra de mantequilla vegetal; un cuarto de libra de tabaco. Esto es
del Sobezh (Departamento de Asuntos Sociales), explica, girdndose hacia mi.

I “ IH

Estoy empleada alli, pero el principal “asunto social” es la racion, dice en
broma. Es de mejor calidad y cantidad que la que consigo en otros dos lugares.
Sabe, algunos de nosotros tenemos tres trabajos, incluso cuatro, para llegar a
fin de mes. Madre y yo juntas recibimos una libra y tres cuartos de pan al dia, y
con esta pyock mensual y lo que consigo de mis otros empleos, nos las
arreglamos para vivir. ¢No es asi, mamenka?, y abraza otra vez a su madre

carinosamente.

—Seria un pecado quejarse, mi nifia, contesta la anciana; otros estan mucho
peor.

Nadia conserva su sentido del humor y su risa resplandeciente interrumpe a
menudo la conversaciéon. Esta muy preocupada por la suerte que han corrido



sus amigos en el norte, y se llena de alegria al tener noticias directamente de
Marusia, como ella llama carinosamente a Maria Spiridonova. Entusiasmada
oye la historia de mis repetidas visitas a la famosa lider de los socialistas
revolucionarios de izquierda, quienes actualmente actuan clandestinamente
en Moscu.

—La quiero y la adoro, declara con impetu; ha sido la heroina de mi vida. iY
pensar que los bolcheviques la acosan! Aqui en el Sur, prosigue con mas calma,
nuestro Partido ha sido practicamente liquidado. La persecucion ha obligado a
los mas débiles a hacer las paces con los comunistas; algunos incluso se les han
unido. Los que nos hemos mantenido fieles, somos “clandestinos”. El terror
rojo es tal que hoy en dia toda actividad es imposible. Con los periddicos, las
imprentas, y todo lo demas nacionalizado, no podemos imprimir ni un folleto,
como soliamos hacer en los tiempos del Zar. Ademas, los trabajadores estdn
muy intimidados, su necesidad es tan grande que sdlo te prestan atencion si
les ofreces pan. Ademads, sus mentes estan envenenadas contra la
intelligentsia. Esta se muere realmente de hambre. Aqui en Jarkov, por
ejemplo, reciben de seis a siete mil rublos al mes, mientras que una libra de
pan cuesta de dos a tres mil. Algin ingenioso calculd que el sueldo soviético de
veinte de los profesores rusos mas célebres es igual, segun el actual poder
adquisitivo del rublo, a la cantidad presupuestada por el antiguo régimen para
mantener a los perros guardianes en las instituciones gubernamentales.

Con ayuda de Nadia logro ponerme en contacto con varios irreconciliables de
los social—revolucionarios de izquierda. La personalidad mas interesante
entre ellos es N*** antiguo katorzhanin (prisionero politico condenado a
trabajos forzados) y posteriormente profesor de literatura en la Universidad
Popular de Jarkov. Recientemente le han despedido porque el comisario
politico, un joven comunista, consideraba que sus clases eran de indole
antimarxistas.

—Los bolcheviques se quejan de la falta de profesores y educadores, dijo
N*** pero en realidad no permiten trabajar a nadie a no ser que sea
comunista o simpatice con la “célula” comunista Son éstos, los grupusculos del
Partido en todas las instituciones, los que deciden la “fiabilidad” y la aptitud,
incluso de profesores y maestros.



—Los bolcheviques han fracasado, me comenté en otra ocasién, sobre todo
por su absoluta barbarie intelectual. La vida social, al menos la individual, es
imposible sin ciertos valores éticos y humanos. Los bolcheviques los han
eliminado y en su lugar sélo tenemos la arbitraria voluntad de la burocracia
soviética y el terror indiscriminado.

N*** manifiesta las opiniones del grupo Socialista Revolucionario de
lzquierda, sus puntos de vista compartidos totalmente por sus camaradas. El
gobierno de una minoria, concuerdan, es necesariamente un despotismo
basado en la opresién y la violencia. De este modo, diez mil espartanos
gobernaron a trescientos mil ilotas, mientras que en la Revolucién francesa
trescientos mil jacobinos consiguieron controlar a los siete millones de
ciudadanos de Francia. Ahora quinientos mil comunistas tienen, por los
mismos métodos, esclavizada a toda Rusia con una poblacién de mas de cien
millones. Semejante régimen debe transformarse en la negacion de su fuente
original. Aunque nacid de la revolucidn, hijo del movimiento para la liberacion,
reniegan y pervierten los propios ideales y objetivos que le trajeron al mundo.
En consecuencia, hay una escandalosa desigualdad en los nuevos grupos
sociales, en lugar de la proclamada igualdad; represion de la opinién popular
en lugar de la prometida libertad; violencia y terror en lugar del ansiado reino
de amor y fraternidad.

La situacidon actual, cree N***, es el resultado inevitable de la dictadura
bolchevique. Los comunistas han mancillado las ideas y las consignas de la
Revolucion. Han desencadenado entre el pueblo una ola contrarrevolucionaria
que tarde o temprano destruira los logros de 1917. El poder de los
bolcheviques es en realidad insignificante. Solo estan ahi por la debilidad de
sus contrincantes politicos y por el agotamiento de las masas.
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—Pero su Nueve de Termidor™* llegard pronto, concluyd N*** convencido, y
nadie saldra en su defensa.

* %k %k

Al volver tarde por la noche a la habitacidon que me han asignado en casa de
G*** un antiguo burgués, y tras comprobar que el timbre no funcionaba,
llamé a la puerta un buen rato y con persistencia sin recibir respuesta alguna.



Estaba desesperado por entrar, cuando resond un ruido de cadenas, se levanto
una barra pesada, alguien hurgd con las llaves, y finalmente la puerta se abrid
ante mi. No pude ver a nadie alli, y un sentimiento de inquietud me poseyd
cuando de pronto una figura alta y delgada salio, y reconoci al propietario del
apartamento.

—No le habia visto, exclamé con sorpresa.

—Una simple precaucioén, contestd, indicando un hueco entre las puertas de
dos hojas donde evidentemente se habia escondido.

—Uno no se puede fiar en estos dias, comentd con nerviosismo; “ellos”
tienen el habito de hacer visitas inesperadas. Para poder escaparme, afladio de
manera significativa.

Le invité a mi habitacién y hablamos hasta primera hora de la mafana. La
historia de G*** resultaba una de las paginas mas interesantes de la reciente
vida de Rusia. Anteriormente vivia en Petrogrado, donde trabajaba de
ingeniero mecanico en las Fabricas de Putilov, con su cuifado como su
ayudante. Ninguno de los dos participaba en politica, dedicando todo su
tiempo al trabajo. Una manana, Petrogrado se conmociond por el asesinato de
Uritski, jefe de la Checa. G*** y su cufiado nunca antes habian oido hablar de
Kannegisser'®, quien cometié el asesinato, pero ambos fueron detenidos
junto con cientos de burgueses. A su cuiado le fusilaron, por error, como la
Checa admitié después, su nombre se parecia al de un pariente lejano, un
antiguo oficial del Ejército del Zar. La esposa del ejecutado, la hermana de
G*** al conocer la suerte de su marido, se suicidd. G*** fue liberado, luego
arrestado de nuevo, y enviado a trabajos forzados en Vologda como un
bourzhooi.

—Todo fue tan inesperado, dijo, que no nos dio tiempo de coger nada. Fue
un dia de mucho viento y frio de octubre de 1918. Yo atravesaba el Nevski de
vuelta a casa del trabajo, cuando de repente me di cuenta de que todo el
distrito estaba rodeado de militares y chequistas. Todos fueron detenidos.
Aquellos que no pudieron presentar un carné de afiliacién comunista o un
documento que demostrara que eran empleados soviéticos fueron detenidos.
Las mujeres también, aunque fueron liberadas a la mafana siguiente.



Desafortunadamente habia dejado la cartera en mi oficina con toda mi
documentacién. No atendieron a mis explicaciones ni me dieron la posibilidad
de comunicarme con alguien. Tras cuarenta y ocho horas, todos los hombres
fueron llevados a Vologda. Mi familia, mi querida esposa y mis tres hijos, no
sabian absolutamente nada de mi suerte. G*** hizo una pausa. ¢{Tomamos un
té?, preguntd, tratando de ocultar su emocion.

Mientras proseguia, me enteré de que junto con otros cientos de hombres,
casi todos presuntos burgueses, G*** estuvo detenido en la prisién de
Vologda durante varias semanas, tratado como un criminal peligroso vy
finalmente obligado a ir al frente. Alli fueron divididos en grupos de trabajo de
diez, bajo el principio de responsabilidad colectiva: si un miembro del grupo se
fuga, los otros nueve perderian su vida.

Los presos tuvieron que cavar trincheras, construir cuarteles para los
soldados, y arreglar las carreteras. A menudo se les obligaba a exponerse al
fuego inglés, para recuperar las ametralladoras abandonadas por el Ejército
Rojo durante la contienda. Ellos podian estar presos, segun decreto soviético,
solo tres meses en el frente, pero fueron obligados a permanecer hasta el final
de la campaia. Expuestos al peligro, el frio y el hambre, sin ropa de abrigo en
el crudo invierno del norte, las hileras de hombres disminuian a diario, para ser
reemplazadas por nuevos grupos de trabajo reunidos de manera similar.

Después de unos meses G*** cayd enfermo. Con ayuda de un cirujano
militar, un estudiante de medicina reclutado que conocia de antes, logro
volver a casa. Pero cuando llegd a Petrogrado, no pudo localizar a su familia.
Todos los inquilinos burgueses de su casa habian sido expulsados, haciendo
lugar para los trabajadores; no pudo hallar ni rastro de su esposa y sus hijos.
Postrado por la fiebre contraida en el frente, G*** fue enviado a un hospital.
Los médicos le dieron pocas esperanzas de recuperacion, pero la
determinacion de hallar a su familia reavivo las ascuas de vivir y tras cuatro
semanas G*** dej6 su cama de enfermo.

Acababa de empezar de nuevo su busqueda cuando recibid la orden de ir,
como ingeniero, a una fabrica de maquinaria en los Urales. Sus intentos para
aplazarlo resultaron infructuosos. Sus amigos le prometieron seguir buscando



a sus seres queridos, y se marché al Este. Alli se dedicd a conciencia al trabajo,
haciendo las reparaciones necesarias, de modo que la fabrica pudiese
comenzar a funcionar cuanto antes. Después de un tiempo pidid permiso para
volver a casa, pero se le informd que iria como preso, tras haber sido
denunciado por un comisario politico por actitud hostil hacia los bolcheviques.
G*** fue detenido y enviado a Moscu. Cuando llegd a la capital, fue acusado
de sabotaje. Logré demostrar la falsedad de la acusacioén, y tras cuatro meses
de encarcelamiento fue liberado. Pero la experiencia le afectd tanto que sufrid
dos ataques seguidos de tifus, de lo que quedd completamente incapacitado
para trabajar. Consiguid un permiso para visitar a sus parientes en Jarkov
donde esperaba recuperarse. Alli, para su sorpresa, inesperadamente,
encontrd a su familia. Le habian dado por muerto hace tiempo, no habiendo
recibido ninguna respuesta a sus preguntas y numerosas cartas. Con su esposa
y sus hijos, G*** permanecio en la ciudad, tras haber conseguido un trabajo en
una institucion local. La vida en Jarkov le parece mucho mas llevadera, aunque
la campafia comunista contra los intelectuales levanta con frecuencia a la
gente contra ellos.

—Los bolcheviques han convertido a la intelligentsia en una especie de
animales perseguidos, dijo G***. Se nos considera incluso peor que la
burguesia. De hecho, somos mucho menos afortunados que ésta, ya que por lo
general tienen “contactos” en niveles influyentes, y la mayoria de ellos aun
poseen algo de la riqueza que habian escondido. Pueden especular; si, incluso
enriquecerse, mientras que la clase profesional no tenemos nada. Estamos
condenados a morir lentamente de hambre.

Fragmentos de canciones y musica nos llega desde mas alla de la calle,
proveniente aparentemente de la casa de enfrente, sus ventanas iluminadas.

—Uno de los comisarios de la Checa, contestd mi anfitrion ante mi mirada
interrogativa. A propdsito, me ocurrié un hecho curioso, continuo, riendo con
tristeza. El otro dia me encontré con ese chequista. Algo en él a me llamé la
atencion, una extrafia sensacidn que no podria explicar. iDe repente cai en la
cuenta, el nuevo traje marréon oscuro que él llevaba, jera mio! Me lo habian
quitado en la ultima redada en mi casa, hace dos semanas. “Para el
proletariado”, dijeron.



Notas capitulo XXII

162. Caida de Robespierre, 27 de julio de 1794.

163. Leonid loakimovich Kannegisser. Nacido en 1896. Antiguo cadete de la Academia
Militar de Artilleria de Mikhailovskii, con la Revolucion se mostrard como un ferviente
seguidor de Kerenski hasta el punto de organizar un atentado contra el jefe de la Checa de
Petrogrado, Uritski, en agosto de 1918 como venganza a sus asesinatos. Sin embargo, y a
pesar de la cercania del intento de atentado contra Lenin por parte de miembros del Partido
Socialista Revolucionario de lzquierda, lo cierto es que durante los interrogatorios
Kannegisser en todo momento mantuvo que habia actuado sélo y que no pertenecia a ningun
partido politico. Finalmente seria ejecutado.



CAPITULO XXl

En las instituciones soviéticas

Petrovski, Presidente del Comité Ejecutivo Central de Toda Ucrania, el
organismo supremo gubernamental del Sur, estd sentado en su escritorio
repleto de pilas de documentos. Es un hombre de mediana edad de estatura
media, su tipico rostro ucraniano estd enmarcado con una barba negra,
iluminado con ojos inteligentes y una risa victoriosa. Campesino comunista
designado por Moscu para el alto cargo, se ha mantenido en una actitud
democratica y sencilla.

Al conocer el objetivo de nuestra Expedicion, Petrovski mostré el mayor
interés.

—Simpatizo enormemente con ella, dijo—, es espléndida, esa idea de
recopilar el material de nuestra gran Revolucién para el conocimiento de las
generaciones presente y futuras. Os ayudaré en todo lo que pueda. Aqui, en
Ucrania, encontraréis abundante documentacién, que abarca todos los
cambios politicos que hemos tenido desde 1917. Desde luego, siguid, no
hemos alcanzado la condicion bien organizada y ordenada de Rusia. El
desarrollo de nuestro pais ha sido bastante diferente, y desde 1918 hemos
estado viviendo en constante confusion. Hace tan solo dos meses que
expulsamos a los polacos de Kiev, pero les hemos expulsado para siempre, rid
de forma enérgica. Si, para siempre, repitié al cabo de un rato. Pero tenemos
qgue hacer mas; debemos darles una leccién a los malditos polacos, a los pani
(amos) polacos, quiero decir, se corrigid. Nuestro buen Ejército Rojo esta
ahora casi en las puertas de Varsovia. El proletariado polaco esta listo para
zafarse del yugo de sus opresores; solo nos esperan para echarles una mano.



Esperamos que la revolucidn estalle alli cualquier dia de estos, concluyé de un
modo confidencial, y entonces la Polonia soviética se unira federativamente
con la Rusia soviética, como ya lo ha hecho Ucrania.

—¢éNo piensa usted que una politica tan agresiva puede producir un efecto
perjudicial?, pregunté. Una amenaza de invasidon puede servir para despertar
el fervor patridtico.

—iTonterias!, se rid el Presidente. Usted claramente no conoce el caracter
revolucionario de los trabajadores polacos. El pais entero estd ardiendo. El
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Ejército Rojo sera recibido “con pan y sal”™, como dice nuestro dicho, para

darle una calurosa bienvenida.
La conversacion se centro sobre la situacion en el Sur.

—El trabajo para organizar el Soviet, dijo Petrovski, progresa
satisfactoriamente en los distritos evacuados por los polacos. En cuanto a la
situacién econdmica, Ucrania solia ser el gran suministrador de pan de Rusia,
pero los agricultores han sufrido mucho por la confiscacion y el robo por parte
de las fuerzas blancas. No obstante, los campesinos han aprendido que sélo
con los comunistas tienen asegurados el disfrute de su tierra. Es cierto que
muchos de ellos son kulak; es decir, agricultores ricos resentidos por compartir
sus excedentes con el Ejército Rojo y los trabajadores. Ellos, y los numerosos
grupos contrarrevolucionarios, hacen muy dificil el trabajo del Gobierno
soviético. Makhno, en particular, es una fuente de muchos problemas. Pero los
Verdes y otros bandidos estdn siendo poco a poco aniquilados, y pronto
Makhno serd también eliminado. El Gobierno ha decretado una guerra
despiadada contra estos enemigos de los soviéticos, y el campesinado
colabora en sus esfuerzos. Seguramente habra oido algo sobre Makhno en
Rusia, comentd Petrovski, lanzandome una mirada escrutadora. Muchas
leyendas han surgido sobre su nombre, y en algunas él aparece como una
figura heroica. Pero aqui en Ucrania descubrira la verdad sobre él.

184 ladroén, eso es todo lo que es. Bajo la mascara

Simplemente es un ataman
del anarquismo lleva a cabo asaltos en pueblos y ciudades, destruye las
comunicaciones de ferrocarril, y encuentra un deleite diabdlico en asesinar

comisarios y comunistas. Pero muy pronto acabaremos con sus actividades.



Las secretarias seguian entrando, trayendo documentos, y contestando
llamadas telefénicas. La mayoria de ellas estaban descalzas, mientras que
otras llevaban zapatos nuevos, de tacén alto sin medias. De cuando en cuando,
el Presidente interrumpia la conversacidon para echar un vistazo a los papeles,
poniendo su firma en unos y mandando otros al secretario. Pero parecia
ansioso por seguir nuestra conversacion, haciendo hincapié en los dificiles
problemas presentados en Ucrania, los pasos tomados para asegurar una
mayor produccién de carbdn, la reorganizacion de los ferrocarriles y la
liguidacion de los sindicatos de influencias antisoviéticas.

Hablé de forma sencilla, en la lengua del obrero cuya inteligencia innata se ha
agudizado por la experiencia en la escuela de la vida. Su concepcion del
comunismo es un mero asunto de un gobierno fuerte y determinacién para
llevar a cabo su voluntad. No es una cuestion de experimentacién o
posibilidades idealistas. Su imagen de una sociedad bolchevique no tiene
ninguna fisura. Una poderosa autoridad central, aplicando de forma coherente
sus politicas, solucionaria todos los problemas, cree. La oposicion debe ser
eliminada; los elementos molestos e instigadores del campesinado contra el
régimen soviético, como Makhno, aplastados. Al mismo tiempo el trabajo de la
polit—prosvet (educacion politica) deberia ser ampliado; a la juventud, sobre
todo, se le tiene que ensefiar a considerar a los bolcheviques como Ia
vanguardia revolucionaria de la humanidad. En general, el comunismo es un
problema de buena contabilidad, como muy bien habia dicho Lenin; es coger la
contabilidad de las riquezas del pais, real y potencial, y organizar su
distribucion de forma equitativa.

El tema del descontento campesino volvié a salir a relucir en nuestra
conversacion. El povstantsi (campesinado rebelde armado), admitié Petrovski,
habia jugado una parte vital en la revolucion. Salvaron en varias ocasiones a
Ucrania, e incluso a Rusia, en los momentos mas criticos. Mediante una guerra
de guerrillas desorganizaron y desmoralizaron a las fuerzas austro—germanas,
y evitaron su avance hacia Moscu y la caida del régimen soviético. Derrotaron
el ataque intervencionista en el Sur, resistiendo y aniquilando a las divisiones
francesas e italianas que fueron desembarcadas por los Aliados en Odesa con
la intencion de mantener al Directorio nacionalista en Kiev. Lucharon contra



Denikin y otros generales Blancos, y fueron en gran parte decisivos en las
victorias del Ejército Rojo. Pero ahora algunos elementos povstantsi se han
unido a los Verdes y otras bandas que operan contra los comunistas. También
constituyen la mayor parte de las fuerzas de Makhno, e incluso tienen
ametralladoras y artilleria. Makhno es especialmente peligroso. En cierta
época sirvio en el Ejército Rojo; pero se amotind, abriendo el frente a Denikin,
por cuya traiciéon fue proscrito por Trotski. Desde entonces Makhno ha estado
luchando contra los bolchevigues y ayudando a los enemigos de la Revolucion.

Desde la oficina contigua, ocupada por el secretario de Petrovski, una
conversacion ruidosa y la voz histérica de una mujer interrumpia nuestra
conversacion.

—Me pregunto qué serd lo que pasa ahi, exclamd el Presidente por fin,
dando un paso hacia la puerta. Apenas abrid, una joven campesina se precipitd
hacia él, arrojandose a sus pies.

—ijSalvenos, Sefior!, gritd. iTenga piedad!
Petrovski le ayudé a levantarse.
—¢Qué sucede?, preguntd amablemente.

Entre sollozos, relaté que su marido, con un permiso del ejército, habia ido a
Jarkov a visitar a su madre enferma. Alli fue detenido en una redada en la calle
como desertor del trabajo. No pudo demostrar su identidad, porque le habian
robado de camino a la ciudad perdiendo toda su documentacién y su dinero.
Le envio un mensaje a ella sobre su infortunio; pero cuando llegd a la ciudad se
enterd de que a su marido se lo habian llevado junto con una partida de otros
prisioneros. Desde entonces, ha fracasado en su intento de averiguar algo mas
sobre él.

—Oh, Sefior, seguramente le han pegado un tiro, llor6, un hombre del
Ejército Rojo que luchd contra Denikin.

Petrovski traté de calmar a la demente mujer.

—No le va a pasar nada a su marido, le asegurd, si él mismo puede demostrar
qgue es un soldado.



—Pero ya se lo han llevado a algun lugar, gimid, y les pegan un tiro a los
desertores. iOh, por Dios, apiddese de mi!

El Presidente interrogd a la mujer, y luego, aparentemente convencido de la
verdad de su historia, le pidid al secretario que le facilitara un papel para
ayudarle en su busqueda. La mujer se calmod, y luego impulsivamente beso la
mano de Petrovski, rogando a los santos para que bendijeran al amable
comisario.

* 3k *k

En la oficina central del sindicato hallé una gran agitacion por todos los
pasillos. Hombres, mujeres, y nifos atestaban las oficinas y llenaban los
vestibulos con gritos y humo de tabaco. Era una reuniéon de desalinados, mal
alimentados y vestidos; las mujeres llevaban panuelos de calico, los hombres
con lapti® de suela gruesa y de madera, y la mayoria de los nifios descalzos.
Durante horas estuvieron haciendo cola, hablando de sus problemas. Sus
salarios, se quejaban, aunque aumentan continuamente, no van a la par con el
aumento de los precios de la comida. El trabajo de una semana no es
suficiente para comprar dos libras de pan. Ademas, se les adeuda una paga de
tres meses: el gobierno ha fallado al proporcionar suficiente dinero. Los
centros de distribucidn soviéticos andan escasos de provisiones; uno tiene que
velar por si mismo, o pasar hambre. Algunos han venido a pedir diez dias libres
de trabajo y un permiso para visitar a sus familiares en el campo. Alli
conseguirian unas cuantas libras de harina o un saco de patatas para aguantar
el tiron durante un corto periodo de tiempo. Pero es dificil conseguir dicho
privilegio: los nuevos decretos atan al trabajador a la fabrica, como antafio los
campesinos estaban encadenados a la tierra. Todavia la aldea es su Unica
esperanza.

Otros han venido para solicitar la ayuda de su organizacion laboral en la
localizacion de hermanos perdidos, padres, maridos, subitamente
desaparecidos, no hay duda de que capturados en las frecuentes redadas



como desertores militares o del trabajo. Habian buscado, en vano, informacion
en diferentes departamentos; tal vez el sindicato les ayude.

Después de esperar mucho tiempo pude entrar a ver al Secretario del Soviet
de Sindicatos. Resultd ser un joven de no mds de veintitrés, con ojos lucidos e
inteligentes y actitud nerviosa. El Presidente habia tenido que salir a una
conferencia especial, me informd el Secretario, pero nos ayudaria en nuestra
misién en la medida de lo posible. Dudd, sin embargo, que encontraramos
mucho material valioso en la ciudad. La mayor parte de él estaba estropeado o
habia sido destruido, no hubo tiempo para pensar en tales asuntos en los
intensos  dias revolucionarios que Jarkov habia vivido. Pero
independientemente de los archivos que se pudieran encontrar, ordenaria que
me los entregasen. Aun mejor, me facilitaria una circular para los secretarios
de los sindicatos locales, y yo personalmente podria seleccionar el material
que necesitara, dejando copias del mismo en los archivos.

El propio secretario pudo darme poca informacion sobre las condiciones de
trabajo en la ciudad y la provincia, ya que habia asumido recientemente el
cargo.

—No soy de la zona, dijo; me enviaron desde Moscu hace sélo unas semanas.
Ya ve, camarada, explicd, asumiendo al parecer mi afiliacién al Partido
Comunista, se hizo necesario liquidar la direccidon entera del Soviet y de la
mayoria de los sindicatos. Los dirigentes eran mencheviques. Dirigiéron la
organizacion bajo el principio de presunta proteccion de los intereses de los
trabajadores. ¢Proteccidon contra quién?, dijo furioso. jUsted entiende cuan
contrarrevolucionaria es esa idea! Solamente un menchevique encubierto
puede llevar a cabo esta labor para oponerse a nosotros. Bajo el capitalismo, el
sindicato es destructivo para los intereses burgueses; pero con nosotros, es
constructivo. Los drganos laborales deben trabajar codo con codo con el
gobierno—, de hecho, ellos son el gobierno real, o una de sus partes vitales.
Deben servir como escuelas del comunismo y al mismo tiempo llevar a cabo en
la industria la voluntad del proletariado como lo ha expresado el Gobierno
soviético. Esa es nuestra politica, y acabaremos con toda oposicion.



Un hombre moreno, rechoncho, de estatura media entré rdpidamente en la
oficina, mirandome de forma interrogativa.

—Un camarada del centro, el secretario me presentd, enviado para recopilar
datos sobre la revolucidn. Este es nuestro predsedatel (presidente), explico.

El Presidente del Soviet del Trabajo me dio la mano a toda prisa;

—Usted me perdonard, dijo, estamos hasta arriba de trabajo. Tuve que
abandonar la sesion de la comision salarial antes de que acabara, porque me
han telefoneado para asistir a una importante conferencia de nuestro Comité
del Partido.

Los mencheviques han declarado una huelga de hambre en la prision, y
debemos tomar cartas en el asunto.

Guando saliamos de la oficina, el Presidente fue acosado por una
muchedumbre bulliciosa.

—Querido tovarishtch, sélo un minuto por favor, suplicé un trabajador
mayor; mi hermano esta enfermo de tifus y no puedo conseguir ninguna
medicina para él.

—¢Cudndo se nos pagara? Se nos debe tres meses, exhorto otro.
—Vaya a su propio sindicato, le aconsejo el predsedatel.
—Pero si acabo de venir de alli.

—No tengo tiempo, tovarishtch, no tengo tiempo ahora, el presidente siguid
repitiendo a diestra y siniestra, abriéndose paso con cuidado entre la multitud.

—Oh, sefior, gritd una mujer, agarrandole del brazo. Era la joven campesina
que yo ya habia visto en la oficina de Petrovski. é{Le han pegado un tiro a mi
marido?

El Presidente miré desconcertado. —

—¢Quién es su marido?, exigio.



—Un hombre del Ejército Rojo, tovarishtch. Detenido en una redada en la
calle por desertor del trabajo.

—iUn desertor! Eso es malo. Al llegar a la calle, y despidiéndose de mi con la
mano, el predsedatel subié en el coche que aguardaba, y se marché.

Notas capitulo XXIII

163. Ceremonia de salutacion usada en muchos paises eslavos, en la que se hace entrega de
pan y sal al invitado.

164. Término posiblemente de origen turco adoptado en ruso y ucraniano en comunidades
cosacas y que hace referencia a un comandante de una unidad o grupo paramilitar,
independiente del poder del Estado. En otras interpretaciones, jefe o lider de bandoleros.

165. Término peyorativo en ruso que hace referencia a los zapatos de esparto, baratos y de
poca duracion, muy tipicos ain en la Rusia de los afios 30.



CAPITULO XXIV

16sif el Emigrante™®®

Un hombre bajo y delgado de treinta afios, de ojos oscuros brillantes muy
separados, y una cara de extrafia tristeza. La expresion de sus ojos aun me
persigue: ahora triste, ahora furiosa, refleja la tragedia de su ascendencia
judia. Su sonrisa refleja la bondad de un corazdn que ha sufrido y aprendido;
era una sonrisa paciente y atractiva con la cual habia desarmado a sus
enemigos. Esta idea daba vueltas en mi cabeza, mientras él relataba sus
experiencias en la revolucion.

, . o ; . 167
Le habia conocido en Norteamérica, a él y a su amiga Lya

, una chica de
rostro dulce con un autocontrol y una determinacion inusuales. Ambos eran
activistas desde hacia anos en el movimiento radical de los Estados Unidos,
pero la llamada de la Revolucidon les trajo de vuelta a su tierra natal con la
esperanza de ayudar en la gran obra de la liberacién. Trabajaron con los
bolcheviques contra Kerenski y el Gobierno Provisional, y colaboraron con
ellos en los dias tormentosos de octubre, que dieron tanta esperanza como un
arco iris, como comentd el Emigrante afligido. Pero pronto los comunistas
empezaron a reprimir a los otros partidos revolucionarios, y 16sif se marcho
con Lia a Ucrania, donde ayudaron a organizar la Confederacion de Grupos

Anarquistas del Sur con el nombre de Nabat (alarma).

Gomo el Emigrante, su seuddénimo en el Nabat, el dérgano de Ila
Confederacion, 16sif es ampliamente conocido en el Sur y es muy querido por
su idealismo y su buen humor. Enérgico y activo, es incansable en su labor
entre el campesinado ucraniano, y en cualquier lado es el alma y la inspiracion
de los circulos proletarios.



Repetidas veces le he visitado a él y a sus amigos en la libreria anarquista
Volnoie Bratstvo (Fraternidad Libre). Han presenciado los numerosos cambios
politicos en Ucrania, han sufrido la carcel de los Blancos, y han sido torturados
por soldados de Denikin.

—No somos menos acosados por los bolcheviques, dijo el Emigrante; nunca
sabemos lo que nos hardn. Un dia nos arrestan, y cierran nuestro club vy
libreria; otro nos dejan tranquilos. No nos sentimos seguros; nos tienen bajo
constante vigilancia. En esto superan con creces a los Blancos; con éstos
podiamos trabajar clandestinamente, pero los comunistas saben casi todo de
nosotros, pues siempre estuvimos codo con codo con ellos frente a la
contrarrevolucion.

El Emigrante, a quien anteriormente habia conocido como un hombre
amante de la paz, me sorprendié por su entusiasmo militante respecto de
Makhno, a quien de forma familiar llama Néstor. Ha pasado mucho tiempo con
éste, y le considera un anarquista concienzudo, que esta luchando contra la
reaccion tanto de la izquierda como de la derecha. 16sif participé activamente
en el campamento de Makhno como educador y profesor; compartié la vida
diaria de los povstantsi, y les acompaid como un no combatiente en sus
campanas. Estd profundamente convencido de que los bolcheviques han
traicionado al pueblo.

—Miientras eran revolucionarios colaborabamos con ellos, dijo; el hecho es
gue nosotros los anarquistas asumimos algunos de los trabajos de mayor
responsabilidad y los mas peligrosos a lo largo de |la Revolucion. En Kronstadt,
en el Mar Negro, en los Urales y Siberia, en todos lados dimos buena cuenta de
nosotros. Pero en cuanto los comunistas consiguieron el poder, comenzaron a
eliminar a todas las otras facciones revolucionarias, y ahora estamos
completamente proscritos. Si, los bolcheviques, esos archirrevolucionarios nos
han proscrito, repitido con amargura.

—¢éNo hay manera de hallar algun reacercamiento?, sugiero, haciendo
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referencia a mi intencion de plantear el tema a Rakovski™, el Lenin de

Ucrania.



—No, es demasiado tarde, respondié |6sif de manera tajante. Lo hemos
intentando en numerosas ocasiones, pero en todas los bolcheviques no
cumplieron sus promesas y se aprovecharon de nuestros acuerdos solamente
para desmoralizar nuestras filas. Debes comprender que el Partido Comunista
es ahora un gobierno en toda regla, buscando imponer sus leyes al pueblo con
los métodos mas intransigentes. No hay esperanza de que los bolcheviques
sigan los cauces revolucionarios.

Ahora mismo son los peores enemigos de la Revolucién, mucho mas
peligrosos que los Denikin y los Wrangel, a quienes el campesinado conoce
muy bien. La Unica esperanza para Rusia pasa por derrocar por la fuerza a los
comunistas con un nuevo alzamiento popular.

—No encuentro evidencias para algo asi, objeté.

—Todo el campesinado del Sur se opone profundamente a ellos, respondié
|6sif, pero, por supuesto, debemos transformar su odio ciego en una rebelidn
consciente. A este respecto considero el movimiento povstanisi de Makhno
como una de las muestras mas prometedores de una gran agitacidon popular
contra la nueva tirania.

—He oido muchas historias contradictorias sobre Makhno, comenté. Lo
pintan como un demonio o como un santo.

|6sif sonrio.

—Desde que supe que estabas en Rusia, dijo con seriedad, he estado
esperando que vinieses. En voz baja afnadid: el mejor modo para conocer la
verdad sobre Makhno es averiguarlo por ti mismo.

Le miré de manera inquisitiva. Estabamos en la libreria a solas, salvo por una
joven que estaba entretenida entre las estanterias. Los ojos de l0sif se
desviaron a la calle, y su mirada se posé sobre dos hombres que conversaban
en la acera.

—La Checa, dijo lacénicamente, siempre deambula por aqui.

—Tengo algo que proponerte, continud, pero debemos buscar un sitio mas
seguro. Mafana por la noche te presentaré a unos cuantos camaradas. Ven a



la datcha™®®

cuidado de que no te sigan.

, me hablé de una casa de verano habitada por un amigo, pero ten

En la datcha, situada en un parque de los alrededores de la ciudad, me
encontré con unos cuantos amigos de |6sif. Se sienten seguros en ese refugio,
afirman; pero su expresidon de perseguidos no desaparecid, y hablaron en voz
baja. Alguien comentd que la situacion le recordaba a sus dias en la
universidad, en tiempos de Nicolas Il, cuando los estudiantes solian reunirse
en los bosques para discutir asuntos politicos prohibidos.

—Las cosas no han cambiado al respecto, afiadié con tristeza.
—Es incomparablemente peor, enfatizd un ucraniano de rasgos oscuros.

—No te lo tomes al pie de la letra, expreso 16sif con una sonrisa, es nuestro
pesimista empedernido.

—Lo digo literalmente, insistid el ucraniano. No queda nada de la Revolucién
con lo que los bolcheviques puedan tapar sus verglienzas. Rusia nunca habia
vivido antes bajo semejante despotismo absoluto. Socialismo, comunismo, isi,
hombre! Nunca antes habiamos tenido tan poca libertad e igualdad como
ahora. Simplemente hemos cambiado a Nicolas por llich.

—Sdlo ves las formas, dijo un joven que se presentd como el Poeta; pero hay
una esencia en la Rusia actual que se te escapa. Hay una revolucion espiritual
que es el simbolo y el germen de una nueva Kultur. Porque toda Kultur,
continud, es un todo orgdnico de realizaciones multiples; es el guifio de algo en
conexion con otra cosa. En otras palabras, consciencia. La mas alta expresion
de dicha Kultur es la consciencia del hombre de si mismo, como un ser
espiritual, y en la Rusia de hoy esta Kultur esta naciendo.

—No puedo seguir tu misticismo, replicé el pesimista. ¢Dénde ves esa
resurreccion?

—No es una resurreccion; es un nuevo nacimiento, respondid el Poeta
pensativamente. Rusia no esta conformada Unicamente por revolucionarios y
contrarrevolucionarios. Hay otros, de todas las profesiones y condiciones
sociales, y estan hartos de todos los dogmas politicos. Hay millones de



consciencias que se arrastran dolorosamente hacia nuevos criterios de la
realidad. Sus almas han padecido la tremenda colision de la vida y la muerte;
han muerto y vuelto a la vida nuevamente. Han adquirido nuevos valores. En
ellos esta el proximo amanecer de la nueva Kultur rusa.

—Oh, la revolucidon esta muerta, comentdé un hombre bajo de mediana edad
con un afeitado apurado, vestido con un uniforme del Ejército Rojo. Guando
pienso en los dias de octubre y en el poderoso entusiasmo que se extendid por
todo el pais, me doy cuenta de cuan profundo nos hemos hundido. Entonces
hubo realmente libertad y fraternidad. Era tal la alegria del pueblo que
desconocidos se besaban entre ellos en la via publica. E incluso luego, cuando
yo luchaba contra los checoslovacos en los Urales, el Ejército era genial. Todos
se sentian hombres libres defendiendo su revolucién. Pero cuando volvimos
del frente, descubrimos que los bolcheviques se proclamaban nuestros
dictadores, en el nombre de su partido. Nuestra revolucidn esta muerta,
concluyé con un profundo suspiro.

—Te equivocas, amigo mio, protestd |6sif. Los bolcheviques efectivamente
han retrasado el progreso de la revolucidn y estdn tratando de destruirla
completamente, para asegurar su poder politico. Pero el espiritu de la
revolucién pervive, a pesar de ellos. Marzo de 1917 fue solamente la luna de
miel revolucionaria, una carantofia de los amantes. Era limpio y puro, pero
incapaz de expresarse e impotente. La legitima pasion esta aun por venir.
Octubre surgio del utero de la propia Rusia. Es cierto, los bolcheviques se han
convertido en unos jesuitas, pero la revolucién ha logrado mucho: ha
destruido al capitalismo y minado los cimientos de la propiedad privada. En la
correcta expresion de hoy el bolchevismo es un sistema de despotismo
despiadado. Ha organizado una esclavitud socialista. Pero, a pesar de todo,
declaro que la Revolucién rusa pervive. Los lideres y las actuales formas de
bolchevismo son algo temporal. Son un espasmo patoldgico en el proceso
general. El paroxismo pasara; la esencia revolucionaria sana prevalecera. Todo
lo que es bueno y valioso en la historia de la humanidad siempre ha nacido y
se ha desarrollado en un ambiente de maldad y corrupcion, entremezclado
con ella. Ese es el destino de cualquier lucha por la libertad. También es



aplicable a la Rusia de hoy, y es nuestro deber ayudar y fortalecer lo bueno y lo
verdadero, lo permanente, en esa lucha.

—Supongo que es por eso que eres tan partidario de Makhno, dijo el hombre
del Ejército Rojo.

—Makhno representa el verdadero espiritu de Octubre, respondid |0sif
cordialmente. En los revolucionarios povstantsi, a quienes él guia, esta la Unica
esperanza del pais. El campesino ucraniano es un anarquista por instinto, y su
experiencia le ha ensefiado que todos los gobiernos son esencialmente iguales,
arrebatdandoles todo y sin devolverles nada. Quiere deshacerse de ellos; que lo
dejen en paz para organizar su propia vida y arreglar sus propios asuntos.
Luchara contra la nueva tirania.

—Son kulaki con ideas pequeifio—burguesas de propiedad, replico el
Pesimista.

—Hay elementos asi, admitio 16sif, pero la gran mayoria no es de ese tipo.
Respecto del movimiento de Makhno, éste da mucha cancha para la
propaganda. Néstor, siendo un anarquista, nos ofrece la mayor oportunidad
para trabajar en su Ejército, hasta el punto de proporcionarnos material
impreso y maquinaria para publicar nuestros periddicos y panfletos. El
territorio ocupado por Makhno es el Unico lugar donde prevalece la libertad de
expresion y de prensa.

—Pero no para los comunistas, replicé el soldado.

—Makhno considera a los comunistas tan contrarrevolucionarios como a los
Blancos, respondid |6sif. Pero para los revolucionarios, anarquistas,
maximalistas y socialistas revolucionarios de izquierda, hay libertad absoluta
de movimiento en los distritos de povstantsi.

—Makhno podra Illamarse anarquista, dijo alzando la voz M***, un
anarquista individualista, pero discrepo completamente con Idsif sobre la
trascendencia de su movimiento. Creo que su “Ejército” es simplemente una
amplia banda de campesinos rebeldes sin objetivos o consciencia
revolucionarios.



—Son culpables de salvajismo y pogromos, afiadio el Pesimista.

—Ha habido excesos, respondié 16sif, como ocurre en todos los ejércitos,
incluido el comunista. Pero Néstor es despiadado con aquellos culpables de
organizar persecuciones contra los judios. La mayoria de ustedes han leido sus
numerosas proclamas contra los pogromos, y saben cuan severos son sus
castigos ante tales actos. Recuerdo, por ejemplo, el incidente en Verkhni
Takmar. Fue caracteristico. Ocurrié hace aproximadamente un afo, el 4, 6 5 de
mayo de 1919, Makhno, acompafiado por varios miembros de su equipo
militar, estaba de camino a Gulai—Pole, su cuartel general, de vuelta del
frente, a una conferencia con los enviados especiales del Soviet de Jarkov. En
la estacion de Verkhni Takmar, Néstor observd un cartel grande en el que se

|II

lefa: “iMuerte a los judios! jSalvad a Rusia! jViva Makhno!” Néstor pidi6 ver al
jefe de la estacion. “éQuién ha colgado ese cartel?” exigid. “Yo lo hice”,
respondio el funcionario, un campesino que habia luchado contra Denikin. Sin
mediar palabra Makhno le pegé un tiro. Esa es la manera en que Néstor trata a

los caza—judios, concluyd 16sif.

—He oido muchas historias de las atrocidades y los pogromos cometidos por
unidades de Makhno, comenté.

—Son bulos difundidos por los bolcheviques de forma deliberada, afirmé
|6sif. Odian a Néstor mas que a Wrangel. Trotski dijo una vez que era mejor
que Ucrania fuese tomada por Denikin que dejar que Makhno siguiese alli. Y
con razén: con el cruel gobierno de los generales zaristas, el campesinado se
pondria muy pronto en contra de ellos y permitiria por tanto a los
bolcheviques derrotarles, mientras que la expansion de la Makhnovstchina,
como se conoce al movimiento de Makhno, con sus ideas anarquistas
amenazaria todo el sistema bolchevique. Los pogromos atribuidos a Makhno
se han demostrado siempre que fueron cometidos por los Verdes u otros
bandidos. El hecho es que Makhno y su equipo mantienen una agitacion
continua contra las supersticiones y prejuicios religiosos y nacionalistas.

Aunque hay discrepancias radicalmente opuestas con respecto al caractery la
trascendencia de la Makhnovstchina, los alli presentes estaban de acuerdo en
qgue Néstor es una figura Unica y una de las personalidades mas destacadas en



el horizonte revolucionario. Para su admirador 16sif, sin embargo, representa
el espiritu de la Revolucidon ya que expresa el sentimiento, pensamiento y vida
del campesinado rebelde de Ucrania.

Notas capitulo XXIV

166. Joseph Gotman, mas conocido por su pseudénimo, Joseph el Emigrante. Emigrado a
Estados Unidos desde muy joven, serd muy activo entre el movimiento libertario judio en la
zona de Detroit, regresando a Rusia con la Revolucién de Febrero. Establecido en Ucrania,
luchara en contra del hetman Skoropadski y participara activamente en la organizacion
anarquista Nabat, en donde formaria parte de su secretariado siendo detenido en distintas
ocasiones por los bolcheviques. En 1919 se incorporara al Ejército de Makhno, asumiendo la
labor cultural. En 1930, sera comisionado por los comunistas para actuar de enlace entre
Starobelsk y Makhno en las negociaciones para formar un frente comin contra Wrangel.
Durante las negociaciones, desaparecerd junto a dos compafieros, Safian y Jacob
Soukhovolski, en manos de la Checa.

167. Lia Gotman. Muy activa en el movimiento libertario estadounidense, participara en la
fundacion de Nabat junto a su compafiero. Caera en la encerrona preparada por los
comunistas en Jarkov, en 1930, siendo trasladada a las prisiones de Moscu, en donde seria
torturada. Finalmente se le trasladara a la isla de Solovki, en donde mantendrd numerosa
huelgas de hambre. Tras varias liberaciones breves vuelve a ser detenida, en 1935 es
desterrada a Elizavetgrad, siendo estrechamente vigilada por la Checa.

168. Christian Rakovski. Socialdemdcrata bulgaro nacido en 1873, se enfrentara a la
participacion en la Primera Guerra Mundial siendo detenido por el gobierno rumano en
agosto de 1916, para posteriormente ser liberado por las fuerzas rusas. Con la Revolucidn,
asumird la presidencia del Soviet de Ucrania, manteniendo las riendas del poder entre 1918 y
1933 en que es nombrado embajador en Londres y, posteriormente, en Paris. Sus criticas a la
burocracia estalinista le llevara a ser desterrado en Asia Central en 1938. Sera obligado a
abjurar de sus ideas y juzgado en 1938, recibiendo una condena de veinte afios de prision.
Seria fusilado en Orel en 1941, junto a buena parte de la oposicion a Stalin.

169. Casa de campo, habitualmente de una familia urbana, que se usa estacionalmente. Se
puso de moda entre la clase media rusa desde principios del siglo XX.



CAPITULO XXV

Néstor Makhno

Enormemente interesado en la personalidad y las actividades de Makhno, le
pedi a 16sif que me esbozara su historia en sus caracteristicas esenciales.

Nacido de padres muy pobres en el pueblo de Gulai—Pole (condado de
Alexandrovsk, provincia de Yekaterinoslav, Ucrania), Néstor pasé una niiiez sin
sol. Su padre murié pronto, dejando a cinco pequefios al cuidado de la madre.
Ya a la tierna edad de ocho afos el joven Makhno tuvo que trabajar duro para
ayudar a mantener a su familia. Durante los meses de invierno asistia a la
escuela, mientras que en verano era alquilado para cuidar el ganado de los
campesinos ricos. Guando aun no tenia doce afos, se fue a trabajar a los
estados vecinos, donde el brutal trato y el desagradable trabajo le ensefiaron a
odiar a sus crueles supervisores y a los funcionarios zaristas que nunca iban de
la mano del pobre. La Revolucion de 1905 puso en contacto a Makhno, quien
entonces solo tenia dieciséis, con las ideas socialistas. El movimiento para la
emancipacién y bienestar humano rdpidamente atrajo al ardiente e
imaginativo muchacho, y en ese entonces se unio al pequefio grupo de jovenes
campesinos anarquistas de su pueblo.

En 1908, arrestado por actividades revolucionarias, Makhno fue juzgado y
condenado a muerte. Sin embargo, debido a su juventud y a los esfuerzos de
su enérgica madre, la sentencia fue conmutada posteriormente por la de
trabajos forzados. Paso siete afios en la prision de Butirki en Moscu, donde su
espiritu rebelde le granjed constantes dificultades con las autoridades. Estuvo
la mayor parte del tiempo confinado en la celda de aislamiento, encadenado
de pies y manos. Pero aprovechd bien el tiempo; devoraba afanosamente la



lectura, estando particularmente interesado en economia politica, historia y
literatura. Liberado por la Revolucidon de Febrero, regresé a su pueblo natal,
convertido en un anarquista convencido, mucho mas maduro por los afios de
sufrimiento, estudio y pensamiento.

Siendo el Unico preso politico liberado en el pueblo, Makhno, de inmediato,
se convirtid en el epicentro de la labor revolucionaria. Organizé una comuna
de trabajo y el primer Soviet en su distrito, y sistematicamente animé a los
campesinos en su resistencia contra los grandes terratenientes. Guando las
fuerzas austro—alemanas ocuparon el pais, y con su ayuda el Hetman
Skoropadski intentd aplastar la creciente rebelion campesina, Makhno fue uno
de los primeros en crear unidades militares para la defensa de la revolucién. El
movimiento crecid rapidamente, abarcando todavia mas territorio. El coraje
temerario y las tacticas guerrilleras de los povstantsi provocaron el panico en
el enemigo, pero la gente les consideraba sus amigos y defensores. La fama de
Makhno se extendid; se convirtié en el angel vengador del humilde, y en ese
momento le consideraban el gran libertador cuya llegada ya habia sido

profetizada por Pugatchev momentos antes de su muerte'”’.

La larga opresion alemana vy la tirania de los amos locales dieron lugar a que
se organizaran unidades de povstantsi en todas partes de Ucrania. Algunas de
ellas se unieron a Makhno, cuyas fuerzas pronto alcanzaron el tamafio de un
ejército, bien abastecido y equipado, y dotado de ametralladoras y artilleria.
Sus tropas estaban formadas especialmente por campesinos, muchos de los
cuales volvieron a sus campos para continuar con sus tareas habituales cuando
su distrito fue temporalmente liberado del enemigo. Pero a la primera seial de
peligro se emitiria una llamada de Néstor, y los agricultores abandonarian sus
casas para cargar al hombro sus armas y unirse a su amado lider, a quien le
concedieron el honorifico y carifioso titulo de bat'ka (padre).

El espiritu de la Makhnovstchina barrié todo el sur de Ucrania. En el noroeste
habia también numerosas unidades de povstantsi, luchando contra los
invasores extranjeros y generales Blancos, pero sin consciencia social ni ideales
claros. Makhno, sin embargo, asumié la bandera negra de los anarquistas
rusos como su emblema, y anuncid un programa definido: comunas
auténomas de campesinos libres; negacién de todo gobierno, y completa



autodeterminaciéon basada en el principio de trabajo. Los Soviets Libres de
campesinos y trabajadores debian estar formados por delegados en
contraposicion a los Soviets bolcheviques, formado por autoridades; es decir,
debia ser informativo y ejecutivo en lugar de autoritario.

Los comunistas apreciaban el genio militar Unico de Makhno, pero también
comprendian el peligro para su dictadura de Partido la extension de las ideas
anarquistas. Intentaron explotar sus fuerzas para sus propios intereses,
mientras al mismo tiempo intentaban destruir la cualidad esencial del
movimiento. A causa del notable éxito de Makhno contra los ejércitos de
ocupacion y generales contrarrevolucionarios, los bolchevigues le propusieron
que se uniera al Ejército Rojo, conservando sus unidades de povstantsi su
autonomia. Makhno aceptd, y sus tropas se convirtieron en la Tercera Brigada
del Ejército Rojo, luego oficialmente conocida como la Primera Divisidon
Revolucionaria ucraniana de povstantsi. Pero la esperanza de los bolcheviques
de absorber a los campesinos rebeldes en el Ejército Rojo fracasé. En el
territorio de Makhno la influencia de los comunistas continudé siendo
insignificante, e incluso se encontraron incapaces de mantener sus
instituciones ahi. Usando diferentes pretextos prohibieron las reuniones de los
povstantsi y proscribieron a Makhno, esperando asi que el campesinado se
apartara de él.

Pero independientemente de las relaciones entre los bolcheviques y Makhno,
éste siempre vino al rescate de la revolucién cuando se veia amenazada por los
Blancos. Luchd contra todos los enemigos contrarrevolucionarios que
buscaban establecer su dominio en Ucrania, incluyendo al Hetman
Skoropadski, Petliura, y Denikin. Eliminé a Grigoriev'”?, quien en cierta época
habia servido a los comunistas y luego les habia traicionado. Pero los
bolcheviques, temiendo al espiritu de Ila Makhnovstchina, trataron
constantemente de desorganizar y dispersar sus fuerzas, e incluso pusieron
precio a la cabeza de Makhno, como ya habia hecho Denikin. Las repetidas
traiciones comunistas finalmente provocaron una completa ruptura, y
obligaron a Makhno a luchar contra los comunistas tan ferozmente como
contra los reaccionarios de la derecha.



La historia de 16sif fue interrumpida por la llegada de los amigos que habia
conocido en la datcha en una ocasion anterior. Se discutio varias horas sobre
temas de organizacion anarquista, la dificultad de la actividad ante la
persecucion bolchevique, y la actitud cada vez mas reaccionaria del Gobierno
Comunista. Pero, como es usual en Ucrania, el tema poco a poco convergio
hacia Makhno. Alguien leyé extractos de la prensa oficial soviética que atacaba
y vilipendiaba de forma despiadada a Néstor. Aunque los bolcheviques le
alababan en otros tiempos como un gran lider revolucionario, ahora lo
pintaban como un bandido y contrarrevolucionario. Pero los campesinos del
Sur, 16sif estaba convencido, quieren demasiado a Makhno como para alejarse
de él. Ven en él un verdadero amigo; le consideran uno de los suyos.
Comprenden que no busca el poder sobre ellos, como hacen los bolcheviques
al igual que Denikin. Es costumbre de Makhno al tomar una ciudad o pueblo
convocar a toda la gente y anunciarles que de ahi en adelante son libres para
organizar sus vidas como mejor crean. Siempre proclama la absoluta libertad
de expresion y de prensa; no llena las prisiones o inicia ejecuciones, como
hacen los comunistas. De hecho, Néstor considera que las carceles son inutiles
para un pueblo emancipado.

—Es dificil decir quién tiene razén en este conflicto entre bolcheviques vy
Makhno, comentd el hombre del Ejército Rojo. Trotski acusa a Makhno de
haber abierto intencionadamente el frente a Denildn, mientras que Makhno
afirma que su retirada fue causada porque Trotski de forma deliberada no
suministré municiones a su division en un periodo critico. Es cierto que las
actividades de Makhno contra la retaguardia de Denikin, sobre todo al aislar al
Ejército Blanco de su base de artilleria, permitieron a los bolcheviques detener
su avance hacia Moscu.

—Pero Makhno rechazé unirse a la campafia contra los polacos, objetd el
Pesimista.

—Cierto, contestd |6sif. La orden de Trotski de enviar a las fuerzas de
Makhno al frente polaco sdlo implicaba eliminar a Néstor de su propio distrito
y luego ponerle bajo el control de los comisarios, en ausencia de sus
defensores. Makhno se percatd de la confabulaciéon y protesté.



—El hecho es, insistio el pesimista, que los comunistas y los makhnovistas
estdn haciendo todo lo posible para exterminarse unos a otros. Ambas partes
son culpables de las mayores brutalidades y atrocidades. Creo que Makhno no
tiene ninguna intencion de evitar la matanza bolchevique.

—Usted es penosamente ciego, replicé Yasha, un anarquista que mantiene
una alta posicién en una institucidon soviética, si no puede ver el gran
significado revolucionario de la Makhnovstchina. Es la mas significativa
expresion de toda la Revolucién. El Partido Comunista es sélo un ente politico,
intentando, realmente de forma satisfactoria, crear una nueva clase
dominante sobre los productores, una autoridad socialista. Pero el
movimiento de Makhno es la expresion de los trabajadores mismos. Es el
primer gran movimiento de masas que por sus propios esfuerzos busca
liberarse del gobierno y establecer la autodeterminacion econédmica. En ese
sentido es profundamente anarquista.

—Pero el anarquismo no puede ser establecido por la fuerza militar,
comenté.

—Desde luego que no, admitiéd 18sif. Tampoco Néstor lo pretende.
“Solamente estoy allanando el terreno”, es lo que siempre les dice a los
compaieros que le visitan. “Estoy expulsando a los gobernantes, blancos vy
rojos”, dice, “y es hora de aprovechar la oportunidad. Haced campafia,
propagad vuestros ideales. Ayudad a liberar y a aplicar las fuerzas creativas de
la Revolucion”. Esa es la vision de Néstor de la situacion.

—Es un gran error que la mayor parte de nuestra gente esté lejos de
Makhno, declaré Yasha. Permanecen en Moscu o Petrogrado, y iqué estan
consiguiendo? Lo Unico que consiguen es llenar las prisiones bolcheviques. Con
los povstantsi tenemos una oportunidad excepcional de popularizar nuestras
ideas y ayudar al pueblo a construir una nueva vida.

—Por mi parte, anuncid 16sif, estoy convencido de que la Revoluciéon esta
muerta en Rusia. El Unico sitio donde todavia esta viva es en Ucrania. Aqui
resiste una generosa promesa, afadid con seguridad. Lo que nosotros
deberiamos hacer es unirnos a Néstor, todos los que queremos estar activos.



—Discrepo, se opuso el pesimista.

—El siempre discrepa cuando hay trabajo que hacer, replicé 18sif con la
inimitable sonrisa que quitaria hierro incluso a sus comentarios mas acidos.
Pero vosotros, amigos, encaré a los demds, debéis comprender claramente
esto: tanto Octubre, como Febrero, sdlo fueron unas de las fases en el proceso
de regeneracion social. En Octubre el Partido Comunista explotd la situacién
mas alld de sus propios objetivos. Pero esa etapa en ningln caso ha acabado
con las posibilidades de la Revolucidn. Esta es una fuente inagotable de nuevos
recursos, buscando la realizacién de su gran misidn histérica, la emancipacion
de los trabajadores. Los bolcheviques, estdticos, deben dar paso a nuevas
fuerzas creativas.

Luego, por la noche, |6sif me llevé aparte.

—Sasha, habld solemnemente, ves cuan radicalmente diferimos en nuestra
valoracion del movimiento de Makhno. Es necesario que compruebes la
situacién por ti mismo. Me miré de manera significativa.

—Me gustaria conocer a Makhno, dije.
Su rostro se ilumind de alegria.

—Tal y como esperaba, contestd. Escucha, querido amigo, he hablado del
asunto con Néstor, a propdsito, él no esta lejos de aqui en este momento. Dijo
que queria veros, a ti y a Emma. Obviamente, no puedes ir a donde esta él,
|6sif sonrid ante la pregunta que leyé en mi mirada, pero Néstor va a preparar
una cita en cualquier lugar donde vuestro coche Museo pudiese estar en una
fecha convenida. Para protegeros de la persecucién bolchevique, capturara
toda la Expedicion entera, éentiendes, verdad?

Colocando su brazo de forma carifiosa sobre mi, nos apartamos para que me
explicara los detalles del plan.



Notas capitulo XXV

170. Vieja tradicion. Yemilian Pugatchev, lider del gran levantamiento campesino y cosaco
bajo el reinado de Catalina I, fue ejecutado en 1775.

171. Nikifor Grigoriev. Nace en 1885, formandose como militar en los ejércitos rusos. Con la
Revolucidn, se pone a las 6rdenes de la Rada ucraniana y su Ejército Verde, aunque pronto
cambiaria de campo, luchando junto a los bolcheviques. Hacia mayo de 1919 rompera su
alianza con los comunistas, manteniendo un doble frente, contra el Ejército Blanco y Rojo a
las puertas de la ciudad de Kiev que estuvo a punto de tomar. Ante su inferioridad, buscara la
proteccion del Ejército Negro, en donde integraria sus fuerzas. Sin embargo, su marcado
caracter reaccionario y antisemita, llevaria al enfrentamiento directo con Makhno, muriendo
en una asamblea de las fuerzas de Makhno en junio de 1919.



CAPITULO XXVI

Prision y campo de concentracion

Un hedor nauseabundo nos invade mientras entramos en el campo de
trabajos forzados de Jarkov. El patio estd lleno de hombres y jovenes,
increiblemente demacrados, meras sombras de seres humanos. Sus rostros
palidos y ojos hinchados, cuerpos andrajosos y descalzos, me recuerdan a la
fuerza a los parias famélicos de la India asolada por el hambre.

—Estan reparando la cloaca, nos explica el funcionario que nos acompana.

Sélo unos cuantos presos estan trabajando, los otros estdn de pie alrededor
apaticos, o echados en el suelo como si estuviesen débiles por el esfuerzo.

—Nuestro peor azote es la enfermedad, observa el guia. Los hombres estan
desnutridos y les falta resistencia. No tenemos medicamentos y estamos faltos
de médicos.

Algunos presos nos rodean, tomandonos aparentemente por dirigentes del
Partido.

—Tovarishtchi, nos llama un joven, écudndo decidird la Comisién sobre mi
caso?

—Son visitantes, le informa el guia lacdnicamente.

—No podemos vivir del pyock. Han reducido la racién de pan otra vez. No se
expenden medicamentos, varios se quejan.



Los guardias les echan a un lado.

El amplio barracdn masculino estad espantosamente abarrotado. Todo el suelo
de la habitacién estd ocupado por catres y bancos, tan pegados que se nos
hace dificil pasar entre ellos. Los presos se apifian en las esquinas; algunos,
desnudos hasta las caderas, se afanan en quitar los piojos de su ropa; otros se
sientan languidos con la mirada perdida. El aire es nauseabundo, sofocante.

De la sala femenina colindante vienen gritos de rifa. Cuando entramos, una
chica llora histérica:

—iNo te atrevas a llamarme especuladora! Son mis ultimas cosas lo que
estaba vendiendo. Ella es joven y aun hermosa, su blusa rasgada revela unos
hombros delicados y bien formados. Sus ojos arden febrilmente, y tose de
forma seca.

—Dios sabra quién eres, replica una campesina. Pero piensa en mi, con tres
pequenos en casa. Al ver a nuestro grupo, se levanta pesadamente del banco
extendiendo sus manos en sefial de suplica: buenos sefores, déjenme ir a
casa. Mis pobres nifos se moriran sin mi.

Las mujeres nos acosan. Las raciones son malas y escasas, declaran. Sdlo se
les da un cuarto de libra de pan y un plato de sopa clara una vez al dia. El
doctor no atiende a los enfermos; no hacen caso a sus quejas y la comisién de
la prisidn no presta atencidn a sus protestas.

Un carcelero aparece en la puerta.

—ijA sus sitios!, grita enojado. éNo conocéis las reglas? Enviad vuestras
peticiones por escrito a la Comision.

—Ya lo hemos hecho, pero no hemos recibido respuesta alguna, gritaron
varias mujeres.

—iSilencio!, ordend el supervisor.

En la entrada de la prisién de Kholodnaia Gorka (Colina Helada) hay una
muchedumbre alterada, la mayoria mujeres y chicas, todas con un pequefio
paquete en las manos. Estan gesticulando violentamente y discutiendo con los



guardias. Han traido provisiones y ropa para sus parientes presos, la
costumbre, conocida como peredatcha, que prevalece en todo el pais debido a
la incapacidad del gobierno de proveer a sus presos el alimento suficiente.
Pero el guardia no permite los paquetes.

—Nuevas 6rdenes, explica, no mas peredatcha.
—¢Desde cuando?
—Desde hace varias semanas.

Estalla la consternacidn y la rabia en la gente. Los presos no podran sobrevivir
sin la peredatcha. éPor qué no lo permitiran? Muchas de las mujeres han
recorrido largas distancias, incluso desde ciudades de los alrededores, para
traer algo de pan y patatas al marido o al hermano. Otras se han privado de
cosas necesarias para conseguir un pequefo detalle para un amigo enfermo.
iY ahora esta terrible orden!

La muchedumbre nos rodea con suplicas. Nos acompafia la secretaria de un
alto comisario, una funcionaria del Rabkrin, el poderoso Departamento de
Inspeccidn, creado para investigar y corregir los abusos en otras instituciones
soviéticas. Ella es de mediana edad, delgada y seria, con reputacidon de
eficiente, estricta y despiadada. He oido que antes estaba en la Checa, como
comandante, como se les suele llamar a los verdugos.

Algunas de las mujeres reconocen a nuestra guia. De todos lados vienen
ruegos para que interceda, con voces de miedo entremezclado con esperanza.

—No sé por qué no permiten la peredatcha, les dijo, pero preguntaré ahora
mismo.

Entramos en la prision, y nuestra guia manddé a llamar al comisario
responsable. Aparece un hombre medio joven, demacrado y con aspecto de
tisico.

—Hemos suspendido la peredatcha, nos explica, porque no damos abasto.
Ahora mismo tenemos mas trabajo del que ocuparnos.



—Es un enorme perjuicio para los presos. Quizas el asunto pueda
solucionarse, sugiere la secretaria.

—Desafortunadamente no se puede, réplica el hombre con frialdad.
Trabajamos por encima de nuestras fuerzas. En cuanto a las raciones,
continlia, los trabajadores honestos del exterior no estdn en mejores
condiciones.

Al ver nuestras miradas de desaprobacion, agrega:

—Tan pronto como hayamos finalizado nuestro trabajo, permitiremos la
peredatcha nuevamente.

—¢Cuando podrd ser?, pregunté uno de nuestro grupo.
—En dos o tres semanas, quizas.

—Mucho tiempo para morirse de hambre.

El comisario no contesta.

—Todos trabajamos duro sin quejarnos, tovarishtchi, la guia le reprende
seriamente. Me temo que tendré que informar del asunto.

La prisidon estd aun como en los dias de los Romanovs; incluso la mayoria de
los antiguos carceleros todavia conservan sus puestos. Pero ahora esta mucho
mas abarrotada; los planes sanitarios se han abandonado y el tratamiento
médico es practicamente inexistente. Un indefinido nuevo espiritu se siente en
el ambiente. El comisario y los carceleros se tratan de manera informal de
tovarishtchi, y los presos, incluidos los no politicos, han conseguido un trato
mas libre, mds independiente. Pero la disciplina es severa: la vieja tradicidn de
protestas colectivas se aplastan de forma implacable, y los presos politicos han
sido conducidos al extremo de la autodefensa: una huelga de hambre.

En los corredores, los internos deambulan sin guardias, pero nuestra guia
rechaza sus intentos de acercarse a nosotros con un seco “no son funcionarios,
tovarishtchi”. No parece muy a gusto, y corta la conversacidon. Algunos presos
estan a la zaga; de vez en cuando alguno mas atrevido ruega que se revise su
caso.



—Envie su peticidon por escrito, le regana la mujer, a lo que le sigue la réplica.
—Ya lo hice, hace tiempo, pero no se ha hecho nada.

Las grandes celdas estdn a reventar, pero las puertas estan abiertas, y los
hombres entran y salen tranquilamente. Un joven de cabello oscuro, con ojos
negros penetrantes, se une a nuestro grupo de manera inadvertida.

—Llevo adentro cinco afios, me susurra. Soy comunista, y fue una venganza
de un comisario deshonesto a quien amenacé con desenmascarar.

Mientras camindbamos por los corredores reconozco a Ghernenko, cuya
descripcion me la dieron unos amigos de Jarkov. La Checa le arrestd para
evitar que consiguiese un escafio en el Soviet, para el que habia sido elegido
por sus compafieros de trabajo en la fabrica. Con ayuda de un soldado amigo
suyo, consiguié escapar del campo de concentracion, pero fue arrestado de
nuevo y enviado a la prisidon de Kholodnaia Gorka. Disminuyo el paso, y
Chernenko, se pone a la cola de nuestro grupo.

—Aqui hay mas presos politicos que criminales comunes, dice, fingiendo
hablar con el preso que estd a su lado. Anarquistas, socialistas revolucionarios
de izquierda y mencheviques. Se les trata peor que a los otros. Sélo hay unos
cuantos Blancos y un americano del frente de Kolchak. Los especuladores y los
contrarrevolucionarios pueden comprar su salida. Los obreros y los
revolucionarios se quedan.

—¢Y la comisidn revisora?, susurro aparte.
—Una farsa. No hacen caso a nuestras peticiones.
—¢Qué cargos hay contra usted?

—Ninguno. Ni cargos ni juicio. La sentencia de costumbre: hasta que finalice
la guerra civil.

La guia gira en un pasillo largo y oscuro, y los presos se repliegan. Entramos
en el departamento de mujeres.

Dos filas de celdas, una sobre la otra, mas limpias e iluminadas que la zona
masculina. Las puertas estan entreabiertas para que las internas caminen por



los alrededores tranquilamente. Alguien de nuestro grupo, Emma Goldman,
pide permiso para ver a una presa politica cuyo nombre habia conseguido de
unos amigos en la ciudad. La guia vacila, pero finalmente asiente y poco
después aparece una chica joven. Esta aseada y es atractiva, con una cara seria
y triste.

—déComo nos tratan?, repite la pregunta dirigida a ella. Bueno, al principio
nos mantenian aisladas. No nos dejaban comunicarnos con nuestros
camaradas masculinos, y todas nuestras protestas eran ignoradas. Tuvimos
que recurrir a los métodos usados durante el antiguo régimen.

—Tenga cuidado con lo que dice, le reprende la guia.

—Estoy diciendo la verdad, replica la reclusa imperturbable. Empleamos la
tactica de la obstruccién: hicimos aficos todo lo que habia en nuestras celdas y
desafiamos a los carceleros. Nos amenazaron con violencia, y todos
declaramos una huelga de hambre. Al séptimo dia consintieron en dejar las
puertas de las celdas abiertas. Ahora al menos podemos respirar el aire del
corredor.

—Es suficiente, interrumpe la guia.

—Si nos privan de la peredatcha iniciaremos una huelga de hambre otra vez,
declara la muchacha mientras se la llevan.

En el corredor de la muerte las puertas de las celdas estdn cerradas vy
blogueadas. Los ocupantes son invisibles y un opresivo silencio se siente en las
tumbas vivientes. Desde alguna parte nos llega a los oidos una tos seca y
entrecortada como graznido de mal aglero. Los lentos pasos acompasados
resuenan tristes a lo largo del estrecho pasillo. Un mal presentimiento flota en
el aire. Mi mente vuelve a una experiencia similar enterrada hace tiempo en lo
mas recondito de mi memoria, la galeria de condenados de la carcel de

Pittsburg se eleva ante mi... '’

El guardia que nos acompafa levanta la tapa del ojo de observacién que hay
en la puerta y miro en la celda. Un hombre alto estd de pie inmévil en la
esquina. Su cara, enmarcada por una barba gruesa y negra, estd pdlida como la



nieve. Sus ojos estan fijos en la abertura circular, la expresion de terror en ellos
era tan abrumadora que involuntariamente retrocedi.

—Tenga misericordia, tovarishtchi, su voz proviene como de una tumba, joh,
déjeme vivir!

—Se apropid de fondos del Soviet, comenta impasible la guia.

—Fue solamente una pequeiia cantidad, suplica el hombre. Me portaré bien,
lo juro. Soy joven, idéjeme vivir!

La guia cierra la abertura.

Durante dias su rostro me persigue. Nunca antes habia visto una mirada
semejante en un ser humano. Un miedo primitivo grabado en ella, se
comunicaba persistentemente conmigo. Un terror tan absoluto que convirtio
al hombre grande y fuerte en una simple marioneta de su emociones; el miedo
mortal de la llamada repentina para encarar a su verdugo.

Mientras anoto estas experiencias en mi diario, acuden a mi las palabras de
Zorin. Se ha derogado la pena de muerte, nuestras prisiones estan vacias, me
habia dicho poco después de mi llegada a Rusia. Parecia natural, evidente en si
mismo. ¢No se han opuesto siempre los revolucionarios a semejantes métodos
barbaros? é¢No era parte de la popularidad de los bolcheviques, consecuencia
de sus acusaciones contra Kerenski por restaurar la pena capital en el frente en
19177? Mis primeras impresiones en Petrogrado confirmaban la afirmacion de
Zorin. Una vez, dando un paseo a orillas del rio Moika, vi la gran prision
demolida en el estallido de la Revolucidon. Apenas quedaba una piedra en el
lugar, celdas, pisos, techos, todo era un amasijo de escombros, las puertas de
hierro y los barrotes de acero de las ventanas un montdn de basura retorcida.
Alli yacia lo que bahia sido una vez una temida mazmorra, ahora reveladora de
la ira del pueblo, ciegamente destructiva, pero sabia en su discriminacidn
instintiva. Solamente seguian en pie las paredes exteriores del edificio; dentro
todo estaba completamente en ruinas a manos de la furia del sufrimiento de
muchos afios y la mano arrasadora de la dinamita. La vision de la prision
destruida parecia una inspiracion, un simbolo de los dias venideros de libertad,



sin carceles, sin crimenes. Y ahora, en el corredor de la muerte de Kholodnaia
Gorka...

Nota capitulo XX VI

172. Ver Berkman, Alexander. Memorias de prision de un anarquista. Editorial Melusina.
2006.



CAPITULO XXVII

Mas alla del sur

1 de agosto de 1920.— Nuestro tren se arrastra lentamente por el pais, por
todos lados las evidencias de devastacidn nos recuerdan los largos anos de
guerra, revolucidon y contienda civil. Las ciudades y pueblos en nuestra ruta
parecen sumidos en la pobreza, las tiendas estan cerradas, las calles desiertas.
Poco a poco, se estdn restableciendo los soviets, el proceso progresa mas
rapidamente en algunos sitios que en otros.

En Poltava no encontramos ni Soviet ni Ispolkom, la forma habitual de
gobierno bolchevique. En cambio, la ciudad esta gobernada por el Revkom
(Comité Revolucionario) mas primitivo, el autoproclamado comité
revolucionario, activo de forma clandestina durante los regimenes Blancos, y
que se hace cargo siempre que el Ejército Rojo ocupa un distrito.

Krementchug y Znamenka representan la imagen familiar de un pequefio
pueblo del sur, con el pequefio mercado, aun mantenido por los bolcheviques,
como centro de la vida comercial y social. En hileras desiguales las campesinas
se tienden sobre los sacos de patatas, o se ponen en cuclillas, intercambiando
harina, arroz y judias por tabaco, jabdn y sal. El dinero soviético es rechazado
con desdén, casi nadie lo acepta, aunque el tsarskiye (literalmente, de los
zares) estd solicitado y de vez en cuando los kerenki (billetes emitidos durante
el gobierno provisional de Kerenski) son admitidos.

Todos los ancianos de la ciudad parecen estar en el mercado, regateando,
vendiendo o comprando. Los militsionen soviéticos, con el arma colgada del
hombro, circulan entre la gente, y aqui y alli un hombre con abrigo de cueroy



gorro destaca entre la muchedumbre, un comunista o un chequista. La gente
parece evitarles, y las conversaciones se interrumpen en su presencia. Las
cuestiones politicas se evitan, pero los lamentos sobre la terrible situacién son
universales, todos quejandose de la insuficiencia de pyock, la irregularidad de
su distribucidn y la condicion general de hambre y miseria.

Con frecuencia encontramos a hombres y mujeres de aspecto judio, con la
mirada del perseguido y las mas terribles historias de los pogromos que han
tenido lugar en su localidad reflejadas en sus ojos. Se ven pocos jovenes, éstos
estdn en las instituciones soviéticas, trabajando como empleados del gobierno.
Las jovenes que vemos de vez en cuando tienen una mirada asustada, de
espanto, y muchos hombres tienen feas cicatrices en sus caras, como del corte
de una espada o sable.

En Znamenka, Henry Alsberg, el corresponsal americano que acompaia a
nuestra Expedicidn, se da cuenta de la pérdida de su monedero, que contiene
una cantidad considerable de dinero extranjero. De las preguntas a las
campesinas en el mercado soélo se obtiene una maliciosa sonrisa ingenua,
seguida de una exclamacion de resentimiento, jcomo voy a saberlo! Al acudir a
la comisaria local con la pequeiia esperanza de consejo o ayuda, descubrimos
que todo el cuerpo acaba de marcharse a toda prisa a los alrededores
alertados de un ataque de una compaiia de Makhnovtsi.

Desesperados por recuperar nuestra pérdida, volvemos a la estacién de
ferrocarril. Para nuestro asombro el coche Museo no aparece por ninguna
parte. En nuestra consternacion descubrimos que fue acoplado a un tren que
partio a Kiev, via Fastov, hacia una hora.

Nos damos cuenta de la seriedad de nuestro apuro al estar bloqueados en
una ciudad sin hoteles o restaurantes, y sin poder comprar comida con dinero
soviético, el Unico que tenemos. Mientras discutiamos la situaciéon observamos
un tren militar de mercancias moviéndose lentamente sobre una via de
servicio distante. Echamos a correr y logramos subirnos a él tras llevarnos unos
cuantos rasguinos. El comisario responsable al principio se opone
enérgicamente a nuestra presencia, sin esfuerzo en ocultar las sospechas
despertadas por nuestra repentina aparicion. Se requiere una discusion



considerable y mucha demostracion de documentos oficiales antes de que el
burdcrata se calme. Después de una taza de té comienza a distenderse, la
hospitalidad primitiva del ruso que ayuda a establecer relaciones amistosas.
Poco después estamos sumidos en una discusion sobre la revolucidén y los
problemas actuales. Nuestro anfitrién es un comunista de las masas, como él
lo llama. Es un gran admirador de Trotski y sus métodos de escoba de hierro.
La revolucidon sélo puede triunfar mediante el uso generoso de la espada, cree;
la moralidad y el sentimentalismo son supersticiones burguesas. Su
concepcion del socialismo es pueril, su informacién sobre el mundo en
general, de lo mds escasa. Sus argumentos repiten las conocidas editoriales de
la prensa oficial; confia en que Europa Occidental entera estard pronto
envuelta en las llamas de la revolucién. De hecho, el Ejército Rojo estd ahora
ante las puertas de Varsovia, afirma, a punto de entrar y asegurar el triunfo del
proletariado polaco sublevado contra sus amos.

Por la tarde llegamos a Fastov, y nuestros colegas de la Expedicion nos dieron
una calurosa bienvenida, ya que habian pasado horas preocupados por
nuestra desaparicion.



CAPITULO XXVIII

Los pogromos de Fastov

12 de agosto de 1930.— Nuestra pequefia compaiiia camina lentamente con
dificultad a lo largo del polvoriento camino sin pavimentar que discurre casi en
linea recta hasta el mercado, en el centro de la ciudad. El lugar parece
abandonado. Las casas estan desiertas, la mayoria sin ventanas, con las
puertas desencajadas y caidas, una imagen opresiva de destruccion vy
desolacion. Todo alli permanece en silencio; nos sentimos como en un
cementerio. Acercandose al mercado, nuestro grupo se dispersa, cada uno
siguiendo su propio camino para investigar por si mismo.

Una mujer pasa, vacila y se detiene. Aparta el pafiuelo de su frente, y me
mira con asombro en sus viejos 0jos tristes.

—Buenos dias, me dirijo a ella en hebreo.
—Usted es forastero, dice amablemente. No parece de los nuestros.
—Si, contesto, no hace mucho llegué de América.

—Ah, de Amerikeh, suspira con nostalgia. Tengo a un hijo alli. (Y sabe lo que
nos esta ocurriendo?

—No mucho, pero me gustaria averiguarlo.

—Oh, solamente el buen Dios sabe por lo que hemos pasado. Su voz se
interrumpe. Lo siento, no puedo evitarlo, limpia las lagrimas de su rostro
arrugado. Asesinaron a mi marido delante de mi... Me quede mirando,
impotente... No puedo hablar de ello.



Ella estd ante mi abatida, encorvada mas por el dolor que por la edad, como
un simbolo de la abyecta tragedia. Un poco recuperada, dice:

—Venga conmigo si quiere saber la verdad. Vayamos con Reb Moishe, él le
puede contar todo.

Estamos en el mercado. Una fila doble de casetas abiertas, no mdas de una
docena en total, ruinosas y con aspecto de estar abandonadas, practicamente
sin mercancia. Un puiado de sal gorda, algunas barras de pan negro salpicadas
con gruesas cascaras amarillas de cereal, un poco de tabaco suelto; eso es
todo lo que hay al alcance. Apenas hay dinero circulando entre los pagos. Los
pocos clientes estan intentando hacer trueques: unas diez libras de pan por
una libra de sal, unas pocas pipas de tabaco por una cebolla. En los puestos
hay hombres y mujeres algo mayores, unas cuantas nifas entre ellos. No veo
chicos jovenes. Estos, como la mayoria de los hombres y mujeres sanos, me
dicen, habian abandonado sigilosamente la ciudad hace tiempo, por miedo a
mas pogromos. Se marcharon a pie, algunos a Kiev, otros a Jarkov, con la
esperanza de encontrar seguridad y sustento en la gran ciudad. La mayor parte
de ellos nunca alcanzé su destino. El alimento era escaso, habian ido sin
provisiones, y casi todos murieron de frio o de hambre en el camino.

Los ancianos comerciantes me rodean.
—Khaye, cuchichean con la anciana, équién es éste?

—De Amerikeh, contesta, con un rayo de esperanza en su voz; para saber de
los pogromos. Vamos con Reb Moishe.

—¢éDe Amerikeh? ¢Amerikeh? Hay asombro, desconcierto en el tono de sus
voces. ¢Ha venido desde tan lejos para saber de nosotros? ¢Nos ayudaran?
iOh, Dios misericordioso que estas en el cielo, es esto cierto!

Varias voces hablan al unisono todas con un entusiasmo reprimido de
repentina esperanza, de renovada fe. Mas gente se agolpa alrededor de
nosotros; el negocio se ha detenido. Me doy cuenta de que cerca, grupos
similares rodean a mis compaferos.



—Shah, shah, buena gente, les reprende mi guia; no todos a la vez. Vamos a
ver a Reb Moishe; él le contara todo.

—Oh, un minuto, sélo un minuto, respetado sefior, una mujer joven palida
me agarra por el brazo con desesperacién. Mi marido esta alli, en Amerikeh.
ile conoce? Rabinovitch, Yankel Rabinovitch. El es bien conocido alli;
seguramente usted habra oido hablar de él. Cbmo se encuentra, digame, por
favor.

—¢En qué ciudad estd?
—En Nai—York, pero no he recibido ninguna carta suya desde la guerra.

—Mi yerno Khayim esta en Amerikeh, interrumpe una mujer con el cabello
cano; quiza usted le haya visto, équé? Ella es muy vieja y estd encorvada, y
evidentemente medio sorda. Pone su mano detrds de su oreja para escuchar
mi respuesta, mientras que su cara arrugada como una pasa se vuelve hacia
arriba mirdandome con inquieta expectacion.

—¢Doénde esta su yerno?

—¢Qué dice? No entiendo, se queja.

Los presentes le gritan al oido:

—El pregunta que dénde esta Khayim, su yerno.
—En Amerikeh, en Amerikeh, contesta.

—En Amerikeh, repite un hombre a mi lado.

—América es un pais grande. ¢En qué ciudad se encuentra Khayim?,
pregunto.

Ella parece desconcertada, después balbucea:
—No lo sé... No lo recuerdo ahora mismo... Yo...

—Bobeh (abuela), usted tiene una carta suya en casa, un chiquillo le grita al
oido. El le escribid antes de que la guerra comenzara, éno lo recuerda?



—iSi, si! ¢Me esperard, gutinker (buen hombre)?, pregunta la anciana. Voy y
vuelvo enseguida con la carta. Quizd conozca a mi Khayim.

Se aleja con dificultad. Los otros me acosan con preguntas, sobre sus
parientes, amigos, hermanos, maridos. Casi todos tienen a alguien en la
remota Norteamérica, que es como una tierra legendaria para esta gente
sencilla, el pais de las oportunidades, de la paz y de la abundancia, la tierra
feliz de la que muy pocos regresan.

—¢Podria llevarle una carta a mi marido?, pregunta una mujer joven palida.
Todos a la vez, una docena de personas, comienzan a pedir a voces que les
deje escribir y enviar sus cartas a través de mi para sus seres queridos, alli en
Amerikeh. Prometo llevar su correo, y la muchedumbre se dispersa
lentamente, solicitando que les espere.

—Sdlo unas pocas palabras, regresaremos rapidamente.

—Vayamos con Reb Moishe, me recuerda mi guia. Ellos saben, anade
haciéndoles sefias a los otros, llevaran sus cartas alli.

Cuando ibamos a seguir por nuestro camino, un hombre alto con una barba
negra como el azabache y ojos abrasadores me detiene.

—Sea bueno, un minuto. Habla con reserva, pero con un gran esfuerzo para
dominar sus emociones. No tengo a nadie en América, dice. No tengo a nadie
en ninguna parte. é{Ve esa casa? Su voz tiembla por los nervios, pero se
tranquiliza. Alli, al otro lado del camino, con las ventanas rotas, cubierta de
papeles. Mi anciano padre, que el Todopoderoso le tenga en la gloria, y mis
dos hermanos menores fueron asesinados alli. Cortados en pedazos con los
sables. Al anciano le habian cortado los peiess (rizos religiosos), junto con la
orejas, y le habian desgarrado el vientre... Escapé con mi hija para salvarla.
Mire, alli esta, en el tercer puesto a la derecha.

Con los ojos llenos de lagrimas me sefiala a una chica a unos cuantos pies de
distancia. Tiene alrededor de quince afos, cara ovalada de delicadas facciones,
palida y fragil como un lirio, y con unos ojos muy caracteristicos. Esta mirando
filamente hacia delante, mientras que sus manos cortan de forma mecanica
trozos de un gran pan redondo. Tiene en sus ojos la misma expresion de



espanto que hace poco vi por primera vez en los rostros de chicas muy jévenes
de ciudades donde se han producido pogromos. El terror congelado en una
mirada fija que me retuerce el corazén. Sin embargo, sin darme cuenta de la
verdad, susurro a su padre,

—éCiega?

—No, ciega no, grita. Ojala; no, mucho peor. Tiene esa mirada desde la noche
en que hui de nuestra casa con ella. Fue una noche aterradora. Delirando
como bestias salvajes rajaban y acuchillaban. Me escondi con Résele en el
sotano, pero no estdbamos a salvo ahi, asi que corrimos a los bosques
cercanos. Nos cogieron en el camino. Me la arrebataron y me dejaron tirado
para que muriese. Mire, se quita el sombrero y veo un corte largo de espada,
cicatrizado en parte, en un costado de su cabeza. Me dejaron tirado para que
muriese, repite. Cuando se marcharon los asesinos, tres dias después, la
encontraron en el campo y ha estado asi... con esa mirada en sus 0jos... no ha
hablado desde entonces.... oh. Dios mid, ¢ porqué me castigdis de esa manera?

—Querido Reb Sholem, no blasfeme, le reprende la mujer que me acompafa.
éEs el Unico que ha sufrido? Usted conoce mi gran pérdida. Todos
compartimos el mismo sino. Ha sido siempre el destino de nosotros los judios.
Desconocemos los designios del Sefior, santificado sea Su nombre. Pero
vayamos con Reb Moishe, me dice girandose hacia mi.

Detras del mostrador de lo que una vez fue una tienda de ultramarinos, se
halla de pie Reb Moishe. Es un hebreo de mediana edad, con un rostro
inteligente que ahora solo carga con el recuerdo de una sonrisa amable. Un
antiguo residente de la ciudad y anciano de la sinagoga'”?, conoce a todos sus
habitantes y toda la historia del lugar. Fue uno de los hombres adinerados de
la ciudad, y todavia no puede resistir la tentacién de la hospitalidad, tan
tradicional en su raza. De forma involuntaria, sus ojos se pasean por las
estanterias completamente desnudas salvo por unas cuantas botellas vacias.
La habitacidon estd sucia y necesita arreglos; el papel de las paredes cuelga
hecho jirones, dejando al descubierto el yeso amarillo con humedad. Sobre el
mostrador hay algunas barras de pan negro moteadas con cdscaras de cereal,
y una pequeia bandeja con cebollas verdes. Reb Moishe se agacha, saca una



botella de soda de debajo del mostrador, y me ofrece el tesoro, con una
sonrisa de benévola bienvenida. Un rayo de consternacion se extiende por el
rostro de su esposa, sentada en la esquina zurciendo silenciosamente, cuando
Reb Moishe avergonzado rechaza el pago correspondiente.

—No, no, no puedo hacerlo, dice con sencilla dignidad, pero sé lo grande del
sacrificio.

El término anciano, en este contexto, significa que era miembro del consejo
que regia la sinagoga.

Al enterarse del propdsito de mi visita a Fastov, Reb Moishe me invita a la
calle.

—Venga conmigo, dice. Le mostraré lo que nos hicieron. Aunque no hay
mucho que ver, me mira fijamente de forma inquisitiva, solamente los que
vivieron aquello pueden entenderlo, y quiza... se detiene brevemente, quiza
también los que realmente sienten con nosotros nuestra gran pérdida.

Salimos del almacén. Al otro lado se halla un solar grande—, el centro lleno
de maderas viejas y ladrillos rotos.

—Esta era nuestra escuela, comenta Reb Moishe. Esto es todo lo que queda
de ella. Esa casa a su izquierda, con los postigos cerrados, era de Zalman, el
profesor de nuestra escuela. Mataron a seis ahi: padre, madre y cuatro hijos.
Los encontramos a todos con la cabeza reventada por la culata de los rifles.
Alli, a la vuelta de la esquina, la calle entera, ve, cada casa sufrié un pogromo.
Tenemos muchas calles como esa. Al rato continda: En esa casa, la del tejado
verde, acabaron con toda la familia: nueve personas. Los asesinos ademas le
prendieron fuego—, puede verlo a través de las puertas rotas, el interior esta
todo quemado y carbonizado. ¢Quién lo hizo?, repite mi pregunta con tono de
desesperanza. Mejor pregunte équién no lo hizo? Petliura vino primero, luego
Denikin, y después los polacos y bandas de todo tipo; tal vez sean los negros
tiempos. Ha habido muchos de ellos, y siempre la misma maldicién. Sufrimos
con todos, cada vez que la ciudad cambiaba de manos. No obstante, Denikin
fue el peor de todos, peor incluso que los polacos, que tanto nos odian. La vez
ultima que los de Denikin estuvieron aqui el pogromo duré cuatro dias. jOh,



Dios! Se detiene repentinamente, alzando sus manos. jOh, vosotros los
americanos, vosotros que vivis seguros, vosotros sabéis lo que significa cuatro
dias! Cuatro largos y terribles dias, y aun mas terribles las noches, cuatro dias y
cuatro noches de carniceria sin descanso. Los llantos, los alaridos, esos
desgarradores alaridos de las mujeres que veian como sus bebés eran cortados
en pedazos ante sus propios 0jos... aun los oigo... me hiela la sangre... me
estan volviendo loco... Esas imagenes... la masa sanguinolenta de carne de lo
qgue una vez fue mi propia hija, mi preciosa Mirele... sélo tenia cinco anos. Se
viene abajo. Inclindndose sobre la pared, su cuerpo se agita en sollozos. Poco
después se calma. Aqui estamos en el centro de la parte que sufrid el peor
pogromo, prosigue. Perdone mi debilidad; no puedo hablar de ello sin lagrimas
en los ojos... Alli estd la sinagoga. Los judios buscamos seguridad en ella. El
comandante nos lo ordend. ¢Su nombre? El fatidico personaje era para mi tan
extraho como su oscuro nombre. Uno de los generales de Denikin; el
Comandante, asi era como lo llamaban. Sus hombres estaban sedientos de
sangre cuando no hubo nada mds que robar. Usted sabe, los soldados vy
campesinos creen que hay oro en todos los hogares judios. Esta fue una vez
una ciudad préspera, pero los ricos que hacian negocio con nosotros vivian en
Kiev y Jarkov. Los judios aqui sélo estaban haciendo su vida, sélo unos pocos
eran unos acomodados. Bueno, los muchos pogromos hace tanto tiempo les
arrebataron todo lo que tenian, arruinaron su negocio y destrozaron sus casas.
No obstante, seguian con sus vidas. Usted sabe como es el judio:
acostumbrado al maltrato, busca dar lo mejor de si. Pero los soldados de
Denikin --- oh, el Gehena (infierno o purgatorio judio) los liberd. Enloquecian
como bestias cuando no encontraban nada que tomar, y destruian lo que no
querian. Eso fue durante los dos primeros dias. Pero con el tercero comenzé la
matanza, sobre todo con espadas y bayonetas. El comandante nos ordend que
nos refugiasemos en la sinagoga. Nos prometido seguridad, y llevarnos a
nuestras esposas e hijos alli. Pondrian guardias en la puerta para protegernos,
dijo el comandante. Era una trampa. Por la noche vinieron los soldados; todos
los vandalos de la ciudad estaban también con ellos. Venian a reclamar
nuestro oro. No se creyeron que no tuviésemos nada. Fueron en busca de las
Sagradas Escrituras, las rasgaron y las pisotearon. Algunos no pudimos
contenemos ante tan espantoso sacrilegio. Protestamos. Y entonces comenzé



la carniceria. El horror, oh, el horror de aquello... Las mujeres golpeadas,
agredidas, los hombres asesinados con sables... Algunos pasamos por encima
de los guardias de la puerta, y huimos por las calles. Gomo una jauria de perros
del infierno, nos persiguieron, acuchilldndonos, asesinandonos, y buscandonos
casa por casa. Dias después las calles estaban cubiertas de cadaveres
mutilados. No dejaron que nos acercdsemos a nuestros muertos. No dejaron
que los enterrdramos o que ayuddramos a los heridos que gemian de
sufrimiento, suplicando morir... Ni un vaso de agua podiamos darles...
Disparaban a cualquiera que se acercase... Los perros hambrientos de todo el
barrio vinieron; olfatearon presas. Los vi arrancar miembros de los muertos, de
los heridos indefensos... Se alimentaron de los vivos... de nuestros hermanos...
Se vino abajo de nuevo. Los perros se alimentaron de ellos... se alimentaron de
ellos..., repite entre sollozos.

Alguien se nos acerca. Es el doctor que habia atendido a los enfermos vy
heridos después de que hubiese acabado el pogromo. Parece el tipico raso de
la élite intelectual, la estampa del idealista y estudiante grabada en él. Camina
con una pesada cojera, y su astuta mirada capta mi pregunta aun sin formular.

—Un recuerdo de esos dias, dice, intentando sonreir. Me da muchos
problemas y entorpece mi trabajo de manera considerable, afiade. Hay mucha
gente enferma y estoy de pie todo el dia. No hay transportes, se llevaron todos
los caballos y el ganado. Justo ahora voy de camino a ver a la pobre Fanya, una
de mis pacientes sin esperanza. No, no, buen hombre, es inutil que la visite,
rechaza que le acompafe. Esta como muchos otros aqui; un caso terrible pero
cotidiano. Ella era enfermera y cuidaba de una joven parapléjica. Vivian en una
habitacidn de la segunda planta de una casa cercana. En el primer piso estaban
acuartelados los soldados. Cuando estalld el pogromo los soldados apresaron a
la joven paralitica y a su enfermera. Lo que sucedid alli nadie lo sabra nunca...
Cuando finalmente los soldados se marcharon, tuvimos que utilizar una
escalera de mano para alcanzar el cuarto de las chicas. Los bestias habian
cubierto las escaleras con heces humanas; era imposible acercarse. Cuando
llegamos hasta las dos muchachas, |la parapléjica estaba muerta en los brazos
de la enfermera que deliraba como una loca. No, no; no sirve de nada que la
vea.



—Doctor, dice Reb Moishe, épor qué no le cuenta a nuestro amigo americano
codmo quedd lisiado? El debe oirlo todo.

—Oh, eso no es importante, Reb Moishe. Tenemos cosas mucho peores. Ante
mi insistencia, él continda: Bueno, no es una larga historia. Me dispararon
mientras me acercaba a un hombre herido que yacia en la calle. Se encontraba
oscuro, y estaba andando cuando oi a alguien gemir cerca. Apenas bajé de la
acera cuando me alcanzé un tiro. Fue la noche del pogromo en la sinagoga.
Pero mi percance, hombre, no es nada cuando se piensa en la pesadilla del
almacén.

—¢éElalmacén?, pregunté. ¢Qué sucedio alli?

—Lo peor que pueda imaginar, contestd el doctor. Escenas que ningun ser
humano puede describir. No fue por los asesinatos que alli ocurrieron; sdélo
unos pocos fueron asesinados en el almacén. Fue por las mujeres, chicas,
incluso ninos... Cuando los soldados cometian el pogromo en la sinagoga,
muchas mujeres lograron escapar. Como por instinto, luego se reunieron en el
almacén, una edificacidon grande que no habia sido utilizada durante muchos
afos, ¢A donde mas podian ir las mujeres? Era demasiado peligroso quedarse
en casa; la turba buscaba a los hombres que habian escapado de la sinagoga y
los estaban matando salvajemente en las calles, en sus casas, dondequiera que
les encontraran. De este modo, las mujeres y las jovenes se escondieron en el
almacén. Era muy de noche y el lugar estaba oscuro y en calma. Apenas
respiraban por miedo a que los vandalos descubriesen su escondite. Durante la
noche, mas mujeres y algunos de sus maridos fueron a parar al almacén. Alli
yacian todos, acurrucados en el suelo en absoluto silencio. Llantos y chillidos
les llegaron de la calle, pero estaban indefensos y temian ser descubiertos.
Cémo fue no lo sabemos, pero unos soldados les encontraron. No tuvo lugar
pogromo alguno, en el sentido ordinario de la palabra. Fue algo peor. El propio
comandante dio 6rdenes para que los soldados acordonaran el almacén, no
cometieran ningun pogromo, y no permitieran a nadie marcharse sin su
permiso. Al principio no comprendiamos lo que esto significaba, pero pronto
caimos en la cuenta de la terrible verdad. En la segunda noche llegaron varios
oficiales, acompafiados por un destacamento armado, todos a caballo y con
linternas. Con la luz miraban fijamente las caras de las mujeres. Escogian cinco



de las chicas mds hermosas, las sacaban a rastras y se marchaban a caballo con
ellas. Iban y venian una y otra vez esa noche... Venian todas las noches,
siempre con sus linternas. Primero se llevaron a las mas jovenes, nifas entre
doce y quince afos, incluso nifas de ocho afos. Luego a las mayores y a las
mujeres casadas. Solamente quedaron las muy mayores. Habia alrededor de
cuatrocientas mujeres y chicas en el almacén, y a la mayoria se las llevaron.
Algunas nunca regresaron vivas; muchas fueron luego halladas muertas en las
carreteras. Otras fueron abandonadas a lo largo de la ruta del ejército en
retirada... esas volvieron dias, semanas después... enfermas, torturadas, cada
una de ellas contagiadas de terribles enfermedades. El doctor hace una pausa,
luego me lleva a un lado. {Puede un forastero comprender cuan profunda es
nuestra desgracia?, pregunta. jCuantos pogromos hemos sufrido! El ultimo, a
manos de Denikin, durd ocho dias. Piense en ello, jocho dias! Mas de diez mil
de nuestra gente fueron masacrados; tres mil murieron por el frio y las
heridas. Mirando a Reb Moishe, agrega con un ronco susurro: No hay ninguna
mujer o chica de mdas de diez afios en nuestra ciudad que no haya sido
ultrajada. Algunas cuatro, cinco o hasta catorce veces... Usted dijo que iba a
Kiev. En el hospital de la ciudad encontrara a siete nifias, menores de trece
afios, a las que les conseguimos tratamiento médico, sobre todo quirdrgico.
Todas esas nifias han sido violadas seis veces o mas. Cuéntele esto a América;
éaun asi seguira haciendo oidos sordos?

Nota capitulo XXVIII

173. El término anciano, en este contexto, significa que era miembro del consejo que regia la
sinagoga.



CAPITULO XXIX

Kiev

La Krestchatik, la carretera principal de Kiev, bulle de intensa vida. Recta
como una flecha se extiende ante mi, una magnifica avenida amplia que llega
lejos en la distancia y finalmente desaparece en el espléndido Parque de
Kupetchesky, antafo el orgullo de la ciudad. Antigua, desafiando las tormentas
del tiempo y de las luchas humanas, Kiev permanece en pie pintorescamente
hermosa, un mosaico radiante de follaje iridiscente, catedrales doradas vy
monasterios de arquitectura exdtica, y montafias verdes altisimas a orillas del
Dniéper que fluye majestuosamente debajo.

Reavivadas en dias recientes las escenas sangrientas que la vieja ciudad habia
sido testigo en los siglos pasados, cuando mongoles y tartaros, cosacos,
polacos y feroces tribus nativas, habian luchado por su posesién. Pero mas
sanguinarias y feroces han sido las ultimas luchas. Ejércitos extranjeros de
ocupacién, alemdan, magiar y austriaco, gaidamaki*’* nativos, polacos, rusos;
cada uno puso la antigua ciudad patas arriba. Skoropadski, Petliura, Denikin,
asi como los salvajes atamanes de los cuentos de Gogol'’®, han competido
entre si para llenar los arroyos que tifien de rojo el Dniéper en los dias mas
oscuros de Rusia.

ilncreible vitalidad del hombre! jExasperante, pero bendita brevedad de la
memoria humana! Hoy la ciudad se ve llena de vida y pacifica —olvidada estd
la carniceria, olvidados los sacrificios del ayer.

Las calles, repletas de movimiento y color, contrastan sorprendentemente
con el agotamiento enfermizo de las ciudades del norte. Las tiendas y



restaurantes estdn abiertos, y las panaderias exponen pirozhniye apetitoso, los
caramelos tan adorados por los rusos. La mayoria de los carteles de los
negocios estan todavia en sus sitios acostumbrados, unos en ruso, otros en la
lengua ucraniana, esta ultima predominante desde el famoso decreto de
Skoropadski cuando de la noche a la mafana todas las placas y letreros tenian
que ser “ucranizados”. Los bulevares estan llenos de gente, mujeres mas altas
y menos hermosas que en Jarkov, hombres impasibles, pesados, poco
atractivos.

Ya hace un mes que los polacos abandonaron la ciudad: los bolcheviques
todavia no han tenido tiempo para establecer completamente su régimen.
Pero los informes sobre la destruccidon polaca, tan difundidos en Moscu, no
tienen ninguna base. Poco dafio ha ocasionado el enemigo, excepto la quema
de algunos puentes de ferrocarril a las afueras de la ciudad. La famosa Catedral
Sofiyskyi y el Monasterio Michailovski siguen intactos con su imponente

“

esplendor. Sin ningin motivo Chicherin protesté al mundo contra “el

vandalismo inaudito” hacia estas gemas de vieja arquitectura.

Las instituciones soviéticas ofrecen la imagen familiar del modelo de Moscu:
reuniones de personas hastiadas, cansadas, que parecen hambrientas y
apaticas. Tipico y triste. Los pasillos y oficinas estan atestados de solicitantes
que buscan permiso para hacer o estar exentos de hacer esto o aquello. El
laberinto de los nuevos decretos es tan intrincado que los funcionarios
prefieren la via mas facil para solucionar problemas desconcertantes por el
“método revolucionario”, en su “conciencia”, generalmente para disgusto de
los solicitantes.

Hay largas colas por todos lados, y mucha escritura y manejo de “papeles” y
documentos por parte de las barishni (sefioritas) del Soviet, en zapatos de
tacon alto, que abarrotan todas las oficinas. Fuman cigarrillos y hablan
animadas de las ventajas de ciertos departamentos segun la cantidad de pyock
emitidos, el simbolo de la existencia soviética. Trabajadores y campesinos, sus
cabezas descubiertas, se acercan a las largas mesas. Con respeto, incluso de
forma servil, buscan informacion, suplican un “pedido” de ropa, o un “ticket”
para botas. “No sé”, “En la proxima oficina”, “Venga mafiana”, es la respuesta
habitual. Hay protestas y lamentos, y suplicas de atencion y consejo. De vez en



cuando alguien en la cola, después de dias de esfuerzos infructuosos, pierde
los nervios, y una sarta de verdaderos insultos rusos llena la sala, por encima
del ruido y el humo. Pero cuando el comisario entra a toda prisa, con retraso
por la conferencia del Comité del Partido, el barullo disminuye, y las barishni
parecen ocupadas en sus tareas. Tiene una mirada de disgusto y preocupada:
en su escritorio estan amontonados documentos que aguardan su atencion, y
dentro de una hora le esperan en otra sesidn. Afortunado es el solicitante que
consigue una audiencia; feliz si se toma alguna medida en su caso.

Las industrias estdn en su punto mas bajo, principalmente debido a la falta de
materias primas y carbon. El decreto de militarizacion del trabajo esta siendo
aplicado con mucha severidad; los trabajadores en los talleres y fabricas estdn
rigidamente atados a sus lugares de trabajo. Pero la maquinaria esta
descuidada, la mayor parte esta estropeada, y hay escasez de artesanos
capaces de repararla. Los hombres estan en sus puestos, fingiendo trabajar,
pero en realidad estan sin hacer nada o hacen a escondidas mecheros, llaves,
cerraduras, y otros objetos para uso personal o venta privada.

Muchas de las fabricas estan completamente cerradas; otras funcionan al
minimo. Las refinerias de azucar, la industria mds importante del sudeste,
trabajan con un enorme déficit. A causa de la devaluacion total de la moneda
soviética el Estado se ve obligado a pagar a sus empleados con productos,
principalmente con azucar de las viejas reservas. En la busqueda de
documentos para el Museo, recopilo estadisticas oficiales que muestran que
para producir un pood (aproximadamente cuarenta libras) de azucar, el
gobierno gasta treinta y cinco, a menudo incluso cincuenta y cinco libras del
azucar viejo. Los dirigentes comprenden la extrema seriedad de la situacion,
pero se sienten impotentes. Algunos escépticos, otros con la fatalidad racial
caracteristica, se mueven penosamente en la rutina.

En los departamentos civil y militar hay una febril actividad, pero
lamentablemente desorganizada. Casi todos los ramos trabajan de forma
independiente, sin relacidn con otras instituciones soviéticas, con frecuencia
en la absoluta ignorancia e incluso en oposicion a las politicas y medidas de
otros cuerpos ejecutivos. Suceden incidentes curiosos. Asi el Presidente del
Comité Ejecutivo de toda Ucrania ha pedido por telégrafo a todas las



instituciones soviéticas que ayuden al trabajo de nuestra Expedicion, mientras
el Secretario del Partido ha emitido al mismo tiempo una orden contra
nosotros, culpando a nuestra Mision de querer privar a Ucrania de sus
documentos histéricos, y amenazando con confiscar el material que hemos
recopilado.

El Soviet de Sindicatos ocupa el enorme edificio de la Krestchatik que
anteriormente era el Hotel Savoy. En 1918 y 1919 ese 6rgano jugaba un papel
mas importante, su trabajo abarcaba todo el espectro de intereses proletarios
y su autoridad se basaba en la voluntad expresa de las masas trabajadoras.
Pero gradualmente el Soviet ha perdido poder, asumiendo el gobierno sus
funciones basicas, y convirtiendo a los sindicatos en brazos ejecutivos y
administrativos de la maquinaria Estatal. El principio electoral ha sido
eliminado y sustituido por el nombramiento comunista.

La oficina central de trabajo se encuentra en gran confusion. Como en Jarkov,
el Soviet entero y la mayoria de las juntas directivas de vecinos han sido
“liquidadas” recientemente, como mencheviques o contrarias a los
comunistas, y han sido designados nuevos funcionarios por Moscu. La misma
atmodsfera de nerviosismo contenido se palpa tanto en los sindicatos como en
otras instituciones de gobierno. Los bolcheviques no se sienten seguros en la
ciudad, y hay rumores constantes de reveses comunistas en el frente polaco,
de Wrangel avanzando desde Crimea, de Odesa siendo tomada por los
Blancos, y de la actividad de Makhno en la provincia de Kiev.

En el curso de mi trabajo me pongo en contacto con T*** comunista
ucraniano, a quien habia conocido el pasado invierno en el Kharitonenski como
un miembro de la delegacién que habia ido a Moscu a pedir mas
independencia y autodeterminacion para Ucrania. De mediana edad,
licenciado por la universidad y revolucionario encarcelado repetidas veces
durante el régimen Romanov. Activo borodbist (revolucionario socialista de
izquierda de Ucrania), se sometid a la disciplina cuando su partido se unié a los
comunistas.



Pero tiene “opiniones privadas” que, tanto tiempo reprimidas, buscan alivio.
No me importa hablar de estas cuestiones con usted, recalcd, con énfasis en el
pronombre, aunque sé que no es comunista...

Pero lo soy, interrumpo; no un bolchevique—, ni un gubernamentalista, pero
si un comunista anarquista libre.

No de nuestro tipo de comunista. De todos modos, usted es un viejo
revolucionario. He oido mucho sobre usted en Moscu, y puedo llamarle
camarada. Discrepo con usted, desde luego, pero también discrepo con la
politica de mi partido. Ucrania no es Rusia, es un gran error para “el centro”
tratarnos como si lo fuéramos. Tendriamos al pueblo de nuestra parte
teniendo mayor autonomia local y mds independencia. Nuestro partido
ucraniano ha utilizado todos los esfuerzos para convencer a Moscu en este
asunto, pero sin resultados. Somos una republica sélo en el nombre; en
realidad somos una mera provincia rusa.

éQuiere usted la separacién completa?

No. Queremos estar federados con la RSFSR, no sometidos. Somos tan
buenos comunistas como los de Moscu, pero nuestra influencia aqui seria
mucho mayor si tuviéramos libertad para actuar. Conocemos las condiciones y
las necesidades del pueblo mejor que los que se sientan en el Kremlin. Tome,
por ejemplo, la reciente suspensidn sistematica de la directiva sindical. Esto ha
enemistado al cuerpo laboral entero con nosotros. Lo mismo esta ocurriendo
en otras instituciones soviéticas. Justo ayer un choéfer se quejo de nuestros
“métodos de Moscu”. Habia sido llamado al frente, pero su esposa murid
recientemente, dejando a un muchacho paralitico en sus manos. Ha estado
tratando de conseguir para su hijo algun hospital u hogar, pero su peticion, en
lengua ucraniana, le ha sido devuelta con la orden de “escribalo en ruso”. jY
eso después de dos semanas de espera! Ahora el hombre debe incorporarse a
su regimiento dentro de dos dias. ¢Se sorprende de que la gente nos odie? El
“centro” no hace caso de nuestras sugerencias, y nos vemos impotentes.

La critica a Moscu es algo generalizado entre los comunistas ucranianos. A
menudo, para mi sorpresa y consternacion, percibo un obvio antisemitismo en
su rencor al dominio del Kremlin. Las anécdotas y juegos de palabras que



circulan en las instituciones soviéticas tienen este cariz, aunque algunos no
carecen de ingenio. Entre la gente en general el odio a lo judio es intenso,
aunque su expresion activa se mantiene en suspenso. Todavia son frecuentes
los incidentes como el que ocurrid esta manana en Podol, el distrito proletario
de la ciudad, donde un hombre se volvié loco en el mercado, cuchillo en mano,
gritando: Matad a los judios, salvad a Rusia! Apufialé a varias personas antes
de que fuera reducido. Se dice que el hombre habia enloquecido por el
hambre y la enfermedad, pero sus sentimientos son lamentablemente muy
comunes para requerir semejante explicacion.

En Kiev, en el corazén del antiguo gueto, la poblacidon hebrea ha aumentado
aun mas en estos ultimos afios, han venido a la ciudad mds grande con la
esperanza de encontrar relativa seguridad contra la continua ola de pogromos
que han azotado la provincia desde 1917. Quienesquiera que fuesen los
dirigentes politicos —con la Unica excepcion de los bolcheviques— el judio fue
siempre la primera victima, el martir eterno. Hay acuerdo de opiniones en que
Denikin y los polacos fueron mas brutales y despiadados. Bajo estos ultimos,
Kiev no estaba exenta de excesos antisemitas, y los pogromos en Podol
ocurrian repetidas veces.

En la biblioteca de la ciudad, en una publicacién reciente de un hombre de
grandes conocimientos literarios e intelectuales, lei: Los pogromos son
lamentables, pero si es el unico modo de deshacerse de los bolcheviques,
entonces debemos tener pogromos.

Notas capitulo XXIX

174. Asi se llamaba, durante la guerra civil rusa, a los soldados de las unidades
contrarrevolucionarias ucranianas, particularmente a las tropas del Directorio, gobierno
contrarrevolucionario ucraniano que existié desde septiembre de 1918 hasta mayo de 1919.
El nombre proviene de unos antiguos cosacos de la region.

175. Nikolai Vasilievich Gogol. Escritor ruso nacido en 1809 a quien se le debe haber
introducido el realismo en su pais. Entre sus obras, destacan Velada en una granja cerca de
Dikanka, El inspector general y, sobre todo, Taras Bulba, novela histérica que narra la vida
de los cosacos.



CAPITULO XXX

Varias excursiones

Con la ayuda de R***, el secretario de un sindicato importante, he
conseguido mucho material valioso para la Expedicion. R*** es un
menchevique que, por una inexplicable razén, habia escapado del reciente
proceso de limpieza. Su popularidad entre los obreros, creia, le habia salvado.

—Los bolcheviques tienen puestos sus ojos sobre mi, pero me han dejado en
paz hasta ahora, decia de manera significativa.

Familiarizado con la ciudad, sus museos, bibliotecas y archivos, R*** fue una
gran ayuda en mi busqueda de datos y documentos. Mucho de lo mas valioso
se habia perdido y otros muchos documentos habian sido destruidos por los
propios trabajadores, interesados en su seguridad, en la época de la ocupacion
alemana vy el terror Blanco. No obstante, una parte de los archivos de los
sindicatos se ha preservado, lo suficiente como para reconstruir la historia de
la heroica lucha desde sus inicios y durante los dias tormentosos de la
Revolucidon y la Guerra Civil. En esa época, los mencheviques jugaron el papel
de lideres intelectuales, mientras que los bolcheviques y anarquistas eran la
inspiracion revolucionaria de los obreros.

El cuartel general del Soviet del Trabajo se habia convertido, de algun modo,
en el depdsito de una extrafia mezcla de documentos. Archivos policiales y de
la gendarmeria, las actas de las sesiones de la Duma y estadisticas financieras
encontraron alli su lugar, para ser inmediatamente olvidados. Por una curiosa
casualidad, descubri en un cajon abandonado, la primera Universal de Petliura,
un raro documento que contiene la declaracion original de los principios y



objetivos de la constitucién nacional de Ucrania. Un oficial comunista lo
reclamd como su posesion personal con lo cual esperaba recibir una
compensacion. En vista del alto precio que exigia, la cuestion ha necesitado de
unas cartas con el Museo.

En los circulos mencheviques, los sentimientos frente a los bolcheviques son
muy enconados. Es una opinion generalizada entre ellos que los comunistas,
antiguamente socialdemdcratas, han traicionado a Marx y desacreditado el
socialismo. Revolucionarios asiaticos los llamaba R***. No existen diferencias
entre Trotski y el verdugo Stolypin'’®, afirmaba; sus métodos son idénticos. De
hecho, existia mas agitacion politica bajo Nicolas Il que la que hay hoy. Los
bolcheviques, presuntos marxistas, piensan que mediante decretos y el terror
pueden cambiar las inmutables leyes de la revolucion social; intentan saltarse
varios peldafos, como han hecho, en la escalera del progreso. La Revolucidn
de Febrero fue esencialmente burguesa, aunque Lenin intenté transformarla
por medio de la violencia de una insignificante minoria en una revolucién
social. La consecuencia fue la completa debacle de todas las esperanzas. Los
comunistas, creia R***, no duraran por mucho mas tiempo. Rusia estd al
borde del colapso econdmico. Las antiguas reservas de alimentos estan
agotadas; la producciéon casi estd paralizada. La militarizacion del trabajo ha
fracasado. Los calculos de Trotski sobre el progresivo crecimiento de la
produccién del frente obrero han quedado en papel mojado como las
profecias de los bolcheviques sobre la revolucién mundial. Las fabricas no son
un campo de batalla. Al convertir todo el pais en un campo de trabajo forzoso
no se potencia los esfuerzos en la produccién. Se ha dividido el pueblo en
esclavos y esclavistas, y creado una clase superpoderosa de burdcratas de los
soviets. Aunque lo mas significativo de todo es que incluso los obreros mas
avanzados se han encontrado enfrente de los comunistas. En estos momentos
los bolcheviques no cuentan con nadie entre el campesinado ni el
proletariado; todo el pais esta en contra de ellos. El bloqueo y la invasion han
sido manipulados en su propio interés. Los bolcheviques necesitan de la guerra
para mantenerse en el poder; la actual campafa polaca les conviene
espléndidamente. Sin embargo, este sera el ultimo revés para los comunistas.
Se romperan, y el sangriento experimento bolchevique finalizara.



—La historia los recordara como el mayor enemigo de la revolucién, concluyé
R*** con énfasis.

* 3k %k

Viernes por la tarde.— Sobre la mesa del comedor en el hogar del rabino
Zakhare, el viejo sionista, ardian tres velas, ortodoxamente bendecidas por su
mujer. Toda la familia se habia reunido con motivo de la festividad. Aunque la
tradicional sopa y carne estaban ausentes, se sirvié arenque y kasha, y unos
pequenos pedazos de khale, el pan del Sabbath, en esta ocasidn sélo en parte
de trigo. A ambos lados de los padres, estaban las dos hijas y el muchacho de
dieciocho afos. Su hijo mayor, Yankel era su nombre, dijo el rabino Zakhare
con un fuerte suspiro, tendria ahora veintitrés, que su recuerdo sea bendito.

Habia sido asesinado en el pogromo que los hombres de Denikin habian
llevado a cabo poco antes de evacuar finalmente la ciudad. Defendia a sus
hermanas, la mas joven de sdélo quince afios. Habian ido a visitar a un amigo en
Podol cuando la chusma salid a las calles, saqueando todas las casas, robando
y asesinando.

La anciana dama lloraba en silencio en una esquina. Se podia apreciar la
helada mirada del terror en los ojos de las chicas, como he podido ver
ultimamente en muchas ocasiones. El joven se acercé a su madre y le hablé
con suavidad. Verdaderos sionistas, la familia conversaba en hebreo antiguo,
haciendo una verdadera concesion al hablarme en yiddish.

—Al final, ustedes estan libres de los pogromos bajo los bolcheviques, les
sefalé.

—En cierto sentido, afirmo el anciano, aunque son los bolcheviques quienes
son los responsables de dichos pogromos. Si, si, hubo también bajo el Zar,
interrumpid mi protesta, aunque no se pueden ni comparar con los que hemos
sufrido desde entonces. El odio en contra nuestro se ha incrementado. Para
los gentiles, en la actualidad un bolchevique es sinénimo de judio, un



comisario es un zhid, (un término descalificativo para los judios), y a cada
hebreo se le considera responsable de los asesinatos de la Checa. He pasado
toda mi vida en el gueto, y he vivido pogromos en el pasado, aunque nunca las
cosas terribles que han sucedido desde que los bolcheviques llegaron a Moscu.

—Pero ellos no han llevado a cabo ningln pogromo, insisti.

—Ellos también odian a los judios. Nosotros siempre somos las victimas. Bajo
los bolcheviques no hemos tenido los violentos pogromos de las
muchedumbres; no hemos oido que se hubiera producido ninguno. Aunque
tenemos los “pogromos silenciosos”, la sistemdtica destruccion de todo lo que
nos es mas querido, nuestras tradiciones, costumbres y cultura. Nos han
asesinado como nacion. No lo sé, pero este puede ser el peor pogromo, afadio
con amargura.

Tras un momento, volvié a retomar el tema.

—Algunos judios estupidos estan orgullosos de que nuestra gente esté en el
gobierno y que Trotski sea ministro de la guerra. iComo si Trotski y esos otros
fueran judios! ¢{Qué bien supone esto, me pregunto, cuando nuestra nacion
debe sufrir como antes o mas?

—Los judios se han igualado politica y socialmente con los gentiles, sugeri.

—¢lguales en qué? En miseria y corrupcion. Incluso en eso, no somos iguales.
El judio debe pagar mds que los demds. No encajamos en las fabricas, siempre
hemos sido comerciantes, hombres de negocios y en la actualidad estamos
completamente arruinados. Han sembrado la corrupcidn entre nuestros
jovenes quienes solo piensan en el poder o unirse a la Checa para hacer
méritos. Nunca habia sucedido esto.

Estan destruyendo el suefo de Palestina, nuestro verdadero hogar; reprimen
cualquier intento de educar a nuestros hijos en el auténtico espiritu hebreo.

En la Kulturliga me reuni con escritores, poetas y profesores hebreos, la
mayoria miembros del Volkspartei (literalmente, Partido del Pueblo) cuando
este partido politico estaba representado en la Rada por su Ministro de
Asuntos Hebreos. Inicialmente, la Liga fue una organizacion poderosa, con 230



secciones a lo largo del Sur, realizando una labor cultural entre sus
correligionarios. La institucion sufrira mucho con los diversos cambios
politicos, aunque los bolcheviques inicialmente los tolerard e incluso les
ayudara econdmicamente en sus esfuerzos educativos. Sin embargo, poco a
poco las ayudas fueron desapareciendo y comenzaron a surgir obstdculos en el
devenir de la Liga. Los comunistas desaprobaban el caracter extremadamente
nacionalista que imprimian a su labor. La Yovkom, la seccidn judia del Partido,
era particularmente antagonista con la Liga. Los maestros y los antiguos
alumnos de la Liga fueron movilizados al servicio del Estado, restringiendo el
campo de accion. En las provincias, muchas de sus secciones se vieron
obligadas a cerrar completamente, aunque en Kiev, la dedicacidon y
persistencia de sus lideres han posibilitado que continue la Liga.

Es un oasis aislado en la ciudad de vida social e intelectual no vinculada al
Partido. Aunque ahora tiene limitada su actividad, mantiene una gran
popularidad entre la juventud judia. Estos asisten con entusiasmo a sus clases
de arte, que incluyen dibujo, pintura y escultura, y en su estudio de teatro se
forman jovenes actores y actrices muy prometedores. A los ensayos que asisti,
en concreto a los de El fin del mundo, una obra péstuma de un dramaturgo
desconocido, eran unicos en la concepcidon artistica y la conmovedora
expresion.

Los elementos mas jovenes que frecuentan la Kulturliga suefian con Sion, y
contaban con la ayuda de Inglaterra para que asegurara a la nacién hebrea su
tradicional hogar. No tenian contactos con Occidente y los recientes
acontecimientos, aunque su confianza en las esperanzas surgidas en el
Congreso Judio era inamovible. De algin modo, en algin momento,
probablemente incluso en un futuro no muy lejano, tendria lugar el gran
acontecimiento y los judios volverian a restablecerse en Palestina. Con esa
apasionada creencia sobrellevan su existencia cotidiana, vegetando
intelectualmente, fisicamente en la miseria. Sus antiguas fuentes de sustento
fueron abolidas, el gobierno los mantiene con una carta de racionamiento de
cuarta categoria. Lo ultimo de los bolcheviques ha sido el etiquetarlos como
bourzhooi, calificando a los intelectuales como tales, aunque la realidad es que
la clase media adinerada se encontraba segura con el estallido de Ia



revolucion. El odio a los burgueses ha sido transferido a los intelectuales,
fomentando y potenciando este sentimiento la agitacion oficial. Son
representados como enemigos del proletariado, traidores a la revolucion,
como especuladores o, peor aun, como activos contrarrevolucionarios. No hay
ningun dique que pare la terrible ola que se bate contra ellos, ni es un estallido
espontdneo de sentimiento popular. Las llamas son avivadas desde Moscu.
Agentes bolcheviques que son enviados desde el centro como jefes e
instructores, sistematicamente despiertan estos instintos basicos. El propio
Zinbviev reprende severamente a los comunistas locales y sus hermanos
proletarios contra la indulgencia frente a la burguesia.

—Todavia caminan por vuestras calles, profirid en un mitin publico, vistiendo
las mejores galas mientras que ustedes van cubiertos con harapos. Ellos viven
en lujosas casas, mientras ustedes se arrastran hasta los sétanos. No deben
permitir tales cosas por mas tiempo.

Una visita de los lideres comunistas suele ser acompanada con renovadas
requisas a los burgueses. El método es simple. Los porteros tienen instruccidon
de recopilar una lista con los que tienen cartillas de cuarta categoria. En
muchos casos, estos son proletarios intelectuales, profesores, escritores,
cientificos. Sin embargo, la posesidon de una cartilla de cuarta categoria es su
perdicién: son victimas legitimas de las requisas. Abrigos, ropa interior,
enseres domeésticos, todo es confiscado alegando izlishki (superfluo).

—Lo mads trdgico de ello, decia C***, el famoso escritor yiddish, es que lo
izlishki raramente llega a su destino entre el proletariado. Todos sabemos que
las cosas verdaderamente valiosas confiscadas no salen de la Checa, mientras
que los harapos viejos e inservibles son enviados a los sindicatos para su
distribucion entre los obreros.

—A menudo, uno no sabe ni quién realiza la confiscacidon, comentd un
miembro de la Liga, ya que en ocasiones lo hacen los chequistas en su propio
beneficio.

—¢éNo hay indemnizaciones?, pregunté. { Nadie protesta?

C*** hizo un gesto de desprecio.



—Hemos aprendido, contestando, del destino de los que se atrevieron a
hacerlo.

—No puedes discutirlas “érdenes revolucionarias” de los bolcheviques, como
las llaman ellos, comentd una joven maestra. Lo he intentado y me ocurrié lo
siguiente. Un dia, regresando a mi habitacion, me encontré a un extrafo
ocupandola. Al exigirle que me explicara que hacia alli, me informé que se le
habia asignado y me enseind sus documentos del Burd de Vivienda. “Y éiqué
hago yo?” le pregunté. “Puedes dormir en el suelo” me contestd, tirandose en
mi cama. Protesté a las mas altas autoridades, aunque rechazaron considerar
la cuestidon. “La habitacion es lo suficientemente grande como para dos”
insistieron, aunque esta no era la cuestién. “Pero ustedes han puesto un
hombre extrafio en mi habitacién”, aduje. “Dentro de poco ya se conoceran”,
me contestaron con desprecio. “No hacemos distincion de sexo”. Permaneci
con unos amigos mientras tanto, aunque ellos estaban atestados y tuve que
buscar otra habitacién. Durante dias hice cola en el Bureau de Vivienda,
aunque fue imposible conseguir una autorizacion para una habitacidn.
Mientras tanto, mi jefe me amenazaba con informar sobre mi actitud
negligente en mi trabajo, ya que la mayor parte del tiempo lo pasaba en las
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, el cual se supone

oficinas del Soviet. Finalmente, me quejé ante el Rabkrin
que protege los intereses del proletariado. Un agente me invitd a compartir su
habitacién y yo le abofeteé su cara. Me arresté y permaneci en la Checa

durante dos meses por “sabotaje”.
—Hubiese podido terminar peor, comentd alguien.

—¢Cuando fuiste liberada?, continué preguntando, interesado en la historia
de la mujer. ¢éQué hizo con respecto a la habitaciéon?

Ella sonrio tristemente.

—Aprendi mucho mientras estuve en la Checa, me dijo. Cuando fui liberada,
busqué a un miembro del Burd de la Vivienda. Afortunadamente, conservaba
un par de bellos zapatos franceses y se los entregué. “Un pequefio presente
para su esposa”, le dije, sin preocuparme a quién se los daria pues es conocido
que él tiene varias mujeres. En veinticuatro horas recibi una espléndida y
amplia habitacidn, decorada con un verdadero estilo burgués.



* %k %k

El sol se ha puesto y las calles estan oscuras, con las raras farolas
parpadeando tenuemente en la bruma del aire. Al girar una esquina de
Krestchatik, en mi camino hacia Ispolkom, me encontré en medio de una
muchedumbre excitada, acorralada por los soldados y la milicia. Es la oblava
buscando a obreros desertores. Hombres y mujeres son detenidos dentro del
circulo de militares, para ser llevados a la comisaria para su interrogatorio.
Sélo el carné comunista asegura la inmediata liberacidn. El arresto significa la
detencion durante dias, incluso semanas, y yo tenia una reunién urgente en la
sede central de los comunistas. En vano intenté explicar a los militsioneri que
el tovarishtch Vetoshkin'’®

todopoderoso lider del Comité Ejecutivo no les impresioné. En estos

me estaba esperando. Incluso el nombre del

momentos, el Comité de Trabajo y Defensa es el maximo poder; sus érdenes
eran que se detuviera a todo el mundo para llevar a cabo una investigacion
sobre su trabajo. Los hombres y mujeres arrestados suplicaron, discutieron y
mostraron sus documentos, pero los soldados permanecian impasibles,
ordenando a todo el mundo que se pusiera en la fila. Exigi ver al oficial al cargo
pero el militsioner se quedd a mi lado, ignorando mis protestas. De repente, la
muchedumbre enfrente comenzé a empujar y a presionar: se habia iniciado
una pelea en la esquina. Mis guardas se encaminaron rapidamente hacia alli, y
yo, aprovechando la situaciéon, crucé la calle y entré en el edificio de la
Ispolkom.

El secretario de Vetoshkin se reunié conmigo en las escaleras. Excusando mi
tardanza por el incidente con la oblava, le sugeri la conveniencia de un mejor
sistema vy juicio en la organizacion de tales asuntos. Este expresd sus disculpas
por la manera estupida e irresponsable en que se hacia la redada, aunque
nitchevo nepodelayesh (no queda mas remedio), me asegurd con conviccion.

La sala de los banquetes de los comunistas estaba completamente iluminada;
las paredes estaban decoradas con rojas pancartas e inscripciones, con
banderas rojas enmarcando los amplios retratos de Lenin y Trotski, con una



pintura de Lunacharski en un lugar menos importante. La larga mesa estaba
atestada con una gran variedad de frutas y vino, y platos especiales se servian
en honor de los delegados franceses e italianos que visitaban la ciudad.
Angélica Balabanova presidia el acto; a su lado estaban Vetoshkin y otros altos
oficiales del Soviet de la ciudad, con un amplio surtido de militares
uniformados.

Es una asamblea oficial de la aristocracia comunista, con Emma Goldman y yo
como los Unicos no bolcheviques presentes, invitados especialmente por
nuestra amiga comun Angélica. Su maternal y sencilla personalidad parecia
fuera de lugar en esta reunion. Habia una profunda tristeza en su mirada, una
muestra de la desaprobacién frente a todo el lujo y boato puesto para la
ocasiéon. Su atencion estaba acaparada por los hombres de la ciudad que
estaban a su lado, quienes intentaban complacer a este personaje tan
importante del centro. Otros entretenian a los delegados extranjeros, con los
tovarishtchi que hablaban francés sentados en su cercania. El vino es bueno y
generoso, la comida deliciosa. Por momentos, se va perdiendo la atmdsfera de
rigida formalidad y un comportamiento mas libre impera sobre el banquete.

Con los cafés, comienzan los discursos. El proletariado ruso, con el Partido
Comunista como su vanguardia, es alabado como el portaestandarte de la
revolucién social, y expresion de la firme conviccion de la rapida caida del
capitalismo a lo largo de todo el mundo. Si no fuera por la intervencion Aliada
que ha llevado a la hambruna al pais y que ha apoyado con armas la
contrarrevolucion, Rusia, se afirmaba, seria el paraiso de los obreros con plena
libertad y bienestar para todos. Los mencheviques y los socialistas
revolucionarios, traidores a la revolucion, han sido silenciados dentro del pais,
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aunque en el exterior estos lacayos del capitalismo, los Kautsky
y otros, continlan su trabajo ponzofioso, calumniando a los comunistas y
difamando la revolucidon. Por ello, damos doblemente la bienvenida a estos
delegados extranjeros que han venido a Rusia para conocer ellos mismos la
verdadera situacion, y han visitado Ucrania donde pueden ser testigos oculares

de la gran labor que estan llevando a cabo los comunistas.

Eché un vistazo a los delegados. Permanecian sentados durante los largos
discursos en lengua extranjera, aunque cuando con maestria Angélica los



traducia al francés, enriqueciéndolos con su personalidad y apasionada
oratoria, estas palabras no parecian impresionarles. Detecté el desencanto en
sus caras. Tal vez esperaban una discusidon menos oficial, mas intima, de los
problemas revolucionarios. Sin duda, habian oido hablar de los numerosos
levantamientos campesinos y las expediciones punitivas. Las frecuentes
huelgas, el movimiento de Makhno y la oposicién general a los comunistas. Sin
embargo, estas cuestiones habian sido cuidadosamente obviadas por los
conferenciantes, quienes se esforzaron por presentar una imagen de un
pueblo unido cooperando con la dictadura del proletariado y apoyando
entusiastamente a su vanguardia, el Partido Comunista.

Tarde en la noche, acompafiando a los delegados extranjeros a la estacién de
ferrocarril, tuve la oportunidad de conocer sus sentimientos.

—Las observaciones que hemos hecho mientras hemos estado en Rusia y el
material que hemos recolectado, remarcéd uno de ellos, desmienten
completamente las afirmaciones de los bolcheviques. Sentimos que nuestro
deber es contar toda la verdad a nuestra gente en casa.

A la mafiana siguiente, en el pasaje donde se pueden comprar las provisiones
para completar los escasos pyock, me encontré con un pequefio grupo de
personas lamentdndose y gritando. No se habia vendido nada; las pequefias
panaderias y fruterias habian sido visitadas por las autoridades la tarde
anterior y todos sus bienes fueron requisados. Una profunda tristeza se
extendid entre los comerciantes y sus compradores. Con un sentimiento de
agravio, indicaban las grandes tiendas de delicatessen en Krestchatik que no
habian sido molestadas.

—Ellos tienen proteccion, dijo alguien indignado.

—Dios mio, Dios mio, gritaba una mujer. Nosotros los pobres somos los que
hemos dado el banquete a los delegados.

* %k *k



Se me presenté como Gallina, una joven vestida como una campesina aunque
de figura elegante, y con unos ojos azules pensativos.

—¢Gallina?, le pregunté.
—Si, la esposa de Makhno.

Los sentimientos de sorpresa y temor por su seguridad luchaban contra mi
admiracidn por su coraje. Su presencia en Kiev, la guarida de la Checa, suponia
su muerte si era reconocida. Aun asi, habia desafiado a un peligro mas que
evidente y grandes dificultades para pasar la frontera. Tenia algunos asuntos
qgue resolver en la ciudad para los povstantsi, me dijo; igualmente, tenia un
mensaje de parte de Néstor: estaba muy ansioso de que Emma Goldman y yo
le visitdramos. No estaba muy lejos de la ciudad, y se podian hacer los
preparativos para que pudiéramos verle.

Sus formas eran reservadas, incluso timidas; aunque era muy positiva en su
mirada y su expresion limpia y definida. Parecia fragil y sola; yo era
completamente consciente de los grandes peligros a los cuales se habia
expuesto. Me dio la sensacidén de un diminuto David alzandose para golpear a
Goliat.

—No tengo miedo, dijo con sencillez. Como sabes, suelo acompafiar a Néstor
y siempre encabeza a sus hombres, afladié con un silencioso orgullo.

Habléo con mucha afabilidad de la habilidad militar de Makhno, su gran
popularidad entre los campesinos y el triunfo de sus campafas contra Denikin.
Sin embargo, también era critica con él, no estando cegada por el culto al
héroe. Al contrario, hacia mas hincapié en la importancia y determinacion del
movimiento campesino rebelde que en el rol de sus lideres individuales. En la
Makhnovstchina veia la esperanza de la liberacién de Rusia del yugo de los
generales Blancos, los pomeshtchiki (sefiores feudales) y el comisariado de los
comunistas. Los unos tan odiados por ella como los otros, todos igualmente
peligrosos para la libertad y la revolucion.

—Me uni al movimiento povstantsi, dijo, como la Unica verdadera revolucion
proletaria. El bolchevismo es la consecuencia directa del Partido Comunista,
falsamente denominado como dictadura del proletariado. Esta muy lejos de



nuestra concepcidén de la revolucion. Es el gobierno de una casta, de los
intelectuales socialistas que han impuesto sus teorias sobre los trabajadores.
Su objetivo es el Estado Comunista, con los obreros y campesinos de todo el
pais sirviendo como trabajadores de unos poderosos amos gobernantes. Su
consecuencia es la mas abyecta esclavitud, represion y pesadumbre como
hemos podido ver en todos lados. Sin embargo, el pueblo en si mismo, el
proletariado de las ciudades y el campo, tienen un ideal completamente
diferente, aunque en su mayor parte sea sélo de manera instintiva. Ignoran a
todos los partidos y estan en contra de los intelectuales politicos; desconfian
de los que no trabajan, de los elementos privilegiados. Nuestro objetivo es la
organizacién de clase de las masas obreras revolucionarias. Este es el sentido
del gran movimiento ucraniano, y su maxima expresion se puede encontrar en
la Makhnovstchina. Sin la ayuda del gobierno y partidos politicos, los
campesinos expulsaron a los sefores feudales; por su propio esfuerzo,
protegieron sus tierras. Sus unidades militares han triunfado en su lucha
contra todas las fuerzas contrarrevolucionarias. Los bolcheviques, con su
Ejército Rojo, por lo general entran en los distritos una vez liberados en donde
imponen su gobierno sobre las ciudades y el campo, y proclaman su dictadura.
éEs de sorprender que la gente les odie y luchen contra ellos con la misma
fuerza que contra los Blancos?

Ella es el tipico espécimen de la Ucrania rebelde, un tipo moldeado en el
crisol de la dura vida revolucionaria. Hablamos durante toda la noche sobre los
sangrantes problemas del Sur, de las necesidades del campesinado, y las
actividades de los povstantsi, cuyo lider mas querido, casi venerado, es bat'ka
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(padre, lider) Makhno, el Stenka Razin™" de la revolucidn.

Me relatd historias sobre la gran devocién que los campesinos sentian hacia
Néstor y me conté interesantes anécdotas de sus campafnas. Una vez, cuando
Makhno con una pequeiia compania se encontraba rodeado por una amplia
fuerza bolchevique, decidié celebrar una boda en el pueblo ocupado por el
enemigo. Los hombres de Makhno, ataviados con los trajes de fiesta, con sus
famosas escopetas recortadas escondidas entre las telas. En medio de la
juerga, los soldados rojos en pésimas condiciones por el alcohol suministrado



gratuitamente por los aldeanos, los fingidos turistas abrieron fuego, tomando
a la guarnicién bolchevigue por sorpresa y haciéndola huir.

La sola mencién del nombre de Makhno, dice Gallina, lleva el terror a sus
enemigos y en muchas ocasiones todas las companias del Ejército Rojo han
tenido que unir sus fuerzas. Con los comisarios y los comunistas, términos
similares para los povstantsi, no se tiene piedad, aunque con los soldados
comunes siempre se les da a elegir si quieren permanecer con ellos o irse
libremente.

—Este fue el caso igualmente, continud con su voz melodiosa, con el ejército
de Grigoriev. Has oido hablar de él, iverdad camarada? Habia sido un oficial
del Zar, aunque al estallar la revolucion fue por libre. Durante un tiempo
estuvo con Petliura, para después luchar contra él, y finalmente unirse con el
Ejército Rojo. Es sbélo un aventurero militar, con cierta habilidad. Era muy
vanidoso y le gustaba ser denominado como atamdan de Khersonstchina, ya
que sus grandes triunfos habian ocurrido en esa provincia. Con el paso del
tiempo, se volvié contra los bolcheviques e invitd a Makhno a hacer causa
comun con él. Sin embargo, Néstor supo que Grigoriev estaba planeando
unirse a Denikin; ademads, era culpable de muchos pogromos. Especialmente
atroz fue la matanza de judios que organizé en Yekaterinoslav en mayo del afio
pasado (1919). Makhno decidié eliminarle; para ello, convocé una asamblea en
donde el ataman y sus hombres estaban invitados. Fue una gran reunién en
donde mas de veinte mil campesinos y povstantsi estaban presentes™®* Néstor
publicamente acusé a Grigoriev de intrigante contrarrevolucionario, culpable
de pogromos y denuncidndolo como enemigo del pueblo. El ataman y su
equipo fueron ejecutados sobre la marcha. La mayoria de sus fuerzas se
unieron a los povstantsi.

Gallina hablaba de las ejecuciones en un tono normal, como si fuera un hecho
comun. Su vida en Ucrania, entre los campesinos rebeldes, ha convertido en
algo normal en su existencia la lucha y la violencia. De vez en cuando alzaba su
voz con indignacién cuando le mencionabamos los judios abatidos por los
povstantsi. Se sentia profundamente ultrajada por tales tergiversaciones. Estas
historias habian sido deliberadamente difundidas por los bolchevigues,
aseguraba. No existe nadie que castigue con mas severidad que Néstor tales



excesos. Algunos de sus mejores camaradas son judios; hay un numero
importante de ellos en los soviets revolucionarios y en otras ramas del ejército.
Pocos han sido tan amados y respetados por los povstantsi como |6sif, el
Emigrante, judio y el mejor amigo de Makhno.

—No somos tan bdrbaros como se nos pinta, dijo con una encantadora
sonrisa, aunque podras aprender mas sobre nosotros cuando nos visitéis, que
esperemos que no sea dentro de mucho tiempo.

Escucho con tristeza las noticias del mundo Occidental y me bombarded con
preguntas sobre la vida en Estados Unidos y la actitud de los obreros frente a
Rusia. El papel de las mujeres en el otro lado le interesaba intensamente y
estaba ansiosa por conseguir libros que tratasen este tema en profundidad.
Parecié desanimada cuando supo que casi nada se sabia en los Estados Unidos
sobre el movimiento campesino de Ucrania, aunque se recobré rapidamente,
sefalando:

—Naturalmente, pues nos encontramos aislados. Pero un dia nos conoceran.

La noche llegd al amanecer y rapidamente rompié la mafiana. Era tiempo de
que Gallina se pusiera en camino. Con pesar nos dejo, expresando su confianza
en nuestra pronta reunién en el territorio de Makhno. Completamente
tranquila, salié de la casa mientras la acompaidabamos sin respirar en la
distancia, temiendo que una posible identificacion resultara fatal para la audaz
chica.



Notas capitulo XXX

176. Piotr Arkadievich Stolypin. Nacido en 1862, actuara como Primer Ministro del Zar tras
la Revolucion de 1905. Intentard Llevar a cabo una reforma agraria, aunque tendrd poco
alcance, en un intento de lograr una base social para sostener a la monarquia. Durante su
mandato, gobernando mediante decretos del Zar, dictara 1.102 sentencias de muerte,
muriendo finalmente en un atentado en 1911.

177. El Rabkrin era un sistema de inspeccién creado por Lenin en 1920 basado en grupos de
obreros y campesinos que podian, libremente inspeccionar la labor de cualquier funcionario,
para evitar la corrupcion y la inoperancia. Sin embargo, pronto se burocratiz6, cayendo
también en la corrupcion que se suponia pretendia combatir. Finalmente, se disolverd en
1934.

178. Mikhail Kuzmich Vetoshkin. Nacido en 1884, se formard en un seminario como
profesor aunque pronto iniciara su vida politica. En 1904 sera detenido por su propaganda en
contra de la guerra con Japon, siendo liberado con la amnistia de 1905, aunque en 1906 sera
condenado a muerte en ausencia. Con la Revolucién, actuard en la zona de Vologda, en
donde jugara un papel fundamental en la reorganizacion del Partido, ocupando el puesto de
Presidente del Comité Ejecutivo en la provincia. Durante la Guerra Civil, formara parte del
Consejo Revolucionario Militar del VI Ejército, pasando en 1930 a la zona de Crimea para
hacer frente a la guerra, siendo nombrado Comisario de Justicia en Ucrania. Posteriormente
actuaria como profesor de la Universidad Estatal de Moscu, en donde obtendria el grado de
Doctor en Ciencias Sociales. Morird en 1958.

179. Karl Kautsky, Nace en 1854 en Praga. Hacia 1875 se afiliara al Partido Socialdemdcrata
de Austria, jugando un papel fundamental en el movimiento socialista y la Segunda
Internacional, sobre todo a partir de 1895. Criticara a los bolcheviques, lo que le valid,
asimismo la reprobacion por parte de Lenin y Trotski. Morird en 1938.

180. Paul Lafargue. Nacido en 1842, iniciara su vida politica desde posiciones proudhonianas
aunque, al ingresar en la Primera Internacional y conocer a Marx y Engels, tendera a
posiciones politicas socialistas, sobre todo, tras su matrimonio con Laura, hija de Karl Marx.
Dedicara toda su vida a difundir el ideal socialista. Entre sus obras, destaca el libro El
derecho a la pereza, muy difundido en su época. Se suicidara junto a Laura en 1911. No se
entiende la referencia hecha en el discurso sobre Lafargue pues hacia afios que estaba muerto
salvo por el hecho de que en el trabajo de Lenin de 1902, ;Qué hacer?, habla tanto de él
como de Kautsky de una manera despectiva.

181. Jefe cosaco que, contando con el apoyo de los campesinos del centro de Rusia y Sur de
Polonia, se rebeld contra el Zar en el S. XVII.

182. Tuvo lugar en la aldea de Sentovo, en la provincia de Kherson, el 27 de julio de 1919.



CAPITULO XXXI

La Checa

Un manto ldgubre cubre la casa de mi amigo Kolia, el sastre. Su esposa esta
enferma, los niflos descuidados, sucios y hambrientos. Las caierias estdn
rotas, y el agua hay que traerla de la calle aledaia y subirla a un cuarto piso.
Kolia siempre realizaba el trabajo pesado; su ausencia supone una pesada
carga para la pequefia familia.

De vez en cuando los vecinos visitan a la mujer enferma. Su marido volvera
pronto, le aseguran de forma alentadora, pero sé que todos los esfuerzos para
encontrarle han resultado infructuosos. Kolia esta con la Checa.

Los obreros de la fabrica textil donde trabaja mi amigo estan muy
descontentos ultimamente. Su principal queja estd relacionada con las
practicas arbitrarias del yatcheika, pequeno grupo de comunistas que esta en
todas las instituciones soviéticas. La friccion entre ellos y el comité de Ia
fabrica provocd la detencién de este ultimo. En protesta, los trabajadores
declararon una huelga. Tres delegados fueron enviados a la Checa para
solicitar la liberacidn de los prisioneros, pero los hombres desaparecieron, y
Kolia estaba entre ellos.

—Llaman contrarrevolucionarios a los huelguistas, dijo la hermana de Kolia.
Han hecho una lista de la “oposicién” de la fabrica, y todos los dias desaparece
alguien.

—Son los viejos métodos de Pirro, comentd un vecino, una joven encargada
de un comedor de nifios.



—¢éMeétodos de Pirro?, pregunté sorprendido.

—¢éNo sabe lo del asunto de Pirro? Fue igual que los métodos usuales de
Latsis, entonces jefe de la Comisién Extraordinaria de toda Ucrania. Verano de
1919, y la Checa de Kiev ya estaba funcionando...

—Funcionando... correcto, esa es la palabra apropiada, interrumpié su
hermano.

—Si, “funcionando” bajo mucha presion, prosiguid, bajo 6rdenes de Peters,
qgue venia de Moscu de vez en cuando. Su presencia en la ciudad era siempre
senal de nuevas detenciones y fusilamientos. Bien, un dia los periddicos
soviéticos anunciaron la llegada del conde Pirro, el embajador brasilefio. En
aquella época yo trabajaba en el consulado chino, donde se daba una cena de
gala en honor del Conde, a quien pude conocer en esa ocasion. Me sorprendio
que el brasilefio hablara un ruso excelente, pero explicé que habia pasado
muchos aflos en nuestro pais antes de la Revolucion. Aioraba esos dias, y no
disimulé en lo mas minimo su hostilidad hacia el bolchevismo y sus métodos.
Unos dias después comenzd a organizar su plantilla a gran escala. Nos pidié a
mi y a mis amigos que recomendaramos a gente para trabajar en su
consulado. “Excepto bolcheviques”, dijo. Solo quiero burgueses e intelectuales
que no simpaticen con los comunistas. Estaran a salvo conmigo, nos dijo con
confianza, insinuando la destruccién sistematica de la intelligentsia por parte
de la Checa. Muchos nos apresuramos a ponernos al servicio del conde,
ansiosos por la proteccidon ofrecida. Pirro aceptd a todos, poniendo a unos en
oficinas y a otros en una lista de espera, con sus nombres y direcciones. Para
ser breve, poco después todos fueron detenidos y la mayoria fusilados, entre
ellos Mme. Popladskaia, secretaria personal de Pirro, a quien éste fingia querer
ayudarle a reencontrarse con su marido en Paris. Pirro desaparecio, pero se le
vio abandonar la ciudad en el coche de Peters. Pronto se supo que el presunto
Conde brasilefio era un agente de la Checa, un topo. Mucha gente en Kiev esta
convencida de que realmente era el propio Peters.

Relaté a mi amigo un incidente que le ocurrid a nuestra expedicion poco
después de llegar a la ciudad. Una mafiana temprano un visitante vino a
nuestro vagoén, pidiendo ver al predsedatel. De estatura imponente, bien



proporcionado y recto como un pino joven, era un espécimen perfecto de
virilidad fisica. Acababa de volver del frente, dijo, como si quisiese explicar su
ridiculo aspecto beligerante: dos armas pesadas en su cinturén y una daga
circasiana entre ellas; en su costado llevaba una espada larga, y un enorme
silbato de alarma, plateado, colgaba de su cuello. De rasgos bien definidos,
nariz aquilina, labios sensuales un poco cubiertos por una barba espesa. Pero
lo mds llamativo eran sus ojos, del color del acero, frios, inquisidores, y
penetrantes.

Se presentd como un soldado que habia luchado en todos los campos de
batalla de Ucrania. Pero estaba harto de la guerra y el derramamiento de
sangre, dijo; queria un descanso o al menos un trabajo mas tranquilo. El
trabajo de nuestra expedicion le atraia. ¢Podria sernos de ayuda?
Seguramente en una ciudad tan grande como Kiev no se podria recabar
informacién a fondo durante nuestra corta permanencia. Por lo tanto, él
sugeria que designdramos a un hombre de la zona como nuestro
representante para que continuara con el trabajo después de que nuestra
Expedicidn hubiera de marcharse. Para él seria un honor ayudar a nuestra
importante mision.

No habia nada raro en su ofrecimiento, ya que es costumbre nuestra dejar a
una persona autorizada en las ciudades mas grandes para que provea al
Museo de documentos histéricos del momento. Prometimos estudiar su
propuesta, y pocos dias después llamo de nuevo. Me parecia que estaba
extrafamente animado, quizas todavia bajo la influencia del alcohol.
Inmediatamente se lanzd a garantizarnos de forma exagerada su aptitud como
colaborador nuestro. Conocia a todos los comunistas importantes de la ciudad,
afirmaba; incluso tenia una relacién estrecha con la mayoria de ellos. La noche
anterior, declard, habia estado en compaiiia de comisarios de alto rango, entre
quienes también estaba el jefe de la Checa. Sobre éste dio un recital de sus
actividades, relatando detalles horribles sobre torturas y ejecuciones. Hablaba
con fervor y excitacion. Por fin dijo que era commandant. Habia disparado a
muchos contrarrevolucionarios, se jactd, y nunca habia sentido nauseas por su
trabajo. Sus ojos brillaron con un fuego feroz, salvaje, y de repente saco la
daga de su cinturdn. Inclinandose hacia mi y agitando el arma como un loco,



gritd, imirela... esta ensangrentada hasta la empufadura! Entonces se
derrumbd sobre una silla, agotado, y con algo de sentimentalismo refunfund:
He tenido suficiente... Estoy cansado... Necesito un descanso.

—A juzgar por su descripcion, comentd la joven, ése debe de haber sido
X*** ‘uno de los verdugos mas famosos de la Checa provincial. Es dado a tales
correrias, especialmente cuando esta bajo la influencia de las drogas, ya que es
adicto a la cocaina. Una de sus aficiones es ser fotografiado... como aqui.

Se levantd, buscd un rato entre sus efectos, y me dio una pequeia foto.
Mostraba a un hombre completamente desnudo, pistola en mano, apuntando
de manera deliberada. Reconoci a nuestro visitante.

* %k *k

27 de agosto de 1920.— Rumores de reveses bolcheviques retrasan nuestra
partida. Hay continuos informes de derrotas del Ejército Rojo: Odesa se dice
que estd siendo evacuada, una flota enemiga en el Mar Negro atacando la
ciudad, y Wrangel marchando sobre ella desde Crimea.

Nada definitivo se puede averiguar de la confusion general, pero en los
circulos de las autoridades nos hemos enterado que fuerzas rojas se estan
concentrando en las inmediaciones. Los nuevos acontecimientos, que 16sif me
ha relatado, han obligado a Makhno a retirarse de la provincia. Muy a mi pesar
nuestro plan de reunirnos con el lider povstantsi se hace imposible por ahora.
Con mucha ansiedad pienso en Gallina y en su seguridad en vista de los nuevos
sucesos.

Nuestra Expedicion se enfrenta a la alternativa de volver a Moscu o ir mas al
sur. A pesar de los insistentes consejos para lo primero, decidimos seguir
nuestro programa, que incluye Odesa y el Caucaso.



CAPITULO XXXII

Odesa: vida y perspectivas

3 de Septiembre de 1931.— Al final de la tarde de ayer llegamos a Odesa, con
nuestra pequefia comunidad completamente preocupada por Alsberg. Nuestro
compaiero de viaje, cuyo jovial espiritu y amabilidad predispuesta habia
contribuido a hacer nuestro viaje mas placentero, habia sido arrestado el 30
de agosto, cuando paramos en Zhmerinke. Los agentes de la Checa local
habian recibido 6rdenes desde Moscu para que devolvieran al corresponsal
estadounidense, ya que habia ido a Ucrania sin ningln conocimiento de las
autoridades. En vano argumentamos y mostramos la carta de Zindviev dando
permiso a Alsberg para que se uniera a la expedicion. Fue cogido de nuestro
tren y escoltado hasta Moscu. Los telegramas que enviamos a Lenin, Zindviev y
Balabanova, protestando contra el arresto y exigiendo la inmediata liberacion
de nuestro amigo, quedaron sin respuesta.

La gran ciudad, antiguamente el mas importante centro portuario del pais,
permanecia en penumbras ya que su central eléctrica habia sido
completamente destruida por el fuego dias antes. Con gran dificultad
encontramos el camino hacia una de las carreteras principales. En una curva,
fuimos detenidos por un militsioner que nos informd que estaba prohibido
estar en la calle tras la puesta del sol, salvo con un permiso especial. Hizo falta
una considerable dosis de persuasion antes de que el oficial se convenciera de
nuestra fiabilidad y nos permitiera regresar al vagdén. Nuestra primera
impresion parecia justificar las desconcertantes noticias que habiamos oido a
lo largo de nuestra ruta.



La bella ciudad no parecia mas acogedora con el resplandor del sol de la
manana. Habia muy pocas personas por las calles; las casas y los parques
estaban descuidados; el pavimento estaba roto y muy sucio. Por todos lados se
apreciaba la pobreza y el sufrimiento padecido por la ocupacidon extranjeray la
guerra civil. Los alimentos eran muy escasos, CcCOn UNOS precios
desorbitadamente altos en los mercados que todavia se permitia que
operaran. Los campesinos del distrito, sistematicamente expropiados con el
cambio de amos, en la actualidad se negaban a cultivar nada mas que lo
necesario para su propio sostén, dejando a las ciudades a su suerte.

Externamente, Odesa estaba tranquila, y no existian signos de barcos de
guerra enemigos en el puerto. Sin embargo, se respiraba una atmdsfera de
nervioso suspense en todos lados: se decia que bandas de Verdes y fuerzas de
Makhno se encontraban en los alrededores, y se habia informado que Wrangel
habia ocupado algunas villas en el Noreste, cerca de Rostov. Un espiritu de qui

> impregnaba las oficinas del Soviet, todo el mundo con un aire de

vive'®
preocupacion como si estuvieran atentos a escuchar la primera de las sirenas

de alarma y dispuestos a salir corriendo.

Una gran desorganizacion imperaba en los sindicatos. La nueva gestidon
comunista todavia no habia logrado controlarlos completamente, liquidando el
liderazgo menchevique y anarquista. Muchos de estos ultimos todavia
continuaban a la cabeza de los asuntos relacionados con el trabajo, siendo
elegidos reiteradamente por los trabajadores en un abierto desafio a las
érdenes comunistas. Entre la oposicién estaba Shajvorostov'®, un ejemplo de
militante anarquista, que contaba con tantos seguidores que los bolcheviques
no se atrevian a acabar con él. Debido a sus cordiales esfuerzos, el Soviet de
los sindicatos habia convocado una asamblea de secretariados, ante quienes
yo daria un discurso sobre la importancia del Museo.

El proletariado no comunista, que constituia la mayor parte de los obreros,
miraba con desprecio los preparativos de los comunistas para huir en cuanto
apareciera el enemigo, particularmente los marineros de la destruida Flota del
Mar Negro, muchos de los cuales se encontraban en la ciudad, llevando muy
mal la situacion. Las masas no serian evacuadas, decian; los obreros estaban
condenados a quedarse, sea quien sea quien venga, y a luchar como mejor



puedan. éPor qué los sindicatos, ayudados por los campesinos, no han
desarrollado una guerra de guerrilla contra las fuerzas griegas e italianas y los
generales Blancos? No habria distinciéon de partido, luchando todos los
revolucionarios hombro con hombro. Sin embargo, cada vez que se echa al
enemigo, los comunistas imponen su dictadura, buscando dominar el comité
revolucionario a cargo de la salvaguarda de la ciudad, y eliminar a los antiguos
y probados luchadores. Las masas saben cémo protegerse a si mismas frente a
los invasores, por eso estaban ofendidos por el predominio de un partido
politico que buscaba monopolizar la revolucion.

* %k *k

Semion Petrovitch, con quien pasé muchisimo tiempo, es un inteligente no
comunista con unos puntos de vista independientes. Un capacitado estadista,
los bolcheviques le habian permitido permanecer en el departamento de
Economia, en donde habia servido en los regimenes anteriores. Semion estaba
convencido que el Gobierno soviético al final se veria obligado a cambiar sus
métodos y practicas. Los devastadores no pueden permanecer por mucho
tiempo en un pais que ha sido devastado, le gustaba repetir la frase de
Denikin. Pero la ira de los dioses, afirmaba, dicta los pasos de los bolcheviques:
aun con sus mejores intenciones, en la practica solo logran el caos.

—Han cerrado las tiendas y abolido el comercio privado, afirmaba Semion
Petrovitch, han nacionalizado, registrado e inventariado todo bajo el sol. Uno
podria pensar que reinaria un completo orden. Sin embargo, no puedes
trasladar una colcha de un cuarto a otro sin un permiso especial de la
autoridad apropiada. Si quieres ir hasta la siguiente estacion, debes conseguir
un “permiso”; si necesitas una hoja de papel, debes rellenar diversas hojas con
formularios. Cada detalle de nuestra existencia se encuentra bajo el control de
las normas bolcheviques. En pocas palabras, lo que puedes ver en Odesa
ocurre a lo largo de toda Rusia, me asegurd Semion. Aunque la vida deba pasar
por el aparato soviético, la misma es incomparablemente mas fuerte que
cualquier intento doctrinario de regularla.



Gomo en los soviets de otras ciudades, la poblacidn cuenta con cartillas para
conseguir el pan y otros productos. Salvo los comunistas, muy pocos reciben el
pan suficiente como para subsistir. Las categorias burguesas, durante meses
no han recibido nada, de hecho, desde que los comunistas tomaron Odesa en
enero. Ocasionalmente, son repartidos un poco de sal, azucar y cerillas.

—Afortunadamente, todavia se permite que existan los mercados, explicd
Semion. El gobierno no puede obtener todo el pan de los campesinos para
alimentar a las ciudades. Los pyock son sélo un espejismo. Esto me recuerda a
cierto comisario de nuestro departamento, un tipo raro de comunista, por su
sentido del humor. Una vez le pregunté por qué los bolcheviques habian
nacionalizado absolutamente todo menos los izvostchiki (cocheros). Me
contestd como era caracteristico. “Veras”, me dijo, “sabemos que si no
alimentamos a los seres humanos, estos buscan sobrevivir de cualquier
manera. Pero si no alimentas a los caballos, las bestias estlupidas se mueren.
Esta es la razon por la cual no hemos nacionalizado a los cocheros.”

La vida, de hecho, es mas fuerte que los decretos; brota entre los resquicios
de la armadura socialista. Guando el negocio privado fue prohibido y sélo se
permitian continuar las cooperativas, todos los lugares de negocios, de
repente, se vieron inspirados por un sentimiento de altruismo, y todas las
tiendas fueron decoradas con el simbolo de epo (cooperativa). Al final, cuando
las cooperativas igualmente fueron cerradas y sélo la produccion kustamoye (a
pequefia escala) era legal, todas las pequeiias tiendas comenzaron a
manufacturar mecheros y suelas de caucho de las gomas robadas a los
automoviles. En consecuencia, se emitieron nuevos decretos permitiendo sdlo
el comercio de articulos alimenticios. A partir de entonces, en los escaparates
de las tiendas se exponen sucedaneos de pan y té, mientras que otros bienes
se venden en la trastienda. Finalmente, todas las tiendas de alimento fueron
cerradas; en la actualidad el comercio ilicito se ha transferido a los hogares de
los tenderos, y los negocios se hacen en los patios traseros.

—Los bolcheviques quieren abolir el comercio privado y destruir la
especulacion, sefialé Semion; quieren que todo el mundo viva exclusivamente
de su trabajo. Sin embargo, no hay otro lugar en el mundo en donde haya mas
especulacion que en Rusia; todo el pais es barrido por esta fiebre. “La



nacionalizacidon del comercio significa que toda la nacidn esta a la venta” nos
decia nuestro humorista. Lo cierto es que todos nos hemos convertido en
especuladores, continud cansinamente. Cada familia depende mas en la
actualidad de la venta de sus mesas y camas que del salario pagado por el
Gobierno soviético. Los tenderos, al perder sus tiendas, contindan negociando;
y ahora les acompanan aquellos que antes eran trabajadores, tanto manuales
como intelectuales. La necesidad es mas fuerte que las leyes, querido amigo.
Los verdaderos proletarios de las fabricas han sido desclasificados: han dejado
de existir, como clase, ya que la mayoria de las fabricas y talleres estdn
cerrados. Los obreros deambulan por el pais o se convierten en meshotchniki
(comerciantes ambulantes).

La dictadura comunista puede destruir, pero no puede reconstruir nada.

* 3k *k

En el hogar del Dr. L*** |a mayoria de las noches se reunen pequefios grupos
de intelectuales locales. Un hombre de una amplia cultura y tolerancia, el
hogar de L*** es un terreno neutral para las mas diversas tendencias politicas.
Su sanatorio privado, bellamente situado en un dique bafiado por el Mar
Negro, antiguamente tenia fama de ser uno de los mejores de Odesa. Ha sido
nacionalizado, aunque el médico y su equipo estan exentos de la movilizacidon
profesional y permanecen en sus puestos. Al Dr. L*** todavia se le permite
recibir a cierto numero de pacientes privados, cuyo privilegio le posibilita
mantener a su familia en un confort relativo. A cambio, esta obligado a tratar
sin ningun tipo de remuneracion a los enfermos asignados al sanatorio por las
autoridades.

L*** y su esposa, ella misma graduada en medicina, son hospitalarios en la
mejor tradicion rusa. Aunque su actual modo de vida no llegaba ni de lejos al
nivel de la época anterior, cada visitante que llegaba recibia una calurosa
bienvenida que incluia una invitacion a pasar al comedor, una costumbre
completamente fuera de uso en estos momentos en Rusia. Con una sonrisa



encantadora y el gesto elegante, la Sra. L*** hace pasar el té, pequefios
terrones amarillos de azlcar, hechos en casa a partir de azucar de remolacha,
y sandwiches, con una mirada totalmente inocente ante cualquier sugerencia
de reducir la calidad de sus servicios ante sus famélicos invitados.

El sanatorio habia sido requisado en beneficio del proletariado, me informé el
doctor con un brillo de humor en sus ojos, aunque era ocupado
exclusivamente por altos oficiales comunistas y diversos miembros de la
Checa. Entre estos ultimos se encontraba un comisario, quien recibia
reiterados tratamientos en la institucidon. Sufria una profunda neurosis y era un
consumidor habitual de cocaina. Sin reparar en la cercana presencia del
terrible autécrata del cual dependia la vida y la muerte, en la casa de L***
prevalece una gran libertad de expresion. Tacitamente se entiende entre sus
invitados que este lugar es un férum libre, un santuario para el crimen de
pensar, aunque me enteré que, cuando ocurre que hay comunistas presentes,
la expresidon es menos espontanea, mas controlada. Recordaba los frecuentes
arrestos en oasis similares de Moscu, traicionados por algin miembro de la
familia que era bolchevique. ¢ No podia ocurrir tal desafortunado suceso aqui?
Aun asi, el Dr. G***, colega menchevique del anfitrién, es el que mas
abiertamente habla en contra de los bolcheviques que los califica, llegando al
ridiculo, como falsos marxistas. Los sionistas y literatos presentes, entre ellos
Bialik'®®, el gran poeta vivo judio, son mas atemperados en sus criticas a la
dictadura. Sus actitudes estan determinadas por su amor a los judios y sus
aspiraciones como nacién. No hablan de los muchos intentos en vano llevados
a cabo por sus representantes mas venerados a favor de la justicia hacia sus
correligionarios, para sélo lograr ser recibidos con desprecio e insultos. R***,
el destacado autor hebreo, nos relatd el episodio de su entrevista con el jefe
de la Checa, buscando proteccién para dos amigos injustamente acusados de
especular y en peligro de ser fusilados. En la sala de espera, mientras
aguardaba la audiencia con el predsedatel, recibié los abusos por parte de los
chequistas, entre los cuales pudo reconocer a varios miembros de las antiguas
fuerzas policiales y a dos conocidos delincuentes de antafio.

—Insultas al poder del Soviet al interceder por los arrestados, le dijo el jefe
de la Checa.



El escritor defendid la inocencia de los acusados.
—Si abogas por unos especuladores, no eres mejor que ellos, replicé el jefe.
Ambos hombres serian ejecutados sin juzgarlos.

A través de una ventana abierta pude observar en toda su extension el Mar
Negro. Era una noche tranquila iluminada por la luna. El lento murmullo del
agua golpeaba tranquilamente en mis oidos, con las olas de blanca espuma
qgue con regularidad musical alcanzaban la orilla, chapoteando suavemente
entre las rocas, y retrocediendo silenciosamente. Vuelven para acariciar la
muralla que parece moverse como si anhelara su abrazo. Una apacible brisa
flotaba en la habitacion.

Voces aireadas reclamaban mi presencia. El joven bundista'® D*** estaba
involucrado en una virulenta disputa con un antiguo camarada convertido en
comunista. D*** acusaba a los bolcheviques de haberse decidido por la
colaboracién con destacados criminales de Odesa, quienes habian sido
organizados en regimientos que posefan armas y ametralladoras. Estos habian
ayudado primero al ataman Grigoriev a tomar la ciudad, y posteriormente
fueron utilizados por los comunistas con el mismo objetivo. En deuda con los
ladrones, los bolcheviques no los molestaron a su llegada a Odesa, y se
permitié que gestionaran la ciudad por medio de sindicatos profesionales.
Posteriormente, el gobierno del Soviet les declaré la guerra aunque salvaron
sus vidas aprovechando la situacién imperante, uniéndose a la Checa.

El comunista, con vehemencia, negaba que existiera tal acuerdo entre el
Partido y los criminales, aunque admitia que en algunas circunstancias el
sindicato del crimen habia ayudado a la labor de los bolcheviques. La
conversacion comenzé a acalorarse peligrosamente; la Sra. 1***, de manera
comprensiva, levanté una mano en advertencia.

—Amigos, tovarishtchi, con cautela, por favor, no griten.

—No se preocupe, sonrio el anfitridon, es una cosa usual cuando estos dos
vienen juntos. Son viejos amigos; e incluso son familiares ya que el exbundista
se ha casado con la hermana del bundista.



—Es una cuestion publicamente conocida, observd Z***, el fildlogo, que los
bolcheviques tienen un acuerdo formal con los ladrones. Que ellos han
cooperado en un momento dado lo sabe todo el mundo. Bien, ellos también
son proletarios, afiadié sarcasticamente. Al final, por supuesto, los comunistas
se enfrentaron a ellos, aunque similar destino hemos tenido la mayoria de
nosotros. La izquierda SRS, los maximalistas, los anarquistas, éno han luchado
todos juntos con los comunistas contra los Blancos? ¢Y dénde estdn ahora?
Aqguellos que no murieron en los frentes han sido fusilados o son prisioneros
de los dictadores rojos, a no ser que hayan sido sobornados o intimidados para
gue colaboren con la Checa.

—Sblo los cobardes pueden salvar sus vidas de esa manera, protestd la
anfitriona.

—Pocos son valientes cuando el cafidn de una pistola apunta a su sien,
remarcé el doctor con un signo.

Era un dia frio, gélido, cuando me encaminé por la calle Sadovaya. En ella, en
una reunion secreta, se leeria el Costnaya Gazetta (periédico oral)
menchevique, y me reuniria con prominentes miembros del partido.

El periddico oral es el sustituto moderno ruso a la libertad de prensa.
Privados de la posibilidad de editar sus publicaciones, los reprimidos
elementos revolucionarios y socialistas recurren a este método. En algunas
casas privadas o pensiones conspirativas se reunen, como en los tiempos del
Zar aunque con mayor peligro y pavor ante la omnipresencia de la Checa.
Llegan a la morada solos, a hurtadillas, como criminales conscientes de su
culpa, temiendo ser vistos y descubiertos. Con frecuencia caen en
emboscadas: la casa puede estar en manos de una zassadam, aunque no
existan signos perceptibles desde el exterior. A nadie que entre, ya sea
inocente o accidentalmente, se le permite irse, incluso ni a los hijos de los
vecinos que hayan venido a pedir prestado algun utensilio o agua para un
miembro enfermo de la familia. A nadie se le permite irse, para que no puedan
avisar a las posibles victimas. Tales zassada generalmente se mantienen por
horas, incluso en ocasiones durante dias; cuando finalmente se levantan, los
qgue han sido capturados en la red son conducidos a la Checa. Tendrdn suerte



si no se les acusa de contrarrevolucionarios o bandidos, y el prisionero es
liberado semanas después de su detencidon. Sin embargo, los lideres, los
revolucionarios conocidos, son retenidos durante meses, incluso afios, sin ser
acusados ni juzgados.

Esta anocheciendo. En la I6brega habitacidn, sin iluminar, es dificil reconocer
a la mitad de los hombres que ocupan las sillas, fumando y hablando en
susurros. Las personas por las cuales pregunté todavia no habian llegado, y me
sentia extrafo en el lugar. Me percaté de cdmo me miraban nerviosos; los
hombres alrededor mio me observaban con franco recelo. Uno a uno fueron
dejando sus sillas; los vi como se reunian en una esquina, echando miradas
hostiles hacia mi. Me acerqué a ellos y dejaron de hablar, mirandome
desafiantes. Sus formas eran de militantes y en estos momentos me
encontraba rodeado por una muchedumbre hostil.

—¢Puedo ver al camarada P***?, pregunté.
—¢Quién es usted? Alguien me espetd irébnicamente.

Para allanar sus sospechas, pregunté por el tovarishtch Astrov'®, el famoso
lider menchevigue con quien tenia una cita. Las subsiguientes explicaciones
hicieron que finalmente los hombres parecieran estar satisfechos en relacion a
mi identidad.

—¢éNo lo sabe? ¢ No lo ha oido?
—¢El qué?
—Ha sido arrestado esta manana.

Una profunda indignacion y excitacidon predominaba en los circulos obreros y
revolucionarios como resultado de la detencidn. Astrov, un socialista bien
conocido, es una personalidad respetada en toda Rusia. Su oposicidon a los
bolcheviques es puramente intelectual, excluyendo cualquier actividad hostil
contra el gobierno. Se habia informado, sin embargo, que las autoridades lo
habian detenido por ser moralmente responsable de la oleada de huelgas que
recientemente habian barrido la ciudad. Los camaradas de Astrov estaban
afligidos por su fracaso en el intento de determinar el paradero de su lider. La



Checa rechazaba aceptar un peredatcha (paquete de alimento o ropa), un
presagio que inspiraba los peores temores. Esto indica el aislamiento mas
absoluto, aunque también puede significar que el prisionero habia sido
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fusilado™".

* %k %k

La Checa era mds odiada en Kiev que en Odesa. Espantosas historias son
contadas sobre sus métodos y la crueldad de su predsedatel, un antiguo
inmigrante de Detroit. El personal de la institucidn consiste en su mayoria de
viejos oficiales de la gendarmeria y criminales cuyas vidas se les habia
perdonado por servicios que deben ser prestados luchando contra la
contrarrevolucion y la especulacion. Esta Ultima estaba particularmente
perseguida, la mas alta forma de castigo, fusilamiento, se aplicaba a los
delincuentes. Las ejecuciones tienen lugar diariamente. Los condenados son
amontonados en camiones, con la cabeza gacha, y llevados a las afueras de la
ciudad. La larga fila de vehiculos de la muerte son escoltados por hombres
montados, cabalgando a lo loco y disparando al aire, una sefal para que se
cierren las ventanas. En el lugar sefalado, la procesién se para. Se obliga a las
victimas a desvestirse y a ocupar su lugar en el borde de la fosa comun
previamente preparada. Los tiros resuenan, los cuerpos, algunos sin vida, otros
simplemente heridos, caen en el hoyo y son rapidamente cubiertos con tierra.

Aunque la especulacién estd prohibida y la posesién o intercambio de
moneda zarista es frecuentemente castigado con la muerte, los propios
miembros de la Checa reciben parte de su salario en tsarskiye, cuyo poder
adquisitivo es mayor que los billetes de Soviet. Existe una considerable
circulacion de moneda prohibida en los mercados, y se rumorea que son los
mismos agentes de la Checa los jefes de los comerciantes. Me negaba a
aceptar la acusacidon hasta que un miembro de la expedicién me informd que
habia tenido éxito al cambiar un poco de tasrskiye, que oficialmente se nos
habia dado en Moscu, por dinero del Soviet.



—Has asumido un gran riesgo al hacer el cambio de moneda, le adverti.

—Ningun riesgo, replicé con regocijo. éPiensas que estoy tan cansado de vivir
que lo haria en un mercado abierto? Hice el negocio a través de un viejo
amigo, el bueno de N*** quien hizo ese pequeio trato por mi.

N*** es un alto magistrado de la Checa.

* %k %k

Con Emma Goldman, asistimos a una reunién con los anarquistas locales que
querian hablar con los camaradas venidos de Estados Unidos. La amplia
habitacidon estaba repleta con una mezcla de estudiantes y obreros, empleados
del Soviet, soldados y algunos marineros. Todas las tendencias no
gubernamentales estaban representadas: habia seguidores de Kropotkin y de
Stirner, partidarios del positivismo y activistas de la accidn inmediata, con un
grupo de anarquistas sovietski, llamados asi por su actitud amistosa con los
bolcheviques.

Es una asamblea informal, con la mds amplia divergencia de opiniones.
Algunos denuncian a los comunistas como reaccionarios; otros creen en sus
motivos revolucionarios, aunque desaprueban completamente sus métodos.
Algunos consideran la situaciéon actual como una transitoria pero inevitable
fase de la revolucién. Sin embargo, la mayoria niega la existencia histdrica de
tal periodo. El progreso, afirmaban, es un continuo proceso, cada paso
presagia y determina el siguiente. Un despotismo y terror mantenido por largo
tiempo destruye toda posibilidad de un futuro en libertad y hermandad.

La discusidon mas animada gira en torno a la dictadura del proletariado. Es el
problema basico, determinado por nuestra concepcion de la revolucién y que
a su vez determina nuestra actitud frente a los bolcheviques. Los elementos
mas jovenes condenan sin reserva la dictadura del Partido con su violencia y
derramamiento de sangre, sus medidas punitivas, y sus efectos generales
contrarrevolucionarios. Los anarquistas sovietski, aunque lamentaban la



crueldad de las practicas comunistas, consideraban inevitable la dictadura en
ciertas fases de la revolucion. Esta discusidon se mantuvo durante horas, y la
cuestion fundamental quedé oculta tras aseveraciones tedricas. Siento que los
anos de peleas y tensiones han extirpado completamente los viejos valores
aunque no han clarificado nuevos conceptos de la realidad y perspectivas.

—¢Puedes sugerir algo definitivo en lugar de la dictadura?, pregunté al final.
La situacion exige una unificacion de los objetivos.

—Lo que tenemos es una dictadura contra el proletariado, replicé un
entusiasta seguidor de Kropotkin.

—Este es el origen de la cuestién. No los fallos y defectos que han cometido
los bolcheviques, sino la dictadura en si misma. ¢El éxito de la revolucidon no
suponia la total abolicién de la burguesia y la imposicidn del proletariado sobre
la sociedad? En pocas palabras, éuna dictadura?

—Sin dudas afirmd la mujer joven a mi lado, una social revolucionaria de
izquierdas, aunque no sdlo la dictadura del proletariado. Mas bien la dictadura
de los trabajadores, que incluya tanto al campesinado como a los obreros de la
ciudad.

—Si los comunistas no persiguieran a los anarquistas, podriamos estar con
ellos, remarco un anarquista individualista.

Los demas desprecian su restrictiva parcialidad, aunque los seguidores de
Kropotkin se niegan a aceptar la dictadura. Hay muchas ocasiones durante un
periodo revolucionario en donde la violencia, incluso la violencia organizada,
es necesaria, admitian, pero esta debia estar en manos de los propios obreros
y no institucionalizada en organismos tales como la Checa, cuya labor es
perjudicial y potencia actitudes contrarrevolucionarias entre las masas
violentadas.

La discusidn no da pie a alcanzar una base para el trabajo en comun con los
bolcheviques. Muchos de los presentes durante afios se han consagrado a su
ideal, sufriendo persecucion y encarcelamiento hasta que la revolucidon triunfo.
Ahora, se encuentran otra vez puestos fuera de la ley por los comunistas.
Estaban completamente horrorizados con la vanguardia del proletariado que



se habia convertido en verdugo de los mejores elementos revolucionarios. El
abismo es demasiado ancho como para poder tender puentes. Con profundo
pesar meditaba sobre la lealtad, habilidad e idealismo que se habian perdido
con la revolucién, y la lucha fratricida que conllevaba inevitablemente la
situacion.

* 3k *k

3 de septiembre de 1930.— Se informa que Wrangel esta avanzando por el
Noroeste tras haber derrotado en varias batallas al Ejército Rojo. La caballeria
de Budionni'® se estd retirando, dejando abierto el camino hacia Rostov.
Alyoshki, un suburbio de Kherson, esta sitiado por los Blancos, y los refugiados
se encaminan hacia Odesa. El silencio oficial alimenta el nerviosismo populary
los mas descabellados rumores han comenzado a circular.

Ha concluido nuestra labor en la ciudad, aunque la nueva situacion militar
hace imposible el continuar nuestro viaje hacia el sudeste, hacia el Caucaso,
como estaba planeado originalmente. Por lo tanto, decidimos que Ila
Expedicidon permanezca en Odesa, mientras que dos de sus miembros intenten
llegar a Nikolaiev, para que determinen las posibilidades de continuar. El
predsedatel y la secretaria fueron designados para tal labor.

Mis colegas acaban de dejar la ciudad para vivir en los vagones. Con nuestra
secretaria, Alekxandra Shakol, coloqué el material recopilado en un carro. Hay
una gran cantidad de documentos, y la vieja yegua apenas puede tirar de todo
el peso. Llueve torrencialmente y el pavimento esta roto y resbaladizo—, la
pobre bestia parecia al borde del colapso.

—Tu caballo estd exhausto, le sefialé a la conductora, una mujer campesina.

No me contestd. Las riendas cayeron de sus manos, su cabeza hacia adelante
Y Su cuerpo se estremecié como si tuviera fiebre.

—¢Qué te ocurre, matushka?, le grité.



Mird hacia arriba. Sus ojos estaban enrojecidos y las lagrimas caian por sus
mejillas dejando surcos amarillos en la suciedad.

—ijMaldito seas!, farfullaba entre sollozos.

El caballo se paré. La lluvia caia con mas intensidad, el frio cortando como un
cuchillo.

—iMalditos sean todos!, gritd con vehemencia.

Tratamos de tranquilizarla. La secretaria, una rusa nativa, de origen
campesino, besaba impulsivamente ambas mejillas de la anciana. Al poco
tiempo, nos comenté que hacia dos dias, tuvo que llevar en su carro una carga
de heno a la ciudad, parte de la contribucion de su aldea a la razvyorstka. De
regreso a su casa, fue parada por un destacamento que hacia las requisas.
Pretextd que su ganado hacia tiempo que habia sido confiscado y que sélo le
habian dejado un caballo; como viuda de un hombre del Ejército Rojo, estaba
exenta de nuevas confiscaciones. Sin embargo, no llevaba sus documentos
consigo, y fue retenida en la comisaria. El comisario, no obstante, reprenderia
a sus hombres por retener a un caballo no apto para el servicio en el ejército, y
la mujer se alegré muchisimo. Sin embargo, cuando ya estaba a punto de irse,
la detiene y le dice:

—Tu caballo es apto para trabajos ligeros; nos debes tres dias de trabajo.

En estos momentos llevaba dos dias trabajados, recibiendo sélo media libra
de pan y nada de forraje para la bestia, salvo un poco de paja. Esta mafana se
le habia ordenado que fuera a nuestras habitaciones.

La mayoria de los vehiculos y caballos han sido nacionalizados; aun asi, los
que todavia son propietarios de algun vehiculo estan sujetos a requisas
temporales por parte del Tramot (oficina de transporte) durante un nimero
determinado de horas a la semana. En vano hicimos sefiales a los izvostchiki
qgue pasaban; todos decian que estaban cumpliendo una orden del Soviet. La
mujer se puso histérica. El caballo, aparentemente parecia incapaz de avanzar
mas. La lluvia estaba empapando el material, el viento estaba rasgando
nuestras colecciones de periddicos esparciendo valiosas hojas por la calle. Al
final, con voces y gritos, obligamos al caballo a andar y, tras una larga



caminata, alcanzamos la estacion del ferrocarril. Al llegar, a toda prisa,
redactamos un recibo en donde expresabamos que la campesina y el caballo
requisados habian terminado su labor, le dimos a la mujer un pedazo de pany
algunas golosinas para sus hijos, y la enviamos a su casa. Con reverencias
decia:

—iQue Dios les bendiga, buen barin (amo), que Dios les bendiga!

Notas capitulo XXII

183. En francés en el original. Alerta.
184. Anarquista ruso que colabor6 con el Departamento de Economia soviético.

185. Hayyim Nah man Bialik, nace en Ucrania en enero de 1873 y morira en Viena en 1934.
Destacado sionista desde su juventud, jugara un papel fundamental en la difusién de la
literatura hebrea, tanto en Odesa como en Berlin y en Tel Aviv. Residira varios afios en
Odesa, verdadero centro de la cultura judia durante el Imperio Ruso, la llegada de los
bolcheviques al poder supondré el cierre de su editorial; finalmente, por influjo de Gorki, los
soviéticos permitirdn que diversos literatos judios puedan abandonar el pais, entre ellos
Bialik quien, tras varios afios en Berlin, rdpidamente se trasladard a Tel Aviv, siguiendo los
dictados del movimiento sionista, en donde sera considerado como una de las figuras mas
destacadas de la literatura hebrea. Morird en Viena, tras una operacion de préstata, siendo
enterrado en Tel Aviv.

186. Der Bund, una organizacion de jovenes socialistas.
187. Gasa puesta bajo vigilancia.

188. Isaak Sergeevich Astrov, conocido por el pseudénimo de Poves, nace en 1887 y desde
1903 sera miembro del partido socialista, ejerciendo distintos cargos en su comité de



propaganda. Exiliandose entre 1913 y 1917. En agosto de 1917 regresa a Rusia, formando
parte del Comité Central del Partido Menchevique. Ser& detenido en varias ocasiones en
1918, siendo finalmente desterrado a Odesa, en donde sera detenido en 1920 y condenado a
reclusion en un campo de concentracion en tanto durase la guerra civil. Sin embargo, se
beneficiard de una amnistia en diciembre de ese mismo afio. En 1921 volvera a ser detenido y
desterrado a Turquestan, muriendo en 1922

189. Astrov moriria posteriormente en prision.

190. Semion Mikhailovich Budionni nace en abril de 1883 en la actual Rostov Oblast. En
1903 ingresa en el cuerpo de caballeria del Ejército Imperial, actuando en la Guerra Ruso—
Japonesa de 1905. Con la revolucién de 1917, radicalizard su posicién ideoldgica,
transformandose en un ferviente apologista de los concejos de soldados en el area del
Céaucaso. Recibira el encargo de organizar el cuerpo de caballeria del Ejército Rojo,
afiliandose al Partido Comunista en 1919, manteniendo desde entonces una estrecha Amistad
con Stalin, lo que explicara el que sobreviva las diversas purgas llevadas a cabo a lo largo de
los afios 20 y 30. Asumira la Comandancia del Ejército Rojo en el area suroeste, siendo
totalmente derrotado por parte de las tropas alemanas durante la 11 Guerra Mundial. A pesar
de los numerosos desastres militares, se retirara al final de la contienda con el grado de Héroe
de la Uni6n Soviética. Morira en 1973.



CAPITULO XXXIII

“Gente oscura”

El tramo de ferrocarril entre Odesa y Nikolaiev estd suspendido, pero nos han
informado de que un camidn que pertenece a la Ossobiy Otdel (Checa) del Mar
debe ir a aquella ciudad a medianoche del 6 de septiembre.

Acompaifiado por la Secretaria, fui temprano por la tarde al punto de salida.
Durante horas, nos pateamos calles desconocidas y callejones tortuosos sin
encontrar el lugar designado. Temerosa, mi compafnera se aferré a mi, la
reputaciéon de caos de Odesa y la brutalidad de sus bandidos nos mantuvo en
alerta. En la oscuridad perdimos nuestra orientaciéon y estuvimos dando
vueltas por los tortuosos callejones cerca del puerto, cuando de pronto vino de
alli una orden, équién va ahi?, y encaramos a unos guardias apuntandonos con
sus armas. Afortunadamente, habiamos conseguido la contrasena militar.

—Tula—Tar

—Tarantass, el soldado completd la frase, permitiéndonos pasar y
guidndonos en nuestro camino.

Era mas de las 2 de la mafiana cuando llegamos al Otdel del Mar. Pero no
habia ningun vehiculo a la vista, y la decepcion nos abrumé al pensar que
habiamos perdido la rara oportunidad de llegar a Nikolaiev. Las preguntas a la
Checa obtuvieron una parca informacion sobre el vehiculo que todavia no
habia llegado, y que nadie sabia cuando lo haria.

Pasamos la noche en la calle, la Checa no nos dejé permanecer dentro. A las
cinco de la mafiana llegd el coche, con altas pilas de ropa y municiones para la



guarnicion de Nikolaiev. Rapidamente escalamos hasta la parte alta, para
unirnos pronto a un numero de soldados acompafados por mujeres. Todo
parecia que estaba listo para arrancar, cuando el chéfer dijo que la gasolina
que le concedieron no era suficiente para llevarnos a nuestro destino,
doscientas millas al noreste. Un marinero bajo y rechoncho, al que trataban de
comandante y al parecer responsable del viaje, ordend de forma brusca que
nos bajasemos todos del camién. No hicimos caso de su orden, desenfundé un
revolver, y nos dimos prisa en obedecer.

—Ahora si tenéis sangre para moveros, ¢no?, declaré.

Los soldados protestaron: eran el convoy mandado para acompafiar el envio
a Nikolaiev. Soltando tacos y maldiciendo, el marinero borracho consintié en
que subiesen y escalaron de nuevo subiendo a varias muchachas después de
ellos.

—iNinguna novilla!, grit6 el marinero.

Pero las mujeres, estirdandose encima de la carga, no prestaron atencion. El
comandante tuvo un altercado violento con el chéfer, acusandole de retrasar
la salida y amenazandole con detenerle. El conductor alegd que el camién no
habia sido cargado a tiempo, su llegada tardia no era culpa suya. El de la Checa
maldijo y soltdé improperios de una manera que sobrepasd cualquiera de las
que yo alguna vez habia visto antes en Rusia; la complejidad abigarrada de sus
insultos no se acercaba ni a la interpretacion mas aproximada en inglés.
Mientras tanto, el nimero de pasajeros habia aumentado. El marinero se
enfurecio, y otra vez ensefiando su colt, obligd a bajarnos a todos. Tres veces
se repitid el proceso, sin que nadie se atreviese a oponerse al comandante
borracho. Estuvimos de pie bajo la lluvia torrencial, la ropa sin cubrir en el
camién empapandose, mientras el chéfer fingia estar ocupado con el vehiculo,
mirando furtivamente al de la Checa. En ese momento éste salid del astillero,
con lo cual el conductor también desaparecid. Después de una hora volvié con
un gran bidon acompanado de una decena de hombres y mujeres. Comento
que todo estaba listo, y se subieron los recién llegados en busca de un puesto.
Por fin la enorme maquina comenzé a moverse, la masa viviente en la parte
alta se aferraba desesperadamente a medida que ganabamos velocidad.



—No conseguiréis hacer la mitad del camino con esa carga, gritd el
comandante, saltando precipitadamente hacia la calle y amenazando con su
arma.

Sobre colinas, valles y a través de campos, el camidn iba a toda velocidad; el
chéfer conducia de un modo imprudente y en todo momento nuestras vidas
corrieron peligro mientras el vehiculo se movia velozmente sobre grandes
agujeros en la tierra o descendia como un loco a toda marcha escarpadas
rampas. Nuestra ruta iba a lo largo del mar y sobre tierra baldia aun con claros
signos de acciones militares pasadas. La enorme propiedad de Sukhomlinov'®,
el gran magnate ruso, se extendia millas y millas ante nosotros completamente
desierta, su famoso ganado expropiado por los aldeanos, el lugar ahora sin
cultivar.

—No hay semillas, dijo lacénicamente uno de los campesinos.
—¢Para qué serviria?, contestd otro.

Largas columnas de carretas tiradas por bueyes y cargadas de harina vy
patatas avanzaban lentamente en la distancia: la recaudacidon del mzvyorstka
se estaba entregando en Odesa.

Los marineros, habladores y alegres, se pasaron el tiempo charlando con los
tres tipicos campesinos ucranianos. Estos se tomaron sus bromas con buen
humor, algo intimidados y casi siempre sin comprender lo que decian en su
argot ruso. Fueron mucho mds amistosos con los soldados, también
ucranianos, y poco después empezaron a intercambiar experiencias. Eran
naturales de Krasnoye Selo, el mzvyorstka, en su pueblo era muy severo, y el
Soviet local les habia enviado a Odesa para conseguir una reduccion del
gravamen. Pero no obtuvieron nada en la gran ciudad; se pasaron dias en una
cola en diferentes agencias sin lograr nada a cambio. Sélo lograron que la
mayoria de funcionarios se riera de ellos; el resto no les hizo caso. Un
comisario incluso les amenazo con detenerles. La vida se ha vuelto mas dificil
gue nunca, se quejaron. Con el Zar habian sido siervos; los generales Blancos
les privaron de sus hijos y les robaron su ganado. Habian depositado una
enorme esperanza en los bolcheviques. Pero quienquiera que gobierne sucede



igual, suspiraron los campesinos; para nosotros, la gente pobre, es siempre lo
mismo.

Dos de los soldados habian participado en la campafia contra Makhno, y
estuvieron intercambiando experiencias. Hablaron abiertamente de las
proezas de Makhno, de los originales métodos que le han permitido derrotar
fuerzas enormemente superiores, y de las numerosas ocasiones en las que
habia estado rodeado por ejércitos Blancos o Rojos, siempre escapando, a
menudo de la forma mds milagrosa. Admiraban la ingeniosa treta con la que
Makhno tomé Yekaterinoslav, en aquel momento en manos de Petliura. Un
pufiado de sus hombres, vestidos como campesinos, cruzé el puente que
llevaba a la parte baja de la ciudad con sus armas ocultas en carretas. Al llegar
al otro lado, de manera inesperada abrieron fuego contra los hombres de
Petliura que vigilaban los accesos. El repentino ataque aterrorizé a la
guarnicion, y el ejército de Makhno tomé facilmente la ciudad.

—Tenemos que atraparle, concluyé uno de los soldados, como
autojustificdndose, pero no puedes negarlo, él es un molodets (tipo osado).

En una ocasidon, ambos fueron hechos prisioneros por Makhno. Les habia
llegado su ultima hora, pensaron, mientras eran llevados junto con otros
prisioneros ante el temido bat'ka. Un joven delgado de mirada aguda y
penetrante se volvid hacia ellos de forma severa y comenzé a sermonearles.
Los comisarios bolcheviques no eran mejor que los generales Blancos, dijo;
ambos oprimian a la gente y robaban a los campesinos. El, Makhno,
defenderia la Revolucidon contra todos los enemigos. Prometia que daria a los
prisioneros la opcidon de unirse a los povstantsi o irse a casa, y los soldados
Rojos temian que Makhno se burlara de ellos. Pero mantuvo su palabra.

—Bat’ka mata sdlo a judios y comisarios, dijo uno de los campesinos con voz
languida.

Al anochecer paramos en Krasnoye Selo, en el distrito de las colonias
alemanas. Las pequeifas casas de madera, encaladas y limpias, eran un
agradable contraste con respecto a las izbas con techo de paja y sucias del
campesinado ruso. Se veian muy pocos hombres, la mayoria de ellos
reclutados por los ejércitos Blancos o Rojos. Aqui y alli s6lo mujeres, nifos, y



campesinos muy viejos. Junto con mi compafero segui a un grupo de
marineros y soldados en busca de un sitio para pasar la noche. Al acercarnos,
los aldeanos corrian aterrorizados a sus casas. Los marineros les ordenaron
que les trajeran comida, pero las mujeres, llorando y suplicando piedad,
imploraban a Dios para atestiguar que la reciente razvyorstka habia tomado
sus Ultimas provisiones. Podrian ofrecerles sélo pan y queso del pais. Los de la
Checa les insultaron, toquetearon sus armas, y exigieron ver el almacén. Alli se
apropiaron de cualquier cosa comestible que pudieron encontrar.

Apenado, me marché con mi compaiero en busca de hospitalidad. Se habia
corrido la voz de la llegada de los comisarios, y las casas estaban
atrincheradas. Después de varios intentos en vano, conseguimos la admisién
en una khata (granja) en la parte mas alejada del pueblo. En ella vivia una
mujer con sus tres hijos, la mayor una muchacha de catorce afios, a quien su
madre habia ocultado cuando nos acercdbamos. Aceptd nuestra oferta de
pagar, y puso pan negro y leche arida ante nosotros. Los vecinos pronto
empezaron a llegar. Estuvieron de pie en el umbral timidos, con caras poco
amistosas y cuchicheando entre ellos mientras nos observaban. Poco a poco
ganaron confianza, avanzaron hacia la mesa, y comenzaron a conversar.
Ignoraban por completo los acontecimientos del mundo en general; incluso lo
que sucedia en Rusia les era totalmente incomprensible. Sabian que el Zar ya
no estaba y que se habia liberado al campesino. Pero sentian que se estaba
llevando a cabo un gran engafio a la “gente oscura” por aquellos que estaban
en los altos cargos. Los militares les acosaban constantemente, se quejaban;
soldados de todo tipo y hombres armados sin uniforme seguian llevando a
cabo redadas en el pueblo, cobrando impuestos, confiscando y saqueando.

Uno a uno, sus hombres han sido reclutados, a menudo incluso sin saber en
qué ejército, y luego comenzaron a reclutar a los jévenes, con tan sélo
dieciséis afios. Los generales y comisarios siguieron viniendo y llevandose a
estos lejos, y ahora todo el ganado se ha ido, y los campos no pueden ser
trabajados salvo a mano en pequefios huertos, e incluso los nifios mas
pequenos tienen que ayudar. Con frecuencia, los oficiales y los soldados se
llevan consigo a las chicas mayores, volviendo mas tarde heridas y enfermas.
En un pueblo vecino la expedicidn punitiva azotd a los viejos campesinos en la



plaza publica. En un lugar a treinta verstas de Krasnoye, dieciocho campesinos
fueron ahorcados después de que los comisarios se hubieran marchado.

—¢Esta la cosa tan mal en otros lugares?, pregunto la posadera. ¢Como es en
Alemania? Mi gente es de ahi.

—Alemania también ha tenido una revolucion, le informé. El Kaiser se ha ido.

—déRe—vo—lucién?, repitié con total incomprension. ¢Estaba Alemania en
guerra?

Pasé la noche sobre un montdn de paja en el granero, uniéndome a nuestro
grupo temprano por la mafiana. Las escenas del dia anterior se repitieron a lo
largo de toda nuestra travesia.

* 3k %k

Antigua ciudad y antafio un importante nucleo de construccidn naval,
Nikolaiev ha jugado un papel destacado en la historia obrera y socialista de
Rusia. Fue escenario de la primera gran huelga del pais, a comienzos del siglo
XIX. Durante el periodo nihilista™ y de la Voluntad del Pueblo™®, fue el campo
de muchas actividades revolucionarias clandestinas. En afios posteriores,

1930 “uno de los primeros

Nikolaiev fue el hogar de la Unién Rusa del Sur
grupos socialdemaécratas de la baja Ucrania, con Trotski como lider intelectual.
Entre los viejos archivos encontramos por casualidad documentos
relacionados con el caso de Nechayev, que de alguna extrafa manera habian
llegado hasta alli, aunque el famoso terrorista nunca hubiese sido detenido en
esta ciudad. También descubrimos 6rdenes de busqueda de la policia emitidas
contra Lopatin'®*, Bakunin'®, y otros célebres revolucionarios de aquel

periodo.

Nikolaiev todavia conserva un poco de su antigua belleza, aunque sus
bulevares hayan sido completamente despojados de sus arboles, talados
durante el interregno de dos dias entre la salida de los Blancos y la llegada de
los bolcheviques. Las calles estan opresivamente tranquilas: la ciudad se



encuentra directamente en la zona de avance de Wrangel. Los comunistas
estan febrilmente activos en incitar a la poblacion a una defensa conjunta,
llamando en particular al proletariado y recordandole la matanza de los
obreros a cargo de Slastchev, general jefe de Wrangel, destacado verdugo de

trabajadores™®.

La actitud de los distritos colindantes causa en los bolcheviques mucha
ansiedad. El campesinado ha estado en continua rebelién contra el régimen
soviético, y los métodos arbitrarios de movilizacién laboral han distanciado a
los trabajadores. Los documentos que he examinado en los sindicatos y las
estadisticas concernientes a la distribucion de fuerza de trabajo (rabsil) y
desercion, muestran que casi todos los pueblos de las provincias de Kherson 'y
Nikolaiev han opuesto resistencia armada. No obstante, los campesinos no
tienen ningun interés por el monarquismo de Wrangel; su victoria puede
privarles de la tierra que han tomado de las grandes propiedades. Varios
soviets provinciales han enviado delegados a Nikolaiev para asegurar a las
autoridades su determinacién de luchar contra los Blancos. Alentados, los
comunistas llevan a caho una agitaciéon intensiva entre el campesinado a lo
largo de la ruta de Wrangel.

El miedo a los Blancos ha revivido las historias de sus atrocidades. La
poblacién judia vive con un absoluto temor, las ocupaciones previas han
estado acompafadas de pogromos aterradores. En el restaurante clandestino
cerca de la Casa del Soviet los invitados relatan increibles barbaridades. Hablan
indistintamente de Blancos, Verdes, Mariusa, Makhno, y otros que en distintas
ocasiones han asediado la ciudad. Se afirma que Mariusa, una amazona de
misteriosa identidad, prescinde del pillaje: ella s6lo mata a comunistas y
comisarios. Algunos insisten en que es una hermana de Makhno (aunque éste
no tiene ninguna hermana), mientras que otros afirman que es una campesina
que jurd venganza contra los bolcheviques porque su amante habia sido
asesinado por una expedicion punitiva.

—Los terribles tiempos que corren colocaran a cada uno en su sitio, comenta
la posadera. Cuando Makhno estuvo la ultima vez aqui la gente dijo que vio a
Mariusa con él. Ellos les golpearon y robaron a unos judios en el puerto.



—Usted se equivoca, protesta el joven empleado soviético que ha sido
asignado para ayudarme en mi trabajo. Ayudé a interrogar a los hombres
capturados en ese momento. Eran Verdes y bandidos de Grigoriev. Mariusa no
estaba entonces en la ciudad.

—Oi hablar al mismisimo Makhno, comentd Vera, la hija de la posadera, una
joven universitaria. Fue en la plaza, y alguien sostenia una enorme bandera
negra a su lado. Dijo a la gente que no tenia nada que temer, y que no
permitiria ningun tipo de abuso. Que castigaria de manera despiadada a quien
incitara un pogromo. Tuve una impresion muy positiva de él.

—Quienquiera que esté, se producen pogromos, replicé su madre, los judios
siempre somos las primeras victimas.

—Judios y comisarios, corrige el joven.

—Usted es ambas cosas; tendria que tener cuidado, un invitado le tomo el
pelo.

—Mejor quitese la kurtka (chaqueta de cuero), advierte otro.



Notas capitulo XXXIII

191. Vladimir Aleksandrovich Sukhomlinov, nace en 1848, convirtiéndose desde muy joven
en militar profesional, participando en diversas contiendas del Ejército Imperial en el cuerpo
de caballeria. En 1904 sera nombrado Comandante del distrito de Kiev y al afio siguiente.
Gobernador General de la region. En 1909 sera nombrado Ministro de la Guerra,
manteniéndose en el puesto hasta 1915 en que las reiteradas derrotas del Ejército Imperial en
la Primera Guerra Mundial llevaran a su destitucion. En 1916 serd acusado de espionaje a
favor del gobierno alemén, siendo condenado a una reclusion en su casa. El gobierno
provisional de 1917 volvera a juzgarlo por su manifiesta incapacidad durante la guerra
condenandolo a reclusion penitenciaria. Finalmente, atendiendo a su edad, setenta afios, sera
liberado, exiliandose al poco tiempo a Berlin donde morira en 1926.

192. El nihilismo es un movimiento politico desarrollado en Rusia a lo largo de los afios 60
del siglo XIX, basado en el rechazo a cualquier tipo de autoridad. Apologistas de la
violencia, atentardn contra cualquier representante del Estado en lo que denominarian como
“propaganda por el hecho”.

193. Narodnaia Volia o Voluntad del Pueblo era una organizacion clandestina que
propugnaba la modernizacion del pais a través de un programa eminentemente democratico
(asamblea constituyente, sufragio universal, libertad de prensa y reunién, autonomia local,
etc.). Entre 1879 y 1883 crecera répidamente, sobre todo en la zona ucraniana, llegando a
contar con mas de quinientos miembros, entre los que destacaban Vera Figner, Sophia
Perovskaia, Alexander Mikhailov, etc. Ante el inmovilismo gubernamental, optaran por los
atentados contra la cabeza del Estado, hasta el punto de intentar en siete ocasiones asesinar al
Zar. Finalmente lo lograran, lo que supondra el principio del fin de la organizacion ante la
terrible represion que llevara ante los tribunales a mas de dos mil personas, muchas de ellas
condenadas al exilio o a largas condenas.

193bis. Pivdennorosiiskyi Soiuz Robitnykiv, primera organizacién eminentemente obrera de
Rusia, en menos de un afio lograra organizar dos huelgas obreras en Odesa antes de que, a
finales de 1875 la policia desmantelara la organizacion y arrestara a casi todos los miembros,
encarcelandolos. [N. T.]

194. Herméan Alexandrovich Lopatin, nace en 1845 encaminando su juventud hacia la fisica
y las matematicas, doctorandose en la Universidad de San Petersburgo en 1867; sin embargo,
ese mismo afio decidira dedicar su vida a la lucha politica, fundando la Rublevoe
Obshchestvo (Sociedad del Rublo, denominada asi pues era la cuota que debian pagar sus
miembros) dedicada a la propaganda revolucionaria y a la educacion de los obreros. En 1870
debera exiliarse, pasando a formar parte del Consejo General de la Primera Internacional. En



1880 volvera a Rusia, vinculandose estrechamente a Narodnaia Volia (Voluntad del Pueblo)
y en 1884 formard parte de su Comité Administrativo, dedicando todas sus energias a
intentar aglutinar y cohesionar el movimiento popular. Sin embargo, ese mismo afio sera
detenido y gracias a las direcciones que tenia en su poder, la policia rusa pudo desmantelar la
organizacion. Condenado a cadena perpetua en 1887, permanecera aislado hasta 1905 en que
fue amnistiado. A partir de entonces, abandonara toda actividad politica y, aunque recibira
con los brazos abiertos la revolucion de 1917, verd con muy malos ojos la toma del poder por
parte de los bolcheviques. Morira de cancer en 1918.

195. Mijail Alexandrovich Bakunin, nace en 1814 en el seno de una familia aristocrética.
Desde joven, encamina sus pasos hacia la carrera militar, siendo oficial del cuerpo de
artilleria, aunque al poco tiempo abandona el Ejército para dedicarse al estudio de la
filosofia. En 1840 emigra a Berlin y Paris en donde entrara en contacto con Marx y
Proudhon. Una vez de regreso a Rusia, sera detenido en 1849 y condenado a cadena perpetua
en Siberia, aunque al poco tiempo lograra escapar, recorriendo toda Asia, pasando por Japdn
y Estados Unidos, y volviendo a Europa. 1868 serd un afio fundamental en su vida pues, por
un lado fundara la Alianza Internacional de la Democracia Socialista, dedicada a la difusién
de los ideales anarquistas, y por otro, ingresara en la Primera Internacional. Pronto surgiré el
enfrentamiento entre Marx y Bakunin por la concepcion de la revolucion y la posterior
organizacion social, utilizando Karl Marx su predominio dentro del Consejo General para
relegar a Bakunin a un segundo plano y finalmente expulsarlo de la Internacional en 1872. A
partir de este momento, Bakunin se dedicara de lleno a difundir el anarquismo y a denunciar
las maniobras politicas de Marx y sus seguidores. Morira en 1876.

196. El General Slastchev—Krinski fue recibido posteriormente con honores especiales en el
Ejército Rojo y enviado por Trotski para someter a los campesinos de Karelia (1922).



CAPITULO XXXIV

Un juicio bolchevique

Al saber que los antiguos archivos policiales estaban en posesion de la
Comisién Extraordinaria, visité a Burov, el predsedatel de la Checa. Muy alto y
ancho, de rasgos gruesos y de cardcter seco, me dio la impresién de un
gendarme del régimen de los Romanov. Hablaba en un tono brusco,
autoritario, evitando mi mirada, y pareciendo mas interesado en el gran perro
siberiano que estaba a su lado que en mi misién. No me permitié examinar los
archivos del Departamento Tercero, aunque me prometié hacer una seleccidon
del material que pudiera parecer interesante para el Museo, y me pregunto si
me podia llamar al dia siguiente.

Sus maneras no eran convincentes y tenia poca fe en sus promesas de
ayudarme. A la mafana siguiente, su secretaria me comunicé que Burov
estaba muy ocupado como para atender mi solicitud, aunque podia verlo en el
Tribunal Revolucionario, donde tenia lugar un juicio.

En el estrado del tribunal, se encontraban sentados tres hombres tras una
mesa cubierta con un pafio rojo, con la pared detras de ellos decorada con
litografias de Lenin y Trotski. En una mesa mas abajo del estrado, se
encontraba el acusado, un joven delgado con un pequefio mostacho, y cerca
de él, un anciano, su abogado. Burov, con el inmenso perro a sus pies, actuaba
como fiscal del gobierno. El banquillo estaba ocupado por los testigos, y los
soldados estaban estacionados en los pasillos para preservar el orden.

El prisionero fue acusado de actividades contrarrevolucionarias, la acusacién
la habia realizado una mujer joven sobre la evidencia de que él la habia



denunciado como comunista ante los Blancos. Los testigos fueron interrogados
en primer lugar por la defensa, y posteriormente por el fiscal y los jueces.
Segun su testimonio, parece que el prisionero y su acusadora durante afios
vivieron en la misma casa y mantuvieron una relacion intima. El proceso se
desarrolld por unos caminos somnolientos y sin interés hasta que el abogado
de la defensa intentd demostrar que la mujer, ahora miembro de la Checa,
habia tenido anteriormente una vida de mala reputacién. Burov se alzd
lentamente de su asiento y sefialé con sus dedos al abogado, avisdndole:

—éIntentas atacar la reputaciéon de la Comision Extraordinaria?

El abogado, intimidado, apeld a la proteccion del tribunal. El juez que
presidia, con sus altas botas y su chaqueta de pana, mirando de manera
cansina y dando sorbos a un café, expresd su simpatia revolucionaria con las
victimas sociales del abolido orden capitalista y amonestd al abogado por
persistir en prejuicios burgueses.

Burov interrogé a los testigos de la defensa indagando sobre su modo de vida
pasado y su actual adhesidén politica. Se refirié al prisionero como un vil
contrarrevolucionario y logrando respuestas afirmativas a preguntas que
anteriormente, los mismos testigos, habian negado. Uno, una mujer joven,
testificd sobre la buena conducta del acusado y su no pertenencia a ningun
partido politico. Se mostré asustada cuando Burov se sefiored sobre ella. La
acoso6 a preguntas, y ella comenzd a mostrarse confusa. Bajo el influjo de la
dominante voz del chequista, finalmente admitid que el acusado era su
hermano.

Un estallido de indignacion se produjo entre la audiencia. En el banco
enfrente de mi, un anciano grité excitado:

—iLa has atemorizado! Ella no es su familiar. jEs mi hija!

El presidente del tribunal grito silencio y ordend arrestar a los alborotadores
por comportamiento insultante hacia el alto tribunal.

En el receso del mediodia encontré la oportunidad de hablar con Burov.
Llamé su atencion sobre la naturaleza de los testimonios. No tienen ningun
valor, le indiqué; los testigos son intimidados. Burov estaba complacido.



—No pueden jugar con nosotros y lo saben, dijo, indicando que todos los que
no eran comunistas deben ser considerados como enemigos naturales del
régimen bolchevique.

—Las pruebas son discutibles, prosegui, ésera el prisionero considerado
culpable?

—Exigiremos la “mas alta pena”, replicé, empleando el término oficial para la
pena de muerte.

—Pero el hombre puede ser inocente, protesté.

—éCoémo puedes decir eso, tovarishtch?, me reprochd. jHablas de pruebas!
éPor qué? El tio de este tipo era un bourzhooi, un gran banquero. Huyé con los
Blancos, y toda su familia es contrarrevolucionaria. Lo mejor que se puede
hacer con estos tipos es razmenyat (modificar, la expresion empleada en el sur
para referirse a las ejecuciones sumarias).

Al dejar la sala del tribunal, sin percatarme, entré en una pequena habitacion
donde dos mujeres estaban sentadas en un banquillo.

—Tovarishtch del centro, me saludd una de ellas. Ayer te vi con Burov.

Evidentemente, me habia tomado por un oficial de la Checa de Moscu, y
rapidamente entrd en confianza. Me comentd que fue ella quien consiguid la
acusacion contra el prisionero. Habian sido detenidos juntos por los Blancos y
cuando fueron llevados a la comisaria, el acusado le susurré algo al oficial. Ella
no pudo oir lo que le habia dicho, pero estaba segura de que habia inclinado su
cabeza hacia ella. Ambos fueron encerrados, pero al poco tiempo el hombre
fue liberado mientras que ella seria fusilada. Tenia claro que el hombre la
habia denunciado como bolchevique, a pesar de que no lo era en esos
momentos. Se habia hecho comunista después y ahora ayudaba a luchar
contra los contrarrevolucionarios, como tu, tovarishtch, anadid de forma
significativa.

Su cara, maquillada de forma grosera, también sus labios, era tosca y sensual.
Sus ojos resplandecian con un brillo vengativo y la consciencia del poder. Su
compafiera, mas joven y mas bella, se parecia a ella de manera muy marcada.



—¢éSon hermanas?, pregunté

—Primas, contestd6 la mas joven. Katia estd mintiendo, habld
vehementemente. Esta celosa, el hombre la dejo; ya no la deseaba. Ella busca
venganza.

—iEl no te deseaba!, la otra mujer la remedd. Eres muy joven, eso es todo. Y
él es un sucio contrarrevolucionario.

La puerta se abrid y entré una mujer. Parecia muy anciana, aunque su porte
era majestuoso y su triste cara, hermosa en sus rasgos blancos como la nieve.

—¢éEres un testigo?, preguntd la chica chequista. ¢ Has sido llamada?

—No querida, respondié en voz baja la anciana. He venido por mi propia
cuenta. Rid de manera bondadosa y continud con su voz suave y melodiosa.
Escucha querida, soy una mujer mayor y pronto moriré. He venido a contar la
verdad ¢Por qué quieres la muerte de ese chico? Mird tiernamente a la
chequista. Meditalo, querida. No te ha hecho ningun daio.

—No lo ha hecho, aun asi..., replicé con ira.

—Querida, suplicé la anciana, colocando sus manos afectuosamente sobre
los brazos de la chica, olvidate del pasado. Te quiso y dejé de quererte, épor
eso se merece la muerte, querida? Ah, soy una anciana y he visto mucha
maldad a lo largo de mi vida. ¢ Debemos siempre odiar y asesinar?

—Al tribunal, grité un soldado. Ambas chicas se levantaron a toda prisa,
colocandose su pelo y caminando hacia fuera.

—c¢Debemos siempre odiar y asesinar?, repetia la anciana siguiéndolas
lentamente.



CAPITULO XXXV

De vuelta a Petrogrado

Después de una estancia de varios dias, dejamos Nikolaiev, volviendo a Odesa
por la misma carretera maritima. Seguimos la misma ruta y fuimos testigos de
las mismas imagenes otra vez. Nuestro recibimiento fue todavia mas
antipatico que la vez anterior.

Ocasionalmente, algun soldado bondadoso se ofrecia a pagar con dinero
soviético, pero los aldeanos alegaban que no podrian hacer nada con los
papeles coloreados, y pedian articulos de fabricacién. El chofer llené una lata
con gasolina rebajada con agua, con la que convencié a un viejo campesino
para cambiarla por un jamén ahumado, asegurdndole que era el mejor
queroseno de Rusia. Los vecinos protestaron, pero el anciano, demasiado
asustado para rechazarlo, le entregd la preciada carne, refunfufiando: Ojal3 el
Sefor se apiade de nosotros y le veamos marcharse pronto.

En Odesa nos enteramos que el Ejército Rojo se estd retirando
completamente de Varsovia, y Wrangel avanza sin parar desde el sudeste. La
situacion alarmante hace imposible el progreso de la Expedicién. Nuestra
preocupacion aumenta por la circunstancia de que el uso de nuestro coche
expira el 31 de octubre, después de lo cual la Comisidn de Ferrocarriles tiene
derecho a la confiscacion inmediata, lo que implicaria la posible pérdida de
nuestro material. Nuestras repetidas cartas y telegramas han permanecido sin
la respuesta de la Narkomput (Comisaria Popular de Caminos y Comunicacién)
de Moscu. No nos queda otra opcidon que regresar rapidamente a Petrogrado y
entregar al Museo nuestra coleccidn que ha crecido tanto que requiere un
tepulshka (vagdn de carga) entero.



20—30 de septiembre.— Por fin hemos dejado Odesa y ahora viajamos por
lentas etapas hacia el norte. Las vias estan obstruidas por trenes militares,
locomotoras muertas, y vagones destruidos. En Znamenka nos topamos con la
retaguardia del Duodécimo Ejército que se retira en desorden. Los
bolcheviques estan evacuando puntos a lo largo de la ruta del esperado
avance polaco. Grandes zonas han sido abandonadas sin ningun gobierno, los
comunistas se han marchado, los polacos no avanzan. El Ejército Rojo se esta
replegando hacia Kiev y Jarkov. Nuestro tren se detiene constantemente o es
cambiado de vias, para despejar el camino a los militares. Debido al avance
enemigo, nuestra Expedicién podria quedarse completamente aislada del
norte, encontrandose entre las fuerzas de Wrangel en el sur y el sudeste, y los
polacos en el norte y el noroeste.

Avanzando sélo unas cuantas millas al dia, pasamos Birsula, Vanyarki,
Zhmerinka y Kasatin. Los comunistas ya no niegan el gran desastre. La
campafa polaca ha acabado en una completa derrota, y Wrangel hace que el
Ejército Rojo retroceda ante él. Se alega que Makhno se ha unido al general
contrarrevolucionario. Los periddicos soviéticos que de vez en cuando
encontramos en la oficina de ensefianza de las estaciones, tachan al lider
povstontsi de colaborador de Wrangel. Familiarizados con los métodos de la
prensa comunista, no damos crédito a las noticias, pero nuestra ansiedad por
conocer los hechos de la situacién aumenta por las continuas noticias de que
Inglaterra exige la completa retirada de los bolcheviques de Ucrania.

Los accesos a Kiev estan bloqueados, y nos detenemos a doce verstas de la
ciudad. Dos dias de maniobras al fin nos llevan a una distancia desde donde
vemos la estacion de pasajeros, donde permanecemos esa noche. Kiev esta
siendo evacuada. Una visita a la oficina central sindical fracasa en encontrar
cualquier funcionario destacado: se disponen a marcharse en caso de urgencia
revolucionaria. Se especula mucho si los bolcheviques liberaran a los presos
politicos antes de rendir la ciudad, ya que el enemigo ejecutara sin duda
alguna a todos los revolucionarios que caigan en sus manos. En la calles, la
alegria por la retirada de los comunistas se contradice con el temor a los
odiados polacos.



Al despertarme a la mafiana siguiente a las nueve (segun el horario nuevo; las
siete segun el sol) me sorprende no encontrar mi ropa en el lugar
acostumbrado. Creyendo que mis amigos me han gastado una broma pesada,
les despierto. Toda mi ropa y mis efectos personales no estdn: inos han
robado! El ladrén entré claramente por la ventana abierta del pasillo—, la
impresion de sus pies descalzos esta todavia sobre la tierra blanda por la lluvia.
Estamos seguros de que el robo lo cometié el militsioneri a cargo de un
montdn de lena a aproximadamente treinta pies de nuestro coche. Era una
noche de luna. Nadie podria haber subido por la ventana sin que el centinela lo
hubiese visto. En cualquier caso, una accidon desesperada que se castiga en la
actualidad con la muerte. Nuestras charlas con los soldados, preguntas e
investigaciones no esclarecen el robo, y en el fondo nos alegramos. La pérdida,
a pesar de ser importante, no merece una vida humana.

2 de octubre.— Viajamos hacia Kursk. Aun esperamos poder volver al sur por
la via de Yekaterinoslav, pero los rumores de la toma de esa ciudad por
Wrangel son constantes.

Es un dia espléndido de otoino, despejado y soleado. El campo es muy bello;
campos de tierra negra, viejos bosques de robles y abetos. Pero estd
empezando a hacer frio, y nuestro coche no tiene calefaccién por falta de
madera seca. Nuestras provisiones estan casi agotadas, incluso el ingenioso
arte culinario de Emma Goldman es incapaz de preparar comidas con una
despensa vacia.

Por la tarde, una extrafia puesta de sol en la ladera occidental, el horizonte
irradia un rojo luminoso. Amplias lineas purpuras flotan sobre un fondo azul
celeste, su base un amarillo claro de bordes deshilachados. Ahora el denso
bosque oculta el cielo. Alcanzo a ver el brillo de la luz que como un fuego
palidece a través de los arboles. Antiguos molinos de viento de tipo ruso y
khati campesinas, sus tejados cubiertos de paja, paredes encaladas, pasan
lentamente, volviéndose melancdlico. Mujeres trabajando en los campos;
nifos guiando un rebafio de ovejas negras. Un campesino solitario camina con
dificultad detras de un par de bueyes enganchados a un arado de disefo
primitivo. El campo es uniforme, plano, mondtono. Esta oscureciendo;
nuestras velas se han consumido.



En la creciente oscuridad, con nuestra pequefia comuna alrededor de la
mesa, compartimos recuerdos. Hoy se cumple un ano de mi liberacién de Ia

197 ~ . . . , . . s
. Un ano cargado de experiencias: intensos dias de agitacion

prision federal
contra el servicio militar y oposicién a la matanza mundial, detencién en la Isla

de Ellis, deportacion furtiva, y luego, Rusia y la vida del periodo revolucionario.

Con la conmovedora curiosidad del ruso sobre todo lo norteamericano,
nuestros colegas estan absortos con la narracion. El rascacielos, que se eleva
valientemente hacia las alturas, es el simbolo de un mundo remoto para ellos.
Aunque tedricamente familiarizados con la industrializacién norteamericana,
su fe en dicho pais como una naciéon libre es proverbial, persistente, y
experimentan una desagradable sorpresa ante el recital sobre la realidad de
nuestra vida econémica y politica. Habituados a imaginarse al americano como
un caballero de naturaleza noble, con un toque de irresponsabilidad varonil
casi semejante a wuna interesante locura, quedan profundamente
impresionados por la imagen de prisiones con sus torturas en solitarias
mazmorras subterrdneas, y campos de retencién. Bajo el régimen zarista mas
cruel, me aseguran, los presos politicos recibian mejor trato incluso en las
peores mazmorras de Petropavlovsk y Schllsselburg.

—¢Es posible, pregunta nuestro secretario por tercera vez, que en la América
libre y culta, un preso pueda estar recluido solo durante afos, privado de
ejercicio y visitas?'*® {Sélo hace un afio, cuan lejano parece todo, cuan distante
del presente!

Largos trenes de artilleria transitan a toda velocidad a través de la oscuridad:
el ejército revolucionario se encamina a todos los frentes. La cancién lastimera
de los soldados, a veces en ruso, a veces en ucraniano, sobrecoge el corazén
con profunda tristeza, mientras nuestro tren se arrastra despacio a lo largo de
la estepa del norte de Ucrania.

21 de octubre.— Un dia claro y frio. Las primeras nieves del afio sobre la
tierra, MoscU presenta una imagen familiar, y me siento en casa después de
nuestra larga ausencia.

Con impaciencia asimilo las noticias en la Comisaria de Asuntos Exteriores. El
Duodécimo Ejército se ha retirado precipitadamente de Varsovia, pero los



polacos no lo persiguen. Oficialmente, se comprende ahora el serio y costoso
error de la campaia, y cuan infundadas eran las expectativas de una
revolucion en Polonia. Se espera que una paz rapida pueda ser usada como
parche sin sacrificios demasiado grandes por parte de Rusia.

Mejores son las noticias de otros frentes. Siberia Oriental ha sido limpiada de
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%9 hajo el ataman Semiénov®. En

los ultimos vestigios del ejército de Kolchak
Crimea, Wrangel ha sido casi completamente aplastado, a lo que ha
contribuido sin ninguna duda Makhno. Lejos de ayudar a las fuerzas
contrarrevolucionarias, como se habia informado, los povstantsi se unieron en
la lucha contra el general Blanco. Este acontecimiento ha sido el resultado de
un acuerdo politico—militar entre bolcheviques y Makhno, poniendo éste
como condicién principal la liberacion inmediata de los anarquistas y
makhnovtsi encarcelados, y la garantia de libertad de expresidon y prensa en
Ucrania. El telegrama enviado en aquel momento por Makhno solicitando la
presencia de Emma Goldman y la mia en las conferencias no nos llegé. No nos

fue remitido por el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Nuestra preocupacion por Henry Alsberg se desvanece: en la actualidad, se
encuentra a salvo en Riga, habiéndosele permitido abandonar Rusia después
de su vuelta forzada desde el sur. Albert Roni201, y Pat Quinlan®® estan en la
Checa, sin ninguna razén concreta para su detencidon. La Sra. Harrison, mi
antigua vecina en el Kharitonenski, estd detenida por ser espia britanica.
Nuorteva®®, el representante soviético en Nueva York fue deportado de los
Estados Unidos y ahora dirige la Oficina Anglo—Americana en el Ministerio de
Asuntos Exteriores. Rosenberg, el secretario malhumorado y maleducado
confidente de Chicherin, omnipotente y cordialmente antipatico, estd a punto
de marcharse al Lejano Oriente para una misidn importante, como me
informa. A propdsito, como si lo hubiera recordado, alude a la mafiana
funebre, y perplejo me entero de la muerte de John Reed. La Expedicién debe
marcharse esta noche a Petrogrado, pero decidimos aplazar nuestra salida
para rendir el Ultimo tributo a nuestro amigo fallecido.

Una tumba reciente junto a la pared del Kremlin, frente a la Plaza Roja, el
lugar de descanso honorifico de los martires revolucionarios. Estoy de pie en el
borde, sosteniendo a Louise Biyant*®* quien se ha abandonado completamente



a la pena. Habia salido a toda prisa de los Estados Unidos para encontrarse con
Jack después de una larga separacion. Al no encontrarle en Petrogrado, fue a
Moscu sdélo para enterarse que a Reed le habian enviado a Baku al Congreso
de los Pueblos Orientales. No se habia recuperado completamente de los
efectos de su encarcelamiento en Finlandia y no estaba preparado para
emprender el arduo viaje. Pero Zindviev insistid; era imperativo, dijo, tener a
los Estados Unidos representados, y como buen militante del Partido, Jack
obedecid. Pero su debilitada constitucion no pudo resistir las penurias de los
viajes rusos y sus infecciones mortales. Reed volvié a Moscu en un estado muy
critico. A pesar de los esfuerzos de los mejores médicos, murié el 16 de
octubre.

El cielo estd completamente gris. La lluvia y el aguanieve caen. Entre las
palabras de los oradores, las gotas golpean el ataid de Jack como si grabasen
las frases en el féretro. Claros y rotundos como las gotas de agua caen los
elogios oficiales en los oidos de la audiencia abotargada. Louise se encoge
sobre la tierra mojada. Con dificultad la convenzo para que se levante, casi
obligdndola a mantenerse en pie. Parece aturdida, ajena al homenaje de los
afligidos del Partido. Bujarin305, Reinstein306, y los representantes de las
secciones comunistas de Europa y Estados Unidos alaban la vanguardia de la
revolucion mundial, mientras Louise se aferra desesperadamente al ataud de
madera. Solamente el joven Feodosov, quien conocia y estimaba a Jack, y
habia compartido habitacién con él, desprende un rayo de calidez entre Ia
helada aguanieve. Kolontai habla de la magnifica madurez y generosidad de
Jack. Con dolorosa sinceridad se pregunta ella misma, si John Reed no habia
sucumbido a la negligencia de la verdadera camaraderia...

* %k *k

El Museo esta sumamente satisfecho con el éxito de nuestra expedicidon. En
sefal de agradecimiento, la Junta Directiva nos pidid seguir con nuestro
trabajo en Crimea, ahora completamente liberada de fuerzas Blancas. El
permiso para el coche ha sido prolongado hasta finales de afio.



Pero el caracter independiente, no partidista de las actividades del Museo, al
parecer disgusta a los circulos comunistas de Moscu. Afirman que la capital, en
lugar de Petrogrado, deberia ser el hogar de dicha institucién. La idea es
apoyada, se dice, como contrapunto al creciente poder de Zindviev. Ciertas
personas influyentes estan trabajando para reducir el campo de accién del
Museo. Con sorpresa nos enteramos de que un cuerpo especial ha sido creado
en el centro con total autoridad para recopilar el material concerniente a la
historia del Partido Comunista ruso. La nueva organizacidon, conocida como
Ispart, por virtud o por su caracter comunista, reivindica el control del Museo y
ha anunciado su intencién de dirigir futuras expediciones.

La situacién amenaza la eficacia de nuestro trabajo. Por peticidon del Museo,
he visitado repetidas veces Moscu en un intento por alcanzar un
entendimiento amistoso. Lunacharslri, con quien he hablado del asunto,
admite que la justicia esta de nuestra parte. Pero la Ispart sigue reafirmando
su supremacia, reclama el derecho sobre nuestro coche, e insiste en el control
de las expediciones con un comisario politico como responsable.

La actitud de la Ispart es hostil a las libres iniciativas y los mejores esfuerzos.
Es, ademas, un indicativo de la falta de confianza. Si persisten, lograran que
deje de colaborar. Bajo ninglin concepto podria consentir la supervisién de un
comisario, cuyas obligaciones son practicamente idénticas al espionaje y la
denuncia. Varios de mis colegas en la expedicidon, incluyendo a Emma
Goldman, comparten este punto de vista.

Durante las negociaciones se ha sugerido que visitemos el Lejano Norte para
reunir datos historicos del periodo de ocupacion aliada y el Gobierno
Provisional de Tchaikovski. La Ispart no muestra ningun interés en la empresa y
renuncia a su control. Aprovechamos la oportunidad y decidimos hacer un
corto viaje a Arkhangelsk via Moscu, en donde se tiene que cumplir con
algunas formalidades.

En la capital encontramos a nuestros amigos totalmente consternados. Se
acusa a los bolcheviques de haber roto de forma traicionera su acuerdo con
Makhno. Apenas los povstantsi ayudaron a derrotar a Wrangel, Trotski ordeno
que fueran desarmados. Rodeados y atacados por fuerzas Rojas, lograron



escapar, y ahora se ha declarado de nuevo una guerra abierta entre ambos.
Mientras tanto, los anarquistas de todo el pais, ignorando estos
acontecimientos, se habian reunido en Jarkov, donde se iba a celebrar una
conferencia el 1 de diciembre, conforme al acuerdo de Makhno con los
bolcheviques. Todos ellos, juntos con muchos anarquistas locales, fueron
detenidos, entre los cuales estaban mis amigos Volin®® y Baron?”,
ampliamente conocidos como hombres de enorme idealismo y devocidn
revolucionaria. El mayor temor es su seguridad.

Notas capitulo XXXV

197. En Atlanta, Georgia, donde el autor cumpli6é dos afios por propaganda antimilitarista

198. Ver Prison Memoirs of an Anarchist de Alexander Berkman, Mother Earth Publishing
Association, Nueva York, 1913. En castellano, Memorias de un anarquista en prision.
Editorial Melusina 2006.

199. Aleksandr Vaailiyevich Kolchak, nace en 1874 en el seno de una familia de marinos
militares, lo que explica que desde joven encamine sus pasos hacia la carrera militar,
graduandose como oficial de la marina en 1894. Al mismo tiempo, participara en diversas
expediciones polares obteniendo distintos galardones por su labor geogréfica. Tras la Guerra
Ruso—Japonesa, en donde lograrad hundir un crucero y caera prisionero, formara parte del
Estado Mayor y se encargara de reconstruir la flota imperial. En 1916 sera nombrado
vicealmirante y posteriormente comandante de la Flota del Mar negro. Con la Revolucion de
1917. se trasladara a San Petersburgo para ponerse al servicio del Gobierno Provisional,
recibiendo el encargo de actuar de consejero de la Flota Norteamericana, con lo cual se
traslada a Estados Unidos; sin embargo, con la toma del poder por parte de los bolchevigues,
se pondra al servicio de las fuerzas contrarrevolucionarias, siendo nombrado Gobernador
Supremo de la zona de Siberia en 1918, convirtiéndose en un verdadero dictador basando su
gobierno en la terrible represion de toda disidencia, suprimiendo cualquier atisbo de
organizacion proletaria. Asi, se calcula que en Ekaterinburg llegaria a torturar y fusilar a mas
de veinticinco mil personas. Con mano de hierro, lograra un rapido avance frente a las tropas
comunistas, aunque los reveses de la guerra le llevaran a dimitir en noviembre de 1919 en
favor de Denikin, entregando sus tropas al ataman Semidnov. Detenido en enero de 1920,
sera juzgado Y fusilado al mes siguiente.



200. Grigori Mikhaylovich Semionov, nace en 1890 en la zona del Transbaikal, iniciando su
carrera militar en 1908. Con la Revolucién de 1917, serd nombrado comisario en la regién
del Baikal por parte del Gobierno Provisional, asumiendo todo el poder con la Revolucion de
Octubre, encabezando las fuerzas contrarrevolucionarias en la zona con el apoyo de las
fuerzas japonesas. Aprincipios de 1919 se autoproclamara como atamén de las fuerzas
cosacas. Con la caida de Kolchak. Semiénov asumira el mando de sus tropas aungue no pudo
ejercer un control efectivo sobre las mismas, teniendo que exiliarse hacia Manchuria hacia
1921 tras la retirada de las fuerzas japonesas. Tras un breve paso por Estados Unidos,
regresard a China, en donde recibird una pension por parte del gobierno japonés. Con la
Segunda Guerra Mundial, y el avance de las tropas soviéticas sobre Manchuria, sera detenido
y juzgado, siendo fusilado en agosto de 1946.

201. Albert Boni, nacido en 1892, estara relacionado con la bohemia de Greenvillage, en
New York, convirtiéndose en el editor “oficial” de los escritores de la zona. En 1914 abrir
una libreria en Washington Square, convirtiéndose en un centro de encuentro de la
intelectualidad del momento. En 1917, junto a Horace Liveright fundard la editorial Boni &
Liveright, que finalmente quedara en manos de Horace, aunque conservaré el nombre hasta
1928. Esta editorial publicara el libro de John Reed, Diez dias que estremecieron el mundo y
posteriormente, el propio libro de Alexander Berkman, El mito bolchevique. Tras esta
experiencia editorial, viajard a Europa para visitar Alemania y Rusia, actuando como
corresponsal de prensa. Como ocurriria con otros reporteros, los bolcheviques le acusaran de
trabajar como espia, siendo encarcelado y finalmente deportado. De esta experiencia, editado
por Alexander Berkman, publicard en 1925 el libro Cartas de un prisionero ruso. Durante
afios, aunque él se declaraba como socialista, estara vinculado con la Free Acres Colony en
New Jersey, en donde entrara en contacto con el editor y anarquista Joseph Ishill. En los afios
30 se vera atraido por la fotografia, fundando una editorial para publicar libros en
microfichas, al tiempo que crearia los precedentes del conocido libro de bolsillo. Morira en
1981 en Florida.

202. Patrick L. Quinlan. De origen irlandés, nacera en la ciudad de Tipperary hacia 1883.
Vinculado al movimiento socialista en Estados Unidos, participa en 1907 en la fundacion de
la Irish Socialist Federation hasta que, en 1912 se incorpora a la IWW. Destacado orador,
jugara un papel fundamental durante la huelga de Paterson en 1913, llegando a ser detenido y
condenado de dos a seis afios de prision en la carcel de Trenton por incitar a la violencia,
siendo liberado en diciembre de 1916. Tras salir de prision, renegara de su militancia en el
sindicalismo revolucionario, retomando su carrera politica, llegando en los afios 20 a apoyar
a la America Federation of Labor, organizacion sindical contraria a la IWW. Morira en 1948.

203. Santeri Nuorteva, nace en Finlandia en 1881, graduandose en la universidad, tras un
periplo de varios afios por Europa en 1903, pasando a ejercer como profesor en la provincia
de Forssa. Desde muy joven estard vinculado al movimiento socialista, apoyando con
entusiasmo la Revolucion de 1905. Serd elegido como representante socialista en el primer
parlamento finés en 1906. Sin embargo, la persecucion policial hara que emigre a Estados
Unidos en 1911 en donde rapidamente ocupara un lugar destacado dentro del American



Socialist Party. Con la Revolucion de 1917, se convertird en uno de los principales
apologistas del nuevo régimen, actuando extraoficialmente como delegado del régimen
soviético en el pais, hasta que en 1919 es nombrado secretario de la Agencia de
Comunicacion Soviética en Estados Unidos. En 1920 se traslada a Inglaterra con el fin de
continuar con su labor de propaganda aunque rapidamente sera detenido y deportado a Rusia,
en donde pasara a ocupar distintos cargos oficiales, entre los que destacan el de Comisario de
Educacion en Petrozavodsk (Karelina) y encabezara la delegacion soviética en Estocolmo,
asi como la Oficina Anglo-Americana de Moscu. Entre 1924 y 1927 presidird el Comite
Central de Karelina, muriendo en Leningrado en 1929.

204. Anna Louise Mohan, asumira el apellido de su padrastro Biyant. Nace en 1885 y
estudiara en la universidad de Nevada y Oregdn. Tras un primer matrimonio, se casara con
John Reed, formando una pareja muy conocida en el ambiente bohemio de Green Village,
colaborando en distintas publicaciones radicales. Acompafiard a su marido en sus viajes a
Rusia tras la Revolucion, colaborando estrechamente con el régimen bolchevique,
continuando con su labor periodistica. A la muerte de su marido, considerado como un héroe
de la revolucion, regresara a Estados Unidos en donde se casard con William Bullitt,
diplomético estadounidense. Morira tras una larga enfermedad en 1936.

205. Nikolai Ivanovicb Bujarin. Nace en Moscu en 1888 y desde muy joven estara vinculado
al movimiento socialista afiliandose al Partido Social demdcrata en 1906, formando
rapidamente la faccion bolchevique. Detenido y desterrado a Onega en 1911, lograra huir a
Alemania, en donde mantendra una disputa con Lenin sobre la cuestién nacionalista. Hacia
1916 se traslada a New York, en donde formara parte de la redaccion de Novy Mir (Nuevo
Mundo). Con la Revolucion de 1917, se trasladara rapidamente a Rusia, ocupando puestos
relevantes dentro del Partido, como en la edicién del periddico Pravda y miembro del
Comité Ejecutivo del Komintern. Aunqgue inicialmente se opondréa a las tesis econémicas de
Lenin, a partir de 1921 se transformara en el mayor apoyo de la Nueva Politica Econdmica.
A la muerte de Lenin, se posicionara a favor de Stalin y su socialismo en un solo estado (que
Bujarin se encarga de desarrollar teéricamente), alcanzando en estos afios su maxima cota de
poder (presidente del Komintern y miembro del Politburd), aunque en 1928 comienza a
declinar su estrella politica al enfrentarse a las tesis econdmicas de Stalin. Finalmente sera
fusilado en 1938 dentro de las purgas estalinistas de los afios 30.

206. Boris Reinstein, nacido en Rostov en 1883, por su labor revolucionaria debera
abandonar el pais, siendo detenido por la policia secreta rusa en Paris y tras pasar dos afios en
la carcel, emigrara a Estados Unidos en 1901. Formara parte del Socialist Labour Party y en
1917 acudird como delegado del mismo al congreso de la Segunda Internacional en
Estocolmo, desde donde se traslada a Rusia, en donde se pone al servicio de los bolchevigques
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, creando una Oficina Internacional de Propaganda
Revolucionaria que en 1919 servird de modelo a Lenin para convocar la Tercera
Internacional (Reinstein serd uno de los firmantes del manifiesto convocante a la reunion) en
donde acudira como delegado del SLP a pesar de que llevaba méas de dos afios fuera del pais
y no habia sido designado como tal por el Partido. En 1922 sera enviado por el Komintern a



Estados Unidos en un intento por acabar con las disensiones internas de los comunistas en
ese pais. Morira en 1947.

206. Vsevolod Mikailovitch Eichenbaum. Nace en 1882 en una familia acomodada, lo que le
permite acceder a estudios superiores, aunque rapidamente abandona la universidad por su
militancia politica, que le llevara a ser detenido con la Revolucion de 1905. Desterrado,
lograra escaparse y exiliarse a Paris en donde entra en contacto con el movimiento libertario,
abandonando el Partido Socialista Revolucionario en 1913. Con la Primera Guerra Mundial,
sera detenido por sus actividad antibelicista y recluido en un campo de concentracion para su
deportacion a Rusia-, sin embargo, lograra escapar, emigrando a Estados Unidos, en donde
jugara un papel destacado dentro del movimiento anarquista de habla rusa, entrando en la
redaccion del periédico Golos Truda (La voz del trabajo) y llevando a cabo campafias de
propaganda. Con la Revolucién de 1917, regresara inmediatamente a Petrogrado, viviendo en
persona la toma de poder de los bolcheviques, lo que le hara abandonar la ciudad. En 1918
participara en la gestacion de la Federacion Anarquista de Ucrania, en un intento de unificar
las distintas corrientes libertarias, vinculandose a las fuerzas makhnovistas, encargandose de
la propaganda. Seréa detenido en 1930 y puesto en libertad tras el pacto entre los comunistas y
Makhno, aunque la alianza tendra escasa vigencia y siendo de nuevo detenido en Jarkov en
diciembre cuando trabajaba para el Congreso libertario que debia tener lugar en dicha
poblacion. Finalmente sera liberado, junto a un pequefio grupo de anarquistas, con la
condicién de que se exiliara, pasando a residir en Paris, en donde rompera con Makhno,
manteniendo una posicién muy critica frente a cualquier colaboracion con las fuerzas
politicas. Morira en 1945 de tuberculosis.

207. Aaron Baron, judio ruso nacido en 1891. Detenido en 1905, se vera obligado a exiliarse
a Estados Unidos, en donde conocera a su mujer, la también anarquista Fania Baron (fusilada
en 1921 por los comunistas tras haber intentado liberar a su marido), ambos militando en el
movimiento obrero. Con la Revolucion, regresa inmediatamente a Rusia, continuando su
labor sindical llegando a ser elegido por los obreros para ser su representante en el Soviet de
Kiev. Jugara un papel fundamental, junto a Volin, en la constitucion de Nabat (Federacion
Anarquista de Ucrania) y en la publicacion de su érgano de igual nombre, al tiempo que
influird profundamente sobre Makhno vy el carécter libertario de su ejército, llegando a definir
lo que él concebia como la “Tercera Revolucion”, la revolucion anarquista. Seré detenido en
1920, aunque se le permitird participar en el entierro de Kropotkin aunque ese mismo dia
vuelve a la prisién, iniciando asi un largo periodo de cortas excarcelaciones y detenciones,
con condenas de deportacion cada vez mas al norte de Siberia. Morird, seguramente a manos
de los comunistas, en 1939.



CAPITULO XXXVI

En el lejano norte

Diciembre de 1920.— Yaroslavl, una antigua ciudad, pintoresca, en la ribera
del Volga. Sus catedrales y monasterios son impresionantes, claros
especimenes de la arquitectura artistica del noreste de Rusia de época feudal.
Sin embargo, la imagen es desoladora por los multiples edificios e iglesias
demolidos. Al otro lado del rio, todo el distrito estd arrasado por la artilleria y
el fuego. Las huellas deprimentes de los terribles dias de junio de 1918,
cuando la insurreccién contrarrevolucionaria encabezada por Savinkov*®, un
famoso terrorista, fue aplastada. Mas de un tercio de la ciudad fue destruida,
reduciéndose su poblacion a la mitad.

Las sombras de esa tragedia planeaban tristemente sobre Yaroslavl. La mano
qgue cayod sobre los rebeldes era muy pesada, sintiéndose todavia su huella. La
gente estaba acobardada, aterrorizada por la simple menciéon de los horribles
dias de junio.

A través de Vologda llegamos a Arkhangelsk, en la desembocadura del Dvina
del Norte, dentro del Circulo Polar Artico. La ciudad esta situada en la orilla
derecha, separada de la estacidn de ferrocarril por el rio que cruzamos a pie. El
hielo estaba marcado por los trineos de los campesinos, algunos tirados por
grandes renos, con una enorme cornamenta retorcida. Los conductores estdn
completamente embozados en los abrigos de piel, visibles sdlo sus pequeios
ojos oscuros y sus chatas narices laponas.



Las calles estdn limpias, con sus casas de madera bien mantenidas. Hemos
aprendido de la ocupacion comenta Kulakov, presidente de la Ispolkom. Es un
hombre joven, alto, de facciones claras y de agil inteligencia. Los Blancos
asesinaron a toda su familia, incluyendo a su hermana pequeiia, aunque
Kulakov ha mantenido su equilibrio mental y su humanidad.

lgual orden imperaba en las instituciones del Soviet. Las largas colas
caracteristicas de la administracion de los bolcheviques estan completamente
ausentes. Los nativos han logrado ser metddicos y eficientes; siguiendo el
ejemplo de los norteamericanos, admitian francamente. Hay escasez de
alimentos, aunque el pyock es mucho mas equitativo, con una distribucion mas
sistematica que en otros sitios. Los comunistas son el factor dominante,
aunque estan obligados a buscar la colaboracién de los otros elementos de la
poblacién. La experiencia les ha ensefado a economizar la vida humana.
Muchos antiguos oficiales Blancos son utilizados, incluso en puestos de
responsabilidad. Sus servicios son muy satisfactorios, me dicen; en concreto en
las escuelas en donde ellos son de gran ayuda. Incluso los monjes y las monjas
han tenido una oportunidad para servir al pueblo. Algunos talleres de arte son
gestionados por antiguos internos en los monasterios, todavia vistiendo sus
habitos, cosiendo y bordando para los nifios y formandolos en este arte.

Los orfelinatos y los asilos que visitamos, sin anunciar, estaban limpios y
pulcros, con los internos bien abrigados y con apariencia saludable, sus
relaciones con los maestros parecen muy armoniosas, incluso afectivas.

La especulacién con los alimentos ha cesado. La vieja plaza del mercado casi
esta desierta, ofertandose para su venta sdlo unos pocos articulos de vestir.
Los centros de distribucion del Soviet, contienen algunas provisiones, la
mayoria alimentos enlatados, dejados por la Misién Norteamérica, la cual es
recordada con respeto, casi con pesar. Sin embargo, un malestar generalizado
se siente frente a los ingleses, quienes son acusados de parcialidad politica en
las luchas civiles en el Norte. Nos cuentan como se destruyd una enorme
cantidad de provisiones, hundiéndolas en el Dvina, a la vista de una poblacion
hambrienta, por orden del General Rawlinson*”, que era el responsable de la
evacuacion britanica.



La cordial cooperacion de Kulakov y otros oficiales comunistas nos permitio
recoger un valioso material sobre la historia del Gobierno Provisional del
Distrito del Norte. Un lamentable cuadro representa a Tchaikovski*'® como el
abuelo de la Revolucién rusa. Renunciando a su glorioso pasado, sirvid como
vasallo de Kolchak, a quien reconocid, servilmente, como el jefe supremo de
Rusia. Tan intranscendente fue, sin embargo, el papel de Tchaikovski que su
régimen, con desprecio, se conoce como el Gobierno de Miller’™, el
comandante en jefe de las fuerzas contrarrevolucionarias con quien huyd a

Noruega poco después de la evacuacion britanica.

Aunque es solo una pequena parte de la poblacion, los obreros de
Arkhangelsk (cerca de tres mil de un total de cincuenta mil) han jugado un
papel decisivo en la historia de la ciudad y del distrito. En las asambleas de los
sindicatos, entré en contacto con grupos de inteligentes obreros cuya
independencia y confianza en si mismos son la causa de la situacion local. Lejos
del centro y en pequefio nimero, los bolcheviques dependen completamente
del elemento obrero para gestionar los asuntos. La dictadura del Partido es
mitigada por la verdadera participacidon de los trabajadores. Su influencia es
disuasoria y saludable.

Betchin, el presidente del Soviet de los sindicatos, personifica la historia y el
espiritu de toda la época revolucionaria. Alto y de complexién robusta, de
hablar claro y de honestidad convincente, es el tipico obrero del norte. En su
persona, el Gobierno Provisional intentd reprimir al elemento rebelde del
proletariado de Arkhangelsk. Un hombre popular entre los obreros y miembro
de la Duma local, Betchin fue enjuiciado por traicidon. Figura central del
proceso conocido por su nombre, fue condenado de por vida a estar
encerrado en la terrible prision de lokange, en el helado Norte. No obstante,
su conviccion le permitido aglutinar a los indecisos contra el Gobierno
Provisional; su nombre se convirtio en el eslogan de la unidad de la oposicion.
Su creciente movimiento expulso a los Aliados de Arkhangelsk y Murmansk, y
abolio el régimen de Tchaikovski.

Con muchas dificultades, persuadi al modesto Betchin para que donara su
cuadro y un resumen autobiografico para la galeria revolucionaria del Museo.
Sus amigos me informaron que una vez volvid de la prisidn, insistié que su



retrato fuera retirado de la sede central de los sindicatos. Comprendiendo
nuestra misién, nos obsequié con el viejo estandarte rojo del Soviet, marcado
por las multiples campaias.

—Trabajamos en armonia con todas las facciones de los sindicatos, me dijo
Betchin. El bienestar del pueblo es nuestro Unico objetivo, y en este fin
podemos estar de acuerdo, sean cuales fueren nuestras inclinaciones politicas.

Con una sonrisa de indulgente reminiscencia, admitié su antigua adhesién a
los socialdemdcratas.

—Aungue no hay mas mencheviques aqui, se precipité a afadir, hace mucho
tiempo que nos unimos a los bolcheviques.

—Los camaradas del centro probablemente no saben cdmo ocurrieron las
cosas, remarcoé su asistente. El devenir revolucionario, en algunas ocasiones,
gasta algunas bromas, como puedes ver, continud, nos llegaron informaciones
de que los mencheviques y los social—revolucionarios, en Moscu, se habian
unido a los bolcheviques. Decidimos hacer lo mismo. Por eso ahora somos
comunistas. Sin embargo, esas informaciones demostraron ser falsas, concluyé
con un tono de decepcion.

—Nunca nos hemos lamentado, afirmo Betchin sobriamente.

No existe una linea ferroviaria directa entre Arkhangelsk y Mursmansk, y nos
vimos obligados a realizar un largo viaje de regreso a Vologda con el objetivo
de alcanzar la costa. En Petrosavodsk supimos que debido a una tormenta de
nieve excepcionalmente fuerte, nuestro viaje no podia continuar. Era
Nochebuena; antes de que finalizara el afo estabamos obligados a regresar a
Petrogrado. Con gran tristeza, debiamos renunciar a nuestro viaje por el Norte.



Notas capitulo XXXVI

208. Boris Viktorovich Savinkov, nace en 1879, desde muy joven estara vinculado al
movimiento estudiantil de protesta, siendo detenido y deportado a Vologda en 1901. Tras
lograr huir en 1903, ingresara en el Partido Socialista Revolucionario, asumiendo la direccion
de la Organizacién de Combate, grupo dedicado a realizar atentados, entre los que destaca el
asesinato del Ministro de Interior y el Gran Duque. Sera detenido en 1906 y condenado a
muerte, aunque logrard escaparse y exiliarse a Francia. Regresard en 1917 a Rusia, ejerciendo
como Ministro de la Guerra con el gobierno de Kerenski, aunque al poco tiempo sera
depuesto y expulsado del partido. A partir de estos momentos, tomard una postura
nacionalista, apoyando a las fuerzas contrarrevolucionarias, teniendo que exiliarse de nuevo a
Francia en donde actuara como representante del gobierno de Kolchak, al tiempo que actuara
como agente secreto para los britanicos en Rusia, lo que llevara a que finalmente fuera
detenido y sentenciado a diez afios de céarcel. Morira en prision en 1935.

209. Henry Seymour Rawlinson. Nace en 1864 en Inglaterra, en el seno de una familia
militar nobiliaria. Inicia su carrera en el Ejército en 1884, participando en distintos conflictos
hasta la Primera Guerra Mundial, en que asumira el mando del 1V Cuerpo del Ejército,
destacando su participacion en la batalla del Somme y en la retirada de Gallipoli. En 1919
recibira la orden de organizar la retirada de las fuerzas militares aliadas en la zona de
Arkhangelsk, tras haber apoyado a las fuerzas de Kolchak, logrando evacuar sin ningun
problema a 42.400 soldados y 6.535 civiles, segun las cifras oficiales. A partir de 1920 sera
nombrado comandante en jefe de las fuerzas britanicas en la India en donde morira en 1925.

210. Nikolai Tchaikovski o Tchaykdvsiri. Nace en Viatka en 1851, estudiando para ser
profesor. Hacia 1870 se vinculard al movimiento revolucionario estudiantil, iniciando lo que
se conoceria como El circulo de Tchaikovski, una asociacion secreta creada para difundir
todos aquellos escritos prohibidos en Rusia, en donde participardn personajes como
Kropotkin, Perovskaia, etc. Tras varias detenciones, serd deportado a Siberia en 1875 aunque
lograra escapar y exiliarse en Inglaterra en donde permanece hasta 1878 en que se trasladara
a los Estados Unidos. En este pais participara en la creacién de una comuna socialista cerca
de Cedar Vales (Kansas), aunque tras su fracaso y tras vivir en distintas zonas del pais,
volvera a Inglaterra. En 1906 volvera a Norteamérica dentro de una campafia para recaudar
fondos para derrocar al Zar. Estrechamente vigilado, cuando intente regresar a San
Petersburgo en 1907, sera detenido, permaneciendo en la cércel hasta 1909. Con la
Revolucion de 1917, apoyara el gobierno de Kerenski, encabezando, con el apoyo de las
fuerzas britanicas, el Gobierno Provisional del Norte en Arkhangelsk. Con la retirada de los



Aliados, se exiliara a Paris en donde continuara apoyando a Kolchak y Denikin. Morira en
Inglaterra en 1926.

211. Evgeny Karlovich Miller, nacido en 1867 de una familia germano-rusa, se graduaré en
la Academia del Estado Mayor, actuando como agregado militar entre 1888 y 1907 en
diversas embajadas europeas. Durante la Primera Guerra Mundial, comandara el Quinto
Ejército en la region moscovita, siendo depuesto por sus propios soldados con la Revolucion
de 1917. Con el golpe de Estado bolchevique, huye hacia Arkhangelsk en donde se proclama
Gobernador General de toda la zona, alidndose con Kolchak. Cuando se retiran las tropas
britanicas, no podra hacer frente al avance bolchevique, huyendo a Noruega y, desde ahi,
hacia Francia, en donde encabezara a los exiliados rusos, presidiendo entre 1930 y 1937 la
ROVS (Union Militar Pan-Rusa). Engafiado por agentes secretos soviéticos, sera capturado y
conducido a Moscu en septiembre de 1937 y ejecutado en mayo de 1939.



CAPITULO XXXVII

Principios de 1921

Los frentes militares han sido liquidados; la guerra civil ha finalizado. El pais
suspira con alivio. La Entente ha dejado de financiar la contrarrevolucidn, pero
el bloqueo aun continda. Ahora se comprende de manera generalizada que la
esperanza de una proxima revolucidon en Europa es un hecho imaginario. El
proletariado de Occidente, envuelto en una terrible lucha contra la creciente
reaccion en su hogar, no puede ayudar a Rusia. La Republica Soviética depende
de sus propios recursos.

Todos los pensamientos giran en torno a la reconstruccion econdmica. Los
circulos comunistas y la prensa oficial estan inquietos por el debate sobre el
papel que debe jugar el proletariado en la actual situacién. Se reconoce que la
militarizacion del trabajo ha fracasado. Lejos de demostrarse productiva, como
se habia proclamado, sus efectos han provocado la desorganizacion y la
desmoralizacién. El nuevo papel que debe asumir el proletariado es una
cuestion candente, pero no existe un consenso al respecto entre los propios
lideres bolcheviques. Lenin mantiene que los sindicatos no estan preparados
para dirigir la industria: su principal misidén es la de servir como escuelas del
comunismo, con una paulatina participacion en el terreno econdmico. Zindviev
y sus compaferos estan de acuerdo con Lenin y desarrollan minuciosamente
sus postulados. Pero Trotski, disiente totalmente, insiste en que durante
mucho tiempo los trabajadores seran incapaces de gestionar la industria. Exige
un frente laboral, sujeto a la disciplina de hierro de una campafia militar. En
oposicién a este planteamiento, los obreristas abogan por una inmediata
democratizacidn de la gestion de la industria. La exclusidon de los sindicatos de



la vida econdmica, sostienen, es la verdadera causa de la deplorable situacion.
Confian en que el proletariado revolucionario, que ha derrotado a toda
oposicién armada, también vencerd al enemigo en el terreno econémico. Pero
se les debe dar a los trabajadores la posibilidad de hacerlo: aprenderdn con la
practica.

En todo el pais se mantiene un sonoro debate, de cuya resolucién depende el
futuro econdmico del pueblo.

* %k %k

Muchos de los anarquistas detenidos en Jarkov en visperas de la ilegalizada
Conferencia han sido traidos a Moscu. Algunos estan en Butirki; a otros les
mantienen incomunicados** en la cércel interna de la Checa. Volin, A. Baron y
Lya, la esposa de mi amigo |6sif el Emigrante, estan entre ellos. De 16sif se dice
que estd muerto. Con el consentimiento de las autoridades de Jarkov,
acompanado de dos amigos, habia ido al campamento de Makhno a ayudar a
fijar las condiciones del acuerdo. En el camino, los tres desaparecieron,
asesinados, se piensa, justo cuando entraron en un pueblo en el que se estaba
produciendo un pogromo. Hay rumores de responsabilidad bolchevique en la
tragedia, pero no puedo creer que sean culpables de semejante traicion.

Con la ayuda de Angélica Balabanova intercedemos en nombre de las
victimas de la tregua rota entre el Gobierno soviético y Makhno. Casi todos
entrarian en la definicién comunista de anarquistas ideini (de ideas); y Lenin
me habia asegurado que el Partido no tenia nada contra ellos. Gracias a los
esfuerzos de Angélica, he conseguido una cita con Latsis’”, jefe del
Departamento de Operaciones Secretas de la Checa, responsable de los
detenidos. Pero a la hora acordada, se me informa que Latsis, enterado del
objetivo de mi visita, habia dado érdenes de no dejarme entrar.

Todavia creyendo en la posibilidad de establecer una relacion mas amistosa
entre el Gobierno soviético y los anarquistas, apelé a los comunistas
influyentes. La gran tarea de reconstruir el pais, insisto, requiere del mutuo



entendimiento y cooperacion. Pero mis amigos bolcheviques desdeifan mi
sugerencia como utépica, aunque algunos estén dispuestos a ayudar en la
liberacién de ciertos individuos siendo yo el garante de los mismos. Finalmente
decido dirigirme a Lenin. En una comunicacién escrita le presento la situacién y
detallo las razones, revolucionarias, éticas y practicas, a favor de la liberacion
de los presos politicos en interés de la causa comun.

Aguardo en vano una respuesta. Las puertas de la prision permanecen
cerradas. Tienen lugar mas arrestos en diferentes lugares del pais.

13 de febrero.— Piotr Kropotkin murié el 8 de este mes. Aunque en absoluto
inesperada, la noticia me causé un gran impacto. Sali a toda prisa desde
Petrogrado a Dmitrov, donde muchos amigos intimos del fallecido ya estaban
reunidos. Casi todo el pueblo acompafid los restos hasta el tren con destino a
Moscu. Se esparcieron ramas de pino por el camino y un conmovedor
homenaje fue brindado por la humilde gente del campo al amado hombre que
habia permanecido entre ellos.

El Gobierno soviético se ofrecié a hacerse cargo del entierro, pero la familia
de Kropotkin y sus compafieros se han negado. Piensan que Piotr, que a lo
largo de toda su vida habia renegado del Estado, no deberia en la muerte ser
insultado con sus atenciones. La Comisiéon Funeraria formada por las
organizaciones anarquistas de Moscu solicité a Lenin que permitiese que los
compaiieros del fallecido encarcelados asistieran al entierro de su amigo vy
profesor. Lenin lo consintio, y el Comité Central del Partido aconsejo a la Checa
la liberacion temporal de los anarquistas. Delegado por la Comisién para
organizar este asunto, me dio la oportunidad de visitar a los prisioneros en
Butirki. Muchisimos de ellos se reunieron alrededor mio, rostros palidos y
martirizados, con miradas impacientes y palpitante interés por la vida de la
que han sido privados.

En la carcel interna de la Checa me permitieron ver a A. Baron, portavoz de

214 .
, recientemente

los anarquistas alli presos. Acompafiandome estaba Yarchuk
liberado. Probablemente, pronto estaras de nuevo con nosotros, le comentoé el

juez con una mueca sardodnica.



El hecho de la nacionalizacion de todos los transportes, instalaciones y
material de impresién ha obligado a la Comisidn a solicitar al Soviet de Moscu
permiso para llevar a cabo los actos del entierro. Después de un considerable
retraso, el permiso conseguido es vdlido sélo para publicar un periédico en
homenaje de cuatro paginas, aunque las autoridades insisten en que los
manuscritos, que debian centrarse exclusivamente en expresiones de gratitud
sobre Kropotkin como erudito, hombre y anarquista, sean sometidos a la
censura.

La Checa no aceptd liberar a los prisioneros anarquistas sin una garantia de su
retorno de la Comisién del Entierro. Conseguida dicha garantia, la Comisidn
Extraordinaria me informd de que tras investigar se descubrid que no hay
anarquistas que pudiesen ser liberados. A esto siguid un intensivo intercambio
de “escritos” entre el Soviet de Moscu, a través de Kdmenev, su presidente, y
la Checa, que finalmente hizo la solemne promesa de permitir asistir al
entierro a todos los anarquistas encarcelados en Moscu.

Los restos de Piotr Kropotkin yacen en la capilla ardiente en el Hall de
Columnas en la Casa Sindical. Una procesidn constante de trabajadores,
estudiantes y campesinos pasa ante el féretro para rendir su ultimo tributo al
difunto. Fuera, una vasta masa aguarda para acompafar los restos a su lugar
de descanso. Todo estad preparado; se ha cantado el réquiem. Ha pasado la
hora de la salida de la procesion funebre y, sin embargo, los prisioneros
anarquistas no han llegado. De las llamadas urgentes a la Checa se obtiene
informacidén contradictoria: la garantia colectiva de la Comision no es
satisfactoria, nos dicen; los hombres rechazan asistir al entierro, pues han sido
liberados.

Es mediodia pasado. El entierro se retrasa. Es evidente que la Checa esta
saboteando nuestro acuerdo. Decidimos protestar quitando las coronas
gubernamentales y comunistas del Hall. La amenaza de un escandalo publico
obliga rapidamente a las autoridades a aceptar, y en un cuarto de hora los
siete prisioneros de la carcel interna llegan. Se nos asegura que los anarquistas
en Butirki han sido liberados y que pronto se uniran a nosotros".



La larga procesion serpentea lentamente en su camino al cementerio. Los
estudiantes, cogidos de los brazos, forman una cadena viva a ambos lados de
la gran multitud. El sol brilla sobre la dura nieve. Banderas negras anarquistas,
intercaladas por los destellos de las escarlatas, ondean como tristes abrazos de
afecto.

Se pretende fundar un Museo Kropotkin en memoria del gran cientifico y
profesor anarquista. El comité de organizaciones anarquistas responsable de la
empresa ha pedido a Emma Goldman y a mi que les ayudemos en su
gestacion. Nuestra cooperacién con el Museo de la Revolucion se ha vuelto
imposible debido a la arbitraria actitud del Ispart. Ademas, el trabajo de
Kropotkin es de mayor importancia y me atraia mucho mas por mi propia
ideologia. He roto relaciones con el Museo para aceptar la secretaria de la
Comisién Conmemorativa de Kropotkin.



Notas capitulo XXXVII

212. En el original, Brekman escribe en cursiva incommunicado, una especie de
castellanizacion del término inglés communicate.

213. lan Fridrikhovich Sudrabs, utilizara el pseudénimo de Martin Latsis. Nace en Letonia
en 1888, pertenecera a la faccién bolchevique desde 1905, participando activamente en el
movimiento revolucionario, trasladandose a Moscu en 1913, siendo desterrado en Irkutsk en
1915. Con la Revolucion de 1917 formara parte del Comité Militar Revolucionario
organizando la Guardia Roja en Petrogrado. Junto a Dzerzhinski organizara la Checa,
encargada de reprimir con mano de hierro cualquier disidencia antibolchevique, ocupando la
jefatura de la misma en Ucrania. Se jactara del nimero de sentencias a muerte que aplicara.
En los afios 20 ocupara distintos puestos administrativos de responsabilidad para pasar a
ejercer como Director de la Academia Rusa Plekhanov de Economia entre 1932 y 1937, afio
en que serd detenido y acusado de actividades contrarrevolucionarias, siendo fusilado en
1938.

214. Efim Zakharovich Yarchuk, quien utilizara el pseudénimo de Khaim Zakharev. Nace
en Ucrania en 1882 o 1886, siendo muy activo en el movimiento libertario local, fundando
antes de 1905 el grupo Chemoe Znamia (Bandera Negra) dedicado a hacer propaganda de la
revolucion. Detenido y desterrado a Siberia en 1905, emigrara a Estados Unidos en 1913. En
Nueva York se vinculara al periédico Golos Tmda, regresando a Rusia con la revolucién. Se
asentara en Kronstadt, en donde seria elegido para el soviet local y ocupara el cargo de editor
del periddico Volyni Golos Truda. Serd detenido en numerosas ocasiones por los
bolcheviques, cayendo en la gran redada de Jarkov, siendo recluido en la prision de Taganka,
en donde mantendra una huelga de hambre que obligara a los comunistas a liberarlo junto a
otros nueve militantes, exilidndose en 1922 primero a Berlin y después a Paris. En 1925
volvera a Rusia, uniéndose al Partido Comunista, siendo ejecutado en 1937.

215. En el Gltimo momento la Checa se nego a liberarlos.



CAPITULO XXXVIII

Kronstadt®'®

Febrero de 1921, Petrogrado.— El frio es extremo y se sufre intensamente en
la ciudad. Las tormentas de nieve nos han aislado de las provincias; ha cesado
la entrega de la mayoria de los suministros de provisiones. En estos momentos
solo se reparte media libra de pan. La mayor parte de las viviendas estan sin
calefaccidn. Al atardecer, una anciana merodeaba en torno a una gran pila de
lefa cerca del Hotel Astoria, aunque el centinela estaba expectante.
Numerosas factorias han tenido que cerrar por falta de combustible y sus
empleados sélo reciben media raciéon. Han convocado un mitin para debatir
sobre la situacion, aunque las autoridades no han permitido que tuviera lugar.
Los ferroviarios de Trubotchni han ido a la huelga. Mantienen que, en el
reparto de la ropa de invierno, los comunistas se ven privilegiados frente a los
no miembros del partido. El gobierno no atendera estas protestas hasta que
los hombres no vuelvan al trabajo.

Atestadas manifestaciones ocupan las calles cerca de las fabricas y los
soldados son enviados a dispersarlos. Estos uUltimos son kursanti, juventudes
comunistas de la academia militar. No hay violencia.

En estos momentos, los huelguistas se han unido a los obreros de los talleres
de Admiralty y los portuarios de Galemaya. Existe un gran resentimiento
frente a la arrogante actitud del gobierno. Se intentd llevar a cabo una
manifestacion por las calles, pero los soldados de caballeria la disolvieron.

27 de febrero.— El nerviosismo se siente en la ciudad. Las huelgas estan
tomando un caracter cada vez mas serio. Los talleres de Patronny, de Baltiysky
y Laferm han suspendido sus actividades. Las autoridades han ordenado a los
huelguistas que vuelvan al trabajo. Se ha implantado la ley marcial en Ia



ciudad. El Comité de Defensa (Komitet Oboroni) ha sido investido con poderes
excepcionales, con Zindviev a la cabeza.

En la reunion del Soviet de la ultima tarde, un militar miembro del Comité de
Defensa ha denunciado a los huelguistas como traidores a la revoluciéon. Fue
Lashevich. Parecia gordo, grasiento, ofensivamente voluptuoso. Llamé a los
obreros descontentos sanguijuelas intentando extorsionarnos (shkumiki) y
exigié6 medidas drasticas contra ellos. El Soviet aprobd una resolucion para
encerrar a los hombres de los talleres de Trubotchni. Esto significa la pérdida
de sus raciones, una verdadera hambruna.

28 de febrero.— Las proclamas de los huelguistas hoy han aparecido por las
calles. Nombraban casos de obreros encontrados helados hasta morir en sus
casas. La principal demanda es la exigencia de ropa de invierno y un reparto
mas regular de las raciones. Algunas de las circulares protestaban en contra de
la prohibicion de los mitines en las factorias. La gente quiere reunirse para
encontrar medios para hacer frente a la situacidn, afirmaban. Zindviev
aseguraba que todos los problemas era consecuencia de los complots de
mencheviques y social—revolucionarios.

Por primera vez, los huelguistas hacen exigencias politicas. A final de la tarde
se han colgado manifiestos en donde se hacian numerosas demandas.

Es necesario un completo cambio en las politicas gubernamentales, se podia
leer. Ante todo, los obreros y campesinos necesitan libertad. No quieren vivir
bajo los decretos de los bolcheviques; quieren tener el control de sus propios
destinos. Exigimos la liberacion de todos los socialistas y los obreros no
comunistas arrestados; abolicion de la ley marcial; libertad de expresion,
prensa y de reunion para todos los que trabajan; libertad de eleccidon de los
comités de fabricas y talleres, de los sindicatos y los representantes del Soviet.

1 de Marzo.— Se han producido numerosos arrestos. Una imagen cotidiana
son los grupos de huelguistas, rodeados por los chequistas, conducidos hacia
la prision. La indignacidn recorre la ciudad. He oido que diversos sindicatos han
sido clausurados y sus miembros mas destacados llevados a la Checa. Sin
embargo, continlan apareciendo los manifiestos. Las medidas arbitrarias de
las autoridades tienen el efecto de despertar las tendencias reaccionarias. La



situacion se va poniendo tensa. Se comienzan a oir llamamientos a favor de
una Utchredilka (Asamblea Constituyente). Circula un manifiesto, firmado por
los Obreros Socialistas del Distrito de Nevski, en donde claramente se atacaba
al régimen comunista.

Sabemos quién teme a la Asamblea Constituyente, afirmaban, son los que no
podrdn robarnos por mds tiempo, ya que deberan responder ante los
representantes del pueblo por sus fraudes, robos y todos los demads crimenes.

Zinbviev estd alarmado; ha telegrafiado a Moscu por mds tropas. La
guarnicion local simpatiza con los huelguistas. Desde provincias se envian
militares a la ciudad: regimientos especiales de comunistas acaban de llegar.
Una ley marcial extraordinaria ha sido declarada hoy.

2 de marzo.— Llegan inquietantes informes. Han estallado grandes
manifestaciones en Moscu. En el Astoria he oido hoy que se han desarrollado
conflictos armados cerca del Kremlin y se habia derramado sangre. Los
bolcheviques mantienen que la coincidencia de los sucesos en las dos ciudades
es una prueba de una conspiracién contrarrevolucionaria.

Se dice que en Kronstadt, los marineros han llegado a la ciudad para indagar
las causas de los problemas. Es imposible distinguir la verdad de la ficcidn. La
carencia de periddicos independientes da pdbulo a los mds descabellados
rumores. Los periddicos oficiales estan totalmente desacreditados.

3 de marzo.— Hay agitacidon en Kronstadt. Se rechazan las drdsticas medidas
tomadas por el Gobierno contra los obreros desafectos. Los hombres del navio
de guerra Petropavlovsk han aprobado una resolucién de solidaridad con los
huelguistas.

Hoy se ha sabido que el 28 de febrero, una comisién de marineros habia sido
enviada a la ciudad para investigar la situacion de los huelguistas. Sus informes
fueron en contra de las autoridades. El 1 de marzo, la tripulacién del Primer y
Segundo Escuadron de la Flota del Baltico, habian convocado un mitin publico
en la Plaza Yakorni, en donde concurrieron mdas de dieciséis mil marineros,
hombres del Ejército Rojo y obreros. El presidente del Comité Ejecutivo del
Soviet de Kronstadt, el comunista Vassiliev, lo presidia. La audiencia escuché



las palabras de Kalinin, presidente de la Republica y Kuzmin, Comisario de la
Flota del Baltico. La actitud de los marineros era de completo apoyo al
Gobierno soviético, y Kalinin fue recibido a su regreso a Kronstadt con honores
militares, musica y pancartas.

En el mitin se discutié la situacién de Petrogrado y el informe de la comisidn
investigadora de los marineros. Los concurrentes mostraron abiertamente su
indignacién por los métodos empleados por Zindviev contra los obreros. El

218 amonestaron a los huelguistas y

presidente Kalinin®’ y el comisario Kuzmin
denunciaron la resolucion de Petropavlovsk como contrarrevolucionaria. Los
marineros hicieron hincapié en su lealtad al sistema de soviets, aunque

condenaron la burocracia bolchevique. Se aprobé la resolucion.

4 de marzo.— Una gran tension agita la ciudad. Las huelgas contindan; han
tenido lugar desérdenes en Moscu. Una ola de descontento barre el pais. Se
informa de rebeliones de campesinos en Tambov, Siberia, Ucrania y Caucaso.
El pais se encuentra al borde de la desesperacién. Se tenia la esperanza de que
con el final de la guerra civil, los comunistas mitigarian el severo régimen
militar. El gobierno ha anunciado su intencién de llevar a cabo Ila
reconstruccion econdmica y el pueblo estd deseoso de cooperar. Esperaban
con impaciencia la reduccion de la pesada tributacidn, la aboliciéon de las
restricciones del periodo de guerra y la introduccién de libertades basicas.

Los frentes han sido cerrados, aunque se mantenian las anteriores politicas, y
la militarizacién del trabajo paralizaba el renacer industrial. Se denunciaba
publicamente que el Partido Comunista estaba mas interesado en afianzar su
poder politico antes que en salvar la revolucidn.

Un manifiesto oficial apareciéd hoy. Estaba firmado por Lenin y Trotski y
declaraba a Kronstadt como culpable de motin (myatezh). Las exigencias de los
marineros a favor de unos soviets libres eran denunciadas como una
conspiracion contrarrevolucionaria contra la republica proletaria. Se ordena a
los miembros del Partido Comunista que fueran a los talleres y factorias para
gue mitineen a los obreros para que apoyen al gobierno frente a los traidores.
Kronstadt debia ser reprimida.



La estacion de radio de Moscu emitia mensajes dirigidos “a todos, todos,
todos”.

Petrogrado esta tranquilo y en orden, e incluso, en las pocas fabricas donde
ultimamente se habian hecho acusaciones en contra del Gobierno soviético,
entienden que son la labor de provocadores... justamente en estos momentos
en que el nuevo gobierno republicano en Estados Unidos, asume la existencia
de un gobierno en Rusia y ha mostrado sus intenciones de mantener
relaciones comerciales con los soviéticos, con lo cual el difundir falsos rumores
y organizar disturbios en Kronstadt sélo puede tener por objetivo influenciar al
Presidente de los Estados Unidos para que cambie su politica frente a Rusia. Al
mismo tiempo, tienen lugar las sesiones de la Conferencia de Londres y la
difusién de rumores similares deben influir igualmente sobre la delegacién
Turca haciéndola mds sumisa a las exigencias de la Entente. La rebelidn de la
tripulacidon del Petropavlovask sin duda es parte de una gran conspiracién para
crear problemas en la Rusia Soviética y para perjudicar nuestra posicion
internacional... Este plan ha sido llevado a cabo en Rusia por antiguos
generales y oficiales del Zar, y sus actividades son apoyadas por mencheviques
y los social—revolucionarios.

Todo el Distrito Norte esta bajo la ley marcial y todas las reuniones estan
prohibidas. Detallados planes se han realizado para proteger las instituciones
gubernamentales. Se han desplegado ametralladoras en el Astoria, en las casas
de Zindviev y otros destacados bolcheviques. Estas medidas han incrementado
el nivel de panico en la ciudad. Declaraciones oficiales exigen la inmediata
vuelta de los huelguistas a las fabricas, prohibiendo los paros y advirtiendo a la
poblacion contra las reuniones callejeras.

El Comité de Defensa ha iniciado la limpieza de la ciudad. Muchos obreros,
sospechosos de simpatizar con Kronstadt, han sido puestos bajo arresto. Todos
los marineros de Petrogrado y parte de la guarnicion que podia considerarse
poco fiable han sido destinados a zonas distantes, mientras las familias de los
marineros de Kronstadt que estan en Petrogrado han sido tomadas como
rehenes. El Comité de Defensa ha notificado a Kronstadt que los prisioneros
son mantenidos como garantes de la seguridad del Comisario de la Flota del
Baltico, N. N. Kusmin, el presidente del Soviet de Kronstadt, T. Vassiliev, y otros



comunistas. El mas minimo dafio que reciban nuestros camaradas, los rehenes
lo pagardn con su vida.

No gqueremos un bafio de sangre, se telegrafié desde Kronstadt. Ni el mas
simple comunista recibiria el mads minimo perjuicio.

Los obreros de Petrogrado permanecian expectantes a los acontecimientos.
Tenian la esperanza de que la intervencién de los marineros pudiera decantar
la situacion a su favor. Expiraba el mandato del equipo de gobierno del Soviet
de Kronstadt, y se hacian los preparativos para las elecciones.

El 2 de marzo, tuvo lugar una conferencia de delegados, en donde
participaron mas de trescientos representantes de los navios, la guarnicidn, los
sindicatos y las factorias, ademds de numerosos comunistas. La conferencia
ratificd la resolucion aprobada en el mitin general del dia anterior. Lenin y
Trotski fueron declarados contrarrevolucionarios al tiempo que prueba la
existencia de una conspiracion Blanca (el histérico documento, prohibido en
Rusia, lo reproducimos completamente).

RESOLUCION DE LA ASAMBLEA GENERAL DE LA TRIPULACION DE LA
PRIMERA Y SEGUNDA ESCUADRA DE LA FLOTA DEL BALTICO

Dado el 1 de marzo de 1921

Habiendo oido el informe de los delegados enviados a Petrogrado por la
Asamblea General de Tripulaciones de Navios para investigar la situacion
alli.

Se resuelve:

1) En vista de que los actuales soviets no representan la voluntad de los
campesinos y trabajadores, deben realizarse inmediatamente nuevas
elecciones mediante voto secreto, con una campafia electoral en donde la
propaganda sea completamente libre entre obreros y campesinos;



2) El establecimiento de la libertad de expresiéon y prensa para los
obreros y campesinos, para los anarquistas y los partidos de la izquierda
socialista;

3) Asegurar la libertad de reunién de los sindicatos y organizaciones
campesinas;

4) Convocar una conferencia de obreros no comunistas, soldados del
Ejército Rojo y marineros de Petrogrado, Kronstadt y la provincia de
Petrogrado, no mas alla del 19 de marzo de 1921;

5) Liberar a todos los prisioneros politicos de los partidos socialistas, asi
como a todos los obreros y campesinos, soldados y marineros
encarcelados por sus vinculos con los movimientos obreros y campesinos;

6) Elegir una Comision para que revise los casos de todos aquellos que
se encuentran en prisidon y campos de concentracion;

7) Abolir todos los politodeli (departamentos politicos) ya que ningun
partido puede tener privilegios especiales en la difusion de sus ideas o
recibir apoyo financiero del gobierno para tales propdsitos. Igualmente se
deben establecer comisiones educativas y culturales, elegidas localmente
y financiadas por el gobierno;

8) Abolir inmediatamente todas las zagraditélniye otryadi (unidades
armadas organizadas por los bolcheviques con el objetivo de reprimir e
incautar los alimentos y otros productos. Las irresponsabilidades y
arbitrariedades de sus métodos eran conocidas a lo largo de todos el

pais.)

9) lgualar todas las raciones entre los que trabajaban, salvo en el caso de
aquellos trabajos penosos para la salud.

10) Abolir los destacamentos militares de los comunistas en todas las
ramas del ejército, asi como los guardias comunistas que cumplen su
misién en los talleres y factorias. Si tales guardias o destacamentos
militares se consideran necesarios, deben ser designados por los soldados
del Ejército y en las factorias segun el criterio de los obreros;



11) Permitir a los campesinos plena libertad de accidn respecto a sus
tierras e, igualmente, el derecho a mantener su ganado, bajo la condicidn
de que sélo pueda tener aquel que pueda cuidar con sus propios medios;
0 sea, sin utilizar trabajo asalariado;

12) Pedir a todas las ramas del Ejército, asi como a nuestros
companeros, los militares kursanti, que pongan en vigor nuestras
resoluciones;

13) Exigir que se difunda este acuerdo en la prensa;
14) Designar una Comisién de Control Itinerante;

15) Permitir la libre kustamoye (produccidon individual a pequefa escala)
solo utilizando su propia fuerza de trabajo.

La resolucidon se aprobd undanimemente por la Asamblea de la Brigada,
absteniéndose de votar dos personas.

Petrichenko219, presidente de la Asamblea de la Brigada.
Perepelkin220, secretario.

La resolucién fue ratificada por una inmensa mayoria de la guarnicidn de
Kronstadt.

Vassiliev, presidente.

Kalinin y Vassiliev votaron en contra de la resolucion.

4 de marzo.— En plena noche. La sesién extraordinaria del Soviet de
Petrogrado en el Palacio Tauride esta a rebosar de comunistas, la mayoria muy
jovenes, fanaticos e intolerantes. Para poder entrar se debia contar con un
pase especial, un propusk (permiso) que servia de salvoconducto para volver a
casa tras el toque de queda. En los palcos se encontraban los comités
representantes de los talleres y los obreros, mientras que los comunistas
ocupaban el cuerpo principal. Algunos delegados de las fabricas habian sido
colocados en la platea, aunque cuando intentaban exponer sus casos eran



acallados a gritos. Zindviev constantemente solicitaba a la asamblea que les
dieran la oportunidad de ser oidos, aunque sus llamamientos carecian de
fuerza y conviccion.

Ninguna voz se alzd para defender la Asamblea Constituyente. Un trabajador
de los talleres textiles abogd para que el gobierno tuviera en cuenta las
demandas de los obreros, que se morian de frio y de hambre. Zindviev replicé
que los huelguistas eran enemigos del régimen soviético. Kalinin denuncié a
Kronstadt como la base del complot del general Kozlovski***. Un marinero
recordd a Zindviev la época en que él y Lenin eran perseguidos como
contrarrevolucionarios por Kerenski y cdmo los habian salvado muchos de los
marineros que ahora eran denunciados como traidores. Kronstadt sélo exigia
elecciones limpias, afirmé. No se le permitié continuar. Los gritos y las
exaltadas declaraciones de Yevdokl’movm, lugarteniente de Zindviev, llevaron
a los comunistas a gritar de excitacion. Se aprobd su resolucion lo que llevo a
un tumulto de protesta entre los representantes que no eran del Partido y los
obreros. La resolucion declaraba a Kronstadt culpable de un intento
contrarrevolucionario frente al régimen soviético y exigia su inmediata
rendicion. Era una declaracion de guerra.

5 de marzo.— Muchos bolcheviques se negaban a creer que se habia
aprobado esa resolucién. Era una cosa muy monstruosa atacar con las armas al
orgullo y gloria de la Revolucién rusa, como Trotski bautizé a los marineros de
Kronstadt. En la intimidad, muchos comunistas amenazaban con darse de baja
del Partido si tenia lugar tal sangria.

La tarde anterior, Trotski debia dar un discurso en el Soviet de Petrogrado. Su
ausencia podia interpretarse como un indicador de que la seriedad de la
situacion se habia exagerado. Sin embargo, llegd por la noche y hoy publicé su
ultimatum a Kronstadt:

El Gobierno de los Trabajadores y Campesinos ha decretado que
Kronstadt y la rebelion de los navios debe inmediatamente ponerse
bajo la autoridad de la Republica soviética. Por lo tanto, ordeno que
todos los que han alzado sus manos contra la patria socialista,



depongan sus armas de inmediato. Los que no lo hagan deben ser
desarmados y entregados a las autoridades del Soviet. Los comisarios y
representantes del gobierno arrestados deben ser liberados
inmediatamente. Sélo aquellos que se rindan incondicionalmente
podran contar con la clemencia de la Republica Soviética.

Simultaneamente, he emitido 6rdenes para que se dispongan a
reprimir los motines y someter a los amotinados por la fuerza de las
armas. La responsabilidad de los dafos ocasionados a la poblacién
pacifica recaerd plenamente sobre las cabezas de los
contrarrevolucionarios amotinados.

Esta advertencia es definitiva.
Trotski, presidente del Soviet Militar Revolucionario de la Republica.

Kdmenev, comandante en jefe.

La ciudad estaba al borde del panico. Las fabricas estaban cerradas y habia
rumores sobre manifestaciones y disturbios. Comenzaron a oirse gritos contra
los judios. Las fuerzas militares se dispersaban por Petrogrado y sus
alrededores. Trotski envid otra peticion de rendicion a Kronstadt, que contenia
la amenaza de que: Os cazaremos como faisanes. Incluso algunos comunistas
estaban indignados por el tono empleado por el Gobierno. Era un terrible
error, afirmaban, el interpretar la exigencia de pan por parte de los obreros
como si estos fueran la oposicion. La solidaridad hacia Kronstadt y sus
huelguistas que demandaban unas elecciones limpias, se transformaron en
manos de Zindviev en un complot contrarrevolucionario. Pude hablar sobre la
situacién con varios amigos, entre ellos numerosos comunistas, sintiendo que
todavia habia tiempo para salvar la situaciéon. Una comision, en donde los
marineros y obreros tuvieran confianza, podria allanar las exaltadas pasiones y
encontrar una solucion satisfactoria para los urgentes problemas. Es increible
que, un incidente sin importancia, comparativamente, como fue la huelga
inicial de las fabricas de Trubotchni, lentamente provocara una guerra civil con
todo el derramamiento de sangre que esto implicaba.



Los comunistas con quienes he debatido sobre esta posibilidad, todos
estaban a favor aunque no se atrevian a tomar la iniciativa. Ninguno creia en la
historia de Kozlovski. Todos estaban de acuerdo en que los marineros eran los
mas fieles apoyos de los Soviets; su objetivo era convencer a las autoridades
de la gran necesidad de las reformas. Hasta cierto grado, habian tenido éxito.
La zagraditelniye otryadi, famosa por su brutalidad y arbitrariedad, habia sido
abolida en la provincia de Petrogrado, y algunas organizaciones obreras habian
recibido permiso para enviar a sus representantes a las aldeas para comprar
alimentos. En los ultimos dos dias, se habian enviado a diversas factorias,
raciones especiales y ropa. El gobierno teme una rebelién general. Petrogrado
se encuentra en estos momentos en estado de sitio; sdlo se permite
permanecer en la calle hasta las 9 de la noche. No obstante, la ciudad esta
tranquila. Espero que no se produzca ningun trastorno serio si las autoridades
se convencen de tomar una via mas razonable y mas justa. Con la esperanza de
abrir el camino hacia una solucién pacifica, le envié a Zindviev un plan de
arbitraje, firmado por personas cercanas a los bolcheviques:

Al Soviet de Trabajo y Defensa de Petrogrado,
Presidente Zindviev:

Permanecer en silencio en estos momentos es imposible, incluso criminal. Los
recientes acontecimientos nos obligan, a nosotros anarquistas, a
manifestarnos y expresar nuestra actitud frente a la actual situacion.

El espiritu de agitacidon manifiesto entre los obreros y marineros es el
resultado de unos motivos que exigen nuestra mas seria atencion. El frio y el
hambre han producido el descontento, y la ausencia de la mas minima
oportunidad para discutir y criticar han forzado a los obreros y marineros a
airear sus quejas en publico.

Las bandas de los Blancos deseaban y trataban de explotar esta insatisfaccion
en su propio interés de clase. Escondidos tras los obreros y marineros,
lanzaron proclamas a favor de la Asamblea Constituyente, libertad de
comercio y exigencias similares.



Nosotros, anarquistas, hace tiempo que hemos expuesto la falsedad de tales
proclamas, y declaramos a todo el mundo que lucharemos con las armas
contra cualquier intento de contrarrevolucion, en colaboracién con todos los
amigos de la revolucién social y juntos con los bolcheviques.

En relacidn al conflicto entre el gobierno del Soviet y los obreros y marineros,
mantenemos que debe ser resuelto no por la fuerza de las armas, sino por
medio de un acuerdo entre camaradas. El recurso al derramamiento de
sangre, por parte del gobierno del Soviet, no lograra, en este contexto,
intimidar o acallar a los obreros. Por el contrario, sélo servira para agravar la
situacion y fortalecer la intervencién de la Entente y de los
contrarrevolucionarios internos.

Aun mas importante, el uso de la fuerza por parte del gobierno de los obreros
y campesinos en contra de los trabajadores y marineros tendra un efecto
desmoralizador sobre el movimiento revolucionario internacional y conllevara
un incalculable perjuicio para la revolucién social.

Camaradas bolcheviques, ipiensen en ustedes mismos antes de que sea
demasiado tarde! No jueguen con fuego: estan a punto de dar el mas serio y
decisivo paso.

Por la presente, les enviamos la siguiente propuesta: creen una comision
formada por cinco personas, incluidos dos anarquistas. La comisidon iria a
Kronstadt para resolver el enfrentamiento por medios pacificos. En estos
momentos, este es el método mas radical. Esto tendra una importancia
revolucionaria internacional.

Alexander Berkman
Emma Goldman
Perkus??®

Petrovski

Petrogrado, 5 de marzo de 1921.



6 de marzo.— Hoy Kronstadt ha realizado, por medio de un telegrama, una
declaracién de principios. Se podia leer:

Nuestra causa es justa, representamos el poder de los soviets, no de
los partidos. Representamos a los delegados de las masas obreras
libremente elegidos. Los sucedaneos de soviets, manipulados por el
Partido Comunista siempre han hecho caso omiso a nuestras
necesidades y exigencias; la Unica respuesta que hemos recibido ha sido
el fusilamiento... jCamaradas! Deliberadamente, han pervertido la
verdad y han recurrido a la mas despreciable difamacidn... En Kronstadt
todo el poder esta, exclusivamente, en manos de los marineros,
soldados y obreros revolucionarios, no en la de |los
contrarrevolucionarios liderados por un tal Kozlovski, como las
mentirosas estaciones de radio de Moscu intentan que ustedes crean...
iNo se demoren, camaradas! Unanse a nosotros, pdnganse en contacto
con nosotros: exijan que permitan que sus delegados vayan a Kronstadt.
Sélo ellos podran contarles toda la verdad y podrdn desvelar la terrible
calumnia sobre el pan finés y las ofertas de la Entente.

iLarga vida al proletariado y campesinado revolucionario!

iLarga vida a los Soviets libremente elegidos!

7 de marzo.— Distantes estruendos llegan a mis oidos cuando cruzo el
Nevski. Suenan de nuevo, fuerte y cercano, como si se encaminaran hacia mi.
Por primera vez me percato que la artilleria ha comenzado a disparar. Son las
6:00 p.m. jKronstadt esta siendo atacada!

Dias de angustia y de asalto con artilleria. Mi corazén se estremecia por la
desesperacion; algo habia muerto dentro de mi. La gente en la calle parecia
cabizbaja por el dolor, perpleja. Nadie confia en si mismo como para hablar. El
tronar de los pesados cafiones desgarraba el aire.

17 de marzo.— Kronstadt se ha rendido hoy.



Miles de marineros y obreros estdn tirados muertos en medio de las calles.
Continuan las ejecuciones sumarias de los prisioneros y rehenes.

18 de marzo.— Los vencedores celebran el aniversario de la Comuna de

225
f

1871. Trotski y Zindviev denuncian a Thiers*** y Gallifef** por la matanza de los

rebeldes de Paris.



Notas capitulo XXXVIII

216. Un amplio estudio sobre la tragedia de Kronstadt, con los documentos pertinentes, se
puede encontrar en el folleto del autor, La rebelion de Kronstadt, editado por Der
Syndicalist, Berlin, 1923. Editado en castellano por LaMalatesta-Tierra de Fuego en 2010.

217. Mikhail Ivanovich Kalinin, nace en 1875 en el seno de una familia campesina y en 1893
se traslada a la ciudad de San Petersburgo para trabajar como obrero. En 1898 se vinculara al
movimiento revolucionario convirtiéndose en uno de los primeros seguidores de Lenin en
Rusia. En 1913, sera elegido miembro del Comité Central del Partido y en 1919, presidente
del Comité Ejecutivo de los Soviets de Todas las Rusias. En 1926 formara parte del Politburd
y entre 1938 y 1946 seria el presidente del Soviet Supremo de la URSS, convirtiéndose en
uno de los pocos viejos comunistas que no sufrird las purgas de los afios 20 y 30. Moriré en
1946.

218. Nikolai Nikolaievich Kuzmin, nacido en 1883. En 1903 se une a la faccion bolchevique
del Partido Socialista. En 1917 asume el comisariado del Frente Sur-Oeste al tiempo que
participaria en la redaccion del periddico Petrogradskaia Pravda y que en 1918 sustituiria a
Volodarskiis como Comisario de Prensa, Agitacion y Propaganda en el Soviet de Petrogrado
para en mayo de 1919 asumir el comisariado de la Flota del Baltico, sustituyendo a
Raskolnikov, actuando asimismo como comandante asistente. Morird en 1939.

219. Stepan Maximovich Petrichenko. Nace en 1892, incorporandose como marinero a la
Flota del Baltico en 1913, jugando un papel destacado durante la Revolucién de 1917 al
participar en la proclamacion del Soviet en Naissar (Estonia). En 1919 ingresara en el Partido
Comunista, aunque rapidamente se da de baja. Conocera de primara mano la labor llevada a
cabo por Makhno, lo que seguramente influird en su posicionamiento frente a los
bolcheviques y que encabece la rebelion en Kronstadt. Tendra que huir hacia Finlandia tras el
ataque comunista, en donde permanecera hasta 1944. En estos afios trabajara para el servicio
de espionaje ruso hasta que con la Segunda Guerra Mundial es encarcelado por las
autoridades finlandesas; cuando es liberado y enviado a la Union Soviética, sera juzgado por
el servicio de contraespionajes, siendo condenado a diez afios de trabajos forzados, muriendo
en 1947.

220. Piotr Perepelkin, marinero electricista en el navio Petropavlovsk y antiguo miembro del
Tsentrobalt (Comité Central de la Flota del Baltico). Presidird el Centro de Agitacion del
Comité Revolucionario Provisional. Detenido en la carcel de la calle Shpalemaia tras la toma
de Kronstadt, serd uno de los més de dos mil fusilados sin juicio.



221. Alexander N. Kozlovski. Antiguo militar zarista que, en 1917 se incorporara al naciente
ejército bolchevique alcanzando el grado de teniente coronel. Defenderd la ciudad de
Petrogrado hacia 1920 ante el avance de las tropas contrarrevolucionarias del General
Yudenich, lo que le valdria ser designado por el propio Trotski para comandar la artilleria de
Kronstadt, poniéndose al servicio del Gobierno Revolucionario Provisional. Su presencia
sera utilizada por los comunistas para sefialar el levantamiento de los marineros y obreros
como una maniobra contrarrevolucionaria.

222. Grigory Yereméyevich Yevdokimov. Nace en 1884 y desde 1903 participara del
movimiento revolucionario ruso. Detenido reiteradamente, terminara exiliandose y
regresando al pais con la Revolucién de Febrero de 1917, formando parte del Comité
Bolchevique de Petrogrado. Durante la guerra civil, actuara como comisario politico del
Ejército Rojo, ocupando el cargo de miembro del Comité Central del Partido a partir de
1919, asi como la secretaria de Leningrado. Sera fusilado en la gran purga de 1936, tras
haber confesado un supuesto plan antiestalinista que implicaba a Zindviev, Bujarin y otros.

223. Nikifor Hyman Perkus. Anarquista ruso, carpintero de profesién, tendra un papel
destacado entre los emigrados a Estados Unidos, siendo redactor del periddico Jleb i Volia
(Pan vy libertad) al ejercer durante un tiempo como secretario de la Russian Workers Union,
siendo detenido en agosto de 1919 y deportado en el navio Buford. Anteriormente, habia
viajado a Rusia en 1917 como emisario de la Cruz Roja Anarquista hacia 1917. Residia en
MoscU, junto a su esposa Dora Lipkin, en 1924. Parece que fue fusilado en las purgas
estalinistas.

224. Louis-Adolphe Thiers, historiador nacido en 1797, ejercer4 en dos ocasiones como
Presidente del Consejo en Francia (1836 y 1840), teniendo que dimitir ante la pérdida de
apoyo de Luis Felipe, monarca francés. Sera nombrado jefe del Gobierno de Versalles,
recibiendo el apoyo de los prusianos para reprimir en un bafio de sangre la Comuna de 1871,
manteniéndose en el poder hasta 1873 y muriendo en 1877.

225. Gaston Alexandre Auguste, Marqués de Gallifet, nace en 1830, iniciando su carrera
militar con dieciocho afios. Durante la guerra franco-prusiana, comandara como brigada una
de las secciones del cuerpo de caballeria durante la Batalla de Sedan. Al final de la guerra, se
pondra al servicio del Gobierno de Versalles, reprimiendo brutalmente la Comuna de Paris,
lo que le valdria el sobrenombre de “Fusilador de la Comuna”. Posteriormente participara en
la reorganizacion del Ejército francés, asumiendo la cartera de Ministro de la Guerra entre
1899 y 1900. Morira en 1909.



CAPITULO XXXIX

Ultimos eslabones de la cadena

Pushkin estd de pie pensativo sobre su pedestal de piedra, viendo la vida
fluyendo en la plaza que lleva su nombre. En el bulevar los arboles sonrien en
verdes brotes, y los viandantes se deleitan con el sol de abril. Una tradicional
perspectiva de las calles de Moscu, aungque con un ambiente extrafio entre el
pueblo. La imagen de Kronstadt relucia a lo largo de la ciudad, como ascuas
moribundas y cenizas en los rostros de las gentes. Aprecio un sentimiento de
desconsuelo en las distintas gentes y su vestimenta: los obreros con su calzado
en forma de harapos alrededor de sus piernas; los estudiantes con sus camisas
negras cogidas en las cinturas y sus faldones revoloteando al aire; los
campesinos con sus lapti de paja tejida; los soldados con largos abrigos grises y
los hijos del Cducaso de piel oscura con ropas de brillantes colores. Las
mujeres jovenes, entremezcladas con ellos, con sus faldas cortas y su piernas
al aire, algunas portando botas de hombres. La mayoria estdn maquilladas,
incluso las mas pequefias. Con descaro observan fijamente a los hombres,
invitandolos con sus ojos.

Se oye una alegre musica en el jardin de al lado. En las pequefias mesas,
camareros con delantales blancos sirven comida y bebidas a los invitados.
Grupos de personas se reunen en la puerta observando de forma hosca la
novedosa escena. jBourzhooil iMalditos especuladores!, refunfufian. La NEP**°

estd vigente.

Todas las tiendas a lo largo de la calle se han vuelto a abrir, sus ventanas
limpias, carteles recién pintados anunciando propiedad privada. Se exponen
provisiones en grandes cantidades y muy variadas. Con resentimiento,



hombres y mujeres se apifian en la acera, sus miradas devoran el tentador
escaparate.

—iNo hay comida para racionar!, alguien comenta con sarcasmo.

—iPara esto hemos derramado nuestra sangre!, exclama un soldado entre
maldiciones.

Desde la esquina me saluda una voz femenina.
—iAh, el tovarishtch americano!

Es Lena, la joven que conoci durante la redada en el mercado Okhotni, hace
mas de un ano. Se la ve muy fragil, acentuada su palidez por sus labios
carmesies. Hay una cohibicion no habitual en su trato, y se sonroja ante mi
atenta mirada.

—Ve, no logré escaparme, dice cansada.
—¢Escaparse?, pregunté sorprendido.
—¢éNo recuerda? Era América o..., suelta una sonrisa forzada.

Estamos delante de una suntuosa charcuteria. Hombres con camisas
almidonadas y cuellos blancos, que se ven ofensivamente opulentos, y mujeres
elegantemente vestidas cargan con sus compras de una forma confiada y
segura. Nifios andrajosos les asedian pidiendo limosnas. Los transeuntes
fruncen el cefio enojados.

—La de veces que me arrestaron por “especulacion”, comenta Lena con
amargura.

Recordando mi visita a su casa, pregunto por su familia.

—Madre, Bebé y Yasha murieron de tifus, contesta de manera aburrida. Eso
es lo que decia el certificado, pero sé que fue de hambre.

—¢éY su prima?

—Ah, ella esta bien. Con algun comunista. Ahora estoy absolutamente sola
en el mundo.



—Pobre Lena, se me escapa.

—Eh, no quiero su compasion, llora desconsolada. Desearia haber muerto
con madre.

Ma3as tarde en la Tverskaia encuentro la Golos Truda, la casa editorial
anarquista, cerrada, con un precinto de la Checa en la cerradura. Un hombre
mira detenidamente por la ventana entre el desorden causado en el interior
por los asaltantes. Su gorro del Ejército Rojo no oculta las recientes cicatrices
en su cabeza. Con sorpresa reconozco a Stepan, mi amigo soldado de
Petrogrado. Fue herido durante la campafia de Kronstadt, me informa, los
hospitales de Petrogrado estaban abarrotados, y fue enviado a Moscu. Le
acaban de dar el alta, pero estd tan débil que apenas es capaz de andar.

—Cruzamos el Neva de noche, relata; todo lo que nos rodeaba era blanco y
como unos fantasmas no podria distinguirnos entre la nieve del helado rio.
Algunos de los chicos no querian avanzar, me miré significativamente. Los
destacamentos comunistas a nuestra retaguardia tiraban con sus
ametralladoras sin ningun titubeo. La artilleria disparaba a nuestros flancos;
algunos tiros se quedaron cortos, rompiendo el hielo justo frente a nosotros.
En un reldmpago companias enteras desaparecian, con sus armas,
hundiéndose todos en lo profundo. Fue una noche terrible. Hizo una pausa
momentanea; entonces, acercandose, me susurrd: En Kronstadt comprendi la
verdad. Nosotros éramos los contrarrevolucionarios.

El Club Universalista en la Tverskaia esta desierto, sus miembros mas activos
encarcelados desde los sucesos de Kronstadt. Anarquistas de varios lugares
han sido traidos a la ciudad, y se encuentran ahora en las carceles de Butirki y
Taganka. Ante el creciente descontento obrero, se producen diversas
represalias contra los elementos revolucionarios y la Oposicién Comunista
Obrera, que exigian una democracia proletaria.

La situacion impide la labor del Comité Conmemorativo de Piotr Kropotkin,
por cuyo motivo me habia trasladado a la capital. El Soviet de Moscu habia
aprobado una resolucidon para ayudar a Golos Truda en la edicion de las obras
completas del gran pensador anarquista, pero el Gobierno cerro el
establecimiento. El Soviet también dond la casa en donde nacidé Kropotkin



como sede para el Museo, pero todo intento por conseguir que el sitio lo
desocupe la organizacién comunista que actualmente la ocupa ha fracasado.
La actitud oficial anula todos nuestros esfuerzos.

15 de abril.— Hoy hay visitantes inesperados. Estaba sentado en mi
habitacion (en el apartamento de una familia en el callején Leontievski)
cuando un funcionario entré, acompanado por el portero de la casa y dos
soldados. Se presenté como agente del recién constituido departamento para
la mejora del modo de vida de los trabajadores, y no pude evitar una sonrisa
cuando solemnemente me informé de que la campaina en beneficio del
proletariado esta dirigida por la Checa. Las mejores habitaciones deben estar a
disposicion de los trabajadores, anuncid; mi cuarto estd entre los que deben
ser requisados para dicho fin. Tenia que desalojar en menos de veinticuatro
horas.

Con total comprension hacia su orden, llamé la atencién del funcionario ante
la absoluta imposibilidad de conseguir algun sitio para dormir en tan poco
tiempo. El permiso y las asignaciones se deben primero obtener en la Oficina
de Alojamiento, un procedimiento que al menos toma una semana; a menudo
requiere meses. Sin dignarse a darme una respuesta el de la Checa entré en el
vestibulo; abriendo la primera puerta a su alcance, dijo de forma seca:

—Puede quedarse aqui mientras tanto.

Una rafaga de vapor jabonoso se propagd entre nosotros. A través del vapor
distingui una cama, una pequefia mesa, y una mujer inclinada sobre una
palangana.

—Tovarishtch, aqui vive..., comento el portero de la casa con timidez.
—Es suficientemente grande para dos, replico el funcionario.

—Pero esta ocupada por una mujer, protesté.

—Se las arreglara de alguna manera, se rio de forma grosera.

Varios dias en la Oficina de Alojamiento no dan ningun resultado. Sin
embargo, pasa una semana, luego otra, y ningun inquilino viene a solicitar mi
habitacion. El departamento para la mejora del modo de vida de los



trabajadores, al parecer estd mds interesado en requisar alojamientos
ocupados que en ponerlos a disposicion de los proletarios. Sélo con la
influencia en las altas esferas o con un regalo generoso se consiguen
favores®’.

De improviso, un amigable comunista viene al rescate. Se llega al acuerdo de
gue mi cuarto sea asignado a la Comision Conmemorativa de Kropotkin como
oficina: siendo el secretario, me permiten conservarlo como mi residencia.

30 de abril.— Aciagos rumores circulan por la ciudad. Se dice que trescientos
presos politicos han desaparecido de la prisidon Butirki. Se cuenta que fueron
sacados a la fuerza de noche; algunos ejecutados. La Checa niega esta
informacion.

Pasan varios dias de tortuosa incertidumbre; muchos de mis amigos estan
entre los desaparecidos. La gente que vive en los alrededores de la prisidon
habla de gritos espantosos que se oyeron esa noche y sonidos de una lucha
desesperada. Las autoridades declaran un absoluto desconocimiento al
respecto.

Poco a poco los hechos comienzan a filtrarse. Se ha sabido que mil quinientos
presos no politicos habian declarado una huelga de hambre en Butirki como
protesta por las malas condiciones higiénicas. Las celdas estaban abarrotadas e
indescriptiblemente asquerosas, las puertas cerradas incluso de dia, las
cubetas para las necesidades rara vez vaciadas, envenenando el aire con
hedores fétidos. La comisidon sanitaria habia advertido a la administracion del
inminente peligro de una epidemia, pero sus recomendaciones fueron
ignoradas. Entonces estallo la huelga. Al cuarto dia algunos presos se pusieron
histéricos. Gritos sobrenaturales y el traqueteo de puertas de hierro
sacudieron la prision durante horas, despertando al barrio alarmado por el
alboroto. Los presos politicos no participaron en la manifestacion. Segregados
en un ala separada, habian logrado algunas concesiones por la accion
colectiva. Su situacion era mucho mas tolerable que la de los presos comunes.
Pero su sentido de parentesco humano les llevd a interceder. Sus protestas
finalmente indujeron a la Checa a aceptar las demandas de los huelguistas de
hambre solamente y a prometer una solucion inmediata. Acto seguido los



comunes terminaron con su protesta, y el incidente aparentemente quedod
zanjado.

Pero unos dias después, en la noche del 25 de abril, un destacamento de
soldados y hombres de la Checa irrumpio de pronto en la prisiéon. Una a una las
celdas de los presos politicos fueron atacadas, los hombres golpeados vy las
mujeres arrastradas por el pelo hasta el patio, la mayoria con sus ropas de
dormir. Algunas de las victimas, temiendo que serian llevadas para ejecutarles,
se resistieron. Las culatas de los rifles y revélveres les hicieron callar. Vencidos,
les metieron en unos coches y les llevaron a la estacién de ferrocarril.

La investigacion del Soviet de Moscu acaba de saber que los presos politicos
secuestrados, que constan de mencheviques, socialistas revolucionarios de
derecha e izquierda, y anarquistas, han sido aislados, rigurosamente
incomunicados, en las mas temidas prisiones zaristas de Riazan, Orlov,
Yaroslavl y Vladimir.

Junio.— Se estan llevando a cabo apresurados preparativos para el
recibimiento de las delegaciones extranjeras. El Congreso del Komintern
(Internacional Comunista) y la primera Conferencia de los Sindicatos Rojos se
celebrardn de forma simultanea.

La ciudad esta engalanada para la fiesta. Banderas rojas y pancartas decoran
los edificios oficiales y las residencias de los bolcheviques destacados. Se
recoge de las calles la basura acumulada durante meses; enjambres de nifios
vendedores ambulantes son arrestados; los mendigos han desaparecido de sus
lugares acostumbrados, y la Tverskaia esta limpia de prostitutas. Las calles
principales estan adornadas con consignas revolucionarias y carteles de
colores ilustran el triunfo del comunismo.

En el Hotel Luxe, la lujosa posada de la capital, estan alojados los
representantes influyentes de los partidos comunistas extranjeros. La calle de
enfrente esta llena de coches; reconozco el Royce de Karakhan y el coche de
Zinoviev de los garajes del Kremlin. Organizan frecuentes viajes a los lugares
de interés histérico y las mecas bolcheviques, siempre bajo la guia de
asistentes e intérpretes elegidos por la Checa. Dentro hay una atmdsfera de
febril actividad. La radiante sala del banquete esta atestada. Los



aterciopelados cojines y el brillante decorado de la sala de fumadores dan
descanso a los delegados del proletariado occidental.

En la acera frente al hotel, mujeres y nifios merodean por las entradas. De
manera furtiva ven a los soldados descargar enormes barras de pan de un
camidn. Unos cuantos trozos caen al suelo; los pilluelos saltan como una flecha
debajo del camidén en un barullo frenético.

Todo el trafico estd suspendido por la Plaza del Teatro. Soldados con
uniformes nuevos y botas pulidas y policias montados, forman una doble
cadena alrededor de la gran plaza, bloqueando completamente el acceso. Sélo
se permite la entrada al Gran Teatro a los titulares de una tarjeta especial, con
foto y correctamente certificada. El Congreso del Komintern esta reunido.

4 de julio.— Un discurso poliglota invade mi habitacién muy temprano por la
mafana. Los delegados de tierras lejanas convocan para hablar de Rusia y la
revolucion. Como en un suefo visionan la gloria de revelacién y estan plenos
de admiracion por los bolcheviques. Con intenso fervor hablan extensamente
de los maravillosos logros del comunismo. Como un escalpelo amellado, su
ingenua fe corta mi corazén donde sangrando yacen mis mayores esperanzas,
las esperanzas de mis primeros dias en Rusia, desfloradas y malogradas por la
mano despiadada de la dictadura.

M3ds optimistas y confiados son los ultimos en llegar, aislados en la atmdsfera
del Luxe y completamente desconocedores de la vida y el pensamiento del
pueblo. Fascinados e intimidados, se maravillan de la genialidad del Partido y
su asombroso éxito. La tirania y la opresion en Rusia son cosas del pasado,
creen; las masas son libres, por primera vez en los anales del hombre. La
ignorancia y la pobreza, la maligna herencia del zarismo y la larga guerra civil,
pronto sera superada, y la abundancia sera un derecho de nacimiento de
todos en la tierra donde los desheredados se han convertido en los amos de la
vida.

De vez en cuando en el debate una nota discordante suena por la Nueva
Politica Econdmica. La desviacion aparente de los principios declarados es
desconcertante. ¢ No supone esto la amenaza del retomo del capitalismo? Una
sonrisa de benévola superioridad desdefia al timido interrogador. La NEP es un



ingenioso camuflaje, asegura. No tiene ninguna importancia en particular,
como mucho, es un recurso temporal, una especie de Brest—Litovsk
econdmico, para ser barrido al primer estallido de revolucién en Occidente.

Los mas reflexivos entre los delegados se molestan. La vida en la Rusia
revolucionaria les recuerda mucho a sus paises: unos estan bien alimentados y
bien vestidos, otros hambrientos y en harapos; el sistema de salarios continua,
y todas las cosas pueden ser compradas y vendidas. Excusdndose, casi con
aires de culpabilidad, expresan su aprensidon frente a la legalizacion del
comercio lo que podria fomentar la psicologia del comerciante, cosa que Lenin
siempre insistid en destruir. Pero con resentimiento, se aterrorizan cuando un
visitante hindu sugiere que la Checa, al parecer, habia incitado a los
campesinos a tomar las riendas ellos mismos.

Dia a dia se discute sobre los problemas de la revolucién, con una mayor
comprensidn sobre las causas que llevaron al gran desvio de la senda marcada
en octubre de 1917. Sin embargo, las apremiantes necesidades del presente
centra toda la atencion.

—Aunque sindicalistas, nos hemos unido a la Tercera Internacional, anuncia
el delegado espafiol; creemos en el deber de todos los revolucionarios a
cooperar con los bolcheviques en este periodo critico.

—Ellos no nos dejaran, contesta uno de los rusos.
—Todos pueden ayudar a la reconstruccién econdmica, insta el espafiol.

—¢éUsted cree?, pregunta un trabajador de Petrogrado. éNo se ha enterado
de las grandes huelgas del pasado invierno, verdad? La escasez de lefa era el
principal motivo del problema, y los propios comunistas eran culpables de ello.

—¢éComo fue?, pregunta un delegado francés.

—Los métodos bolcheviques habituales. Un hombre de conocida capacidad
organizativa estaba al frente del departamento de combustible de Petrogrado.
éSu nombre? No importa, él es un viejo revolucionario que pasoé diez afios en
Schlisselburg bajo el antiguo régimen. Mantuvo la ciudad con suministros de
madera y carbdn; incluso organizé una sucursal en Moscu con el mismo



objetivo. Estaba rodeado de hombres eficientes; muchos de los exiliados
norteamericanos estaban entre ellos, y tuvieron éxito donde antes habia
fracasado el Gobierno. Pero un dia Dzerzhinski®®® consideré que al
administrador de combustible se le habian dado demasiadas concesiones. La
sucursal de Moscu fue clausurada, y en Petrogrado se nombrd a un comisario
politico por encima de él, impidiendo e interfiriendo en su trabajo. La escasez
fue el resultado.

—¢éPero por qué? iPor qué hicieron eso?, exclaman varios delegados.
—Era anarquista.

—Debe haber habido un malentendido, sugiere el australiano.

—Es la politica de los comunistas en todo el pais, dice el ruso con tristeza.

—Amigos, olvidemos los errores pasados, suplica el francés. Estoy seguro de
gue un mayor acercamiento entre el Gobierno y los elementos revolucionarios
es posible. Hablaré con Lenin al respecto. Nosotros en Francia no vemos
ningin motivo para esta lucha. Todos los revolucionarios deberian trabajar
juntos con los bolcheviques.

—La mayoria esta en prisidon, comenta con amargura un antiguo marinero.

—No me refiero a los que tomaron las armas contra la Republica, replica el
francés. La contrarrevolucidon, como la de Kronstadt, debe ser aplastada, y...

—No repita las mentiras bolcheviques, interrumpe el marinero con
vehemencia. Kronstadt luchaba por los Soviets Libres.

—Sdlo sé lo que oi de los camaradas comunistas, sigue el francés. Pero estoy
convencido de que todos los verdaderos revolucionarios, como los
revolucionarios socialistas de izquierda, anarquistas y sindicalistas tendrian
que trabajar juntos con el Partido Comunista.

—Casi todos ellos en la carcel, repite el hombre de Petrogrado.

—ilmposible!, protesta el delegado espafiol. Los comunistas me han
asegurado que unicamente los bandidos y los contrarrevolucionarios estan en
la carcel.



Una mujer pequefa y delgada, con una chaqueta descolorida entra a toda
prisa en la habitacién. Estd muy agitada y palida.

—Camaradas, anuncia, los trece anarquistas en Taganka han empezado una
huelga de hambre. Con voz temblorosa afade: hasta la muerte.

9 de Julio.— Ha aumentado la oposicion en el Congreso Sindical contra el
dominio del Komintern. Todos los asuntos importantes serdn primero
decididos por este ultimo antes de someterlos a los sindicalistas. Los
delegados se molestan por los métodos autocrdticos del presidente
comunista; la injusta distribucion de votos es una fuente de constante friccion.
Se acusa a los bolcheviques de empaquetar el Congreso con delegados de
paises que no tienen un movimiento obrero. Una atmdsfera de desilusion y
amargura impregna las sesiones. La delegacion francesa amenaza con
marcharse.

Algunos miembros alemanes, suecos y espanoles estdn confusos con la
situacion general. Han entrado en contacto con las condiciones reales; han
sentido el espiritu de descontento popular y han vislumbrado el abismo entre
las proclamas comunistas y la realidad. Las huelgas de hambre de los presos
politicos en Moscu, Petrogrado y otras ciudades se han vuelto un asunto de
enorme preocupacion. Los prisioneros estdan desnutridos y agotados; la
desesperada decision pone en peligro sus vidas. Seria un crimen permitir
semejante tragedia. Ademas, su protesta esta justificada. En contra de la
Constitucidon soviética, los presos politicos han estado en prisiéon durante
meses, alguno incluso afios, sin cargos contra ellos.

Los delegados extranjeros proponen llamar la atencion del Congreso respecto
a esto. Se negaran a cooperar con los bolcheviques, afirman, mientras sus
compaiieros permanezcan en prision sin ningun motivo. Temiendo una seria
ruptura, algunos delegados consiguieron una audiencia con Lenin. Este declard
que el Gobierno no toleraria oposicion alguna; las huelgas de hambre no
pueden apartarle de su objetivo, aunque todos los presos politicos decidieran
morirse de hambre. Pero estaria de acuerdo en deportar a los prisioneros
anarquistas de Rusia, dice. El asunto debe ser inmediatamente sometido al
Comité Central del Partido.



10 de julio.— Octavo dia de la huelga de hambre de Taganka. Los hombres
estdn muy débiles; la mayoria incapaces de andar; varios padecen problemas
de corazon. El joven estudiante Sheroshevski se esta consumiendo hasta
fenecer.

El Comité Central ha tomado medidas por sugerencia de Lenin. Se ha
constituido un comité conjunto de representantes del Gobierno y los
delegados extranjeros para fijar las condiciones para la liberacién vy
deportacion de los anarquistas. Pero hasta ahora las asambleas no han dado
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, que actuan como jefes de la

ningun resultado. Dzerzhinski y Unshlikht
Checa, afirman que no hay verdaderos anarquistas en las prisiones; solamente
bandidos, declaran ambos. Hacen que la presion de la situacidon recaiga sobre
los delegados al exigirles que presenten una lista completa de los que seran
liberados. Los delegados piensan que el asunto estd siendo saboteado para

ganar tiempo hasta que finalice el Congreso Sindical.

13 de julio.— Finalmente hemos tenido éxito al celebrar una reunién esta
tarde. Trotski estuvo ausente, ocupado su lugar por Lunacharski como
representante del Partido. La conferencia tuvo lugar en el Kremlin.

Unshlikht, un joven bajo y rechoncho, de rasgos oscuros y taciturnos,
expresaba en todos sus gestos resentimiento por la interferencia extranjera en
su esfera. No habldé directamente con los delegados, sélo se dirigid a
Lunacharski. Su franca y desagradable descortesia afectd a los extranjeros, y la
reunion fue llevada de una manera formal y forzada. Después de una larga
pelea, el Comité llegd a un acuerdo, dando lugar al siguiente comunicado
enviado a los prisioneros:

Camaradas, en vista del hecho de que hemos llegado a la conclusién de
que su huelga de hambre no podra lograr su liberacién, por la presente
les aconsejamos que cejen en su empefio.

Al mismo tiempo les informamos de que una propuesta en firme nos
ha sido hecha por el Camarada Lunacharski, en nombre del Comité
Central del Partido Comunista. Esta es:



1. Todos los anarquistas en las carceles de Rusia, y que se encuentren
ahora mismo en huelga de hambre, podran irse a cualquier pais que
ellos elijan. Se les facilitara pasaporte y dinero.

2. Con respecto a otros anarquistas presos o que no se encuentren en
prision, la decision sera tomada mafiana por el Partido. En opinion del
camarada Lunacharski la decisidon en este caso serd similar a la anterior.

3. Unshlikht no ha dado la promesa certificada de que se permitird a las
familias de los camaradas ir con ellos si asi lo desean. Por razones de
seguridad tendrd que transcurrir algun tiempo antes de que esto se
pueda hacer.

4. Se liberard a los camaradas que se vayan al extranjero dos o tres dias
antes de su marcha para permitirles arreglar sus asuntos.

5. No podran volver a Rusia sin el consentimiento del Gobierno
soviético.

6. La mayoria de estas condiciones estan contenidas en la carta
recibida por esta delegacidon del Comité Central del Partido Comunista,
firmada por Trotski.

7. Los camaradas extranjeros han tenido la autorizacién para procurar
que estas condiciones sean llevadas a cabo correctamente.

(Firmas)

ARLANDIS?®, LEVAL*!, Espafia
SIROLLE**?, MICHEL*®, Francia
A. SHAPIRO®* Rusia

Es correcto lo anterior.
(Firmado)

LUNACHARSKI.
Kremlin, Moscu,

13/VI1/1931.



Alexander Berkman rehusa firmar, porque:
a. Se opone a la deportacién por cuestiones de principio;

b. Considera que la carta es una reduccion arbitraria e injustificada de
la propuesta original del Comité Central, segun la cual se permitia a
todos los anarquistas abandonar Rusia;

c. Pide mds tiempo en libertad para los que serdan liberados, para que
puedan recuperarse antes de la deportacion.

14 de julio.— La huelga de hambre ha terminado anoche. Los prisioneros
esperan ser liberados de un momento a otro. Sumamente debilitados y muy
nerviosos después de once dias de huelga.

El ataque de Bujarin llegd como un obus para los anarquistas al cierre del
Congreso Sindical. Aunque no era un delegado, subié a la tribuna y en nombre
del Partido Comunista acusé a los que estaban en huelga de hambre de
contrarrevolucionarios. Todo el movimiento anarquista de Rusia, declard, esta
formado por bandidos en guerra contra la Republica Soviética; lo mismo pasa
con Makhno y sus povstantsi, que estan aniquilando a comunistas y luchan
contra la revolucion.

La sesidn estalléd en un alboroto. La mayoria de los delegados se molestaron
por esta mala fe en vista del tacito acuerdo para eliminar el tema del
Congreso. Pero el presidente se negd a permitir réplica alguna, dando el
asunto por zanjado. Una tormenta de indignacion sacudio el lugar.

La insistencia del Congreso finalmente forzé una réplica, y un delegado
francés intervino para responder a las acusaciones de Bujarin. En nombre de la
revolucidn protestd solemnemente contra la siniestra diplomacia maquiavélica
de los bolcheviques. Atacar a la oposicion al cierre del Congreso, sin
oportunidad de defensa, declard, ha sido un acto de perfidia indigna de un
partido revolucionario. Su unico objetivo era influenciar a los delegados que se
marchan para ponerles en contra de la minoria revolucionaria y justificar la



persecucion politica continuada; su obvio objetivo era anular los esfuerzos
conciliatorios del Comité Conjunto.

10 de agosto.— Pasan dias y semanas; los presos politicos aun siguen en
prision. Las reuniones del Comité Conjunto han cesado practicamente; los
representantes del Gobierno en raras ocasiones se ven obligados a asistir. Las
promesas de Lenin y Lunacharski no se han cumplido. La Checa ha invalidado
la resoluciéon del Comité Ejecutivo del Partido.

Los Congresos se han clausurado, y la mayoria de los delegados se han
marchado.

17 de septiembre.— Al mediodia de hoy, los que estaban en huelga de
hambre han sido liberados de Taganka, dos meses después de que el Gobierno
hubiera prometido su puesta en libertad. Los hombres se ven exhaustos y
viejos, marchitos por la angustia y la penuria. Estan bajo vigilancia y se les ha
prohibido reunirse con sus camaradas. Se dice que pasaran semanas antes de
que puedan abandonar el pais. No se les permite trabajar y no tienen ningln
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medio de subsistencia®”. La Checa declara que ningln otro preso politico serd

liberado. Arrestos de revolucionarios tienen lugar en todo el pais.

30 de septiembre.— Compungido busco un banco familiar en el parque. Aqui
la pequefa Fania se sentaba a mi lado. Su rostro miraba el sol, todo su ser
radiante de idealismo. Su risa plateada sonaba con la alegria de la juventud y la
vida, pero temia por su seguridad a medida que se aproximaba.

—No temas, me tranquilizaba, nadie me reconocera con mi disfraz de
campesina.

Ahora ella estd muerta. Ejecutada ayer por la Checa por bandidaje*®.

Grises son los dias que pasan. Uno a uno han muerto los rescoldos de
esperanza. El terror y el despotismo han aplastado la vida que nacié en
octubre. Los lemas de la Revolucion han sido pisoteados, sus ideales ahogados
en la sangre del pueblo. La vitalidad de ayer estd condenando a millones a la
muerte; la sombra de hoy cubre como un manto negro el pais. La dictadura
pisotea a las masas bajo sus botas. La revolucidn ha muerto; su espiritu clama
en el desierto.



El tiempo ha puesto en su lugar a los bolcheviques. La hipocresia debe ser
desenmascarada, han salido a la luz los pies de barro del idolo que ha seducido
al proletariado internacional llevandole a terribles falsas esperanzas. El mito
bolchevique debe ser destruido.

He decidido abandonar Rusia.



Notas capitulo XXXIX

226. Abreviatura popular de New Economic Policy (Nueva Politica Econdmica) que
restablece el capitalismo. Se aprobara en el Décimo Congreso de Soviets en la época de
Kronstadt.

227. Varios meses después todo el Departamento de Alojamiento de Moscl, compuesto de
varios cientos de agentes y comisarios jefes, fue arrestado por corrupcion.

228. Feliks Edmundovich Dzerzhinski. Comunista polaco, nacerd en 1877, vinculandose al
movimiento revolucionario desde 1895. Pasara en distintas ocasiones por la carcel, la
deportacion a Siberia y el exilio. Detenido en 1913, permanecerd en la cércel, en donde
recibird continuas torturas, hasta 1917 que con la revolucion es liberado. De posiciones
socialdemocratas transitara hacia el bolchevismo apoyando plenamente a Lenin, de quien
recibira el encargo de crear un organismo para acabar con la disidencia interna, lo que daria
lugar a la todopoderosa Checa. Dzerzhinski impondra un régimen de terror en el pais con
miles de muertos y, aunque con el final de la guerra civil, se suprime formalmente la Checa,
como Ministro de Interior continuard controlando la nueva organizacién policial, la GPU.
Dzerzhinski morira en 1936 de un ataque al corazon tras un discurso de mas de dos horas en
donde denunciaba la labor contrarrevolucionaria de Trotski, Zindviev y otros.

229. 16sif Unshlikht. De origen polaco, nace en 1879 y en 1900 formara parte del Partido
Social Demdcrata desde donde ird evolucionando hacia posiciones bolcheviques. Desterrado
a Siberia en 1907, sera liberado con la revolucion, asumiendo el control de la Guardia Roja y
distintos cargos dentro del Ejército Rojo. Sera uno de los firmantes del manifiesto
constituyente de la Internacional Comunista. Actuara como vicepresidente de la Checa entre
1921 y 1923 para posteriormente encabezar distintas misiones diplomaticas internacionales.
Morira en 1938 producto de las purgas estalinistas.

230. Hilario Arlandis Esparza. Nace en 1888 e iniciard su militancia politica en el sindicato
CNT en la zona de Valencia. Hacia 1919 serd nombrado delegado de la representacion de la
CNT en la Tercera Internacional y al congreso de la Internacional Sindicalista Roja en
Moscu. Sera uno de los representantes de la linea comunista que se habia infiltrado dentro de
la organizacion anarcosindicalista, lo que explicara que a su regreso, defendiera a capa y
espada en la Conferencia de Zaragoza de 1922 la incorporacion de la CNT a la Internacional
comunista. Al salir derrotadas sus tesis, junto a Maurin, intentard crear una corriente critica
dentro del sindicato, procediendo a publicar su propio érgano, La Lucha Obrera,
caracterizado por los constantes ataques a la CNT y al anarquismo. El periodo de
clandestinidad de los afios 20 permitird que continuara dentro de la organizacion hasta el
Congreso de 1931, ya bajo el régimen republicano, en donde serd expulsado del sindicato. A



partir de entonces, gravitara en la Orbita trotskista para finalmente incorporarse al PSUC.
Moriré durante la Guerra Civil, en 1939.

231. Gaston Leval, uno de los muchos pseudonimos empleados por el francés Pierre Piller.
Hijo de un comunero de Paris, nace en 1895 y, ante la inminente movilizacion durante la
Primera Guerra Mundial, decide exiliarse a Espafia en 1915, en donde actuara activamente
dentro del movimiento libertario hasta el punto que sera designado como delegado de los
Grupos Anarquistas al congreso de la Internacional Sindicalista Roja y a la 11l Internacional.
Regresard de Rusia en 1921, presentando su informe en la conferencia de la CNT en
Zaragoza en 1922. Durante la guerra civil espafiola, intentard dejar constancia de la labor de
colectivizacion llevada a cabo por el movimiento anarcosindicalista, y al final de la contienda
huye a Francia en donde es detenido y encarcelado como desertor. Logrard escapar y se
mantendra en la clandestinidad hasta 1951 en que es amnistiado. Entre 1955 y 1976 editara la
revista Cahiers de L"Humanisme Libertaire, muriendo en 1978.

232. Henri Sirolle, nacido en 1886, sera un anarcosindicalista francés "versatil”. Apoyara la
creacion de la cooperativa de la CGT Cinéma du Peuple entre 1913 y 1914. Secretario de la
Federacion de Ferroviarios desde 1920, participara en el congreso de la constitucion de la
Internacional Sindicalista en Rusia. Terminaria trabajando para Petain en 1941 asumiendo la
direccion general del Secours National.

233. Michel Kneller (utilizaba los pseudonimos de Relenque, Relenk o Terrassier). De
profesidn, albafil, poco mas se sabe sobre él. Inicialmente en Moscl mantendra una posicién
de independencia de los sindicatos aunque tras una entrevista con Lenin y Zindviev,
cambiara de postura, transformandose en un simpatizante comunista.

234. Alexander M. Shapiro. Nace en 1882 en Rotov y pronto su familia se traslada a Turquia,
iniciando su interés por el anarquismo desde muy joven. Finalmente, terminara residiendo en
Londres, en donde jugara un papel muy activo en la Federacion Anarquista a travées del grupo
Arbeter Fraynd. Participara en el Congreso de Amsterdam (1907), siendo designado como
uno de los tres secretarios que debian gestionar la Internacional Anarquista. Aunque se
posicionara en contra del manifiesto redactado por Kropotkin y otros a favor de los aliados
en la Primera Guerra Mundial, sera de los pocos anarquistas que no rompera su amistad con
el mismo. Con la Revolucion, se traslada inmediatamente a Rusia, poniéndose a trabajar en el
periddico Golos Truda y siendo de los anarquistas que defenderan la colaboracion con los
bolcheviques; sin embargo, el propio devenir de la revolucion le obligard a exiliarse a
Alemania y a Francia hacia 1922, siendo a partir de entonces uno de los impulsores de la
fundacion de la AIT. Finalmente se trasladara a Nueva York, en donde morira en 1946.

235. No serd hasta enero de 1922 cuando los anarquistas liberados de Taganka fueran
deportados a Alemania.

236. Fanya Baron y Lev Tchomi, poeta y autor anarquista, fueron ejecutados junto con otros
ocho presos por la Checa de Moscu en septiembre de 1921.



ANEXO

El “anti—climax”. El capitulo final de mi diario ruso El mito bolchevique

Una explicacion

Mi trabajo sobre Rusia, El mito bolchevique, que acaba de ser publicado por
la editorial Boni & Liveright, New York, es una narracién impersonal sobre la
Revolucién rusa, un informe diario de mis dos afos de estancia en ese pais
(enero de 1930—diciembre de 1931). Es un relato de los hechos y experiencias
actuales, sin generalizaciones ni deducciones tedricas.

Mis reacciones subjetivas y las lecciones que aprendi de la revolucidn, las
resumi en el capitulo final. Sin embargo, el Sr. Liveright rechazo este capitulo
por ser decepcionante”’ desde un punto de vista literario e insistié en dejarlo
fuera del libro.

Preocupado por dar mi libro al publico, consenti a su requerimiento. Sin
embargo, aunque por mucho que esté interesado en la literatura, considero
que la Revolucidn rusa y sus lecciones son mas importantes que una perfecta
escritura. En cierto sentido, la actual Rusia es de hecho una decepcién frente a
las aspiraciones revolucionarias de 1917. Lo mas importante es dilucidar las
causas que llevaron al debacle de la revolucion. Estas causas son analizadas en
el capitulo desaparecido. He decidido, por lo tanto, publicarlo en este folleto,
para que los lectores comprendan perfectamente El mito bolchevique y para
hacerme justicia a mi mismo.

Berlin, enero de 1935.

Alexander Berkman.



Prefacio

Varias circunstancias han retrasado la aparicién de mi trabajo sobre Rusia.
Aunque hace referencia a las condiciones existentes hace dos afios, el libro es
una descripcion de la actual Rusia tanto como lo era antes.

El mito bolchevique cubre el periodo del comunismo militar y el triunfo de la
NEP, la nueva politica econdmica introducida por Lenin en 1921. La NEP ha
permanecido vigente desde entonces, a pesar de las variaciones en su
aplicacion, ora vacilando, ora enérgicamente intensiva. La denominada NEP no
es nada mas que la introduccidon del capitalismo en Rusia, tanto estatal como
privado, conllevando concesiones a los capitalistas extranjeros, la cesién de
fabricas e incluso de toda una industria a individuos privados o corporaciones.
En pocas palabras, un nuevo capitalismo entre algodones, una mezcla entre un
monopolio estatal y negocios privados.

Salvo por algunos cambios menores, mds aparentes que reales, que mucho
entusiasmaron a ciertas delegaciones de trabajadores y otros visitantes
ingenuos de Rusia que no estaban familiarizados con la situacidn del pais, las
actuales condiciones son esencialmente como se describen en mi trabajo.

En su apariencia externa, algunas de las grandes ciudades, tales como
Petrogrado y Moscu, han mejorado. Las calles principales tienen una
apariencia de limpieza, algunos edificios han sido reparados, los tranvias y el
servicio eléctrico es mas satisfactorio y fiable. La vida esta mejor regulada y ha
asumido formas mas normalizadas en comparacion con las condiciones
completamente desorganizadas y cadticas de 1920—1921.

Sin embargo, en la actualidad, la existencia cotidiana de la gente no viene
condicionada por estos cambios superficiales, ni estas son en sentido
simbdlico, la verdadera esencia y calidad del régimen bolchevique.

Para comprender el verdadero ser de un pais, uno debe mirar en su corazoén,
en sus canales de existencia mas basicos que estan determinados y se reflejan
en las condiciones politicas, econdmicas y culturales.



En la esfera de la vida politica, la dictadura comunista mantiene el statu quo
de los afios iniciales. En realidad, el sentido despético del gobierno ha sido mas
intenso, mas usual, como ocurria cuando las potencias actuaban contra Rusia.
Es mds sistemdtico y organizado, aunque esté menos justificado, que entre
1919 y 1921. En esos momentos era el momento de la invasion extranjera, del
blogueo y de la guerra civil. Solemnemente, los bolcheviques mantenian la
promesa en esos momentos que la politica de terror y persecucidon cesaria tan
pronto como Rusia estuviera a salvo de la intervencion y los ataques militares.
La solidez de estas promesas y esperanzas explica que las grandes masas rusas,
asi como la mayoria de los elementos revolucionarios, cooperaran con el
Gobierno soviético, esperando que la unidad de todas las fuerzas salvara la
revolucion de sus enemigos internos y externos.

Llegd el momento en que las potencias extranjeras dejaron de intervenir, el
bloqueo fue levantado y los frentes fueron cerrados con la derrota final de las
fuerzas de Wrangel. La guerra civil llegd a su fin, aunque la politica de terror y
represion de los bolcheviques no sélo se mantuvo, sino que fue a mas.
Engafiadas en sus expectativas, las masas comenzaron a rechazar mas
profundamente el Gobierno Comunista. El grado de insatisfaccion se mostré
activamente en varias zonas del pais, en el Este, en el Sur y en Siberia, que
culminaria finalmente en el levantamiento en Kronstadt de los marineros,
soldados y obreros. Lenin se vio obligado a hacer concesiones. Tenia que
decidir entre dar al pueblo libertad o capitalismo, eligiendo esto ultimo,
naciendo la NEP. Se mantuvo la dictadura de un pequefio grupo de dirigentes
comunistas, el circulo mas interno del Comité Ejecutivo del Partido Comunista.
Los bolcheviques temian dar libertad al pueblo pues eso podria suponer poner
en peligro su exclusivo monopolio del Estado. La consigna de Lenin y, por lo
tanto, del Partido era: cederemos cualquier cosa menos la mas pequefa
porcidon de nuestro poder. La dictadura, que en la actualidad esta en manos de
un triunvirato (Stalin, Zindviev, Kdmenev), es tan absoluta como en los dias de
Lenin. De hecho, se ha vuelto mas exbaustiva y sistematica, a pesar de las
condiciones del pais mas normalizadas y asentadas. La todopoderosa mano de
la dictadura llega incluso hasta la cuspide del partido, suprimiendo a Trotski,
abogando al Grupo Obrero, y poniendo fuera de la ley a toda el ala izquierda
del Partido Comunista en Ucrania. Cada signo de opinion politica



independiente, cada intento de critica es reprimido despiadadamente. Las
temibles celdas de la Checa especial, las antiguas prisiones del Zar y las nuevas
casas de privacion de libertad estan abarrotadas. Las mazmorras y campos de
concentracion del frio norte de Siberia, de las desérticas Turkestan,
Arkhangelsk y Solovetski, mantienen miles de prisioneros politicos, de
intelectuales, de obreros arrestados por atreverse a ponerse en huelga, de
campesinos que protestaban contra los insoportables impuestos, de no
comunistas sospechosos de poca confianza politica. En la coleccidn de
documentos rusos en mi posesidon hay algunos que fueron entregados por la
Checa a los prisioneros, en donde se declara que habian sido arrestados por
pertenecer al Partido Socialista Sionista. La importancia de tal cargo es mas
elocuente cuando se considera que el Partido Socialista Sionista sélo exigia una
cosa tan revolucionaria, o contrarrevolucionaria, como era que la Constitucién
soviética fuera respetada.

Todavia los bolcheviques pretenden que los Unicos que son perseguidos en
Rusia son aquellos que han tomado las armas contra el Gobierno soviético o
aquellos que activamente han participado en los complots
contrarrevolucionarios.

Es suficiente para caracterizar la actual situacién en Rusia sefialar el hecho de
que ninguna publicacidn politica esta permitida, salvo los periddicos y revistas
del comunismo ortodoxo. Incluso Ila posesion de wuna publicacion
revolucionaria no comunista, editada en el extranjero, es castigada con el
encarcelamiento y el exilio.

Es una profunda incomprension de la situacion denominar a Rusia como una
dictadura del proletariado, ya que los obreros estan mas esclavizados
politicamente y mas explotados en Rusia que en cualquier otro pais. Ni incluso
es la dictadura del Partido Comunista, ya que sus bases estan sometidas a una
completa sumision al Kremlin como el resto de la poblacién. Rusia en la
actualidad, como en época de Lenin, es una dictadura de una pequefa
camarilla, denominada como “burd politico” del Comité Ejecutivo del Partido,
con Stalin, Zindviev y Kamenev como actuales y exclusivos amos de todo el
pais con su mas de cien millones de habitantes.



La politica de terror reprimidé completamente cualquier muestra de libre
expresion. Ha suprimido los soviets como la voz de las necesidades y
aspiraciones del pueblo. Se ha transformado a las organizaciones obreras en
departamentos ejecutivos comunistas, transmitiendo sumisamente las
ordenes del gobierno.

En la vida cultural y social del pais, al igual que en el terreno industrial y
econémico, el efecto de la dictadura ha sido una inevitable depresion y
estancamiento. El moderno desarrollo industrial no es compatible con un
absoluto despotismo. Un cierto grado de libertad, de seguridad personal, y de
derecho a desarrollar iniciativas personales y energias creativas son unos
prerrequisitos necesarios para el progreso econémico. Sélo la mas radical
transformacion del caracter de la dictadura comunista, de hecho, su abolicién,
puede sacar a Rusia de este cenagal de tirania y miseria.

En el colmo de la tragedia, el socialismo bolchevique, enredado en una légica
antitesis, solo puede aportar al mundo de hoy, tras siete afios de revolucién,
nada mas que una profundizacion de los males de un sistema cuyas
contradicciones dieron lugar al socialismo.

Lecciones de El mito bolchevique
I. Mi actitud personal y mis reacciones

Desde mi mas temprana juventud, la revolucién, la revolucién social, era la
gran esperanza y el sentido de mi vida. Significaba para mi el Mesias que
liberaria al mundo de la brutalidad, la injusticia y la maldad, y marcaria el
camino de la regeneracion de la fraternidad humana, viviendo en paz, libertad
y armonia.

Sin exagerar, puedo decir que el dia mas feliz de mi existencia lo pasé en la
celda de la prision. Fue el dia en que me llegaron a la Penitenciaria Federal de
Atlanta las primeras noticias de la Revolucion de Octubre y el triunfo de los
bolcheviques. La oscuridad de mi calabozo se ilumind con la gloria del suefio
convertido en realidad. Los barrotes de acero se fundieron, los muros de
piedra desaparecieron y anduve sobre el vellocino de oro del ideal realizado.



Entonces siguieron unas semanas y meses de inquietud, viviendo entre la
agitacion de la esperanza y el temor, temor a que la reaccién pudiera aplastar
la revolucion, esperanza de alcanzar la tierra prometida.

Y al final llegd el dia por tanto tiempo esperado, y estaba en la Rusia
soviética. Llegué exultante por la revolucidn, lleno de admiracion frente a los
bolcheviques, y eufdrico por la alegria del trabajo util que me aguardaba en
medio del heroico pueblo ruso.

Sabia que los bolcheviques eran marxistas, defensores de un Estado
centralizado el cual, yo, como anarquista, rechazaba en principio. Sin embargo,
habia colocado la revolucion por encima de cualquier teoria, y me parecia que
los bolchevigues harian lo mismo. Aunque marxistas, ellos habian contribuido
de manera decisiva en una revolucion que era completamente no marxista, de
hecho, iba en contra del dogma y profecia del marxismo. Fervorosos
defensores del parlamentarismo, negaron este en sus actos. Habiendo
persistentemente demandado la convocatoria de una Asamblea
Constituyente, sin ningun reparo disolvieron ésta cuando el devenir demostré
su incapacidad. Abandonaron su programa agrario para adoptar el de los
revolucionarios sociales, como respuesta a las necesidades del campesinado.
Aplicaron con firmeza métodos y tacticas anarquistas cuando lo exigia la
situacion. En pocas palabras, los bolcheviques se mostraban en la practica
como un partido plenamente revolucionario cuyo uUnico objetivo era el triunfo
de la revolucion; un partido que poseia el coraje moral y la integridad como
para subordinar sus teorias al bienestar comun.

éNo afirmaba frecuentemente el mismo Lenin que él y sus seguidores eran en
ultima instancia anarquistas, que el poder politico era para ellos sélo un
instrumento temporal para lograr la revolucion? El Estado gradualmente iria
muriendo hasta desaparecer, como habia mantenido Engels, ya que sus
funciones se volverian innecesarias y obsoletas.

Por lo tanto, acepté que los bolcheviques eran la vanguardia sincera e
intrépida de la emancipacion social. Asi, mi mayor deseo fue trabajar con ellos,
ayudarles a luchar contra los enemigos de la revolucion, a ayudarles a asegurar
sus frutos para el pueblo.



En este estado mental, llegué a la Rusia Soviética. Como apasionadamente
afirmé en nuestro primer mitin de bienvenida en la frontera de Rusia, llegaba
predispuesto a ignorar todas las diferencias ideoldgicas. Llegaba para trabajar,
no para discutir. Para aprender, no para ensefar. Para aprender y ayudar.
Aprenderia y trataria de ayudar. Y aprenderia diariamente, a lo largo de las
semanas y meses, en distintas partes del pais. Sin embargo, lo que veia y
aprendia estaba tan en contra de mis esperanzas y expectativas como para
socavar los fundamentos de mi confianza en los bolcheviques. No esperaba
encontrar en Rusia El Dorado proletario, de ninguna de las maneras. Sabia lo
inmenso de la labor a realizar durante el periodo revolucionario, lo inmenso de
las dificultades que debian superarse. Rusia estaba asediada por numerosos
frentes; estaba la contrarrevolucidn, dentro y fuera; el bloqueo que habia
llevado al pais a morirse de hambre y que incluso negaba la ayuda médica a las
mujeres y ninos enfermos. El pueblo estaba exhausto por la larga guerra y los
enfrentamientos civiles; la industria estaba desorganizada, los ferrocarriles
destruidos. Comprendia la terrible situacion, en donde Rusia habia derramado
hasta la Ultima gota de sangre en el altar de la revolucidn, mientras el resto del
mundo se habia mantenido como testigo mudo y las potencias Aliadas
ayudaban a matar y destruir.

Pude apreciar el heroismo desesperado de la gente y el igualmente
superhumano esfuerzo de los bolcheviques. Estrechamente vinculado con
ellos, en el sentido de amistad personal con los lideres comunistas, comparti
sus intereses y esperanzas, ayudandoles en su labor, y me sentia inspirado por
su desinteresada devocion y su plena dedicacion al servicio de la revolucidon. La
ausencia de simpatia hacia los bolcheviques por parte de los otros elementos
revolucionarios me tenia muy apenado, incluso enfadado. No toleraba las
criticas a los bolcheviques en un momento en que estaban acosados por
poderosos enemigos. Me ofendia el que no se les apoyara, condenando esta
actitud como criminal, haciendo todo lo posible para un mejor entendimiento
y cooperacion entre las distintas facciones revolucionarias.

Mi cercania a los bolcheviques, mi franca parcialidad a favor de ellos irritaba
a mis amigos y me distanciaba de los camaradas mas cercanos. Sin embargo,
mi confianza en los comunistas y en su integridad no se veia influenciada;



estaba por encima, incluso, de las evidencias captadas por mis propios
sentidos y mi propio juicio, de mis impresiones y experiencias.

El devenir cotidiano constantemente cuestionaba mi confianza. Podia ver la
desigualdad y la injusticia por cualquier lado, la humanidad arrastrada por el
lodo, convirtiendo las supuestas necesidades en la tapadera para ocultar la
traicién, el engaino y la opresion. Vi al Partido gobernante reprimir el impulso
vital de la revolucién, disuadiendo la iniciativa popular y la autoconfianza tan
esenciales para su crecimiento. Aun asi, me aferraba a mi creencia.
Tenazmente, abrigaba la esperanza de que tras estos erréneos principios y
falsas tacticas, tras esta burocracia gubernamental y la autocracia del Partido,
ardia la llama del idealismo que podria barrer con las negras nubes del
despotismo tan pronto como el Gobierno soviético pudiera estar a salvo de la
interferencia Aliada y la contrarrevolucion. Tal chispa de idealismo me
justificaba todos los errores y equivocos, la monstruosa incompetencia, la
increible corrupcion, incluso los crimenes cometidos en nombre de la
revolucion.

Durante dieciocho meses, meses de angustiadas y desgarradoras
experiencias, me agarré a esta esperanza. Y diariamente crecia la conviccidon
de que los bolcheviques eran lo peor para los intereses de la revolucién; que el
poder politico se habia convertido en el Unico objetivo del Partido dominante;
que el Estado, con su fanatico defensor el comunismo, era esclavizador y
destructivo. Vi como los bolcheviques se desplazaban cada vez con mayor
velocidad por el plano inclinado de la tirania; la dictadura del Partido
convertirse en un absolutismo irresponsable de unos pocos sefores feudales;
los apdstoles de la libertad convertirse en verdugos del pueblo.

Las irrefutables evidencias se acumulaban diariamente. Veia a los
bolcheviques reflejar la revolucion como un monstruo grotesco; veia las
tragicas necesidades revolucionarias institucionalizarse en un terror
irresponsable, la sangre de miles derramada sin ninguna razén ni control. Veia
la lucha de clases, finiquitada hacia tiempo, transformada en una guerra de
venganza y exterminacion. Veia los ideales del pasado traicionados, los fines
de la revolucidon pervertidos, su esencia caricaturizada en la reaccion. Veia a
los obreros sumisos, a todo el pais silenciado por la dictadura del Partido y su



brutalidad organizada. Veia a aldeas enteras arrasadas por la artilleria
bolchevique. Veia las prisiones llenas, no con contrarrevolucionarios sino con
obreros y campesinos, con intelectuales proletarios, como mujeres y nifos
hambrientos. Veia a los elementos revolucionarios perseguidos, el espiritu de
Octubre crucificado en el Gélgota del omnipotente Estado comunista.

Aun asi, no aceptaba la terrible verdad. Persistia la esperanza de que los
bolcheviques, aunque completamente equivocados en sus principios y tacticas,
todavia respetaran algunas de las proclamas revolucionarias. La interferencia
Aliada; el bloqueo y la guerra civil; la necesidad de una fase transitoria, con
estas frases intenté acallar mi consciencia. Cuando el periodo critico fuera
superado, se levantaria el puino del despotismo y terror, y mi profunda fe
estaria justificada.

Al final, se liquidaron los frentes, concluyd la guerra civil y el pais quedd en
paz.

Sin embargo, la politica comunista no cambid. Al contrario, se volvié mas
fanatica la represion, el terror rojo se convirtié en una despiadada orgia, que
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generalizd la muerte y la devastacion: el Juggernaut del Estado
estremecia bajo el insoportable yugo de la dictadura del partido. Sin embargo,
las cosas irian a peor. Llegd Kronstadt y su retumbar a lo largo del pais.
Durante anos el pueblo habia sufrido miseria, privacion y hambre sin par. Por
el bien de la revolucion, estaban dispuestos a aguantar y sufrir. No gritaban

por pan, sino sélo por un soplo de vida, de libertad.

Kronstadt facilmente podria haber girado sus cafiones contra Petrogrado y
expulsar a los amos bolcheviques que estaban asustados y dispuestos a salir
corriendo. Un golpe decisivo de los marineros, y Petrogrado hubiera sido suyo
y con esta Moscu. Todo el pais estaba dispuesto a dar este paso. Nunca hasta
entonces los bolcheviques estaban tan cerca de su destruccién. Sin embargo,
Kronstadt, como el resto de Rusia, no tenia intencién de abrir una guerra en la
Republica soviética. No querian un derramamiento de sangre, no querian dar
el primer tiro. Kronstadt exigia sélo unas elecciones honestas, soviets libres de
la dominacion comunista. Defendian las proclamas de Octubre y revivir el
verdadero espiritu de Ila revolucién. Kronstadt fue aplastado tan



implacablemente como Thiers y Gallifet asesinaron a los comuneros de Paris. Y
con Kronstadt, todo el pais y sus ultimas esperanzas. Y con él, igualmente mi
confianza en los bolcheviques. Ese dia rompi finalmente, irrevocablemente,
con los comunistas. Se volvid bastante claro para mi que nunca, bajo ninguna
circunstancia, podia aceptar la degradacion de los seres humanos vy la libertad,
el chovinismo del Partido y el Estado absolutista en que se habia
transformado, en esencia, la dictadura comunista. Finalmente comprendi que
el idealismo bolchevique era un MITO, un peligroso delirio mortal para la
libertad y el progreso.

Il. La dictadura comunista y la Revolucién rusa

La Revolucién de Octubre no fue una legitima consecuencia del marxismo
tradicional. Rusia no era un pais en donde, de acuerdo con Marx, la
concentracion de los medios de produccion y la socializacion de los
instrumentos de trabajo llegara al punto en donde pudiera, durante mas
tiempo, contenerse dentro de la concha capitalista. La concha cae...

En Rusia, la concha cayd inesperadamente. Cayd en una fase de escaso
desarrollo técnico e industrial, cuando la centralizacion de la produccién casi
no se habia producido. Rusia era un pais con un sistema de transporte
pésimamente organizado, con una insignificante burguesia y un débil
proletariado, aunque con campesinado fuerte numéricamente, y socialmente
importante. Era un pais en el cual, aparentemente, no se podia hablar de
irreconciliable antagonismo entre una creciente fuerza de trabajo industrial y
un sistema capitalista plenamente maduro.

Aunque la combinacién de circunstancias en 1917 suponia, particularmente
para Rusia, un estado excepcional que daria lugar a la destruccion catastroéfica
de todo el sistema industrial. Lenin escribiria en esa época: Era muy facil iniciar
la revolucion en esta situacion particularmente Unica de 1917.

Las condiciones especialmente favorables serian:



1) La posibilidad de unir las proclamas de la revolucidn social con la
demanda popular de finalizar la guerra mundial imperialista, que habia
producido un agotamiento e insatisfaccion entre las masas;

2) la ocasion de permanecer, tras un cierto periodo, fuera de la esfera
de influencia de los grupos europeos capitalistas que continuaban la
guerra;

3) la oportunidad de iniciar, incluso durante el breve periodo de
tiempo de esta tregua, la labor de reorganizacion interna y preparar las
bases para la reconstruccién revolucionaria;

4) la inusual posicién favorable de Rusia, en caso de una nueva
agresion por parte del Occidente europeo imperialista, como
consecuencia de su vasto territorio y los insuficientes medios de
comunicacion;

5) las ventajas de tales condiciones ante una posible guerra civil; y

6) la posibilidad de satisfacer inmediatamente la mayoria de las
demandas de tierra del campesinado, a pesar del hecho de que el
punto de vista esencialmente democratico de la poblacién agricola era
completamente diferente del programa socialista del Partido del
proletariado que debia asumir las riendas del gobierno.

Ademads, la Rusia revolucionaria contaba también con una gran experiencia,
como la de 1905 cuando la autocracia zarista logré aplastar la revolucion por la
simple razon de que en ultima instancia esta habia sido exclusivamente un
alzamiento politico y, por lo tanto, no podia atraerse a los campesinos ni podia
movilizar, incluso, a buena parte del proletariado.

La Guerra Mundial, al poner de manifiesto la completa bancarrota del
gobierno constitucional, sirvié para preparar y avivar el gran movimiento
popular, un movimiento el cual, por virtud de sus propios origenes, sélo podia
desarrollarse en una revolucién social.



Anticipdndose a las medidas del Gobierno, en ocasiones incluso desafiando a
este ultimo, las masas revolucionarias por su propia iniciativa comenzaron,
mucho antes de Octubre, a poner en prdactica sus aspiraciones sociales.
Tomaron posesion de la tierra, de las factorias, de las minas, de los talleres y
de los instrumentos de producciéon. Se quitaron de encima los mas odiados y
peligrosos representantes del gobierno y de las autoridades. En su gran
estallido revolucionario, destruyeron todas las formas de opresiéon politica y
econdmica. En la Rusia profunda, los procesos de la revolucién social estaban
en marcha intensamente incluso antes de que Octubre tuviera lugar en
Petrogrado y Moscu. El Partido Comunista, con el objetivo de la dictadura,
desde un principio juzgd correctamente la situacién. Tirando por la borda todo
el andamiaje democratico de su plataforma, mantuvieron las proclamas de la
revolucidn social con el objetivo de lograr el control del movimiento de masas.
En el curso del desarrollo de la revolucién, los bolcheviques dieron forma
concreta a ciertos principios y métodos fundamentales del anarco-comunismo,
como era, por ejemplo, el rechazo al parlamentarismo, la expropiacion de la
burguesia, tacticas de accidn directa, el control de los medios de produccion, el
establecimiento de un sistema de Concejos Obreros y Campesinos (soviets).

Ademads, el Partido Comunista explotara todas las demandas populares del
momento: finalizacion de la guerra, todo el poder en manos del proletariado
revolucionario, la tierra para los campesinos. Esta actitud de los bolcheviques
tendra un gran efecto psicoldgico en el sentido de precipitar y estimular la
revolucion.

Esta ultima es un proceso organico que brota con fuerza elemental a partir de
las necesidades del pueblo, a partir de la compleja combinacién de
circunstancias que determinan su existencia. La revolucion instintivamente
sigue la senda marcada por el gran estallido popular, reflejando de manera
natural tendencias anarquistas. Destruye los viejos mecanismos estatales y
proclama en el devenir politico el principio de la federacidon de soviets. Emplea
los métodos de la expropiacion directa para abolir la propiedad privada
capitalista. En el terreno de la reconstruccion econdmica, la revolucion
establecid los comités de talleres y factorias para gestionar la produccion.
Comités de vivienda cuidaban de |la apropiada asignacion de habitaciones.



Era evidente que el Unico, justo y sano desarrollo, que pudiera salvar a Rusia
de sus enemigos externos, liberarla de los conflictos internos, expandir y
profundizar la propia revolucién, descansaba en la directa creativa iniciativa de
las masas trabajadoras. Solo ellas, que durante siglos habian soportado las
cargas mas pesadas podrian, por medio del esfuerzo consciente sistematico,
encontrar el camino hacia la nueva y regenerada sociedad.

Sin embargo, esta concepcion entraba en un irreconciliable conflicto con el
sentido del marxismo en su interpretacion bolchevique y en particular con el
punto de vista autoritario del propio Lenin.

Formados durante afios en su peculiar doctrina clandestina, en la cual se
mantenia una ferviente creencia en la revolucion social que, por no se sabe de
qué extrafa forma se vinculaba con su no menos fanatica creencia en la
centralizacidon estatal, los bolcheviques concibieron un nuevo sistema de
tacticas, en el sentido de que la preparacion y consumacion de la revolucion
social necesita de la organizacion de un equipo conspirativo especial,
constituido exclusivamente por tedricos del movimiento, investidos con
poderes dictatoriales con el objetivo de clarificar y perfeccionar de antemano,
por sus propios medios conspirativos, la conciencia de clase del proletariado.

La caracteristica fundamental de la psicologia bolchevique es la desconfianza
frente a las masas. Dejado a su suerte, el pueblo, de acuerdo con los
bolcheviques, sélo puede desarrollar una conciencia de pequenos reformistas.
Las masas deben ser liberadas por la fuerza. Para instruirlas en la libertad no se
debe vacilar en el uso de la coaccidon y la violencia. Se renunciaba a la via que
conducia directamente a la creatividad de las masas. Coaccionar al
proletariado en todas sus formas, como escribia Bujarin, uno de los mas
famosos tedricos comunistas, comenzando con la ejecucidn sumaria y
concluyendo con el trabajo obligatorio es, a pesar de que pueda sonar
paraddjico, un método para refundir el material humano de la época
capitalista en la humanidad comunista.

Ya en los primeros dias de la revolucién, a comienzos de 1918, cuando Lenin
anuncidé por primera vez al mundo su programa socioecondmico en sus mas
minimos detalles, los papeles del pueblo y del Partido en la reconstruccion



revolucionaria estaban absolutamente separados y definitivamente asignados.
Por un lado, una completa sumisién de la multitud social, un pueblo sin voz;
por el otro lado, el omnisciente y dominante partido politico. Lo que seria
inescrutable para todo el mundo, es un libro abierto para ellos. Sélo hay una
fuente indiscutible de verdad, el Estado, aunque el Estado comunista es, en
esencia y en la practica, la dictadura de su Comité Central. Todo ciudadano
debe ser, en primer lugar y ante todo, un siervo del Estado, un obediente
funcionario que ejecuta sin cuestionar los deseos de sus amos. Toda libre
iniciativa, ya sea individual o colectiva, es eliminada en esta concepcion del
Estado. Los soviets del pueblo son transformados en secciones del partido
gobernante; las instituciones del Soviet se transforman en simples oficinas,
meras transmisoras de las decisiones desde el centro a la periferia. Todas las
expresiones de la actividad estatal deben tener estampado el sello del visto
bueno del comunismo, segln es interpretado éste por la faccion que estd en el
poder. Todo lo demas se considera superfluo, inutil y peligroso.

En su afirmacién, L'Etat c'est moi**®, la dictadura bolchevique asume la plena

responsabilidad frente a la revolucién en todas sus implicaciones histdricas y
éticas.

Habiendo paralizado los esfuerzos constructivos del pueblo, el Partido
Comunista a partir de entonces sélo puede contar con su propia iniciativa.
éCon qué medios, por lo tanto, espera la dictadura bolchevique sacar beneficio
de los recursos de la revolucion social? ¢Qué camino elegird, no solo para
subyugar maquinalmente a las masas a su autoridad, sino para educarlas, para
inspirarlas con las avanzadas ideas socialistas, y estimularlas, exhaustas como
estan tras una larga guerra, la ruina econdmica y la represién policial, con una
nueva confianza en la reconstruccion socialista? ¢Qué utilizardn en lugar del
entusiasmo revolucionario que tan intensamente han consumido hasta ahora?

Dos cosas marcan el principio y fin de las actividades constructivas de la
dictadura bolchevique: 1) la teoria del Estado comunista y 2) el terror.

En sus discursos sobre el programa comunista, en las discusiones en
conferencias y congresos, y en su famoso panfleto La enfermedad infantil del
“izquierdismo” en el comunismo, Lenin gradualmente desarrollard su peculiar



doctrina del Estado comunista, la cual serd llamada a jugar un papel
dominante en la actitud del Partido y determinard todos los pasos siguientes
de los bolcheviques en la esfera de la politica practica. Es la doctrina del
camino politico en zigzag: de la pausa y del tributo, de los acuerdos y los
compromisos, de ventajosas retiradas, avances, retiradas y capitulacion, una
verdadera teoria clasica del compromiso.

Compromisos y negociaciones, por los cuales los bolcheviques denunciaron y
estigmatizaron despiadada y justamente a todas las otras facciones del Estado
socialista, se convirtido en la estrella de Belén que sefalaba el camino de la
reconstruccion revolucionaria. Naturalmente, tales métodos sdélo podian
conducir a la ciénaga de la confrontacion, la hipocresia y la carencia de
principios.

La paz de Brest—Litovsk; la politica agraria con sus espasmaédicos cambios de
la clase campesina mds empobrecida al campesinado explotador; la perpleja
actitud frente a los sindicatos; la irregular politica frente a los expertos
técnicos, con sus vaivenes tedricos y practicos entre la gestidon colegiada de las
industrias al control personal, con sus angustiados llamamientos al capitalismo
de Europa Occidental, saltdndose al proletariado ruso y extranjero; finalmente,
la mds inconsistente y serpenteante medida, como fue la indiscutible y clara
restauracion de la abolida burguesia. Este es el sistema bolchevique, un
sistema de inaudito descaro puesto en practica a escala gigantesca, una
politica escandalosa de doble rasero en donde la mano izquierda del partido
comunista conscientemente ignora e incluso niega, por principio, lo que la
mano derecha esta haciendo; cuando, por un casual, se proclama que el mas
importante problema del momento es la lucha en contra de la pequefia
burguesia (y, por cierto, en la fraseologia estereotipada bolchevique, eso
significaba en contra de los elementos anarquistas), la otra mano estd
emitiendo nuevos decretos creando las condiciones tecno—econdmicas vy
psicoldgicas necesarias para la restauracion y apuntalamiento de esta misma
burguesia; esta es la politica bolchevique que permanecera para siempre como
un monumento a la total falsedad, a la total contradiccion, determinada sdlo
por un instinto de conservacién politica oportunista de la dictadura del Partido
Comunista.



Sin embargo, a pesar de lo que pueda jactarse la dictadura de los grandes
éxitos de sus métodos politicos, lo que de verdad permanecerad sera el tragico
hecho de que las peores y mas profundas heridas recibidas por la revolucién
vinieron de manos de la propia dictadura comunista.

Hace tiempo, Engels afirmd que el proletariado no necesitaba del Estado para
proteger su libertad, aunque si con el propdsito de aplastar a sus adversarios; y
qgue cuando sea posible hablar de libertad, ya no habra ningin gobierno. Los
bolcheviques adoptaron esta maxima no sélo como un axioma socio—politico
durante el periodo de transicion sino otorgandole caracter universal.

El terror siempre ha sido la ultima razén de ser de un gobierno alarmado por
su existencia. El terrorismo es muy tentador, con sus multiples posibilidades.
Ofrece una rdpida soluciéon, como es él mismo, en situaciones carentes de
esperanza. Psicolégicamente, se justifica como una cuestidon de autodefensa,
como una necesidad de buscar el mejor método para golpear al enemigo.

Sin embargo, los principios del terrorismo inevitablemente conllevan un
perjuicio mortal para la libertad y la revolucion. El poder absoluto corrompe y
derrota tanto a sus partidarios como a sus opositores. Un pueblo que no ha
conocido la libertad se acostumbra a la dictadura: luchando contra el
despotismo y la contrarrevolucion, el propio terror se convierte en su mejor
herramienta.

Una vez por la senda del terror, el Estado necesariamente se Aliena del
pueblo. Es necesario reducir al minimo el circulo de personas investidas con
esos extraordinarios poderes, en nombre de la propia seguridad del Estado. Y
entonces surge lo que podria denominarse como el panico de la autoridad. El
dictador, el déspota, siempre es un cobarde. Sospecha de traiciones por todos
lados. Y cuanto mas atemorizado se vuelve, mas salvaje se vuelve la furia de su
atemorizada imaginaciéon, incapaz de distinguir el verdadero peligro del
imaginado. Su imaginacion siembra el descontento, el antagonismo, el odio. Al
elegir este camino, el Estado esta condenado a seguirlo hasta el final. El pueblo
ruso permanece en silencio, y en su nombre, bajo el disfraz de combate mortal
con la contrarrevolucion, el gobierno entabla la mas despiadada guerra contra
todos los opositores al Partido Comunista. Cualquier vestigio de libertad es



segado de raiz. Libertad de pensamiento, de prensa, de reunién publica,
autodeterminaciéon de los obreros y sus organizaciones, libertad de trabajo,
todo sera declarado viejas tonterias, disparates doctrinarios, prejuicios
burgueses o intrigas de una renaciente contrarrevolucion.

Esta es la respuesta de los bolcheviques al entusiasmo revolucionario y la
profunda fe que inspird a las masas al principio de su gran lucha por la libertad
y la justicia, una respuesta que se expresd en una politica de compromiso en el
exterior y el terror en el interior.

Apartado de la directa participacion en la labor constructiva de la revolucidn,
acosado a cualquier paso, victima de la constante supervisidon y control del
Partido, el proletariado se acostumbrard a considerar a la revolucidon y su
futuro destino como un asunto personal de los comunistas. En vano los
bolcheviques sefialan la Guerra Mundial como la causa del colapso econémico
de Rusia; en vano se lo atribuyen al bloqueo y el ataque armado
contrarrevolucionario. Estas no son las verdaderas causas del colapso y la
debacle.

Ni el bloqueo ni las guerras con la reaccidn extranjera podrian abatir o vencer
a un pueblo revolucionario cuyos inigualables heroismo, abnegacidon vy
perseverancia han podido derrotar a todos los enemigos externos. Por el
contrario, la guerra civil realmente ayudd a los bolcheviques. Sirvid para
mantener vivo el entusiasmo popular y abrigar la esperanza de que, con el fin
de la guerra, el partido gobernante haria efectivos los nuevos principios
revolucionarios y aseguraria al pueblo el disfrute de los frutos de la revolucion.
Las masas esperaron con impaciencia la anhelada oportunidad para la libertad
social y econdmica. Aunque pueda sonar paraddjico, la dictadura comunista no
contd con mejor aliado, en el sentido de fortalecer y prolongar su existencia,
que las fuerzas reaccionarias con las cuales se enfrentaba.

So6lo con la finalizacion de las guerras, se pudo apreciar plenamente la
desmoralizacion econdmica y psicoldgica que la ciega politica despdtica de la
dictadura habia conducido a Rusia. Entonces se hizo evidente que el mas
temible peligro para la revolucién no estaba en el exterior, sino dentro del
pais: un peligro como consecuencia de la propia naturaleza de los acuerdos



sociales y econémicos que caracterizan el sistema de los bolchevigues. Su
rasgo caracteristico, la abolicion de los intrinsecos antagonismos sociales, sdlo
lo es formalmente en la Republica Soviética. En realidad, estos antagonismos
existen y estdn profundamente arraigados. La explotacién de la fuerza de
trabajo, la esclavitud de los obreros y campesinos, la anulacion de la
ciudadania como expresion del ser humano, como personalidad y su
transformacion en una parte microscépica de un mecanismo econdmico
universal propiedad del gobierno; la creacion de grupos privilegiados
favorecidos por el Estado; el sistema de servicio laboral y sus drganos
punitivos; estas son las caracteristicas del bolchevismo.

El bolchevismo, con su partido dictatorial y el comunismo de Estado, no es, ni
nunca podra ser, la antesala de una sociedad comunista libre y no autoritaria,
ya que el propio sentido y naturaleza del gobierno, con un comunismo
obligatorio, excluye tal evolucion. Su centralizacion econdmica y politica, su
gubernamentalizacion y burocratizacion de todas las esferas de la actividad y
esfuerzo, su inevitable militarizacion y degradacién del espiritu humano, que
destruye automaticamente cualquier germen de la nueva vida y extingue los
estimulos creativos, la labor constructiva.

La histérica lucha de las masas obreras por la libertad necesaria e
inevitablemente tiene que proceder de fuera de la esfera de influencia
gubernamental. La lucha contra la opresidon, politica, econdmica y social,
contra la explotaciéon del hombre por el hombre, o del individuo por el
gobierno, siempre sera una lucha contra el propio gobierno como tal. El Estado
politico, sea como fuere su expresion, y el esfuerzo constructivo revolucionario
son irreconciliables. Se excluyen mutuamente. Toda revolucion al desarrollarse
debe hacer frente a esta alternativa: o desarrollarse libre e independiente al
margen de los gobiernos, o elegir un gobierno con todas las limitaciones y
estancamiento que este conlleva. El camino de la revolucidon social, de Ia
constructiva independencia de las organizadas y conscientes masas, conduce a
la ausencia de gobierno, esto es, a la anarquia. Ni un Estado ni un gobierno son
necesarios para la creacion de la nueva sociedad, sino la sistematica y
coordinada reconstruccion social por parte de los trabajadores. No el Estado ni
sus métodos policiales, sino la cooperacion solidaria de todos los elementos



obreros, el proletariado, el campesinado, y los intelectuales revolucionarios,
apoyandose mutuamente unos a otros en una voluntaria asociacidn, nos
permitird emancipamos de la supersticién del Estado, acortando la distancia
entre la abolida vieja civilizacion y el comunismo libertario. No por decreto de
una autoridad central, sino organicamente, a partir de la propia vida, permitira
surgir la mas robusta federacién de las asociaciones industriales, agrarias y
otras; sélo los trabajadores pueden organizarse y gestionarse a si mismos, y
entonces, y solo entonces, la gran aspiracion del trabajo a favor de la
regeneracion social tendrd unas firmes bases. Sélo con tal organizacion del
bienestar comun podra construirse un espacio realmente libre, creativo, una
nueva humanidad y podra actuar de antesala del verdadero no gobierno, el
anarco—comunismo. Vivimos la vispera de grandes cambios sociales. Las
viejas formas de vida estan rompiéndose y dejandose de lado. Nuevos
elementos estdn tomando carta de naturaleza, buscando su adecuada
expresion. Los pilares de la actual civilizacién estan comenzando a
tambalearse. Los principios de la propiedad privada, la concepcion de la
personalidad humana, de la vida social y de la libertad estan siendo
reevaluadas. El bolchevismo llegéd como un simbolo revolucionario, la promesa
de una mejor vida. Para millones de desheredados y esclavizados se ha
convertido en una nueva religién, el faro de la salvacidn social. Sin embargo, el
bolchevismo ha fracasado, completa y absolutamente. Como el cristianismo,
una vez la esperanza de los oprimidos, ha expulsado a Cristo y su espiritu de Ia
Iglesia, asi los bolcheviques han crucificado la Revolucidn rusa, traicionado al
pueblo, y actualmente busca engafar a otros millones de personas por medio
del beso de Judas.

Es imperativo desenmascarar el gran engafio, que, de otra forma, podria
llevar a los obreros occidentales al mismo abismo que sus hermanos en Rusia.
Incumbe a aquellos que han visto directamente el mito el exponer su
verdadera naturaleza, revelar la amenaza social que se oculta tras él, el
jesuitismo rojo que llevaria al mundo a la edad oscura y a la inquisicion.

El bolchevismo es el pasado. El futuro pertenece al ser humano y su libertad.



Notas anexo

237. Anticlimax en inglés, de ahi el titulo del capitulo.

238. Juggemaut, palabra proveniente del sanscrito Jagannatha, que es uno de los nombres
con que se conoce al dios Krishnd en la religion hindd. Su significado seria: "Fuerza
irrefrenable que en su avance aplasta o destruye todo lo que se interponga en su camino”. Su
iconografia es un enorme carro de dieciséis ruedas.

239. En francés en el original, EI Estado soy Yo.



ALEXANDER BERKMAN

Proveniente de una familia acomodada —su padre fue autorizado, como judio,
a vivir en San Petersburgo, y ejercia el comercio mayorista de calzado—,
Berkman fue un rebelde precoz: a los quince afios fue expulsado de la escuela
por insubordinacidn y ateismo; a los diecisiete, ya huérfano, tuvo que emigrar
a los Estados Unidos, después de no poder estudiar en las escuelas oficiales y
ser perseguido por sus actividades conspiradoras. Segun parece influyd
poderosamente en su evolucién ideoldgica su "tio Maxim", al que Paul Avrich
ha identificado como Mark Andreevich Natanson, una de los personalidades
mas destacadas del primer populismo ruso, creador virtual del grupo de los
"Chaikovtsy", en el que también participo el joven Kropotkin.



Berkman llega a Norteamérica en un periodo especialmente convulsivo desde
el punto de vista social. Acababan de ocurrir los sucesos de 1886 que dieron
lugar al asesinato de los "martires de Chicago", todo lo cual le llevé a acercarse
a Johann Most. Mas tarde pasoé a colaborar con el periddico yiddish Pioneros
de la Libertad.

Berkman preparaba su retorno a Rusia cuando, el 22 de julio de 1892
protagonizo el atentado que le haria famoso y que le llevaria a las mazmorras.
La victima tenia que haber sido el brutal gerente de las acererias Carnegie,
Henry Clay Frick, principal responsable de la ma-tanza de once obreros
durante una huelga, un detalle sin apenas importancia para el “talén de
hierro”. Pero, mientras que Clay, levemente herido, no tuvo que rendir
cuentas por este asesinato masivo, Berkman fue condenado a 22 afos de
carcel, cuando la sentencia prevista por un atentado frustrado era de siete.

Cumplié nada menos que catorce anos, durante los cuales, leyd, estudid, y
escribid, al tiempo que sufria unas condiciones carcelerias a veces
infrahumanas, y por supuesto, desesperd muchas veces. Cuando salié a la calle
reanudd sus vinculos con Emma Goldman, y se mostré sediento de accidn
militante, aunque por entonces ya era muy critico con la accién terrorista
individual que pregonaba el terrible Johann Most. Fueron afios de una intensa
actividad propagandistica a través de mitines, conferencias, manifestaciones y
trabajos para la prensa libertaria. En 1912, Berkman tomo parte en la creacion
de la Ferrer Modern School de Nueva York, donde también ejercio como
profesor intentando propagar los métodos de Ferrer i Guardia.

Habia dirigido anteriormente una revista con Emma Goldman, la mitica Madre
Tierra, y publicado sus Memorias de un anarquista en prision, que habia
ofrecido infructuosamente a Jack London que empero, se inspir6 en los
recuerdos de carcel de Berkman para escribir E/ vagabundo de las estrellas,
obra que causo la profunda indignacidén de Alexarder que se sintio estafado
por el famoso novelista que, empero, consiguié una de sus obras mas logradas
e inclasificable; empero afos después, Berkman traté de componer un guion
cinematografico con el que tratd de convencer entre otros a Lionel Barrymore,
pero no le hicieron el menor caso.



Berkman se marché después a California donde publicd, en San Francisco, una
revista propia, La explosion entre 1915y 1916. Junto con Emma fue uno de los
principales artifices del movimiento contra la intervencion norteamericana en
la guerra europea, desarrollando una intensa propaganda contra el militarismo
y la guerra. Esta actividad le llevd de nuevo a prisidon durante siete meses, y fué
deportado. Favorable con matices a la revolucidn dirigida por los bolcheviques,
Berkman regresdé con Emma a la Rusia de su juventud y fue recibido como un
revolucionario perseguido por el capitalismo.

Su actuacioén se inicié bajo el signo de la colaboracidn critica pero también
entusiasta y durante la guerra civil, trabajo sin problemas en un frente amplio.
Luego continud intentando contrarrestar la represién contra los anarquistas
para llegar finalmente a la ruptura con ocasién de los acontecimientos de
Kronstadt. Sobre toda esta experiencia publicd varios libros: La rebelion de
Kronstadt (ver. |. L. Horowitz, Los anarquistas. 2. La prdctica, obra aparecida en
Alianza en dos volumenes), La tragedia rusa: resefia y perspectiva, y sobre
todo El mito Bolchevique, que supuso uno de los primeros alegatos doctrinales
del anarquismo contra el curso que tomaba la revolucidn, un curso que
Alexander y Emma veian mas desde el dngulo de lo que “tenia que ser” que
desde “lo que podia ser” en unas circunstancias que, si no justifican toda la
actuacion bolchevique, si la explican bastante.

Para Berkman, El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, Ia
autocritica leniniana contra la “linea de ofensiva” expresada en los dos
primeros congresos de la Internacional Comunista, y especialmente en las
acciones de los recién constituidos partidos comunistas en lugares como
Hungria y Alemania, no era parte de un debate politico necesario, sino que,
lisa y llanamente era algo que “negaba todo lo que él habia creido desde
siempre”. Como si la revolucion fuese una linea recta determinada por la
grandeza de los ideales emancipadores.

En diciembre de 1921, Berkman se marchd a Alemania ilegalmente, y después,
a Francia, donde vivid, cada vez mas solitario y desesperanzado, amenazado
constantemente con la expulsion y trabajando como publicista y traductor. En
Paris escribié su ultimo libro, ABC del comunismo libertario (Jucar. Madrid.
1981) por encargo de la Federacién Anarquista Judia de Nueva York. Este libro



muestra el alto grado de dominio de las concepciones anarquistas de
Berkman, encarando un riguroso analisis del capitalismo y a sus instituciones
(religion, tribunales, carceles. escuelas, familia, parlamento, etc.) con una
critica simultdnea de la experiencia bolchevique.

Para Berkman "La libertad plena es el aliento mismo de la revolucién social; y
no se olvide nunca que el mal y el de-sorden se curan con mas libertad, no con
su supresion". Toma parte amargamente en las disputas que enfrentan a las
diferentes tendencias del anarquismo ruso en el exilio, mostrandose contrario
a las posiciones de Archinoff. Enfermo, desfondado en plena penuria se suicidd
disparandose una bala en Niza, el 28 de junio de 1936. Emma Goldman. En el
prefacio del ABC, escribe en sus memorias: "Se entregd a su ideal y le sirvid
resueltamente, excluyendo cualquier consideraciéon de si mismo. Si hubiera
anticipado remotamente la llegada de la revolucién espafiola. Habria hecho un
esfuerzo para continuar viviendo a pesar de su psiquismo quebrantado y de
otros muchos handicaps..."

Pepe Gutiérrez Alvarez



