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En 1919, Alexander Berkman. Emma Goldman y otras 247 personas (socialistas, anarquistas, sindicalistas...) son deportados desde los Estados Unidos de Norteamérica a la Rusia revolucionaria. Llegarán cargados de ilusiones y dispuestos a dar lo mejor de sí mismos para ayudar a crear el paraíso de los trabajadores. Pronto descubrirán el lado oscuro de ese paraíso: la revolución se autodevora. Burocracia y represión se dan la mano para destruir los últimos vestigios revolucionarios.

Durante dieciocho meses, Alexander Berkman se mantuvo al lado de los bolcheviques, perdonando todos sus desmanes y detenciones absurdas de revolucionarios y obreros, esperando que tras la victoria militar se convirtieran en emancipadores. La insurreccion de Kronstadt fue la chispa que acabó con los sueños de Berkman.

Unos 500 días necesitó Berkman, aproximadamente, para percatarse de lo que allí pasaba. Un español, Ángel Pestaña, mucho menos famoso que Berkman, solo necesitó 70 días, y también nos dejó un testimonio impagable, al igual que el de Berkman, en sus memorias Setenta días en Rusia. Dos textos a comparar ineludiblemente.
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  CAPÍTULO I 

Diario de a bordo del Transporte Buford

A Bordo del U.S.T. Buford 



23 de diciembre de 1919.— Estamos en algún sitio cerca de las Azores, llevamos ya tres días en alta mar. Nadie parece saber hacia dónde nos dirigimos. El capitán alega que navega bajo órdenes selladas. Los hombres se están volviendo locos por la incertidumbre y la preocupación por sus mujeres y niños que dejaron atrás. Y lo que sucedería si desembarcáramos en territorio de Denikin1.

***

Hemos sido secuestrados, literalmente arrastrados de la cama a altas horas de la noche.

Era tarde por la noche, el 20 de diciembre, cuando los carceleros entraron en nuestra celda en la Isla de Ellis2 y nos ordenaron que nos preparásemos inmediatamente. En ese momento me estaba desnudando; los demás estaban en sus literas, dormidos. Fuimos cogidos totalmente por sorpresa. Algunos esperábamos ser deportados, pero nos habían prometido que nos avisarían con antelación, algunos debían ser liberados bajo fianza, pero sus casos finalmente no habían pasado por los tribunales.

Fuimos conducidos a un espacio grande, sin techo. Atropelladamente los hombres se apiñaron, arrastrando sus cosas, mal embaladas por las prisas y la confusión. A las cuatro de la mañana dieron la orden. En silencio desfilamos por el patio de la prisión, conducidos por los guardias y flanqueados a un lado por la ciudad y por el otro los agentes federales. Estaba oscuro y frío; el aire de la noche me heló hasta los huesos. Luces dispersas en la distancia desvelaban la enorme ciudad dormida.
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Como sombras pasamos por el patio hacia el barco, tropezándonos por lo accidentado del terreno. No hablábamos; los carceleros también estaban callados. Pero los agentes se reían bulliciosamente, soltaban palabrotas y se mofaban de la fila silenciosa.

—¡No os gusta este país, malditos! Ahora os largaréis, hijos de p***.

Por fin alcanzamos el vapor. Pude ver a tres mujeres, nuestras compañeras prisioneras, siendo llevadas a bordo. Sigilosamente, con sus sirenas silenciadas, el navío se puso en marcha. En media hora embarcamos en el Buford, que nos aguardaba en la bahía.

A las 6 a.m. del domingo 31 de diciembre, comenzamos nuestro viaje. Lentamente la enorme ciudad retrocedió, cubierta en un velo lechoso. Los altos rascacielos, con sus contornos difusos, eran como castillos encantados iluminados por estrellas parpadeantes y luego, todo fue tragado por la distancia.

34 de diciembre.— El Buford es un viejo barco construido en 1885. Fue usado como transporte militar durante la Guerra de Filipinas, y ya no está en condiciones de navegar más. El agua inunda la cubierta constantemente, y se introduce por las escotillas. Dos pulgadas3 de agua cubren el suelo, nuestras cosas están mojadas y no hay sistema de calefacción.

Nuestras tres compañeras ocupan un camarote separado. Los hombres estamos hacinados, en camarotes mal olientes de tercera clase. Dormimos en literas de tres. Los muelles flojos del somier de la cama que está encima de mí sobresalen tanto por el peso de su ocupante, que rasguñan mi cara cada vez que el hombre se mueve.

Somos prisioneros. Centinelas armados en la cubierta, en los pasillos, y en cada puerta. Están callados y malhumorados; tienen órdenes estrictas de no dirigirse a nosotros. Ayer ofrecí a uno de ellos una naranja, pensé que estaba enfermo. Pero la rechazó.

Hoy oímos un comunicado radiofónico sobre las detenciones a gran escala de radicales en muchas partes de Estados Unidos. Probablemente estaban relacionadas con las protestas en contra de nuestra deportación.

Hay mucho resentimiento entre nuestros hombres por la brutalidad que acompañó a la deportación, y por lo inesperado de los juicios. No les dieron ni una oportunidad para coger su dinero o su ropa. Algunos de los chicos fueron detenidos en sus puestos de trabajo, llevados a la cárcel, y deportados sin ninguna posibilidad de cobrar sus sueldos. Estoy seguro de que los americanos, de ser informados, no permitirían otra deportación de seres humanos a la deriva por el Atlántico sin ropa suficiente para mantenerlos calientes. Tengo fe en el pueblo americano, pero los funcionarios norteamericanos son inexorablemente burocráticos.

Se manifiesta el amor por la tierra natal, por el hogar. Lo noto sobre todo entre aquellos que han pasado sólo unos pocos años en Norteamérica; más frecuentemente entre los hombres del sur de Rusia de habla ucraniana. Añoran llegar a Rusia rápidamente, para contemplar la tierra que habían dejado en manos del zarismo y que es ahora la más libre del planeta.

Hemos organizado un comité para hacer un censo. Hay 246 hombres, además de las tres mujeres. Varios tipos y nacionalidades: rusos de New York y Baltimore; mineros ucranianos de Virginia; letones, lituanos y un tártaro. La mayoría son miembros de la Unión de Trabajadores Rusos, una organización anarquista con sedes por todo los Estados Unidos y Canadá. Unos once pertenecen al Partido Socialista de los Estados Unidos, mientras que otros no militan en ningún partido. Hay redactores, profesores y trabajadores manuales de todo tipo entre nosotros. Unos llevan patillas, como es típico entre los rusos; otros van afeitados, americanos en apariencia. La mayor parte de los hombres tiene un semblante claramente eslavo, de cara ancha y pómulos elevados.

—Trabajaremos como demonios por la Revolución, anuncia el Gran Samuel, el minero de Virginia Occidental, al grupo congregado a su alrededor. Él habla ruso.

—Puedes estar seguro de que lo haremos, se oye en inglés desde una litera de la esquina. Es la mascota de nuestro camarote, un joven de mejillas sonrosadas, de unos seis pies de alto4 a quien hemos bautizado El Bebé.

—Yo a Bakú, añade un hombre mayor. Trabajo en las plataformas petrolíferas como perforador. A ellos les haré más falta.

Reflexiono sobre Rusia, un país en revolución, una revolución social que ha arrancado de raíz sus bases políticas, económicas, éticas. Está la invasión Aliada, el bloqueo y la contrarrevolución interna. Todas las fuerzas deben estar concentradas, ante todo, para asegurar la victoria absoluta de los trabajadores. La resistencia burguesa en el interior debe ser aplastada; la interferencia del exterior derrotada. Todo lo demás vendrá más tarde. ¡Pensar que se le ha brindado a Rusia, esclavizada y tiranizada durante siglos, la oportunidad de entrar en la Nueva Era! Es algo completamente inaudito, más allá de la comprensión humana. Ayer era el país más atrasado; hoy está a la vanguardia. Simplemente un milagro.

Sin duda los años restantes de mi vida serán consagrados al servicio del maravilloso pueblo ruso.

25 de diciembre.— La fuerza militar del Buford está al mando de un coronel del Ejército de Estados Unidos, alto y de mirada severa, de unos cincuenta años. A su cargo están varios oficiales y un número considerable de soldados, la mayor parte de ellos del ejército regular. La supervisión directa sobre los deportados está a cargo del representante del Gobierno Federal, el Sr. Berkshire5, quien se encuentra aquí con unos cuantos hombres del Servicio Secreto. El capitán del Buford obedece las órdenes del coronel, que es la autoridad suprema a bordo.

Los deportados quieren que el ejercicio se haga en cubierta y que sea posible reunirse libremente con nuestras compañeras. Elegido como portavoz presenté sus demandas a Berkshire, pero él me envió a hablar con el coronel. Rechacé dirigirme a éste, alegando que somos presos políticos, no militares. Más tarde el representante federal me informó que las más altas autoridades nos habían concedido lo del ejercicio, pero que la relación con las mujeres había sido rechazada. Me darían permiso, sin embargo, para convencerme de que las damas están recibiendo un trato humano.

Acompañado por Berkshire y uno de sus ayudantes, me permitieron visitar a Emma Goldman6, Dora Lipkin—Perkus7 y Ethel Bernstein8. Las encontré en la cubierta superior, Dora y Ethel abrigadas y en peores condiciones debido al mareo, con la enfermera atendiéndoles maternalmente. Aquellas enemigas peligrosas de los Estados Unidos me miraron desesperadas. El poderoso gobierno norteamericano nunca me había parecido tan ridículo.

Las mujeres no tuvieron ninguna queja que hacer: se les trata bien y reciben una buena alimentación. Pero estas tres compañeras están encerradas en un pequeño camarote pensado para una única persona; día y noche centinelas armados, custodian su puerta.

Ningún rastro de Cristo se ha visto por el barco este Día de Navidad. La vigilancia y el espionaje habitual, la misma disciplina y severidad. Pero en el comedor general, durante la cena, hubo un añadido a la comida regular: pan de pasas y arándanos. Sin embargo, más de la mitad de las mesas estaban vacías: la mayor parte de los hombres están en sus literas, enfermos.

26 de diciembre.— El mar agitado, y más hombres descompuestos. Bebé es el que peor se encuentra. Las escotillas han estado cerradas para evitar que entre el agua, y es asfixiante estar bajo cubierta. Hay cuarenta y nueve hombres en nuestro compartimiento; el resto está en los dos contiguos.

El médico del barco me ha pedido ayuda en sus rondas diarias, como intérprete y enfermero. Los hombres sufren sobre todo del estómago y de dolencias intestinales; pero también hay casos de reumatismo, ciática y enfermedades cardíacas. Los hermanos de Boris9 están en unas lamentables condiciones; el joven John Birk10 se encuentra cada vez más débil; otros tantos están en mala forma.

27 de diciembre.— El deportado de Boston, un antiguo marinero, afirma que el curso del Buford ha cambiado dos veces durante la noche.

—Quizás nos dirigimos a la costa de Portugal, comentó.

Se rumorea que podemos pasar a manos de Denikin. Los hombres están muy preocupados.

En todas partes la psicología humana tiene un elemento básico. Incluso en prisión contemplé las más profundas tragedias aderezadas con una pizca de humor. A pesar de la gran ansiedad en cuanto a nuestro destino, hay muchas risas y bromas en nuestro camarote. Algún ingenioso entre los muchachos ha bautizado el Buford como el Barco del Misterio.

Por la tarde Berkshire me informó que el coronel deseaba verme. Su camarote, no muy grande, pero iluminado y seco, es bastante diferente a nuestro camarote de tercera clase. El coronel me preguntó a qué parte de Rusia esperábamos ir. A la parte soviética, desde luego, le dije. Comenzó una discusión sobre los bolcheviques. Los socialistas, insistió, quisieron llevarse la riqueza bien merecida del rico, y dividirlo entre el holgazán y el perezoso. Quien esté dispuesto a trabajar podría tener éxito en el mundo, me aseguró; al menos en Norteamérica, el país más libre sobre la Tierra, se da a todos igualdad de oportunidades.

Tuve que explicarle el ABC de la ciencia social, advirtiendo que ninguna riqueza puede ser creada si no es por el trabajo; y que por complejos juegos malabares, legales, financieros, económicos, el productor es privado de su producto. El coronel admitió defectos e imperfecciones en nuestro sistema, incluso en el mejor sistema del mundo, el americano. Pero esos son defectos humanos; necesitamos mejoras, no la revolución, pensaba. Escuchó con impaciencia no disimulada cuando hablé del crimen de castigar a los hombres por sus opiniones y la locura de deportar ideas. Cree que el gobierno debe proteger a su pueblo, y que a estos agitadores extranjeros no les incumbe ningún asunto de Estados Unidos, de todos modos.

Era inútil discutir con una persona con una mentalidad tan infantil, y concluí la conversación preguntando por el punto exacto de nuestro destino. Navegando bajo órdenes selladas, fue toda la información que el coronel concedería.

Día de Año Nuevo de 1920.— Nos volvemos amigables con los soldados. Nos venden su ropa extra, zapatos, y todo lo que pasa por sus manos. Nuestros muchachos hablan sobre la guerra, el gobierno y el anarquismo con los centinelas. Unos cuantos de éstos están muy interesados, y anotan direcciones de New York donde pueden conseguir nuestros escritos. Uno de los soldados, Sam el Largo, como le llamaban, se muestra muy franco en contra de sus superiores.

—Ése es un tocapelotas, dice Sam. Él debía haberse casado en Navidad, pero recibió órdenes de realizar un informe sobre el Buford. No soy ningún maldito soldadito de hojalata como los Nacionales (Guardia Nacional), dice; llevo siete años de regular, y así es como me lo agradecen. En lugar de estar con mi chica estoy en este vertedero flotante, entre el infierno y ninguna parte.

Hemos organizado una comisión para saber cuántos miembros poseedores hay en nuestro grupo para ayudar a los deportados que carecen de ropa de abrigo. Los hombres de Pittsburgh, Erie y Madison, habían sido transportados a la Isla de Ellis con sus ropas de trabajo. A muchos otros tampoco les dio tiempo de coger sus enseres.

Una gran pila de ropa acumulada, trajes, sombreros, zapatos, ropa interior de invierno, calcetería, etc., yace en el centro de nuestro camarote, y el comité distribuye las cosas. Hay muchos gritos, risas, y chistes. Este es nuestro primer intento de comunismo práctico. La muchedumbre que rodea al comité somete a debate las necesidades de cada solicitante e inmediatamente da su veredicto. Un sentido vital de justicia social se manifiesta.

2 de enero de 1920.— En el Golfo de Vizcaya. El barco escora mucho a una banda y luego a la otra. Los marineros dicen que la tormenta de la noche pasada nos desvió de nuestro curso. Algún barco, al parecer japonés, estuvo haciendo señales de socorro. Nosotros también estábamos en una situación grave de modo que no pudimos ayudarles.

Al mediodía el Capitán me llamó.

—El Buford no es un barco moderno, dijo con cautela, y estamos en aguas difíciles. Mal tiempo en esta época del año, además; estación tormentosa. Ningún peligro en particular, pero se debe estar siempre bien preparados.

Asignaría doce botes salvavidas a mi cargo, y yo debería instruir a los hombres sobre qué hacer en caso de que surja alguna contingencia.

He dividido a los doscientos cuarenta y seis deportados en varios grupos, con los compañeros más viejos a la cabeza. (Las tres mujeres han sido asignadas al barco de los marineros). Debemos hacer varios simulacros para enseñar a los hombres cómo manejar los salvavidas, ponerse en su lugar en la fila, y subirse a sus respectivos botes. La primera prueba, esta tarde, fue un poco floja. Pronto tendremos, de improviso, otro simulacro.

3 de enero.— Hay rumores de que vamos a Danzig11. Con certeza nos dirigimos al Canal de la Mancha y esperamos alcanzarlo mañana. Nos sentimos enormemente aliviados.

4 de enero.— Ningún canal. Ninguna tierra. Muy mala noche. La vieja tina ha estado saltando arriba y abajo como un zapato de goma arrojado al océano por veraneantes en Coney Island. Ocupado toda la noche con el mareo.

Todos excepto Bianky12 y yo se mantienen en sus literas. Algunos están seriamente enfermos. El sobrino de Bianky13, un joven muchacho de edad escolar, ha perdido la audición. John Birk está grave. Novikov14, el antiguo redactor del semanal anarquista de Nueva York, Golos Truda, no ha tocado la comida desde hace días. En la Isla de Ellis, pasó la mayor parte de su tiempo en el hospital. Rechazó la libertad bajo fianza mientras los demás que habían sido detenidos con él permanecieran en prisión, aceptándola sólo cuando ya estaba a punto de morir, y cuando se recuperó fue arrastrado al barco para ser deportado.

Es difícil ser arrancado del suelo en el que uno se ha arraigado durante más de treinta años, y dejar el trabajo de una vida entera tras de sí. Aún me alegro: afronto el futuro, no el pasado. Ya en 1917, al estallar la Revolución, tuve muchas ganas de ir a Rusia. Shatov15, íntimo amigo y camarada, estuvo a punto de marcharse, y esperaba unirme a él. Pero el caso de Mooney16 y las necesidades del movimiento pacifista me retuvieron en los Estados Unidos. Luego vino mi detención por oponerme a la matanza mundial, y dos años de encarcelamiento en Atlanta.

Pero pronto estaré en Rusia. ¡Qué alegría poder contemplar la Revolución con mis propios ojos, ser parte de ella, y ayudar al maravilloso pueblo a transformar el mundo!

5 de enero.— ¡La lancha del práctico! ¡Qué alegría! Se ha enviado un telegrama a nuestros amigos en New York para aliviar la ansiedad que ellos deben estar sintiendo por nuestra misteriosa desaparición.

7 de enero.— Nos encontramos en el Mar del Norte. Despejado, tranquilo, fresco. Un poco agitado por la tarde.

El canto de los chicos llega desde cubierta. Oigo el fuerte barítono de Alyosha, el zapevalo17, con que inicia cada estrofa, y la muchedumbre entera que participa en el coro. Viejas canciones tradicionales rusas con su triste estribillo, empapado de una silenciosa resignación y el sufrimiento de siglos. Canciones que palpitan de profundo odio de un bourzhooi18 y de belicosidad ante una lucha inminente. Himnos religiosos con sus crescendos recitados, parafraseados con palabras revolucionarias. Los soldados y marineros están de pie alrededor, envueltos por las extrañas melodías que llegan hasta el alma. Ayer oí a nuestro guardia distraídamente tarareando Stenka Razin19.

Hemos llegado a entablar una relación tan amistosa con nuestros guardias que hacemos lo que queremos bajo cubierta. Se ha establecido la norma entre soldados y exiliados de nunca recurrir a los oficiales en el caso de una disputa. Todos los asuntos de esta índole se me remiten, y mi opinión es respetada. Berkshire ha insinuado repetidamente su descontento por la influencia que he ganado. Se siente completamente ignorado.

La monotonía de la comida es vergonzosa. El pan está rancio y pastoso. Hemos protestado varias veces, y finalmente el administrador principal ha accedido a mi proposición de poner dos hombres de nuestro grupo a cargo de la panadería.

8 de enero.— Hemos anclado en el Canal de Kiel. Fugas en la caldera; han comenzado la reparación. Los hombres están furiosos, el accidente podría causar mucho retraso. Estamos hartos del viaje. Ya llevamos dieciocho días en el mar.

La mayor parte de los exiliados dejaron su dinero y efectos en Estados Unidos. Muchos tienen depósitos bancarios que no pudieron sacar debido a lo repentino de su detención y deportación. He preparado una lista de los fondos y cosas que posee nuestro grupo. El total asciende a más de cuarenta y cinco mil dólares. Hoy entregué la lista a Berkshire, quien prometió hacerse cargo del asunto en Washington. Pero pocos son los que tienen alguna esperanza de recuperar su ropa o su dinero.

9 de enero.— Mucho alboroto. Durante dos días no hemos tenido aire fresco. Según las órdenes, no se nos permite estar en cubierta mientras permanezcamos en aguas alemanas. Temen que podamos comunicarnos con el exterior o saltar al agua, como dijo jocosamente Berkshire. Le dije que el único lugar al que queremos saltar es a la Rusia soviética.

Mandé a decir al coronel que los hombres exigen hacer ejercicio todos los días. La atmósfera en tercera clase es horrorosa: las escotillas están cerradas, y casi nos asfixiamos. Berkshire se ofendió por la manera en la que me dirigí al Jefe.

—El coronel es la más alta autoridad en el Buford, gritó.

Una sonrisa se dibujó en los rostros del grupo de exiliados.

—Berkman es el único “coronel” que reconocemos, riendo.

Dije a Berkshire que repitiera nuestro mensaje al coronel: insistimos en tener aire fresco; en caso de rechazo subiremos a cubierta por la fuerza. Los hombres están preparados para llevar a cabo su amenaza.

Por la tarde las escotillas fueron abiertas, y nos permitieron ir a cubierta. Nos damos cuenta de que el destructor Ballard, U.S.S. 367, está a nuestro costado.

10 de enero.— Estamos en la Bahía, frente a la ciudad de Kiel. A nuestro alrededor extensiones de tierra con hermosas casas y pulcros cortijos, cubierto todo por un silencio de muerte. Cinco años de matanzas han dejado su señal indeleble. La sangre ha sido limpiada, pero la mano de la destrucción es todavía visible.

El oficial del servicio de intendencia alemán vino a bordo.

—¿Están sorprendidos por la calma?, dijo. Nos morimos de hambre por los amables poderes que intentan crear un mundo seguro para la democracia. No estamos aún muertos, pero estamos tan débiles que no podemos ni llorar.

11 de enero.— Nos pusimos en contacto con los marineros alemanes del Wasserversorger20, los cuales trajeron agua dulce. Nuestros panaderos les dieron comida. Por las portillas arrojamos pan, naranjas y patatas a un bote. Su tripulación recogió las cosas, y leyó las notas escondidas en ellos. Uno de los mensajes era Un Saludo de los Deportados Políticos Americanos al Proletariado de Alemania.

Más tarde.— La mayor parte del convoy y varios oficiales están borrachos. Los marineros consiguieron schnapps21 de los alemanes y han estado vendiéndolo a bordo. El Largo Sam fue cazado por su teniente primero. Varios soldados me convocaron para una reunión secreta y propusieron que yo me encargara del barco. Ellos detendrían a sus oficiales, me cederían el mando del barco, y vendrían con nosotros a Rusia.

—¡A la mierda el ejército de Estados Unidos, estamos con los bolcheviques!, gritaron.

12 de enero.— Al mediodía Berkshire me llevó ante el coronel. Estaba tan nervioso como preocupado. El coronel me miró fijamente con recelo y odio. Había sido informado de que yo estaba incitando a un motín entre sus hombres.

—Usted ha estado confraternizando con los soldados y debilitando la disciplina, dijo. Declaró que faltaban armas, municiones y ropa de los oficiales, y ordenó a Berkshire que tomara los efectos personales de los exiliados. Protesté: los hombres no se someterían a semejante humillación.

Cuando volví abajo me enteré de que varios soldados estaban bajo arresto por insubordinación y embriaguez. Las guardias han sido dobladas en nuestra puerta, y los oficiales del convoy se hacen notar más.

Pasamos el día en una nerviosa incertidumbre, pero no se llevó a cabo ningún intento por registrarnos.

13 de enero.— Nos pusimos en marcha otra vez a la 1:4,0 p.m. Rumbo al Báltico. Me pregunto cómo este barco agujereado navegará por el mar del Norte y se enfrentará contra el hielo. Los muchachos, incluyendo a los soldados, están muy nerviosos: vamos por una ruta peligrosa, llena de minas de guerra.

Dos miembros de la tripulación del barco están en la nevera por haber abusado de su permiso para bajar a tierra. Retiro a nuestros hombres de la panadería en protesta por la detención de los marineros y los soldados.

15 de enero.— Vigésimo día en el mar. Nos sentimos agotados, cansados de tan largo viaje. Nos encontramos en constante tensión ante la posibilidad de que choquemos contra alguna mina.

Nuestro rumbo ha cambiado de nuevo. Berkshire insinuó esta mañana que las condiciones en Libau no permitirán que lleguemos hasta allí. Deduje de su conversación que el gobierno de Estados Unidos hasta ahora no ha sabido tomar las medidas necesarias para nuestro desembarco en algún país.

Los marineros han oído por casualidad al coronel, al capitán y a Berkshire discutiendo sobre si ir a Finlandia. La idea es enviarme, en compañía de Berkshire, con una bandera blanca, setenta millas tierra adentro, llegar a algún entendimiento con las autoridades sobre nuestro desembarco. Si tenemos éxito, debo permanecer allí, mientras Berkshire regresa con nuestra gente.

Los exiliados se oponen al plan. Finlandia es peligrosa para nosotros debido a que la reacción de Mannerheim22 está masacrando a los revolucionarios fineses. Los hombres rechazan que me quede allí.

—Iremos todos juntos, o nadie irá, declararon.

Más tarde.— Esta tarde dos corresponsales norteamericanos subieron a bordo, cerca de Hango, y el coronel les dio permiso para entrevistarme. El cónsul americano de Helsingfors está también a bordo con su secretario. Trata de conseguir un poder de los exiliados para sacar su dinero de Estados Unidos. Muchos de los muchachos traspasan sus cuentas bancarias a parientes.

16 de enero.— 4:25 p.m. Llegamos a Hango, Finlandia. Helsingfors es inaccesible, nos dicen.

17 de enero.— Desembarcamos a las 2 p.m. Enviadas por telégrafo a Chicherin23 (Moscú) y Shatov (Petrogrado) sendas notificaciones de la llegada del primer grupo de exiliados políticos de Norteamérica.

Debemos viajar en vagones sellados por Finlandia hasta la frontera rusa. El capitán del Buford nos concedió tres días de raciones para el viaje.

La despedida de la tripulación y los soldados me emocionó profundamente. Muchos de ellos se encariñaron con nosotros, y nos trataron como blancos24, usando su propia expresión. Nos hicieron prometer que les escribiríamos desde Rusia.

18 de enero.— Cruzando el país nevado. Vagones helados, sin calefacción. Los compartimientos están cerrados, con guardias finlandeses en cada plataforma. Incluso en el interior hay soldados Blancos, en cada puerta. Callados, prohibido mirar. Rechazan establecer conversación.

2 p.m.— En Viborg. Estamos prácticamente sin comida. Los soldados finlandeses han robado la mayor parte de los productos que se nos dieron en el Buford.

Por las ventanas del coche vemos a un trabajador finés de pie sobre una plataforma y a escondidas haciéndonos señales con una bandera roja en miniatura. Agitamos las manos en señal de reconocimiento. Media hora más tarde abrieron las puertas de nuestro coche, y el trabajador entró para reparar las luces, como él mismo dijo.

—La reacción aquí tiene miedo, susurró; terror blanco contra los trabajadores. Necesitamos la ayuda de la Rusia revolucionaria.

Telegramas enviados hoy de nuevo a Chicherin y Shatov, es urgente que se envíe cuanto antes a una comisión para que venga a buscar a los deportados en la frontera rusa.

19 de enero.— En Teiyoki, cerca de la frontera. Ninguna respuesta de Rusia aún. Las autoridades militares finlandesas exigen que crucemos la frontera inmediatamente. Nos oponemos porque la guardia fronteriza rusa, no informada de nuestra identidad, podría considerarnos invasores fineses y dispararnos, dando así a Finlandia un pretexto para la guerra. Una especie de tregua armada existe actualmente entre los dos países, y la situación está muy tensa.

Mediodía.— Los finlandeses están molestos por nuestra larga estancia. Rechazamos abandonar el tren.

Los representantes del Ministerio de Asuntos Exteriores finlandés estuvieron de acuerdo en permitir a una representación de los exiliados ir a la frontera rusa a explicar la situación al puesto fronterizo soviético. En nuestra reunión se eligieron a tres personas, pero los militares finlandeses sólo consintieron a uno.

En compañía de un oficial finlandés, un soldado y un intérprete, y seguidos por varios corresponsales (entre ellos, ni que decir tiene, un hombre de la prensa norteamericana) avancé hasta la frontera, caminando sobre una nieve profunda a través de un bosque poco denso al oeste del puente del ferrocarril fronterizo destruido. Con gran inquietud caminamos con dificultad por aquellos bosques blancos, temiendo el posible ataque de un bando o del otro.

Después de un cuarto de hora llegamos a la frontera. Frente a nosotros estaban preparados los guardias bolcheviques, hombres altos y robustos vestidos con extraños atuendos de piel, con un oficial de barba negra al mando.

—¡Tovarishtch!25 Grité en ruso a través del riachuelo congelado, permítanme hablar con ustedes.

El oficial me hizo señas para que me acercara, sus soldados se fueron alejando a medida que me aproximaba. En pocas palabras le expliqué la situación y nuestro aprieto por la dejadez de Chicherin al no contestar a nuestros repetidos mensajes por radio. El escuchó de forma impertérrita, luego dijo:

—El comité soviético acaba de llegar.

Eran buenas noticias. Las autoridades finlandesas consintieron que el comité ruso entrase en territorio finlandés no más allá del tren, para reunirse con los deportados. Zorin26 y Feinberg27, representando al Gobierno soviético, y la Sra. Andreyeva28, la esposa de Gorki29, que vino con ellos de forma no oficial, nos acompañaron a la estación de ferrocarril.

—Kolchak30 ha sido arrestado y su Ejército Blanco aplastado, anunció Zorin, y los exiliados recibieron la noticia con gritos de entusiasmo y vivas. Al poco tiempo, se habían realizado todos los preparativos para transportar a los hombres y sus equipajes al otro lado, y por fin cruzamos la frontera de la Rusia revolucionaria.



Notas capítulo I

1.— Antón Ivanovich Denikin. militar de carrera nacido en 1873. Tras participar en la Guerra Ruso-Japonesa, será nombrado General de la División del distrito de Kiev hacia 1914. Apoyará la Revolución de Febrero de 1917 aunque en septiembre participará en un intento de golpe de estado contra el gobierno provisional, siendo encarcelado. Finalmente, con la Revolución de Octubre, logrará huir, levantando un ejército contrarrevolucionario que con el tiempo será conocido como Ejército Blanco. Tras fracasar en su avance sobre Moscú, decidirá exiliarse en París, dejando sus fuerzas al mando de Wrangel. Rechazará colaborar con las fuerzas invasoras alemanas, exiliándose a Estados Unidos, en donde morirá en 1947.

2.— La Isla de Ellis fue la principal aduana de New York desde 1892 a 1954 y era el sitio por donde pasaban los inmigrantes para ser inspeccionados o por donde embarcaban los deportados.

3.— Una pulgada equivale a 25,4 mm.

5.— Frank W. Berkshire. Poco se sabe de este personaje que actuará dentro de la Oficina de Inmigración de Estados Unidos, inicialmente en la frontera canadiense en la zona de New York persiguiendo la inmigración ilegal china y que, en 1907 recibirá el encargo de controlar la frontera mexicana. En 1918 tenía el cargo de Inspector Supervisor en la zona de Los Ángeles, manteniéndose en su cargo, como director, al menos hasta 1934.

6.— Emma Goldman, de origen ruso, será una de las figuras más destacadas del anarquismo en Estados Unidos y en todo el mundo. Nacida en 1869, entrará en contacto con el anarquismo en las campañas que siguieron al montaje policial de Chicago que llevaría al patíbulo a seis anarquistas. Relacionada sentimentalmente con Johan Most, conocerá por esa época a Alexander Berkman que, más que un amante, será su compañero de toda la vida. Juntos editarán Mother Earth, una revista dedicada a divulgar el anarquismo. En 1917 serán expulsados de Estados Unidos y deportados a Rusia, en donde rápidamente se desencantará del régimen bolchevique, como expresará en su libro Mi desilusión en Rusia. Al estallar la revolución social en España, mostrará todo su apoyo a la CNT, manteniendo una campaña internacional a favor de esta central anarcosindicalista. Morirá en mayo de 1940 en Toronto.

7.— Anarquista perteneciente a la ilegalizada Federación de Sindicatos de Obreros Rusos de Estados Unidos y Canadá, que se había fundado en 1911 para apoyar el derrocamiento del régimen zarista. Detenida el 8 de octubre de 1919 durante una manifestación en Washington Square en contra del bloqueo al régimen soviético, será condenada a seis meses de trabajos forzados aunque finalmente se le deportará a Rusia. En 1937 residiría en la ciudad de Kitaigorodskaia.

8.— La más joven de las deportadas en el Buford, con dieciocho años, había emigrado a Estados Unidos en 1911. Muy activa entre los anarquistas de New York, formaría junto a su compañero Samuel Lipman, Maiy Abrams, Samuel Adel, Zalman Deaminy otros, el grupo anarquista Frayhat (Libertad) que editaría The Anarchist Soviet Bulletin, por el cual sería procesada y deportada. En Rusia, trabajaría en el Comisariado de Asuntos Exteriores en 1931. Terminaría casándose con Lipman, con quien tendría dos hijos. Deportada a un campo de concentración a finales de los años 20, en donde permanecerá durante diez años, estaría viva en 1972 en Moscú.

9.— No sabemos a quién hace referencia Alexander pues en el Buford había dos parejas de hermanos, Mike y Sam Orloff, y Gregoiy y Pavel Melnikoff. Por otro lado, entre los deportados hay un Valdimir Borisiuk.

10.— Entre la lista de los deportados, no encontramos a ningún John Birk. Se sabe que entre los detenidos, había un tal John Berg, pseudónimo del danés Jens Bjerregaard Peterson, militante de la IWW y arrestado en Seattle en marzo de 1918, pero tenía 58 años y parece que fue liberado finalmente.

11.— Gdansk, en alemán Danzig, es la sexta mayor ciudad de Polonia y la mayor ciudad portuaria de este país.

12.— Peter J. Bianky según la lista de deportados. Natural de Odesa, habia llegado a Estados Unidos antes de 1914, participando activamente en la federación de Sindicatos Obreros Rusos en donde ejercería como secretario general. Detenido en 1919, con veintiocho años de edad.

13.— Thomas P. Buhkanova. Con diecisiete años, era conocido por el nombre de Tommy the Kid. Trabajaba como maquinista en la Greenpoint de Brooklyn, ejerciendo como tesorero de su sindicato. Sería detenido en diciembre de 1919.

14.— Ivan Novikov. Escasos son los datos que tenemos de este anarquista ruso, la mayoría proveniente del propio libro de Berkman. Había emigrado a Estados Unidos, en donde actuaría como editor del periódico anarquista Golos Truda de New York entre 1911 y 1917 hasta que fue clausurado en la denominada Red Scare. Detenido en noviembre de 1919 por hacer propaganda a favor de una huelga general en contra del bloqueo aliado a los soviéticos. Actuaría como miembro del Comité Ejecutivo de la Federación de Sindicaros de Obreros Rusos. Sabemos que seguía vivo en 1930, y que se negaba a colaborar con los bolcheviques.

15.— Vladimir Sergeivich Shatov, oriundo de Rusia, emigró a Canadá y Estados Unidos en donde desarrollaría su actividad anarcosindicalista dentro de la IWW, siendo redactor del periódico ruso de Nueva York, Golos Truda. Regresó a Rusia en 1917 participando activamente en el proceso revolucionario. Miembro del Comité Revolucionario Militar de Petrogrado y oficial del Décimo Cuerpo del Ejército Rojo. Jugará un papel decisivo en la defensa de la ciudad en 1919. A partir de entonces, asumirá cargos de responsabilidad en la industria y el transporte, sufriendo las purgas estalinistas a finales de los años 30.

16.— Se refiere a Thomas Mooney, líder obrero de San Francisco, condenado por los atentados con bombas durante el desfile militar del Preparedness Day (Día de la Movilización) en julio de 1916 con motivo de los preparativos para la entrada norteamericana en la Primera Guerra Mundial.

17.— Zapevalo en ruso significa capataz. Berkman está haciendo referencia al protagonista de la obra de Fiódor Dostoyevski Los Hermanos Karamazov.

18.— Bourzhooi es un término empleado durante la revolución para caracterizar a alguien como burgués, con todo el carácter peyorativo que tenía ese término en esos momentos. Así, los campesinos denominaban como bourzhooi a los contrarrevolucionarios y en la ciudad, este término llegó a ser sinónimo de bolchevique.

19.— Balada rusa que narraba las epopeyas del líder cosaco y héroe popular Stepan Timofeyevich Razin, que dirigió una gran sublevación contra la nobleza y la burocracia del zar en el sur de Rusia en 1670-1671.

20.— Literalmente, surtidor de agua en alemán. Berkman hace referencia al barco que surte de agua al Buford.

21.— Un tipo de aguardiente alemán.

22.— Berkman hace referencia al barón Cari Gustaf Emil Mannerheim, comandante en jefe a partir de enero de 1918 del casi inexistente ejército de la autoproclamada independiente Finlandia.

23.— Georgi Vasilyevich Chicherin. De orígenes aristocráticos, su formación tendrá un verdadero carácter ilustrado, permitiéndole hablar buena parte de los principales idiomas europeos y asiáticos. Hacia 1897 entra a trabajar en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, en donde permanecerá hasta 1903. Pronto entrará en contacto con el movimiento socialista, poniendo su riqueza al servicio de la revolución, lo que le llevó a exiliarse en 1905. Antimilitarista, con el estallido de la I Guerra Mundial, será detenido en Londres por hacer campaña en contra de la contienda. Trotski, Comisario de Asuntos Exteriores, aprovechará un intercambio de prisioneros británicos en 1918 para lograr su liberación a sabiendas de su capacidad en el campo diplomático. A su llegada a Rusia, se incorpora al Partido Comunista y, en 1922, asumirá la representación del Comisariado de Asuntos Exteriores, cargo en donde permanecerá hasta 1930 en que la enfermedad lo aparta de la vida activa, tras una intensa carrera diplomática. Morirá en 1936.

24.— El término no hace referencia a los Guardias Blancos contrarrevolucionarios, sino que tiene un carácter racista al distinguir el trato entre blancos y negros; así, decir que los trataron como blancos, viene a significar que los trataron bien.

25.— Camarada.

26.— Zorin, pseudónimo de Sergei Gumberg, judío ucraniano, que emigrará hacia finales del S. XIX a Estados Unidos, regresando a Rusia en 1917 junto a Trostki y otros bolcheviques exiliados, e incorporándose al Partido Comunista. Asumirá el cargo de Primer Secretario del Partido Comunista en Petrogrado. Será purgado por Stalin por su amistad con Trotski y Zinóviev, quien sería su mentor.

27.— Seguramente, se refiere a Joe Feinberg, marxista británico de origen judío que acude a Rusia al poco de estallar la Revolución. Actuaría como traductor al inglés de los trabajos de Lenin, trabajando en la editorial del Partido junto a su hermano Bram. Actuaría como Secretario de la sección británica. Será detenido en las purgas de 1988 aunque sobrevivirá tras un proceso de depuración, volviendo a ocupar, al poco tiempo su puesto en la editorial.

28.— María Fiodorovna Andreyeva. Nace en 1868 en el seno de una familia estrechamente vinculada al teatro (su padre dirige un teatro y su madre es actriz), lo que determinará que ella misma estudiara arte dramático y se convirtiera en una actriz de renombre. Aunque casada desde los diceciocho años, y con dos hijos, Andreyeva dejará a su marido por Maxim Gorki a partir de 1903, al tiempo que se afilia secretamente al Partido Obrero Socialdemócrata Ruso. Junto a este viajará a Estados Unidos e Italia, intentando desarrollar un teatro proletario que dará lugar hacia 1919 a la fundación del Bolshoi y que la llevará a asumir el Comisariado de Teatro y Espectáculos Públicos de Petrogrado hasta 1921. Posteriormente, entre 1931 y 1948, ejercería como directora de la Gasa de los Científicos en Moscú, en donde morirá en 1953.

29.— Aleksey Maksimovich Peshkov. Más conocido por su pseudónimo Maxim Gorki, nace en 1868 en una familia muy pobre. Tras una niñez y juventud muy dura, descubrirá la literatura, reflejando sus escritos la dura realidad del pueblo ruso. En 1902 logrará su primer éxito teatral, conociendo a Andreyeva y estrechando sus vínculos con los marxistas. Entre 1906 y 1913 tendrán que exiliarse a Estados Unidos y, sobre todo, a Italia, por su campaña en contra del Zar. Protegido por Lenin, apoyará la Revolución Bolchevique, aunque eso no supuso que no mantuviera una postura muy crítica frente al régimen comunista, lo que le llevó a tener que abandonar el país en 1921. Regresará en 1928 y bajo el patrocinio de Stalin asumirá la presidencia del Sindicato de Escritores aunque en 1934 será detenido, sufriendo arresto domiciliario, y su hijo asesinado por orden de Stalin. Morirá de neumonía en 1936.

30.— Alexandre Vassilievitch Kolchak. Nace en 1874 en el seno de una familia noble de Ucrania, desde joven hará la carrera militar en la Armada. Participará en la Guerra Ruso-Japonesa y, posteriormente, en varias expediciones al Polo Ártico, alcanzando el grado de Almirante. Con la Revolución de Febrero, se mantendrá fiel a la monarquía, lo que conllevará que sea depuesto por su tropa. En el exilio se convertirá en el peón de las fuerzas aliadas, quien avituallará a sus tropas cuando desembarque en Siberia y constituya un gobierno contrarrevolucionario en Omsk. Las primeras fases de la Guerra Civil vendrán marcadas por su arrollador avance, aunque en 1920 el Ejército Rojo logrará derrotar sus ejércitos, siendo apresado por sus propios soldados y entregado a los bolcheviques, quienes lo ejecutarán inmediatamente.


 

  CAPÍTULO II 

En tierra soviética 

 

20 de Enero de 1920.— Al final de la mañana de ayer, tomamos tierra en la Rusia Soviética.

Expulsados de los Estados Unidos como criminales, fuimos recibidos en Belo—Ostrov con los brazos abiertos. El himno revolucionario, tocado por la banda militar del Ejército Rojo, nos dio la bienvenida cuando cruzamos la frontera. Los vivas de los soldados con sus gorras rojas se mezclaban con los vítores de los deportados, repitiéndose a través del bosque, desplazándose en la distancia como un reto de alegría y desafío. Con mi cabeza descubierta, estaba en presencia de los invisibles símbolos de la revolución triunfante.

Un sentimiento de solemnidad, de temor, me abrumó. De esta manera debieron sentirse mis beatos ancestros cuando entraban en lo más sacrosanto de los templos. Un fuerte deseo me condujo a arrodillarme y besar el suelo, el suelo consagrado por la sangre de generaciones de mártires y sufridores, consagrado nuevamente por los revolucionarios actuales. Nunca antes, ni incluso con las primeras caricias de la libertad en ese glorioso Primero de Mayo de 1906, después de catorce años en la prisión de Pensilvania, me había sentido conmovido tan profundamente. Anhelaba abrazar a la humanidad, poner mi cabeza a sus pies, poner mi vida miles de veces al servicio de la Revolución Social.

Era el día más sublime de mi vida.

***

En Belo—Ostrov se organizó un mitin multitudinario para darnos la bienvenida. El amplio local estaba repleto de soldados y campesinos que habían llegado para saludar a sus camaradas provenientes de Norteamérica. Nos miraban con sus ojos maravillados, y nos hacían muchas preguntas extrañas:

— ¿Están hambrientos los obreros en América? ¿La revolución está a punto de estallar? ¿Cuándo se alzarán para ayudar a Rusia?

El ambiente del atestado local era pesado por el olor humano y el humo del tabaco. Muchos se agolpaban y empujaban, y vociferaban a gritos en un ronco hablar. Cayó la oscuridad aunque el salón continuó sin iluminarse. Sentí una peculiar sensación al percibir el balanceo de aquí para allá por el ruidoso movimiento de la gente, sin ser capaz de distinguir ninguna cara. Entonces, las voces y los movimientos cesaron.

Mis ojos se fijaron en torno a la plataforma. Estaba iluminada por unas cuantas velas de cebo, y con su débil luz pude apreciar las figuras de varias mujeres vestidas de negro. Parecían monjas recién salidas del claustro, con sus semblantes severos, imponentes. Una de ellas se irguió en el borde de la plataforma.

Tovarishtchi, comenzó, y la significativa palabra vibró por todo mi cuerpo con la intensidad del ardor de la oradora. Hablaba apasionada, vehementemente, con una pizca de desafío frente a la hostilidad de todo el mundo. Habló del supremo heroísmo del pueblo revolucionario, de sus sacrificios y luchas, del ingente trabajo que quedaba por hacer en Rusia. Censuraba los crímenes de los contrarrevolucionarios, la invasión de los Aliados y el criminal bloqueo. En incendiarias palabras pronosticaba la llegada de la gran revolución mundial, la cual destruiría el capitalismo y la burguesía a lo largo de Europa y América, como había ocurrido en Rusia, y que dejaría en manos del proletariado internacional la tierra y todos los bienes.

La audiencia aplaudía de manera tumultuosa. Sentía la atmósfera cargada con el espíritu de la lucha revolucionaria, simbólica, de la titánica contienda entre dos mundos, él nuevo abriéndose camino violentamente por sí mismo entre la confusión y el caos de las pasiones opuestas. Tenía consciencia de un mundo en potencia, de una revolución social desarraigada en acción, y yo en medio de todo ello.

A la mujer de negro le siguió Zorin, quien dio la bienvenida a los recién llegados en nombre de la Rusia Soviética, y reclamándoles su cooperación en pro de la revolución. Varios de los deportados aparecieron en la tribuna. Se sentían profundamente conmovidos por la estupenda recepción, dijeron, y se encontraban completamente maravillados con el gran pueblo ruso, el primero en sacudirse el yugo del capitalismo y establecer la libertad y la camaradería sobre la Tierra.

Me conmovieron en lo más profundo de mi ser estas palabras. Pronto fui sacado de mi ensimismamiento al darme codazos y susurrarme los presentes:

—¡Habla, Berkman, habla! ¡Contéstale!

Me encontraba absorto en mi emoción y no había escuchado al hombre en la plataforma. Lo miré. Estaba hablando Bianky, el joven ruso de orígenes italianos. Me quedé horrorizado ante sus palabras que poco a poco empecé a comprender.

—Nosotros los anarquistas, decía, deseamos trabajar con los bolcheviques si ellos nos tratan bien. Pero yo les aseguro que no aceptaremos censuras. Si lo intentan, eso significará la guerra entre nosotros.

Salté a la plataforma.

—No dejemos que este gran momento sea degradado por unos pensamientos indignos, grité. Desde este momento todos estamos juntos, somos uno en la sagrada labor de la revolución, uno en su defensa, uno en nuestro objetivo común de la libertad y bienestar del pueblo. Socialistas o anarquistas, nuestras diferencias teóricas deben ser dejadas de lado. Todos somos revolucionarios en estos momentos, y hombro con hombro debemos alzarnos, juntos, para luchar y trabajar por la revolución libertadora. Camaradas, héroes de la gran lucha revolucionaria de Rusia, en nombre de los deportados de Norteamérica, os saludo. En su nombre os digo: venimos a aprender, no a enseñar. Para aprender y para ayudar.

Los deportados aplaudieron, siguieron otros discursos, y pronto el desagradable incidente de Bianky fue olvidado. En medio de un gran entusiasmo el mitin finalizó tarde en la noche, con toda la audiencia cantando en conjunto la Internacional31. Camino de la estación, donde un tren nos esperaba para llevarnos a Petrogrado, una gran caja de galletas norteamericanas cayó de la plataforma. Los hambrientos soldados que nos acompañaban, se abalanzaron sobre ella pero cuando les dijimos que esas provisiones eran para los niños de Petrogrado, inmediatamente nos devolvieron la caja.

—Completamente de acuerdo, dijeron, los pequeños las necesitan más.

En Petrogrado nos aguardaba otra ovación, seguida de un desfile en el Palacio Tauride y un extenso mitin. Posteriormente, marchamos hacia Smolny, en donde los deportados seríamos alojados esa noche.

 

Nota capítulo II

31.— La Internacional, himno universal del movimiento obrero, será compuesto, la letra por Eugéne Pottier en 1871 y la música por Pierre Degeyteren 1888. Esta canción se convertirá en el himno de la Revolución de Octubre. Hasta ese momento, como había ocurrido en 1905, los insurrectos entonaban La Marsellesa como himno revolucionario; sin embargo, los bolcheviques, con Lenin a la cabeza, buscando distinguirse de los mencheviques, buscarán una melodía menos burguesa para el pueblo e impondrán La Internacional como única melodía genuinamente revolucionaria, abriendo o cerrando todos sus actos con la misma.


 

  CAPÍTULO III 

En Petrogrado 

 

21 de enero de 1920.— El brillante sol de invierno reluce sobre el amplio lecho blanco del Neva. Edificios majestuosos a orillas del río, con el delgado pico del Almirantazgo levantándose sobre la ciudad, vanidosamente elegante. Edificios majestuosos hasta donde la vista puede alcanzar, el Palacio de Invierno altísimo en la fría tranquilidad. El jinete de cobre sobre el corcel trepidante está posado sobre la áspera roca finlandesa32, listo para saltar sobre la alta aguja de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo vigilando la ciudad de sus sueños.

La vida familiar de mi juventud transcurrió en la capital del Zar. Pero la gloria dorada del pasado se ha acabado, el esplendor real, los alegres banquetes de la nobleza, y las columnas de hierro de los militares eslavos que marchan al estruendo de los tambores. La mano de la revolución ha transformado la ciudad, de la lujosa holgazanería a la casa del trabajo. El espíritu de sublevación ha cambiado incluso los nombres de las calles. La Nevski, inmortalizada por Gogol, Pushkin33, y Dostoyevski, se ha transformado en el Futuro del 25 de Octubre; la plaza enfrente del Palacio de Invierno ahora se llama Uritski34 en su honor—, el Kamenovstrovsky se llama ahora el Alba Roja. En la Duma el busto heroico de Lassalle encara a los transeúntes como el símbolo de la Nueva Era; sobre el Bulevar Konoguardeisky se yergue la estatua de Volodarski, con el brazo extendido, dirigiéndose a la gente.

Prácticamente todas las calles me recuerdan luchas pasadas. Allí, delante del Palacio de Invierno, el clérigo Gapón estuvo de pie entre miles que habían venido a suplicar al Padrecito clemencia y pan. La plaza se tiñó de carmesí con la sangre de los trabajadores aquel aciago día de enero de 1905. Sobre sus tumbas, un año más tarde, se erigió la primera revolución, y otra vez los gritos de los oprimidos fueron ahogados por el sonido de la artillería. Un reinado de terror sobrevino, y muchos fallecieron en el patíbulo y en las prisiones. Pero una y otra vez se levantó el fantasma de la revuelta, y finalmente el zarismo cedió, impotente para poder defenderse, abandonado por todos, sin que nadie lo lamentara. Entonces vino la gran Revolución de octubre y el triunfo del pueblo, con Petrogrado siempre en primera línea de combate.

***

La ciudad parece desierta. Su población, de casi tres millones en 1917, se ha reducido a quinientos mil. La guerra y las epidemias han diezmado prácticamente a Petrogrado. En las luchas contra Kaledin37, Denikin, Kolchak, y otras fuerzas Blancas, los trabajadores de la Ciudad Roja perdieron a muchos de los suyos. Los mejores elementos proletarios murieron por la revolución.

Las calles están vacías; la gente está en las fábricas, en el trabajo. En la esquina una joven militsioner38

    Desconocido
    
  






 

  CAPÍTULO XV 

 

De vuelta a Petrogrado 

 

3 de abril de 1930.— Encontré a Zinóviev muy enfermo; su estado es debido, se rumorea, a una paliza a manos de unos trabajadores. La historia va de que varias fábricas habían aprobado varias resoluciones acusando a la administración de corrupción e ineficiencia, y que posteriormente algunos hombres fueron detenidos. Cuando más tarde Zinóviev visitó la fábrica, fue agredido.

Sobre estas cuestiones, nada se puede leer en el Pravda o en el Krasnaia Gazetta, los diarios oficiales. Estos contienen pequeñas noticias de todo tipo, dedicadas casi exclusivamente a la agitación y llamamientos por parte del Gobierno y el Partido Comunista para que los apoye el pueblo y salvar al país de la contrarrevolución y la ruina económica.

Se espera el regreso de Bill Shatov de Siberia. Su esposa Nunia está en el hospital, y se teme que esté a punto de morir, enviándosele un telegrama a Bill. Para mi sorpresa, he podido constatar que Shatov no pudo contestar a nuestros mensajes por radio o reunirse en la frontera con el grupo del Buford porque así se lo prohibieron las más altas autoridades. Esto también explica por qué Zorin fingió que Shatov se había marchado al Este cuando en realidad todavía estaba en Petrogrado.

Parece que Bill, a pesar de sus grandes servicios a la revolución, había caído en desgracia; graves acusaciones se le habían imputado, e incluso su vida había corrido peligro. Lenin salvó a Shatov porque era un buen propagandista y todavía podía ser útil. Bill, en la práctica, fue desterrado a Siberia, y se cree que no le permitirán volver a Petrogrado para ver a su moribunda esposa.

La mayor parte de los exiliados del Buford aún continúan desocupados. Los datos que preparé para Zorin, y los proyectos que ideé para emplear a los hombres, no han sido llevados a cabo. El entusiasmo inicial de los muchachos se ha convertido en desaliento.

—El papeleo bolchevique, me dijo S***, nos hace perder el tiempo y malgasta nuestras energías. Mi último par de zapatos se ha gastado yendo de aqui para allá intentando conseguir un trabajo. Discriminan a los no comunistas. Los bolcheviques afirman que necesitan buenos trabajadores, pero si no eres comunista no te quieren. Nos han llamado contrarrevolucionarios, y el jefe de la Checa incluso nos ha amenazado con enviarnos a prisión.

***

En la casa de mi amigo M***, en el Vassilevski Ostrov, me encontré con varios hombres y mujeres, sentados sobre sus abrigos alrededor del bourzhuika, una pequeña estufa de hierro que alimentaban con viejos periódicos y revistas.

—¿No parece increíble, decía el anfitrión, que Petrogrado, con grandes bosques en sus inmediaciones, tenga que congelarse por falta de combustible? Nosotros conseguiríamos la madera si tan sólo nos dejaran. ¿Recordáis aquellas barcazas sobre el Neva? Habían sido abandonadas, y se caían a pedazos. Los trabajadores de la fábrica N*** quisieron desarmarlas y usar la madera como combustible. Pero el Gobierno lo rechazó. “Nos ocuparemos de eso nosotros mismos”, dijeron. Bien, ¿qué ocurrió? Nada se hizo, desde luego, y la marea no esperó a la rutina oficial. Las barcazas fueron arrastradas al mar y se perdieron.

—Los comunistas no tolerarán iniciativas independientes, comentó una de las mujeres; es peligroso para su régimen.

—No, amigos míos, es inútil que os hagáis ilusiones, replicó un hombre alto, barbudo. Rusia todavía no está madura para el comunismo. La revolución social es sólo posible en un país con un desarrollo industrial más elevado. El mayor delito de los bolcheviques ha sido que suspendieran a la fuerza la Asamblea Constituyente. Han usurpado el poder gubernamental, pero el país entero está en contra de ellos. ¿Qué puedes esperar en tales circunstancias? Tienen que recurrir al terror para forzar al pueblo a acatar sus órdenes, y por supuesto todo se viene abajo.

—Es un buen discurso marxista, replicó un social revolucionario de izquierda, de buen humor; pero te olvidas de que Rusia es un país agrario, no industrial, y siempre permanecerá como tal. Vosotros los socialdemócratas no comprendéis al campesino; los bolcheviques desconfían de él y le discriminan. Su dictadura del proletariado es un insulto y una afrenta al campesinado. La dictadura debe ser la del Trabajo, ejercida por los campesinos y los trabajadores juntos. Sin la cooperación del campesinado el país está condenado.

—Mientras tengas dictadura, se mantendrán las actuales condiciones, contestó el anfitrión que era anarquista. El Estado centralizado, ése es el gran problema. Este no permite los impulsos creativos del pueblo, que éste se exprese. Dar a la gente una oportunidad, dejarles llevar a cabo sus iniciativas y energías constructivas, sólo eso salvará a la Revolución.

—Vosotros, compañeros, no os dais cuenta del gran papel que han desempeñado los bolcheviques, dijo un hombre delgado, nervioso. Ellos han cometido errores, desde luego, pero no se cohibieron ni fueron cobardes. ¿Que disolvieron la Asamblea Constituyente? ¡Más poder para ellos! No hicieron más de lo que Cromwell hizo con el “Long Parliament”107: expulsaron a los charlatanes holgazanes. Y, a propósito, fue un anarquista, Antón Zhelezniakov107, de guardia esa noche con sus marineros en el palacio, quien ordenó a la Asamblea irse a casa. Hablas de violencia y terror, ¿crees que una revolución es un asunto de salón? La revolución debe ser asegurada cueste lo que cueste; cuanto más drásticas sean las medidas, más humanitaria será a la larga. Los bolcheviques son estatistas, gubernamentalistas extremos, y su despiadada centralización supone un peligro. Pero un período revolucionario, como en el que estamos, no es posible sin dictadura. Esto es un mal necesario que únicamente será superado con la rotunda victoria de la revolución. Si los políticos de izquierda opositores tendieran la mano a los bolcheviques y ayudaran en la gran labor, los males del actual régimen serían mitigados y se incrementarían los esfuerzos constructivos.

—Eres un anarquista sovietski, le tomaron el pelo los demás.

***

Casi todos los comunistas otvetstvennyi (responsables) se han ido a Moscú para asistir al IX Congreso del Partido. Están en disputa graves asuntos, y Lenin y Trotski han tocado la nota clave: militarización del trabajo. Los periódicos están repletos con los debates sobre la propuesta de introducción de una yedinolitchiye (dirección industrial unipersonal) que sustituya la actual forma colegiada. Debemos aprender de la burguesía, dice Lenin, y usarlo para nuestros objetivos.

Entre los dirigentes obreros hay una fuerte oposición al nuevo plan, pero Trotski afirma que los sindicatos han fallado en la gestión de las industrias: el sistema propuesto organizará la producción de una manera más eficiente. Los sindicalistas, por contra, dicen que no se les ha dado a los trabajadores una oportunidad, pues la centralización extrema del Estado le ha llevado a asumir las funciones de los sindicatos. La yedinolitchiye, afirman, significa el total control de una fábrica o un taller por una sola persona, llamada spet (especialista), excluyendo completamente a los trabajadores de la dirección de las mismas.

Paso a paso estamos perdiendo todo lo que hemos avanzado por medio de la revolución, me dijo un hombre del comité de un taller. El nuevo plan significa el regreso del antiguo amo. Los spets son los viejos bourzhooi, y ahora vuelven para azotamos de nuevo para que trabajemos. Pero el año pasado Lenin mismo catalogó al plan como contrarrevolucionario, cuando los mencheviques abogaron por ello. Todavía siguen en la cárcel por eso.

Otros son menos abiertos. Esta mañana encontré a N***, del grupo del Buford, un hombre de gran capacidad intelectual y mucha perspicacia política.

—¿Qué piensas de eso?, le pregunté, deseoso de conocer su opinión sobre los cambios propuestos.

—No puedo darme el lujo de expresar una opinión al respecto, contestó con una triste sonrisa. Me han prometido un puesto en una comisión que será enviada a Europa. Es mi única oportunidad para reunirme con mi esposa y mis hijos.

***

4 de abril.— Un hermoso domingo soleado. Por la mañana asistí al entierro de Semion Voskov108, un destacado agitador comunista muerto en el frente por el tifus. Lo había conocido en Estados Unidos, y me pareció un magnífico revolucionario y devoto entusiasta de los bolcheviques. Ahora su cuerpo yace en la capilla ardiente del Palacio Uritski, recibiendo un gran homenaje como heroica victima de la revolución.

El cortejo fúnebre se encaminó a lo largo de la avenida Nevski hacia el Campo de Marte, marchando al son de la música y el canto de un coro de Arkhangelsk. Miles de trabajadores seguían al coche fúnebre, filas y filas de hombres y mujeres de los talleres y las fábricas, trabajadores cansados, exánimes, marchando mecánicamente. Se dispararon salvas en su honor, y varios oradores pronunciaron discursos, de carácter muy oficial, pensé; demasiado militante, carentes del cálido toque personal.

La enorme manifestación, preparada por los sindicatos del Soviet de Petrogrado a las veinticuatro horas, como me informaron, debía ser una muestra de capacidad organizativa. Felicité al presidente del Comité por su trabajo tan rápido y eficiente.

—Hecho sin salir de la oficina, dijo con orgullo. La decisión del Soviet fue enviada por telegrama a cada taller y fábrica, ordenándole el envío de una cierta cantidad de sus empleados a la manifestación. Y listo.

—¿No se les permitió a los hombres elegir?, le pregunté sorprendido.

—Bueno, rió, no dejamos nada a la libre elección.

Mientras volvía del entierro de Voskov me encontré con otra procesión. Dos hombres y una mujer caminaban detrás de una carretilla que portaba un maltrecho ataúd de pino, sin pintar, que llevaba el cadáver de su hermano. Una muchacha joven, que llevaba de la mano a un niño pequeño, seguía con cansancio los restos a su último lugar de descanso. Tres hombres en la acera apartaron su mirada de la trágica imagen. Los afligidos pasaron en silencio, un cuadro de miseria y desamparo, negros camafeos que contrastaban bajo el día soleado. En la distancia tronó la música marcial del entierro bolchevique y largas filas de soldados con uniformes de desfile, con armas con bayoneta brillando al sol, marcharon al Campo de

Marte para rendir honores a Voskov, el mártir comunista.

***

Semana Santa.— No se ha publicado ningún periódico desde hace varios días. Han corrido rumores de posibles excesos por parte de elementos religiosos, aunque la ciudad está tranquila.

A medianoche (el 10 de abril) asistí a la misa en la Catedral de San Isaac. El enorme edificio era frío y parecía una cripta; la voz grave del sacerdote sonaba como un réquiem de su fe. La multitud, sobre todo hombres y mujeres de la antigua clase media, parecían deprimidos, como si estuvieran pensando en un pasado glorioso que se había ido para siempre.

Después del servicio, los devotos formaron en procesión en la calle, dando tres vueltas a la catedral. Caminaban despacio, en silencio, sin alegría en los cánticos tradicionales, ¡Cristo ha resucitado! En verdad ha resucitado, se oyó sin brío como respuesta. Se oyeron tiros aislados en la distancia. Dos mujeres se abrazaron en las gradas de la iglesia y sollozaron en voz alta.

En la Catedral de Kazan, los presentes eran, en su mayoría, proletarios. Sentí la misma atmósfera opresiva, como si algún vago temor poseyera a la gente. La procesión por las calles oscuras era lúgubre, fúnebre. Las pequeñas velas de cera parecían fuegos fatuos mecidos por la brisa, su parpadeo inestable dejaba entrever los iconos y las pancartas ondeando sobre las cabezas de los devotos. La fe todavía está viva, pero el poder de la Iglesia está acabado.

***

Bieland109 llegó de Norteamérica trayendo las primeras noticias directas que he tenido de los Estados Unidos. La reacción prolifera, relata Bieland; el 100% del americanismo celebra su victoria sangrienta. Las leyes especiales en tiempos de guerra aprobadas como medidas de necesidad temporal siguen aplicándose y con mayor severidad que antes. Las prisiones están llenas de activistas; la mayor parte de los miembros destacados de la IWW están en la cárcel, y los insumisos y los objetores de conciencia continúan siendo detenidos. El radicalismo está prohibido; la opinión independiente es un delito. El humanitarismo militarista de Wilson se ha convertido en una guerra contra el progreso. La tradicional “guerra a la guerra” se considera más letal que la propia masacre bélica.

Bill Haywood110, liberado bajo fianza, ha sido arrestado otra vez. Rose Pastor Stokes111 fue extraditada a Illinois por un discurso que disgustó a algunos funcionarios; Larkin112 va a ser juzgado, y Gitlow113 ha sido condenado a quince años.

Un espíritu de reacción similar se manifiesta por toda Europa. Se ha impuesto el Terror Blanco. Jack Reed114 ha sido detenido en Finlandia de camino a Norteamérica.

—Sólo aquí podemos respirar libremente, me comentó enfáticamente Bieland.

No le contradije. A pesar de todos los errores y defectos de los bolcheviques, siento que Rusia todavía es el corazón de la revolución. Es la antorcha cuya luz es visible en todo el mundo, y los corazones proletarios en cada país se calientan con su resplandor.

19 de abril.— Un día sombrío; nublado, con una ligera lluvia, muy opresivo después del tiempo primaveral que hemos tenido. Es de día hasta las 10 p.m.; los relojes habían sido atrasados dos horas y recientemente otra hora más.

Liza Zorin ha sido llevada hoy al hospital, sufriendo mucho dolor; se espera que su hijo nazca en unos días. Liza rechazó una habitación privada, incluso se opuso a ser tratada por un médico en lugar de por una matrona, como cualquier otra madre proletaria. De físico delicado, y aunque padece del corazón, ella es fuerte de espíritu; una verdadera comunista que rechaza aceptar privilegios especiales. No tiene nada para su bebé, pero otras madres tienen mucho menos, ¿y por qué debería yo ser más que ellas?, dice Liza.

Moscú ha rechazado otorgar un permiso para que Bill Shatov pueda dejar Siberia y visitar a su esposa enferma. Si bien es el Comisario de Ferrocarriles en la República del Lejano Oriente, Bill se encuentra prácticamente en el exilio.

***

Las revelaciones en el Pravda sobre los reformatorios para niños de Petrogrado han conmocionado a la ciudad. Un comité de las Juventudes Comunistas había estado investigando a las instituciones, y ahora su informe ha destapado los más deplorables asuntos. A “los reformatorios” se les acusa de ser verdaderas prisiones en las cuales los jóvenes internos son tratados como criminales. Los niños con retrasos están sujetos a severos castigos, y las travesuras infantiles se tratan como verdaderos delitos. La administración general está plagada de burocracia y corrupción. La forma favorita de castigo es privar a los niños de sus comidas, y el alimento que así se ahorran lo roban los gerentes de la institución. Por métodos corruptos los comisarios consiguen provisiones con listas falsas con unos fines especulativos. El nepotismo prevalece, el número de empleados a menudo iguala al de niños.

Había estado considerando desde hace algún tiempo ocupar un puesto en la educación, y aproveché la oportunidad para hablar del tema con Zorin. El estaba completamente disgustado por los descubrimientos y se inclinaba a pensar que la situación de la escuela había sido exagerada por los jóvenes investigadores. Insistió que los males existentes se deben principalmente a la falta de profesores bolcheviques. Sólo a los comunistas se les puede confiar los puestos de responsabilidad, afirmó. Donde los no militantes del Partido mantienen sus altos cargos, ha sido necesario poner a un politkom (comisario político) a la cabeza de la institución para protegerla del sabotaje. Este sistema, aunque poco económico, es necesario en vista de la escasez de trabajadores y organizadores comunistas. Los males y abusos en las instituciones soviéticas se deben casi en su totalidad a esta situación, alega Zorin. El hombre medio es un filisteo, cuyo único pensamiento es aprovecharse en cada oportunidad de asegurar mayores ventajas para él mismo, su familia y amigos. Es la naturaleza humana burguesa, nitcheve nepodelayesh. Es verdad, desde luego, que los empleados soviéticos roban y especulan. Pero el Gobierno está luchando contra estos males con mano férrea. A este tipo de personas con frecuencia se les fusila como culpables de crímenes contra la revolución. Pero el hambre es tan grande que incluso los comunistas, los que no están suficientemente versados en las ideas y la disciplina del Partido, a menudo caen víctimas de la tentación. Con éstos se tiene incluso menos consideración que con los otros. Con ellos el Gobierno es implacable y justo: los comunistas son la vanguardia de la revolución; ellos deberían ser un ejemplo de devoción, honestidad y autosacrificio.

Hablamos sobre modos de erradicar las iniquidades en las instituciones infantiles, y Zorin acogió positivamente mis sugerencias prácticas basadas en la experiencia educativa en Norteamérica. Ofrecí dedicarme a esta labor, pero me sentí obligado a establecer como condición el no ser supervisado por politkoms y que se me diese la oportunidad de llevar a cabo mis ideas en el tratamiento de niños con retrasos y de los supuestos niños moralmente anormales. Zorin me envió a Lilina116, la esposa de Zinóviev, que está a cargo de las instituciones educativas de Petrogrado, y alegremente me advirtió de que no repitiera le faux pas117 que había cometido cuando la conocí.

En esa ocasión, cuando visité las habitaciones de Zinóviev en el Astoria, una joven atractiva abrió la puerta.

—¿Es usted la Sra. Zinóviev?, pregunté, inconsciente de que había cometido un abuso imperdonable en la etiqueta bolchevique; de hecho, un doble abuso al emplear la expresión burguesa señora y al no dirigirme a ella por su propio nombre, que en ese momento no podía recordar.

—Me llamo tovarishtch Lilina, dijo censurándome, y al instante tuve enfrente a una mujer furiosa, de mediana edad con cara de solterona disgustada. Claramente había oído mi pregunta, y su recepción fue descortés.

—El tovarishtch Zinóviev no recibe a nadie aquí. Vaya al Smolny, dijo, sin permitirme entrar.

—Me gustaría utilizar el telégrafo directo al Ministerio de Asuntos Exteriores, en contacto con Chicherin, expliqué.

—No puede hacerlo, y no sé quién es usted, contestó de manera brusca, cerrando la puerta.

En esta ocasión Lilina fue más amable. Hablamos de las condiciones en los reformatorios y admitió que existían ciertos hechos terribles, pero dijo que el informe publicado era extremadamente exagerado. Hablamos de los métodos modernos de educación y expliqué el sistema seguido por la Escuela de Ferrer en Nueva York. Ella estuvo de acuerdo en la teoría, pero debemos encarrilar a nuestra juventud, remarcó, para continuar el trabajo de nuestra revolución.

—Con toda seguridad, asentí, ¿pero debe ser realizado con los métodos convencionales que anulan y mutilan la mente joven imponiéndole opiniones y dogmas predigeridos?

Hice hincapié en que el verdadero objetivo de la educación es ayudar al desarrollo armonioso de las cualidades físicas y mentales del niño, incentivar el pensamiento crítico e inspirar el esfuerzo creativo.

Lilina pensó que mis puntos de vista eran demasiado anarquistas.

 

Notas capítulo XV

 

106.  El Long Parliament, fue la cámara convocada por Garlos I de Inglaterra en 1640 para obtener recursos para su guerra contra los obispos. Tenía la característica de que no podía disolverse sin el consentimiento de todos sus miembros. Cromwell cerrará esta cámara ante las críticas hacia su política militar; finalmente se volverá a reunir en 1660, tras la muerte de éste, disolviéndose oficialmente.

107. Anatoli Zhelezniakov.- Anarquista ruso, marinero de la Flota del Báltico. Participará en la defensa de la villa de Dumovo, ocupada por los anarquistas y convertida en una comuna libertaria. 1A represión bolchevique llevará a Anatoli y otros cincuenta marineros a levantar barricadas y hacer frente por las armas a las fuerzas militares comunistas. Finalmente será capturado y sentenciado a catorce años de trabajos forzados. Sin embargo, al poco tiempo logrará escaparse y volver a Kronstadt en donde continuará su labor propagandista. En octubre de 1917 participará en el derrocamiento del gobierno provisional, participando en la ocupación del Palacio de Invierno, pasando a la historia por ser el encargado de disolver la Asamblea Constituyente. Durante la guerra civil, se incorporará al Ejército Rojo, de donde tendrá que huir ante su negativa a aceptar la militarización de las fuerzas revolucionarias. No obstante, al poco tiempo vuelve a incorporarse a las fuerzas bolcheviques, comandando un tren militar, en donde morirá en 1919. Los comunistas han querido convertir a Anatoli en un héroe del partido, olvidando su carácter anarquista.

108. Semion Petrovich Voskov o Bockob, nacido en Ukrania en 1889, tras la Revolución de 1905 se verá obligado a emigrar a Estados Unidos, convirtiéndose en un personaje destacado de la sección rusa del Partido Socialista (comunista) de Norteamérica. Durante la Primera Guerra Mundial, trabajará en la redacción del periódico Novy Mir (Nuevo Mundo), junto a personajes de la talla de Fishelev o Bujarin. Con la revolución de febrero, llega a Petrogrado, en donde rápidamente desempeña cargos de importancia como el de Comisario de los Suministros de Alimentos, para posteriormente pasar a ocupar el cargo de comisario del ejército de Budionni, en donde morirá en 1920 afectado por las fiebres tifoideas.

109. No hemos podido identificar a esta persona.

110. William Haywood nace en Salt Lake City en 1869, pasando una infancia muy dura, trabajando en la minería, lo que le llevará a entrar en contacto con el movimiento obrero, destacando como sindicalista. En 1905, será uno de los promotores de la IWW, un intento por crear una gran central sindical que pudiera hacer frente a los patronos. Vinculado al Partido Socialista, participará en varias campañas electorales, aunque su radicalismo finalmente le llevará a ser expulsado del partido en 1913. Ante la declaración de la Primera Guerra Mundial, promoverá desde la IWW la insumisión frente a la movilización, lo que a la larga, bajo la legislación bélica, le llevará a ser detenido y juzgado. Tras un largo juicio, será condenado a prisión junto a otros cien miembros del sindicato. Si bien públicamente había defendido que se tenía que entrar en la cárcel como estrategia contra el militarismo, tras agotar todos los recursos judiciales, en 1921, cuando tenía que ir a prisión, huirá hacia la Rusia soviética, provocando una verdadera fractura dentro del movimiento obrero por su “traición”. Vinculado a Lenin, la muerte de éste y el ascenso de Stalin, le llevarán al ostracismo, muriendo finalmente en 1928 por complicaciones de su diabetes y su alcoholismo.

111. Rose Harriet Pastor Stokes, nacida en 1879 en la Polonia rusa, con doce años emigrará a Estados Unidos, comenzando a trabajar como cigarrera. En 1903 se trasladará a New York en donde comenzará su carrera como periodista. Entrará en contacto con los socialistas más destacados de la ciudad, comenzando su militancia en el Partido Socialista. Con la Primera Guerra Mundial, se distanciará del partido al no estar de acuerdo con su posicionamiento frente a la guerra, aunque al poco tiempo se volverá a afiliar. Bajo la ley contra el espionaje, será acusada de traición y condenada a diez años de cárcel, aunque finalmente será absuelta. Rose será una de las fundadoras del Partido Comunista de América, viajando a Rusia en 1922 como delegada al IV Congreso de la Internacional Comunista, iniciando así numerosas campañas reivindicativas que concluirán en 1930, cuando se le detecta un cáncer. Irónicamente, a pesar de su origen judío, se trasladará a Frankfurt para recibir tratamiento médico, en donde morirá en junio de 1933.

112. James “Big Jim” Larkin fue un destacado socialista irlandés estrechamente vinculado al movimiento obrero a partir de 1917. Líder de numerosas huelgas, con el lockout empresarial de 1914, se traslada a Estados Unidos para recaudar fondos, vinculándose estrechamente con la IWW y el Partido Socialista, aunque finalmente será expulsado por sus simpatías con los bolcheviques. Detenido durante la conocida Red Scare, será condenado a diez años de prisión en Sing Singen 1920, aunque finalmente logrará ser excarcelado en 1923, y deportado a Irlanda. De nuevo, iniciará sus campañas a favor del proletariado, aunque a partir de entonces bajo el signo comunista, aunque poco a poco se irá desencantando con el movimiento soviético. Finalmente, retomará al socialismo en los años 40, siendo elegido como diputado, muriendo en enero de 1947.

113. Benjamín Gitlow nace en New Jersey en 1891 y con dieciocho años se afilia al Partido Socialista, logrando ser elegido para la Asamblea de la ciudad por el distrito del Bronx en 1917. Poco a poco irá radicalizando su postura poli- tica, siendo uno de los fundadores del Partido Comunista de América, en donde actuará como gestor financiero de su órgano de expresión, Revolutionary Age. Por su actividad política, será detenido en 1920, siendo condenado a una pena de cinco a diez años, aunque sólo cumplirá dos años. A partir de ese momento, se dedica plenamente al Partido, como agitador obrero, aunque las purgas estalinistas desatadas en 1929, llevarán a su expulsión del Partido Comunista. Durante los años 30 del siglo XX intentará crear su propio partido político de corte comunista, aunque poco a poco se irá desencantando con el marxismo, llegando en los años 40 a tomar posturas muy conservadoras y apoyar la caza de brujas promovida por McCarthy. Morirá en 1965.

115. John Reed, nacido en Portland en 1887 en el seno de una familia adinerada, lo que le permitió estudiar en la elitista Universidad de Harvard, en donde iniciará su labor como periodista al tiempo que entró en contacto con el socialismo. Al finalizar sus estudios, se trasladará a New York, residiendo en Greenwich Village, centro de la cultura alternativa de la ciudad. En 1913 entrará a formar parte de la revista socialista The Masses, destacándose en el apoyo de la huelga de Paterson. Como periodista, cubrirá la revolución de México, apoyando a las fuerzas de Pancho Villa. Al estallar la Primera Guerra Mundial, será enviado, como corresponsal de guerra a Italia, tomando posición en contra de la intervención norteamericana en la contienda. Al producirse la Revolución rusa, rápidamente volverá a Europa, llegando en agosto de 1917 a Rusia. Rápidamente se pondrá al servicio de los bolcheviques, y a su regreso a Estados Unidos, provocará una escisión dentro del Partido Socialista, creando el futuro Partido Comunista de América. Tras varios viajes a Rusia, en 1920 le será encomendado por el Komintern acabar con las peleas internas entre los comunistas norteamericanos, aunque en su viaje será detenido en Helsinki, sufriendo terribles torturas y un largo cautiverio que casi le cuesta la vida; finalmente será liberado, regresando a Moscú. Sin embargo, en Rusia pronto descubrirá los tejemanejes de Zinóviev y compañía para controlar el Partido y la revolución, siendo obligado a desplazarse como delegado del Komintern al lejano Este asiático, un territorio devastado e infectado por el tifus, enfermedad que contraerá y que finalmente le llevará a la muerte en octubre de 1920. Su entierro tendrá carácter de funeral de Estado.

116. Zinaida Lilina, judía, esposa de Zinóviev, será una de las comunistas de la vieja escuela, que con su marido seguirá a Lenin en su periplo por el exilio. Actuará, entre otras publicaciones, como redactora del periódico comunista publicado legalmente en Petrogrado antes de la revolución, La mujer trabajadora, en donde colaborará con, por ejemplo, Kolontái. Formará parte del primer gobierno bolchevique, ocupando el cargo de Comisario del Pueblo para la Planificación Social en la Comuna del Norte. Participará en el Primer Congreso Nacional de la Mujer Trabajadora en noviembre de 1918, haciendo un encendido llamamiento a la movilÍ2ación de la mujer para defender la revolución.

117. En francés en el original. Paso en falso o metedura de pata.
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  CAPÍTULO XXI 

 

En ruta hacia Ucrania 

 

Julio de 1920.— Turbulentas muchedumbres sitian nuestro tren en cada estación. Soldados y trabajadores, campesinos, mujeres, y niños, cargados con sacos pesados, peleando desesperadamente por entrar. Gritando y maldiciendo, se abren camino hacia los vagones. Trepan por las ventanas rotas, se suben a los parachoques, y se agolpan en los escalones, aferrándose imprudentemente a los picaportes y tratando de agarrarse entre sí para sujetarse. Como hormigas enfurecidas cubren cada pulgada de espacio, en peligro constante de resultar heridos. Es una densa oleada humana movida por la única pasión de asegurarse un punto de apoyo en el tren ya en movimiento. Incluso los techos están atestados, las mujeres y niños acostados, los hombres arrodillados o de pie. Con frecuencia de noche, al pasar el tren por debajo de un puente o túnel, muchos son arrastrados a la muerte.

En las estaciones, la milicia del ferrocarril nos aguarda. Rodean un vagón, bajan a los pasajeros del techo y escalones, y continúan con otro coche. Pero al instante siguiente hay confusión y peleas, y el coche despejado se llena de nuevo por el enjambre humano. A menudo los militsioneri recurren a las armas, disparando salvas contra el tren. Pero la gente se desespera: habían pasado días, incluso semanas, para procurarse papeles de viaje, buscan alimento o volver con sacos llenos para sus hambrientas familias. Morir de un balazo no es más terrible para ellos que el hambre.

Con regularidad enfermiza estas escenas se repiten en cada parada. Se está haciendo una tortura viajar con relativa comodidad en nuestro coche llamativo, recientemente renovado y pintado de rojo vivo, y que porta la inscripción Comisión Extraordinaria del Museo de la Revolución.

La expedición consta de seis personas, compuesta por la secretaria, la señorita A. Shakol152; la tesorera, Emma Goldman; el experto histórico Yakovlev, y su esposa, un joven comunista, estudiante de la Universidad de Petrogrado; y yo como presidente. Nuestro grupo también incluye al provodnik (mozo) oficial y a Henry Alsberg153, corresponsal americano, cuya amistosa actitud hacia Rusia le había asegurado la autorización de Zinóviev para acompañarnos. Nuestro vagón está dividido en varias berlinas154, una oficina, un comedor, y una cocina decorada con la mantelería y la vajilla de plata del Palacio de Invierno, ahora la oficina central del Museo.

Durante el día la gente se mantiene a una distancia respetuosa, la inscripción en nuestro coche evidentemente da la impresión de estar ocupado por la Checa, la institución más temida en Rusia. Pero de noche, en las estaciones a media luz, somos asediados por multitudes que piden alojamiento. Va en contra de nuestras instrucciones admitir a alguien, debido al peligro de que nuestro material sea robado, así como por miedo a alguna enfermedad. La gente está infectada de bichos; casi todos los que viajan a Ucrania están afligidos con sipnyak, una forma de tifus que a menudo resulta fatal. Nuestro historiador vive con temor mortal a esto, y protesta con vehemencia si entran forasteros. Acordamos dejar que varias ancianas y lisiados subieran, y a hurtadillas les damos de comer de las provisiones de nuestra comuna.

La población de los distritos por los que pasamos está en un estado de inquietud y alarma. En cada estación se nos advierte de no seguir más allá: los Blancos, bandas de ladrones, Makhno155, y Wrangel156 están a tiro, nos aseguran. La atmósfera se hace más densa con el miedo, rumores alarmantes a medida que avanzamos hacia el sur.

La vida en el sur, caldero de emociones en ebullición, contrasta sorprendentemente con la del norte. En comparación, Moscú y Petrogrado parecen tranquilas y ordenadas. Aquí todo es deforme, grotesco, caótico. Los cambios frecuentes de gobierno, acompañados de la guerra civil y la destrucción, han producido una condición física y mental desconocida en otras partes del país. Han creado una atmósfera de incertidumbre, de vida desarraigada, de ansiedad constante. En algunos lugares de Ucrania se han experimentado catorce regímenes diferentes en el período de 1917—1920, suponiendo cada uno una alteración violenta de la existencia cotidiana, desorganizando y rasgando la vida desde sus cimientos.

El espectro entero de pasiones revolucionarias y contrarrevolucionarias se ha vivido en este territorio. Aquí la Rada nacionalista había luchado contra los órganos locales del gobierno de Kerenski157 hasta que el Tratado de Brest abrió el sur de Rusia a la ocupación alemana. Bayonetas prusianas disolvieron la Rada, y el Hetmán Skoropadski, por la gracia del Kaiser, se erigió como señor del país en nombre de un pueblo independiente y autodeterminado. El desastre en el frente occidental y la revolución en su propio país obligaron a los alemanes a retirarse, la nueva situación dio a Petliura la victoria sobre el Hetmán. Los gobiernos cambiaron caleidoscópicamente. El dictador Petliura y su Directorium fueron derrocados por el campesinado rebelde y el Ejército Rojo, este último cediendo sucesivamente ante Denikin. Posteriormente los bolcheviques se convirtieron en los amos de Ucrania, pronto obligados a retroceder por los polacos, para luego los comunistas volver a tomar posesión.

Las largas y continuadas luchas militares y civiles han trastornado totalmente la vida en el Sur. Las clases sociales han sido destruidas, las viejas costumbres y tradiciones abolidas, las barreras culturales derribadas, sin que la gente haya sido capaz de adaptarse a las nuevas condiciones, las cuales están en constante transformación. No ha habido ni tiempo ni oportunidad de reconstruir el modo de vida físico y mental de nadie, para orientarse dentro del ambiente de cambio constante.

Los instintos de hambre y miedo se han convertido en el único Leitmotiv del pensamiento, el sentimiento y la acción. La incertidumbre es persistente e impregna todo: ésta es la única realidad evidente y verdadera. La cuestión del pan, el peligro de ataque, son los temas exclusivos de interés. Se oyen historias de ejércitos saqueando los alrededores de la ciudad, y extravagantes especulaciones sobre el carácter de los merodeadores, a quienes algunos acusan de Blancos, otros de Verdes158, o bandidos de pogromo. Las figuras legendarias de Makhno, Marusia159, y Stchuss160 se levantan imponentes en la atmósfera de pánico creada por los horrores vividos y por la todavía más temerosa aprehensión de lo desconocido.

La alarma y el temor salpican la vida y el pensamiento de la gente. Impregnan la consciencia entera del ser. Ejemplo de ello, del caos general del momento, es la respuesta que uno recibe al pedir la hora del día. Nos indica el nivel de bolchevismo u oposición del informante cuando se nos dice: las tres en punto según el viejo161; las cinco según el nuevo; o las seis según el último, habiendo los comunistas recientemente ordenado, por tercera vez, el ahorro de otra hora de luz del día.

El país entero se parece a un campo militar que vive constantemente a la espera de una invasión, una guerra civil, y un cambio repentino de gobierno, trayendo con ello nuevas matanzas y opresión, confiscación y hambre. La actividad industrial está paralizada, la situación económica es desesperada. Cada régimen ha emitido su propio dinero, prohibiendo todas las formas anteriores de intercambio. Pero entre la gente circulan varios papeles, que incluyen el dinero de Kerenski, el zarista, el ucraniano y el soviético. Cada rublo tiene su propio valor, variando constantemente, de modo que las mujeres en el mercado se convierten en profesoras de matemáticas, como dice la gente en broma, para encontrar una salida en este laberinto financiero.

Bajo la superficie de la vida cotidiana, las pasiones primitivas del ser humano, una vez desatadas, ejercen un dominio casi totalmente imparable. Los valores éticos están disueltos, el lustre de la civilización corroído. Sólo perdura el sobrio instinto de supervivencia y el temor omnipresente al mañana. La victoria de los Blancos o el control de una ciudad por ellos implica brutales represalias, pogromos contra judíos, la muerte para los comunistas, prisión y tortura para los sospechosos de simpatizar con estos últimos. La llegada de los bolcheviques se traduce en el terror rojo indiscriminado. Cualquiera es terrible; ha ocurrido muchas veces, y la gente vive con el miedo perpetuo a que se vuelva a repetir. La contienda fratricida ha arrasado Ucrania como un auténtico devorador de hombres, engullendo, devastando y generando ruinas, desesperación, y horror a su paso. Las historias de las atrocidades de Blancos y Rojos están en boca de todos, relatos de espeluznantes experiencias personales en su recital de feroces asesinatos y rapiña, de crueldad inhumana y ultrajes indescriptibles.

 

Notas capítulo XXI

153. Aleksandra Timofeievna Shakol. Vinculada al artista y escritor Nikolai Punin, poco más sabemos de esta persona.

153. Henry Garfield Alsberg. Nace en 1881, graduándose como abogado en la Universidad de Columbia en 1900. Viajará por Europa durante la guerra como periodista, llegando a Rusia como corresponsal del periódico inglés Daily Herald. En los años 20 trabajará para el periódico The Nation. Por esa época, el FBI lo calificaba como un demostrado bolchevique. Entre 1935 y 1939 dirigirá el Federal Writer’s Project, en donde cerca de seiscientos historiadores, escritores, antropólogos, etc., intentarán documentar la vida cotidiana de Norteamérica. Pertenecerá al Comité Americano de Lucha Contra la Guerra. Morirá en 1970.

154. En los coches de los ferrocarriles, departamento que se distinguía por estar cerrado y en la parte delantera.

155. Néstor Ivánovich Makhno. Campesino ucraniano nacido en 1889. Rápidamente se vinculará al movimiento libertario de tal manera que en 1908 será detenido y condenado a la pena de muerte por su labor clandestina; no obstante, por su juventud, la pena se le conmuta por la de cadena perpetua. La Revolución rusa lo coge en la cárcel, siendo liberado en 1917, regresando a su tierra. Con la ocupación austríaca de Ucrania, comienza su labor guerrillera de base libertaria, contra el invasor así como contra el Ejército Rojo que, tras un pacto militar para hacer frente al avance de los Blancos, vuelven a traicionar a las fuerzas ucranianas, lo que obliga a Makhno y sus seguidores a huir al extranjero, exiliándose en París en donde comenzará a trabajar en la fábrica Renault al tiempo que intenta articular la resistencia ante el régimen bolchevique. Morirá en 1934 afectado por la tuberculosis.

156. Piotr Nikoláievich Wrangel. Noble ruso nacido en 1878. Como militar profesional participó en la Guerra Ruso-Japonesa y durante la Primera Guerra Mundial tuvo a su mando varias unidades de caballería. Tras la Revolución, jugará un papel destacado dentro de la Guerra Civil rusa, logrando claras victorias ante las fuerzas bolcheviques, como ocurrió con la ocupación de la que sería posteriormente Stalingrado, aunque las disensiones internas en el Ejército Blanco le llevará a dimitir y retirarse de la contienda. No obstante, a los pocos meses, en 1920, se le reclama para dirigir las fuerzas en Ucrania, logrando un avance arrollador. La acción combinada de la guerrilla libertaria dirigida por Makhno y el Ejército Rojo (habían llegado a un pacto para frenar el avance de los Blancos) impidió el que pudiera estabilizar los frentes y crear un Estado independiente, siendo derrotado finalmente, teniendo que exiliarse. Morirá en Bruselas en 1928.

157.  Aleksandr Fiódorovich Kerenski. Nacido en 1881 y abogado de profesión, desde muy joven militará en las filas socialdemócratas, llegando a ser elegido para la Duma (parlamento ruso) en 1912. Al producirse la revolución de Febrero, que supondría la abdicación de Nicolás II, logrará evitar la reacción monárquica, asumiendo poco a poco las riendas del nuevo gobierno, llegando a ser presidente del gobierno revolucionario. Sin embargo, ante la incapacidad de lograr la paz con Alemania, los bolcheviques llevarán a cabo una intensa campaña de desprestigio de su gobierno que finalizará con el golpe de Estado de octubre de 1917 que instaurará la dictadura de los comunistas. Sus tropas serán derrotadas, teniendo que exiliarse a Francia, en donde no apoyará a los generales Blancos pues buscaban la restauración monárquica. Con la Segunda Guerra Mundial, debe huir a Estados Unidos, en donde morirá en 1970.

158. Bandas de campesinos, llamadas Zelyonniy (verde) debido a que se mueven en los bosques. Según otra versión la denominación procede del nombre de uno de sus líderes.

159. María Grigorevna Nikiforova, aunque sería más conocida como Marusia. Anarquista ucraniana nacida en 1885, desde muy joven destacará por sus acciones de expropiación, lo que le llevará a la cárcel en 1908 y ser sentenciada a la pena de muerte, aunque finalmente se conmutará la pena a veinte años de trabajos forzados en Siberia. Escapada de su presidio, logra llegar a Estados Unidos, en donde continuó su labor de agitación entre la comunidad anarquista rusa para, hacia 1912, trasladarse a París. Desde esta ciudad, llevará a cabo campañas de expropiación como la llevada a cabo en un banco de Barcelona, en donde será herida. Con la Primera Guerra Mundial, apoyará las tesis de Kropotkin de apoyar a los aliados, trasladándose a Petrogrado en el momento que se produce la Revolución de Febrero. Desde esta ciudad, y tras una fuerte campaña de agitación obrera, se encamina a su Ucrania natal, en donde entrará en contacto con Makhno y sus fuerzas militares, luchando contra la reacción monárquica y el gobierno socialdemócrata. Finalmente, y ante la traición bolchevique, decide pasar a la clandestinidad, organizando grupos terroristas contra los Blancos y los comunistas. Será reconocida y capturada en la ciudad de Rostov-on-Don en donde tenía su cuartel el general Denikin. Juzgada, será condenada a muerte, cumpliéndose la sentencia el 19 de septiembre de 1919.

160. Fedir Stchuss. Campesino ucraniano. Para salir de la pobreza, se enrolará en la marina imperial rusa, en donde lo cogerá la Revolución de Febrero, iniciando una trepidante labor revolucionaria, creando una partida guerrillera para hacer frente a las fuerzas nacionalistas (Ejército Verde) y monárquicas. Sin embargo, con la entrega de Ucrania a Alemania por parte de los bolcheviques con la paz de Brest-Litovsk, su grupo fue aniquilado, debiéndose retirar hacia el territorio controlado por Makhno, pasando a ocupar puestos de alta responsabilidad dentro de las filas del Ejército Negro. Morirá luchando contra los bolcheviques en 1931.

161. Se refiere al viejo huso horario ruso.
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  CAPÍTULO XXX  

 

Varias excursiones 

 

Con la ayuda de R***, el secretario de un sindicato importante, he conseguido mucho material valioso para la Expedición. R*** es un menchevique que, por una inexplicable razón, había escapado del reciente proceso de limpieza. Su popularidad entre los obreros, creía, le había salvado.

—Los bolcheviques tienen puestos sus ojos sobre mí, pero me han dejado en paz hasta ahora, decía de manera significativa.

Familiarizado con la ciudad, sus museos, bibliotecas y archivos, R*** fue una gran ayuda en mi búsqueda de datos y documentos. Mucho de lo más valioso se había perdido y otros muchos documentos habían sido destruidos por los propios trabajadores, interesados en su seguridad, en la época de la ocupación alemana y el terror Blanco. No obstante, una parte de los archivos de los sindicatos se ha preservado, lo suficiente como para reconstruir la historia de la heroica lucha desde sus inicios y durante los días tormentosos de la Revolución y la Guerra Civil. En esa época, los mencheviques jugaron el papel de líderes intelectuales, mientras que los bolcheviques y anarquistas eran la inspiración revolucionaria de los obreros.

El cuartel general del Soviet del Trabajo se había convertido, de algún modo, en el depósito de una extraña mezcla de documentos. Archivos policiales y de la gendarmería, las actas de las sesiones de la Duma y estadísticas financieras encontraron allí su lugar, para ser inmediatamente olvidados. Por una curiosa casualidad, descubrí en un cajón abandonado, la primera Universal de Petliura, un raro documento que contiene la declaración original de los principios y objetivos de la constitución nacional de Ucrania. Un oficial comunista lo reclamó como su posesión personal con lo cual esperaba recibir una compensación. En vista del alto precio que exigía, la cuestión ha necesitado de unas cartas con el Museo.

En los círculos mencheviques, los sentimientos frente a los bolcheviques son muy enconados. Es una opinión generalizada entre ellos que los comunistas, antiguamente socialdemócratas, han traicionado a Marx y desacreditado el socialismo. Revolucionarios asiáticos los llamaba R***. No existen diferencias entre Trotski y el verdugo Stolypin176, afirmaba; sus métodos son idénticos. De hecho, existía más agitación política bajo Nicolás II que la que hay hoy. Los bolcheviques, presuntos marxistas, piensan que mediante decretos y el terror pueden cambiar las inmutables leyes de la revolución social; intentan saltarse varios peldaños, como han hecho, en la escalera del progreso. La Revolución de Febrero fue esencialmente burguesa, aunque Lenin intentó transformarla por medio de la violencia de una insignificante minoría en una revolución social. La consecuencia fue la completa debacle de todas las esperanzas. Los comunistas, creía R***, no durarán por mucho más tiempo. Rusia está al borde del colapso económico. Las antiguas reservas de alimentos están agotadas; la producción casi está paralizada. La militarización del trabajo ha fracasado. Los cálculos de Trotski sobre el progresivo crecimiento de la producción del frente obrero han quedado en papel mojado como las profecías de los bolcheviques sobre la revolución mundial. Las fábricas no son un campo de batalla. Al convertir todo el país en un campo de trabajo forzoso no se potencia los esfuerzos en la producción. Se ha dividido el pueblo en esclavos y esclavistas, y creado una clase superpoderosa de burócratas de los soviets. Aunque lo más significativo de todo es que incluso los obreros más avanzados se han encontrado enfrente de los comunistas. En estos momentos los bolcheviques no cuentan con nadie entre el campesinado ni el proletariado; todo el país está en contra de ellos. El bloqueo y la invasión han sido manipulados en su propio interés. Los bolcheviques necesitan de la guerra para mantenerse en el poder; la actual campaña polaca les conviene espléndidamente. Sin embargo, este será el último revés para los comunistas. Se romperán, y el sangriento experimento bolchevique finalizará.

—La historia los recordará como el mayor enemigo de la revolución, concluyó R*** con énfasis.

***

Viernes por la tarde.— Sobre la mesa del comedor en el hogar del rabino Zakhare, el viejo sionista, ardían tres velas, ortodoxamente bendecidas por su mujer. Toda la familia se había reunido con motivo de la festividad. Aunque la tradicional sopa y carne estaban ausentes, se sirvió arenque y kasha, y unos pequeños pedazos de khale, el pan del Sabbath, en esta ocasión sólo en parte de trigo. A ambos lados de los padres, estaban las dos hijas y el muchacho de dieciocho años. Su hijo mayor, Yankel era su nombre, dijo el rabino Zakhare con un fuerte suspiro, tendría ahora veintitrés, que su recuerdo sea bendito.

Había sido asesinado en el pogromo que los hombres de Denikin habían llevado a cabo poco antes de evacuar finalmente la ciudad. Defendía a sus hermanas, la más joven de sólo quince años. Habían ido a visitar a un amigo en Podol cuando la chusma salió a las calles, saqueando todas las casas, robando y asesinando.

La anciana dama lloraba en silencio en una esquina. Se podía apreciar la helada mirada del terror en los ojos de las chicas, como he podido ver últimamente en muchas ocasiones. El joven se acercó a su madre y le habló con suavidad. Verdaderos sionistas, la familia conversaba en hebreo antiguo, haciendo una verdadera concesión al hablarme en yiddish.

—Al final, ustedes están libres de los pogromos bajo los bolcheviques, les señalé.

—En cierto sentido, afirmó el anciano, aunque son los bolcheviques quienes son los responsables de dichos pogromos. Sí, sí, hubo también bajo el Zar, interrumpió mi protesta, aunque no se pueden ni comparar con los que hemos sufrido desde entonces. El odio en contra nuestro se ha incrementado. Para los gentiles, en la actualidad un bolchevique es sinónimo de judío, un comisario es un zhid, (un término descalificativo para los judíos), y a cada hebreo se le considera responsable de los asesinatos de la Checa. He pasado toda mi vida en el gueto, y he vivido pogromos en el pasado, aunque nunca las cosas terribles que han sucedido desde que los bolcheviques llegaron a Moscú.

—Pero ellos no han llevado a cabo ningún pogromo, insistí.

—Ellos también odian a los judíos. Nosotros siempre somos las víctimas. Bajo los bolcheviques no hemos tenido los violentos pogromos de las muchedumbres; no hemos oído que se hubiera producido ninguno. Aunque tenemos los “pogromos silenciosos”, la sistemática destrucción de todo lo que nos es más querido, nuestras tradiciones, costumbres y cultura. Nos han asesinado como nación. No lo sé, pero este puede ser el peor pogromo, añadió con amargura.

Tras un momento, volvió a retomar el tema.

—Algunos judíos estúpidos están orgullosos de que nuestra gente esté en el gobierno y que Trotski sea ministro de la guerra. ¡Como si Trotski y esos otros fueran judíos! ¿Qué bien supone esto, me pregunto, cuando nuestra nación debe sufrir como antes o más?

—Los judíos se han igualado política y socialmente con los gentiles, sugerí.

—¿Iguales en qué? En miseria y corrupción. Incluso en eso, no somos iguales. El judío debe pagar más que los demás. No encajamos en las fábricas, siempre hemos sido comerciantes, hombres de negocios y en la actualidad estamos completamente arruinados. Han sembrado la corrupción entre nuestros jóvenes quienes sólo piensan en el poder o unirse a la Checa para hacer méritos. Nunca había sucedido esto.

Están destruyendo el sueño de Palestina, nuestro verdadero hogar; reprimen cualquier intento de educar a nuestros hijos en el auténtico espíritu hebreo.

En la Kulturliga me reuní con escritores, poetas y profesores hebreos, la mayoría miembros del Volkspartei (literalmente, Partido del Pueblo) cuando este partido político estaba representado en la Rada por su Ministro de Asuntos Hebreos. Inicialmente, la Liga fue una organización poderosa, con 230 secciones a lo largo del Sur, realizando una labor cultural entre sus correligionarios. La institución sufrirá mucho con los diversos cambios políticos, aunque los bolcheviques inicialmente los tolerará e incluso les ayudará económicamente en sus esfuerzos educativos. Sin embargo, poco a poco las ayudas fueron desapareciendo y comenzaron a surgir obstáculos en el devenir de la Liga. Los comunistas desaprobaban el carácter extremadamente nacionalista que imprimían a su labor. La Yovkom, la sección judía del Partido, era particularmente antagonista con la Liga. Los maestros y los antiguos alumnos de la Liga fueron movilizados al servicio del Estado, restringiendo el campo de acción. En las provincias, muchas de sus secciones se vieron obligadas a cerrar completamente, aunque en Kiev, la dedicación y persistencia de sus líderes han posibilitado que continúe la Liga.

Es un oasis aislado en la ciudad de vida social e intelectual no vinculada al Partido. Aunque ahora tiene limitada su actividad, mantiene una gran popularidad entre la juventud judía. Estos asisten con entusiasmo a sus clases de arte, que incluyen dibujo, pintura y escultura, y en su estudio de teatro se forman jóvenes actores y actrices muy prometedores. A los ensayos que asistí, en concreto a los de El fin del mundo, una obra póstuma de un dramaturgo desconocido, eran únicos en la concepción artística y la conmovedora expresión.

Los elementos más jóvenes que frecuentan la Kulturliga sueñan con Sion, y contaban con la ayuda de Inglaterra para que asegurara a la nación hebrea su tradicional hogar. No tenían contactos con Occidente y los recientes acontecimientos, aunque su confianza en las esperanzas surgidas en el Congreso Judío era inamovible. De algún modo, en algún momento, probablemente incluso en un futuro no muy lejano, tendría lugar el gran acontecimiento y los judíos volverían a restablecerse en Palestina. Con esa apasionada creencia sobrellevan su existencia cotidiana, vegetando intelectualmente, físicamente en la miseria. Sus antiguas fuentes de sustento fueron abolidas, el gobierno los mantiene con una carta de racionamiento de cuarta categoría. Lo último de los bolcheviques ha sido el etiquetarlos como bourzhooi, calificando a los intelectuales como tales, aunque la realidad es que la clase media adinerada se encontraba segura con el estallido de la revolución. El odio a los burgueses ha sido transferido a los intelectuales, fomentando y potenciando este sentimiento la agitación oficial. Son representados como enemigos del proletariado, traidores a la revolución, como especuladores o, peor aún, como activos contrarrevolucionarios. No hay ningún dique que pare la terrible ola que se bate contra ellos, ni es un estallido espontáneo de sentimiento popular. Las llamas son avivadas desde Moscú. Agentes bolcheviques que son enviados desde el centro como jefes e instructores, sistemáticamente despiertan estos instintos básicos. El propio Zinóviev reprende severamente a los comunistas locales y sus hermanos proletarios contra la indulgencia frente a la burguesía.

—Todavía caminan por vuestras calles, profirió en un mitin público, vistiendo las mejores galas mientras que ustedes van cubiertos con harapos. Ellos viven en lujosas casas, mientras ustedes se arrastran hasta los sótanos. No deben permitir tales cosas por más tiempo.

Una visita de los líderes comunistas suele ser acompañada con renovadas requisas a los burgueses. El método es simple. Los porteros tienen instrucción de recopilar una lista con los que tienen cartillas de cuarta categoría. En muchos casos, estos son proletarios intelectuales, profesores, escritores, científicos. Sin embargo, la posesión de una cartilla de cuarta categoría es su perdición: son víctimas legítimas de las requisas. Abrigos, ropa interior, enseres domésticos, todo es confiscado alegando izlishki (superfluo).

—Lo más trágico de ello, decía C***, el famoso escritor yiddish, es que lo izlishki raramente llega a su destino entre el proletariado. Todos sabemos que las cosas verdaderamente valiosas confiscadas no salen de la Checa, mientras que los harapos viejos e inservibles son enviados a los sindicatos para su distribución entre los obreros.

—A menudo, uno no sabe ni quién realiza la confiscación, comentó un miembro de la Liga, ya que en ocasiones lo hacen los chequistas en su propio beneficio.

—¿No hay indemnizaciones?, pregunté. ¿Nadie protesta?

C*** hizo un gesto de desprecio.

—Hemos aprendido, contestando, del destino de los que se atrevieron a hacerlo.

—No puedes discutirlas “órdenes revolucionarias” de los bolcheviques, como las llaman ellos, comentó una joven maestra. Lo he intentado y me ocurrió lo siguiente. Un día, regresando a mi habitación, me encontré a un extraño ocupándola. Al exigirle que me explicara que hacía allí, me informó que se le había asignado y me enseñó sus documentos del Buró de Vivienda. “Y ¿qué hago yo?” le pregunté. “Puedes dormir en el suelo” me contestó, tirándose en mi cama. Protesté a las más altas autoridades, aunque rechazaron considerar la cuestión. “La habitación es lo suficientemente grande como para dos” insistieron, aunque esta no era la cuestión. “Pero ustedes han puesto un hombre extraño en mi habitación”, aduje. “Dentro de poco ya se conocerán”, me contestaron con desprecio. “No hacemos distinción de sexo”. Permanecí con unos amigos mientras tanto, aunque ellos estaban atestados y tuve que buscar otra habitación. Durante días hice cola en el Bureau de Vivienda, aunque fue imposible conseguir una autorización para una habitación. Mientras tanto, mi jefe me amenazaba con informar sobre mi actitud negligente en mi trabajo, ya que la mayor parte del tiempo lo pasaba en las oficinas del Soviet. Finalmente, me quejé ante el Rabkrin177, el cual se supone que protege los intereses del proletariado. Un agente me invitó a compartir su habitación y yo le abofeteé su cara. Me arrestó y permanecí en la Checa durante dos meses por “sabotaje”.

—Hubiese podido terminar peor, comentó alguien.

—¿Cuándo fuiste liberada?, continué preguntando, interesado en la historia de la mujer. ¿Qué hizo con respecto a la habitación?

Ella sonrió tristemente.

—Aprendí mucho mientras estuve en la Checa, me dijo. Cuando fui liberada, busqué a un miembro del Buró de la Vivienda. Afortunadamente, conservaba un par de bellos zapatos franceses y se los entregué. “Un pequeño presente para su esposa”, le dije, sin preocuparme a quién se los daría pues es conocido que él tiene varias mujeres. En veinticuatro horas recibí una espléndida y amplia habitación, decorada con un verdadero estilo burgués.

***

El sol se ha puesto y las calles están oscuras, con las raras farolas parpadeando tenuemente en la bruma del aire. Al girar una esquina de Krestchatik, en mi camino hacia Ispolkom, me encontré en medio de una muchedumbre excitada, acorralada por los soldados y la milicia. Es la oblava buscando a obreros desertores. Hombres y mujeres son detenidos dentro del círculo de militares, para ser llevados a la comisaría para su interrogatorio. Sólo el carné comunista asegura la inmediata liberación. El arresto significa la detención durante días, incluso semanas, y yo tenía una reunión urgente en la sede central de los comunistas. En vano intenté explicar a los militsioneri que el tovarishtch Vetoshkin178 me estaba esperando. Incluso el nombre del todopoderoso líder del Comité Ejecutivo no les impresionó. En estos momentos, el Comité de Trabajo y Defensa es el máximo poder; sus órdenes eran que se detuviera a todo el mundo para llevar a cabo una investigación sobre su trabajo. Los hombres y mujeres arrestados suplicaron, discutieron y mostraron sus documentos, pero los soldados permanecían impasibles, ordenando a todo el mundo que se pusiera en la fila. Exigí ver al oficial al cargo pero el militsioner se quedó a mi lado, ignorando mis protestas. De repente, la muchedumbre enfrente comenzó a empujar y a presionar: se había iniciado una pelea en la esquina. Mis guardas se encaminaron rápidamente hacia allí, y yo, aprovechando la situación, crucé la calle y entré en el edificio de la Ispolkom.

El secretario de Vetoshkin se reunió conmigo en las escaleras. Excusando mi tardanza por el incidente con la oblava, le sugerí la conveniencia de un mejor sistema y juicio en la organización de tales asuntos. Este expresó sus disculpas por la manera estúpida e irresponsable en que se hacía la redada, aunque nitchevo nepodelayesh (no queda más remedio), me aseguró con convicción.

La sala de los banquetes de los comunistas estaba completamente iluminada; las paredes estaban decoradas con rojas pancartas e inscripciones, con banderas rojas enmarcando los amplios retratos de Lenin y Trotski, con una pintura de Lunacharski en un lugar menos importante. La larga mesa estaba atestada con una gran variedad de frutas y vino, y platos especiales se servían en honor de los delegados franceses e italianos que visitaban la ciudad. Angélica Balabanova presidía el acto; a su lado estaban Vetoshkin y otros altos oficiales del Soviet de la ciudad, con un amplio surtido de militares uniformados.

Es una asamblea oficial de la aristocracia comunista, con Emma Goldman y yo como los únicos no bolcheviques presentes, invitados especialmente por nuestra amiga común Angélica. Su maternal y sencilla personalidad parecía fuera de lugar en esta reunión. Había una profunda tristeza en su mirada, una muestra de la desaprobación frente a todo el lujo y boato puesto para la ocasión. Su atención estaba acaparada por los hombres de la ciudad que estaban a su lado, quienes intentaban complacer a este personaje tan importante del centro. Otros entretenían a los delegados extranjeros, con los tovarishtchi que hablaban francés sentados en su cercanía. El vino es bueno y generoso, la comida deliciosa. Por momentos, se va perdiendo la atmósfera de rígida formalidad y un comportamiento más libre impera sobre el banquete.

Con los cafés, comienzan los discursos. El proletariado ruso, con el Partido Comunista como su vanguardia, es alabado como el portaestandarte de la revolución social, y expresión de la firme convicción de la rápida caída del capitalismo a lo largo de todo el mundo. Si no fuera por la intervención Aliada que ha llevado a la hambruna al país y que ha apoyado con armas la contrarrevolución, Rusia, se afirmaba, sería el paraíso de los obreros con plena libertad y bienestar para todos. Los mencheviques y los socialistas revolucionarios, traidores a la revolución, han sido silenciados dentro del país, aunque en el exterior estos lacayos del capitalismo, los Kautsky179, Lafargue180 y otros, continúan su trabajo ponzoñoso, calumniando a los comunistas y difamando la revolución. Por ello, damos doblemente la bienvenida a estos delegados extranjeros que han venido a Rusia para conocer ellos mismos la verdadera situación, y han visitado Ucrania donde pueden ser testigos oculares de la gran labor que están llevando a cabo los comunistas.

Eché un vistazo a los delegados. Permanecían sentados durante los largos discursos en lengua extranjera, aunque cuando con maestría Angélica los traducía al francés, enriqueciéndolos con su personalidad y apasionada oratoria, estas palabras no parecían impresionarles. Detecté el desencanto en sus caras. Tal vez esperaban una discusión menos oficial, más íntima, de los problemas revolucionarios. Sin duda, habían oído hablar de los numerosos levantamientos campesinos y las expediciones punitivas. Las frecuentes huelgas, el movimiento de Makhno y la oposición general a los comunistas. Sin embargo, estas cuestiones habían sido cuidadosamente obviadas por los conferenciantes, quienes se esforzaron por presentar una imagen de un pueblo unido cooperando con la dictadura del proletariado y apoyando entusiastamente a su vanguardia, el Partido Comunista.

Tarde en la noche, acompañando a los delegados extranjeros a la estación de ferrocarril, tuve la oportunidad de conocer sus sentimientos.

—Las observaciones que hemos hecho mientras hemos estado en Rusia y el material que hemos recolectado, remarcó uno de ellos, desmienten completamente las afirmaciones de los bolcheviques. Sentimos que nuestro deber es contar toda la verdad a nuestra gente en casa.

A la mañana siguiente, en el pasaje donde se pueden comprar las provisiones para completar los escasos pyock, me encontré con un pequeño grupo de personas lamentándose y gritando. No se había vendido nada; las pequeñas panaderías y fruterías habían sido visitadas por las autoridades la tarde anterior y todos sus bienes fueron requisados. Una profunda tristeza se extendió entre los comerciantes y sus compradores. Con un sentimiento de agravio, indicaban las grandes tiendas de delicatessen en Krestchatik que no habían sido molestadas.

—Ellos tienen protección, dijo alguien indignado.

—Dios mío, Dios mío, gritaba una mujer. Nosotros los pobres somos los que hemos dado el banquete a los delegados.

***

Se me presentó como Gallina, una joven vestida como una campesina aunque de figura elegante, y con unos ojos azules pensativos.

—¿Gallina?, le pregunté.

—Sí, la esposa de Makhno.

Los sentimientos de sorpresa y temor por su seguridad luchaban contra mi admiración por su coraje. Su presencia en Kiev, la guarida de la Checa, suponía su muerte si era reconocida. Aún así, había desafiado a un peligro más que evidente y grandes dificultades para pasar la frontera. Tenía algunos asuntos que resolver en la ciudad para los povstantsi, me dijo; igualmente, tenía un mensaje de parte de Néstor: estaba muy ansioso de que Emma Goldman y yo le visitáramos. No estaba muy lejos de la ciudad, y se podían hacer los preparativos para que pudiéramos verle.

Sus formas eran reservadas, incluso tímidas; aunque era muy positiva en su mirada y su expresión limpia y definida. Parecía frágil y sola; yo era completamente consciente de los grandes peligros a los cuales se había expuesto. Me dio la sensación de un diminuto David alzándose para golpear a Goliat.

—No tengo miedo, dijo con sencillez. Como sabes, suelo acompañar a Néstor y siempre encabeza a sus hombres, añadió con un silencioso orgullo.

Habló con mucha afabilidad de la habilidad militar de Makhno, su gran popularidad entre los campesinos y el triunfo de sus campañas contra Denikin. Sin embargo, también era crítica con él, no estando cegada por el culto al héroe. Al contrario, hacía más hincapié en la importancia y determinación del movimiento campesino rebelde que en el rol de sus líderes individuales. En la Makhnovstchina veía la esperanza de la liberación de Rusia del yugo de los generales Blancos, los pomeshtchiki (señores feudales) y el comisariado de los comunistas. Los unos tan odiados por ella como los otros, todos igualmente peligrosos para la libertad y la revolución.

—Me uní al movimiento povstantsi, dijo, como la única verdadera revolución proletaria. El bolchevismo es la consecuencia directa del Partido Comunista, falsamente denominado como dictadura del proletariado. Está muy lejos de nuestra concepción de la revolución. Es el gobierno de una casta, de los intelectuales socialistas que han impuesto sus teorías sobre los trabajadores. Su objetivo es el Estado Comunista, con los obreros y campesinos de todo el país sirviendo como trabajadores de unos poderosos amos gobernantes. Su consecuencia es la más abyecta esclavitud, represión y pesadumbre como hemos podido ver en todos lados. Sin embargo, el pueblo en sí mismo, el proletariado de las ciudades y el campo, tienen un ideal completamente diferente, aunque en su mayor parte sea sólo de manera instintiva. Ignoran a todos los partidos y están en contra de los intelectuales políticos; desconfían de los que no trabajan, de los elementos privilegiados. Nuestro objetivo es la organización de clase de las masas obreras revolucionarias. Éste es el sentido del gran movimiento ucraniano, y su máxima expresión se puede encontrar en la Makhnovstchina. Sin la ayuda del gobierno y partidos políticos, los campesinos expulsaron a los señores feudales; por su propio esfuerzo, protegieron sus tierras. Sus unidades militares han triunfado en su lucha contra todas las fuerzas contrarrevolucionarias. Los bolcheviques, con su Ejército Rojo, por lo general entran en los distritos una vez liberados en donde imponen su gobierno sobre las ciudades y el campo, y proclaman su dictadura. ¿Es de sorprender que la gente les odie y luchen contra ellos con la misma fuerza que contra los Blancos?

Ella es el típico espécimen de la Ucrania rebelde, un tipo moldeado en el crisol de la dura vida revolucionaria. Hablamos durante toda la noche sobre los sangrantes problemas del Sur, de las necesidades del campesinado, y las actividades de los povstantsi, cuyo líder más querido, casi venerado, es bat'ka (padre, líder) Makhno, el Stenka Razin181 de la revolución.

Me relató historias sobre la gran devoción que los campesinos sentían hacía Néstor y me contó interesantes anécdotas de sus campañas. Una vez, cuando Makhno con una pequeña compañía se encontraba rodeado por una amplia fuerza bolchevique, decidió celebrar una boda en el pueblo ocupado por el enemigo. Los hombres de Makhno, ataviados con los trajes de fiesta, con sus famosas escopetas recortadas escondidas entre las telas. En medio de la juerga, los soldados rojos en pésimas condiciones por el alcohol suministrado gratuitamente por los aldeanos, los fingidos turistas abrieron fuego, tomando a la guarnición bolchevique por sorpresa y haciéndola huir.

La sola mención del nombre de Makhno, dice Gallina, lleva el terror a sus enemigos y en muchas ocasiones todas las compañías del Ejército Rojo han tenido que unir sus fuerzas. Con los comisarios y los comunistas, términos similares para los povstantsi, no se tiene piedad, aunque con los soldados comunes siempre se les da a elegir si quieren permanecer con ellos o irse libremente.

—Este fue el caso igualmente, continuó con su voz melodiosa, con el ejército de Grigoriev. Has oído hablar de él, ¿verdad camarada? Había sido un oficial del Zar, aunque al estallar la revolución fue por libre. Durante un tiempo estuvo con Petliura, para después luchar contra él, y finalmente unirse con el Ejército Rojo. Es sólo un aventurero militar, con cierta habilidad. Era muy vanidoso y le gustaba ser denominado como atamán de Khersonstchina, ya que sus grandes triunfos habían ocurrido en esa provincia. Con el paso del tiempo, se volvió contra los bolcheviques e invitó a Makhno a hacer causa común con él. Sin embargo, Néstor supo que Grigoriev estaba planeando unirse a Denikin; además, era culpable de muchos pogromos. Especialmente atroz fue la matanza de judíos que organizó en Yekaterinoslav en mayo del año pasado (1919). Makhno decidió eliminarle; para ello, convocó una asamblea en donde el atamán y sus hombres estaban invitados. Fue una gran reunión en donde más de veinte mil campesinos y povstantsi estaban presentes182 Néstor públicamente acusó a Grigoriev de intrigante contrarrevolucionario, culpable de pogromos y denunciándolo como enemigo del pueblo. El atamán y su equipo fueron ejecutados sobre la marcha. La mayoría de sus fuerzas se unieron a los povstantsi.

Gallina hablaba de las ejecuciones en un tono normal, como si fuera un hecho común. Su vida en Ucrania, entre los campesinos rebeldes, ha convertido en algo normal en su existencia la lucha y la violencia. De vez en cuando alzaba su voz con indignación cuando le mencionábamos los judíos abatidos por los povstantsi. Se sentía profundamente ultrajada por tales tergiversaciones. Estas historias habían sido deliberadamente difundidas por los bolcheviques, aseguraba. No existe nadie que castigue con más severidad que Néstor tales excesos. Algunos de sus mejores camaradas son judíos; hay un número importante de ellos en los soviets revolucionarios y en otras ramas del ejército. Pocos han sido tan amados y respetados por los povstantsi como Iósif, el Emigrante, judío y el mejor amigo de Makhno.

—No somos tan bárbaros como se nos pinta, dijo con una encantadora sonrisa, aunque podrás aprender más sobre nosotros cuando nos visitéis, que esperemos que no sea dentro de mucho tiempo.

Escuchó con tristeza las noticias del mundo Occidental y me bombardeó con preguntas sobre la vida en Estados Unidos y la actitud de los obreros frente a Rusia. El papel de las mujeres en el otro lado le interesaba intensamente y estaba ansiosa por conseguir libros que tratasen este tema en profundidad. Pareció desanimada cuando supo que casi nada se sabía en los Estados Unidos sobre el movimiento campesino de Ucrania, aunque se recobró rápidamente, señalando:

—Naturalmente, pues nos encontramos aislados. Pero un día nos conocerán.

La noche llegó al amanecer y rápidamente rompió la mañana. Era tiempo de que Gallina se pusiera en camino. Con pesar nos dejó, expresando su confianza en nuestra pronta reunión en el territorio de Makhno. Completamente tranquila, salió de la casa mientras la acompañábamos sin respirar en la distancia, temiendo que una posible identificación resultara fatal para la audaz chica.

 

Notas capítulo XXX

176. Piotr Arkádievich Stolypin. Nacido en 1862, actuará como Primer Ministro del Zar tras la Revolución de 1905. Intentará Llevar a cabo una reforma agraria, aunque tendrá poco alcance, en un intento de lograr una base social para sostener a la monarquía. Durante su mandato, gobernando mediante decretos del Zar, dictará 1.102 sentencias de muerte, muriendo finalmente en un atentado en 1911.

177. El Rabkrin era un sistema de inspección creado por Lenin en 1920 basado en grupos de obreros y campesinos que podían, libremente inspeccionar la labor de cualquier funcionario, para evitar la corrupción y la inoperancia. Sin embargo, pronto se burocratizó, cayendo también en la corrupción que se suponía pretendía combatir. Finalmente, se disolverá en 1934.

178. Mikhail Kuzmich Vetoshkin. Nacido en 1884, se formará en un seminario como profesor aunque pronto iniciará su vida política. En 1904 será detenido por su propaganda en contra de la guerra con Japón, siendo liberado con la amnistía de 1905, aunque en 1906 será condenado a muerte en ausencia. Con la Revolución, actuará en la zona de Vologda, en donde jugará un papel fundamental en la reorganización del Partido, ocupando el puesto de Presidente del Comité Ejecutivo en la provincia. Durante la Guerra Civil, formará parte del Consejo Revolucionario Militar del VI Ejército, pasando en 1930 a la zona de Crimea para hacer frente a la guerra, siendo nombrado Comisario de Justicia en Ucrania. Posteriormente actuaría como profesor de la Universidad Estatal de Moscú, en donde obtendría el grado de Doctor en Ciencias Sociales. Morirá en 1958.

179. Karl Kautsky, Nace en 1854 en Praga. Hacia 1875 se afiliará al Partido Socialdemócrata de Austria, jugando un papel fundamental en el movimiento socialista y la Segunda Internacional, sobre todo a partir de 1895. Criticará a los bolcheviques, lo que le valió, asimismo la reprobación por parte de Lenin y Trotski. Morirá en 1938.

180. Paul Lafargue. Nacido en 1842, iniciará su vida política desde posiciones proudhonianas aunque, al ingresar en la Primera Internacional y conocer a Marx y Engels, tenderá a posiciones políticas socialistas, sobre todo, tras su matrimonio con Laura, hija de Karl Marx. Dedicará toda su vida a difundir el ideal socialista. Entre sus obras, destaca el libro El derecho a la pereza, muy difundido en su época. Se suicidará junto a Laura en 1911. No se entiende la referencia hecha en el discurso sobre Lafargue pues hacía años que estaba muerto salvo por el hecho de que en el trabajo de Lenin de 1902, ¿Qué hacer?, habla tanto de él como de Kautsky de una manera despectiva.

181. Jefe cosaco que, contando con el apoyo de los campesinos del centro de Rusia y Sur de Polonia, se rebeló contra el Zar en el S. XVII.

182.  Tuvo lugar en la aldea de Sentovo, en la provincia de Kherson, el 27 de julio de 1919.
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ALEXANDER BERKMAN 



Proveniente de una familia acomodada —su padre fue autorizado, como judío, a vivir en San Petersburgo, y ejercía el comercio mayorista de calzado—, Berkman fue un rebelde precoz: a los quince años fue expulsado de la escuela por insubordinación y ateísmo; a los diecisiete, ya huérfano, tuvo que emigrar a los Estados Unidos, después de no poder estudiar en las escuelas oficiales y ser perseguido por sus actividades conspiradoras. Según parece influyó poderosamente en su evolución ideológica su "tío Maxim", al que Paul Avrich ha identificado como Mark Andreevich Natanson, una de los personalidades más destacadas del primer populismo ruso, creador virtual del grupo de los "Chaikovtsy", en el que también participó el joven Kropotkin.

Berkman llega a Norteamérica en un período especialmente convulsivo desde el punto de vista social. Acababan de ocurrir los sucesos de 1886 que dieron lugar al asesinato de los "mártires de Chicago", todo lo cual le llevó a acercarse a Johann Most. Más tarde pasó a colaborar con el periódico yiddish Pioneros de la Libertad.

Berkman preparaba su retorno a Rusia cuando, el 22 de julio de 1892 protagonizó el atentado que le haría famoso y que le llevaría a las mazmorras. La víctima tenía que haber sido el brutal gerente de las acererías Carnegie, Henry Clay Frick, principal responsable de la matanza de once obreros durante una huelga, un detalle sin apenas importancia para el “talón de hierro”. Pero, mientras que Clay, levemente herido, no tuvo que rendir cuentas por este asesinato masivo, Berkman fue condenado a 22 años de cárcel, cuando la sentencia prevista por un atentado frustrado era de siete.

Cumplió nada menos que catorce años, durante los cuales, leyó, estudió, y escribió, al tiempo que sufría unas condiciones carcelerías a veces infrahumanas, y por supuesto, desesperó muchas veces. Cuando salió a la calle reanudó sus vínculos con Emma Goldman, y se mostró sediento de acción militante, aunque por entonces ya era muy crítico con la acción terrorista individual que pregonaba el terrible Johann Most. Fueron años de una intensa actividad propagandística a través de mítines, conferencias, manifestaciones y trabajos para la prensa libertaria. En 1912, Berkman tomó parte en la creación de la Ferrer Modern School de Nueva York, donde también ejerció como profesor intentando propagar los métodos de Ferrer i Guardia.

Había dirigido anteriormente una revista con Emma Goldman, la mítica Madre Tierra, y publicado sus Memorias de un anarquista en prisión, que había ofrecido infructuosamente a Jack London que empero, se inspiró en los recuerdos de cárcel de Berkman para escribir El vagabundo de las estrellas, obra que causó la profunda indignación de Alexarder que se sintió estafado por el famoso novelista que, empero, consiguió una de sus obras más logradas e inclasificable; empero años después, Berkman trató de componer un guión cinematográfico con el que trató de convencer entre otros a Lionel Barrymore, pero no le hicieron el menor caso.

Berkman se marchó después a California donde publicó, en San Francisco, una revista propia, La explosión entre 1915 y 1916. Junto con Emma fue uno de los principales artífices del movimiento contra la intervención norteamericana en la guerra europea, desarrollando una intensa propaganda contra el militarismo y la guerra. Esta actividad le llevó de nuevo a prisión durante siete meses, y fué deportado. Favorable con matices a la revolución dirigida por los bolcheviques, Berkman regresó con Emma a la Rusia de su juventud y fue recibido como un revolucionario perseguido por el capitalismo.

Su actuación se inició bajo el signo de la colaboración crítica pero también entusiasta y durante la guerra civil, trabajó sin problemas en un frente amplio. Luego continuó intentando contrarrestar la represión contra los anarquistas para llegar finalmente a la ruptura con ocasión de los acontecimientos de Kronstadt. Sobre toda esta experiencia publicó varios libros: La rebelión de Kronstadt (ver. I. L. Horowitz, Los anarquistas. 2. La práctica, obra aparecida en Alianza en dos volúmenes), La tragedia rusa: reseña y perspectiva, y sobre todo El mito Bolchevique, que supuso uno de los primeros alegatos doctrinales del anarquismo contra el curso que tomaba la revolución, un curso que Alexander y Emma veían más desde el ángulo de lo que “tenía que ser” que desde “lo que podía ser” en unas circunstancias que, si no justifican toda la actuación bolchevique, sí la explican bastante.

Para Berkman, El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, la autocrítica leniniana contra la “línea de ofensiva” expresada en los dos primeros congresos de la Internacional Comunista, y especialmente en las acciones de los recién constituidos partidos comunistas en lugares como Hungría y Alemania, no era parte de un debate político necesario, sino que, lisa y llanamente era algo que “negaba todo lo que él había creído desde siempre”. Como si la revolución fuese una línea recta determinada por la grandeza de los ideales emancipadores.

En diciembre de 1921, Berkman se marchó a Alemania ilegalmente, y después, a Francia, donde vivió, cada vez más solitario y desesperanzado, amenazado constantemente con la expulsión y trabajando como publicista y traductor. En Par