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¢Quién te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y eterno
en el mundo, que no existe?

iQue le corten la lengua repugnante a ese mentiroso!

El maestro y Margarita, Mijail Bulgakov

El que cree en la ineludibilidad de todo desarrollo social,

sacrifica el porvenir al pasado.
Nacionalismo y cultura, Rudolf Rocker
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EL AROMA DEL MOSTO

MONTECASTELLO, 8 de octubre de 1983

Era como una extrafia euforia que se sentia incluso en el
aire. O quizas fuese una urgencia, una urgencia de vida que
en aquel momento sélo le impregnaba a él.

Estaba llegando el final de la tarde y el sol ya se estaba
ocultando tras la colina. A pesar de ser octubre, aquel dia
habia sido muy caluroso y el anochecer ganaba terreno con
la promesa de dejar paso a una serena noche de otono, aun
mas suave gracias a una ligera llovizna. La campana de la
iglesia repico siete veces.

Sentado en un banco de su jardin, Errico Nebbiascura
observaba el paisaje: un paramo sin asperezas, predecible y
en calma. Este habia sido el pasatiempo de todas sus tardes
desde hacia muchos afios, cuando aun no se sentia tan
fatigado y el tiempo se lo permitia, concediéndole el
privilegio de observar sin esperar nada. Observaba vy
reflexionaba sobre las cosas que ya habia hecho y las que le
qguedaban aun por hacer. Todavia quedaban muchas,
especialmente aquella tarde.

La casa se encontraba justo en la cima de la colina, a lo
largo de la Fogliara, una calle de tierra batida rodeada de
arboles y orientada hacia el sur. Sin obstaculos naturales
delante, la mirada podia perderse a lo largo de la llanura vy,
en los dias muy despejados, el horizonte se extendia hasta
Tortona y, mas alld de la ciudad, se perfilaba vagamente el
contorno de las primeras montafias de los Apeninos, que se



alzaban en Liguria. En medio, sélo una gran superficie de
terrenos cultivados con maiz y remolacha e interrumpidos
por el paulatino flujo del rio Tanaro, sinuoso y peligroso
como una serpiente.

El pequeiio pueblo de Montecastello se alza sobre el
punto mds alto de las colinas de Alessandria, que se
extienden hasta Valenza y Bassignana, llegando incluso hasta
el Monferrato. Al observarlo desde la calle que bordea el rio,
se asemeja a un centinela, con aquella torre solemne y de
aspecto toscamente marcial, un vetusto guardian, grande
pero inofensivo, abandonado sobre la colina por sus
antiguos sefores.

Errico estaba sentado tranquilamente, fumandose un
cigarrillo que habia liado de forma torpe. La vendimia habia
sido buena y por lo tanto, no tenia demasiados motivos por
los que preocuparse. No es que fuese un auténtico
campesino, pero sin embargo ahora, a sus setenta y siete
afos, ocupaba su tiempo cultivando un pequefio vifiedo que
habia heredado de su padre hacia muchos afos. En la mano
izquierda sostenia un vaso de licor francés a base de anis
aguado con tres cubitos de hielo, un vicio que habia
adquirido hacia muchos afios y que habia conservado como
una afectuosa costumbre.

Errico observaba y esperaba, sumido en su soledad,
oculto tras una desalifada barba blanca, defendiendo
tercamente sus recuerdos y dando fe de su fama de hombre
extrafo. Los pocos paisanos que habian quedado en aquel
lugar lo consideraban un bicho raro, aunque también un



poco exoético, al que era dificil comprender e incluso mas
dificil acercarse.

Errico no habia tenido hijos y vivia con su hermana Lucia,
qgue habia quedado viuda hacia ya tiempo. Sin embargo, a
pesar de su aislamiento voluntario del mundo, de su
obstinado deseo de tranquilidad, aun le quedaba trabajo por
hacer.

Como cada afio en tiempo de vendimia, su sobrina
Matilde, hija de su hermana Lucia, venia de Mildn para
hacerle compafia y ayudarlo en la recoleccién de la uva. El
aceptaba gustosamente su compafia, aunque a veces se
mostraba algo indiferente.

A pesar de que Errico era ya viejo, aun no estaba
satisfecho. Queria conducir la existencia hasta el final de sus
dias sin lamentos ni demasiadas lagrimas.

Aquella tarde Matilde habia ido con su madre a hacer la
compra y volverian al pueblo en media hora o una hora
como maximo. Errico tenia aun tiempo de darse una vuelta
por los campos cercanos a la casa, donde yacia el tanque con
la uva recién cortada.

Dio el ultimo sorbo al vaso y se levantd del banco
lentamente, apoyandose en el baston que utilizaba para sus
paseos. Al fondo del jardin, tras atravesar un claro en medio
del seto, comenzaba el camino que conducia hasta su
pequeio terreno, el Ultimo antes del castillo. Errico
caminaba fatigado, llevaba todo el dia sintiendo una extrafia
debilidad y no queria forzar el paso. Cuando apenas habia
comenzado a subir, se le acercd, dispuesto a acompanarlo,



un gran pastor cataldn llamado Olmo que, al igual que él,
habia llegado a la vejez. Un gran perro, obediente y fiel,
aunque conservaba el alma salvaje de un animal de campo.
Olmo caminaba delante de su duefio, olisqueando el terreno
en busca de olores, sabiendo bien que su paseo terminaria
en el lugar de siempre, en la cima de la colina. Tras
sobrevivir al derrumbamiento que tiempo atras habia
terminado con media montaina, el sendero era la Unica via
de acceso a los escarpados terrenos situados bajo el castillo,
aunque cada ano se iba estrechando un poco mas, rodeado
de zarzas y ramas salvajes. Desde hacia varios anos, nadie se
ocupaba de cortar las plantas, de modo que el bosque seguia
expandiéndose. Antes o después alcanzaria la casa de Errico,
aunque a él no le preocupaba, ya que amaba la selva y no
tenia ningun miedo a las plantas. Aquel sendero le
recordaba su propia vida: un estrecho camino sumido en
buena parte en la clandestinidad y el combate, en un intento
de oponerse al progresivo e incesante triunfo de la injusticia.

El castillo estaba deshabitado, los que fueron sefores en
su dia habian acabado en la ruina y una empresa de muebles
de Turin habia comprado toda la propiedad por un maddico
precio. Como suele pasar, se les habia terminado
rapidamente el dinero y la reconstrucciéon apenas habia
comenzado, de manera que la vieja torre habia sido
abandonada a su suerte, sobresaliendo por encima de los
bastiones recubiertos de malas hierbas, mientras que el
resto del edificio se deterioraba, eclipsando
progresivamente la antigua grandeza. Errico alzé la vista al



cielo mientras suspiraba. Cuantos recuerdos y cudntas
peleas llenas de furia con los sefiores del castillo, primero los
condes, o al menos asi se autodenominaban ellos, vy
posteriormente con aquellos herederos canallas. Canallas
por llamarles de alguna forma; al fin y al cabo, eran gente
inofensiva, con muchos vicios y pocas virtudes.

De jovenes, Errico y Antonio, el primogénito de la nueva
familia de terratenientes, fueron amigos del alma. Ruggero,
el padre de Errico, también trabajaba en las caballerizas de
los condes y la familia Nebbiascura siempre habia vivido en
la dltima casa del pueblo, que se alzaba en el camino del
castillo. Por todo esto, los dos nifios tenian que terminar
haciéndose amigos a la fuerza. Sus excursiones partian
siempre de aquel sendero para dirigirse a las caballerizas y
posteriormente a las espeluznantes mazmorras secretas. Los
senores, aunque ya no fuesen condes, seguian siendo
entonces ricos y poderosos, ademas de arrogantes. Una
arrogancia que mermaria el destino, cuando el cabeza de
familia perdié todas sus posesiones en una inoportuna
partida de poquer. Eran muy amigos, Antonio y Errico, hasta
gue este ultimo emprendid un largo viaje.

Errico nunca hablaba de su pasado. Habia elegido el
silencio y hacia casi cincuenta afios que no abria la boca,
cincuenta afos sumido en un silencio absoluto. Su mutismo
y un desconocimiento total de su largo periodo de exilio no
hicieron otra cosa que alimentar los rumores pueblerinos y
las fantasiosas leyendas sobre su vida. Probablemente,
algunos ancianos del valle fuesen capaces de intuir algun



resquicio de verdad. Aquellos que no hubiesen olvidado los
tragicos hechos que sucedieron antes de la guerra, vy
aquellos, aunque éstos fuesen los menos, que aln supiesen
imaginar una historia. Aun asi, todos evitaban hacer
comentario alguno, era un periodo inconfesable de su vida.
Errico escondia un misterio, unas vivencias tragicas, a juzgar
por la expresion de su arrugada cara y de aquellos extrafnos
ojos velados por una profunda melancolia. Aquel ojo
derecho, que relucia extrafo e indecoroso, siempre habia
sido como una marca para él, un misterioso presagio de
desgracias.

El viejo Errico estaba reservando este secreto para el
momento oportuno.

En caso de que llegase algun dia.

Conforme el sendero llegaba a su final, el bosque se
volvia menos denso. El perro y su duefio se encontraron
entonces delante de un claro de terreno cultivado con sumo
cuidado, ubicado sobre una pequefia terraza construida
varios siglos antes. Ya se habian vendimiado las vides y el
mosto de la Barbera esparcia en el aire sus fuertes sabores,
los del vino negro, como suele llamarse en aquella region.

Olvidandose por un momento de sus propios achaques,
Olmo comenzé a corretear, feliz, alrededor de Errico, que a
su vez observaba satisfecho el gran tanque de madera de
roble de Croacia, el mas valioso para la fermentacion, el
mismo que, antes que él, utilizdé su padre y el padre de su
padre. Dio otros cinco o seis pasos y se apoyd sobre la
pequena escalera de madera. El perro ladraba mientras



Errico se disponia a subir los pocos peldafios que lo
separaban de la cumbre del tanque.

«Quiero saber si ha cambiado el olor del mosto», pensd
mientras subia lentamente la escalera. Aquella fragancia
dulce y 4cida le habia fascinado desde nifio, cuando recorria
los campos en busca de aventuras e imitaba los gritos e
insultos de los campesinos. iDiavul!, le gritaban mientras él
reia de felicidad con la cara y las manos manchadas de
negro, un negro dificil de eliminar, la vieja suciedad de
quien, dia tras dia, trabaja el metal y el fuego, sin dar
demasiada importancia a los buenos modales. Perseguido
por los furiosos duenos, el pequefo Errico escapaba con su
botin: un racimo, una manzana o cualquier cosa que
encontrase. Las carcajadas de las mujeres lo escoltaban
hasta casa.

Diavul, como su padre y como toda su rebelde familia.
Aquellos campesinos no sabian qué actos llegaria a cometer
en el futuro el joven Diavul, no podian llegar a imaginarselo.

Ya al octavo dia habia comenzado la fermentacion y dos
o tres dias después, cuatro como maximo, se hubiera debido
proceder con el deslio antes de meter el vino en las barricas.
Este periodo de la vinificacion era de suma importancia.
Errico lo sabia y, por tanto, acudia todos los dias a
comprobar que no hubiese imprevistos. Esta vez, habia
vuelto a vendimiar a mano, cortando cada racimo maduro
con unas tijeras de podar o una navaja afilada y prestando
atencion para no coger las uvas estropeadas o pasas, que
podrian alterar la calidad de la Barbera. Los jovenes amigos



qgue habia contratado Matilde habian trabajado bien, de
manera que les habia premiado por la labor realizada.
Producia casi cuatro mil botellas, todas ellas de gran calidad.

Errico llegd hasta la mitad del tanque y la fermentacidn
parecia seguir por buen camino. Sus aromas suscitaban
buenos auspicios y el velo que se habia formado en la
superficie parecia lo suficientemente denso. Seria un buen
vino.

Observando el lento bullir del mosto le asalté una dulce
sensacion de agotamiento, o quizds fuese soélo wun
presentimiento.

Sonrid y sintié un escalofrio que le recorria toda la espina
dorsal, sin dolor, casi como un recuerdo de historias y
épocas pasadas. Después, el escalofrio desaparecié dando
lugar a una violenta punzada en el pecho; esta vez si que
sinti6 dolor, aunque por poco tiempo.

Hizo una mueca y mird por ultima vez al cielo. Después
callé de espaldas dentro del tanque de mosto.

Sus ojos quedaron abiertos de par en par, los brazos
estirados; parecia que estuviese bromeando.

Nada mas alld de la verdad, ésos eran los ultimos
instantes de su vida.

Errico Nebbiascura dejaba el mundo con una sonrisa en
los labios.



EL HEREDERO

Mildn, 9 de octubre de 1984

En realidad, yo no conocia a Errico Nebbiascura, no sabia
nada de él. Era el hermano de mi abuela, pero lo habria visto
tan sdélo un par de veces, cuando yo era pequeio y mi madre
me llevaba a su casa en el Piamonte. Aquella casa daba
miedo.

El Unico recuerdo que tengo es que era un hombre
extrafo y solitario.

No hablaba nunca, era mudo. O al menos, eso pensaba
todo el mundo.

Ahora tengo veinticuatro afos, me Illamo Alessio
Slaviero. He nacido, y vivo en Milan.

Vivo solo, ya que hace muchos afios que no tengo buena
relacion con mi madre ni con mi hermana.

S6lo hablamos cuando es necesario.

Nunca me entrometo en los asuntos de los Nebbiascura,
no sé nada de ellos.

Hasta ayer, eran para mi sélo una familia de campesinos
locos.

Hasta la tarde de ayer, cuando recibi la parta. Una carta
enviada desde Alessandria.

La remitia el despacho del notario Antonio Gay, quien
me notificaba oficialmente que por voluntad de mi tio
abuelo Errico Nebbiascura, era el Unico heredero de la casa



de Montecastello y las vinas que la rodeaban. También por
voluntad suya, transcurrido un afio de su muerte, pasaria a
poseer todas sus propiedades.

En su misiva, el notario me advertia que abriese el sobre
que se adjuntaba en aquella carta, que también pasaba a ser
de mi propiedad, como todos los efectos personales de
Errico Nebbiascura.

El sobre estaba cerrado con un cordel y lacrado en rojo,
como la sangre. Tenia dos letras sobrescritas, aunque bien
visibles: mia N y una S.

Rompi el sello de lacre.

Saqué el cuaderno lleno de curiosidad... nada mas. No
senti ninguna emocion en particular.

Después, comencé a leer.

Y fue aquel momento el que cambid mi vida.

Querido sobrino:

He escrito estas paginas sélo para ti.

En pleno uso de mis facultades mentales y fortalecido
por la voluntad de aquel al que no le queda mas camino por
delante.

He decidido escribirte para que mi historia no
desaparezca para siempre, confusa entre recuerdos sin voz y
falsas memorias rurales. Estas paginas conseguirdn aquello
gue no han conseguido las palabras.

Nadie conoce la verdad.
Por mi propia voluntad.



Por mi orgullo.
Por mi dolor infinito.
No se debe romper la cadena.
Con esta esperanza
Errico Nebbiascura



SANGRE VIEJA, SANGRE NUEVA

NACI el 5 de mayo de 1906 en Montecastello. Mi padre era
herrero.

Se llamaba Ruggero Nebbiascura y fue herrero porque
era hijo de herreros. En aquellos tiempos, el oficio se
transmitia de padres a hijos.

La fragua estd situada en la cima de la colina, en el
interior de lo que habian sido en el pasado unas caballerizas
y a poca distancia de uno de los cuatro torreones
perimetrales del castillo. Mi padre trabajaba tanto para los
senores como por cuenta propia, forjando hierro, hojalata y
plomo. Era un trabajo duro, pero que él lo hacia de forma
metddica y con orgullo, ya que alli nadie podia darle
ordenes. En la fragua sélo estaban él y sus herramientas,
ademds del fuego. Aquel fuego radiante que doblega el
metal y lo transforma en herramientas de trabajo para el
hombre.

La casa se alzaba al lado de la fragua. Era una casa de dos
plantas, con seis habitaciones. Cuando naci, a mi madre
Serena le hubiese gustado llamarme Giovanni, como su
padre y su bisabuelo. Sin embargo, mi padre no atendid a
razones y eligidé el nombre de Errico, en honor a Errico
Malatesta, el anarquista de la provincia de Campania que
lider6 en su juventud la Banda del Matese y que
posteriormente se unidé a la Primera Internacional Obrera,
nuestra Internacional. Una gran persona y un gran
anarquista. Mi padre siempre presumia de haberlo conocido



hacia afos, cuando era revolucionario. Aunque no era
verdad. Con el tiempo he aprendido a reconocer las
mentiras, especialmente cuando son mentiras inutiles.

Mi padre, Ruggero, era alto y de constitucién robusta.
Lucia siempre una barba negra larga y encrespada. Los
lugarefios lo llamaban Diavul, un apodo infausto que nacié
del hecho de estar todo el dia en mitad del fuego, forjando
metales. El lugar mas adecuado para su caracter de
anarquista rebelde: poco sociable, irascible, dificil de domar,
dispuesto siempre a arremeter contra los senores.

El padre de mi padre era, simplemente, Bruno. Un gran
trabajador, fuerte y honesto, socialista de los de antes. Su
mujer, Algisa, era oriunda del valle del Trebia, un lugar
situado en los Apeninos de la zona de Piacenza, que
discurren hacia Génova. Era alta y delgada; ademads, segun
parece, debid ser muy hermosa, con unos ojos clarisimos de
color azul turquesa y una piel inmaculada. Era hermosa y al
mismo tiempo, extrafia. Escondia misterios, hablaba con los
animales y sentia cosas. Cosas que no son faciles de explicar.
Podia prever la duracidon de los inviernos, la llegada de la
lluvia o si las cosechas serian buenas. Cuando estaba
inquieta, veia el futuro en suefios, linos suefios que no
revelaba a nadie. Recogia hierbas en el bosque, las conocia y
sabia qué beneficios tenia cada una. Incluso, a veces,
escuchaba a los muertos, sin tenerles miedo. Las ancianas
del pueblo acudian a pedirle consejo, siempre a espaldas del
sacerdote. Para los campesinos, podian explorarse todos los
caminos.



Por el contrario, mi madre, Serena, era dulce y menuda,
pero tenia dos grandes ojos negros y almendrados. Parecia
mora, como aquellas mujeres que se veian en el sur de
Espana. En Alessandria no habia muchas mujeres con
aquellos ojos: eran mandrogni, para usar un despreciativo
muy difundido entre los otros pueblos de la llanura y que
derivaba de Mandrogne, un pequefio pueblo lleno de
gitanos y maleantes. Se cuentan muchisima historias sobre
ese nombre y ese pueblo, todas ellas hermosas: historias de
barbaros, ejércitos némadas, tropas auxiliares, gitanos y
gente cruel, todos de piel oscura. De cualquier modo, es una
raza extrana.

Serena era natural de Sarizzola, un pequefio pueblecito
escondido tras las colinas de Tortona, también dedicado a la
vinicultura y donde se hacia una Barbera aspera y fuerte.

Sus padres eran campesinos, pero ella habia estudiado
hasta primaria y sabia leer y escribir. Ademas, también se le
daban bien las cuentas. De mis abuelos matemos sé
bastante poco, sdélo que eran personas sencillas y que
trabajaban la tierra.

Los que serian mis futuros padres se conocieron en
Alessandria, donde mi madre acudia cada sabado a llevar la
fruta de sus cultivos al mercado de la plaza de la Libertad,
cuando sdlo contaba con diecisiete aifios. Ruggero, que tenia
algin afio mas que ella, acompafaba a su padre a hacer la
compra: patatas, nueces, pimientos, azafran y todo aquello
gue no producian en su propio huerto. Ademas,



aprovechaban para vender vino, la Barbera obtenida en las
laderas del castillo.

Desde el primer dia que la vio, mi padre se enamoré de
aquella muchacha de ojos negros, aquella muchacha alegre
gue caminaba con su hermana pequeifa de la mano
cantando La bella Gigogin. De este modo, cada vez que iba al
mercado, hacia todo lo posible por ver a Serena,
esperandola mafianas enteras, sélo para intercambiar una
mirada. El corazdon de Ruggero se sobresaltaba y apenas
conseguia hablar de la emocion que sentia. Tan grande y
robusto como era, no podia sino suscitar ternura.

Se espiaron durante meses, unos meses llenos de
suspiros y esperanzas. Hasta que un dia de primavera, con
tanto viento y aromas en el aire que parecia un prodigio de
belleza, mi padre se armd de valor y le hablé. A ella le
parecia mentira que un hombre tan grande y robusto
pudiese ser al mismo tiempo amable y atento. Pasaron
semanas y sus encuentros comenzaron a ser cada vez mas
frecuentes. Asi fue como Ruggero empezd a ir a buscarla a
su pueblo, aunque de forma furtiva, ya que los padres de mi
madre no querian saber nada de aquel muchacho
considerado un medio bandido. Mi padre cogia la bicicleta y
hacia treinta kildmetros, entre colinas, veredas y senderos
de tierra, sélo para estar con ella. Treinta de ida y treinta de
vuelta. Cuando lo veia llegar, cansado, sudoroso y sonriente,
Serena se sentia feliz como una nifa. Esperaba ansiosa que
apareciese por el horizonte su cabeza desgreiada, contando
las horas, los minutos, cada uno de los segundos. La alegria



de su amor resultaba incluso mas bella que la de su
juventud.

Las primeras veces que estuvieron juntos se quedaron
blogueados por la verglienza y, para no cometer errores,
pasaban el tiempo paseando y contdndose tonterias para
conocerse mejor. Algo después empezaron timidamente a
darse los primeros besos y finalmente, los sentidos ganaron
protagonismo, como siempre ocurre a los veinte afos, no
hay tiempo de esperar. Sin embargo, eran muy jovenes vy,
como solia pasar muchas veces, y creo que sigue pasando
hoy en dia, tras pasar una soleada tarde intercambidndose
caricias en los campos, mi padre entrd en el vientre de mi
madre con demasiado impetu. Para no armar un escandalo,
se vieron obligados a casarse, aun cuando mi madre luciese
una barriga tan grande como un balén de heno. Fueron
necesarias infinitas palabras para convencer a Ruggero de
gue se casase por la Iglesia, también amenazas, patadas en
el culo y pescozones. Tuvieron que intervenir tanto ambas
familias como los amigos de él, todos ellos socialistas sin
Dios, pero por lo menos con un poco de sentido comun,
cualidad de la que mi padre carecia completamente.
Finalmente consiguieron arrastrarlo hasta delante del cura,
aquel rollizo y falso ladrén. Se casaron deprisa y corriendo
en la pequeiia iglesia del pueblo y posteriormente, Serena se
vino a vivir a Montecastello, diciendo adids para siempre a
las redondeadas colinas de Sarizzola.

Al mes siguiente murié mi abuelo paterno, satisfecho de
haber encontrado una companera para aquel hijo rebelde



que le habia salido. Se fue de un dia para otro, victima de un
ataque desconocido, aunque ya era viejo. Poco después
murié también mi abuela, a la que no le debia quedar
ninguna gana de quedarse en el mundo sin su marido. Se fue
a la cama y no se levantd mas, ya habia hecho todo lo que
tenia que hacer.

Los dos recién casados comenzaron su nueva vida en la
casa situada debajo del castillo, los dos solos, aunque por
poco tiempo.

Continuamente nace y muere gente y, el primer hijo en
venir al mundo, como queriendo ocupar el lugar de mis
abuelos, fui yo. El primero de la nueva generacion de los
Nebbiascura, que no obstante, nacié con un rasgo extrafio.

Mi llegada estuvo marcada subitamente por |Ia
peculiaridad. Es cierto que era un nifio bueno y sano, me
parecia a mi madre en la piel oscura y también tenia sus ojos
almendrados de gitano. Dos ojos, como todos los demas
ninos... solo que uno de ellos era marrdn oscuro vy el otro... el
otro ojo, el derecho, gris claro. Al menos al principio, ya que
a la edad de un ano habia adquirido ya un tono lila, para
pasar a ser totalmente violeta cuando todavia no sabia
hablar correctamente.

Siempre fui el nifio del ojo violeta, una distincion,
aunque también un estigma, un presagio de desgracias. En el
valle, todos me conocian y muchos me sefialaban con el
dedo: el hijo del Diavul, el del ojo violeta. La rareza es prima
hermana del maleficio, asi que hay que prestar atencion.



Tras dos afos naci®6 mi hermana Lucia, que
afortunadamente tenia unos ojos preciosos y, lo mas
importante, ambos del mismo color marrdn oscuro. Esa vez,
el nombre de la pequefia lo eligi6 mi madre. Transcurridos
otros dos ainos, llegd mi hermano pequeiio Francesco. En
unos cuantos afos, los Nebbiascura habian renovado su
dinastia completamente, la sangre nueva reemplazaba la
vieja.

Recuerdo perfectamente el rostro de mi madre durante
aquellos primeros anos de infancia, su mirada llena de
comprension, sus dos ojos dulces, profundos como el fondo
de un pozo. Serena era una muchacha seria y trabajadora,
en el pueblo todos se preguntaban como podia convivir con
mi padre. Sin embargo, estos comentarios sélo eran fruto de
la envidia, ya que en el fondo, Ruggero era un buen hombre
aun cuando pareciese un bandido. Mis padres estaban
hechos el uno para el otro, siempre se quisieron, sin
incertidumbres, con un gran respeto. El respeto es algo muy
importante, ya que te proporciona una referencia para
comprender la diferencia entre el bien y el mal.

Cuando yo era pequeno, aun vivian en el castillo los
condes, antes de que su familia se extinguiese por falta de
herederos. El conde era un viejo grundn y testarudo, aunque
en su juventud, segun parecia, habia sido un libertino
aficionado a las mujeres y los licores. No estaba hecho para
la vida en el campo, demasiado mondtona y aburrida; él
preferia la ciudad, un ambiente mundano y lleno de
atractivos vicios. Durante los ultimos afios del siglo habia



vivido en Mildn, en un elegante apartamento al lado del
pargue Sempione. Frecuentaba las altas esferas, se codeaba
con los burgueses y las grandes damas depravadas, siempre
dispuestas a acompafar a artistas y hombres de mundo
amantes de la soledad. Se paseaba por los tugurios de Porta
Cica y del Bottonuto junto a los poetas: se autodenominaban
scapigliati, jovenes estudiantes y revolucionarios de las
palabras. También él, un provinciano seducido por Ia
fascinacion de la noche, intentaba escribir relatos, aforismos
y poesias, un pasatiempo inocuo, aunque tipico de aquellos
qgue pueden permitirse el no trabajar. Después, a principios
del nuevo siglo, terminé todo, no hubo mas poetas ni mas
bellas damas. Con la vejez volvié al pueblo y enfermé de
tuberculosis, sin nadie dispuesto a cuidar de él. Murié
miseramente, solo y rodeado de todo su dinero, en los
amplios y frios salones del castillo. Su Unica hija, que perdio
a su madre antes de tiempo debido a una repentina fuga
amorosa hacia algunos afos, se casd con Alberto Gay, un
joven algo estupido y corto de mente, un rico burgués de
ciudad con varias empresas y muchos dependientes. Como
era previsible, a los pocos dias de la muerte del conde,
llegaron los nuevos sefores; parecia que hubiesen estado
esperando ese momento ansiosamente. Eran gente
soberbia, nuevos ricos, cargados de arrogancia y faltos de
cerebro.

Sin embargo, el viejo libertino les habia reservado una
buena jugada antes de marcharse del mundo. Pocos dias
antes de dar su ultimo aliento y sin dar ninguna explicacion a



nadie, le habia donado a mi padre la casa en la que viviamos,
dejando a todo el pueblo con la boca abierta. Quizas lo hizo
como un signo de respeto, o quizds por agradecimiento,
aunque igual sélo fue para dar un disgusto a su Unica hija,
que le habia dejado ir apagandose en soledad. Nunca
sabremos la verdad.

Los sefiores Gay montaron en célera. No era nada de qué
maravillarse: una modesta casa con un pequefio terreno
justo en mitad de su inmensa propiedad. Pero precisamente
a aquel hombre, al Diavul, un maldito subversivo con fama
de guarro, que encima era anarquista y habia sido arrestado
en las revueltas de Milan de 1898, cuando aquel criminal del
general Bava Beccaris disparé contra la multitud, asesinando
a centenares de obreros y gente del pueblo. Los carabinieri
lo capturaron tras la ruptura de las barricadas alzadas en la
calle Volta, enviandolo directamente al calabozo vy
fichandolo como subversivo. Sélo un mes después,
misteriosamente, le liberaron y volvié al pueblo, cortando
por lo sano con cualquier militancia activa. Sin embargo, en
Montecastello, todo el pueblo sabia que habia estado en
prision, como también lo sabian los carabinieri de
Bassignana, que no tenian intencién de perdonarselo. Por su
parte, Ruggero ignoraba completamente a los nuevos
propietarios, habia comprendido de qué pasta estaban
hechos. En afos anteriores, cuando vivia el viejo conde,
tenian rifas continuamente, aunque siempre teniendo
presente la relacion que les unia. A pesar de las malas
formas, el viejo apreciaba la sinceridad del herrero



revolucionario y los Nebbiascura habian sido leales
empleados de la familia durante decenas de afios,
trabajando el hierro y ocupdndose de los caballos. Al fin y al
cabo, el conde era un romantico, un hombre del siglo
pasado, mientras que el nuevo sefior era un alfeiique, un
individuo inseguro, violento y mezquino que no veia con
buenos ojos la independencia y el coraje de Ruggero
Nebbiascura. Por lo tanto, siempre existieron conflictos,
pequefios desaires y continuas amenazas, pero llevados
hasta consecuencias extremas.

Yo personalmente no me preocupaba de estas disputas y
tuve una infancia feliz y despreocupada. Mis padres tenian
demasiado trabajo como para estar pendientes de lo que
hacia, asi que me pasaba el dia correteando por los campos
con Antonio, el primogénito de los sefores. Era un buen
chico, alto y robusto, con los ojos azules y una melena
castafia clara siempre bien peinada. A él no le apreciaban
demasiado en el pueblo, los sefiores no suelen ser vistos con
buenos ojos, y yo era el hijo del Diavul, el nieto de la bruja, el
nino del ojo violeta. Por una cosa o por otra, éramos
distintos al resto de los ninos, estdbamos destinados a
emprender una sincera amistad juvenil,
independientemente de las clases sociales y de todo aquello
gue se nos inculca posteriormente. Sélo veiamos juegos vy
risas. Nos buscdbamos a todas horas del dia, aunque
también nos haciamos daino, peleandonos continuamente, a
pufietazos, patadas, pedradas o bastonazos. Como juego o
con maldad, o simplemente para pasar el tiempo. Siempre



llegaba a casa lleno de moretones, al igual que Antonio;
aunque ya se sabe que los moretones de un rico tienen mas
importancia que los de un pobre, por lo que a veces, el
propio sefior en persona bajaba hasta nuestra casa gritando
y amenazando con internarme en un reformatorio.
Naturalmente, mi padre no se dejaba intimidar y agarraba
rapidamente un garrote.

—No ose hablar de prisiones delante mia —gritaba,
mientras el hacendado, aterrorizado, intentaba calmarlo.

—iNo se atreva a hablar de prisiones delante mia,
senorito! —repetia, intimidando verdaderamente por Ia
rabia con la que escupia cada palabra.

Mirdndolo bien, su rostro era terrible, la cara se le
encendia mientras gritaba soltando todos los insultos del
cielo y de la tierra. Al sefor el miedo le ganaba la batalla, de
modo que tenia que intervenir el hacendado para calmarlo.
Cuando un hombre se encuentra sélo delante de la furia de
otro hombre, dejan de existir siervos y sefores y ya sdlo se
piensa en salvar el pellejo. En parte también, porque un
garrotazo bien dado puede resultar mortal, y no era un
hecho tan insdlito que los campesinos se enzarzaran a
bastonazos por tonterias. Aunque de todos modos, mi padre
no era de los que se metian en peleas sin motivo y a pesar
de las continuas luchas, nunca cambiaba nada. Para poder
estar conmigo, Antonio se escapaba por las ventanas de la
cocina, donde su vieja cocinera no tenia tiempo, ni ganas, de
controlarlo. Nuestro juego favorito consistia en explorar las
mazmorras, ya que bajo el castillo aun se conservaban las



celdas y los calabozos de la antigua estirpe nobiliaria. En una
de las salas todavia se podian encontrar los mohosos
instrumentos de tortura, hierros curvados colocados sobre
bancos de leila, piedras amoladeras, cuerdas, ganchos,
garfios y hierros de marcar inutilizados desde hacia siglos.
Nos recorriamos los calabozos imaginando historias llenas de
peligro y hermosura; era una aventura magica. Sin embargo,
cuando llegdbamos a la cripta familiar, los héroes y los
caballeros de fantasia desaparecian de repente para dejar su
lugar a los feroces rostros de los condes sepultados alli
abajo. Rostros de hombres toscos, bisnietos de antepasados
barbaros expertos en armas y en crueldad, recompensados
por el rey de tumo por su fidelidad y la violencia demostrada
en la batalla. Antonio parecia aun mas asustado que yo,
porque al fin y al cabo, era su gente, su antigua sangre,
mientras que mis antepasados trabajaban todo el dia sin
tener tiempo para disertar sobre sus muertos. A veces me
pasaba el dia haciéndoles compaiia en la fragua, llena de
calor y humo, donde el Diavul picaba, pulia y moldeaba el
metal. Era el mejor herrero de los pueblos de los
alrededores, de modo que no le faltaba trabajo para dar de
comer dignamente a toda la familia. Me encantaba dar
vueltas por el almacén, porque siempre estaba lleno de
objetos misteriosos: herraduras de caballo, herramientas
para el campo, arados, incluso espadas, viejos sables que le
dejaban para afilarlos, punales... armas que yo observaba
admirado mientras imaginaba una infinidad de escenas
caballerescas.



Cosas que tienen los nifos.

Mi padre nunca habia estudiado, pero tampoco era
ningun estupido, ya que estaba dotado de forma natural de
aquella inteligencia practica propia de los campesinos que
nunca han trabajado la tierra. Sabia hacer muchisimas cosas
utilizando lo que él llamaba el método experimental, un
método que exponia delante de los amigos cada vez que
queria darse importancia. Le gustaban las bicicletas, que en
aquellos tiempos estaban consideradas aun como objetos
que cargaba el diablo, y cuando tenia algun rato libre, se
dedicaba a estudiar sus mecanismos. Una vez que pudo
comprender sus artilugios, fue bastante facil aprender a
repararlos, de modo que se convirtié en uno de los pocos
entre las colinas de Alessandria que sabia hacerlo. Sin
embargo, aunque él mismo tenia una, no la usaba
demasiado a menudo; no porque estuviese contra el
progreso, nada mas lejos de la realidad, era anarquista, y por
tanto, un humanista que confiaba en la ciencia y en la
condicién de progreso del ser humano. Ademas, estaba
convencido de que a largo plazo, los inventos y la tecnologia
contribuirian al bienestar del pueblo. Menos trabajo y mas
pan para todos. La realidad era que, desde que murid el
abuelo, preferia ir a caballo, montando a su amado Gaetano,
un gordo caballo rodado llamado asi en honor al compafiero
Bresci, un justiciero de cabezas coronadas. El perro, un
gordo bastardo mas malo que la peste y mas listo que el
hambre, se llamaba Mikel, en memoria de Mijail Bakunin y



cerrando asi el circulo de la santa trinidad libertaria, junto
con mi propio tributo personal a Errico Malatesta.

Ruggero era un hombre de habitos, de modo que,
practicamente todas las tardes después de cenar, montaba a
Gaetano y recorria el viejo camino de tierra a través de las
colinas para ir a Pietra Marazzi, el pueblo de al lado.

Alli, en Pietra Marazzi, estaba la SOMS, la Societa
Operaia di Mutuo Soccorso®, fundada unos cuantos afios
antes por su viejo amigo Ivan Cruciani, companero
anarquista en sus luchas politicas juveniles, convertido al
socialismo para perseguir con mas fuerza el sueno
revolucionario de manera mas organizada. La SOMS era una
asociacion espontdnea de campesinos y obreros consagrada
al bienestar del pueblo. Ayudaba a mantener a aquellos sin
trabajo, organizaba huelgas e impartia también cursos
gratuitos para aprender a leer y a escribir, porque un pueblo
gue no sabe las cosas, que no comprende cudles son sus
derechos, es un pueblo al que los patrones les resulta facil
engafar. En la provincia del Piamonte existian muchas SOMS
en esos afos, y aun mas en Emilia y en Liguria.
Naturalmente, también tendrian que existir miles de
anarquistas; al menos, eso pensaba el compafiero Cruciani
que, tras dejar atras su juventud y su militancia anarquista,
como muchos otros libertarios, se habia afiliado al Partido
Socialista italiano donde, gracias a su inteligencia y a su
notable sagacidad, se habia convertido rapidamente en un
miembro destacado, conocido en toda la provincia. Ademas,
Da Costa habia adquirido un gusto excéntrico y le encantaba



llevar un sombrero de paja blanca y ala ancha, pasedndose
con un bastén parecido al de un obispo. Cruciani era tan
extravagante, que habia querido afadir la categoria de los
artistas al eslogan original que lucia sobre el portal de Ia
SOMS, obreros y campesinos unidos en la lucha, todo esto
porque, segun él, el arte y la cultura eran tan importantes
como el trabajo para construir el socialismo en la tierra.

Por el contrario, a Ruggero los artistas le daban lo
mismo, e iba a la SOMS para tomarse algo y hablar de
politica. Sin embargo, cuando se bebe, y en la SOMS se
empinaba el codo muchisimo, no se deberian entablar
ciertas conversaciones. A fuerza de copas de vino, los
hombres se vuelven demasiado estupidos y sinceros, con lo
qgue los animos suelen encenderse facilmente. La mayoria de
las noches se desencadenaban discusiones y broncas,
pudiéndose escucharse los gritos de mi padre hasta el final
de la campina.

—Sois peor que los burgueses —gritaba mientras escupia
el vino.

—Habéis vendido el culo a los patrones por dos
diputados.

Al menos Cruciani tenia paciencia, sin contar que queria
muchisimo a Ruggero. De este modo, siempre daba por
terminadas las peleas del mismo modo.

—Todos somos compariieros, no es entre nosotros con
quien tenemos que luchar. Pensad en los patrones, en los
sargentos o en los carabinieri y veréis como me dais la razén
—repetia siempre.



Tenia su parte de razdn, aunque quizas simplificase un
poco la situacién. Las heridas de la Primera Internacional no
cicatrizaban facilmente, incluso cuando las discusiones se
remontaban a hechos ocurridos hacia casi cincuenta afos,
unos acontecimientos que ninguno de los presentes siquiera
habian vivido. Después seguian bebiendo un rato mas y mi
padre volvia a casa bastante contento, aunque era un
hombre fuerte y no se emborrachaba facilmente, por lo
tanto al dia siguiente siempre podia trabajar. Esto era
también porque eran afios buenos para los trabajadores: en
Alessandria, el Partido Socialista crecia continuamente y en
la campiina, las federaciones de campesinos se estaban
organizando, despertando un gran temor en los patrones,
gue veian por primera vez como se ponian en duda sus
derechos de propiedad sobre la tierra. Y luego estaban
también los obreros, sobre todo los del sector textil. En la
fabrica de sombreros Borsalino, casi todos estaban afiliados
al sindicato. El luminoso sol del porvenir parecia estar al
alcance de la mano.

Yo era un crio y no entendia de asuntos politicos. Mi
madre me veia crecer como todas las madres, era carifiosa y
protectora, porque era muy facil enfermar y morir, una
desgracia que recayd sobre mi hermano pequeiio,
Francesco. Murié de pulmonia a finales de un invierno frio e
interminable, rodeado de las lagrimas de mis padres, de mi
abatimiento y de la vergonzosa impotencia del médico que
habia acudido desde Alessandria. En la campifa, la muerte
proyecta constantemente su sombra, forma parte de las



cosas cotidianas y no resulta tan facil esquivarla. Las vacas
mueren para alimentamos, los cerdos mueren por este
mismo motivo, mueren los perros, mueren los caballos,
mueren incluso los gatos... todos mucho antes de lo que a
uno le gustaria. Y también mueren las personas,
continuamente, por una herida mal curada, por una
enfermedad, de soledad o de soportar demasiado dolor.

Enterramos el pequeiio cuerpo de Francesco en el
cementerio de Montecastello, junto a sus abuelos, que no
habian llegado a conocerlo. A veces, cuando nos aburriamos
mucho, Antonio y yo ibamos a visitarlo. Antonio bromeaba,
creyéndose inmortal, como siempre les ocurre a los nifos.
También yo reia, como rien los tontos, sin comprender qué
tienen delante.

Por el contrario, cuando hacia buen tiempo ibamos al rio,
gue en aquellos anos era un lugar muy bonito y no la
comente fétida en la que se ha convertido ahora. Mi madre
no queria que nos banasemos, por tanto, nos tumbdabamos
en la arena metiendo los pies en la orilla y observando el
fluir eterno del agua, que cuando no llovia era casi verde.
Habia que tener mucho cuidado. El Tanaro es uno de esos
rios traidores que, tras pocos metros de playa fangosa, se
volvia profundo de repente y traia una fuerte corriente que,
por menos de nada, te arrastraba rio abajo. Cada verano, y a
veces mas de una vez, habia hombres, mujeres y sobre todo
ninos que se veian arrastrados, se cansaban, tragaban agua y
terminaban no saliendo mas a la superficie, nadie los volvia a
ver. Los que mueren ahogados no vuelven, siguen la



corriente del Tanaro hasta llegar al Po, a Bassignana y
posteriormente, a través de toda la llanura, quizas hasta el
mar.

El peligro era fuente de desgracias y el Tanaro estaba
lleno de sorpresas. El monte era denso y oscuro como una
selva y los terrenos por los que discurria, hostiles. Nadie se
arriesgaba a cultivarlos porque aquel rio inestable se
desbordaba todos los anos. Bordeando la orilla se podian
encontrar animales de todo tipo: ratas del tamafio de un
perro, liebres, zorros, faisanes, comadrejas, nutrias y
grandes lagartijas de distintos colores. Ademas, daba cobijo
a pajaros exoticos y, sobre todo, hombres extranos:
pescadores con la piel quemada por el sol, barcazas,
cazadores, delincuentes buscando negocios faciles... balas
perdidas, como los llamaba mi padre. Una extravagante
humanidad, mucho mas diversa que la del pueblo,
compuesta por aburridos campesinos que no hacian otra
cosa que trabajar. Todos los veranos, dos viejos de
Alessandria ocupaban una choza de madera y preparaban
comidas que vendian, justamente, a los balas perdidas.
Resultaban excéntricos y huraios a partes iguales, pero
llevaban espuertas llenas de comida: embutido de
Mandrogne, boquerones en vinagre, pan con queso y botes
llenos de cebollas rojas en aceite que parecian salidos de la
marmita de una bruja. Todos los dias hervian huevos para
comerlos junto con chanquetes fritos o a la parrilla. No
querian que los nifios estuviésemos merodeando, les
molestabamos o quizas les perturbasemos, aunque a mi si



me cogieron simpatia gracias a mi ojo violeta, que a aquellos
dos locos les parecia algo valiosisimo, un completo privilegio.
Me regalaban lonchas de salchichén y a veces, al caer la
noche, me preguntaban si podia escuchar la voz del rio. Yo
no sabia qué responder, pero la verdad es que si oia aquella
voz, una voz seductora que, a escondidas, me hacia sofar.
Eran dias interminables. En las calurosas tardes, Antonio
y Yo nos quedabamos alli sentados, mientras comiamos en la
arena, observando los bosques de la otra orilla del rio. Como
nunca habiamos ido, para nosotros era un lugar misterioso y
encantado. La Unica forma de pasar a la otra parte era
cogiendo el trasbordador que salia de Pavone, pero estaba
demasiado lejos y no teniamos dinero para hacerlo. Por lo
tanto, la curiosidad siempre estuvo ahi como una
enfermedad latente, porque los niflos no podiamos imaginar
qué habria en la otra orilla: casas no habia y, mirando a lo
alto, desde la colina del castillo o incluso desde la vieja torre,
solo podian verse arboles espesos y zarzas. Los campesinos
decian que hasta hacia pocos afios, se veian por alli
merodeando manadas de lobos. Yo nunca los he visto, ni
siquiera los he oido y, con los afios, he aprendido a no
confiar en la afioranza de los campesinos. Ellos siempre
recuerdan una época mejor: con mas cultivos, animales mas
fértiles o con menos maquinas para trabajar la tierra sin
sudor... una época en la que los hombres eran hombres y
todas esas tonterias estaban hechas para espiritus débiles.
Los hombres son siempre iguales, sin embargo, la vida



cambia continuamente, al igual que cambian las
necesidades. El resto no cuenta.

Antonio y yo nunca pensabamos en el futuro, el presente
nos bastaba. Un aumento del caudal del rio era mas que
suficiente para despertar cualquier fantasia. Las crecidas
ofrecen una verdadera concepcion del tiempo y de Ia
urgencia de vivir, ya que la potencia del agua es algo muy
practico e inmediato. Cuando termina, te encuentras de
nuevo alli, observando aténito el mundo y la naturaleza
destrozados, todo destruido pero albergando una vida en su
interior que no ve la hora de aflorar de nuevo, que anhela
volver a crecer. Basta con esperar un segundo vy la tierra
vuelve a su posicion original, siguiendo un ciclo
aparentemente eterno. éPor qué ibamos a preocupamos
entonces por lo que sucedera después?

Eramos muy jévenes, llenos de ansias de vivir, de
saborear cada momento.

Desconocido e irrepetible.



LA GRAN GUERRA

Ml infancia termind muy pronto.

Apenas habia cumplido ocho anos. Incluso un tonto se
habria dado cuenta de que las cosas en el pueblo no iban
demasiado bien; algo habia cambiado.

Flotaba en el aire un ambiente extrafio, miserable y lleno
de desconfianza, los campesinos estaban todos muy
nerviosos y a la minima se desencadenaban luchas y peleas.
Mi padre siempre estaba de mal humor e incluso por la
noche, durante la cena, seguia hablando de guerra.

Yo no entendia nada, todavia era demasiado pequeio,
pero desde hacia ya algln tiempo Ruggero repetia nombres,
siempre los mismos: herederos al trono asesinados, la Triple
Alianza, Serbia, la Mano Negra, austriacos de mierda,
intervencionismo, socialdemaécratas alemanes y compafieros
traidores.

Siempre se repetia la misma historia, terminabamos de
comer y él seguia sentado a la mesa bebiendo vino. Después
atacaba con la guerra: gritaba, insultaba, maldecia a todos
los santos del calendario y mandaba a tomar por el culo a
cada cristiano que le pasaba por la cabeza. Menos mal que
estaba mi madre para calmarlo. Pobre mujer... qué paciencia
debia tener a veces con aquel hombre al lado. Era un
tormento y una cruz, de eso no habia duda. No obstante, a
pesar de las furiosas sesiones vespertinas de Ruggero, a mi
seguia sin quedarme nada claro todo ese asunto de la
guerra.



En realidad, no tenia demasiado misterio. En Oriente, un
estudiante serbio llamado Gavrilo Princip habia matado a
tiros al sobrino del emperador austriaco y, segun he podido
aprender a lo largo de mi vida, la sangre derramada siempre
provoca mas derramamientos de sangre. Mi padre parecia
alegrarse de la muerte de ese tal Francisco Femando, las
coronas nunca le habian gustado. Pero naturalmente, le
preocupaba todo lo demds. Segun él, los perjudicados
seriamos nosotros, las guerras nunca traen nada bueno para
el pueblo, los patrones se enriquecen mientras la gente cae
en la mas absoluta miseria y los jovenes se enfrentan a la
muerte aun sin saber por qué.

—Yo tengo suerte —decia— de que no me quieran ni
muerto en el frente. De todos modos, jlo juro por Dios, que
no habria ido ni a la fuerza! jAntes me habria escondido en
las montafas a esperarlos con la escopeta cargada, como los
bandoleros, lo juro por Dios! ¢Y sabes por qué, Errico?
Porque esta vez la guerra serd dura y larga, una guerra con
muchos muertos... pero no quiero hablar mas de esta guerra
de mierda.

Después, cuando venia Ivan de visita, es cuando mi padre
se acaloraba de verdad. Leian el periddico que traia su amigo
y comentaban cosas de esta nueva guerra insensata. En
Francia llevaban ya varios meses combatiendo y, aunque los
soldados morian a millares, ningun bando tomaba Ia
delantera, los ejércitos no avanzaban y los caidos se
repartian a partes iguales. La muerte se llevaba a los pobres
desgraciados de todas las naciones, como ha pasado



siempre. Mi padre me dijo que era por las trincheras, tuneles
excavados en la tierra, como los canales de los campos de
cultivo, las acequias de la Lomellina, esas mismas acequias
qgue no tenemos en nuestra zona porque no hay llanuras. En
estas trincheras, los soldados se pasaban escondidos todo el
dia, padeciendo el frio, la humedad y las enfermedades,
recluidos incluso durante las noches, ya que era justo en las
horas sin luz cuando se libraban las peores batallas. No habia
alternativa: quien ataca frontalmente una trinchera muere
acribillado por la ametralladora, sin ninguna escapatoria. Los
soldados que no caian de inmediato podian morir al dia
siguiente, en otra carga, o quizds volasen sobre una mina,
cogiesen una pulmonia o una disenteria. Y a los que se
negasen a atacar, los procesaban y los fusilaban por
traidores. Todo esto me contaba mi padre.

Bonita labor.

Pronto llegaria también nuestra hora. Italia también
queria formar parte de este gran atracdén de sangre para
resolver algunos de sus problemas con la Austria de
Francisco José, aquel viejo conflicto de las ciudades vy
regiones austriacas que habian sido nuestras desde la época
de los antiguos romanos y donde la gente hablaba italiano y
era, en todos los sentidos, italiana. Por lo menos, segun nos
decia mi maestro, que todos los dias nos contaba en el
colegio lo importante y heroico que resultaba el compromiso
de nuestro Ejército. Mi padre, para variar, decia que eso no
era mas que una sarta de mentiras, también en parte porque
el maestro era un conocido mentiroso, un hombrecillo



modesto, pequefio y enjuto siempre presto a gritar a los
crios. Por el contrario, segun mi padre, debiamos ignorar las
palabras de los patrones y de sus servidores, categoria a la
que se adscribia, sin duda, el maestro.

Los hombres del pueblo se preparaban para partir. Los
primeros fueron los muchachos que entraban en quintas,
veinteafieros que aun no habian vivido ni mucho menos
amado, a los que se enviaba a las trincheras de la Camia y el
Trentino. Unos lugares lejanos que ni sabiamos donde
estaban, aunque en territorio italiano, o al menos, deberian
estarlo. Por nuestra parte, a mi entender, y comprendo que
también a Antonio, dos nifnos de pueblo, la guerra nos
estimulaba la fantasia y nos ofrecia nuevos modelos para
imaginar nuestros juegos. Los enemigos eran los austriacos,
aquellos que se habian opuesto a una ltalia unida. Eso nos
habia dicho en el colegio el maestro embustero y, para
nuestros juegos, nos venia bien, aunque en casa todo
adquiria otro matiz. Al fin y al cabo, era muy facil quedar
bien con el maestro gracias a su adorada patria, aunque mi
padre esa palabra no queria ni oirla.

—Los hombres somos todos iguales —decia—, vivamos
en Italia o en Alemania. Y los compafieros debemos
mantenemos unidos, boicotear la industria armamentistica,
bloguear los transportes por ferrocarril y preparar una
huelga general contra esta guerra de mierda y contra todos
los patrones que se llenan los bolsillos gracias al
derramamiento de sangre.



Realmente, eran bonitas palabras, mi padre era un
santo; incluso los africanos eran iguales a nosotros para él.
Los negros, aquellos a quien nuestro adorado Ejército
exterminaba en Libia para construir el imperio.

Recuerdo que cuando partieron los soldados de
Alessandria, todo el pueblo acudié a saludarlos: las madres
deshechas en lagrimas y los ciudadanos curiosos, nerviosos
ante tanta novedad. La partida hacia el frente se convertia
en una especie de farsa, una procesion laica de pobres
diablos condenados a muerte. Al verlos no parecian
exactamente unos guerreros extraordinarios. Aldo seguia
siendo el hijo del panadero, un muchachote grande y gordo,
no demasiado listo, que me daba collejas cuando robaba las
hogazas calientes. Y Luigi seguia siendo un jornalero
huérfano y medio tonto que les ensefiaba la picha a los nifos
mas pequefos. Estaban alli con su fusil, el macuto y unos
ojos empanados de miedo observando a la gente que les
saludaba. Aquellos no eran soldados, pero partirian de todos
modos; también se iban chicos de los pueblos cercanos y de
la ciudad. De un dia para otro se registré6 una auténtica
despoblacién, ya no se veia ningun joven por las calles ni en
los campos, aparte de algun que otro hijo de familia rica.
S6lo quedabamos los nifios para recordar a los viejos que no
serian los ultimos de su raza.

A los ocho afos, mi ojo derecho se habia vuelto violeta
oscuro. Descubria a mi padre observarme con una mezcla de
curiosidad y orgullo porque, segin él y compartiendo el
parecer de los viejos de las chabolas, aquello era una buena



senal, una prueba de que su hijo no era como el resto de los
ninos. Entonces decidido que ya me habia llegado la hora de
conocer algo de mundo y para reflejar este importante
cambio, algunas tardes me llevaria a la SOMS. Estoy seguro
de que la decisién de Ruggero supuso una gran satisfaccion
para sus amigos ya que, cuando yo estaba presente, estaba
mas tranquilo y se exaltaba menos. Esto sin contar que
formaban una banda de exaltados vy, tras el estallido de la
guerra, las discusiones se habian vuelto mas intransigentes y
peligrosas. Ivan tenia que sudar la gota gorda para calmar los
animos, ya que muchos hablaban abiertamente de Ia
Revolucion.

La primera vez que oi aquella palabra, tuvo en mi un
efecto sobrecogedor.

Fue como un repique de trompetas, un redoble de
tambores, una carga a caballo. Con sdélo pronunciarla, las
miradas se llenaban de furia, los pechos se hinchaban vy las
voces ganaban profundidad; después cantaban todos juntos
sosteniendo el pufio cerrado en alto. A mi esto me parecia
algo aun mas heroico que las aventuras vividas en los
calabozos del castillo, algo mas auténtico e inmediato,
porque estaba pasando en aquel lugar y en aquel momento,
no era una simple fantasia de nino. Sin embargo, debia hacer
verdaderos esfuerzos por comprender quién era el enemigo,
ya que en la SOMS la patria dejaba de existir como por
ensalmo y los enemigos dejaban de ser los austriacos para
ser los patrones, una raza que a mi me resultaba
practicamente desconocida. Estaba bien de todos modos,



alguien los encontraria en el combate que abriria el camino
de la Revolucion.

En la SOMS nunca se ponian de acuerdo sobre ningun
asunto. Estaban aquellos que querian terminar rapidamente
con los patrones para recobrar lo robado, o sea, el fruto de
su trabajo. Era facil decirlo, sélo que, tras todas las palabras
lanzadas al viento y agotado el coraje de la embriaguez, a la
mafana siguiente, con los efectos de la borrachera aln en la
cabeza, volvian siempre a los campos o a los talleres a
trabajar como bestias. Después estaban los que preferian
esperar, seguros de que llegaria el momento adecuado,
como decia Karl Marx, un hombre que llevaba muerto
mucho tiempo pero al que seguian citando y respetando. Alli
todos sabian quién era e incluso algunos, muy pocos en
realidad, también habian leido sus obras. Yo me limitaba a
observar una fotografia suya que colgaba en la pared de la
SOMS vy, por aquel entonces, me parecia un hombre muy
sabio, con una larga barba blanca y la cabeza un poco
desgrenada. A mi padre, por el contrario, no le gustaba
demasiado este tal Marx; segun él no era un hombre de fiar,
era un calculador. Mi padre siempre tenia un pero para
todo. Por ultimo, habia un grupo, aunque afortunadamente
eran los menos, que decian estar satisfechos con la guerra,
ya que la guerra aumenta las contradicciones, trae hambre
al pueblo, decian, y un pueblo hambriento es mas
revolucionario. Estaba dispuesto a todo.

—Tanto peor, tanto mejor —decian.



Y gracias, pensaba yo, qué bonito descubrimiento, pero,
éno se deberia intentar que todos estuviésemos mejor? Con
estos es con los que mi padre estaba menos de acuerdo, con
los que discutia todas las noches. Segun él, las guerras no
debian existir y punto, la Unica via era la desercidon en masa.
Todos a casa, sin ninguna duda.

Aquellas noches vividas en la SOMS me encantaban; al
fin y al cabo, era sélo un chiquillo. Todos me consentian y
brindaban en honor a mi ojo que, segun ellos, recordaba al
color de la uva Barbera. Inmerso en humo de cigarros y olor
a vino, mi cabeza se llenaba de pensamientos heroicos e
imaginaba historias maravillosas, llenas de aventuras. Tal vez
gue comandaba un grupo de companeros —entre ellos se
llamaban asi— y combatiamos contra los esbirros de los
patrones.

La fantasia me guiaba, siempre ha sido asi, incluso de
mas grande, y a fuerza de imaginar las cosas, acaban
sucediendo realmente. Pero entonces aun no podia saberlo,
no podia saber que en nombre de la Revolucién viviria los

mejores anos de mi vida.
*

En visperas del segundo afio de guerra aun no habia
cambiado nada. Italianos y austriacos seguian encajados en
los Alpes orientales batallando a cafonazos a una docena de
kildmetros, siempre los mismos. Unas ofensivas continuas
gue no llevaban a nada. Los soldados morian como moscas
victimas de las balas, del frio y de nuevas armas letales como
la iperita y otros gases tdxicos que se esparcian



abundantemente en las trincheras de ambos bandos. Pero
esto a los nifios no nos lo contaban, la guerra debia seguir
siendo siempre una hazana bonita, justa y heroica, una
palestra inundada de valor y amor patriético. El amor por la
patria era lo mas importante.

El maestro y aquellos como él seguian contando
mentiras.

O al menos lo hicieron hasta el momento en que
volvieron a casa muchos muchachos del pueblo, en un
ataud. Luigi no volveria a enseflar su miembro a nadie,
agitdndolo y sonriendo como un retrasado. Le habian
matado al pie del monte San Michele, con un uUnico golpe de
maza en la cabeza, mientras desfallecia en el fango de la
trinchera rodeado de centenares de desgraciados,
impotente y cansado, aturdido aun a causa del gas. Aldo, el
hijo del panadero, dejaria de perseguirme para siempre.
Habia perdido la pierna derecha a causa de una mina en los
alrededores de Gorizia. De vuelta a casa, se paseaba medio
alelado por las calles del pueblo, no habia peor tormento
gue mirar los ojos de su padre mientras le acompanaba a la
iglesia para pedir una gracia que nunca llegaria. Las gracias
nunca llegan.

Con su vuelta a casa se les habia agotado el tiempo de
las patraias.

Habia terminado para todos: para el maestro, para mi
padre, para lvan, para nuestros estUpidos paisanos... sélo
qguedaba la desesperacion y el llanto de los padres, que no



sabian nada. A sus muertos sélo les quedaba, dolor y
resignacion.

Sin embargo, con guerra o sin ella, a los nifios se nos
pasaba el tiempo igual y la vida, de alguna manera, seguia.
Cuando cumpli nueve ainos, al salir de la escuela tenia que
acudir un rato a la fragua para aprender el oficio. No eran
trabajos duros pero mi padre queria que comprendiese qué
significaba trabajar, asi que observaba en silencio y hacia los
recados. No tenia muchas mas alternativas, ya que Antonio
estaba aislado desde que su padre habia contratado a una
nueva institutriz mucho mas severa, de modo que ya no
conseguia escapar del castillo tan facilmente como antes.
Apartado de mi Unico amigo, me pasaba las tardes
esperando ver a Angela, la hija de Alfio, el carpintero, un
buen trabajador y una buena persona, uno de los pocos del
pueblo que a veces se paraba a hablar con mi padre.
Montecastello era una circunscripcion administrada por el
sacerdote, de modo que no habia socialistas que instigaran
al pueblo, excepto uno. El pueblo parecia vivir en el siglo
pasado, cuando los patrones hacian lo que les parecia sin
temer las consecuencias. El viejo cura era un tipo gordo e
indecente. Administraba en nombre de la curia diocesana la
'mayor parte de los vifedos cultivados en las colinas,
concedidos en régimen de aparceria, mientras que una serie
interminable de granjas y bosques de castanales eran de
propiedad directa. Todo aquel que necesitase trabajo, un
préstamo o una casa, debia preguntarle a él, pasando
previamente la seleccion de su ama de llaves, una



desagradable cuarentona coja aunque aun asi atractiva, de
la que muchos decian que era su amante secreta. Y quizas
fuese cierto, ya que todo el mundo sabe que el habito no
hace al monje. De todos modos, yo odiaba a aquel parroco
falso y holgazan. Algunas noches especialmente oscuras y
lluviosas bajaba a la iglesia a tirar piedras contra las ventanas
de la sacristia y, cuando conseguia escaparse, también venia
Antonio, ya que su padre odiaba al cura tanto como yo. Sus
disputas se remontaban a los origenes del pueblo y eran
referentes a ciertos terrenos cuya propiedad siempre se
habian disputado los condes y la curia diocesana y que
ahora, el nuevo seior, que se caracterizaba por su codicia y
estupidez, queria recuperar a costa de enemistarse con el
obispo.

Cosas de ricos. Yo simplemente queria romper los
cristales.

Pasaban los meses, la guerra no terminaba y yo seguia
pensando en la Revolucidon. Pero no sélo en eso, porque los
dias de un nifio se nutren de todo aquello que ve y que toca
y los deseos evolucionan con el transcurso de las estaciones,
con tanta rapidez e impetu que casi ni te das cuenta. Cuando
terminaba mis tareas en la fragua, pasaba gran parte de mi
tiempo pensando en Angela, en sus ojos claros y en su rostro
inteligente. Vivia en una casa de dos plantas idéntica a la
nuestra situada sobre el taller del padre, en el centro del
pueblo. Tenia mas o menos mi misma edad, aunque parecia
mayor, ya que estaba mucho mas espabilada que vyo.
Durante las largas tardes de verano vagdbamos por la



campifia como dos animalillos salvajes, nos perseguiamos
por la orilla del rio ensuciandonos de barro o ibamos a cazar
lagartijas y pequenas culebras. Hacia calor, asi que
estdbamos siempre medio desnudos, yo con los calzones
cortos y ella con una ligera falda para poder meter las
piernas en el agua cuando el calor ganaba intensidad. Angela
era hija Unica y nunca habia tenido confianza con ningun
hermano, asi que era curiosa, como todas las chicas. Queria
saber como era un chico integramente, qué tenia entre las
piernas. Es cierto que, observando a todos los animales que
habia en el pueblo, bien podia haberse hecho ya una idea.
Por ejemplo, los mulos tenian un miembro del tamafio de un
baston, aunque el pene de una persona era una historia
totalmente distinta.

Antes o después tenia que suceder. Una noche de julio,
alla en el rio, rendidos ante el cansancio después de haber
pasado una tarde entera jugando, me converti en el primer
objetivo de su curiosidad. Estdbamos descansando a la
sombra de un inmenso arbol, solos ella y yo, como siempre.
De repente se puso de pie y me miré con una sonrisa
maliciosa y tentadora que no le habia visto antes, se acercé a
pocos centimetros de mi cara y me pidié que le diese un
beso en la mejilla. Yo no comprendia nada. Después, con una
media sonrisa, me pidié que me bajase los calzoncillos... sus
dos ojos verdes habrian convencido hasta a un ladrén. De
repente me asalté una enorme verglienza, me quedé alli
inmovil, alelado, y de buena gana habria salido corriendo
para casa, sin pararme y sin mirar atrds. Pero estaba claro



qgue no podia decirle que no, al fin y al cabo, yo era el chico y
ella la chica, asi que me armé de valor y me bajé los
calzoncillos, quedandome completamente desnudo a Ia
orilla del rio. Ella se agachd y acercé su rostro
tranquilamente, observando mi pequefio pene como si
estuviese realizando un analisis cientifico.

—¢Puedo tocarlo? —me preguntd muy seria.

Yo, aterrorizado, asenti sin mover los labios.

De forma muy delicada lo cogié entre sus manos.

—Parece un gusano —afadio algo desilusionada.

Después lo estiré como si fuese una goma eldstica y senti
como aumentaba su tamano.

—¢éQué pasa? —me pregunté asombrada.

—No sé —respondi, sintiendo cdmo me sonrojaba—, a
veces pasa, cuando lo froto.

Desde aquel dia pasé siempre que ella me lo rozaba, y yo
aprendi a tocar su extrafia vulva aun sin bello. Aquel pasaria
a ser nuestro juego favorito durante muchos afios mas.



EL SUENO

EL afio 1917, afio de gracia y de mierda, se presentd de
repente, lleno de auspicios nefastos. Faltaba mano de obra
para trabajar bien los campos, cada vez llegaban menos
mercancias a las ciudades y las noticias de la guerra se
caracterizaban por su monotonia.

La tragedia era mondtona.

Seguian muriendo europeos provenientes de todas las
naciones y habian empezado a caer también los soldados
americanos, que tantas esperanzas en el final del conflicto
habian suscitado. Por desgracia, los americanos combatian
en Francia, no en ltalia, y el Ejército Regio, como lo llamaba
mi maestro, no avanzaba ni un milimetro en el frente
oriental. Por si todas estas desgracias fuesen pocas, a esto se
sumo el Tanaro. Ese maldito rio inundd los campos con una
furia que no se veia desde hacia decenas de afos,
arruinando gran parte de la cosecha de maiz.

Las desgracias nunca vienen solas.

Pero en aquellos afos, todo sucedia sin que nadie
pudiese preverlo. No habia pausa, siempre persiguiendo a la
Historia, a mdas no poder, sin ser conscientes de los
momentos vividos. Acababa de comenzar el siglo xx y seguia
sorprendiéndonos. Nosotros, una pobre gente rural,
estdbamos alli en aquel momento, cuando sucedid todo, sin
comprender nada, sin hacer demasiadas preguntas,
sufriendo pasivamente las decisiones ajenas.



Una ilusién que no duraria mucho. El siglo de las
multitudes furiosas pretendia pedimos que participasemos
en su descabellada carrera, sin excluir a nadie, de una forma
o de otra. Ni una sola alma hubiese podido echarse atras;
solo contaba el presente, en cualquier sitio y en todo
momento.

De repente, el destino de la guerra se vio alterado con la
llegada de una noticia sensacional: en Rusia, nuestra aliada
contra los alemanes, jhabia triunfado la Revolucion
socialista! Primero habian fusilado a los zares y después a los
burgueses mds importantes, y el gran Estado ruso habia
quedado bajo el gobierno del Partido Bolchevique,
instrumento de las masas socialistas, tal como nos ensefaba
Ivan Cruciani. Fue una noticia extraordinaria, sélo el pensarlo
daba escalofrios, era un prodigio. Todos aquellos anos
hablando de la Revolucion, de aquel acontecimiento mitico,
aquella palabra utdpica... y llegan cuatro socialistas de ojos
almendrados y transforman esa palabra magica en realidad:
la sacan del diccionario para escribirla en la Historia. Sin
rendir cuentas a nadie, determinados e implacables, antes
qgue los alemanes marxistas, que los italianos e incluso que
los franceses, que tantas revoluciones habian protagonizado.

Recuerdo a Ivan con el periddico en la mano gritando en
la puerta de casa.

Reia como un loco, saltando por el camino de tierra.

—Dentro de poco llegara también nuestro tumo, herrero
incrédulo —le gritaba Cruciani a mi padre—. Ven aqui,



demonio, vamos a celebrarlo, si no lo hacemos ahora, no lo
haremos nunca.

Mi padre sentia una enorme alegria de ver a su amigo
«altar como un nifo; sin embargo, su inconsciente aln no se
lo creia. Para él era la enésima mentira de la propaganda
burguesa. Tuvo que convencerse a la fuerza cuando los
bolcheviques firmaron un armisticio por separado con los
imperios centrales y Rusia se retird de la guerra.

—jCabrén! Los auténticos socialistas no intervienen en
guerras imperialistas —afirmaba bien alto Ivdn mientras mi
padre lo atravesaba con la mirada porque no terminaba de
fiarse de los periddicos.

Era la historia de siempre: Ruggero seguia maldiciendo
aquella estupida masacre que para nosotros, los italianos,
seguia empeorando, visto que los austriacos ya no tenian
que temer al Ejército del zar. El viejo herrero tenia razoén:
aun no habia pasado ni un mes cuando sus insultos se
convirtieron en injurias al conocerse la derrota de Caporetto.
La ofensiva austriaca habia roto el frente con violencia y los
soldados italianos se batian en una angustiosa retirada hacia
la llanura. El Ejército Regio se asemejaba a una desbandada.
Finalmente, mi maestro guardaba silencio mientras
albergaba los primeros temores de que ltalia pudiese perder
la guerra. Y no sélo él, todos estabamos convencidos de que
los austriacos llegarian hasta Montecastello, nos obligarian a
trabajar para ellos, a hablar aleman y a renunciar para
siempre a nuestra bandera tricolor.



Pero esto no ocurrid nunca. Atrincherados a orillas del
rio Piave, los soldados italianos resistieron heroicamente v,
viendo esfumarse la victoria cuando parecia estar al alcance
de la mano, los austriacos se desmoralizaron. Ademas, como
pontificaba Ivdn casi todas las noches, el Imperio
Austrohungaro tenia sus propios conflictos internos con los
croatas, eslovenos, hungaros y bosnios reivindicando su
independencia del imperio. De todos modos, como nadie
hubiese podido prever, ni siquiera el maestro, Ila
contraofensiva italiana fue terrible, nuestras divisiones
hubiesen podido llegar hasta Viena si los austriacos no se
hubiesen rendido. Mientras tanto, en Europa central, los
franceses 'y sus aliados angloamericanos vencian
definitivamente a los alemanes.

De golpe termind la guerra e Italia estaba en el bando
vencedor.

Se organizaron grandes celebraciones y parecia que de
repente todos los italianos se hubiesen empapado de un
espiritu patridtico, algo que irritaba muchisimo a mi padre,
seguro de que a partir de entonces las cosas no harian mas
qgue empeorar. A él no le gustaba demasiado la bandera
italiana y, sinceramente, en esa época se veian bastantes.
Eran muchos también los que pensaban que la victoria en
esta guerra podria cambiar las cosas para el pueblo, un
pueblo que ya estaba listo para asumir otro resultado.

En la plaza de Montecastello, que en realidad no era mas
gue un ensanche, se erigid un monumento en memoria de
los caidos, una gran estela funeraria de marmol blanco con



los nombres y apellidos de los muchachos masacrados en el
frente esculpidos. De veintiuno, volvieron seis, algunos con
profundas mutilaciones y otros con la expresion fija de quien
ha visto morir a demasiada gente; Montecastello se habia
convertido en un pueblo de viejos. Casi todos los dias,
Angela y yo ibamos a jugar a los bancos que habia frente al
monumento y, cuando estdbamos cansados, leiamos los
nombres de los caidos, repitiéndolos en voz alta y sin pausas,
como una cadena, un conjuro que nos protegiese del misero
destino y de la guerra canalla. Sin embargo, cuando pasaba
algin anciano del pueblo, uno cualquiera sin distincion,
enmudeciamos de inmediato, haciendo como si cazasemos
lagartijas. Los ancianos nunca entienden nada, te miran con
rencor, rezumando toda su envidia por la juventud que estds
viviendo, pensando que tienen razén cuando sueltan sus
tonterias; todos dicen lo mismo. Segun lo que he podido
aprender, la mayoria de los ancianos no tiene ni experiencia
ni sabiduria. Naturalmente, mi padre no queria que
fuésemos a jugar al monumento, ya que para él era un
simbolo de ignorancia y opresion, asi que los jovenes, y
sobre todo yo que era su hijo, no debiamos repetir
infinitamente los mismos errores que cometieron nuestros
padres, asi como aquellos que les precedieron. La verdad
estaba delante de nuestros ojos, justo en aquel gran bloque
de marmol lleno de nombres: los muchachos habian muerto
y estaban bajo tierra, y sin embargo, el Estado los
consideraba héroes en lugar de pobres desgraciados
enviados a una masacre.



Aquella noche sofié con mi abuela, cosa que nunca antes
me habia pasado.

Ella me hablé del cielo y de la tierra, de lo que se ve y de
lo que permanece oculto. Me dijo que no tuviese miedo, que
viviria una vida extrafia y que experimentaria la alegria y el
dolor.

Me habldé de mi gran amor y también de las tinieblas que
envolverian mi vida.

Ese momento estaba a punto de llegar.

Al cumplir los once afos dejé de ir a la escuela, ya que
tenia que trabajar en la fragua para aprender seriamente el
oficio; nada de pequefios encargos y labores ligeras, sino
comenzar a batir el hierro y a hacer todo lo que hacen los
auténticos herreros, inmerso en temperaturas que abrasan
la piel. Puede ser un trabajo muy duro, de hecho, mi madre
se opuso en un primer momento, aunque no fue demasiado
dificil convencerla. Una vez que se hubo difuminado el
entusiasmo por la victoria y la multitud de voces que se
jactaban de su amor a la patria, el final de la guerra dejo a
Italia sumida en la mas completa miseria. No habia tiempo
de estudiar, también yo debia ayudar a mantener a la
familia, con mas motivo cuando la fragua me gustaba,
aunque lo que me entusiasmaba verdaderamente era el
fuego, su fuerza.



Mi peculiar ojo brillaba reflejando el fuego de la fragua,
conservando ese brillo el resto del dia como si las llamas le
diesen mas intensidad al color. Transcurrido poco tiempo,
los campesinos comenzaron a llamarme Diavul también a
mi; era lo mas facil, y la simplicidad es un don de los que
trabajan en el campo.

Todo esto sucedia mientras a millones de kildmetros de
distancia, la Revolucién en Rusia resistia a una nueva guerra
civil.

—El ejemplo bolchevique no puede pasar inadvertido —
decia Cruciani cada vez mas exaltado. Desde que termind la
guerra, venia casi todas las noches a casa para hablar con mi
padre de la Revolucién. Habian recobrado toda la amistad
qgue les habia unido veinte anos antes, cuando iban
organizando motines por toda ltalia. Les unia la esperanza
de la Revolucidén, en aquellos meses tumultuosos, la Historia
parecia estar buscando el camino correcto. Segun Cruciani,
los bolcheviques habian demostrado que se podia vencer a
la burguesia y, por tanto, ya no podian volver a contamos
gue nuestras ideas eran sélo utopias, estupidos suefios que
nunca se harian realidad.

Ruggero lo escuchaba, unas veces exaltado y otras
reflexivo, y aunque le hubiese encantado dejarse contagiar
por el entusiasmo de su amigo, no compartia sus esperanzas
revolucionarias. A pesar de ser también un cabeza loca, mi
padre se habla percatado de que en Italia se estaba
condensando un clima tenso, un gran casino en realidad, y
habia aprendido que en los casinos, todo puede suceder.



Todas las noches compartian impresiones entre los dos y
yo escuchaba sin perderme ni una palabra. A fuerza de
escuchar sus discursos, comprendi un montdén de cosas. Los
socialistas, que en las elecciones de 1919 habian conseguido
una gran cantidad de votos, seguian dividiéndose, indecisos
entre apostar por la Revolucidon o no, y los pocos anarquistas
gue guedaban habian dejado de poner bombas y asesinar a
reyes, se les consideraba una raza antigua extinguida en la
Historia. No obstante, seguian celebrando la vuelta a la
patria tras un largo exilio de su antiguo lider, Errico
Malatesta, que desembarcé en Génova ante una gran
multitud de obreros y entre el sonido de las sirenas de las
naves amarradas en el puerto. Una vez conocid la noticia, mi
padre recuperd esa exaltacion juvenil y volvid a discutir con
los socialistas de la SOMS, ya que segun él, con Malatesta en
Italia, también los anarquistas podrian levantar cabeza vy
mandar al diablo a Turati, Bissolati y compaiiia, aquella
banda de reformistas burgueses. Y también yo, que me
llamaba Errico como el gran Malatesta, me deleitaba con
aquel reflejo de fama tan bonita como fugaz.

Toda Italia quedd a merced de la agitacion, sobre todo
en el norte, donde se localizaban las grandes empresas
industriales. En Turin, Antonio Gramsci, que segun Cruciani
era un joven socialista muy inteligente, capitaneaba Ia
ocupacion de las fabricas, suscitando nuevas esperanzas
entre los obreros socialistas. Finalmente se convencio
incluso mi padre, que hasta ahora habia permanecido
bastante escéptico sobre la posibilidad real de que Italia



protagonizase una Revolucién. En casa se respiraba un
ambiente mas distendido y Cruciani siempre estaba
dispuesto a contamos las novedades de la politica nacional.

Poco después supimos que fue precisamente este chico,
Gramsci, junto con otros compaferos, quienes decidieron
fundar el Partido Comunista, convencidos de que el antiguo
Partido Socialista no seguia apoyando verdaderamente la
causa de la Revolucién. De repente, en la SOMS se formaron
dos facciones: la primera, con Cruciani al frente, se mantuvo
fiel a los socialistas mientras que la segunda, en un numero
bastante inferior, se afilid al nuevo partido.

Sin embargo, en aquellos tiempos se emprendia la
carrera hacia el futuro con una fuerza desesperada, de modo
que todo podia cambiar en el transcurso de pocos meses.
Antes de abrir y cerrar los ojos, otro socialista, un tal Benito
Mussolini, que hasta hacia pocos afios parecia uno de los
mas exaltados defensores de la Revolucion sin reservas, se
tomoé la molestia, y sin duda también el gusto, de fundar en
Milan una rencorosa plantilla formada por criminales y ex
combatientes, a los que denominé Fascios de Combate.
Estos fascistas, realmente, no tenian nada de socialistas y se
llenaban la boca de patria y pueblo, intentando hacerse
pasar por antiburgueses y revolucionarios. Y vaya un tipo de
revolucionarios... ademas de jugar al billar y frecuentar
burdeles, pasaban el tiempo captando obreros y huelguistas,
pagados, armados y protegidos por el patréon, empresario o
terrateniente de tumo, que se habia llevado un buen susto



con la ocupacion de las fabricas y el nacimiento de las leyes
socialistas de los braceros.

Los fascistas... nos la habian pegado como a unos primos,
deberiamos habernos dado cuenta antes de lo que eran
realmente esos canallas. Pero, équién se podia imaginar que
de un mes a otro estaria todo Illeno de aquellos
enterradores? Y muy pronto empezaron a verse incluso en
nuestra colina, siempre en grupos, minuciosos, vestidos de
negro luciendo calaveras y otros objetos macabros. Al
principio, los companeros los observaban sonriendo, no
habian comprendido nada ya que, mientras sonreian, la
guerra ya habia comenzado. Una guerra que acabariamos
perdiendo. Los fascistas desfilaban, cantaban, decian
tonterias, hacian estupidas paradas... resultaban ridiculos y
redundantes, pero ya atacaban y agredian. Con el apoyo de
los patrones incendiaban las sedes sindicalistas, asesinaban
a los compafieros a golpe de punal o disparandoles a
guemarropa, ya que tenian revolveres.

Entre ellos habia muchos ex oficiales del Ejército que
habian vuelto del frente con mas rabia que nunca,
acostumbrados a la violencia, sin trabajo y sabiendo utilizar
las bombas de mano; con esto, cada dia se convertia en un
boletin de guerra. También hay que decir que los socialistas
no se quedaron de brazos cruzados, asi que los
encontronazos entre facciones contrarias eran habituales.
Sin embargo los trabajadores, tras anos de gran gallardia, no
estaban acostumbrados a enfrentarse a un enemigo tan
violento y determinado.



Un enemigo que no tenia escrupulos a la hora de
asesinar, ni temor a la de asaltar los bastiones de sus
oponentes, algo muy distinto a la Revolucion.

Es inutil afiadir que las pocas veces que intervenian los
carabinieri y la Guardia Regia, lo hacian para arrestar sélo a
nuestros socialistas, a los que buscaban las vueltas desde
hacia afios para rendir cuentas definitivamente. Adema3s,
muchas veces esta banda de esbirros colaboraba con los
fascistas, al amparo de las leyes y la justicia burguesas.
Durante aquellos turbulentos meses comprendi que nunca
deberia fiarme de los hombres de uniforme, que en todos
los paises y en todas las épocas, no sirven nunca a los
intereses de la gente pobre.

Soélo fui consciente de la verdadera gravedad de la
situacién cuando, una noche, mi padre me llevd aparte tras
la cena.

—Errico —me dijo con voz firme—, tu sabes quién es
Benito Mussolini, ¢verdad?

Asenti.

—Bien, entonces sabrds también que es el lider de los
fascistas.

Lo sabia.

—Pero ademas, debes recordar que Mussolini ha sido un
gran socialista, un verdadero compafiero.

No llegaba a comprender adonde queria llegar.

—Un compafero de verdad, te digo, no uno de esos
balas perdidas que no hacen nada en la vida; incluso era
amigo del gran Errico Malatesta, a quien debes tu nombre.



Bueno... no me voy a extender demasiado, el padre de
Mussolini era herrero.

Me miré con un gesto de verdadera amargura en el
rostro. Yo alli, de pie, no sabia qué contestar, asi que
permaneci inmovil esperando a que continuase.

—Herrero, te digo, como tu padre y como tu abuelo, un
hombre de pueblo, un trabajador que se ganaba el pan con
el sudor de su frente, dia tras dia. Y espero que aquel pobre
hombre, el padre de Mussolini, esté ya muerto y bajo tierra,
porque el dolor de ver a un hijo volverse un criminal y un
siervo de los patrones no se lo deseo a nadie.

Asenti de nuevo.

—¢Entiendes, Errico? Las malas hierbas nacen en todos
sitios, incluso entre aquellos que crees que estan de tu
parte, que deberian compartir tus intereses... no lo olvides
nunca, hijo.

—Esta bien, papa.

Y me fui, seguro de haber comprendido el mensaje.

Pero como las desgracias no vienen nunca solas, aquel
invierno sufrimos también la espanola, una gripe como
nunca antes se habia visto. Los enfermos morian, a miles,
contribuyendo a alargar la lista de lutos de cada familia.

Yo no enfermé; todo lo contrario, crecia fuerte y sano.

El Tanaro seguia invadiendo los campos, se segaba el
grano, se cortaba la uva y los huertos continuaron dando los
mismos frutos. En el campo, la vida seguia como siempre,
aparte de algun exaltado que se dejaba ver por el pueblo
con el fusil de bandolera y la camisa negra.



Y mientras Ledn Trotsky avanzaba triunfal hacia Polonia
con su Ejército Rojo, yo perdia la virginidad entre los
delicados brazos de Angela.

Tenia trece afos.

La vida me parecia hermosisima.



DANZA DE SANGRE

AGREDIERON a mi padre.

Solo, mientras volvia de la SOMS una noche de
primavera. Una decena de fascistas le tendieron una
emboscada en la calle detras del cementerio y volaron las
patadas, los pufietazos y los bastonazos en la cabeza.
Aquellos bastardos hijos de puta le golpearon sin piedad y
no tuvieron suficiente con eso. Le introdujeron un gran
embudo en la boca y le echaron por la garganta una botella
entera de aceite de ricino. Tirado en el suelo, medio
desmayado, después de pocos minutos mi padre estaba ya
cagandose encima. El caballo escapd aterrorizado por los
campos y Ruggero volvio a casa cojeando, lleno de sangre y
de mierda.

No era la primera vez que pasaba. Desde hacia varios
meses los batallones de matones fascistas se ensafiaban con
los companeros en todos sitios, mediante emboscadas y
expediciones punitivas. Tras afos de gran valor, en los
campos los campesinos habian comenzado de nuevo a
agachar la cabeza y bajar la mirada; tenian miedo.

Mi padre no sabia, ni mucho menos, qué era el miedo vy,
sin pensar en las consecuencias, habia imprecado muchas
veces a los fascistas del pueblo, en voz alta, para que todos
pudiesen oirlo, mirandoles directamente a los ojos. Al final,
aquellos cuatro cabrones se lo habian hecho pagar.

Sin embargo, Ruggero dijo que en el grupo que le habia
tendido la emboscada no habia caras conocidas. Todos eran



extranjeros, contratados para dar una leccidon ejemplar al
anarquista imprudente. Fascistas de ciudad, probablemente,
porque nadie de Montecastello hubiese tenido el valor
necesario para enfrentarse a mi padre. Ni siquiera Tony, un
muchacho que nunca habia estado tan exaltado como
cuando volvié de la guerra, sin trabajo y con demasiada
violencia en el cuerpo. El necio habia sido el primero en
afiliarse al Partido Fascista, convirtiéndose de repente en el
lider de un grupo cada vez mas numeroso de camaradas.
Mucha gente se alined pronto a su lado: jévenes burgueses,
delincuentes e inadaptados, pero también gente pobre,
ilusos atraidos por la propaganda patridtica que exaltaba la
joven y ardiente nacion italiana ganadora de la guerra.

Mi madre limpid y medicé a mi padre con la dulzura que
solo otorga la devocién. Ruggero lloraba de rabia e insultaba
a Dios y al mundo entero... nunca le habia visto llorar. Sufria
como una bestia herida, impotente y furiosa.

Desde aquel momento cambiaron muchas cosas para mi.
Ruggero era mi guia, mi ejemplo, no concebia que también
él pudiese ser vulnerable, que pudiese sufrir y llorar de rabia.

Ningun hijo deberia ver nunca llorar a su padre.

Mi madre me dijo que fuese a avisar a lvan. Presa de una
rabia feroz, cogi la bicicleta camino a la SOMS e hice una
larga carrera. Cuando llegué, Cruciani estaba sentado a la
mesa bebiendo y en cuanto entré en la sala con el rostro
encendido comprendid que algo pasaba.

—éQué ha pasado, Enico? —me preguntéd sin
preambulos.



—Los fascistas han dado una paliza a papa.

Al oir la frase, todos se levantaron de sus asientos.

—¢Esta bien?

—Le han hecho bastante dafo, con mazas y bastones,
pero afortunadamente no le han dado ninguna cuchillada.
Ya ha dejado de sangrar.

—¢Doénde ha sido?

—Detras del cementerio, debajo del castillo.

—iVamos! —dijo Ivan, volviéndose a todos los
compaiieros de la SOMS.

La noticia se corrid rapidamente de boca en boca, los
gue estaban ya acostados se levantaron, los otros se
armaron con podaderas, hoces y bastones. Cruciani y otros
socialistas cogieron sus revélveres y en pocos minutos mas
de treinta hombres estaban en la calle camino al castillo,
socialistas y comunistas juntos. Con la agitacidon de aquellos
candentes momentos, nadie repard en mi; iba a la zaga,
cerrando la columna de hombres y empufiando con fuerza el
mango de una azada que habia encontrado en el patio de la
SOMS. Era una sensacion que nunca podré olvidar, la lisa
madera en contacto con la piel y mi firme voluntad de
venganza... esa seria la primera vez que me decanté por la
lucha, la primera de una larga serie de ocasiones. Sali a la
calle dispuesto a combatir, para vengar a mi padre, para
desfogar el odio que sentia contra los fascistas y para
demostrar a todo el mundo que ya era un hombre. Pero sali
sobre todo porque nunca habia conseguido permanecer
alejado del peligro, de los imprevistos, de las elecciones



estupidas, del riesgo, del formidable y magnifico palpitar de
la vida.

Nuestra caza no tuvo presas, aungue si les hubiésemos
cogido, hubieran llovido los muertos, algo habitual en
aquellos anos. Sin embargo, no pudimos seguirles el rastro a
esos fascistas, era como si se los hubiese tragado la tierra. La
hipotesis de Cruciani era que los asaltantes habian llegado a
Alessandria en coche y por tanto, habian desaparecido
rapidamente gracias a esto. Se veian pocos automoviles en
aquellos tiempos, sobre todo en la ciudad, en el campo era
raro encontrar alguno. Los fascistas fueron los primeros en
usarlos, comprandolos con el dinero de los terratenientes y
de los ricos comerciantes burgueses. Era cierto que con un
coche era mas facil dar una paliza y fugarse al abrigo de la
oscuridad de la noche; sin embargo, Cruciani no estaba en lo
cierto. Algunos dias después, Antonio me confesé que,
mientras nosotros rastredbamos los campos, la banda de
matones se refugiaban en la tranquilidad del castillo,
brindando, a unos cuantos metros del lugar del asalto. En
realidad, el bellaco de su padre estuvo entre los primeros
que se afiliaron al Partido Fascista, como la mayoria de
comerciantes de Alessandria.

El enemigo siempre estd mas cerca de lo que se
sospecha.

El sefior era un fascista, el farmacéutico de Valle San
Bartolomeo era un fascista y el cura de Montecastello
también era fascista, aunque no lo gritase a los cuatro
vientos y se limitase a financiar el Partido. Incluso el



propietario de la fabrica de embutidos era fascista, aunque
en parte también porque asi esperaba pagar menos a sus
dependientes, que querian quitarle hasta el pellejo. El
mundo que conocia, por mucho que pudiese limitarse a la
vida del pueblo y poco mas, estaba dando un giro de ciento
ochenta grados y no alcanzaba a comprender el porqué. En
pocos meses habia cambiado todo y nadie, ni siquiera Ivan,
hablaba ya de la Revolucién. Ademas, parecia que en ltalia
solo podiamos resistir, esperando la improbable llegada de
tiempos mejores.

éQué estaba sucediendo? ¢Qué habia sido del sol del
porvenir, de la Rusia de los bolcheviques? iDdénde estaba
Antonio Gramsci? Preguntdrselo ahora casi provoca risas,
habiamos perdido y sin damos cuenta, estdbamos ya casi
derrotados. Los fascistas eran la nueva fuerza, cada vez mas
numerosos, mMas arrogantes y mejor organizados
militarmente. Burgueses y liberales, con trabajo y sin él,
todos vestidos de negro, todos dispuestos a empunar las
porras. De repente, a éstos se unieron los estudiantes
nacionalistas y, posteriormente, el resto de conservadores:
una gran mayoria de cobardes que pronto hacian cola para
engrosar la creciente marea negra. Una dolorosa herida que
sigue sangrando, porque el fascismo pasé muy pronto a ser
un fendmeno popular y muy pronto acogié también a
muchos ex anarquistas y socialistas, seducidos por el falso
ardor revolucionario de Mussolini y desilusionados por el
fracaso del Bienio Rojo. Los enganaron a todos, fingiendo no
darse cuenta.



Tras pocos meses, las esperanzas revolucionarias
qguedaron encerradas en el baul de los recuerdos mientras
Italia era devastada por una guerra civil, en la que cada dia
caian nuevas victimas. Se saqueaban las sedes del partido,
de los sindicatos y de los periédicos socialistas sin que se
opusiera practicamente resistencia. Los batallones de accién
fascistas, los peores de todo, a bordo de los camiones Fiat 18
heredados de la guerra y armados con revélveres y bombas
de mano, no encontraban a muchos compafieros con valor
para oponerles resistencia. Todos los dias en la SOMS,
Cruciani nos contaba cudntos socialistas habian sido
asesinados: en Alessandria, Casale, en Lollina, alld en Cueno,
en Liguria. En aquellos tiempos, los fascistas actuaban como
un auténtico grupo armado y, sobre todo en los campos,
habian esclavizado a los campesinos bajo el eterno yugo de
los terratenientes, que suponia un acto de explotacién y de
abusos.

En ese momento, yo me limitaba a escuchar sin miedo. A
pesar de que sabia que pronto llegaria también mi tumo, me
estaba preparando para combatir.

AUn no sabia donde ni cuando, pero era consciente de
qgue ése era mi destino.

Se iban quemando etapas y no habia mas tregua.
*

En septiembre de 1921, Ivan Cruciani, socialista, ex
anarquista y hombre audaz con multitud de dones, gand de
forma triunfal las elecciones a alcalde de Pietra Marazzi. En
realidad, esta eleccion no fue un acto aislado, ya que los



ayuntamientos de muchos pueblos del norte de Italia
qguedaron bajo control socialista, para pesar de los fascistas,
aunque también de liberales y populares. Sin embargo, en la
zona oriental de Alessandria, Cruciani fue el Unico que
supero a sus opositores.

Fue un acontecimiento auténticamente memorable, al
igual que lo fueron las celebraciones en la SOMS, que se
prolongaron durante casi tres dias, ofreciendo bebidas y
comida gratuitas por cortesia del Partido. Lo habian votado
incluso los comunistas, porque, aunque esta bien estar
divididos en lo que respecta a la politica nacional y pelearse
por quién es el mas revolucionario, nadie queria dejar
escapar la oportunidad de gobernar en casa. Y con mucha
mas razoén habiendo miles de fascistas rondando.

Asi fue como, mientras las escuadras fascistas
encadenaban |Italia, en Pietra Marazzi gobernaban los
socialistas con Ivan Cruciani a la cabeza. Es verdad que la
situacion no era de las mejores que podian vivirse, sin
embargo, todos pensaban ingenuamente que aquella
histeria negra se desvaneceria pronto, encauzada gracias a
los tranquilizadores horizontes de la politica burguesa.
Aungue, mirandola bien, de tranquilizante no tenia nada. No
obstante, a veces los hombres se equivocan, escribiendo la
Historia con sus errores, para bien o para mal.

Mientras tanto, en medio de todo este trasiego politico,
yo me estaba transformando en hombre, un hombre grande
y fuerte como mi padre, aunque afortunadamente, con un
caracter mas docil, heredado probablemente de la dulzura



natural de mi madre. El mundo que me rodeaba cambiaba
cada dia mas, sin que yo me percatase practicamente de la
diferencia, tan impregnado de la pasion por la vida como
estaba. Los encuentros clandestinos con Angela eran lo
Unico importante. Contaba los minutos que faltaban para
fundimos en abrazos y, antes de dormirme, aspiraba con
fuerza mi grueso jersey de lana, buscando algun rastro de su
olor. Si me hubiesen dado algo mas de tiempo para seguir de
aquel modo, seguro que la habria dejado embarazada. Su
padre, Alfio, quizds empezaba a sospechar algo, ya que las
pocas veces que nos cruzdbamos, murmuraba y me miraba
con ojos llenos de sospecha. Sin embargo, no tenia el valor
de enfrentarse a mi. Por el contrario, Ruggero no
sospechaba nada, ya que estaba demasiado ocupado con
otros asuntos de, segun él, mayor seriedad.

Afrontamos las fiestas de agosto con una gran ilusion por
disfrutar del despreocupado ambiente festivo. Antonio y yo
esperabamos ansiosos la noche de los bailes, que segun la
tradicion, se celebraria en la plaza de la iglesia de Pietra
Marazzi. Sin embargo, antes habia que salir airosos de la
gran cena popular, una gran comilona repleta de embutidos,
salchichas y raviolis de carne con estofado de buey, todo
regado con tal cantidad de vino de Barbera, tan joven y
agradable, que siempre acababamos todos borrachos
incluso antes de comenzar la comida. Aquella noche, habia
decidido ser prudente ya que, por fin, me habia decidido a
hablar con el padre de Angela: de nosotros, nuestras citas,
nuestro amor, nuestro destino y nuestro deseo de contraer



matrimonio en el futuro. También Antonio tenia sus propios
pensamientos galantes porque, desde hacia varios meses, no
hacia otra cosa que andar detras de Paola, una guapa chica
de dieciséis anos de buena familia, hija del propietario de la
carniceria de Montecastello. Con mas razén entonces, ya
gue mi amigo se habia librado del control familiar al que
estaba sometido normalmente, su madre se habia ido a la
costa con sus hermanas y su padre habia desistido de
vigilarlo.

Sin el control de su esposa, aquel pequefio hombre habia
juzgado apropiado comenzar a jugar a las cartas, un juego
peligroso, un vicio que inexorablemente guia a los hombres
sin vicios hacia el abismo. Al principio, él y sus amigos
fascistas se reunian en las salas con chimenea del castillo
para beber licores y jugar al billar, en una hermosa mesa de
madera de primera calidad que le acababan de traer de
Turin. Después, para combatir el aburrimiento y la
monotonia, comenzaron a adoptar la costumbre de jugar
una partida de cartas a media noche y, poco tiempo
después, a jugarse dinero. Apostaban al pdquer, un juego
importado de Estados Unidos que yo desconocia
completamente, pero que obtuvo una rapida aceptacion en
ciertos circulos burgueses. Antonio, escondido, espiaba el
transcurso de estas partidas y, aunque no comprendia
totalmente las reglas, estaba seguro de que su padre perdia
siempre, ya que protestaba continuamente y el dia siguiente
a las partidas estaba siempre de un humor de perros. Sus
nervios de pequefio mezquino no estaban acostumbrados a



un juego como aquel, donde, segin comprendi yo, era mas
importante fingir que se tenia una buena mano sin alterarse
que intimidarse por las cartas que pudiesen tener los demas.

Al igual que todos los afos, las fiestas de agosto
atrajeron a mucha gente, incluyendo vecinos de los pueblos
cercanos. Sobre todo socialistas ansiosos por conocer el
famoso ayuntamiento rojo de Pietra Marazzi, que para los
compafieros representaba una especie de suefio hecho
realidad. Habia comida abundante y de calidad y, ademas,
para amenizar la velada, Cruciani habia llamado a los
Cantuma Lisandria, una orquesta dirigida por un viejo
compaiero anarquista convertido a la musica hacia algun
tiempo, cuando comenzd a evaporarse el entusiasmo
revolucionario.

A pesar de nuestros buenos propdsitos, a las nueve de la
noche, Antonio y yo estdbamos ya medio borrachos —en
ciertas ocasiones es mejor estar un poco alegre para tener
mas valor y que resulte mas facil hablar de los asuntos del
corazén—. Hacia buena noche, algo calurosa pero al mismo
tiempo agradable y soplaba una ligera brisa proveniente de
las colinas con direccion al rio, arrastrando a su paso los
aromas del verano. También el cielo estaba precioso,
iluminado con una gran luna llena, creciente y cargada de
esperanzas. Una noche perfecta para los enamorados.

Una vez empezaron a sonar las primeras notas de la
orquesta, la gente del pueblo salié a bailar mientras yo, lleno
de ganas y a la par de nervios, buscaba con la mirada a Alfio,
el padre de Angela. Entre todo el alboroto, no conseguia



localizarlo y, justo cuando por fin creia haberlo encontrado,
fue cuando se organizé todo el alboroto.

A escondidas como las ratas, se presentaron una
treintena de camisas negras que no parecian haber llegado
hasta Pietra Marazzi por un viaje de placer, precisamente.
Rostros agresivos, de matones, todos bastante jovenes vy,
por lo demas, fuertes. También se podia distinguir en el
grupo algun desecho social tristemente célebre. Venian
armados con pufales, pufios americanos, palos y porras,
todos extranjeros, enviados por el capo de Alessandria, un
cerdo obeso y conocido por su violencia. Cualquier dirigente
fascista que aspirase a conseguir un minimo de respeto tenia
el deber de ensefiar a los miserables campesinos socialistas
de Pietra Marazzi que nadie celebraria las fiestas populares.

Apenas hubieron realizado su amenazadora entrada en
la plaza, la orquesta dejo de tocar, sumiendo la plaza en un
completo silencio que no hacia presagiar nada bueno. Con
sus intimidadoras miradas, los fascistas avanzaron en grupo
cerrado hasta llegar a pocos metros de la pista de baile.

éQué debiamos hacer? No digo que Cruciani se esperase
que sucediera algo asi, pero no habia considerado ni mucho
menos improbable la hipdtesis de que se produjese una
agresion, por lo tanto, los compafieros de la SOMS actuaron
de forma bastante organizada. Cuando la escuadra se
adelantd unida dispuesta a cargar, los hombres del pueblo
ya habian distribuido sus propios palos, apilados detrds de
las parrillas para las salchichas. Las mujeres y los nifios se



apartaron y, en un segundo, ambos grupos rivales tomaron
contacto.

Fue como una granada lanzada en el interior de un
mercado. En un primer momento, los fascistas retrocedieron
al verse en inferioridad numérica y sorprendidos por la
rapida reaccidon de los compafieros, pero posteriormente
cargaron con impetu. Se desencadendé una pelea muy
violenta en la que Antonio y yo participamos sin compasion,
guiados por la inconsciencia y la arrogancia tipica de los
adolescentes. Mi falta de experiencia en este tipo de
acontecimientos favorecié que, muy a mi pesar, me viera
arrastrado hasta el centro de la batalla, donde estaban los
fascistas mas peligrosos. Preso de los golpes, gritos y del
traicionero miedo que te empuja al desastre, fui victima de
varios ataques al azar y lancé patadas al barullo, sin hacer
dano, sin golpear a nadie realmente. Era un continuo
movimiento de cuerpos hacinados soltando golpes
desordenadamente y alcanzando al primero que se les ponia
a tiro. No obstante, con los primeros heridos en el suelo, la
lucha cobrd espacio y gand maldad. Vi cdmo se me acercaba
un camisa negra asiendo con fuerza el pufal y se lanzaba
hacia mi, decididamente. Pensé que queria matarme. Era un
muchacho, tendria dieciocho aflos como maximo y venia con
la intencién de mandarme al infierno. El corazén me latia a
mil por hora, pero mantenia la cabeza despejada, estaba en
peligro y debia reaccionar. Era su vida o la mia, no habia
tiempo de pararse a pensar. Avancé torpemente, despacio y
directamente, sin miedo. Esperé a que se me acercase, dejé



de ser un hombre para convertirme en un objetivo. Justo en
el momento adecuado contraataqué, asestdndole un
bastonazo en la cabeza que arrojé un sonido sordo al
partirse. El fascista se desplomd gritando, con la sangre
brotdndole a rapidos borbotones, como las fuentes en
tiempo de sequia. Lo miré mientras pensaba qué hacer con
aquella criatura desconocida hasta ahora, pero no dudé, lo
golpeé de nuevo en el cuerpo, acurrucado en el suelo. Una,
dos, tres veces, sin piedad ni compasioén, intentando hacerle
el mayor dafio posible. Era una lucha sin tregua, no podia
saldarse sin que corriera la sangre y yo acababa de derramar
la primera. Estaba preparado para la guerra, poseido por la
excitacion y la furia. Gritando como un loco, me lancé con
impetu contra la muchedumbre, una barahunda de cuerpos
con mas furia si cabe que lanzaban golpes cada vez mas
violentos. Sonidos de cabezas y huesos rotos, aun mas
sangre de este maldito enemigo, mas cabezas y huesos
rotos, bastonazos, cuchilladas y gritos, hombres convertidos
en bestias... en esto se habian convertido las fiestas de Pietra
Marazzi.

Una danza de sangre.

Cuando rememoro aquellos momentos, lo primero que
me viene a la cabeza es precisamente el sonido de los gritos,
un ruido espantoso y estremecedor que lo encubria todo,
incluso el sonido de los huesos rotos. Los gritos provenian de
todas partes: de los compaieros, de los camaradas, de las
mujeres y de los nifios. Lejos de mi, Antonio peleaba como
un loco, furioso por varios motivos, pero sobre todo porque



aquellos desgraciados le estaban aguando las fiestas. Hacia
mucho calor, un bochorno de tensién, pero él se movia de
forma agil y decidida, creando una estampa idilica,
esquivaba los golpes y contraatacaba, saltando de un lado de
la plaza al otro, golpeando sin pausa con ambos pufos.
Boxeaba, parecia un bailarin, pero en realidad golpeaba
fuerte... y pensar que distaba mucho de defender el
socialismo... A él no le interesaba la politica, aunque
instintivamente odiaba a los fascistas, quizas porque
detestaba a su padre. Ademds, habian invadido nuestro
territorio, y a las invasiones se responde luchando,
expulsando al barbaro enemigo gracias a la fuerza de Ia
justicia. Por el contrario, yo seguia estando en el meollo de
la pelea, junto a Cruciani y otros cuantos compaieros de la
SOMS, aunque no era invulnerable: recibi lo mio entre
pufietazos, patadas y porrazos, unos golpes indiferentes que
ni sentia, anestesiados por la furia de la batalla.

Una pufalada lanzada contra otro companero me hirid
de pasada en el brazo derecho, que comenzd a sangrar.
Observando ese liquido rojo y denso que me manchaba la
camisa, me senti asombrado por mi fuerza, por mi valor
inconsciente. Sélo tenia un objetivo: batir a mi enemigo, no
permitirles hacer mas dano, dar palizas a su antojo, atacar
de nuevo. Cuando se lucha, no existen alternativas ni piedad,
el instinto de supervivencia puede llevarte a hacer cualquier
cosa, comportarte como un loco. Justo en el momento en el
que la rifa adquiria su mayor grado de violencia, por el



elevado camino que llevaba hasta Montecastello asomé mi
padre montando a caballo.

Fue increible, una visidon legendaria narrada durante
décadas con un filo de voz. Ruggero empufiaba una gran
bandera negra, una bandera vieja pero con los colores aun
nitidos y brillantes, negra y bordada en rojo representando
dos grandes manos obreras consagradas a romper las
cadenas vy, justo en el medio, se leia la frase Por una
humanidad libre. No sé ni mucho menos de dénde la habria
sacado, ya que hasta ese momento no la habia visto nunca.
Espoleando con ardor al viejo Gaetano y flanqueado por el
fiel Michele, aullando con una bestialidad feroz, Ruggero
cargd contra los camisas negras al galope, descargando la
robusta asta contra los primeros desgraciados que se le
pusieron a tiro. La Santa Trinidad Libertaria cambid el
destino de la batalla.

—iEl Diavull —gritd un viejo socialista desde una
ventana.

—iAbhi llega el Diavul! jDales fuerte, demonio!

Incitados por aquella improvisada y exaltadora aparicion,
los compaieros sacaron nuevas fuerzas e incluso los que
hasta ese momento se habian apartado de la rifa, se
enzarzaron en mitad del enfrentamiento, venciendo el
miedo de que les partiesen la cabeza o les diesen una
pufialada. Ahora los fascistas se encontraban totalmente
rodeados vy, tras otros interminables minutos de furioso
combate, los camisas negras se abrieron paso batiéndose en
retirada hacia la parte baja del pueblo. Los ultimos cargaban



a duras penas con los heridos, acribillados con las grandes
piedras que lanzaban los compafieros dispuestos a darles
caza. En cambio, otro grupo de compafiieros permanecié en
la plaza, cantando ya victoria, para descargar la tensién de
los bastonazos dados y recibidos.

Los gritos dieron paso a una desoladora calma. Ruggero
bajo del caballo, clavé la bandera en el suelo y corrié a
abrazarme. Nunca antes de ese momento habia sentido un
abrazo tan fuerte y cdlido. Se encargd a las mujeres que se
ocupasen de los heridos mas graves mientras los hombres se
desplomaban exhaustos, algo muy parecido al reposo de los
guerrilleros. La pista de baile habia quedado cubierta con la
sangre de los combatientes de ambos bandos. En aquel
lugar, donde se deberia haber bailado para celebrar el
verano y sus cosechas, sdlo quedaban las huellas de una
violencia ciega y primitiva. Sangre y tierra, polvo y sudor, un
lenguaje que hasta ahora los campesinos comprendian
demasiado bien. Una historia que se repite, siempre con la
misma intensidad de odio. Mi herida seguia sangrando, pero
en ese momento tenia otras cosas en que pensar. Aun
nerviosos, los hombres entraron a la SOMS para contarse las
respectivas proezas mientras que las mujeres volvian a casa,
desilusionadas y desengafiadas. Por tanto, al final no hablé
con el padre de Angela, que desde aquel dia, no la dejé salir
de casa ante el temor de que pudiese verse implicada en la
violencia fruto del odio politico. Fue una eleccion bastante
sabia, aunque para mi significo el no volver a verla mas.



Con el brazo ensangrentado y rodeado de compaferos,
tenia la sensacidon de haber iniciado un camino sin retorno,
en el que no podia elegir, sino limitarme a seguir el rumbo
que me indicaba el destino. Se me habia escapado la infancia
y con ella, las despreocupaciones y los juegos. Cobraba vida
un mundo que antes sdlo podia imaginarme, mientras la
urgencia del presente anulaba todos mis suefos.

La realidad no era como yo la habia imaginado, vivia
rodeado de peligro y de rencor. Apaleando al enemigo me
habia convertido en un adulto.

Ya no habia vuelta atras.



ADIOS, CRUCIANI

A pesar de que la primera batalla habia terminado en
victoria, habia bien poco que celebrar. Las consecuencias del
enfrentamiento en las fiestas fueron inmediatas. Cruciani no
era tonto y sabia que hasta ahora las cosas habian ido
demasiado bien con los patriotas y preveia una reaccion por
parte de los fascistas, o aun peor, por parte de los
gendarmes del cuartel de Alessandria. En efecto, la mafiana
siguiente, puntuales como un reloj, se presentaron dos
decenas de carabinieri, todos a caballo con las espadas y los
fusiles bien visibles. El sargento, un presumido presuntuoso
y arrogante, interrogd a nuestro alcalde de manera violenta,
como si hubiese sido Cruciani el agresor y no la victima de
una emboscada premeditada.

En esos dias oscuros no se vivia bien. Pietra Marazzi
parecia un fuerte asediado por los apaches. En la SOMS se
organizaron milicias de autodefensa, en las que se
inscribieron muchos, tanto jévenes como ancianos. Los
comunistas habian entrado en contacto con el Partido en
Turin porque querian organizarse segun el modelo de la
milicia Arditi del Popolo, los grupos armados comunistas
que, en el norte de ltalia y de forma exclusiva, conseguian
hacer frente a la violencia fascista. Por primera vez se
dejaron ver incluso fusiles, sacados de quién sabe donde y
desde la noche del baile, Cruciani siempre salia con el
revolver... aunque no se lo mostraba a nadie, se avergonzaba
de ello.



Aunque la violencia hiciese mella sélo en unas cuantas
cabezas exaltadas, no debiamos volvemos demasiado
exigentes: todos estabamos seguros de que los fascistas
volverian, en mayor numero y mejor armados. Con su
incursion en las fiestas, sdlo tenian la intencién de dar unos
cuantos bastonazos y no habian traido ningun tipo de armas
de fuego. Era de estupidos esperar que en el futuro fuese asi
siempre, especialmente tras esa imprevista paliza. Yo no
cabia en mi, esta era una vida completamente nueva, llena
de aventuras, si se piensa desde la ignorancia y el valor
propios de la juventud. La imprevisidon y el entusiasmo se
apoderaban de todo. Entre los fascistas, las peleas, las armas
de fuego y la tension ante el proximo enfrentamiento, me
parecia estar viviendo unos acontecimientos irrepetibles,
épicos, como las grandes aventuras. A pesar de ser
ciudadano de Montecastello, donde como de costumbre no
sucedia nada, me inscribi como voluntario en las milicias
socialistas de Pietra Marazzi. Mi madre no estaba de
acuerdo, decia que era de locos esperar a los fascistas
empufando las armas; sin embargo, con pocas palabras
Ruggero le hizo comprender que era un gesto necesario, una
de aquellas cosas que tenian que hacerse sin tanta historia ni
indecisién y con mas razon cuando yo ya habia demostrado
qgue sabia defenderme. Ademas, Ruggero estaba seguro de
que los fascistas no olvidarian las caras de los compaferos
qgue participaron en la pelea y de que todos sufririamos sus
represalias, asi que era mejor estar preparados.



A Antonio, su padre junto con sus amigos, la banda del
poquer, le dieron una enorme paliza, ya que el chivato
anonimo de siempre, quizas el hacendado, le habia
informado de su participacion en el enfrentamiento de las
fiestas y eso era absolutamente inadmisible. Mussolini habia
indicado que el hijo de un fascista deberia ser fascista a su
vez, o incluso mas fascista, ya que gozaria de la fuerza y el
ardor propio de la juventud, al menos segun el Duce.

La fuerza y el ardor de la juventud, seria bonito si fuese
cierto.

Sintiendo que su método a base de golpes habia
fracasado, el sefior decidid volver a intentarlo con la
educacion forzosa, mandando a Antonio a un colegio
cercano a Asti, una especie de cdrcel gestionada por curas.
Su partida me entristeci6 muchisimo. En aquella época
habiamos vuelto a unimos, recobrando espontaneamente la
turbulenta fraternidad de nuestra infancia. Sin él y con
Angela enclaustrada tras las paredes de casa, sentia una
asombrosa sensacion de vacio. Me habian dejado solo para
afrontar los cambios del mundo; no eran tiempos faciles,
nada faciles.

Me volqué en el compromiso politico con todas mis
fuerzas, siempre el primero en llegar a todas las reuniones y
el dltimo en irme. Los companeros de Pietra Marazzi
empezaron a tenerme una mayor consideracion, ya no era
solo el hijo del Diavul, sino el compafiero Errico. Aun no
contaba con demasiada experiencia politica, pero era un
chico de valor seguro, alguien que no retrocede.



El chico del ojo violeta.
£ 3

Tanto se dijo y tanto se hizo, que en los meses sucesivos
no sucedidé nada.

La tan temida represalia se quedd en una espera,
contando las horas e incluso los minutos, imaginando unas
astutas estrategias y unos elaborados planes de defensa que
quedarian  desmentidos ineludiblemente  por los
acontecimientos. Los fascistas no volvieron y los carabinieri
se limitaban a hacer sus visitas, como ellos las llamaban, de
forma semanal. Sin embargo, no era que los capos se
hubiesen olvidado de repente del enfrentamiento, sino que
lejos de nosotros y de nuestros miedos, se estaba
decidiendo el destino de Italia y por supuesto, nuestro
pequeno pueblo del Piamonte, no quitaba el sueno al Duce y
sus acolitos. Por tanto, la calma era una consecuencia, no
una eleccion concreta.

La Liga Agraria habia puesto fin a la violencia porque
ahora el Partido Nacional Fascista tenia el objetivo de
hacerse con el gobierno y no se podia gobernar con las
manos manchadas de sangre, o al menos, no deberia
poderse. Con mds motivo cuando el exceso de violencia
estaba asustando a los liberales moderados y de no haber
suavizado la situacién, podrian haberse pasado al bando
contrario. La marea creciente del fascismo parecia firmar
una tregua mientras Mussolini firmaba la paz con los
socialistas, ordenando el cese de las expediciones punitivas.



Obviamente, éstas no se extinguieron, aunque disminuyeron
un poco en toda ltalia.

Ante estos inquietantes acontecimientos, en la SOMS no
sabiamos muy bien codmo reaccionar. Los comunistas de
Alessandria habian decidido no colaborar y pasar a la
contraofensiva armada, aunque por el contrario, los
comunistas de Pietra Marazzi seguian al lado de Cruciani,
llenos de esperanzas e ilusiones. Este comportamiento era
extrafio, ya que en general, los comunistas eran bastante
intrépidos, quizas incluso demasiado, con ese estudiado aire
de tipos duros. De todos modos, no se fiaban de esos
bastardos teiidos de negro y, a la hora de luchar, se
mostraban mas determinados que nadie, como aquel
escuadréon que vino desde Casale a hablar con nuestro
alcalde. Una docena, a bordo de un furgdn, armados con
fusiles y pistolas y todos con el pafiuelo rojo al cuello, un
escuadréon que se habia ganado la fama al protagonizar
diversos enfrentamientos armados contra los fascistas. A
pesar de la firmeza que habia demostrado, Cruciani no era
partidario de mas derramamientos de sangre, el alcalde
tenia fe en la tregua. A mi, instintivamente, esa tregua me
parecia un bonito engafio muy bien montado, no conseguia
confiar en los fascistas y estaba seguro de que pronto
volveria la violencia. Me preguntaba por qué iban a verse
obligados a dejamos vivir en paz en nuestro municipio
socialista.

Los hechos pronto confirmaron mi perplejidad. A veces,
el destino nos juega malas pasadas, juega con la vida de los



hombres, y mientras en Pietra Marazzi Cruciani inauguraba
el nuevo concejo municipal, de mayoria socialista, miles de
fascistas mal armados marchaban hacia la capital con el
objetivo de hacerse con el gobierno. Mussolini se refugiaba
mientras en Milan, preparado para huir a Suiza si algo salia
mal. La Marcha sobre Roma, la llamaron. Aquel estupido del
rey, que como el resto de su familia, antepasados y
descendientes incluidos, no brillaba ni por su inteligencia ni
por su valor, habia movilizado al Ejército y de haberlo
querido, podria haber dispersado a los fascistas con unas
cuantas rafagas de metralleta, a ese atajo de escoria social.
Sin embargo, no lo hizo, con la esperanza de que Mussolini
le resolveria los conflictos sociales y, posteriormente como
por arte de magia, se quedaria al margen.

Esperanzas vanas, como las de Cruciani y las del resto.
Pobre amigo mio.

El alcalde socialista fue el primero en pagar.

Era noviembre cuando llegaron, una noche de niebla tan
espesa como la tierra, hacia las once de la noche, a
escondidas. Eran mads de cien, montados en furgones y
coches. Tras ellos, formaban inmdviles una veintena de
carabinieri, presidiendo silenciosos el acceso al pueblo.

Se opuso poca resistencia. Ante el niumero de fascistas,
sus fusiles y sus revélveres, los pocos compafieros presentes
escaparon, dispersandose hacia las colinas de detras del
pueblo. Los valientes defensores de Pietra Marazzi
desaparecieron entre los bosques y senderos. Yo corria mas
rapido que ninguno, mis ansias de combate se habian



desvanecido con el primer peligro, con el primer disparo de
arma de fuego. Oido en directo no tiene nada que ver con lo
escuchado en el cine, era un sonido apagado, nada
retumbante.

Los fascistas no nos siguieron, no habian venido por
nosotros y fue esta falta de interés lo que mdas me asusté.
Yo, que no contaba nada y como una nulidad me estaba
comportando, escapaba sin mirar atras, escapaba olvidando
mi efimera arrogancia y mi inutil imprudencia, me fugaba
como un bellaco. Al llegar finalmente hasta la seguridad que
me ofrecia la cima de la colina, me paré para respirar, con el
corazon galopandome sin tregua. No era por la carrera, sino
por el miedo, un miedo auténtico que te corta la respiracion,
te hace flaquear las piernas y te anula la voluntad, dejandote
alli, escuchando la respiracidon que se te escapa y pensando
que ha llegado tu hora, que vas a morir, pero no una sola
vez. A lo lejos se sentian aun los gritos y los esporadicos
disparos, unos disparos que quizas estuviesen dirigidos
contra mis amigos. Me eché a llorar como un nifno, me
brotaban las lagrimas mientras otra rafaga de disparos se
perdia en la noche. No podia quedarme alli escondido, como
un ladrén, asi que reuni todas mis fuerzas y, cuando
encontré el valor necesario, volvi sobre mis pasos.
Lentamente, atravesando los huertos como una rata
asustada, llegué hasta una casa abandonada situada en la
parte alta del pueblo, donde Antonio y yo jugdbamos de

pequenos. Forcé la vieja puerta y me apresuré hacia la
buhardilla.



Desde aquel lugar divisaba toda Pietra Marazzi.

Miré hacia abajo. Habia confusidn, todos se movian de
forma nerviosa, el pueblo estaba lleno de fascistas y se
divisaban camisas negras moviéndose por todos sitios,
veladas sélo en parte por la niebla. Se oyeron mas disparos,
gritos de dolor, patadas en la cara y en los genitales. En la
fuga, los fascistas se obstaculizaban unos a otros debido a la
gran cantidad de ellos que habia repartiendo patadas.
Golpeaban, reian y cantaban. Todas las ventanas del pueblo
se cerraron, todas menos la mia, la ventana del cobarde.

Obligaron a los cuatro compaieros a arrodillarse. El
rostro de Cruciani parecia devastado por los golpes y su boca
permanecia muda, sangraba por la nariz y las orejas y su
camisa blanca estaba empapada de sangre. El jefe de los
fascistas lo cogio por el pelo y le escupié en la cara, después
le asesté otra patada en la frente.

Ilvan dejo de moverse.

De repente, senti un dolor agudo en la base de la nuca,
me desplomé en el suelo y comencé a temblar como un
animal cazado, sintiendo cdmo mi cuerpo se sobrecogia con
una decena de espasmos dolorosisimos. Tenia los musculos
del pecho tan rigidos que no conseguia respirar, con la boca
abierta buscaba el aire y mi ojo violeta brillaba como si le
hubiesen derramado acido encima. Mantenia los brazos
pegados al tronco mientras mi espalda se quedaba
petrificada, esperando una muerte cercana y segura. Unos
escalofrios helados, intensos como cuchilladas, me recorrian
todo el cuerpo y de la boca me emanaba una densa espuma



blanca. Creia que iba a ser el final, me estaba muriendo sin
haber recibido ni un solo disparo, llegaba mi hora y debajo
de mi, el pueblo estaba sumido en el silencio.

Nadie hablaba.

Sin embargo sobrevivi, paralizado por el dolor, vy
recuperé de nuevo la vision.

El capo desenfundd su pistola y lentamente la apoyd en
la nuca del alcalde, sonrié maliciosamente y dispard. Un
Unico tiro en la cabeza.

Asesinaron a Ivan Cruciani como a un perro, en la plaza
del pueblo.

El cabecilla volvié a acercarse a los otros tres, les insultd,
titubed por un segundo y volvid a poyar el revélver en la
cabeza de un compaiero, volvid a reir y dispard al aire,
satisfecho de su astucia.

Con un gesto indico al resto de fascistas que cogieran los
bidones del camidn y se dirigieron con paso rapido hacia la
SOMS. Era hora de encender una buena hoguera. Rociaron
los muros y las vigas de madera con gasolina, sin seguir
ningun criterio, empapando incluso las casas vecinas.
Cuando estaban a punto de prenderle fuego con las
antorchas, llegaron los carabinieri y, con el revélver en
mano, el sargento les ordend que se retirasen: la SOMS se
alzaba en el centro del pueblo y corrian el riesgo de provocar
un incendio que se propagaria rapidamente al resto de las
casas. Los fascistas fingieron oponer resistencia, aunque ya
se preparaban para irse. Cogieron a pulso a los tres



socialistas medio muertos y los cargaron en el camién para
llevarlos a quién sabe donde, como sacos de desechos.

Lentamente, el dolor en la nuca comenzdé a remitir, dejé
de temblar y casi consegui moverme.

Sin embargo, lo que vi a continuacidon seguiria
haciéndome sufrir durante el resto de mi vida.

Junto a un grupo selecto de sus hombres, el capo de los
fascistas roded el cadaver de lvan, formaron un circulo a su
alrededor vy, todos a la vez se sacaron el miembro. Después,
lo mearon todos encima, sometiéndolo a una ultima y cruel
humillacion.

Cuando hubieron terminado, se sacudieron el pene y se
fueron, entre gritos y risas.

Dejaron el cuerpo de Cruciani en la plaza.

Tirado, manchado y ultrajado.

Abandonado en el olvido.



LOS ANOS NEGROS

ODIO, miedo, soledad.

Estas son las Unicas emociones que consigo recordar de
los afios de la dictadura.

Mi odio por los fascistas, mi rabia muda e impotente,
aunque también el rencor acumulado dia tras dia, fuerte y
sin perdodn, el odio por los burgueses, por los patrones, por
los curas, por toda la buena gente que me rodeaba.

Por su desconfianza.

El miedo de que esas mismas buenas personas pudiesen
acordarse de mi un dia, del hijo del Diavul, del joven que
creia en la Revolucidn, y viniese a buscarme, a hacerme salir
del rincon de mierda en el que me habia recluido para
hacerme pagar por mis descabelladas ideas, por el sueiio de
juventud compartido con media nacién: la ingenua
pretension de querer vivir en una sociedad mas justa.

Pero sobre todo, recuerdo la soledad, la falta de afecto,
el asustado silencio de los paisanos, la atemorizada mirada
de los viejos amigos derrotados, obligados a mendigar la
tétrica indiferencia de los vencedores, cargados con el peso
indeleble de la sangre de Ivan derramada impunemente en
mitad de la plaza. Ivan el martir, el gran amigo de mi padre.
Mi padre. El pagd mds que nadie. Tras la matanza de Pietra
Marazzi, Ruggero no volvid a ser el mismo, el Diavul se
convirtido en un viejo y asustado herrero de pueblo. Un
hombre dolorido que, cuando recobraba el respeto por si
mismo, pensaba sélo en el trabajo, en criar dignamente a sus



hijos, porque mirar al pasado sélo le hacia dafio. El cuerpo
tumefacto y ensangrentado del propio Ivdn era una herida
demasiado grande para todos. Sin embargo, no eran sélo los
recuerdos los que gravaban nuestro presente; mi padre
sufria una afloranza aun mas dolorosa, sufria por seguir vivo,
padecia la humillacién de haber sobrevivido, porque aquella
maldita noche de otofio, no estaba. Estaba en casa, con su
mujer y su hija, en un lugar seguro. No pudo, por ultima vez,
estar al lado de su amigo de la juventud, cuando fueron
juntos a Milan para luchar por el suefio de la Revolucién. No
pudo proteger al hombre valiente e imprudente de las
barricadas de 1898, el hombre que le habia acompafado por
primera vez a las reuniones de los anarquistas milaneses.

Al alcalde socialista de Pietra Marazzi.

La soledad era el precio que tuvimos que pagar en
aquella época oscura y desolada, en aquellos afos negros
tefiidos por el miedo. Italia se estaba convirtiendo en una
pesadilla, una realidad diaria que ninguno de nosotros habia
osado imaginarse ni en nuestros peores presagios. De un
ano al otro se habian terminado las luchas, las
reivindicaciones salariales, las huelgas, la unién en la lucha
por la esperanza de un sueio.. no quedaba nada. Se
abolieron los sindicatos, las cooperativas, se prohibid
definitivamente la posibilidad de debatir, de reunirse
publicamente. Con el paso del tiempo, incluso aquellos que
en un primer momento se quedaron al margen,
demostrando una escasa simpatia por los fascistas, se vieron
obligados por las circunstancias y la mediocridad a afiliarse al



partido Unico, a tener el carné del Fascio, el Unico
salvoconducto para poder llevar una vida normal.

Mi padre nunca se afili6 y, a pesar de la exigencia
incondicional, siempre se mantuvo fiel a sus principios. En
realidad, iqué otra alternativa le quedaba? Ya habia estado
en la cdarcel y le habian fichado como anarquista. Sin
embargo, le dolia mucho ver a tantos ex companeros pasar
al bando de los nuevos dueios del pais.

Era una herida que cada dia se hacia mas profunda, al
ritmo que Italia se sumergia en un dolor mutuo.

El asesinato del honorable diputado socialista Matteotti
habia terminado con las ultimas esperanzas de redencién
para una nacion de rebanos cobardes, proyectada
definitivamente hacia una grotesca dictadura, provincial y
ridicula, pero que en su absurdidad, no dejaba lugar a ningln
tipo de disidencia. No quedaba ya ninguna voz que se alzase
contra la tragica payasada de aquellos afios, no quedaban
anarquistas, no quedaban socialistas y mucho menos
comunistas, condenados a la clandestinidad. También los
denominados liberales quedaron marginados bastante
pronto y los que tuvieron la cara dura de no abrazar el
fascismo, se vieron obligados al exilio o al silencio. Se habia
abierto para todos un impulso a la denuncia, a la abjuracion
y al transfuguismo y Mussolini, que hacia poco que habia
hecho alarde de ambas cualidades, no cerré la puerta en la
cara a nadie, porque sabia lo débil y oportunista que puede
volverse un hombre si se le recluye en un rincén oscuro.
Todos podian abrazar el fascismo, borrar su pasado y subirse



al carro de los vencedores. Para muchos fue una tentacion
demasiado fuerte.

La SOMS de Pietra Marazzi se transformd en una de las
muchas sedes del Partido Fascista. Ya nadie acudia alli.

Nosotros, los Nebbiascura, nos quedamos sumidos casi
en la miseria, ya que habia poco trabajo, el minimo
indispensable para no pasar hambre, y sélo los paisanos mas
valientes seguian utilizando nuestra herreria. Entonces se
nos consideraba subversivos, gente a la que no era prudente
frecuentar.

El pobre herrero, derrotado y agraviado, revivia al Diavul
solo cuando se celebraban los desfiles de propaganda
fascista por las calles del pueblo. Recuerdo perfectamente
aquellos desfiles llenos de uniformes negros, aquellos
adjetivos grandilocuentes, derrochados por una patria que
ya habia demostrado su capacidad para olvidar. Y también
recuerdo la verglienza de ver a mi padre, humillado vy
vencido, yendo para el cuartel de Valle San Bartolomeo,
escoltado por varios carabinieri. Lo esposaban y lo subian al
furgdn de mala manera, ante los ojos de todos sus paisanos
que, al paso de la camioneta, volvian la cara para otro lado
mientras él no tenia siquiera el coraje de alzar la cabeza.
Después pasaba la jornada en la celda, mientras el régimen
celebraba sus ritos y sus falsas victorias.

Para mi, los afios pasaban lentos y en soledad. Angela se
habia casado con un fascista y se habia marchado a vivir a
Alessandria. Mi primer amor habia elegido seguir el camino
gue su padre le indicaba, el mas simple y seguro. Aunque la



noticia me dolié, me parecié la Unica decisidon sensata, ya
gue no podia pasarse toda la juventud enclaustrada sdlo
para no verme. Se habia terminado la aventura y con ella se
apagaban todas mis esperanzas. Antonio se habia fugado en
las semanas que sucedieron a la ejecucion de Cruciani y
nadie sabia adonde, ni su padre ni los carabinieri. Habia
desaparecido sin dejar rastro.

A veces fantaseaba sobre su destino, me lo imaginaba
combatiendo por la libertad por todo el mundo, saboreando
el verdadero significado de la vida que a mi se me habia
negado. La fragua, con el poco trabajo que teniamos, era mi
Unica ocupacidon. A mi padre no le quedaban energias y se
arrastraba entre las paredes de casa, leyendo viejos
periodicos y haciendo pequefias faenas en el huerto. Sélo mi
madre parecia resistir, con la fuerza y la persistencia propias
de los campesinos.

Sufria al ver la impotencia de su amado esposo, aunque
intentaba no dejar traslucir su tristeza. La verdad es que sin
ella habriamos caido en la mas completa miseria.

Mi hermana Lucia estudiaba con las monjas para llegar a
ser maestra, ajena aparentemente a nuestro dolor. Era mas
joven y nunca habia creido en la Revolucién. Yo nunca salia,
mi Unico consuelo eran los libros de mi padre, que no eran
muchos, pero que leia con la avidez del preso: Bakunin,
Malatesta, incluso Marx y los viejos periddicos de hacia diez
afos, que me parecian provenientes de una época idilica,
gue quizds nunca hubiese existido sino en la fantasia de un
joven herrero anarquista. Cuando terminé con los libros



sobre politica, comencé a leer también novelas, que le pedia
prestadas a un viejo profesor jubilado que vivia aldnas
cuantas casas de distancia. Un antifascista, con miedo hasta
de su sombra, pero honesto y leal. Lei a Manzoni, a Nievo, a
De Marchi, todo lo que podia comprender con mi escasa
formacion. Mas tarde, una lluviosa tarde, me encontré de
frente con El corsario negro, de Emilio Salgari. Fue todo un
descubrimiento y un gran consuelo. Visto mi entusiasmo, el
viejo profesor me dejé mas novelas, todas ambientadas en
tierras lejanas y llenas de piratas, indigenas salvajes vy
virtuosos a partes iguales, esclavistas sin escrupulos,
colonizadores y hermosas damiselas a las que salvar. Sin
embargo, lo que mas me emociond fue conocer la triste
historia del autor, que nunca habia visitado esas tierras pero
qgue habia conseguido describir su belleza y sus aventuras,
quizas mas hermosas de que lo que eran en realidad. Era una
persona que sufria, el tal Emilio Salgari, y con él revivia mi
marginacion. Era un hermano, un compafero de aventuras,
pero también un hombre valiente, porque un dia decidio
terminar con su vida, suicidandose a causa de las muchas
deudas y el excesivo dolor que acumulaba, el dolor de Ia
humillacion.

En aquellos largos afios se consumd mi aprendizaje
literario; probablemente, era el herrero mas culto de toda la
provincia.

Culto y tremendamente infeliz.



Casi sin darme cuenta, de nifio pasé a hombre.

Mis coetaneos se casaban y formaban sus respectivas
familias mientras yo me enfrentaba al presente como un
repudiado, excluido de la sociedad y victima de continuas
vejaciones por parte de los fascistas. Llegaban hasta nuestra
casa para humillamos, en grupos de cuatro o cinco, casi
siempre jovencisimos y aun mas subnormales de lo
correspondiente a su edad. Nos tiraban piedras a las
ventanas, refregaban sus propios excrementos en los muros,
cantaban a gritos sus asquerosas canciones fascistas. Me
llamaban monstruo deforme, ojo violeta de la verglienza,
maldito por el diablo y después pasaban a mancillar la
memoria de nuestros muertos, de forma infame y bellaca.
Ivan Cruciani veia ultrajada su tumba sin que ninguno de los
viejos compaiieros pudiese hacer nada al respecto. Es cierto
qgue los insultos dolian; encerrado en mi habitacion de la
planta superior de la casa me consumia la impotencia, pero
al menos en esos breves momentos me sentia vivo, sentia
que alguien me tenia de nuevo en consideracién, porque
normalmente estaba siempre solo, recordando con
melancélica aforanza los despreocupados afios de mi
infancia. Aferrado en vano a mis momentos perdidos,
pasaba los dias mirando por la ventana. Observaba los
pajaros, que me parecian las criaturas mas libres que habia
en el mundo. También miraba fijamente las manecillas del
reloj del campanario de la iglesia, esperando que las
campanas repicasen las medias horas y después las horas,



hasta bien entrada la noche, cuando al aproximarse el alba,
salia a las calles desiertas del pueblo, como un fantasma que
vaga sin rumbo y sin mas ilusiones.

En mis paseos nocturnos volvia a los lugares de mis
juegos y peleas de nino y cuando habia luna llena, me
aventuraba hasta el rio. Sentado en la orilla observaba el
Tanaro, rodeado de los sonidos de los animales e inmovil,
sumido en mi tristeza, rezaba a un Dios al que no conocia, un
Dios al que siempre habia considerado un engafio. Pero yo le
hablaba al Dios justo y vengador, pidiéndole que el rio
creciera cada vez mds y con mas maldad y que, llegado el
momento, acabase con la vida de toda la gente del pueblo
mientras seguian metidos en la cama, librdndolo de sus
pecados y engafios. Sumergiendo Montecastello y Pietra
Marazzi con su furia, que todo lo devasta y todo lo inunda.
Tenia fe en el rio, pero ya no escuchaba su voz.

El dnico momento que recuerdo con alegria de aquellos
afos negros fue cuando vimos subir seis grandes camiones
por la calle cubierta por una alfombra de hojas. Observaba
por la ventana mientras la procesion pasaba por delante de
forma ruidosa. Los camiones avanzaban hacia el castillo y en
un solo dia, sacaron todo el mobiliario.

Todo el pueblo se vio sobrecogido. Toda la familia de
Antonio —padre, madre, hermanas vy servicio— se
trasladaba ante las miradas satisfechas de la gente del
pueblo, de los campesinos e incluso de los fascistas.



éQué habia sucedido que resultase tan dramatico? Todo
el pueblo se lo preguntaba, la respuesta era mas simple de lo
gue pensabamos.

El sefior habia perdido toda su propiedad en una uUnica
noche.

Completamente todo.

Antonio ya no estaba con ellos, estaba lejos y no podria
ver la cara de su padre.

En un primer momento nadie comprendid nada.
Después, lentamente, la verdad salié a la luz, abriéndose
camino entre un torbellino de voces e interpretaciones
personales, para convertirse con el tiempo en leyenda.

Habia sido el Lomellino, un célebre jugador profesional
llamado asi por haber nacido en Sannazzaro del Burgundi,
alla en la mondtona llanura que lleva hasta Mortara. Parecia
gue se hubiese montado un complot en su contra, que los
amigos fascistas del sefior, con medios sospechosos, le
hubiesen tendido una especie de emboscada, invitando a
aquel implacable jugador.

El Lomellino. Aquel nombre fue para mi un alivio, un
personaje al que recordar cada vez que me sentia solo y
desesperado. El Lomellino... repetia, el Lomellino.

Astuto e invencible, un hijo del pueblo que pasaria a
convertirse en leyenda. Decian que era alto y rubio, con un
pequeio bigote recortado con suma precision. Por el
contrario, otros decian que era moreno, con el pelo corto y
vestido como un sefior, elegante y despiadado. Aun habia
otros que juraban haberle visto a bordo de un coche,



zumbando a ochenta por hora en la piazza della Liberta de
Alessandria, sin importarle los guardias a caballo ni sus
sables. Ademas, también se fantaseaba sobre su minusculo
revolver, que siempre llevaba escondido en un bolsillo
secreto de la chaqueta.

En el pueblo, nadie vio nunca al Lomellino, ya que vendié
rapidamente el castillo y permanecié deshabitado durante
muchos afos. A pesar de no estar completamente seguro de
si existia verdaderamente, siempre he recordado al
Lomellino. Recuerdo la felicidad que me hizo sentir, lo mas
parecido a una esperanza durante los anos negros del
fascismo, y recuerdo los viajes imaginarios mientras miraba
al otro lado de la colina, esperando un rescate que nunca
llegaria. Unos viajes inspirados en él, en su figura,
desconocida y legendaria. Recuerdo también sus gestos y su
forma de hablar, recuerdo su generosidad y su inagotable
valor. No importaba qué aspecto tuviese o que fuese una
especie de criminal dandi. El Lomellino no era un fantasma,
para mi era un héroe, siempre al acecho, dispuesto a atacar.

Preparado para hacer frente a cara descubierta a mis
enemigos. Enganandoles, humilldndoles sélo con su talento,
con la escrupulosidad de quien esta acostumbrado a
jugdrselo todo cada noche. Y mientras me imaginaba como
podia ser su rostro, sabia que justo en aquel momento, en
algun sitio, en el Piamonte, en Lombardia o en cualquier otro
lugar, los patrones mas estupidos o quizas los mas
mezquinos, se estaban arriesgando a perder todos sus
bienes en una partida de cartas.



Yo estaba con él, él existia.
El Lomellino era de carne y hueso.
Lo recuerdo con un gran afecto.

El resto lo he olvidado, confundido entre miles de
historias inutiles, repetidas hasta el infinito.



LA PARTIDA

RUGGERO habia caido enfermo y, desde hacia algunos
meses, ya apenas trabajaba. El médico habia venido a
hacerle un diagndstico, un antifascista que vino desde
Valenza sélo para hacemos un favor y habia admitido no
entender demasiado qué pasaba.

Mi padre no comia, por tanto, estaba adelgazando y eso
saltaba a la vista. Cuanto mas peso perdia, mas nos llevaba a
pensar que estaba llegando al final de sus dias. Como
tampoco hablaba, su inapetencia resultaba un misterio. No
presentaba ningln otro sintoma: se pasaba las horas
sentado en el pequeio patio situado delante de la casa. Sin
moverse, con la mirada ausente. A veces, ni se levantaba de
la cama, pasandose todo el dia acostado de lado, o bien, si
se levantaba, mantenia la vista fija en un punto indefinido a
través de la pequefia ventana que daba al valle.

Los viejos del pueblo decian que el Diavul era preso de la
melancolia, como si esta extrafieza fuese un mal indefinible
y arcano, una calamidad extraida de un mundo desconocido
y para la que no existia otra cura sino la paciencia o la
renuncia. Pero mas alld de las creencias campesinas, para
nosotros, era un auténtico y cotidiano tormento, mi madre y
yo lo mirdabamos llenos de impotencia, incapaces de
reaccionar. Ruggero siempre habia sido una especie de
torbellino, un hombre santo que no conseguia estarse quieto
ni un minuto. Ahora, por el contrario, parecia que se le



hubiese escapado la vida de lleno, que se la hubiesen
arrancado sin derramamiento de sangre.

Al final nos adaptamos, no podiamos hacer otra cosa. La
Unica que no se daba por vencida era mi hermana, que
aunque nadie se hubiese percatado antes era el alma mas
practica de la casa: intentaba testaruda y obstinadamente
comunicarse con él. Le acariciaba, le hablaba, merodeaba en
tomo a él todo el dia, le ofrecia comida, intentaba darle
consuelo con su simple presencia.

Durante varias semanas siguid asi, sin experimentar
ningun tipo de mejoria. Después cambid de improviso;
enseguida comprenderas el motivo de este cambio. Con la
llegada de la primavera, Ruggero comenzé a comer de
nuevo, o mas bien a nutrirse, ya que comia poco, lo justo
para no desfallecer. No obstante, no parecia albergar la mas
minima gana de volver a hablar. Resultaba extrafio, siempre
tan pensativo, insociable e impredecible. Sentado en el
banco, se dedicaba a tallar con una navaja su bastdn, o bien
refunfufiaba mientras leia viejos periddicos de principios de
siglo. Y a veces, sin avisar ni dar explicaciones, desaparecia
con la bicicleta, ausentandose durante toda la tarde y
dejandonos con la aprensién de quien teme la lejania de un
ser querido, en quien no se confia demasiado.

Entretanto, el caballo habia muerto.

En el verano de 1932 cumpli veintiséis afios, ya estaba
envejeciendo. La vida me importaba poco y eso se veia.
éQué deberia haber hecho confinado a causa de aquel
asedio sin esperanzas? Sin las energias, el animo ni el coraje



suficientes para sacar la cabeza de casa y ver qué estaba
sucediendo en el mundo, un mundo que no era el mio. Tenia
veintiséis afios y vivia sin vislumbrar ni una sola perspectiva
de revancha ni pacificacion, porque desgraciadamente, alli
fuera en la bella Italia fascista, la vida seguia adelante sin mi
de la misma manera. No tenian la mas minima intencion de
esperarme mientras la juventud se me escapaba entre miles
de arrepentimientos y muchas mas maldiciones.

En ese tiempo, Lucia se habia convertido en maestra e
Impartia clases en la escuela elemental de Rivarone, con lo
qgue todos los dias a primera hora de la mafana cogia el
autobus, alejandose de la desgracia que azotaba nuestra
casa. Para poder trabajar, se habia tenido que afiliar al
Partido Fascista, como todos los demas.

Fue una eleccion poco dolorosa, mi madre estaba de
acuerdo y Ruggero se limitd a hacer un gesto de disgusto. Yo
no tenia opinion en ese asunto, me limitaba a observar
impotente. La Unica vida que conocia era la de los demds. No
habia nada mds que salvar y, cuando pensaba en mi futuro,
no conseguia imaginarme nada. Por delante, sélo veia el
vacio, Unicamente un profundo abismo. Que se fuesen todos
al infierno: fascistas, burgueses, socialistas bellacos e incluso
yo, que era el mas bellaco de todos. Aquellos asquerosos
camisas negras me lo habian quitado todo, hasta las ganas
de llorar.

Pero a veces —y resulta un hecho verdaderamente
prodigioso—, a veces suceden cosas que nadie es capaz de
prever, con tanta fuerza y de forma tan imprevista, que



pueden dar la vuelta a las perspectivas de toda una vida. De
la noche a la mafiana, sin preguntar razones a nadie, el
despertar de una simple voluntad puede ser suficiente para
volver a poner en marcha la fuerza natural de los
acontecimientos.

Recuerdo que aquella noche mi padre comid con gusto,
parecia distinto, incluso bebid vino, y en abundancia a decir
verdad, algo que no hacia desde mucho tiempo atrds. Yo lo
miraba atdnito, sin comprender qué podia haber pasado. No
tendria que esperar demasiado para saberlo. Mientras mi
madre quitaba la mesa, Ruggero se levantd y con pocas
palabras me invitd a acompanarlo a dar un paseo por la
Fogliara, la calle que bordea los campos en direccién a la
parte baja del pueblo. Me sorprendid mucho. Hacia meses
gue no estdabamos juntos a solas, con la excepcidon de las
cenas consumidas con prisa o las pequenas labores
domeésticas, silenciosas y mondtonas aun cuando se hiciesen
junto a desconocidos. ¢{Qué tipo de broma me estaba
gastando? A mi, que ya no sabia casi ni cdmo me llamaba.

Estaba tan aturdido, tan devastado y vulnerable, que
olvidé ponerme los zapatos y sali descalzo, con los pies
tanteando la dura tierra de la avenida. Tras unos cuantos
pasos, me ofrecié de fumar.

Recuerdo perfectamente el sabor de aquel cigarrillo, lo
recuerdo como si lo estuviese saboreando en este mismo
instante.

—éComo estds, Errico? —me preguntd mi padre,
mirandome fijamente a los ojos.



—Como siempre, papa —respondi afligido.

—Malatesta ha muerto.

Me parecia una conversacién absurda. Pensé que igual
se habia vuelto loco, que la melancolia finalmente habia
ganado la batalla.

—Hace tres dias.

—déComo te has enterado? —pregunté, sélo para hacerle
feliz, aunque no me importaba lo mds minimo. Casi habia
olvidado quién era Malatesta.

—Me lo ha dicho un amigo de Alessandria, comunista.
Un hermano, uno de los de verdad.

—No sabia que fueses a la ciudad —le respondi,
pensando en que hermano era un término completamente
nuevo para mi.

—En realidad, no voy.

No afadié nada mas. Seguimos caminando algunos
metros mas, en silencio. El andaba mds rapido que yo;
descalzo, me costaba seguir su paso. Desde atras, observaba
su gran cuerpo moverse con decisibn mientras me
preguntaba qué habria pasado, de donde habria sacado toda
aquella energia.

El era mas fuerte que yo.

—Vamos a sentamos —me dijo, sefialando un viejo
tronco. El mismo donde solia cortejar a Angela, cuando aun
podia verla. Parecia que hiciese un siglo de aquello. Me
entraban ganas de llorar sélo de recordarlo.



—Errico, he pasado mucho tiempo en bicicleta esta
semana y todos esos kildmetros pedaleando ayudan a
pensar, por la soledad. Cuando se estd solo es dificil
distraerse. Uno se hace preguntas y, antes o después,
conviene intentar contestarlas. He estado haciendo algunas
visitas por la provincia, he estado con algunos amigos vy
conocidos que hacia tiempo que no veia. Demasiado tiempo,
a decir verdad. Gente con la que tenia una auténtica relacion
de fraternidad. Nos hemos tomado unos tragos y nos hemos
vuelto a encontrar, todos muy envejecidos, como yo.

Hizo una pausa, estaba cansado. Pero en sus ojos brillaba
la antigua luz del Diavul.

—Somos el testimonio de la derrota, o quizds ya no
seamos nada, porque la verdad es que ya no representamos
nada para los demdas. Ni nos ven siquiera, pasamos por
delante suyo como fantasmas. Nuestra época paso, sélo nos
queda el recuerdo, porque eso no te lo puede quitar nadie.
Pero deberias saber que aun tenemos gente por el mundo,
gente que no tiene la mas minima intencién de rendirse.
Aunque pueda parecerte imposible, la lucha aun no se ha
terminado, todavia quedan por venir nuevos tiempos, hijo
mio.

Me cogid la mano derecha y la estrechd entre las suyas.

—Creo que ha llegado el momento propicio para que te
marches, Errico.

Eran duras, sus manos, rugosas como dos piedras, pero
al mismo tiempo calidas y tranquilizadoras. Me apretaba
fuerte la mano mientras yo, medio aturdido, intentaba



comprender qué estaba diciendo. Eran duras, sus manos. El
viento templado en la cara, el olor de la tierra, la memoria
de esta larga espera, la pena de mi corazén y de mi espiritu
perdido. Algo estaba cambiando. Aquello no formaba parte
de mi vida solitaria, no era la lenta agonia a la que me habia
acostumbrado; parecia un suefo, o una nueva burla. ¢Qué
queria decir? ¢Qué significaba marcharme? ¢Y para ir
adonde?

Parecid intuir mis preguntas.

—Atravesar Italia, para pasar a Francia y llegar después
hasta Espana. Tienes que volver a respirar, hijo mio. Aqui
solo te espera la muerte y esa puede esperar todavia un
buen tiempo.

—¢Cuando tendré que irme? —consegui mascullar.

—Manana por la mafiana, ya estd todo listo. Un amigo te
acompanara hasta la estacion de Alessandria para coger el
tren con direccion a Ventimiglia. Alli, un compafiero de
confianza te ayudard a pasar la frontera de forma
clandestina y, una vez en Francia, seras libre para llegar a
Espafia como consideres oportuno. No eres tonto, eres ya un
hombre. En Barcelona tendras que ponerte en contacto con
otros cuantos amigos. Después todo dependerd de ti, sdlo
de ti. A partir de entonces, el futuro volvera a estar en tus
manos.

No conseguia articular palabra, pero sélo la mencion de
la hipdtesis de una posible partida fue suficiente para
despertarme de mi hibernacion. Una tarea fuerte y dolorosa,



la alegria y el miedo confundidos en una uUnica emocidn.
Como el Tanaro a punto de desbordarse.

Después a Espaia.

—¢éPero a hacer qué? —pregunté, asustado y nervioso al
mismo tiempo.

—Tu tienes un oficio, Errico, podrds ganarte la vida
trabajando, como lo ha hecho siempre toda tu familia.
Nosotros, los Nebbiascura, somos trabajadores.

Volvié a hacer otra pausa, cogid otro cigarro y lo
encendid. Sonrid sinceramente; en aquel instante su rostro
perdié finalmente toda sombra de resignacion.

—Alli en Espafia encontrards muchos compaiieros...
compaieros de verdad, anarquistas. Podras estar orgulloso
de tus ideas, sin tener que bajar la cabeza delante de nadie.
Eres un Nebbiascura, no lo olvides nunca.

Cuando acabé la frase, volvié a darme de fumar.

—Podria marcharme también yo, pero debo pensar en tu
madre y en tu hermana. Siempre llega un momento para
todo. Este es tu tren, el momento apropiado para hacer la
eleccion. Vete y vive tu vida como mejor te parezca, cuando
seas viejo te quedaran los recuerdos, hasta que algun otro
ocupe tu lugar. Siempre ha funcionado asi, no vamos a ser
nosotros quienes cambiemos las reglas del juego. En este
mundo, son pocas las cosas que cambian, Errico.

Yo no contestaba, cualquier palabra hubiese resultado
inatil. Miles de pensamientos se arremolinaban en mi
mente. Necesitaba fuerza para partir, tenia que reuniria,
hacerla aflorar de nuevo tras haberla tenido escondida



durante afios. Sabia que estaba ahi, tenia que despertar los
sentidos y buscar, seguir buscandola, alli abajo, en lo mas
profundo de mi alma atormentada y despreciada.

Sin afladir nada mas, mi padre volvié a casa. Me quedé
alli solo, sentado en el tronco, rodeado Unicamente por los
campos, negros como la noche. Sin embargo, era una
soledad inundada de felicidad, en pocos minutos fue como si
me transportase, estaba ya en otro lugar. Los arboles, las
hojas, los animales volvian a hablarme tras varios afnos de
silencio, incluso volvia a sentir la voz de las colinas. Volvia a
experimentar aquellos fuertes sentimientos que me habian
diferenciado entre los demds nifios del pueblo. Aquel alma
demasiado sensible que podia escuchar lo que a los demas
se les escapaba. Oia la respiracion de los animales, distinguia
cuando tenian miedo o estaban jugando, sus fugas o
emboscadas, sus caidas. Y también oia el bullir de la vida
minUscula y escondida que seguia perpetuandose.
Saboreaba la esencia de la tierra y me parecia que todo
fuese nuevo y emocionante, intenso como el aroma del
mosto cuando estda a punto de alcanzar la fermentacién
perfecta. De nuevo sentia el olor de las flores, de la hierba
cortada, de la mierda de vaca, de la caza... sentia el aroma
de las setas y la humedad de los canales, con su paso lento
hasta morir en el gran rio Tanaro, con sus extrafias criaturas
y sus pdajaros de colores. La cabeza me daba vueltas y mi
cuerpo se confundia con el mundo, pero en aquel momento
supe que mi espera habia acabado. Volvia a ser el joven hijo
del herrero que escucha para aprender, que sabe que el



saber nunca es suficiente, pero eso no le aflige, porque sabe
gue aun le queda mucho tiempo por delante para seguir su
camino. Desde lejos, observaba a Ruggero caminar un poco
encorvado y volvi a sentirme orgulloso de aquel hombre.
Gracias a aquel hombre vencido pero no domado, aquel
diablo benévolo y sabio, volvia a creer en el futuro y en mi
redencién. El tiempo que me quedaba por delante se
transformaba de nuevo en un inmenso territorio que
explorar. Me dirigia hacia un lugar desconocido, eso era
cierto, pero estaba seguro de una cosa: no seguiria pasando
mi juventud mirando lo que hacian los demas.

A las cinco de la mafiana ya estaba en pie, no habia
conseguido conciliar el suefio ni un solo minuto.
Revolviéndome en la cama, habia pasado la noche entre
estremecimientos de exaltacién, nostalgia y angustiosas
reflexiones, visiones en periodos de vigilia, ain mas confusas
y tortuosas que los suefios.

El corazén me atormentaba, escuchaba asustado sus
latidos saliéndome del pecho mientras buscaba una
tranquilidad que nunca podria encontrar. Cada latido era
mas fuerte que el anterior.

No me hubiese calmado ni dandome bastonazos en la
cabeza. Y asi pasé la noche, sumido en la confusion y la
fuerza de un espiritu resucitado.



Sin embargo, cuando apenas habia salido el sol, me
sorprendi de mis propias fuerzas. La larga noche de insomnio
no habia conseguido agotarme, sino que me sentia mas que
preparado para afrontar la partida. Sentado en el pequefio
taburete dispuesto junto a mi cama y con movimientos
silenciosos y cautos, revisé el contenido de mi bolsa de viaje:
poca ropa, algo de pan, medio salchichén, una botella de
agua, una garrafita de vino y un folio con las instrucciones de
mi padre escritas. Las provisiones necesarias para partir.

Mi madre y mi hermana aun dormian. Ruggero les habia
ocultado todo para evitar que pudieran oponerse. Ya habia
tomado la decisién y por tanto, no habia nada mas que
discutir. Mi pobre madre, una mujer dulce y sabia que ya
habia tenido que enterrar a un hijo y que ahora tendria que
ver marcharse al otro partir hacia un destino lejano, sin
despedirse siquiera, sin verlo por ultima vez, sin poder
estrecharlo entre sus brazos. En mi afnoranza no quedaba
tiempo para las palabras, tenia que moverme sin demora. La
decision ya se habia tomado... aunque es verdad que no
gracias a mi, mi padre debia haberlo pensado mas de una
vez. Fuese como fuese, habia hecho bien. Desde de mi punto
de vista, era un plan perfecto.

Ruggero ya estaba listo. Se asomé a la puerta de la
habitacién y sélo hizo falta un gesto con la cabeza. Salimos
de casa en silencio, pero cuando apenas habiamos cruzado
la puerta del patio, los ojos de mi madre nos sorprendieron
como a dos ladrones. Estaba de pie y con los brazos
cruzados.



—Qué viejo cabrdon eres —le dijo a su marido con un
falso gesto de reproche—, épensabas llevarte a mi Errico sin
dejarme besarlo por ultima vez? ¢En serio pensabas que te
permitiria hacer eso? Herrero cabezdn, aln no conoces nada
a tu mujer.

Serena apartd a Ruggero de un manotazo, carifioso pero
decidido, y me abrazé con fuerza. Ese era el calor de mi
madre.

—Mi Errico se me va —dijo mientras sus lagrimas me
bafiaban el cuello—, mi Errico me deja aqui sola,
ocupandome de este grundn. Estoy contenta... sélo que no
puedo contener las lagrimas al verte partir, pero estoy
contenta. Aunque esté llorando como una nifia, estoy feliz.
Aqui ya no hay nada para ti, piensa en el futuro, hijo mio.
Errico... cuidate mucho, iten mucho cuidado! Que tengas
muy buen viaje.

Bajando la mirada empafiada, mi padre me cogié del
brazo y me condujo fuera. Volvi la cabeza y vi a mi madre
sonreir, con los ojos llenos de lagrimas, corriéndole por el
rostro, sin avergonzarse. Alcé la mirada. En la habitacién de
arriba, mi hermana me decia adids con la mano, asomada a
la pequeia ventana.

«¢Adonde vas, Errico?».

«éVolveras?».

Uno al lado del otro, padre e hijo, caminamos directos
hacia la salida del pueblo. No se veia a nadie por las calles,
excepto a lo lejos, a algin campesino solitario en su carro



yendo a trabajar. Sin embargo, yo sabia que habia gente
presenciando mi partida.

Mientras avanzdbamos a paso rapido, las ventanas de las
casas que bordeaban la calle se abrian el espacio necesario
para espiamos. Los dos Nebbiascura, de nuevo unidos, se
dirigian a primera hora de la mafana hacia el lugar de la
partida.

Era una noticia importante, de las que se comentan en
los campos o en la puerta de la iglesia.

Algunos mostrando desaprobacién, otros quizas
ocultando a duras penas un antiguo respeto, los pocos que
aun recordaban la dignidad de la eleccidn, la formidable
fuerza de la insubordinacion.

El trayecto, todo en bajada, fue breve. Mientras
camindbamos pensaba que quizas esa seria la ultima vez que
ponia los pies sobre aquellos adoquines inclinados. En
aquellos intensos instantes decia adidos a las calles de mi
infancia, a las empinadas pendientes que te dejan sin
aliento, a las escaleras que no terminan nunca tras la
primera rampa, a los mondtonos repiques del campanario, a
las noches de veranos sobre la colina mas alta, al sabor
aspero del vino joven, al olor hediondo del abono, a este
pueblo de mierda de curas y campesinos incultos que lo
Unico que saben es trabajar. Pero siempre seria mi pueblo.
En aquellas calles estrechas habia crecido y vivido momentos
felices. Con Antonio, con Angela, con todos los pobres
muchachos que murieron en la guerra, junto a las colinas y a
orillas del Tanaro, sonando con el mundo, el mismo mundo



gue me inquietaba mientras avanzaba por esa calle. Estaba a
punto de iniciar la primera gran aventura de mi vida y me
sentia tan fragil como una rama seca en verano. Pero ya se
habia trazado el camino, poniendo fin a las certezas, a todas,
incluidas las tragicas. El vacio angustioso, sin esperanza,
comenzaba a despejarse, dejando lugar a la exaltacion, a la
duday, finalmente, al miedo.

Con la boca seca por la tensién, me paré a beber en la
fuente que habia en la curva de las rosas, justo donde solia
jugar con Antonio y los hijos del panadero. Mi padre me
esperaba impaciente, no queria que fallase nada.

Mientras me observaba, golpeaba el suelo con el pie
obstinadamente, siempre sobre el mismo adoquin inclinado,
torcido como todos los demas, sélo utiles para agrietar las
ruedas de los carros. El golpeaba y yo bebia, encontrando un
alivio momentaneo a mis miedos. La partida era mi presente
y para afrontar el presente hay que crecer deprisa.

Cuando hube terminado de beber, retomamos la
marcha. El agua gélida me habia mojado toda la camisa y
sentia como los escalofrios me recorrian todo el cuerpo.
Llevaba la bolsa firmemente apoyada a la espalda, un peso
para mis piernas temblorosas. Al final de la calle, ambos nos
apoyamos en un muro de piedra.

En aquel lugar se habia fijado la cita. Ninguno de los dos
hablaba. Ruggero fumaba, mirando fijamente al frente,
quieto como una estatua.

Yo pensaba.



Partia hacia una tierra extranjera dejandolo todo a mis
espaldas.

Sentado en la acera de la calle, con la bolsa a cuestas y el
corazén oprimido, miraba —quién sabia si por udltima vez—
los campos de Montecastello.

Quizas volveria algun dia; en aquel momento no podia
saberlo.

Ruggero se levanté. Una pequeiia nube de polvo nos
sirvio como indicio de la llegada del camién. El compafiero
Aldo era puntual.

Con él empezaba mi huida.

Mi padre quiso darme dinero, no mucho, pero suficiente
para poder vivir las primeras semanas. Yo ya habia
escondido algo en el forro interno de los pantalones que mi
madre me habia cosido hacia tiempo. Era todo mi dinero,
ahorrado durante los aifos de trabajo en la fragua, no para
fines virtuosos o quién sabe qué proyectos, sino porque no
tenia ni idea de cdmo gastarlo.

Aldo nos dejo en la puerta de la estacion de Alessandria,
el tren estaba a punto de salir. Me despedi de mi padre
apresuradamente, como si fuese una carga. Sabia que no le
gustaban los remilgos, me abrazé y yo lo estreché con toda
la fuerza que tenia en el cuerpo. Después, al llegar hasta la
via, subi al tren. Cuando comenzamos a movernos
lentamente, me asomé a la ventanilla; se oia el sonido del



silbato del tren y se estaban cerrando las ultimas puertas. Mi
padre, el viejo Ruggero, el adorado Diavul de mi juventud,
alzé la mano en un melancélico saludo. Yo le devolvi el gesto
llorando.

Por primera vez en mi vida, senti con fuerza que era
parte de algo.

El orgullo de formar parte de algo.

AuUn se me acelera el corazén al recordar el viaje.

Eran tierras desconocidas que se deslizaban por detras
de la ventanilla sin oponer resistencia. Nunca habia salido de
Alessandria en aquella direccion.

Habia estado con mi padre en Asti, en Turin, en Novara y
hasta en el gran Mildn, pero nunca habiamos ido hacia el
sur. Antonio me habia contado que alli, en Liguria, habia
mar. El habia estado alli una temporada con su familia, de
veraneo. En el pueblo se burlaban de él, no lo entendian,
hacia falta un gran esfuerzo para intentar explicarles a los
hijos de los campesinos el significado de aquella palabra. No
les cabia en la cabeza que un hombre pudiese estar en un
lugar sin trabajar.

En aquellas horas, todo parecia estar impregnado de los
colores del sueno. Sentado sobre el banco de madera y con
los ojos pegados a la ventanilla, me encontraba de frente a
las montafas, detrds de las cuales se escondia el mar, no un
simple rio como el Tanaro, sino el infinito mar: aquella
superficie azul y lisa que veia todos los dias rodear Italia en
el mapa colgado en la pared de la clase. Pero yo no me iba
de veraneo a perder el tiempo, yo estaba huyendo de Italia.



Al poco tiempo lo vi, el mar. Por detras de las cimas,
como un fondo disefado por un gigante, brillaba bajo los
rayos del sol una tenue estela azul que iba aumentando de
tamafo poco a poco, volviéndose cada vez mayor, tanto,
qgue no podia imaginar su verdadero tamano. Grande e
inconcebible para mi, que era un chico de montaia. Frente a
aquel espectaculo, volvi a acordarme de lvan Cruciani, el
viejo Ivan. El, que habia viajado tanto, estaria feliz de saber
qgue estaba alli, observando el mar, sobre un tren anénimo
que me llevaria hasta la libertad. Me lo imaginé sonriente,
con el sombrero puesto y sus largos pantalones blancos,
fumando en silencio.

Abri la bolsa y corté un poco de salchichdn.

El sabor de la carne de cerdo me recordaba a mi pueblo.

A ultima hora de la mafiana, el tren estaba abarrotado de
gente: familias, trabajadores y hasta algun viajero
extranjero. El alegre vocerio del vagén se apagaba soélo
cuando pasaba un grupo de jévenes fascistas para controlar
que todo fuese bien. No sé qué podria pasar alli... pero ellos
se sentian poderosos e insolentes haciendo sus rondas.
Pasaban por las sillas de madera con la porra, golpeteando
minuciosamente y mirando fijamente a todos los pasajeros
con gesto arrogante, buscando posibles sospechosos o,
simplemente, pretextos para demostrar otra vez las
canalladas del grupo.



Yo bajaba la mirada y pensaba en mis cosas. No queria
qgue se percatasen del color de mi ojo, el violeta es el color
de la mala suerte. Maldito el demonio que siempre me habia
perseguido, la pena de mi corazén. Mientras tanto, me
entretuve en beber el vino que me habia dado mi padre y en
terminar el salchichon.

Una vez pasamos las montaias, el tren siguié avanzando
bordeando la costa. Aquel me parecia un mundo
completamente distinto en el que el mar era el culpable de
todos aquellos cambios. Las plantas, los colores, el viento,
pero sobre todo el olor.

Hacia mucho calor y viajdbamos con las ventanillas
abiertas. En toda mi vida, nunca habia percibido un olor tan
intenso. Se sentia en todas partes, recordaba a pescado, a
sal, a algas, a agua y a rocas mojadas. Pero también se
distinguian notas de albahaca, de lavanda, de romero, de
tomillo y de flores silvestres, y cuando el tren se adentraba
en el interior, los olores cambiaban de nuevo y el campo
volvia a tomar ventaja. Un campo hostil; en aquellos lugares
intransitables, la gente se veia obligada a trabajar la tierra
arrancandosela trozo a trozo a la montafa, viviendo en esas
casas estrechas construidas de piedra, que en aquella época
se veian ya raramente en nuestra region de Alessandria.

Observando la Italia que se divisaba desde el otro lado
de la ventanilla, volvi a darme cuenta de lo poco que sabia
del mundo: mis experiencias se limitaban a un pequeiio valle
y a unos cuantos relatos de los amigos de mi padre. Me
consolé ante la idea de mi madura juventud. Probablemente



aun tenia mucho tiempo para aprender ya que, a los
veintisiete afios, no se es viejo en absoluto. El hecho de que
los campesinos se casaran pronto y tuviesen un hijo tras otro
era asunto suyo, pero cuando llegaban a los treinta afos, el
camino ya habia llegado a su destino, con los dientes
podridos, las manos callosas y la piel curtida por el sol. Su
cometido en este mundo estaba mas que cumplido y ya no
pensaban en nada mas. Por el contrario, mi misidn acababa
de empezar.

Cuando pasamos por la estacion de San Remo, me vino a
la mente la famosa carrera ciclista. Una vez, Ruggero me
habia llevado a una calle por la que discurria para verlos
pasar, cerca de Tortona. A la cabeza iba Alfredo Binda, el
gran campeodn. Llovia a cantaros y hacia un frio de perros,
pero plantando cara al tiempo infernal, lo vi pasar a toda
velocidad, como un héroe, en solitario, sin mostrar el menor
sintoma de cansancio. El resto de los ciclistas llegaron mucho
después; parecian agotados, pobres desgraciados... tenian
que hacer todo el trayecto sin pararse una sola vez y sin
pensar en la victoria, inalcanzable.

También yo me sentia como un corredor de una vuelta
ciclista, sdélo que aun me quedaban muchas etapas antes de
llegar a la meta: la frontera, Francia y muchas otras. Espaia
qguedaba muy lejos.

Por fin, el tren comenz6 a frenar, vi las primeras casas de
Ventimiglia y de repente, fui preso del panico. Estabamos en
la aduana, maldita aduana, maldito ojo violeta. Alcanzado el



primer destino, no me sentia preparado para nada. Salir
expatriado clandestinamente no es una empresa facil.

Ruggero me habia advertido que tuviese cuidado al bajar
del tren, que no siguiese el juego a quien me diese
demasiadas confianzas o a quien me hiciese alguna
propuesta extrana, aprovechandose de la desesperaciéon de
los hombres en fuga. En aquellos afios, habia muchas
personas intentando pasar la frontera, muchos como yo,
para entendemos, fichados por la policia fascista. Una policia
que era una de las pocas cosas que funcionaba bien en
aquella dictadura de escaparate. Ademas, en la estacion
habria también, seguramente, guardias fronterizos. Nuestra
bella Italia era un continuo ir y venir de fugitivos.

Tenia que ser prudente, no llamar la atencidn, ser un
hombre andnimo. Un cometido que, apartando mi
inoportuno ojo, me resultaria muy facil: en los ultimos diez
afos me habia convertido practicamente en invisible.

Finalmente, el tren se pard. Ya no podia aplazarlo mas,
bajé del vagén confundiéndome entre el resto de pasajeros,
en medio de una familia de veraneantes con una manada de
hijos, maletas y espuertas repletas de comida. Sin pararme a
nada, entré en los bafios publicos; estaba solo. Frente al
mugriento espejo, observé reflejado mi rostro, el de un
muchacho asustado. Me lavé la cara con agua congelada vy,
aun goteando, di unos cuantos pasos hasta sentarme en el
banco situado junto a la salida trasera, siguiendo las
indicaciones de mi padre. Después esperé. Hacia calor pero
corria aire, cerca del mar siempre se mueve algo de brisa. En



los siguientes cinco minutos no vi a nadie, la estacion estaba
casi desierta, un lugar pequefio y sin limites. A lo lejos divisé
a dos guardias; estaban de pie, charlando con el jefe de
estacion. De repente, me dio por pensar que estaban
hablando de mi. Con los dedos temblando, comencé a liarme
un cigarro. Nunca se me ha dado demasiado bien hacerlo y
me salid un cilindro macizo y con demasiado tabaco. Me
sudaban las manos y fumaba nerviosamente, aquello era
una tortura. Esta alli sentado, solo, como un espia con la
esperanza de no atraer la atencién de los guardias de
frontera. Solo estdbamos ellos y yo entre aquellas cuatro
vias de mierda. Transcurri los minutos siguientes azotado
por el tormento de la indecisidon y me asaltaron las dudas.
éMe habria equivocado de banco? ¢O quizas hubiese otros
bafos? No, el lugar era el correcto, tenia que serlo. No es
gue estuviese muy acostumbrado a viajar, pero un retrete
era un retrete en todas las partes del mundo.

Cruzé un hombre con paso rdpido. Bajé la mirada, pero
con el rabillo de mi ojo violeta busqué una sefa suya, una
respuesta cualquiera. No se pard, ni siquiera volvid la
cabeza. Los guardias habian dejado de hablar y miraban
hacia mi. Seguramente pareceria un tipo sospechoso, alli
sentado como un tonto, sin hacer nada, lo que es mas,
temblando como si fuese un conejo. éQué espera aquel
muchacho? Probablemente espera a su guia para pasar la
frontera. jCuantas preguntas! Mi corazén empezd a
acelerarse y los guardias seguian mirando hacia mi. Uno hizo
un gesto como diciendo que me dejasen en paz, sin embargo



el otro parecia mas decidido. Estaban hablando, pero no se
movian. Estaba tan tenso que, con largas caladas, no me di
cuenta de que ya me estaba fumando la colilla. Me quemé
los dedos. Justo cuando parecia que se movian para venir a
interrogarme, desde el banco, vi llegar corriendo a una
muchacha, derecha hacia mi, sonriendo alegremente. Era
muy guapa y su rostro inspiraba confianza, o al menos, eso
me parecio en aquel momento.

Cuando estuvo a pocos metros, me levanté.

—iMario! —gritd, rodeandome el cuello con sus brazos.

Me beso en la boca y me abrazé fuerte.

—Abrazame, Errico, lldmame Rosa —me dijo, con un hilo
de voz.



LUGARES DE PASO

AQUEL hombre de aspecto menudo y delgado dejo en la
mesa una botella de vino blanco, pan, aceitunas, unas
cuantas salsas de distintos colores y unos pequefios
boquerones en aceite. Cortd unas gruesas rebanadas y las
unté de mantequilla y cebolla, y posteriormente también les
anadido el pescado encima. Rosa lo miraba con carifo.
Seguidamente, comenzamos a comer.

Estaba bueno y el vino era aun mejor.

—Errico —me dijo el hombre, que se Illamaba
Giancarlo—, de momento estas seguro en esta casa, pero no
puedes quedarte mucho tiempo, no es recomendable. En
cuanto caiga la noche subiremos al molino de Torri
Superiore. Alli vive un guia de confianza, alguien que no
traiciona a los compafieros. La luna acompaia vy, si no hay
ningun imprevisto, esta misma noche cruzards la frontera.
Mafiana por la manana estards ya en Mentone.

—No sé como darles las gracias.

—Nosotros ayudamos a los compafneros. Siempre lo
hemos hecho y seguiremos haciéndolo mientras haga falta.
Ahora bien, si ocurre cualquier eventualidad, olvida nuestras
caras, los nombres no importan.

No seria facil olvidar aquella cara, aquellos ojos, dos
rayos negros en un rostro alargado e insensible, surcado por
profundas arrugas, tan profundas que se podria jugar a las
canicas en ellas. Giancarlo debia de haber vivido junto al mar
durante afios. En cambio, Rosa tenia una tez clara, una piel



delicada iluminada por su sonrisa, de una dulzura natural.
Tendria mds o menos mi edad, era su hija y, entre los dos,
ayudaban a los clandestinos a pasar la frontera. Pero para
ellos no era sélo una cuestion politica: era su trabajo, desde
generaciones atras. Ayudar a exiliados y traficantes de
cualquier tipo. Al calor de la cocina me sentia seguro;
aquellos extrafos seres humanos no sabian practicamente
quién era y me habian acogido asumiendo el riesgo y el
peligro inherentes a ello. Sin hacer preguntas, sin dar
explicaciones, sin pedir nada a cambio. Era algo
incomprensible para mi, que desde hacia anos vivia rodeado
solo de rencor.

Al otro lado de la ventana, el sol se iba poniendo
lentamente y nosotros, una vez terminamos de comer,
estuvimos listos para irnos. Salimos de la casa, aun hacia
calor. Ventimiglia dejé pronto paso al campo, con pocas
casas y huertos invadiendo las primeras terrazas. Seguimos
un camino secundario que subia hasta las colinas;
camindbamos rapido, con la inquietud de quien estd
obligado a esconderse de los ojos de la gente. Giancarlo, o
como se llamase realmente, abria el camino, yo iba detras y
por ultimo, Rosa, cerrando la fila.

Al recorrer el camino en subida, la bolsa me parecia mas
pesada. Los senderos de tierra eran parecidos a los que
habia visto por la ventanilla del tren a lo largo de la costa,
pero al hacerlos andando daban la impresién de ser mas
empinados.



Tras una hora de camino, llegamos al pueblo de Torri
Superiore. Alli no habia ni un alma, pasamos en silencio
entre las pequenas casas de piedra y avanzamos hacia otra
zona de casas. El viejo molino estaba algo mas distante,
proximo a un pequefio afluente del Roia, el rio que daba
nombre al valle siguiente. Parecia deshabitado, pero al mirar
con atencidn hacia dentro, se podia vislumbrar la tenue luz
de una vela.

Giancarlo llamé a la puerta con tres toques rapidos,
probablemente, una contraseiia. Tras unos pocos segundos
de espera, abrido un hombre grueso y corpulento.

Una especie de gigante. Parecia un jefe guerrero de
alguna tribu germanica de la antigliedad. Llevaba unos
gordos pantalones de trabajo y una camisa marrdn abierta
en el pecho, amplio, robusto y peludo. Tenia el pelo largo
hasta los hombros y rubio, pero un rubio opaco, polvoriento,
entumecido por el tiempo y la suciedad. Con un gesto, nos
dio a entender que podiamos pasar. Dentro de la casa hacia
fresco y carecia practicamente de muebles: sélo habia una
vitrina y una gran mesa junto a la chimenea apagada, llena
de botellas de vino vacias. De la pared colgaban una
escopeta de caza y varias tijeras de podar que parecian
pertenecer a la muerte en persona.

En medio de la habitacion, roncaba una cabra.

Me quité la bolsa y me senté en un banco. Estaba muy
tenso. Y él se dio cuenta, porque antes de comenzar a
hablar, nos sirvid vino tinto, a los tres. Me miraba fijamente
frunciendo el cefio, como para comprender qué tenia que



hacer y con quién. Su cara era tan ancha como el resto de su
cuerpo, pero los ojos, escondidos en parte por el cabello,
eran pequeios, claros y luminosos. Cuando te miraba
fijamente, parecia que te estuviese apuntando con una mira.
«Disparame y terminemos con esto de una vez». No
obstante, insistia en mirarme fijamente mientras se
acariciaba el denso bigote, bajo el que asomaban dos labios
carnosos con una colilla apagada, que no encendia nunca.

Rosa rompid finalmente el silencio, algo que yo nunca
me hubiese atrevido a hacer.

—Te hemos traido al muchacho.

—Ya lo veo, no me he quedado tonto del todo. iBien
hecho! Aqui estd el muchacho —grité groseramente,
volviéndose hacia la pared—, pero tened cuidado vosotros
dos. Parece un muchacho, pero en realidad no es tan joven
—anadio el hombre.

Nadie se atrevido a decir nada mas. Entonces, nuestro
anfitrion dejé de interesarse por nosotros y empezd a
forcejear con una pitillera de plata que no presentaba la mas
minima intencion de abrirse, un objeto elegante y valioso
gue desentonaba con todo el resto de la casa. Rosa entornd
los ojos, adormeciéndose por un instante. Giancarlo seguia
en el rincdn, pensando.

Yo, por mi parte, bebia el vino que me habia servido.

—Decia que parece un muchacho. No os dejéis engafar,
éste ya es un hombre. Debe tener cerca de veintisiete anos,
éime equivoco quizds? —se volvid hacia mi mientras
comenzaba a perder la paciencia con la pitillera.



—No te equivocas —contesté avergonzado.

—Entonces ya eres un hombre, eso estd claro. iQué
narices! Ya deberias tener hijos, una familia a la que cuidar,
yo qué sé... un trabajo, compromisos en el pueblo. ¢Como es
qgue estds aqui? ¢Qué te trae por estos montes? éQué haces
aqui con nosotros, que somos unos bandidos?

—No —respondi—, no tengo hijos.

—Déjame el cuchillo —pidié6 el hombre al presunto
Giancarlo—.Te habria reconocido entre miles —dijo,
encajando la hoja afilada en la pitillera—. Tienes la misma
cara, la expresiéon de tu padre, el porte de los Nebbiascura.
Es cierto que el ojo es una faena, se ha vuelto bien oscuro.
Cuando naciste era mucho mas claro, era casi gris. Parecias
un demonio, tiene que ser algo de familia, entonces. Me
acuerdo de tu abuela, recuerdo bien a esa bruja.

Giancarlo sonreia.

—El te conoce —explicé Rosa con tono comprensivo.

Yo miraba a aquella especie de ogro con la boca
desencajada, sin comprender qué estaba diciendo. Se oyd un
ruido seco.

—iAh, Dios! Al fin, la pequena fiera,ha cedido, ha llegado
la hora de dar unas caladas como Dios manda. —Y tird a la
cabra la vieja colilla que tenia entre los labios—. ¢Cdmo esta
el Diavul? Hard mas de veinte afios que no lo veo.

—¢éMi padre?

—¢Quién si no? {Cudantos Diavul conoces? ¢El Piamonte
estad lleno de demonios o qué? En esa tierra de bandidos,
excéntricos, balas perdidas e hipdcritas, éhay alguien como



él? Bueno... a decir verdad, hace algunos afios habia mas de
uno.

—Esta bien, mejor que antes.

—Ya lo creo, jdiablos! Debe haber sido duro dejarte
marchar, pero ha tomado la decisién correcta. Hay que irse
de esta Italia de mierda cuando aun se es joven. Puto pais de
mierda repleto de gente miserable... iMirate! Tu aun estas a
tiempo... Te quiere mucho tu padre, muchisimo, en serio.
Recuerdo que cuando naciste estaba tan feliz como sélo
puede estarlo un padre orgulloso de su primer hijo. iUn
varon a la primera! Me dio mucha envidia aquella mirada,
estaba llena de vida. Sin embargo yo, maldito destino
canalla, en aquellos tiempos tenia otras cosas que hacer...
pero yo también tengo arrepentimientos, no te creas. Los
hijos, la tranquilidad, alguien que te espere. Todo el mundo
se arrepiente de algo. Y yo tengo tantos como el resto, igual
qgue todo el mundo, exactamente igual.

—Entonces, me conoces.

—iYa lo creo que te conozco! Te he visto nacer, hijo. Tu
no te acuerdas, porque eras aun muy pequefio cuando me
mudé aqui y me quedé para siempre. Con esta maldita gente
de Liguria —e indicé con la mirada a Giancarlo y Rosa—. Por
necesidad o quizas porgue quise, como comprenderas. Pero
debes saber que tu padre, Ivan y yo éramos como hermanos,
hermanos de verdad. Siempre juntos, inseparables. Eramos
jovenes, fuertes y entonces guapos, sobre todo guapos.
iValgame Dios, yo era guapisimo!

El fornido hombre esbozé una triste sonrisa.



—E Ivan, mi querido amigo, mi hermano al que me han
matado como un perro, parecia un auténtico dandi
escoltado por dos bandoleros: el moreno y el rubio. Pero eso
no podia durar para siempre, cada uno escogié su camino.
En aquella época, el mio se volvid muy peligroso y tuve que
partir. Me pasd un poco como te ha pasado a ti.

Sus ojos perdieron la dureza acostumbrada y se llenaron
de melancolia.

—éComo te llamas? —le pregunté, aprovechando su
pausa.

—Eres demasiado descarado, Errico. é{Por qué tendria
gue decirte mi nombre? ¢ No sabes que es peligroso?

De repente, su semblante adopté una expresion muy
seria.

—Eso es algo que no se pregunta jamas, el nombre. Sélo
con pronunciar un nombre te pueden meter en prision.
Incluso se puede morir por una pregunta de ese género. El
nombre es lo Unico que no te pueden quitar cuando la vida
te da de lado, cuando todo se va al traste, el nombre es lo
unico que queda de un hombre. éCrees que mereces tanta
confianza?

Y después se hizo el silencio, toda la sala quedé como
inhibida en su boca. Me parecid un silencio eterno. El
hombre comenzod a reir estrepitosamente y a continuacion,
fruncio el cefio de nuevo, volviendo a servimos vino a todos.
Dio un largo sorbo y se limpid el bigote.

—iBahl!... yo tampoco tengo nada que perder, soy viejoy
nunca he sido ningun sabio precisamente. Me gustaria que



te acordases de mi cuando estés en Espana. Querido Errico,
mi nombre es Comunardo.

iComunardo! Dios mio... crei que me desmayaba.

iComunardo Cantalupo! Aquel nombre era una leyenda
de mi infancia... cuantas historias me habia contado mi
padre sobre él. Creia que estaria muerto o pudriéndose en
alguna carcel. Era el tercero de los tres amigos que lucharon
en las barricadas de Milan de 1898. Sdélo que él, tras la
masacre, ya nunca volvio al pueblo y emprendié un viaje por
toda Italia con varios grupos de anarquistas y socialistas mas
exaltados. Sabia que durante afos, Comunardo habia estado
en busca y captura por la guardia real. Hasta tenia un buen
corte en la cabeza a consecuencia de aquello. iComunardo!
El auténtico demonio del valle, junto al Diavul. Porque él
también estaba de nuestra parte; vivia en Pavone, un
pequeio pueblo situado sobre la confluencia de los rios
Tanaro y Bormida, hijo de un anarquista del lugar que se
habia casado con una socialista alemana. Comunardo era el
peor de los tres amigos, o el mejor, depende de cédmo se
mire. Un subversivo peligroso, un bandido, segun el resto del
pueblo. En plena dictadura fascista, después de tantos anos,
aun se murmuraba que era responsable de misteriosos actos
manchados de sangre, motines, atentados, asaltos. Segun las
malas lenguas populares, Comunardo era capaz de todo. Era
el espectro furioso del valle y, cada vez que acaecia un hecho
oscuro, alguien susurraba su nombre, qué aparecia para
después desaparecer de nuevo. Y de repente me lo



encontraba ahi delante, al Comunardo. Era precisamente él
quien debia pasarme a Francia. Comunardo Cantalupo.

Es extraino el destino... es posible que estuviese ya todo
escrito, alli, en alguna parte.

Querido sobrino, es importante que te cuente todos
estos detalles, porque en esa sala mal iluminada, senti de
nuevo la existencia de un vinculo, un vinculo dificil de cortar.
Un hilo rojo que unia las vidas de los Nebbiascura. Las
historias de mi padre, sus seres queridos y sus recuerdos
pasaban a servirme como apoyo y consuelo en el duro
trayecto que estaba a punto de emprender. Esas historias
me daban fuerza. Al escucharlas, me sentia menos solo,
porque eran el fruto de afos de lucha que no se habian
combatido en vano, de dignidad y de orgullosas revanchas,
dificiles de enterrar. En aquella cocina de esa casa perdida
en mitad de los montes de Liguria, senti que el destino y la
voluntad se entrelazaban como las ramas secas de las
parras, cuyo crecimiento es aparentemente casual pero que,
por el contrario, siguen un disefio concreto. En invierno
parecen al borde de la muerte, abandonadas y cansadas,
pero en primavera despiertan con fuerza, cuando su
florecimiento deja claro el porqué de una trayectoria y no de
otra: para buscar el sol, la luz o el aire, gobernadas por el
simple y puro propdsito de seguir viviendo. Yo seguia
inmerso en mi largo invierno, pero el hilo enmaranado de las
historias pasadas estaba dispuesto a reavivar una nueva
primavera. Sélo habia que esperar.



—Te pareces a tu padre, ésabes? Aparte de ese ojo del
demonio. Eres robusto, vigoroso y con buenas espaldas;
ademas, tienes la misma sonrisa, la misma mirada orgullosa.
De Ruggero casi ni me acuerdo, de tanto tiempo que hace
que no lo veo, pero su mirada la tengo bien presente,
inspiraba confianza. —Comunardo hizo una pausa—. A veces
pienso en nosotros, dos viejos amigos, en nuestra vejez llena
de soledad. Me gustaria volver a verlo algun dia. Solos él y
yo, recordando al gran Ivdn y nuestras aventuras de
juventud, cuando no teniamos miedo a nada. —Después
mird a Giancarlo—. Su padre es la Unica persona que sabia
dénde me habia refugiado —dijo—. El Unico en el que confio
sin reservas. Y esta noche guiaré a su hijo, a este buen
muchacho de aqui, hasta el otro lado de la frontera. Sera
una noche memorable, podéis jurarlo. Brindemos otra vez...
qgue siempre es un buen augurio.

Todos bebimos a grandes sorbos. Me comenzaba a dar
vueltas la cabeza, llevaba todo el dia bebiendo vino vy
comiendo nada y menos. Comunardo se limpid la boca con
la mano derecha.

—Espero que tu tengas aunque sélo una pequena parte
del valor de tu padre —afiadié—, porque esta noche te sera
de gran ayuda. No vamos a hacer una acampada al monte.

Querido Errico, créeme, nos pueden hacer mucho dano.
%

El paso era seguro. Comunardo y yo camindbamos en
medio de la oscuridad, iluminados sélo por la luz de la luna.
Antes de partir, me habia explicado detalladamente cémo



tenia que comportarme, con pocas palabras, pero
suficientes: lo Unico que tenia que hacer era seguirlo. Estaba
prohibido hablar, sin excepciones. En caso de necesidad,
debia golpearle suavemente en el costado con el baston.
Todo lo demas ya lo habria pensado él, que llevaba haciendo
aquello desde hacia casi veinte afos.

Comunardo pasaba a Francia a un montén de gente. Los
senderos de montana entre los dos Estados siempre habian
sido mudos testigos del movimiento clandestino, pero ahora,
con el triunfo definitivo de la dictadura fascista, el trabajo
aumentaba cada dia mds. Cada semana llegaban fugitivos de
toda Italia y, cuando la necesidad es tanta, siempre hay
quien se aprovecha de ello: delincuentes, bandoleros
buscando dinero facil pero, sobre todo, gente improvisada y
desprevenida, que es la mas peligrosa porque, a causa de su
estupidez, te llevan a la muerte. Eso decia él y yo le creia
ciegamente.

Con Comunardo estaba a salvo. Se le consideraba el
mejor o, por lo menos, eso me confesd Giancarlo antes de
conocerle. Durante diez afos, trabajo con el Fosco, un viejo
guia de Taggia que le habia rebelado muchos secretos de la
montana y, aunque Comunardo preferia normalmente pasar
a Francia a exiliados politicos, tampoco tenia demasiados
escripulos a la hora de pasar contrabando. Ya que se cruza
al otro lado, lo mismo da llevar cualquier cosa.

Comunardo estaba al margen de la ley, fue el primer
bandido al que conoci.



Existian decenas de senderos que llevaban a Francia a
través de la montafa. Algunos bastante transitados por
fugitivos y contrabandistas, otros, mucho mas remotos vy
dificultosos. Comunardo los conocia todos y sabia bien
cudles eran los mdas concurridos. Los guardias de frontera
italianos estaban alerta y nunca se podia estar seguro de qué
recorrido seguir; habia que tener sangre fria y paciencia, y
Comunardo parecia tener ambas cualidades.

Tras una media hora de camino, todo en subida,
paramos a sentamos. Estdbamos en el lado mas despejado
de la montaia, de modo que debiamos seguir el camino con
mas cautela que hasta entonces. El guia observaba en
silencio el valle que se extendia a nuestros pies, intentando
vislumbrar algo en aquella extensidon de rocas silenciosa y
oscura que a mi no me decia nada. A lo lejos asomaba el
mar. La pequefia llanura negra se veia interrumpida sélo por
pequenas luces solitarias, quizas de pescadores. Pero
entonces no podia saberlo, era todo demasiado nuevo para
mi, nuevo y desconcertante.

Mi guia aprovechd la pausa para comerse un trozo de
gueso seco mientras yo, tenso como la piel de un tambor,
seguia bebiendo de la bota. Me sentia la boca llena de arena.

Comunardo comia en silencio y, con el mdas nimio ruido,
le cambiaba el semblante, escuchando al viento y todo
aquello que traia. Cuando terminé el queso, retomamos el
camino. Justo al llegar a la cresta de la montafia, vimos luces
en movimiento a unos centenares de metros hacia abajo.



Me indicd con la mano que me echase al suelo y él hizo
lo mismo. Las luces avanzaban en fila india, como tristes
insignias de una procesion devota. Serian seis o siete
personas.

—Tenemos que cambiar de camino —me dijo con un hilo
de voz.

Retrocedimos por el sendero que ya habiamos recorrido.

Fue una caminata larga. Descendimos por la cresta para
volver a subir la montaifa por otra direccion, aun mas
inclinada y oscura, rodeada de grandes arboles y terrenos
donde parecia que sélo crecian las piedras. A veces, sentia la
presencia de pequenos animalitos nocturnos en nuestro
camino, aunque no Vi a ninguno, ya que al aproximamos
desaparecian rapidamente adentrandose en el bosque.
Aquellos ruidos, aquel intangible susurro de la hierba, no
hacian otra cosa que aumentar mi inquietud. Todo podia
representar un peligro.

Estaba exhausto.

Atravesamos montafias estrechas y oscuras, tan antiguas
como la raza que las habita, cargadas de Historia y azotadas
por las maldiciones. Hogar de refugiados, de brujas, de
tontos del pueblo que en un momento de ira incontenible se
convierten en asesinos. No hace falta demasiado para que
esto ocurra.

Por si no estuviese ya bastante impresionado por mi
mismo, de repente vi a aquel buho, o quizas fuese un
mochuelo, un enorme mochuelo blanco. Estaba apoyado en
una rama en mitad de un arbol y nos miraba con aquellos



enormes ojos abiertos de par en par. No nos tenia miedo,
nos miraba inmovil, la firmeza de su mirada era un presagio.

Quizas me sugestioné yo mismo, quizas... pero no lo
creo.

Senti lentamente cdmo me subia un escalofrio por la
espina dorsal, pero pensé que era sélo el miedo y segui
caminando. El mochuelo no se habia movido ni un
milimetro. Comunardo no le prestaba atencidn; al fin y al
cabo, sélo era un animal, aunque él también parecia estar
nervioso, como si hubiese perdido toda su seguridad en un
momento. El dolor siguié ganando cada vez mas intensidad,
subiendo violentamente hacia la nuca para convertirse
después en una especie de latigazo. Cai al suelo temblando y
dejé de controlar mi cuerpo, que se agitaba como una
marioneta rota. Tumbado en la tierra, no conseguia respirar.
Cuando se percaté de que algo no iba bien, Comunardo supo
como actuar. Me cogié por atrds, con la mano derecha me
sujetaba la cabeza mientras con la izquierda me tapaba la
boca para impedir que gritara. Con su peso me apretaba
contra la tierra en un intento de frenar las convulsiones.

Oimos una rapida rafaga de disparos.

—Tranquilo, Errico —me dijo Comunardo, con la boca
pegada a mi oido—. éQué te estd sucediendo? Aqui no hay
peligro, estamos lejos, ja salvo!, jestamos a salvo,
Nebbiascura loco!

Temblaba cada vez mas fuerte, el dolor era terrible. Los
fuertes brazos de Comunardo me apretaban, pero no
conseguia dejar de temblar. Volvieron a oirse nuevos



disparos, seguidos de unos gritos de desesperacion a lo lejos.
Continuos y desgarradores, los estaban matando.

Los disparos cesaron, ya no podia suceder nada.

Habia alcanzado el culmen del dolor, lo peor ya habia
pasado.

Al sentir que disminuia la tensién, Comunardo me solté y
se tendid a mi lado, volviéndome a hacer seifas de que
guardase silencio. Tras pasar algunos minutos en aquella
posicion, se puso en pie de nuevo. Yo seguia tumbado y
lentamente recobraba el control de mis nervios. Sacé de su
bolsa una pequefia petaca y me la pasé.

Le di un buen sorbo, pensando que era agua, y una
llamarada de calor se apoderdé de mi estdmago. Tenia que
ser grappa; era muy fuerte, nunca habia tomado una bomba
como aquella.

—No nos pueden volver a oir, Errico. Levantate.

Lo hice, en silencio. Comunardo seguia moviéndose
cautelosamente, pero parecia aturdido. Me mird pensativo.

—¢éQué ha pasado?

—No lo sé.

—¢éNunca te habia pasado algo asi?

Asenti.

—¢éCuando?

—La noche que mataron a Ivan.

Comunardo me mird, frunciendo el ceno. Después negod
con la cabeza.



—Cuando estabas temblando, Errico, mientras
temblabas...

—¢éQué pasa? ¢Qué quieres decir?

—Cuando estabas temblando, tu ojo era como, como si
ardiese... parecia que estuviese en llamas. Parecia mirar
directamente al infierno. —Comunardo escupié al suelo—.
Creo que te pareces a tu abuela —siguié mascullando—.
Aquella mujer sentia cosas que los demas no pueden sentiry
a ti te pasa lo mismo. Me temo que has heredado ese don,
porque no sé si es un don o una desgracia, Errico. Lo has
heredado y punto. Hay cosas en las que es mejor no indagar.
Las respuestas siempre serian peores que las preguntas.

Tras otro minuto de silencio, nos levantamos vy
continuamos nuestro camino a lo largo de aquel sendero
pedregoso. Estaba tan agotado que perdi todo interés en lo
qgue pudiese suceder en el futuro; seguia el camino que se
me indicaba sin pensar en nada, miraba al suelo sin levantar
la cabeza en ningun momento. Habia estado cerca del
abismo, pero ahora, mi corazon me decia que el peligro ya
habia pasado y que llegaria sano y salvo a Francia. Lo sabia,
el camino estaba trazado y libre de obstaculos.

Transcurrid mas de media hora antes de que Comunardo
volviese a dirigirme la palabra.

—Lo siento por aquellos pobres diablos, pero han hecho
una auténtica locura. Quién sabe a qué canalla han
contratado como guia, hay muchos insensatos sueltos
dispuestos a hacer dano. Nunca se llevan luces cuando se
cruza de noche, ni una sola luz, porque te ven a kildbmetros



de distancia. Debian de ser forasteros. Aqui en la montafia lo
saben hasta los nifnos, un guia experto nunca cometeria un
error de ese tipo, ninguno lo haria.

Asenti, el licor estaba surtiendo efecto y la certeza de
estar en buenas manos habia contribuido a calmarme. Sin
embargo, la tension, el miedo y el alcohol me habian
revuelto el estdmago y sentia unos intensos retortijones, se
me clavaban en el vientre como cuchilladas. No podria
aguantar mucho mas, asi que me armé de valor y se lo dije.

No parecia sorprendido por la noticia.

—Pues hazla ahora, no es cuestién de aguantarsela
dentro.

Retrocedi unos cuantos pasos y me bajé los pantalones.
Fue una expulsidon impresionante, dolorosa, pero definitiva.
Mientras tanto, Comunardo seguia bebiendo de aquel
maldito licor, hablando solo y haciendo muecas de asco.

Me observaba mientras defecaba.

—Se han dejado cazar como conejos. Pobrecillos. Y los
guardias han disparado, les encanta disparar contra los
fugitivos. Una vez me hirieron en la pierna con un proyectil,
aquellos esbirros de mierda. No son siquiera capaces de
cogerte con un disparo en la pierna. Al final no fue una
herida grave, aunque tardé mas de diez horas en volver a
casa. A pesar de todo, a nosotros nos ha venido bien,
después de la caceria los perros del patron se daran por
satisfechos. ¢ Has terminado ya de defecar?

Habia terminado, lo Unico que me habia quedado en el
intestino era el malestar. Me limpié con un par de hojas.



—d¢Han matado a alguien?

Comunardo me mird con un gesto grave.

—Creo que si, aquellos gritos eran de un hombre herido
gravemente, o quizas mas de uno.

Finalmente, el sendero comenzd a descender mientras
las primeras luces del alba iluminaban el mar, sosegado y
majestuoso. Cada vez parecia estar mas cerca.

Ayudados por la gravedad, nuestro paso gand decision
mientras el aire fresco de primera hora de la maiana
actuaba como ténico para nuestros sentidos agotados. Ya
habia amanecido y, aunque estabamos casi al descubierto,
Comunardo caminaba tranquilamente. Por un instante me
parecio que silbaba alegremente.

Al final del camino se podian divisar las primeras luces de
casas, casas francesas.

Nos detuvimos a sentamos bajo un arbol.

—Errico, escuchame bien. Aqui ya estamos en el campo
de detras de Mentone y ahora, nos tenemos que dividir. Yo
me volveré a casa mientras tU te quedaras aqui sentado
entre los arboles durante, al menos, otra hora. Aprovecha
para descansar un poco y, cuando veas a la gente del pueblo
salir de las casas, mézclate entre ellos y dirigete hacia la
estacion de tren. Estd justo al final de esta calle, no tiene
pérdida. Los gendarmes franceses no se preocupan
demasiado de los que ya han pasado la frontera, pero
siempre es mejor intentar no llamar la atencién. Ademas,
hay otra cosa... no sabes hablar su lengua y no te sera facil
explicarte. Toma esto, es un billete para Montpellier, una



gran ciudad que estd de camino a la frontera. Desde alli,
coge la correspondencia hasta Espana.

—No puedo aceptarlo, cdmo lo hago para.. —dije
verdaderamente avergonzado.

—No digas tonterias, Errico, no es el lugar ni el momento
apropiado para hacer cumplidos.

—Déjame al menos pagartelo.

—No, considéralo un regalo de un viejo amigo. Guardate
el dinero para cuando estés en Espaiia, te hara falta.

—Pero quiero pagartelo, en serio.

De repente, vi envejecer a Comunardo ante mis ojos.
Esbozd una timida sonrisa, tefida de una tristeza infinita.

—Errico, déjalo, es inutil. TU no puedes ni imaginar la
alegria que me has dado esta noche. No puedes..
éientiendes? Habria dado un brazo sélo para estar contigo
una sola vez, para ver al hijo de Ruggero, mi gran amigo, mi
amigo perdido. ¢Entiendes, muchacho?, éilo entiendes
ahora? Yo soy un hombre que vive atrapado en el pasado,
qgue cree en el pasado y que aflora cada minuto de su vida.
Todas las noches me atormentan dolorosas pesadillas
repitiéndome obsesivamente que me he equivocado en todo
lo que he hecho en mi vida. De ahora en adelante, el
recuerdo de este viaje endulzard un poco mi vejez, me
acompanara para siempre, Errico. Dara significado a mi vida,
podré decirme que mis decisiones no han sido una desgracia
y que los companeros que han muerto lo han hecho por una
razén y no por nuestra insensatez.



Con la cabeza baja, ocultando su rostro, Comunardo le
dio otro sorbo a la petaca.

—Y ahora escuchame bien —continué—. Cuando llegues
a Barcelona ve al Raval y busca la hosteria del Rat Negre.
Una vez alli pregunta por Adrid, es el propietario. Es un
hombre de confianza, un companero y un antiguo hermano.
No digas nada y dale esto.

Comunardo me pasé una carta sellada.

—A él en persona, é¢entiendes? Sélo a él. El mundo esta
lleno de espias y tu aun eres un muchacho muy ingenuo.
Intenta estar alerta y salvar el pellejo, tu padre se moriria. Y
ahora vete, suerte.

—Si, Comunardo, ya me voy pero... una ultima cosa.

—Dime.

—¢Qué es el Raval?

—¢Qué es el Raval? Eres un auténtico Nebbiascura,
orgullosos y cabezones. Es una zona, cabrdn, un barrio.

Me dio la mano, riendo satisfecho.

Mi nueva partida estuvo acompafada por otro adios.
Tras despedimos, Comunardo desaparecié. Me volvi varias
veces para ver si conseguia distinguir su figura en el
horizonte de las primeras colinas, pero no volvi a verlo.

Una vez transcurrida la hora de espera, me mezclé entre
los lugarefos sin hacerme notar. En realidad, nadie repard
en mi: los campesinos y los obreros, con cara de suefo, se
dirigian hacia sus respectivos puestos de trabajo. Y muchos



de ellos iban también a la estaciéon, un cruce de caminos
obligado para el pueblo que no tiene tierras.

Comunardo habia pensado en todo, asi que no tuve que
esperar demasiado para coger el tren. Me senté en clase
turista, rodeado de trabajadores franceses. Sus
conversaciones me envolvieron, aunque comprendia bien
poco y me importaba menos.

Hacia dos noches que no dormia, de modo que en
cuanto el tren se puso en marcha dejando atras la pequefia
estacion de Mentone, me invadio finalmente la tranquilidad
y me vencié el cansancio acumulado. Apoyé la cabeza en la
ventanilla, sin preocuparme por la suciedad ni los continuos
brincos y, acunado por las ritmicas conversaciones, me sumi
en un profundo suefio.

Hasta que una mano me despertdé. Era el revisor, un
hombre de rostro sincero y cordial que, en su lengua, me
pidio el billete. Hurgué en los bolsillos del pantaldn y se lo di.
El lo agujered con una especie de maquinita y me dio las
gracias. Era amable, pero yo no estaba acostumbrado a la
amabilidad, ni ustedes lo estarian en mi lugar. Aun medio
obnubilado por el suefo, miré alrededor. No quedaba
ninguno de los antiguos pasajeros.

éCuantas horas habria dormido? Desde que mi padre me
habia comunicado su voluntad de que partiese no habia
dormido. Fue como despertarse bruscamente de un suefio,
descubriendo que la realidad es mas apasionante y peligrosa
qgue cualquier fantasia. En el tren, rodeado de desconocidos



y en una tierra extrana, no podia volver la cabeza y dormir
de nuevo.

Esperé a llegar a la préxima estacion para comprender
por donde ibamos, era un pueblo con nombre francés, al
que le siguid otro parecido, y después otro. El viaje pasd
rapido. Vi colinas y llanuras, pueblos en la costa, prdsperas
ciudades llenas de gente y de luces y lugares desolados,
silenciosos como la tierra de noche.

Atravesamos ciénagas que despedian un olor acre,
campos cultivados y prados llenos de vacas, unas vacas
gordas y bien cuidadas. En realidad, mis recuerdos son
confusos, ya que Francia, con toda su belleza, pasé por
delante de mis ojos como un reldmpago.

Tenia otras cosas en la cabeza.

Aun tiemblo al recordar aquellas primeras horas
transcurridas en Francia, aun prende mi llama, tenia mucha
fuerza y la sentia crecer a medida que se aproximaba
Espafia. Que no era sélo la meta ultima de mi viaje, Espana
representaba también mi redencidn.

Mucho mas que una simple esperanza.

Cuando llegué a Montpellier bajé del tren. Comunardo
me habia dicho que cogiera el enlace. No era dificil, sélo
tenia que decir Espaia y cualquier persona comprenderia mi
destino, era cierto.

El tren salia en tres horas y tuve que ingenidrmelas para
pasar el tiempo. Decidi tomar algo de beber.

El bar de la estacidon daba asco y apestaba a humo. Sélo
habia hombres, la mayoria con un aspecto hostil, todos



obreros. Me acerqué a la barra y pedi medio litro de vino
tinto a una chica sin dientes, vino era una palabra
internacional. Sentado en la incOmoda banqueta de madera
me asaltd de nuevo la melancolia y pasé las tres horas de
espera bebiendo y fumando tabaco francés. Un hombre
puede estar en cualquier lugar todo el tiempo necesario si
tiene de beber y de fumar.

Cuando subi al vagdn, no habia demasiados pasajeros,
pero seguia haciendo calor. Abri la ventanilla y me asomé
para tomar el aire. Era ya mediodia, el viento del mar
limpiaba los banquillos de la estacién, confiriéndole un
aspecto casi hermoso. El tren me sorprendid partiendo de
improviso. Estaba llegando otro tren en el andén de al lado y
también en ese habia mucha gente apoyada en las
ventanillas.

Fue como una aparicidon, un momento con el que habia
sofiado y que habia imaginado durante afios. En el silencio
de mi espera obligada, incluso habia representado aquella
escena. A veces me asalta la duda de que ocurriese
realmente, porque quizas me lo haya inventado, también
podria haberlo hecho.

No siempre confio en los recuerdos, siempre es bueno
albergar dudas.

Lo vi y enseguida supe que se trataba de él.

Mi amigo, mi gran y Unico amigo.

—jAntonio! —grité con toda la fuerza que tenia en el
cuerpo.



Alzé la cabeza y me reconocié al instante. Estaba mucho
mas que sorprendido.

—ijErrico, hermano! ¢ A donde vas? jDios mio, Errico!

—A Espafia, amigo mio, a Espaia.

Antonio no conseguia articular palabra. Estaba inmovil
con la boca abierta y los brazos colgando por la ventanilla,
hasta que explotd en un grito de alegria.

—Vuelvo a Italia, Errico, vuelvo a casa.

Los sonidos del tren apagaban las palabras mientras que
los brazos de Antonio se extendian en un vano intento de
tocarme. Nos separaban pocos metros, pero de nuevo
nuestros destinos estaban irremediablemente marcados.

El volvia al lugar del que yo escapaba.

—Volveremos a vemos, hermano, te juro que nos
veremos de nuevo —grité Antonio—. Te lo juro.

Pero su voz ya se perdia en la distancia.

—Yo también, Antonio. Yo también... —respondi entre
lagrimas.

Ya no podia oirme.



BARCELONA

FUERON afios marcados por las celebraciones y el furor.

La mafiana que llegué a la estacién de Sants, aun no
podia ni imaginar el rumbo que estaba tomando mi vida.
Estaba cansado, con un aspecto descuidado y la cabeza llena
de pensamientos. La Ultima mirada de Antonio grabada en la
memoria, su grito, mi miedo de soledad.

iDios de mi vida! Debi haber comprendido que aquella
ciudad me cautivaria.

Estaba todo muy claro, desde los primeros minutos.

Desde Montecastello a Barcelona, con la bolsa a la
espalda y ganas de romper con la vida que dejaba atrds. Y
acababa de llegar al cielo, un cielo que parecia transportarte
con su belleza y luminosidad. Intranquilo de dia, agitado por
los vientos y languido cuando se echa la noche y el perfume
del mar se aduena de las colinas.

Barcelona no era una ciudad como las demas, no tenia
nada que ver. Era una mujer, una ramera y una santa al
mismo tiempo. Barcelona era todo aquello que alguien
pudiese desear. Sabia como incitarte y rechazarte, te
escuchaba de forma seductora y después te abandonaba al
miserable destino de los amantes traicionados. En su
vientre, ajetreado, humedo y hediondo, se escondia la
complejidad del mundo que vive consciente de que no es
eterno y disfruta cada momento como si fuese el dltimo: el
pecado y la virtud, hombres y pensamientos que se
persiguen, futuro vy tradiciones sin futuro. Destinos



inconfesables, dispuestos a enfrentarse con una violencia
inaudita.

Podia ocurrir cualquier cosa con sélo pasear una tarde
cualquiera de mediados de verano por sus estrechos
callejones, siempre con toda aquella gente por la calle,
gritando y rebosante de fuerza. Una ciudad magica,
fascinante y tentadora, que sabe cdmo hacerte feliz, pero
también como inducirte al engaio, haciéndote depender de
ella como tormento.

Amaba Barcelona.

Amaba los bares, las hosterias ruidosas, los viejos barrios
proletarios que se alzaban tras la catedral, llenos de obreros,
de artistas y de malhechores. El barrio gdtico, el Raval,
incluso el sucio barrio chino, con todas las prostitutas
consumidas por los afios y acompafiadas por proxenetas
elegantemente engominados y perfumados como tangueros,
gue nunca te niegan una sonrisa con sus dientes podridos.
Las prostitutas tristes, enamoradas de los pistoleros,
aquellos a quienes nunca se debe mirar a los ojos porque en
una monadtona tarde soleada podrian incluso apufalarte sélo
para pasar el rato. Tanto en el aburrimiento de las tardes
como en el caos de las noches llenas de alcohol y furia,
aquellas cuyo final no es facil prever con anticipacion.

Sus noches eran infinitas. Amaba el bullicio humano de
Las Ramblas, las luces de las cafeterias abiertas hasta la
madrugada, llenas de trabajadores desayunando
silenciosamente junto a los ultimos supervivientes de la



juerga nocturna. Amaba el mar, su gente y sus oficios, su
calido caracter.

Yo era un hombre de montana, no estaba acostumbrado
a los horizontes sin final, a la falta de barreras que
preservaran la vista y la imaginacion, que protegiesen de la
continua percepcion de la imposibilidad del infinito. Y como
hombre de montaia, nunca he dejado de maravillarme ante
la belleza del mar, de tenerle miedo, porque toda aquella
agua imponiéndose delante parece estar colocada aposta
para recordarte lo pequefio que eres en comparaciéon con
ella.

Un hombre insignificante perdido en el mundo.

También estaba el catalan, una bonita lengua aquella. En
Barcelona hablaban de modo muy familiar. Fui capaz de
entenderlo pronto, cuando apenas habia bajado el pie del
tren ya conseguia comunicarme, interpretando a mi manera
aquella entonacidn ritmica y explosiva. Al principio me hacia
reir, porque en algunos momentos parecia latin —o al
menos eso me parecia a mi, que no entendia nada de latin
tampoco—; en otros me recordaba al dialecto que hablan en
Milan y otras veces me parecia piamontés de los valles mas
cercanos a Cuneo. Una buena mezcla, pero toda de
elementos familiares. Lo aprendi en pocos meses y después
segui también con el castellano, el espafol que todos
conocian y que hablaban en el resto de regiones. Pero es
inutil que haga mas florituras: lo que mas me gustaba de
Barcelona era su gente. Un pueblo valiente y prudente, con
algo ancestral aunque no llegue a comprender de ddonde



viene, capaz de brindar una gran acogida, una auténtica y
real hermandad que demuestra merecerse un poco de
confianza. Yo me la merecia.

iDiablos que si la merecia! Habia vuelto a nacer en
aquellos primeros meses.

Nunca habria traicionado a mi nueva ciudad.

Me gustaba la comida, el pescado de los arrabales
costeros, los moluscos en aceite, el bacalao cocinado de mil
modos distintos, la carne y los embutidos del interior, de la
sierra, una especie de longaniza parecida al salami que
hacen en los montes de Pavia. Me gustaba su vino, intenso y
oloroso, mas fuerte que nuestra Barbera y que, si no estabas
atento, te hacia dar vueltas a la cabeza como una noria. Me
gustaba comer en el barrio proletario de Gracia,
mezclandome entre los trabajadores, en los viejos tugurios
de los pescadores de la Barceloneta, o en las terrazas de
Montjuic, en lo alto, observando cémo toda la ciudad se
perdia hacia el mar. Y me divertia pasear delante de los
elegantes cafés del Paseo y de la Diagonal, con aquellos
extrafos palacios modernistas, como los denominaban los
barceloneses cuando querian presumir de ellos. Edificios
altos e imponentes, bastante extrafios a decir verdad, llenos
de balcones, de salientes, protuberancias, orificios, curvas y
vidrieras de colores como las iglesias. Para un muchacho de
pueblo, aquellos descubrimientos te dejaban con la boca
abierta, pero habia que despertar, porque el presente era
aquel, mi nuevo mundo. Un nuevo mundo que me merecia
tras diez afios de fascismo y humillacién, tras haberme



pasado la juventud como un exiliado en mi propia patria,
como un vencido, un excluido, un marginado que no podia
esperar ni una mirada.

Barcelona era una ciudad de verdad, ni Mildn podia
igualdrsele. Imagina la catedral, de tal tamafo que era
imposible creer que estuviese delante, llegando a resultar
incluso amenazadora, con sus dos altas y oscuras bovedas.
Quien quiera creer que existe un Dios, es justo a lugares
como aquel donde debe ir a buscarlo, aunque sin demasiada
misericordia, que no queda para nadie.

Con santos o sin ellos, lo cierto es que era un hombre
que estaba en la flor de la vida, no podia asombrarme por
tan poca cosa, al menos, no por una catedral ni por quien la
visitaba, por todos aquellos hombres devotos de iglesia.

En Barcelona habia de todo, todo tipo de gente. Habia
obreros de todas clases que se paseaban por la ciudad con
los monos de trabajo, que por su forma y color dejaban
adivinar a qué fabrica pertenecian. Después estaban los
marineros, los artesanos, los comerciantes, los actores de
teatro, los artistas, los borrachos y los artistas borrachos que
eran, como siempre, la mayoria. También estaban los
burgueses, los verdaderamente ricos y elegantes,
fabricantes, banqueros y comerciantes. Vivian en casas
senoriales y tenian coches lujosos, que alcanzaban hasta
ochenta kildmetros por hora. Pero el auténtico
descubrimiento fue otro.

La auténtica sorpresa fueron los anarquistas. En Cataluiia
eran, con diferencia, la gran fuerza revolucionaria, mas que



los comunistas, que en realidad eran cuatro gatos, e incluso
mas que los socialistas, imuchos mas!

Una masa independiente y al mismo tiempo organizada.

Pero es mejor que empiece la historia por el principio,
por donde comenzé todo.

Cuando me bajé en la estaciéon aquella espléndida
manana de verano, sélo tenia una cosa que hacer: buscar al
contacto de Comunardo. Comi algo en un bar cerca de Sants
y me dirigi sin demora al Raval, a la hosteria del Rat Negre.

Pregunté a un transeunte que con un vago gesto me
indico la calle que bajaba hasta el puerto. El Raval esta cerca
del mar, aunque no lo parezca porque sus calles son tan
estrechas que apenas se consigue ver el cielo. Para mi, que
venia de un pueblo en la montafa, era un ambiente
totalmente nuevo, un barrio al mismo tiempo de mala fama,
con ciertos rostros sacados directamente de prisién que te
recomiendo. En Alessandria nunca habia visto tantos, todos
juntos, aunque es cierto que insensatos hay en todos sitios...
nunca me he sorprendido ante la delincuencia, pero el Raval
era otro mundo. Paseaba por las calles malolientes asustado
y prudente, palpando el dinero cosido en el forro de los
pantalones. Sélo unos cuantos meses mas tarde pasearia por
aquellos mismos callejones saludando e intercambiando
unas palabras con cada vecino. Con prisidn o sin prisién, con
cuchilladas o sin ellas.

No me costd demasiado encontrar la hosteria, todo el
mundo a quien pregunté parecia conocerla. Cuando llegué
delante de la puerta de entrada tuve como un



presentimiento, una especie de familiaridad instintiva; me
parecio haber llegado justo al lugar donde alguien me estaba
esperando desde hacia aios.

Esperaban a Errico Nebbiascura.

Entré sin Illamar la atencion. Me senté en uno de los
taburetes de la barra y pedi vino a una atrevida muchacha
con cara hurafia. Pronto sabria que su nombre era Dolores y
que era de Toledo. Mientras esperaba ver aparecer al jefe,
eché una ojeada alrededor.

De repente me di cuenta de que quienes frecuentaban la
hosteria eran solo obreros, sobre todo del sector
metallrgico y textil. Bebian y comian con un gran alboroto.
El ambiente era sereno, quizds un poco achispado, con
grandes risotadas, palmadas y discusiones acaloradas. Tras
pocos minutos llegd mi hombre.

Adria, el administrador, tendria unos cincuenta anos,
semblante de tipo duro y manos callosas, de un hombre que
antes de ser camarero seguro que habia pasado el mismo
tiempo en un taller. Era un cataldn de los auténticos, con el
rostro rectangular, pelo oscuro corto y patillas bien
definidas, de aquellos que sdélo hablan castellano cuando es
realmente necesario.

Me presenté. No es que pareciese particularmente
interesado en mi destino. Aun asi, al principio me examind
con un gesto sospechoso, no debia de estar acostumbrado a
entablar confianza con extranjeros, especialmente si tenian
un ojo violeta y sélo hablaban italiano como yo. Ademas,
tenia trabajo, secaba y colocaba los vasos mientras me



observaba de reojo. AUn esperé un rato mas, bebiendo un
poco mds de vino. Cuando encontré el valor necesario, me
bajé del taburete y le entregué la carta de Comunardo.

La cogid entre sus manos y la leyd con calma, sin apenas
mover los labios. Sin embargo, en cuanto termind de leerla,
su actitud cambié repentinamente. Las lineas escritas en el
folio eran pocas, nunca supe qué decian, ni siquiera meses
mas tarde, cuando Adria comenzé a ser como un padre. Me
mird con una media sonrisa y me dio la mano. Con aquel
gesto el pacto quedaba cerrado. Sin tener que preguntarme
siquiera qué necesitaba, me acompaid hasta una habitacion
situada sobre la hosteria. Dijo que para empezar, podia
dormir alli.

Era pequefia y sucia, con los techos tan bajos que cada
vez que te levantabas de la cama parecia que te darias con la
cabeza. Tenia una cama espartana, una comoda coja, una
silla y una vieja foto de Mijail Bakunin colgada en la pared. La
estrecha ventana daba a un callején oscuro y maloliente,
donde orinaban familias enteras e incluso cagaban los viejos
y los nifos. A pesar de todo esto, me parecid la casa mas
bonita del mundo. Aqui, en este tugurio, siendo el invitado
de un hombre taciturno, comenzé mi aventura en Barcelona.

Adrida no me pedia nada a cambio, no queria saber nada
de mi. Pero yo no estaba acostumbrado a comer a costa
ajena, asi que a la mafana siguiente comencé a hacer
trabajos en la hosteria. Adria estaba de acuerdo. A las
ordenes de las cocineras lavaba, barria, cargaba las garrafas
y me aventuraba en otras tareas realmente duras. Cinco o



seis horas de trabajo diario para corresponder a su
hospitalidad. En el almuerzo y en la cena comia con los
obreros, escuchando sus conversaciones lleno de curiosidad.
No habia que tener demasiada imaginacion para
comprender que aquel era un lugar frecuentado por
companeros, hombres que hablaban de Revolucion sin
medias tintas.

Y aqui fue donde la vi volver.

iLa Revoluciéon! Me costaba creerlo, diez afios de
fascismo habian reducido mi imaginacion a la de un cadaver
reseco. Quedaba bien poco del joven e ingenuo entusiasta
gue fantaseaba con insurrecciones mientras volvia andando
de la SOMS. Habia quedado poco de mi juventud; algun que
otro recuerdo, cada vez mas lejano. Rostros de amigos,
practicamente olvidados. Los besos de Angela, mi padre a
caballo, Ivan Cruciani, Antonio peleandose en las fiestas del
pueblo. Después de todo lo que habia pasado, figurate si
podia seguir pensando en la Revolucién. Desde luego no en
Italia y mucho menos en el asqueroso Montecastello. Pero
estaba en Espafia y las cosas aqui parecian funcionar de un
modo muy distinto.

La ciudad proletaria era presa de la exaltacion. Unos
afos antes, habian obligado al general Miguel Primo de
Rivera a dimitir y los espainoles comenzaron a fraguar la idea
de una Republica, consiguiendo la abdicacion y posterior
exilio del inepto rey Alfonso XlIl. Cuando llegué yo, acababa
de ganar las elecciones un gobierno de derechas presidido
por un tal Lerroux, un burgués reaccionario que a escondidas



seguia negociando con los monarquicos. Pero era inutil
hacerse ilusiones: la Republica no es un suefio ni una
promesa, no lleva a la igualdad, a la libertad ni mucho menos
a una sociedad mas justa, sino que se consagra como una
bonita imagen que leer en los libros de Historia. Sin contar
qgue durante la Primera Guerra Mundial los patrones
espafoles habian hecho buenos negocios, sobre todo en
Cataluna. Gracias a la neutralidad de Espafia y a la sangre
derramada del resto de pueblos europeos, la burguesia
catalana se habia enriquecido bastante, especialmente los
empresarios que producian armas y vehiculos para todos los
ejércitos. En realidad, no habia tanto dinero en circulacidn,
lo que pasaba es que estaba mal distribuido y en Barcelona,
el lujo de los burgueses contrastaba con el escaso salario de
los obreros, que ya eran unos afortunados en comparacién
con el resto del pueblo, obligado a vivir en la mas absoluta
miseria. Desde hacia por lo menos un siglo, los campesinos
demandaban una reforma agraria, ante la que sélo obtenian
falsas promesas y muchas patadas en el culo. Pensando en la
Italia de antes del fascismo, en Montecastello viviamos
seguramente mejor que los pobres campesinos espafioles.
También teniamos nuestros explotadores, eso es una verdad
como un pufio, pero al menos para ganamos la vida no
teniamos que trabajar en unos latifundios tan grandes y mal
cultivados que normalmente ni se sabia de quién eran. A la
mayoria de los campesinos espanoles, después de matarse a
trabajar la tierra toda su vida, les quedaba nada y menos, los
hijos siempre eran mas pobres que los padres.



Como habras comprendido bien, querido sobrino, tanto
en la ciudad como en el campo, el pueblo estaba harto v,
desde hacia unos veinte afios, Espana vivia en una especie
de guerra social impertérrita, con huelgas generales,
atentados y enfrentamientos armados entre obreros y
Guardia Civil. De hecho, mi padre siempre me decia que los
anarquistas espafnoles eran los Unicos que podian rivalizar
con los italianos en cuestion de bombas y pistolas, con la
diferencia de que en Italia los anarquistas eran ya un puiado
de supervivientes entre rejas y en Espafia tenian millones de
militantes.

A pesar de todo, la nueva Republica podia ser una
aventura emocionante por su facilidad para sorprender con
su infausta fragilidad. Una vez cayd Lerroux, asumio el poder
el nuevo gobierno de Manuel Azafia, un radical que fue tan
ingenuo de conceder una gran amnistia al pais. En menos
gue canta un gallo volvieron a estar en circulacidon todos los
exiliados politicos. Los primeros que se dejaron ver fueron
los Solidarios, el grupo anarquista clandestino fundado y
liderado por Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso®, que
habian pasado los ultimos afios en Francia o recorriendo
Europa, involucrados la mayoria de las veces en atentados
contra principes, obispos, primeros ministros y varios
politicos. A la hora de disparar no tenian demasiados
escripulos 'y la prensa espafiola les llamaba
despectivamente pistoleros, pero para los trabajadores eran
auténticas y verdaderas leyendas. Barcelona era su hogar,
era su ciudad, aunque ninguno de ellos hubiese nacido alli.



Durruti era de Ledn, una ciudad del norte situada debajo de
Asturias, mientras que Ascaso era de Zaragoza. En el bar,
todos hablaban de Durruti con un gran respeto; pero no era
como Marx, que estaba muerto desde hacia mas de
cincuenta afios, Durruti estaba vivito y coleando, ademas,
también era un obrero. De joven era herrero, un oficio de
subversivos, de libertarios.

El destino quiso que dos dias después de mi llegada a la
ciudad hubiese un mitin organizado por los anarquistas y
que el ultimo ponente fuese Durruti. Lo recuerdo bien. Era
un orador que te llegaba directamente al corazén. No es que
se expresase con términos sofisticados, ni que fuese un
intelectual, no sé siquiera ni si habia terminado la educacién
primaria, pero la verdad es que sabia déonde tocar, como
hacerte vibrar. Tenia una voz fuerte y potente que infundia
seguridad. Habria unas cien mil personas en la plaza
Monumental que habian venido para escuchar el mitin a
pesar de la intimidacién del Ejército, que se habia
desplegado alrededor del barrio armado con metralletas y
soldados a caballo. Cien mil personas para escucharlo sélo a
él, a Durruti, el lider de los anarquistas. Un subversivo, un
delincuente, un loco, un combatiente, un héroe. Con aquella
cara de obrero, la mandibula cuadrada y potente, la mirada
inquieta, el cuerpo robusto y las manos grandes, la sonrisa
franca y decidida.

Le basté un segundo para meterse a toda aquella masa
de obreros en el bolsillo.



—Nosotros confiamos en la Revolucidon dia tras dia,
cualquier dia puede ser el momento y no esperaremos ni un
solo dia mas de lo necesario. Ni un solo dia mas.

Eso es lo que dijo Durruti, asi de simple.

Ni un solo dia mas. Mi espiritu volvia a volar libre. Basta
de esperas para el pueblo de Barcelona, basta de promesas
vanas, ha llegado el momento de la lucha. Yo lo creia.
Rodeado por la euforia del pueblo, aquellas palabras me
emocionaron como a un nino, nunca habia visto tanta gente
junta, tantas banderas rojas y negras. En aquella tarde
soleada, rodeado por la fuerza y el entusiasmo de los
compaieros, comprendi muchas cosas. Cuando ves a
centenares de obreros acudir armados a un simple mitin, es
indicio de que en un polvorin como aquel, no puede faltar
mucho tiempo para que se produzca el incendio. Por la
expresion de sus rostros, por el fuego de sus palabras y por
la determinacidon de sus gestos, quedaba muy claro que no
se contentarian con algun dia de huelga o un piquete para
conseguir un incremento salarial.

De las miradas de los obreros anarquistas de Barcelona
emanaban promesas de Revolucion. No habria que esperar
mucho, era algo increible, ni un dia mds. A mi me parecia
que todo habia comenzado ya.

Pasaban los autobuses publicos y los conductores
saludaban con el puio en alto. Los portuarios adornaban con
pafos rojos y negros las naves ancladas en el puerto, los
ferroviarios colgaban banderas de las locomotoras, incluso
existian células sindicales de barrio y el sindicato mas fuerte



y con mayor presencia era la CNT, el sindicato anarquista.
Unas cuantas semanas antes habian echado a tiros a la
Guardia Civil de la fabrica de cerveza Damm, ocupada por los
obreros. Obreros que disparaban a los esbirros. A ver si me
explico... no es que todos los militantes del sindicato
anarquista fuesen armados y apoyasen las acciones
terroristas; como siempre, habia gente de todo tipo y no
todas las opiniones sobre la lucha revolucionaria eran tan
radicales, ifaltaria mas! Era sélo que estaban cansados de
ver morir a sus compaferos por las balas de los militares y
hacia ya tiempo que se estaban organizando, dispuestos a
responder disparo con disparo. De la soledad de
Montecastello habia pasado a verme inmerso en el sueno de
mi vida.

Un suefio insdlito y fascinante. En aquellos meses,
Barcelona era una ciudad surrealista, algo que te hacia
perder la razén. Viviamos en un clima de enfrentamiento
permanente, pero a nuestro alrededor la vida proseguia
como si no sucediese nada. Los obreros trabajaban en los
talleres, los comerciantes vendian sus mercancias y los
burgueses mostraban a todo el mundo cuanto dinero tenian
y cuanto podian gastar. No era extrafio ver en Las Ramblas
como se interrumpian los paseos mundanos de los
ciudadanos acaudalados con tiros de revdlver o incluso
bombas de mano, ni que las insolentes senoras repletas de
joyas se abriesen paso a golpe de sombrero entre piquetes
de trabajadores en huelga, piquetes de gente dura. En cada
esquina de cada calle habia un policia con el fusil y la



bayoneta enfundada vy, en los dias de mayor trasiego, incluso
se podia ver marchar a rondas de tropas coloniales en
formacion: soldados marroquies, negros como el carbén vy
armados con sables que usaban para mantener el orden
publico. Entre todo este barullo de gente armada, también
habia lugar para los nacionalistas catalanes, que se dejaban
ver cada vez mas frecuentemente en publico con su banda
paramilitar, los escamots. Para que no les confundiesen con
el resto de grupos se vestian con camisas verdes. El verde no
es un color de combatientes.

Intenta imaginar cobmo me sentia. Estaba feliz, nervioso,
quizads aun un poco incrédulo y trastornado, pero con una
fuerza que nunca habia sentido antes. Desde el amanecer
hasta que caia el sol, la cabeza me viajaba sola, estaba todo
el dia imaginando, fantaseando. Y con todo lo que
presenciaba en la realidad cotidiana, no tenia la mds minima
necesidad de exagerar con la fantasia.

iVamonos!, janem!, janduma! jDios de mi vida! Quizas
me habia llegado la hora a mi también. Me dejé crecer un
abundante bigote negro, como mi padre. No tenia el mismo
caracter que el Diavul, pero tampoco parecia un colegial. El
cielo volvia a estar al alcance de mi mano.

El espléndido cielo de Barcelona.

Aquella tarde escuché a Durruti y al resto de lideres
anarquistas.

Aquella tarde comenzd mi segunda militancia politica,
recuperé el sueio perdido de mi juventud, volvi a la SOMS y
resucité a Cruciani.



Volvi al camino de la Revolucidn.

Una vez se fue aplacando la gran emocién del mitin, los
dias transcurrian sin que aparentemente sucediese nada. En
realidad estaba explorando este nuevo mundo y cuando
terminaba mis tareas en la hosteria, callejeaba por los
barrios viejos de la ciudad. El intenso calor estival estaba
arreciando, de modo que resultaba menos fatigoso caminar.
Me gustaba pasear, me embarcaba en largas caminatas sin
rumbo fijo, peregrinaciones alcohdlicas. Bebia en los bares,
observaba las caras de la gente y escuchaba fragmentos de
las conversaciones ajenas, como un turista, siempre solo
pero de buen humor y con la actitud vaga y un poco
despistada que tienen los viajantes novatos.

Sin embargo, las cosas estaban destinadas a cambiar y mi
periodo de distraccidon estaba a punto de terminar.

Se avecinaban dias frenéticos.

La velocidad volvia a ser mi compafera de viaje tras una
tregua de diez afios.

La velocidad toma la delantera en el siglo de las masas
visionarias.

Todo cambid una calurosa mafiana de septiembre. Eran
las diez y, como siempre, estaba barriendo el suelo, Adria
estaba sentado, mirdandome fijamente con el cigarro
colgando y un vaso de vino blanco en la mano. Era muy raro
gue bebiese a una hora tan temprana, ya que tenia todo el
tiempo del mundo para hacerlo a lo largo de la tarde. Sin
embargo, tenia una botella de vino tinto abierta en la mesay
otro vaso vacio.



Tomo una ultima calada del cigarro y me dijo:

—Errico, deja el trabajo un segundo, suelta esa escoba y
siéntate a la mesa. Quiero hablar contigo.

Acepté de buen grado, siempre me han gustado las
pausas improvisadas. Apenas me habia sentado y ya me
estaba llenando el vaso, que yo me bebi de un trago sin
dudar.

El vino era bueno, un poco fuerte quizas.

—Estoy contento de tenerte aqui —sentencié Adria, que
no solia dar rodeos—. Trabajas bien, no haces preguntas
estupidas, eres suficientemente prudente y respetuoso.
Nadie se queja de ti, ni siquiera las cocineras, que son unas
mujeres inaguantables.

—Gracias, Adrid, intento hacerlo lo mejor que puedo —
fue lo Unico que se me ocurrid contestar.

—No, no lo creo, Errico —dijo echdndome mas vino—.
Incluso diria que no haces lo mejor que puedes. Estoy
convencido de que no podrias seguir barriendo suelos para
siempre; no es un trabajo que aporte demasiada satisfaccion
y no hace falta ser un cerebrito. Estoy seguro de que puedes
hacer algo mejor. ¢Cuanto tiempo llevas aqui en Barcelona?
Hara por lo menos tres meses.

—En realidad, cuatro.

—Ya ves, es mucho tiempo. Un tiempo que, por otro
lado, ha tenido sus razones. Te he estado observando y te he
estudiado lo suficiente; no puedo decir que te conozca bien,
pero al menos ahora estoy convencido de que puedo confiar
en ti, a pesar de ese ojo de la desgracia que tienes. Eres un



hombre hecho y derecho, un trabajador y creo que también
un buen compaiiero, has demostrado merecer el respeto de
quien te envid aqui.

Hizo una pausa que se me volvio eterna.

—Por tanto, creo que es justo darte la oportunidad de
trabajar como sabes. Eres herrero, no basurero.

—No pido nada mejor, Adrid... es sélo que no sabria a
quién dirigirme vy si es por la molestia, te aseguro que puedo
trabajar mas, igual...

—Para, no has comprendido nada. jQué cabrdon! Estoy
encantado de que vivas aqui, tu presencia no es una
molestia en absoluto. Te estoy dando una oportunidad
,Errico, no es por caridad. Nosotros somos trabajadores,
todos, sin excluir a nadie. Pero en este caso no es un trabajo
simple, tienes que demostrar que vales, como hombre vy
como anarquista.

—Ponme a prueba, Adria.

Ya lo estaba haciendo.

—Esta tarde vete a esta direccion, es una callecita de
Poblé Nou. Te estaran esperando, estoy seguro de que no
me defraudaras.

Asenti y me meti el folio en el bolsillo del pantaldn.

—Y ahora en marcha, que hay que terminar de barrer.

Vacié el segundo vaso de un trago.

De repente el vino parecia mas ligero.

Pasé el resto de la mafnana impaciente como un nifio que
espera jugar al fatbol por primera vez con el equipo del



barrio. En una hora ya habia terminado todo el trabajo que
normalmente me ocupaba toda la mafana y, después de
haberme tomado solo dos vasos de brandy, me reclui en mi
habitacién, mi Unico refugio, el lugar de la tranquilidad y los
pensamientos. Estaba medio borracho y me tranquilizaba
estar alli sin hacer nada. Recordaba el pasado entre lagrimas
y arrepentimientos mientras intentaba imaginarme el
futuro, enfervorizado por la belleza de la incégnita que
confiere la realizacién personal y que por un leve momento
te hace olvidar que estas solo en el mundo. Pero no tenia
demasiado material para viajar con la fantasia, no sabia nada
del lugar al que iba y este Poblé Nou era un barrio lejano que
no conocia y del que ni habia oido hablar hasta entonces.

Cuando llegé la hora indicada me fui, atravesé todo el
barrio gético en direccidon este, parandome a tomar un vaso
de vino en un bar de la Ribera para relajar un poco los
nervios. Después segui mi camino, anduve unos cuantos
kilbmetros y a mi derecha aparecié el mar, que me
acompand hasta mi destino.

Poblé Nou —o Pueblo Nuevo, como dicen los
espafolistas—, no era un barrio demasiado bonito para ir de
visita. Estaba lleno de tiendas de artesania, pequeias
industrias y sobre todo herrerias, carpinterias y astilleros.
Poco mas alla terminaba la ciudad y abundaban aun las
tierras pantanosas. Flotaba un extrafio olor a sudor en el aire
y también se percibia aquel hedor a podrido. Llegué a la
direccion que me dio Adria, una pequefia casa igual a las



demas del barrio donde habia un tipo estrafalario asomado a
la ventana, con cara de vago hecho y derecho.

—ijAh!, étd eres el italiano? —me dijo escupiendo
extrafos trozos marrones.

Asenti.

—Por fin llegas, te estabamos esperando. Para entrar da
la vuelta al patio por la derecha.

La verdad era que llegaba antes de tiempo, hubiera
podido ser peor. Segui a pies juntillas sus instrucciones y
volvi a encontrarme delante de los tres escalones que
conducian a una pequefa puerta. En uno de los lados habia
una oscura vitrina con una virgen banada en lagrimas y, algo
mas adelante, otra puerta con la bandera de la CNT
extendida. La virgen no contaba ni con un misero florero o
una vela temblorosa para poder consolarse de su indeseada
compaiiia subversiva. Para compensar, todo el patio estaba
lleno de porqueria y hierros viejos. La sonrisa desdentada de
aquel hombre me acogid como un bofetdn en la cara;
apestaba a tabaco podrido.

—Bueno, pues aqui estds. Yo soy Pedro, Pedrito para los
companeros.

—Errico, encantado.

El apreton fue fuerte, pero con una mano demasiado
sudada.

—Me habian dicho que eras un poco raro —me confeso
Pedrito sefialando mi ojo violeta y comentandolo con una
torpe sonrisa.



Sin anadir nada mas entré en la casa, que estaba
compuesta por dos habitaciones bastante grandes, aunque
oscuras, con una sola ventana a tres metros de altura que
daba al patio. En una esquina se apilaban paquetes de
periodicos viejos, junto a muchos otros trastos que no
consegui identificar. Miré a mi acompafante esperando que
tuviese buenas noticias que darme, tanto mds cuando tenia
la sospecha de que seria yo quien tendria que retirar toda
aquella porqueria y no me parecia un buen comienzo para
este nuevo trabajo. Hubiese preferido quedarme barriendo
en la hosteria.

—Aqui tenemos todas estas copias viejas de periédicos
gue no conseguimos vender, las octavillas y otros muchos
bartulos. Es un almacén, por eso hay todo este desorden.
Pero no estards aqui dentro mucho tiempo, siéntate si
quieres en aquel banco, yo ahora me voy, dentro de poco
vendrd otro compaiiero a recogerte.

Era un buen hombre Pedrito, se habia ganado el jornal
Me senté, équé otra cosa podia hacer? Aquel pobre diablo
se fue sin despedirse siquiera, aunque seguramente tuvo
tiempo de tirarse unos cuantos pedos porque dejo tras de si
una estela maloliente, un hedor a mierda revenida. Me
saqué del bolsillo el tabaco y empecé a liarme un cigarro,
tarea en la que puse empefo y paciencia. En aquella
habitacidn flotaba un olor mezcla de tabaco y excremento.

Después de media hora de puro aburrimiento, oi unos
pasos; eran dos hombres que entraron en la habitacion con
actitud decidida. El primero tendria unos cincuenta afios y el



que le seguia seria algo mas joven que yo, padre e hijo a
juzgar por el parecido. Eran obreros.

—Errico, éverdad? Perdona si te hemos hecho esperar,
pero hemos tenido un contratiempo —me dijo el mas viejo
extendiéndome la mano.

Les saludé a ambos.

—Yo soy Arsenio y él es Pep. Ahora vamonos, aqui no
tenemos nada que hacer.

Sin anadir nada mds nos pusimos en marcha.
Atravesamos el patio hasta llegar a la parte posterior de un
taller y de alli pasamos a otro patio mas estrecho para salir a
una calle privada que llegaba hasta el centro de una serie de
naves industriales, una especie de poligono. Continuamos
unos cientos de metros hasta que nos detuvimos en una
zona aun mas aislada. Sélo habia dos o tres casuchas
rodeadas de huertos mal cultivados. Entramos en una de
ellas sin tocar —Arsenio tenia la llave— y bajamos por una
estrecha escalera que conducia hasta un sétano. Conforme
descendiamos comencé a oir los primeros sonidos a mazas
batiendo el metal.

«Ya estamos», pensé, con el corazdon en un pufio.

En breve llegamos a una gran habitacién llena de
magquinas de trabajo, donde varios obreros se afanaban en
sus tareas. Apenas vieron a Arsenio le saludaron con una
inclinacién de cabeza, sin dejar de trabajar. Me dio una
palmadita en la espalda y con los ojos me indicé a su hijo.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Pep, que hasta ahora
no habia abierto la boca—. Al principio trabajaras conmigo,



te ensefiaré cdmo manejar las maquinas y todo lo demds. No
es demasiado complicado vy, si ya conoces el oficio,
aprenderas rapido.

—Esta bien —respondi—, conocer el oficio lo conozco,
pero...

—Vale, Errico, éentonces qué pasa?

—Pero... équé es lo que se produce aqui?

—¢éCoémo que qué se produce?

Padre e hijo intercambiaron una mirada incrédula.

—¢Es que ese cabrdn de Adrid no te ha dicho nada?

—No, no me ha dicho nada de nada. éPor qué? ¢Qué se
produce aqui dentro? —ya comenzaba a perder la paciencia.

Arsenio me cogio del brazo y se acercdé a mi oido.

—Armas de fuego, amigo italiano: pistolas, fusiles v,
cuando tenemos bastante pdlvora, hasta granadas —me
susurro.

El estupor se apoderéd de mi unos cuantos segundos.
Después sonrei para demostrar que habia entendido,
sintiéndome un auténtico tipo duro. Sin perder mas el
tiempo comencé a trabajar de inmediato.

Es extrafa la vida. S6lo unos cuantos meses antes vivia
como un miserable perdedor en un pequeno pueblo de la
Italia fascista y ahora me acababan de contratar en una
armeria clandestina. Y no una cualquiera: aquel taller
subterraneo era la célebre armeria de Poblé Nou que saltaria
a la fama anos después, cuando las leyendas proletarias
servirian para enardecer a los combatientes de la lucha



antifascista. Sin embargo, en aquellos extraordinarios
primeros meses soOlo era un ruidoso soétano donde
finalmente volvia a trabajar.

A forjar el hierro, como mi padre. Como un auténtico
Nebbiascura.

Saboreaba este nuevo mundo con toda la alegria de mi
corazon. En enero de 1934 habia cambiado mi vida y era ya
un hombre nuevo, casi feliz y con muchas cosas que hacer.
Trabajaba, militaba activamente en politica y cada dia
conocia gente nueva, personajes poco recomendables. Era el
pueblo barcelonés que en aquel entonces animaba la vida
del Raval, el desenfrenado corazén de la ciudad bohéeme,
como siempre solian decir los franceses para darse
distincion: abundaban los cabarés, los locales abiertos toda
la noche y las hosterias de mala muerte atestadas de humo,
todos llenos de artistas, ricos ociosos y militantes politicos
consumiendo alcohol y tabaco a partes iguales, acechando
tanto a profesionales como a la tambaleante virtud de las
jovenes muchachas, unas chicas que me miraban como a un
hombre, en lugar de como a un eterno muchacho refugiado.
Yo esquivaba esas miradas por mi timidez, asustado por su
belleza, por el descaro ciudadano que parece no tener
verglienza. Aun estaba aletargado. Habian transcurrido
exactamente once afos, siete meses y catorce dias desde la



ultima vez que habia estado con una chica, que era Angela,
la Unica con la que habia estado realmente.

La juventud no vuelve nunca, pasa tan rapido que
cuando te quieres dar cuenta ya se ha despedido de ti, y no
aprovecharla es una tragedia. En mi pasado ya tenia
bastantes cosas de las que arrepentirme, la vida no me habia
tratado bien y tenia tantos sentimientos que entregar que
sentia estar a punto de explotar. Todo aquel tiempo que
habia perdido compadeciéndome, toda aquella energia
reprimida... necesitaba una chica, volver a sentir su olor,
extinguirme de nuevo entre aquellas carnes calientes y
suaves formadas a propodsito para acoger el dolor de un
hombre. Ademas, ahora estaba en la flor de la vida, era un
hombre atractivo, creo. Moreno, bastante alto, con buenas
espaldas, brazos fuertes, labios carnosos y mi ojo violeta
resplandeciendo insolente, dotandome siempre del
privilegio de la distincion. Dolores, la sefiora cincuentona
qgue trabajaba en la hosteria seguia diciéndome que era un
buen muchacho y que las chicas de la hosteria me comian
con los ojos, sdlo que yo estaba demasiado alelado para
darme cuenta.

—Errico, eres un buen chico y muy guapo, eso nadie lo
discute como comprenderas —me decia textualmente—...
incluso con ese ojo que te hace parecer un demonio... pero
tienes que despertar, no basta con estar ahi como un
pasmarote esperando que alguna de estas mujeres te salte
al cuello. Tanto mas cuando la mayoria de ellas pretenden



que les pagues, no te creas. Si yo tuviese tu edad, te haria
ver como hay que comportarse en este mundo.

Que les pagara, justamente. Las prostitutas del Raval me
saludaban cada vez que me veian pasar por delante, por una
razén o por otra, y cada una de las veces oia a mis espaldas
susurros y risitas que hacian estremecerse todo mi cuerpo,
aunque la verdad es que tampoco necesitaba demasiado
después de toda aquella abstinencia. Y tengo que confesar
qgue ya habia hecho progresos porque, si en el Montecastello
fascista no pensaba nunca en las mujeres, la verdad es que
aparte de mi madre y mi hermana no veia a ninguna mas,
mientras que alli en Barcelona, en la soledad de mi
habitacion alquilada, no hacia nada mds que jugar con mi
pobre soldadito, sin preocuparme que al dia siguiente
tuviese que trabajar en la armeria. Por las mafianas, siempre
me levantaba con unas ojeras espantosas, hecho que
despertaba las risas y bromas de todos los compafiieros de
trabajo. También yo lo habria hecho. Ademds he de decir
gue muchas de estas muchachas se situaban siempre en el
bar de antes de la hosteria de Adrid, comian con nosotros,
bebian durante toda la tarde... en resumen, eran amigas y
casi todas ademas, compafieras. Algunas viejas y sin dientes,
con los mismos clientes desde hacia veinte afos,
encarinados como padres atentos; otras gordas y borrachas,
qgue podrian tumbarte de un manotazo; otras delgadas como
palos, petrificadas en su maldad por sus ocasiones perdidas;
y por ultimo, otras guapas, jovenes y bien proporcionadas.
Habia una en particular que destacaba entre todas; la



llamaban la Gallega, porque habia nacido en La Coruia. Esta
Gallega era guapisima, tendria poco mas de veinte ainos y un
cuerpo escultural... tenia unos ojos grandes y oscuros,
negros como la noche, una piel inmaculada como la de un
nino. Era guapa la Gallega, guapa y tremenda. Trabajaba
sola, sin protector, porque le daba un porcentaje de sus
ganancias al camarero que la hospedaba y para todo lo
demas, sabia cuidar de si misma, incluso usando el cuchillo si
era necesario.

Me sedujo con una facilidad vergonzosa, creo que le
bastdé una mirada o una frase amable, después me cogio de
la mano y me acompand hasta su habitacion. Estaba muy
tenso, pero ella sabia qué tenia que hacer. Con paciencia me
quité la poca ropa que llevaba encima. Ella se habia quitado
ya la camiseta y veia sus dos grandes senos balancearse
delante de mis ojos, no podia creer que estuviesen alli, al
alcance de mi mano. Timidamente comencé a tocarla, ella
soltd una risita y cogiéndome de la mano me condujo hasta
el lavabo que habia junto a la cama para lavar el miembro a
los clientes. Era dulce la Gallega, con aquellos ojos curiosos y
su expresion divertida. Lo dejé al descubierto y le vertié un
poco de agua caliente encima, después comenzo a lavarlo, a
enjabonarlo, a frotarlo y a volver a frotarlo... y en diez
segundos le habia eyaculado en las manos. Fue bonito,
incluso hermoso, pero imierda, qué imagen de ninato le
habria dado! Al principio ella no pudo contener una risita,
pero después, al ver que estaba medio avergonzado, me dio
de fumar.



Sentados en el borde de la cama, comenzd a acariciarme
el rostro y la cabeza. Me armé de valor y de repente me
lancé sobre ella, fue todo muy breve. Sonrid comprensiva
mientras cogia el dinero que le correspondia. En la pensién
Maria Virgen de los Dolores perdi mi segunda virginidad, sin
dolor y sin arrepentimientos. No queria ni pensar tener que
esperar otros diez afios, asi que al dia siguiente, a la misma
hora, volvi y fue una auténtica explosidon de energia. Tenia
aun tanto que dar al mundo que podria con otras cincuenta
seforitas. Incluso la Gallega se sintid halagada por tanto
ardor viril, aunque con las profesionales nunca se puede
estar seguro de sus impresiones.

La visité otras cuantas veces, por el contrario, algunos
dias comiamos juntos y nos contdbamos nuestras cosas. Asi
vivia entonces.

Me parecia una vida hermosa.

En el trabajo las cosas iban bastante bien, aprendia
deprisa. Arsenio, el padre de Pep, habia trabajado muchos
afos en distintas compafias de armamento de Cataluia.
Sabia utilizar todas las maquinas, al igual que el resto de los
trabajadores de la armeria, todos gente de pocas palabras.
Trabajabamos con tumos exactos y nos pagaban
regularmente, mas de lo que ganaba un obrero normal. El
material para ensamblar las piezas nos lo proporcionaban
obreros afiliados al sindicato anarquista, que lo robaban al



final del tumo, o incluso lo sustraian directamente los
compafieros colandose por las noches en las fabricas. Tras
unos cuantos meses conseguimos también la maquinaria
necesaria para producir en serie algunas piezas, como los
tambores, mas dificultosos de construir a mano. Un tambor
debe ser exacto y girar bien, de lo contrario, no sirve para
nada. Haciamos sobre todo pistolas, pero también
conseguiamos incluso montar fusiles, no tan precisos como
los de la fabrica, pero que funcionaban sin duda, capaces de
matar a un hombre si se sabe cémo disparar. Y de gente que
sabia disparar estaba llena la ciudad. El pueblo de Barcelona
se estaba armando, en cada fabrica y en cada barrio; nadie
confiaba en la Republica, seria de ingenuos hacerlo. Todos
sabian que la Derecha y la Iglesia nunca dejarian el poder:
pensaban que en caso de derrota electoral se
desencadenaria una guerra civil. Tenian razoén.

Mientras tanto, yo seguia con la actividad politica. Asistia
a las reuniones de la CNT del barrio y los dirigentes
anarquistas comenzaban a tenerme una cierta estima,
porque trabajaba en la armeria y porque era un exiliado
politico de Italia, que no era poco. La mayoria de los
compaiieros, por lo demas muy parecidos a mi, no tenian
demasiada formacion, pero sabian bien qué estaba pasando
en ltalia: los socialistas divididos en dos partidos, el Bienio
Rojo o las ocupaciones de fabricas. También sabian que el
fascismo, en cualquiera de sus formas, no es ninguna
tonteria que subestimar, especialmente cuando existe una
burguesia rica y llena de rencor, aterrorizada por la nueva



voluntad de las masas, por su exuberancia. La exuberancia
de la juventud.

En aquellas interminables reuniones se debatia sobre
todo, pero en especial sobre el fascismo internacional,
porque ademds de nuestro Mussolini también estaba la
novedad de Alemania, con aquel loco de Hitler y el Partido
Nacionalsocialista que se habia hecho con el poder. También
se hablaba de la situacidon espaiola. Pero incluso podiamos
pasar horas y horas debatiendo sobre cosas del barrio, para
organizar alguna fiesta o cualquier otra iniciativa para
militantes: dénde comprar el vino, si coger las chacinas de
éste o del otro carnicero, a quién le tocaba cocinar, limpiar y
todas esas cosas. Pero créeme, querido sobrino, que alli se
hablaba poco de ideologia y sobre todo, habia poca doctrina.
Pocas palabras al viento para los companeros catalanes,
todo el mundo podia decir lo que le placiera y simplemente
con la mirada de quien le estuviese escuchando sabia si le
convenia seguir hablando o volver a sentarse.

En una de estas reuniones vespertinas conoci a Ascaso, la
mano derecha de Durruti, que junto a él habia sufrido la
carcel, el exilio, la deportacidn a Africa y muchas otras cosas,
incluyendo participaciones en atentados y asesinatos. Tenia
el rostro delgado y el pelo oscuro peinado hacia atras, cara
de hombre de pueblo, con unos ojos que te traspasaban los
huesos. El, que siempre habia sido albafiil, era el cerebro de
los Solitarios, mientras que Durruti era simplemente el lider.
Dos hombres inseparables, tanto en la vida como en la
politica.



Cuando nos presentaron, Ascaso fue amable, hablamos
algunos minutos y parecia sinceramente interesado en mi
historia, preguntandome por ltalia, por la lucha antifascista.
Yo por mi parte, tampoco es que pudiese decirle mucho, no
sabia nada de lo que estaba sucediendo en esos momentos,
pero él se mostraba interesado en escucharme de todos
modos. No conseguia creer que aquel hombrecito de
apariencia serena fuese el mismo que hacia diez afios habia
matado a sangre fria al cardenal Sodevilla en Zaragoza. Adria
nos miraba de lejos, pero se le veia en la cara que estaba
lleno de orgullo por este chaval italiano suyo que estaba
causando tan buena impresiéon. Como comprenderas... yo
estaba en el séptimo cielo. Aunque sélo hubiésemos
intercambiado unas cuantas palabras, ahora Ascaso sabia
quién era y me prestaba atencidn. Por el contrario, a Durruti
no habia tenido aun la ocasidén de conocerlo personalmente,
pero a veces lo habia visto en el café Tranquilidad, en la
avenida Diagonal, un bar que a pesar de su nombre, era un
auténtico bastidn anarquista. Estaba alli con su compaiiera
Etienne Morin, una anarquista francesa loca como una
cabra, y algunos otros companeros de su circulo mas
estrecho, todos ellos pistoleros. No demasiado lejos se
situaba la Guardia Civil, en una especie de ridicula tregua
armada.

Una historia tipicamente espaiiola.

Dos meses después de haber encontrado mi nuevo
trabajo, decidi dejar la habitacion de la hosteria. No queria
seguir suponiendo un peso para Adrid, que bien podia



alquilarla a otra persona. Pero no es que me fuese
demasiado lejos, en el Raval estaba bien y la gente de la
hosteria del Rat Negre se habia convertido en mi nueva
familia, aunque entre los anarquistas éste no fuese
precisamente un concepto que se reivindicara en voz alta.
Alquilé dos habitaciones algo mas adelante, en esa misma
calle, asi todas las noches podia ir a comer a casa de Adria.
No era un cambio demasiado sustancial, sélo queria un poco
mas de independencia, como todo el mundo, creo.

Tan entusiasmado estaba con mi nueva vida barcelonesa
gue mi antigua familia era como un pensamiento esfumado.
Sin embargo, algunas noches me asaltaba la melancolia y
cuando esto pasaba, era como un desbordamiento. No es
qgue echase de menos Montecastello —comprenderas que
de ese pueblucho me importaba todo bien poco—, y mucho
menos sentia nostalgia de la Italia fascista, mandaria a la
horca a todos esos bastardos. A quienes echaba de menos
era a mis adorados viejos, queria saber cdmo estaban mi
padre, mi madre y mi hermana, aunque se hubiese sacado la
tarjeta del Fas cio.

Ruggero y Serena eran ya entonces ancianos, podia
haberles pasado cualquier cosa y en ese caso, no me
enteraria de nada.

Entonces decidi escribirles, aun sabiendo bien que la
policia fascista controlaria la carta y que pondria en peligro
al viejo Ruggero.

De todos modos la envié, pensando que hacia lo
correcto. Después de tantos anos, por fin era feliz, tenian



qgue saberlo para compartir conmigo aquella alegria. Tenian
que saberlo a la fuerza.

Estoy bien, trabajo y me encuentro entre amigos.

Es lo uUnico que escribi, sin afadir nada mas. Ellos lo
entenderian.



MARISOL

DE forma inesperada me llegd el flechazo, un fulgor en plena
cara, un resplandor que espero que pueda iluminarte al
menos una vez en la vida, querido sobrino.

La noche que conoci a Marisol.

Estabamos ambos en la reunidn politica que se celebraba
en la Barceloneta para tomar decisiones sobre la recogida de
fondos para los obreros despedidos de la fabrica Damm.

Fue una especie de aparicion, porque Marisol no era
simplemente una chica guapa, era mucho madas que eso.
Tenia un atractivo que te aturdia, te hechizaba, te dejaba
medio inutil con la boca abierta. Nada mas verla me
enamoré como se enamoran los locos o los inconscientes,
qgue pierden el conocimiento y no vuelven a recuperarlo
nunca, ni se preocupan de hacerlo.

Tenia veinticuatro anos, era de Gerona y trabajaba en Ila
redaccion de Solidaridad Obrera, el periddico de la CNT. Aun
se me para el corazdn al recordarla: su rostro delgado y sus
pomulos marcados, sus labios carnosos y sus ojos castafios
como dos almendras, con unas pestanas tan largas que habia
quien decia que eran postizas, pobres ingenuos. Y ese
cabello largo hasta el final de la espalda, algo mas claro que
el negro, aunque a ciertas horas del dia, cuando el sol
conseguia colarse por los estrechos callejones del barrio, se
iluminaba con reflejos cobrizos.

Me doy cuenta de que escribo estas palabras sélo
porque al recordar el pasado el romanticismo y la melancolia



se apodera de nosotros. Pero la primera vez que me crucé
con su mirada supe de inmediato que queria ser su hombre
para toda la vida. Si puede bastar uno, ese debia ser yo.

Las historias de amor suelen comenzar casi siempre de
forma impredecible, el destino te guia a un lugar y alli
encuentras a la persona que llevabas afios buscando y esa
misma persona quizds te estaba buscando a ti también. Si
aquella noche no hubiese ido a la reunién de la CNT en la
Barceloneta, sino a jugar al billar al barrio chino como me
habia propuesto Pep, probablemente nunca hubiese
conocido a Marisol. Seguramente mi vida habria tomado un
rumbo distinto, hubiese seguido otro camino menos
doloroso... no habria atravesado el abismo infernal del
sufrimiento sin salvacion que aun sigue afligiendo mis
noches insomnes. Pero tampoco habria conocido la alegria y
el tormento que sélo el amor, sélo aquello que te desgarra la
piel, te puede ofrecer. Hubiese sido como la mayoria de los
hombres, que no conocen de nada a un Dios y sin embargo
esperan resignados su hora final. De todos modos, como yo
en las casualidades no creo, no pienso que sea adecuado
meterla en mi vida de un modo tan simple, preferia pensar
que entre algunas personas existe una especie de
predestinacion.

—¢éTu crees en el destino? —me pregunté Marisol pocos
dias después.

—No creo que exista un destino —respondi yo
haciéndome el arrogante y materialista, ilusiondndome con
gue eso bastase.



—iOh, pero qué estupido que eres, Errico! —me decia
revolviéndome el pelo que entonces me habia crecido
bastante—. Estupido y falso como Judas. Pero no creas que
vas a engafarme con tan poca cosa. He visto como te
comportas, eres como un nifo recién nacido, tienes un
caracter inocente y curioso, lo miras todo como si fuese la
primera vez. Vagas sin meta fija, ¢qué buscas?, iqué esperas
encontrar? Miras y escuchas, escuchas los sonidos de las
cosas, incluso las mas insignificantes y ocultas, parece que
intentes comprenderlas. El viento, el sol, la tierra, las rocas,
el mar... miras a los animales moverse, a los animales y a las
plantas. Nadie actua como tu, estas loco, con ese ojo violeta
por si fuera poco. Eres un italiano loco. Para ti es como si
todo tuviese un significado secreto y siempre fueses en su
busqueda, eres la persona mas ingenua y trastornada que
conozco y me dices que no crees en el destino. Eres un
mentiroso, Errico, eso estd muy claro... Quizas sea un secreto
0 quizas una culpa. Pero lo descubriré, puedes estar seguro.
Antes o después seras tu quien me lo confiese.

Yo nunca le contestaba cuando me hablaba de ese
modo, me limitaba a besarla en los labios, aquellos
espléndidos labios con sabor a vainilla.

Marisol vivia en la Barceloneta, un barrio situado a orillas
del mar y no demasiado lejos de mi casa, diez minutos
andando a buena marcha. Tenia un pequefio apartamento
de tres habitaciones situado sobre una carpinteria. El portal
estaba siempre lleno de trozos y pedazos de madera de
distintas formas y dimensiones y su olor era inconfundible;



quien haya estado una sola vez en alguna carpinteria sabra
de qué estoy hablando. También era asi la casa de Angela,
en Montecastello. Otra sefial del destino.

Las casas de la Barceloneta pertenecian casi todas a
viejas familias de pescadores. Eran bajas y con las
habitaciones pequefas y estrechas, todas iguales, populares
e igualitarias. Sin embargo, muchos pescadores habian
dejado el oficio ya que resultaba poco rentable y no podia
dar de comer a toda la gente del barrio. Ahora los hombres
trabajaban como portuarios o como obreros. Los que
seguian zarpando a la mar, que de todos modos no eran
pocos, vendian sus productos al mercado de la Boqueriay a
los mesones de la zona, famosos en toda la ciudad por la
calidad de sus productos. Nosotros, dos jovenes
enamorados, nos refugiadbamos en cuanto podiamos en
aquellos acogedores tugurios, sumiéndonos en la calma de
aquellas calles sencillas y cuadradas, con el viento del mar
calido y humedo soplando a todas horas del dia, perdidos en
aquella atmosfera salitre, llena de sol, tan distinta del Raval y
su maloliente desorden.

iEl Raval! iDios! Cuando se enteraron de mi historia de
amor casi se pardé el mundo. Ya se sabe que cuanto mas
delincuentes son los hombres, mdas actian como viejas
marujas. La Gallega se hacia la ofendida y cada vez que
pasaba me lanzaba unas miradas que hubiesen matado a un
toro. Por el contrario, Adria me trataba como si fuese una
especie de bendecido.



—A la mas guapa te has llevado. Errico loco, anarquista
cabrén, justo la mas guapa de las compaferas es la que
tenias que echarte por novia, no podias conformarte con
otra, éeh? No podias...

Entonces Dolores, aquella astuta foca ceniza, en cuanto
podia me recordaba sin medias tintas que Marisol era
demasiado guapa para mi y que me haria sufrir, porque era
inteligente, culta y ciertamente demasiado guapa para un
italiano medio loco con el ojo del color de la desgracia. Culta,
decia, Marisol habia estudiado magisterio, algo que en
aquella época, tanto en Espaifla como en Italia a decir
verdad, para una mujer era algo bastante extrafo. Su padre
también era maestro, ademas de viudo desde hacia unos
diez afios, y la habia criado intentando que no le faltase de
nada. Era su flor mas bella, su perla singular, me lo dijo
claramente el dia que lo conoci, que también fue el Unico, ya
qgue él vivia aun en Gerona y nos separaban bastantes
kildmetros. Sin contar que yo nunca me habia visto en una
situaciéon como aquella, de conocer a los padres de una
novia.

Recuerdo que quedamos en una hosteria del barrio de
Gracia, para alejamos de los cotillas ojos del Raval. Era la
presentacion oficial como su prometido, no exactamente un
acto serio con anillo y todas las de la ley porque su padre,
gue se llamaba Alfonso, era también un compafero y debia
demostrar que era un hombre moderno y no el tipico
espafol de pueblo, beato, moralista y mojigato. De todos
modos, moderno o menos moderno, fue un auténtico



suplicio, la cosa mas patética a la que he tenido que
enfrentarme nunca.

—Siempre he sabido que antes o después se enamoraria
—lloriqueaba Alfonso con toda la cara encendida y ya medio
borracho—. No soy tan tonto, ni mucho menos tan egoista
como para no querer lo mejor para ella, como para no
entender que quiera formar su vida. Comprenderas de todos
modos que no es facil, éme entiendes, Errico? iTe estoy
hablando, Errico!, jescuchame! Tu la ves crecer, lentamente,
dia tras dia, y una manana la observas con mads atencion y te
das cuenta de que ya es mayor, una mujer, y ademas una
mujer muy guapa. Y una chica guapa encuentra a un hombre
sin buscarlo, basta con mirar a algun lado. Un dia se levanta,
se despide y se va para pasar su vida con él, con otro
hombre, écomprendes? Quizas con una buena persona,
como tu, Errico, que se ve que eres un buen chico. No te la
lleves, me alegro de que te haya elegido a ti, pero intenta
entenderme... decia que se va con este hombre que se la
lleva y que entonces podrias ser tu o cualquier otro. Es de
locos, éverdad? Algo obvio pero a la vez, una locura. Una
Unica cosa, Errico, esciuchame bien y presta atencidn porque
es muy importante. Te ruego, Errico, que no le hagas sufrir,
no le hagas sufrir, porque no se lo merece.

A continuacidon yo asentia, pero era como buscar
consuelo en el propio verdugo, sélo tenia que seguirle el
juego y pasar la noche. Nos intercambiamos muchas
palabras, un mar de promesas y también una montafia de
mentiras, o al menos por mi parte. Terminamos bebiendo



como dos viejas esponjas, engullendo boquerones en aceite
y chorizo picante. Y al final de la noche tuve que llevarlo en
brazos desde Gracia a la Barceloneta, a aquel hombre de
noventa kilos por lo menos, con Marisol al lado, riéndose
como una loca y sin mostrar ninguna intencién de ayudarme.

Pero ya estoy divagando, ahora vuelvo a los hechos en si.
Afortunadamente, en el Raval no sélo habia buitres
predicando desgracias inminentes. Los companeros mas
jovenes, una manada de gamberros como no habia otros,
estaban tan fascinados por mi noviazgo que era una
continua oferta de copas y palmaditas en la espalda; me
converti en su idolo. En el taller fue incluso peor, me
converti en una especie de estrella. En realidad Marisol
trabajaba en el periddico de la CNT, por lo que era muy
famosa entre los anarquistas y todos estaban asombrados
de que se hubiese enamorado de mi, de un italiano
trastornado, precisamente.

Yo no es que me sintiese demasiado halagado con tanta
falta de consideracidon, uno también tiene su orgullo... pero
sobre todo me preguntaba el porqué de tanto interés y no
conseguia encontrar una respuesta. Desde que el mundo es
mundo, las mujeres han salido con los hombres y no es
extrafio que las parejas sean dispares, ya sea por una parte
como por la otra.

Pero habia una razén y es verdad que era importante.
Marisol nunca habia estado con otro chico. Lo habian
intentado decenas de hombres y ella les habia rechazado a
todos. Mi amor no tenia prisa, sabia que algun dia llegaria



este buen Errico, que era justamente un muchacho
fascinante y no tan gilipollas como el resto. Asi funciona el
mundo, no hay que asombrarse ante nada, los hechos
siempre te desmienten.

Los dias transcurrian entre el trabajo en el taller, la
militancia politica y la maravilla de las horas pasadas con
Marisol, solos o junto a otros companeros. Ademas,
comencé a frecuentar la redaccién de Solidaridad Obrera,
qgue era uno de los principales lugares de encuentro entre los
dirigentes anarquistas, donde se decidian las iniciativas de
lucha. Me gustaba estar alli rodeado de gente, entre las
maquinas de escribir, los manifiestos politicos y el olor a
tinta mezclado con el de cigarrillos y brandy. Marisol me
introdujo en los circulos intelectuales y, como ya hablaba
catalan bastante bien, comenzaron a solicitarme que
entablase contacto con los anarquistas italianos y que
ayudase, quizas hospedandoles en mi apartamento, a los
muchos exiliados politicos que seguian llegando de Italia y
de otras partes de Europa. Yo lo hacia encantado, aquellos
muchachos me recordaban mi propia fuga, los miraba lleno
de comprension recordando al Errico desplazado y asustado
gue escapaba de ltalia en busqueda de una nueva vida.
Parecia que hubiesen pasado ya diez afios, jadids, afios
infelices! Mi espiritu se iluminaba de alegria y vivia cada
segundo con total entusiasmo. Todos los domingos, mi flor y
yo pasabamos todo el dia en el Parque de Montjuic,
comiendo en la terraza y escuchando los mitines de los
dirigentes de la FAI, la Federacion Anarquista Ibérica, el



partido politico de los anarquistas. Era una cita de bastante
concurrencia porque hablaban las personalidades mas
importantes: Francisco Ascaso, Garcia Oliver, a veces incluso
Durruti. Observaba a mi chica entre el resto de compafieros
y pensaba en como habia cambiado mi vida en tan poco
tiempo. Era un milagro, me habia convertido en un hombre
distinto, me sentia mds feliz que nunca. Trabajaba y me
respetaban, vivia en una ciudad bellisima y seguia mi suefo
revolucionario junto a una chica que probablemente no me
merecia.

iAdids, anos infelices!, seguia repitiéndome. Casi me
habia convencido.

Sin embargo, los dias dichosos de Barcelona estaban a
punto de terminar.

El Errico Nebbiascura aqui presente, el mismo que
escribe estas paginas para que no se pierda la memoria de
una vida, ha tenido la suerte o la desgracia de vivir en el siglo
xx, el siglo mas frenético y violento que recuerda nuestra
Historia. La velocidad, siempre ella, un movimiento perpetuo
e imparable de ideas y de pueblos, de clases y de maquinas,
de esperanzas, de ilusiones y por fin, de ejércitos. Ejércitos
en marcha. Todo comenzaba siempre demasiado rdpido y
terminaba de igual manera, dejando atras siempre una
efimera sensacion de pérdida.

Era octubre cuando el sindicato socialista UGT convoco
una huelga general para protestar contra la entrada del
fascista de Gil Robles y su CEDA en el gobierno. Se
produjeron enfrentamientos en toda Espafia, en Madrid, en



Andalucia... pero sélo en Asturias cobraron una furia
auténtica.

Como sélo nos separaban un centenar de kildmetros de
aquella tormenta politica, Marisol y yo comenzamos a hacer
practicas de tiro en el bosque de detras de la vieja fabrica,
en las colinas cercanas a Gerona, como un marcial epilogo
de una excursion de dos dias. Ella disparaba mucho mejor
gue yo, sujetaba firmemente el revdlver y casi siempre daba
en el blanco, un maniqui con un viejo uniforme de cartero, el
Unico simbolo estatal que conseguimos encontrar.

Por el contrario, yo era impreciso y presuroso, como si
estuviese distraido y no me interesase disparar a nada.

Me bastaba con mirarla a ella.

Nos amdbamos y disparabamos.

Habia llegado el otoiio, la estacidon de la melancolia. Era
el tercero que pasaba en Barcelona, pero el primero que
vivia plenamente.

La idea de hacer una excursién no habia sido casual. Los
dirigentes de la FAI no tenian ninguna intencion de refrendar
la huelga general convocada por los socialistas. Ademas,
sabian que los nacionalistas catalanes del Estat Catala de
Companys, el presidente de la Generalitat, un hombre que a
mi nunca me convencid aunque algunos compaferos lo
tuviesen en gran estima, intentarian dar un golpe vy
proclamar la independencia de Catalufia del Estado central.

Un buen intento realmente.

Grupos de escamots y de mossos, la policia regional
catalana, se atrincheraron en el palacio de la Generalitat,



justo en el centro de Barcelona. Los anarquistas habian
decidido quedarse al margen y ver qué sucedia, ratificando
su buena politica de no interesarse por los conflictos entre
burgueses e intentando no enviar ninguna sefal clara a
todas las fuerzas involucradas. Como era de prever, aquellos
cuatro gatos separatistas jugaron muy mal sus cartas...
tanto, que el Ejército fiel a Madrid no tuvo que disparar ni un
solo tiro para mandarlos a todos a casa con el rabo entre las
piernas.

Pobres ilusos, en Barcelona no se podia hacer nada sin
los anarquistas.

Ellos eran el pueblo, un pueblo armado y vengativo.

Sin embargo, pronto se precipitaron los acontecimientos
porque, si bien en Barcelona el intento de los nacionalistas
fue una especie de farsa, en Asturias, los mineros marxistas
actuaron muy en serio. Tras la proclamacidon de la huelga
general por parte de la UGT, ocho mil mineros armados
marcharon sobre Oviedo, ocupando la ciudad. Todo sucedio
de forma espontanea, sin ninguna planificacién. Los propios
dirigentes socialistas, que entendian bastante de
organizacidén, se mostraron completamente incapaces de
encauzar la rebelién, como siempre, superados por las
propias masas con sed de lucha. En menos de lo que canta
un gallo, los mineros ocuparon las fabricas de armas de
Trubia y de la Vega, aumentando de numero y siguiendo su
camino para ocupar pueblos y municipios.

La noticia nos llend de entusiasmo. Tras volver deprisa y
corriendo de nuestra excursion, Marisol y yo estdbamos



preparados para todo, lo esperdbamos todo. Parecia que
habia estallado la Revolucidon. Todo esto sin contar que la
CNT, la primera fuerza sindical espaiola, llevaba afos
esperando desencadenar la insurreccion mediante una
huelga general, Era nuestro objetivo, era nuestra arma mas
importante.

No obstante, en Barcelona no se movio nadie.

La huelga era cosa de la UGT y también estaban metidos
los comunistas estalinistas. Aquella gente nos habia
traicionado demasiadas veces, no se podia confiar en ellos.
Nos querian a todos muertos, eso decian los companeros de
la FAI. Yo, sinceramente, no comprendia nada, porque bien
estd que tengamos diferencias politicas y que exista algun
tipo de odio personal jamas aclarado, pero en aquel
momento, mientras nosotros perdiamos el tiempo
discutiendo, los obreros armados estaban ocupando la
ciudad. Unos obreros que pronto tendrian que enfrentarse
al Ejército.

Una prevision facil. En cuarenta y ocho horas, Lerroux, el
presidente del gobierno, proclamé el estado de guerra,
dando via libre a los militares para hacer practicamente
cualquier cosa.

La insurreccidon se prolongd durante dos semanas. Dias
candentes, dias de lucha. Durante las primeras fases de
ocupacion, los mineros se propasaron un poco: murieron
decenas de sacerdotes y responsables de fabricas,
protagonizaron saqueos, quemaron algunos ayuntamientos
y bastantes iglesias... casi todas las iglesias, a decir verdad.



De cualquier modo, se calculd un total de cerca de cuarenta
victimas. Podra parecer algo terrible, seguramente una cosa
barbara e incivilizada, pero en aquella época se asesinaba
con mucha mas facilidad. El valor de la vida humana era
inversamente proporcional a la maldad del vencedor. Duele
decirlo, pero es asi.

En el siglo xx, la gente no ha hecho otra cosa que morir,
en cualquier lugar y con cualquier pretexto: ideologias,
razas, imperios, naciones, clases sociales, recursos, rencores
o estupideces. Que quede claro que yo siempre he sido
contrario a matar a la gente por venganza, asi como a
cualquier ejecucion a sangre fila. No podemos creemos los
Unicos con derecho a juzgar los golpes y los méritos de los
hombres hasta llegar a matar; de lo contrario hariamos
como los patrones y sus siervos, como el Estado y sus
esbirros de uniforme. Sin embargo, cuando ves tantas
injusticias, tantas ofensas en tan poco tiempo, la violencia
resulta incontrolable y nadie es capaz de pararla. Al menos,
asi es como yo lo he vivido.

Después intervino el Ejército, cuya reaccion fue de tal
brutalidad que causé escandalo incluso entre los circulos
burgueses. Para que no se formasen amotinamientos
individuales o que ningun regimiento pasase al bando de los
rebeldes, enviaron a la Legion extranjera y a los repartos de
regulares compuestos exclusivamente por marroquies, cuyo
temperamento era mas brutal y sanguinario.

Estas tropas, a pesar de la inicial resistencia popular,
recuperaron todos los territorios ocupados por los mineros,



pueblo a pueblo. Mataron, torturaron y violaron bajo la
proteccion de las altas esferas militares. El Ejército estaba
decidido a dar una leccion memorable a todos los obreros
espafoles y lo hizo. Hubo mas de tres mil muertos, la mayor
parte fusilados alli mismo. Un joven general sobresalié entre
todos por su particular forma de matar a los mineros de la
insurreccion; se llamaba Francisco Franco y capitaneaba la
Legidn extranjera.

¢Y nosotros? Salvo en ciertos casos aislados, los
anarquistas no movieron un dedo para hacer frente a la
represion. Los mdas de ochocientos mil afiliados a la CNT
permanecieron a la espera de los acontecimientos,
contemplando la masacre de los mineros. En las multiples
reuniones del barrio protesté con toda mi fuerza, me
indigné, grité... y muchos compaieros estaban de acuerdo
conmigo, les consumia la impotencia. Por el contrario, otros
muchos no querian entender a razones. Yo intentaba
explicarles lo que sucedié en ltalia, que las divisiones nunca
traen nada bueno porque, cuando verdaderamente llega el
momento, reaccionarios y patrones no se dividen nunca y
van directos contra el enemigo de clase, demostrando tener
mucho mas sentido comun y determinacion. Menos hablary
mas violencia.

—Nosotros, en ltalia, nos encontramos de un dia para
otro con que Mussolini habia instaurado su dictadura y que
los fascistas se habian aduenado del pueblo, que aun seguia
dividido por cuestiones ridiculas, por el partido y todas
aquellas tonterias. Y ahora aqui vosotros seguis con el rollo



de la Primera Internacional, ¢ no os dais cuenta? jDios mio, la
Primera Internacional!

Les gritaba desesperado a los compafieros espafnoles,
gue me escuchaban negando con la cabeza, especialmente
los dirigentes.

—Eres italiano, Errico, no eres consciente de muchas
cosas, cosas importantes —sentencié un miembro de la FAl,
intentando excluirme con la antigua historia de la
nacionalidad y la experiencia.

Anarquista de pacotilla. Mi padre, Ruggero Nebbiascura,
alias Diavul, tendria algo que enseiarle a aquel miserable.
Era cierto que con mi entusiasmo revolucionario de exiliado
politico quizas veia las cosas demasiado faciles, pero no era
verdad que no supiera muchas cosas. Nunca habia sido un
idiota y leia mucho, leia con curiosidad todo lo que caia
entre mis manos. Sabia por ejemplo que estabamos lejos de
Asturias, una provincia situada en el norte, en la costa
atlantica, y sabia que las diferencias entre anarquistas y
socialistas eran muchas. Habia demasiado odio acumulado
en el transcurso de los afos, odio entre compaferos.
Desgraciadamente es demasiado facil razonar mirando al
pasado, con el conocimiento de los hechos que ayuda a
identificar los errores y las ilusiones. Pero yo estoy contando
un hecho real y me causa mucho dolor recordar por enésima
vez lo estupidos y mezquinos que fuimos. Debia haberlo
comprendido ya entonces, la insurreccidn de Asturias fue un
claro y triste presagio.

La Revolucién no se puede alimentar sélo de odio.



A pesar de la derrota de los mineros asturianos, Marisol
estaba convencida de que en breve explotaria toda Espafia.
Las masas populares estaban protagonizando continuas
revueltas y el escenario no era sélo Cataluiia, sino también la
region de Madrid y Zaragoza, el Pais Vasco, Andalucia, donde
los anarquistas también tenian mucho peso, e incluso
Asturias, aunque la feroz represion hubiese debilitado el
movimiento obrero. El gobierno temia esta situacidn
explosiva, tanto que en 1935 proclamaron el estado de
alarma, que aunque no era exactamente igual a un golpe de
Estado, poco le faltaba.

Como era légico prever, tras la derrota de los mineros, la
derecha fascista y la mondarquica se habian fortalecido y eran
muchos los que pensaban que la Republica tenia los dias
contados, ya que no podia confiar en la fidelidad del Ejército.
Los anarquistas estaban entre los que apoyaban esta
hipdtesis y desde hacia ya meses nos estabamos preparando
para oponer una resistencia armada, que para nosotros no
era otra cosa que la Revoluciéon del proletariado. Habiamos
aumentado la produccidon en la armeria mientras nuestros
dirigentes valoraban las posibilidades de accion en prevision
de una sublevacion militar.

A Durruti lo habian encarcelado. Formaba parte de los
mas de cuarenta mil arrestados tras la huelga general y
estaba en la prision de Valencia, sin acusaciones precisas,



simplemente basandose en su peligrosidad natural como
dirigente anarquista.

Para ser sincero, 1935 fue un ano muy extrafio. Parecia
que todo se desencadenaria de un momento a otro, pero
por el contrario, pasaban los meses con una mondtona
sucesion de huelgas, enfrentamientos armados vy
emboscadas reciprocas.

La auténtica —y desgraciadamente funesta— novedad
era otra: el enemigo de la clase obrera ya no era sdlo el
Estado, con su Ejército y su Guardia Civil, sino que estaban
entrando activamente en juego otras fuerzas, unas fuerzas
qgue reconoci desde el primer momento en que las vi en la
plaza, sobrecogiéndome el corazon.

La oscuridad, la negra vordgine angustiosa que desde
hacia afios inundaba Europa habia llegado también a Espafia
materializandose en la Falange, el partido fascista fundado
por José Antonio Primo de Rivera, hijo del ex dictador. No
eran simples catdlicos tradicionalistas, ni ineptos
monarquicos entregados a una penosa nostalgia, a la caza
deportiva y a los prostibulos. Los falangistas eran auténticos
fascistas, como los italianos, como los alemanes... fascistas
gue querian hacerse con el poder. Siguiendo el ejemplo de
las brigadas fascistas, las milicias falangistas fueron las
primeras en coger las armas, siguiéndoles posteriormente la
Juventud Monarquica.

Pero a nosotros esta situacion nos concernia sélo hasta
cierto punto. En Barcelona y en toda Cataluia, los falangistas
se mantenian a la espera, atemorizados ante la fuerza de las



organizaciones anarquistas. Era en Madrid, en Andalucia y
en las regiones rurales donde podian levantar la voz.

Mientras tanto, los socialistas daban un giro a la
izquierda alidndose con los comunistas y pactando la
creacion del Frente Popular, tal como habia ordenado Stalin
desde Rusia.

iStalin! Volver a recordar a aquel hombre es bastante
doloroso, significa volver a abrir una herida que me
atormenta desde hace muchos afios. En cualquier momento
de la vida de todos los hombres se suceden hechos,
mentiras, indecisiones, cobardias, elecciones y golpes que
antes o después terminas entendiendo, a posteriori,
esforzandote por cambiar tu propio punto de vista. Sin
embargo, hay otras cosas que permanecen sumidas en el
misterio. El asunto de los estalinistas espafoles no he
conseguido comprenderlo realmente nunca y, aun hoy, sigo
sin encontrar una explicacion para todo lo que sucedié.

En Pietra Marazzi, pocos anos antes de la ascension de
Stalin y del fascismo, los comunistas eran unos buenos
compaiieros, gente dura, con determinacion, no demasiado
distinta de los socialistas. Légicamente, con los anarquistas
no se han puesto de acuerdo nunca, ya que estaba el tema
del Estado y del Partido de por medio, pero eran personas
en las que podias confiar, eran unos revolucionarios sinceros
y no te apufalaban por la espalda. Otras muchas cosas nos
unian en otros aspectos. En el fondo, también yo me
consideraba comunista, también mi padre lo era, comunistas



libertarios, como Malatesta y la mayoria de los anarquistas
italianos.

Nosotros creiamos en una distribucién equitativa de los
recursos, en la colectivizacion de las tierras y de las fabricas.

En la Revolucion.

Desde los primeros afios que pasé en Espafa me di
cuenta de que durante los afios en que me vi obligado a
estar aislado del mundo habian cambiado muchas cosas. Los
estalinistas espafoles se comportaban como una banda de
maleantes. Siempre estaban conspirando en la sombra,
silenciosos, disciplinados, hipdcritas, dispuestos a pactar con
la burguesia, a introducirse en la maquinaria estatal para
controlarla, usandola como un arma de poder. Y encima,
ininguno de ellos trabajaba en las fabricas! Eran pocos pero
organizados, de alma burécrata, falsos por orden del Partido.
Todos decian lo mismo y de idéntica forma, las mismas
cosas, ideas de derechas, inconfundiblemente. No estoy
loco, la vejez no me ha hecho perder el juicio. Lo que digo es
la pura verdad: los comunistas espafioles eran un partido
politico de centro derecha, formado sobre todo por
pequenos burgueses de ciudad contrarios a la colectivizacién
de las tierras y a la autogestion de las fabricas. Decian que
aun no era el momento. ¢Y cuando lo seria? éDespués del
golpe de Estado fascista? Ingenua insensatez, no conseguia
entender el porqué de aquella actitud. No contentos con el
boicot, nos trataban de contrarrevolucionarios, de
aventuristas. ¢Contrarrevolucionario yo porque queria
colectivizar las fabricas y la propiedad de la tierra?



éAventurista? Después de todo lo que me habia sucedido,
como mucho, podia considerarme un aventurero, un
hombre coherente y en su sano juicio, dispuesto a todo para
ver desatarse la Revolucion.

Si quieres salvar Espafa del marxismo, vota a los
comunistas. Este es el lema que incluian los socialistas en los
carteles que colgaban por las calles. Imagina si Gramsci
hubiese leido algo de ese género, el comunista de Cerdefia
qgue se estaba pudriendo en las cdarceles fascistas. Piensa en
el dolor que le hubiese causado.

Durante el interminable afio de 1935 comencé a
comprender toda la desconfianza anarquista con respecto a
los estalinistas, un recelo que en poco tiempo se confirmod
como justificado, aunque tragicamente insuficiente.

Hacia tiempo que habian concluido los afios veinte y mis
recuerdos ya no valian nada; mi época de trabajo encerrado
en la fragua de mi padre, mi soledad, mi tristeza y mi
desesperacion, habian perdido nitidez con el transcurso de
la Historia.

Los comunistas de Pietra Marazzi dejaron de existir y
practicamente habia enterrado al compafiero Gramsci.
Velocidad, sdlo velocidad.

éQué le habia sucedido al comunismo en esos quince
afnos?

No sabria responderte.

Eran unos tiempos demasiado agitados.



LA REVOLUCION LIBERTARIA

SQOY viejo. A veces, la memoria me engana.

Pasan los afios y las imdagenes se deterioran v,
consumadas por el tiempo, se entremezclan, creando una
Unica vision confusa entre la que es dificil distinguir un
trayecto. El antes se transforma en después, la verdad
pierde consistencia, se atrofian el juicio y la auténtica
secuencia de hechos y, aunque a veces la percepcion del
conjunto consigue resistir el desgaste del tiempo, esta visidon
qgueda irremediablemente mas difuminada, confundiéndose
y contaminandose con la nostalgia, la fingida sabiduria de
quien ya ha visto y no puede volver atras. Sin embargo,
cuando se recuerda un dia particular, un momento preciso
gue sdlo puede ser ése y no otro, los hechos mas inmediatos
son los que marcan la diferencia.

En mitad de la batalla y la violencia, de la desesperacién
de los gritos, del terrible estruendo de los disparos, cuando
las acciones no se pueden meditar y solo el instinto te salva
o te condena, los detalles se encargan de resucitar y realzar
de nuevo el recuerdo, de descorrer el tupido velo de los
afos transportandote al instante exacto, al uUnico lugar
importante, justo alli donde se libré la batalla definitiva.
Improvisadamente, como respondiendo a una sefial
preestablecida, a un cdédigo perfecto encerrado en Ila
memoria de cada hombre, las imagenes recobran su claridad
y certeza.

No se puede fallar.



Las cuentas de la vida siempre vuelven a salir a la
superficie. Las caras de los amigos, los gritos de felicidad, el
heroismo, el sacrificio de cada uno y las grandes y dolorosas
pérdidas, el pueblo echado a la calle como una marea
reivindicativa, asombrada ante su formidable fuerza. La
esquina desde la que disparaste por primera vez, justo
aquella esquina y no cualquier otro trozo de la pared.
Porque es justo alli, justo en aquel instante, cuando
realizaste tu eleccidn.

En los barrios junto al mar, se disparaba por todas
partes.

Aquella manana de verano, cuando se dio la voz de
alarma y todos los obreros se echaron a las calles para
defender la Republica. En Barcelona, la furiosa ciudad
catalana en guerra. Los camiones de los metallrgicos
pintados de rojo y negro, la Municipalitat tomada y
posteriormente defendida por un pufado de valientes
milicianos. Las brigadas de jovenes muchachas con el fusil a
la espalda, dispuestas a morir para defender las barricadas.
Los furiosos enfrentamientos en la Brecha de San Pablo, el
asedio al Hotel Coldn, la central telefonica ocupada por los
militares. La solitaria carga contra la ametralladora. El
disparo que hiri6 de muerte a Ascaso a un paso de la
victoria.

Eran las diez de la mafana del 19 de julio de 1936,
domingo. Nos encontrabamos en la Brecha de San Pablo,
una plaza no demasiado lejos del Raval. Un grupo de
compafieros capitaneados por Francisco Ascaso teniamos la



mision de bloquear al escuadrén del cuartel de caballeria de
Montesa.

Los militares facciosos apuntaban directamente al
Sindicato de la Madera situado en calle del Rosal, eran
muchos y bien armados. Unas tropas aleccionadas en el
patriotismo y purgadas de los oficiales fieles a la Republica.
Tenia a tiro con el fusil la posicién enemiga, un puesto que
se me habia confiado en sefial de respeto, ya que no
disponiamos de demasiados fusiles y el enemigo tenia
metralletas.

Me temblaba la mano. Tendria que estar borracho
después de todo lo que habia bebido aquella noche, pero sin
embargo, sblo estaba asustado. El miedo le gana la batalla al
alcohol, tiene mas fuerza que cualquier otra cosa.

—iSi se asoma alguno, dispara! —me dijo Luis, un
compafiero de la FAIl experto en las luchas callejeras, un
pistolero de los duros que venia del barrio gotico—.
iDispara! —decia—, y apunta al corazoén.

Para mi no era una tarea facil. Disparar a un hombre no
era como practicar con un muieco de paja con uniforme de
cartero. No conocia a aquellos soldados de nada, pero sabia
que probablemente eran pobres diablos como yo. No me
seducia demasiado la idea de traspasarles el corazén con
una bala, no me gustaba la idea pero estaba dispuesto a
hacerlo.

El tiempo de las incertidumbres habia terminado de una
vez. Con el fusil bien firme en las manos y con mi amigo Yuri
cubriéndome el costado, cumpliamos con nuestro deber de



militantes inscritos como voluntarios en las milicias de la
CNT. El era esloveno, yo italiano. Ambos, sin vacilar ni un
solo momento, nos habiamos apostado en la plaza para
defender la Republica y combatir por la Revolucidon. Son
cosas que pasan. El tenia veintitantos afios, yo algo mas,
pero ambos hubiésemos dado la vida de haber sido
necesario. A mi me gustaba vivir, me gustaba bastante. Con
el fusil en las manos y un miedo vergonzoso intentaba
comprender cdmo habia llegado a aquella situacion.

Era una larga historia, la misma historia que estoy
contando.

Finalmente, el interminable 1935, como todas las cosas,
dejé paso a su sucesor. En febrero de 1936 se habian
convocado elecciones y, a pesar del clima de guerra civil y
los continuos enfrentamientos con el Ejército y aquellos
bellacos de los falangistas, la alianza de centro izquierda,
gue englobaba desde republicanos a comunistas, habia
conseguido la mayoria. No por mucho margen, pero si el
suficiente para constituir un gobierno de solidaridad
nacional. A pesar de no formar parte de la coalicidén, por
primera vez, los anarquistas decidieron acudir a las urnas,
resultando decisivos en los resultados. A mi, al ser
extranjero, no me afecto el dilema, pero Marisol, en cambio,
de mala gana realizd su contribucion. También para ella era
la primera vez que votaba y eligid a los socialistas
considerandolos el mal menor. Muchos companeros del
barrio acudieron a votar, pero de todos modos, se
sucedieron las discusiones acaloradas. Eran muy pocos los



militantes anarquistas que confiaban en aquella Republica
burguesa, ya que estaban convencidos de que estaba
formada por enemigos de clase y mantenia una politica
ambigua, demasiado comprometida con la derecha. Yo ya
habia vivido esta historia y temblaba ante la idea de tener
que sufrirla de nuevo.

Se eligié como presidente al republicano Manuel Azaiia,
un politico bastante moderado que ya habia demostrado en
el pasado no ser demasiado amigo del pueblo. Siempre se
habia mantenido una guerra continua con los anarquistas.
Sin embargo, bastaba la presencia socialista en varios
ministerios para provocar una situacidn igualmente
peligrosa. Desde los primeros dias, el gobierno de centro
izquierda parecia abocado a no durar demasiado.
Ciertamente, el Ejército, los falangistas, los monarquicos, los
tradicionalistas catdlicos y los reaccionarios de cualquier
género no habrian consentido la realizacion de las reformas
prometidas por el socialista Caballero. Este era un buen
socialista, un hombre honesto, de la antigua escuela, sin
falsedades ni segundas intenciones. Me recordaba a los
viejos socialistas de Pietra Marazzi, aquella generacién de
hombres que aun creia y esperaba un futuro pleno de
igualdad. En su programa se recogian la creacion de nuevos
contratos para los trabajadores de la industria, la jornada de
cuarenta horas, la progresiva separacion Iglesia-Estado vy
sobre todo, la reforma agraria, que en Espafa, de tantas
veces que la habian prometido, se habia convertido en una
especie de maldicion.



Eran unos objetivos peligrosos para los empresarios de
las ciudades vy los latifundistas del campo, asi como para los
sacerdotes, que en Espafa tenian mds peso aun que en
Italia. El Ejército podia intervenir de un momento a otro y a
golpe de cafionazos derrocaria a la Republica e instauraria
una dictadura militar, eso estaba mas claro que el agua. Al
menos, eso es lo que pensdbamos todos, empezando por los
dirigentes politicos republicanos.

No obstante, el Ejército esperd. Transcurrieron cerca de
cuatro meses, vinos meses llenos de ansiedad y un gran
tormento durante los cuales la violencia politica no tuvo
tregua. Todos los dias y en todas las regiones habia muertos
y las fuerzas paramilitares de la Falange se mostraban cada
vez mas agresivas y mejor armadas, ya que no les resultaba
demasiado dificil encontrar fusiles; estaban determinadas a
esparcir su odio. Otra historia que ya habia vivido.

Mientras en las calles de muchas ciudades espafiolas se
protagonizaban enfrentamientos armados, los militares no
tenian demasiada prisa en asestar la estocada definitiva al
gobierno, demostrando su prevision y paciencia. Ahora
resulta facil comprender el porqué: necesitaban tiempo para
saber con certeza quiénes de entre sus companeros oficiales
permanecerian fieles a la Republica y quiénes se alzarian en
armas para derrocarla. Necesitaban tiempo para organizar
un golpe de estado que triunfase con total certeza.
Sospechaban, con fundamentos, que muchos de los
soldados rasos y los suboficiales no dispararian contra el
pueblo, al ser también ellos hijos del pueblo. También sabian



que las fuerzas obreras no se quedarian mirando, tenian que
matar a mucha gente para que todo fuese sobre ruedas y
ésa no es una tarea facil cuando esa misma gente estd
dispuesta a defenderse hasta la muerte.

Seguro que nos defenderiamos. Los anarquistas
estdbamos seguros desde hacia tiempo de que de una
manera u otra llegariamos a la lucha armada, era inevitable.
O por la Republica o por la Revolucién, los compafieros
obreros y los campesinos tendrian que combatir.

Con el inicio del verano, los rumores de que se preparaba
una  sublevaciéon  militar ganaron consistencia y
practicamente no existia otro tema de conversacion. En las
sedes sindicales se respiraba un ambiente de pesimismo vy la
tension envolvia la vida de todo el mundo. En visperas de la
batalla no se pensaba en otra cosa que en el enemigo a las
puertas, aunque sinceramente, a mi esto me afectaba sélo
en parte. Loco y extraio como mi desgraciado ojo,
observaba inconsciente la tension y el temor del resto de
mis compaieros, de todos los hombres normales, porque yo
por mi parte estaba empefado en vivir mi personal fabula
catalana. Mi amor hacia Marisol era lo Unico real, todo lo
demds me pasaba por delante como si fuese una pelicula
gue antes o después tendria un final, ya fuese feliz o tragico.
Ademas, el final de nuestro suefio podia estar realmente
cerca, asi que para qué desperdiciar el poco tiempo que
pudiese quedamos. Nos amabamos compartiéndolo todo,
todos los momentos del dia y de la noche, las esperanzas y
los miedos, la tension de la espera.



La espera, es cierto. El peor tormento es permanecer a la
espera cuando te sientes fuerte, cuando la rabia te consume
y estds dispuesto a combatir, aunque en tu corazén también
estés seguro de que no estas preparado. No éramos un
ejército, no teniamos estructura ni disciplina, sin contar con
el equipamiento militar necesario. La CNT y la FAI buscaban
armas desesperadamente y el gobierno republicano no
queria oir hablar de armar al pueblo. Tenian mds miedo de la
Revolucidn que del fascismo.

A partir del 12 de julio dejé de dormir practicamente.
Cada noche podia ser la definitiva. Durruti pidid
abiertamente al presidente de la Generalitat, Companys, un
minimo de diez mil fusiles. Diez mil fusiles para defender a la
Republica en Catalufa. Con aquel numero de armas
seriamos capaces de parar a los rebeldes.

Eso decia Durruti. De lo contrario lo hariamos con
pistolas, con piedras e incluso cuerpo a cuerpo.
Escupiéndoles a la cara a aquellos perros fascistas.

Companys no nos entregd nada, pero a escondidas,
algunos militares republicanos comenzaron a repartir armas
entre el pueblo.

También los militantes distribuimos algunas. En los dias
del 13 al 19 se desvalijaron todas las armerias de la ciudad.
El 15 de julio formé parte de la brigada que, capitaneada por
Durruti, requisd dos barcos cargados de armas en el puerto
de Barcelona. En un segundo llegé la Guardia de Asalto de la
Municipalitat, reclamando la restitucion de cerca de
doscientos fusiles. Durruti ya los habia escondido en una



sede cercana del Sindicato de Transportes y no los habria
devuelto ni muerto. Y no era una forma de hablar. Sélo para
evitar un enfrentamiento armado con la policia, les
entregamos diez armas defectuosas y con eso se
contentaron.

También teniamos preparativos logisticos. Durante los
dias precedentes, los militantes de la CNT se habian dividido
en brigadas armadas formadas por varias decenas de
companeros. Cada brigada tenia un objetivo bien definido:
controlar dia y noche los cuarteles, comisarias de policia,
calles principales y lugares estratégicos en general. Habia
que informar de cada movimiento de soldados o policia al
Comité Extraordinario de la CNT-FAI. Porque, aunque todos
estdbamos seguros de la fidelidad de los mossos a la
Republica, ya que los habia elegido directamente Ila
Generalitat de acuerdo a su auténtica fe autonomista, nadie
hubiese puesto la mano en el fuego por la Guardia de Asalto,
la Guardia Civil o los Carabineros. Ni mucho menos por el
Ejército. Los obreros anarquistas debian estar dispuestos a
todo. Como las provisiones de materiales se habian agotado,
interrumpimos la produccidon de pistolas en el taller para
enrolamos en las brigadas de combatientes voluntarios.

Me alistaron en el batalléon de Ascaso, los militantes que
tendrian que combatir en primera linea de fuego, mientras
qgue a Marisol le asignaron la defensa de la central de la CNT
de los portuarios. Yuri también estaba en mi grupo, el Unico
extranjero aparte de mi que trabajaba en la armeria; era un
tipo duro que con poco mas de veinte afios se habia fugado



de su pais porque lo buscaba la policia, no se sabia si por
cuestiones politicas o de otro tipo. El decia que era un
companero y su palabra bastaba.

Era alto y delgado, con los ojos verdes y una cara de gato
arisco que parecia querer matar a todos los cristianos del
mundo si tuviese el tiempo a su disposicion. Sin embargo,
era al mismo tiempo un amigo leal y valiente. Con nosotros
también estaba Pep y su primo Juan. Un grupo de cuatro
muchachos inexpertos.

Tras una semana de guardias nocturnas continuas,
éramos como hermanos. Bebiamos, comiamos vy
esperabamos juntos, incluso encontrabamos tiempo para
jugar a las cartas.

La noche del 18 de julio Francisco Ascaso, Buenaventura
Durruti y Juan Garcia Oliver® reunieron al Comité de Defensa
de los anarquistas catalanes en un apartamento de Poblé
Nou situado no lejos de la armeria. Acudieron
representantes de todos los sindicatos y todos los comités
de barrio. Y yo también estaba alli.

Recuerdo bien aquel momento. Los preparativos antes
de la batalla.

Se extiende en la mesa un plano de la ciudad. Bebemos
vino y todos llevamos un revdlver en el cinturdn. Ascaso
marca las posiciones de los cuarteles con un lapiz rojo.

—Tenemos que hacemos con algunos coches —susurra
con un hilo de voz. Los demas asienten—. Aseguramos de
qgue no falten los enlaces y la informacién entre varios
campos de batalla.



Yo lo observo todo desde la distancia, un soldado de un
escuadrén voluntario formada por bandoleros y obreros.
Marisol esta conmigo. Sus preciosos 0jos no quieren
perderse ni un detalle de aquellos instantes y vagan
inquietos de un lado a otro de la habitacion.

Esta nerviosa, me coge la mano.

Pasamos toda la noche esperando, aguardando para
combatir a los fascistas.

Mi enemigo de siempre.

Nuestra espera no es en vano.

El 19 de julio, a las cuatro de la mafiana, los militares
golpistas fieles a los generales Mola y Sanjurjo salen de sus
cuarteles para tomar el poder, flanqueados por grupos
paramilitares de la Falange. Entran en la ciudad por cinco
direcciones distintas, con el objetivo de ocupar Ia
Generalitat, la central telefénica y todos los demas lugares
estratégicos.

Los enlaces dan la voz de alarma inmediatamente.

Sélo es necesario un rapido boca a boca para que el
pueblo de Barcelona se eche a la calle con las banderas. El
rojo y el negro pasan a ser los colores de la ciudad, la
fotografia de la batalla.

—iViva la FAIl —grita un obrero frente a la Casa de
Cambio, el viejo palacio del barrio gético que se habia
transformado en el cuartel general de los anarquistas.

Tiene una voz ronca y estda delgado. No parece un
combatiente, ni mucho menos un militante, pero lo que
cuenta es que esté alli. Alli parado y dispuesto a luchar para



defender su parte de ciudad, su parte de Revolucion. En
breve llegan brigadas de obreros anarquistas armados: era
facil reconocer a los portuarios, al Sindicato de Transportes,
a los del papel, a los quimicos, los metalurgicos, los albaniles,
los del textil, los obreros de la fabrica de cerveza Damm y
ademas estdn también los socialistas, los comunistas, los
Mossos d ‘Esquadra de la Generalitat, los militantes del
POUM, los catalanistas y los subproletarios en paro junto a
delincuentes de toda raza y categoria, pistoleros y
proxenetas del Poble-sec®, e incluso campesinos y
pescadores.

Del cuartel de Atarazanas salen corriendo tres soldados.
Los compafieros les apuntan con sus fusiles y revdlveres.
Ellos siguen avanzando pero no parecen querer atacar,
ondean bandera blanca.

Estan baifados en sudor y jadeantes.

Pero sonrien. Son un sargento y dos soldados rasos. Se
han amotinado, son desertores, compaferos, y traen como
dote un regalo valiosisimo: una ametralladora.

Se suceden las voces mas diversas. Los dirigentes
anarquistas aun no saben cdémo moverse, todo puede
cambiar de un momento a otro. Parece que la aviacidon no va
a participar en el Alzamiento y que los golpistas han
arrestado a muchos oficiales del Ejército fieles a Ia
Republica. Pero las noticias son contradictorias. Es cierto que
la mayoria de los cuarteles estan de parte de los facciosos.
Por el momento, la Guardia Civil se mantiene neutral,
mientras que la Guardia de Asalto se alinea junto al pueblo.



Yuri, yo y el resto de los miembros de la brigada
esperamos.

Pronto llegaria también nuestro tumo.

Todas las calles estan presididas por grupos armados de
obreros. A las cinco y media de la mafiana comienzan los
primeros enfrentamientos armados. En todos los puestos, el
pueblo resiste de forma heroica y finalmente, también
nosotros nos unimos a la batalla. Nos guia Francisco Asenso
con su metralleta, somos un grupo numeroso y bien armado,
todos tenemos ni menos una pistola y también disponemos
de fusiles y bombas de mano. Somos las tropas elegidas por
la FAl capitaneadas por uno de los pistoleros anarquistas
mas temidos. Ha llegado el momento, ya no hay mas tiempo
para arrepentimientos. «Soy un miliciano anarquista»,
pienso para infundirme valor.

No debo tener miedo.

Quizas moriré hoy.

A las siete de la mafana, junto a un nutrido grupo de
obreros del Sindicato de la Madera, nos apostamos en la
barricada erigida para defender la Brecha de San Pablo, en
mitad de los barrios populares que se extienden bajo el
Montjuic.

Frente a nosotros, en la parte contraria, se encuentra en
formacion el tercer escuadrdon de caballeria proveniente del
cuartel de Montesa. Pero aquellos hombres no van a caballo
y en lugar de sables tienen metralletas.



Los soldados abren fuego y alcanzan violentamente la
barricada. Sus rafagas terminan con la vida de algunos
companeros, estamos resignados a retiramos.

Mientras retrocedemos, gritos furiosos de mujeres
inundan a los militares. Todo el barrio estd de nuestra parte.

—jAsesinos! —gritan las mujeres del barrio asomandose
a las ventanas sin miedo.

De esas mismas ventanas comienzan a salir los primeros
disparos de fusil aislados e incluso pedradas. El pueblo de
Barcelona participa en la lucha. La posicion es nuestra. Los
militares ametrallan sin interrupcion hacia las calles de
acceso a la plaza, pero no consiguen avanzar porque a lo
largo de calle Vila se ha apostado un grupo armado de
obreros portuarios que vienen a apoyamos. Muchos de ellos
caen ante el fuego enemigo. Yo disparo apuntando por la
mira como me habia ensefado Marisol, pero aun no he
alcanzado a ninguno, o al menos eso creo. El corazon me
late a un ritmo cercano al dolor. Siguen cayendo mas
compaieros, pero comienzan a morir también los soldados,
qgue han perdido su impetu inicial. Vacilan. Después de cerca
de una hora de furiosa batalla, bloqueamos a los militares en
la Brecha. De aqui no pasan.

Asi es como llegué a aquella situacién, con el fusil en las
manos y Yuri a mi lado. Asi es como afronté mi bautismo de
fuego, en las calles de Barcelona, dispuesto a morir para
defender una Republica que siempre me habia despreciado.
Asi es como me converti en un combatiente.

Un combatiente revolucionario.



Son las once de la mafiana y hace calor.

Una vez habiamos frenado al enemigo y reorganizado
nuestras defensas, estamos preparados para tomar la
iniciativa.

Sigo teniendo vivido el recuerdo de aquel momento,
cuando de repente comprendo que podemos vencer la
batalla. Lo que cambia son las miradas, las nuestras y las
suyas. Nos dividen sélo cincuenta metros, asomandonos por
la barricada podemos verles bien. Las tropas golpistas
comienzan a mostrar los primeros sintomas de abandono,
los gestos indecisos de los soldados demuestran que por hoy
se ha terminado su gallardia. Y nosotros, voluntarios sin
jerarquia, hemos demostrado ya que sabemos combatir.

Por primera vez tienen miedo de perder, se cagan
encima.

Encerrados en todo el centro de la ciudad, para ellos no
hay retirada posible. Quien dispara contra su propio pueblo
no tiene ningun lugar al que volver. Conforme transcurre el
tiempo aumentamos de numero, llegan también las brigadas
armadas de compafieros de la Barceloneta. Oimos que ha
llegado el momento del contraataque. La noticia corre de
boca en boca. Estamos preparados.

Veo a Ascaso salir, desde una posicion apartada se aleja
de su grupo de milicianos. Se esta jugando la vida avanzando
al descubierto.



éSabes qué hace? Ascaso es un loco.

Nuestro jefe es un loco inconsciente. Mientras
comenzamos a abrir fuego todos juntos para cubrirle,
nuestro comandante apunta con la metralleta al oficial de
los militares rebeldes. La descarga es precisa y lo traspasa en
varios puntos, dejandolo muerto en el suelo. En aquellos
segundos de agitacion, el tiempo se detiene. Obreros vy
militares se miran sin moverse. Una vez superado el trauma,
un teniente intenta retomar el control, gritando con un loco,
descarga su revllver contra nuestras posiciones,
insultdndonos y mandandonos al infierno de todas las
religiones.

Es su momento de gloria. Muchos soldados se detienen,
dudan, quizas sea capaz de tranquilizarlos, de volver a
contagiarles a aquellos muchachos asustados las ganas de
combatir. Sin embargo, le traicionan. De buenas a primeras,
un cabo de su misma compania levanta el fusil y le dispara
por la espalda a bocajarro.

El oficial cae al suelo silenciosamente.

Como si sbélo esperasen un gesto aislado de desercion,
todos los soldados del escuadréon pasan a nuestro bando.
Soldados que apuntan sus fusiles contra el resto de
soldados.

Cambia el viento y la metralleta enmudece finalmente.
Oigo que ha llegado el momento. Yuri, Pep, otro grupo de
compaieros y yo nos lanzamos al descubierto para ganar
terreno. A nuestro alrededor sdélo se oyen gritos y disparos.
A uno de los nuestros le alcanza una bala en la pierna; es



Juan. Lo cargamos y lo llevamos a un lugar seguro. Esta
asustado, grita de dolor y pierde sangre, pero no morira, al
menos, no esta vez. Ahora nos refugiamos tras un muro a
menos de treinta metros de los insurrectos. También Pep
sangra, aunque es una herida leve. De repente, de encima de
un tejado se asoma una chica, la recuerdo bellisima, lleva al
cuello un pafuelo rojo y en el brazo el simbolo del sindicato
textil. Una gruesa cuerda atada a una robusta chimenea la
sujeta con fuerza. Con un 3agil movimiento se asoma por
encima del parapeto y lanza una botella incendiaria contra
los soldados que defienden la Brecha. Sigue como
suspendida en el aire, se gira sobre si misma y prepara otra
botella para lanzarla. Desde las ventanas suceden los
disparos de fusiles y pistolas. El regimiento de infanteria esta
rodeado, algunos soldados se rinden, otros contindan
disparando. Entonces nos consultamos y decidimos apuntar
contra el grupo de los" irreducibles. Otro teniente, el ultimo
oficial que sigue con vida, grita a sus hombres que resistan.
Seguramente hace afios que se prepara para un momento
como éste, anos transcurridos entre disparos, marchas, un
dar y recibir drdenes y peleas con la jerarquia en espera de
que llegase el dia de poder comandar un pelotdn invencible
de asaltadores. Y sin embargo, como un imbécil cualquiera,
en la primera batalla le joden un puifado de obreros; no
puede pasar eso, es demasiado vergonzoso. Parece decidido
a resistir a ultranza, a morir defendiendo la posicion. Pero en
un momento determinado se asoma demasiado, apunto
rapidamente con el ojo derecho, el violeta, el del color del



odio y de la venganza, y disparo sin dudarlo. Sigo con la
mirada la trayectoria del proyectil, pero es inutil, porque
estoy seguro de que le daré, no me cabe la menor duda. En
aquellos instantes no siento nada, sélo un ligero temblor que
me recorre la espina dorsal.

Como una caricia.

El teniente se desploma con un agujero en mitad de la
frente. A mi alrededor, mis compaferos levantan los brazos
al cielo. Yuri impreca en su lengua incomprensible. Todas las
brigadas de la CNT-FAI salen al descubierto disparando, de
los techos y las ventanas llueve de todo. Ascaso tiene a tiro
al sargento primero. Este ya tiene una cierta edad y no tiene
la intencion de hacerse el héroe, basta con una sefal.

Los militares se rinden.

La Brecha de San Pablo vuelve a estar en manos del
pueblo.

Acabo de matar a un hombre.

Es inutil mirar al pasado, pronto tendria la oportunidad
de matar a muchos mas.

Sélo hemos vencido una batalla, sigue el fuego cruzado
en toda Barcelona. Las voces de los enlaces se persiguen
unas a otras, ofreciéndonos un confuso marco de la
situacién general.



A las seis de la mafana, la division de caballeria del
cuartel de Santiago descendid por el paseo San Juan y ocupd
la esquina de Diagonal con el paseo de Gréacia. Un lugar
estratégico: desde alli se pueden controlar todas las calles de
acceso al norte de la ciudad. Sin embargo, los obreros
armados de Grdcia y de San Martin consiguen bloquear su
avance. Muchos compafieros han caido defendiendo esa
calle, otros aun siguen inmersos en el combate.

Los soldados no pasan.

Un militante del POUM llega hasta las barricadas que
rodean la catedral y le resume rapidamente la situacion a
Ascaso. A las seis de la mafana, las divisiones de infanteria
salieron del cuartel de Alcantara para ocupar la plaza de
Catalunya. Sobre esa misma hora, dos kildmetros mas al sur,
varios grupos armados de falangistas escoltaron a las
divisiones de artilleria dirigidas por el capitan Lépez Varela,
un fascista exaltado, uno de los cabecillas del Alzamiento en
Barcelona.

Pero en todos sitios habiamos cogido a los militares por
sorpresa, ningun oficial golpista habia previsto tal
resistencia.

La arrogancia de siempre. Es ya demasiado tarde cuando
comprenden que es todo el pueblo de Barcelona el que se
defiende con las armas, no sélo un grupo de nifos armados
con piedras. El muchacho del POUM nos cuenta que las
divisiones de artilleria, acribilladas por los disparos
provenientes de las ventanas y de las brigadas obreras
dispersadas por las calles laterales, han quedado blogueadas



en la avenida de Icdria, la larga calle que bordea el puerto.
Los enfrentamientos se prolongaron durante horas, los
soldados veian aparecer enemigos de cada esquina, desde
cada ventana podia disparar un fusil. Varela, con toda su
arrogancia de joven militar fascista, no consiguid posicionar
ni sus cafiones ni sus metralletas y a las diez de la mafiana se
vio obligado a retirarse al cuartel de artilleria cercano al
puerto. El edificio estd ahora rodeado por las fuerzas
anarquistas. Los obreros han conseguido apoderarse de
algunos de los cafiones y muchos de los militares
amotinados pasan al bando de la Republica.

Mas brazos y mas fusiles de nuestra parte.

Buenas noticias. Estamos ganando, los fascistas hacen
aguas. Mientras descansamos y comemos algo, llegan
nuevos enlaces para informamos de la situacion del centro
de la ciudad, donde la batalla arrecia desde primeras horas
de la mafana. Es alli donde los golpistas han concentrado
sus mayores esfuerzos.

El regimiento de infanteria de Badajoz ha ocupado la
plaza de Catalunya, pero frente a la contraofensiva de
obreros y mossos, se ha visto obligado a atrincherarse en el
Hotel Colon y en la central telefdnica. Esto es todo.

Rota la ofensiva de los facciosos en varios puntos de la
ciudad y, mientras nosotros comemos y bebemos vino junto
a dos delincuentes taciturnos del barrio chino, nuevas
brigadas armadas de obreros se dirigen hacia el centro para
dar el asalto final a las tropas militares atrincheradas. No



podemos faltar, terminamos rdpidamente el ultimo bocado y
nos ponemos en marcha. Somos invencibles.

Aun hoy me parece sentir aquella energia temeraria,
aquel espiritu entregado a la lucha. Voldbamos alto gracias a
la fuerza de nuestros ideales, con el valor de quien espera la
revancha desde hacia demasiado tiempo y siente que, por lo
menos aquel dia, no le pararian. Era increible ver cémo los
obreros de la CNT combatian contra veteranos, pero aun
mas sorprendentes resultaron la fuerza y el entusiasmo
bélico de los dirigentes anarquistas. Durruti, Ascaso, Oliver,
Ruiz u Obregén estaban siempre en primera linea,
arriesgando sus vidas junto a los companeros de siempre.
Hacian correr a todo el mundo sin tanta historia,
impartiendo drdenes rapidas y precisas, aungue no hubiesen
hecho el servicio militar. Su autoridad nacia
espontdneamente en el campo de batalla y nadie se atrevia
a discutirla. Incluso la Guardia de Asalto, que desde hacia
mas de diez afos era enemiga acérrima de los pistoleros
anarquistas, en la plaza les obedecia sin dudar, mezclandose
con las fuerzas sindicales y formando parte de un Unico y
gran Ejército Popular.

No es para compadecerme para lo que escribo que mi
vida, frecuentemente, ha estado salpicada de tristeza vy
desgracias y que la mala suerte ha parecido ensafarse
demasiadas veces conmigo en una especie de resentimiento
personal. Pero también es verdad que pocos hombres
pueden recordar horas como aquellas. En Barcelona, cuando
las milicias libertarias pasaron por encima de los militares



golpistas, cuando el pueblo espafiol se gand por derecho
propio su libertad, cuando las banderas de la anarquia
ondearon en los edificios mas altos iluminando el verano
catalan.
Cuando combati para defender mis ideales y a mi gente.
Porque esto es lo que pasod, y esta es la historia que
estoy contando.

De nuevo nos ponemos en marcha. Enardecidos por las
noticias de toda la ciudad, Pep, Yuri y yo abandonamos la
Brecha de San Pablo en direccién a plaza Catalunya. A
mediodia, los obreros controlan casi todos los accesos al
centro. No obstante, a pesar de las numerosas derrotas y el
casi total cerco, los militares facciosos aun controlan el Hotel
Coldén y la central telefénica, dos grandes edificios en los que
han conseguido colocar las ametralladoras; aquellas
maquinas infernales disparan sin tregua haciendo
practicamente imposible el asalto. Comienza a apretar el
calor mientras el caracteristico aroma a verano y a mar se
mezcla con el mas hediondo olor a pdélvora. Camino junto a
mis amigos por las calles de Barcelona adornadas de rojo y
negro, me parece estar protagonizando una novela o
viviendo una fantasia infantil. Porque era exactamente asi
como me imaginaba la Revolucién cuando era pequeiio y
corria junto a Antonio por las calles del pueblo. Me Ia
imaginaba con multitud de gente por las calles, con las



banderas desplegadas y los fusiles humeantes, llena de
heroismo, de frustracion, con la espléndida y terrible
arrogancia de la juventud en lucha. También nosotros
corremos ahora con el fusil bien agarrado en las manos.
Tanta fuerza tenemos en el cuerpo que no sentimos nada de
cansancio por las noches en vela. Podemos hacer cualquier
cosa, lo estamos haciendo.

Llegamos a los alrededores de la catedral con una batalla
enfurecida en todas direcciones, justo a tiempo para ver
como un obrero portuario, Lecha, un hombre corpulento y
ruidoso como un gigante, transporta él solo un pesado
cafon robado a las divisiones de artilleria de los muelles,
derrotadas hacia pocas horas en el puerto. Parece una
criatura mitoldgica, este Lecha es un anarquista de la vieja
guardia. En su juventud habia sido precisamente militar de
artilleria y por tanto sabe cdmo manejar aquella gran boca
de fuego. Dos compafieros de la Barceloneta le ayudan a
posicionar la pieza y, tras pocos minutos, comienza a lanzar
canonazos contra las posiciones enemigas, sin pedir permiso
a nadie.

Al oir el estruendo, todos los combatientes anarquistas
se giran pensando que tendrian a los golpistas a las espaldas,
pero cuando ven la imponente figura del legendario Lecha
con el pufo en alto se desata un grito de jubilo, un fragor
que cubre incluso el sonido de los disparos.

iVamonos! jAnem! Venga, cabrones, que ahora tenemos
el cafidn tronando a nuestro favor. Esperamos érdenes.



Llega Durruti. Estd preparando el ultimo asalto a la
central telefénica junto con sus hombres de confianza. Pero
no es una tarea facil. Estan bien defendidos y la situacion de
punto muerto se prolonga ya desde hace media hora, un
tiempo que hemos empleado en disparar algunos proyectiles
sin demasiado empeio, escuchando las buenas noticias
proveniente de todos los demds barrios, donde el Ejército
derrotado se esta retirando a sus cuarteles. Los militares
abandonan a toda prisa el campo de batalla, es una derrota
clamorosa. Ademas, un grupo de hombres de la FAI ha
conseguido aduenarse, gracias a la complicidad de muchos
soldados libertarios, del cuartel de Pedralbes, al que
rapidamente se bautiza como cuartel Mijail Bakunin. A veces
los anarquistas son como nifos.

También llegan buenas noticias del cielo. La aviacién se
ha mantenido fiel a la Republica gracias a la determinacién
del coronel Diaz Sandino, un viejo liberal de izquierdas.
Algunas pequefias aeronaves comienzan ya a realizar vuelos
de reconocimiento sobre las tropas rebeldes. Pronto
empezaran a llover las bombas.

En aquella situacion de tensidon llega el decimonoveno
regimiento de la Guardia Civil. Si muchos guardias de asalto
combatian en las barricadas junto a los obreros, la Guardia
Civil habia permanecido neutral hasta aquel momento.
Aquellos listos se habian quedado confinados en sus
cuarteles esperando averiguar quién ganaria la batalla.
Estabamos ganando nosotros y no creo equivocarme al
afirmar que aquellos guardias civiles de mierda despertaban



tanto odio como el Ejército, o igual incluso mas, ya que eran
los enemigos del dia a dia en las calles y en las fabricas. ¢A
cuantos anarquistas habian matado y encarcelado en los
ultimos diez anos? No se podian contar. Y ahora llega una
compaiia entera a mitad de un enfrentamiento decisivo.
Todo puede suceder, estamos dispuestos a todo.

Durruti se adelanta. El coronel Escobar deja a las
espaldas a sus hombres en formacién y va a su encuentro.
Apuntamos con nuestros fusiles a aquellos esbirros, estoy
dispuesto a disparar, me hubiese gustado hacerlo. La tension
nos inunda. Los dos dirigentes se situan uno frente al otro y
tras un breve intercambio de palabras, el coronel hace un
gesto y los soldados de la Guardia Civil toman sus posiciones.
Los milicianos de la CNT hacen lo mismo. Ya no hay nada
mas que decir. La Guardia Civil se ha alineado junto al
pueblo.

El decimonoveno regimiento carga contra el Hotel Coldn
mientras los anarquistas se lanzan contra la central
teleféonica. También yo me uno al ataque. No muy lejos de
mi el compafiero Obregdn, uno de los dirigentes de la CNT
de Barcelona, cae al suelo alcanzado de muerte por un
francotirador. Junto a él, el fuego cruzado de las metralletas
abate a muchos otros compaferos. Pero no hay nada que
pueda detenemos. La carga es endiablada y no conoce
obstaculos. Si tenemos que morir hoy, moriremos en este
momento. Una bala pasa rozandome el brazo derecho; no
siento dolor, pero se me cae el fusil y me paro a recogerlo.
Entonces alzo la vista y veo a Durruti dentro de la central



telefénica. Mi grupo le sigue rdpidamente, fuera ya del
alcance de la ametralladora.

El tiroteo es encarnizado. Miro hacia los enemigos
rebeldes sin preocuparme de mi, con el ojo brillando de furia
y disparando sin pausa. Desde las plantas superiores del
edificio, los soldados intentan oponer una ultima resistencia,
pero viendo la caida de sus colegas en el Hotel Coldn, se
rinden y deponen las armas.

La plaza de Catalunya es nuestra.

Barcelona es libre.

A primeras horas de la tarde, el Alzamiento ha fracaso en
Barcelona. Las fuerzas golpistas son derrotadas. El edificio 4e
la divisidn, la sede de la Comandancia General del Ejército,
rinde sin oponer resistencia ante los grupos de obreros
armados que a duras penas consiguen salvar al general
Goded Llopis del linchamiento.

El alto oficial reconoce la rendicion en directo en una
emision de Radio Barcelona. La ciudad queda en las manos
de los obreros anarquistas y sélo quedan por tomar algunos
cuarteles de militares irreducibles y fascistas que saben que
no tienen salida si la victoria es nuestra. Me reudno con
Marisol en la CNT-FALI.

Esta guapisima y armada hasta los dientes, con un grupo
de compaieras que han participado en los enfrentamientos
(fe cerca del puerto. Me salta al cuello radiante de felicidad.



—ijErrico, mi amor! No te han matado, no te han herido,
no tienes ni un rasgufio —yo la beso por toda la caray en los
parpados. Siento sus manos tocandome todo el cuerpo,
siento cdmo me excito. Entonces ve la sangre.

—iTe han herido! —grita como una loca.

Saca de su bolsa un cuchillo y me desgarra la chaqueta.
Me desinfecta la gran herida y después me la envuelve con
una venda.

—Tienes de todo ahi dentro, éeh? —le digo para hacerle
el duro, pero la verdad es que la herida me escuece a rabiar.

—Deberias llevarlo tu también, capullo.

—No lo regaies, Marisol. Por lo que me han dicho,
nuestro Errico ha luchado bien, sin dar tregua.

Adrid se acerca sonriente y nos abraza a ambos. Nos
pasa unas tabletas de chocolate que les habian incautado al
Ejército.

—Comed algo, tenéis que recobrar fuerzas. Me alegra
qgue estéis bien, son muchos los compafieros que han
muerto esta mafana.

Yo no puedo hacer otra cosa que confirmar sus palabras,
los he visto caer ante mis propios ojos.

—Aungue la victoria estd practicamente asegurada, aun
se estd combatiendo en muchos barrios. Quizas los facciosos
esperan una intervencion extranjera.

—¢éQué se sabe del resto de Espana? —pregunto en alto
a todos los presentes.



—No se sabe aun nada con certeza —me responde
Marisol.

—En Madrid sigue la lucha —continda Adria—, y lo
mismo ocurre en Sevilla, en Valencia, en Zaragoza y en
Asturias. Seguramente Marruecos esté en manos rebeldes.
El general Franco esta con los facciosos y con él, todas las
tropas coloniales. Toda Andalucia tendrda que combatir
pronto.

—Bueno, vamos a preocupamos por el presente y por
Barcelona, de momento.

El tono de la voz nos hace quedamos mudos a todos. Es
Ascaso.

—AuUn no hemos ganado la batalla. Tenemos que tomar
el cuartel de Atarazanas y las dependencias militares. Hay
gue acabar con esos baluartes y rapido. Después llegard el
momento de pensar en el resto de Espaiia.

Sin necesidad de escuchar nada mas, todos los
compaiieros se echan a la calle para llegar hasta Atarazanas,
el cuartel de artilleria que sigue resistiendo.

Otra noche de tension, la batalla se resiste a terminar.

Delante del cuartel asediado se sitlan casi todas las
milicias ciudadanas.

Nosotros estamos con Ascaso, nuestro comandante. A
poca distancia se situan Durruti, Garcia Oliver, Ruiz, el
dirigente de los tranviarios, Bardn, el de los metalurgicos y
Domingo y Alejandro®>, hermanos de Ascaso. Nos
atrincheramos en el Sindicato de Transportes, esperando a
gue comenzase el ultimo asalto. El asedio es dificil porque a



poca distancia de Atarazanas estdn las dependencias
militares. Los dos edificios, bien presididos por
ametralladoras y francotiradores, se defienden mutuamente
con un denso fuego cruzado. Los de dentro no tienen
intencién de rendirse.

Son militares y falangistas.

Pasan las horas y, a ultima hora de la tarde, el asedio
parece no tener soluciéon. Yo ya no me tengo en pie del
cansancio y si fuera por mi, podiamos esperar a que
muriesen de hambre. En la calle somos cientos, también ha
llegado la Guardia de Asalto y las milicias de la Generalitat.

Ascaso comienza a mostrar los primeros sintomas de
impaciencia y en la guerra, la impaciencia puede costar muy
cara. Yo me quiero ir a casa, quiero beber y comer, quiero
dormir con Marisol a mi lado, pero aun no puedo retirarme,
todavia no hemos completado la victoria. Tenemos que
librar a Barcelona de la chusma fascista.

Atarazanas tiene que caer y pronto caera.

Los companeros de la redaccion de Solidaridad Obrera
han traido gigantescos fardos de papel para formar las
barricadas a lo largo de la calle Santa Madrona. La situacién
se estanca durante demasiado tiempo.

De improviso, veo a Ascaso salir de la barricada y correr
en zigzag junto a Oliver, Ruiz y otros companeros. Es una
cosa de locos, de las dependencias militares se desencadena
un diluvio de balas, pero a pesar de todo, consiguen llegar
hasta el mercadillo de libros situado en medio de Las
Ramblas. Desde detras de los puestos observan el cuartel.



Entre el enemigo y ellos hay varios camiones aparcados, otro
posible resguardo para una nueva avanzadilla. Una bala
aislada hiere de pasada a Durruti y le llevan a pulso hasta la
enfermeria. Nos quedamos sin el lider.

No es facil comprender lo que sucedid en aquellos
malditos minutos. La batalla estaba ganada, teniamos y
debiamos tener paciencia. Es facil decirlo después de
cincuenta afos pero entonces fuimos presa de la furia. Con
Durruti presente, quizas hubiésemos mantenido el animo
mas firme, pero asi es la lucha.

Observaba a aquellos hombres y me asombraba ante su
fuerza: Ascaso, Ruiz, Oliver, Baréon. Yo no me tenia en pie y
ellos estaban alli tras casi treinta horas de combate
ininterrumpido, arriesgando todavia la vida por sus ideales,
por nuestros ideales, por la Revolucion libertaria. Mirando la
muerte a la cara en todo momento. El heroismo puede ser la
mayor de las virtudes, sin duda, cuando la situacién resulta
desesperada, cuando sélo hace falta un gran gesto
exasperado para poder cambiar la suerte del
enfrentamiento. Cuando el valor sin exaltacion, instintivo,
irracional, ciego e irresistible es el ultimo recurso de quien
ha agotado todas sus opciones y ya no puede defenderse,
sino que solo puede intentar lo imposible. Cuando se
convierte en una sefal inconfundible de grandeza vy
sacrificio, cuando distingue a un hombre volviéndolo
inmortal.

En caso contrario es una locura.



Ascaso se mueve y consigue llegar hasta uno de los
camiones. Desde alli quiere apuntar a una de las torretas
armadas con ametralladoras que barren la calle con sus
rafagas sin pausa, impidiendo toda avanzada. Empuia la
metralleta, su Astra de 9 milimetros. Pero estd solo,
demasiado expuesto.

Somos miles y él ataca solo, sin que nadie le cubra. ¢Por
qué tanta urgencia? ¢Qué demonios le han poseido? ¢Qué
tipo de fantasmas le atormentan?

Quizas la venganza, o la voluntad de sacrificio. Corre y de
nuevo se expone al descubierto, un blanco facil. Esto no es
heroismo, es una locura. Espaiol chalado. Se para en medio
de la calle delante de la metralleta y, en vez de buscar la
proteccion de algo, el loco se agacha tranquilamente para
disparar a los militares, con lentitud y con una estudiada
precision. Apunta y dispara varias veces. No sucede nada, los
disparos se pierden en el vacio. Nos quedamos todos
inmoviles, observando, mirando a nuestro comandante
mientras un proyectil le alcanza en la frente. Después, otra
descarga le traspasa todo el cuerpo.

Francisco Ascaso muere en el acto.

Estoy tan cansado que casi ni me doy cuenta.

Lo veo desplomarse. Si pudiese reconstruir aquella
escena dividiéndola en multitud de fragmentos, quizas
consiguiese encontrar una clave. Pero nada. Sélo recuerdo
aquel momento, el tiro en la frente y Ascaso desplomdandose
sin vida. Inutilmente. Después, como una ensofiacidn, veo
atacar a Oliver, Ortiz y Ricardo Sanz, rodeados por un



crepitar de armas de fuego. A pesar de todo, ellos, sin
preocuparles los proyectiles, llegan hasta el cuerpo de
Ascaso y lo retiran hasta detrds de la barricada.

Ascaso esta muerto.

El era mi héroe y los héroes mueren jévenes.

Yo nunca he sido un héroe, porque siempre he
sobrevivido a mis compaiieros.

Estaba determinado a vivir, aun tenia demasiadas cosas
que hacer y demasiados lugares que ver.

Una mujer a quien amar.

En Barcelona, yo no fui un héroe.

Pero si un combatiente y entre los mas valientes.

Llevan el cadaver de Ascaso al Sindicato de Transportes.
Centenares de compaferos rodean sus restos mortales.
Llega Durruti, con el brazo vendado y colgado al cuello, su
rostro es una mascara de dolor. Contiene las lagrimas
mientras con una determinaciéon feroz comienza a dar
ordenes, de forma tajante, sin dejar translucir las
emociones.

El compaiiero de su vida, su hermano de armas, su amigo
intimo y de lucha politica ha caido en el ultimo asalto,
inutilmente. Habia caido y él no estaba a su lado.

Ha llegado la hora de cerrar definitivamente aquella
historia.

Miles de compafiieros rodeamos el cuartel de Atarazanas.

Durruti esta herido y desde encima de la barricada nos
mira a todos, uno a uno.



Después seiala al enemigo, apuntandole con el dedo,
como un antiguo caudillo.

La carga es una avalancha imparable.

Es dificil describir Barcelona en aquella maifana de julio.
Los milicianos de la CNT y de la FAI se convierten en un unico
hombre lanzado hacia la venganza, hacia la victoria. Y yo
estoy con ellos. No pueden oponer resistencia y presas del
panico, exhiben bandera blanca.

El pueblo de Barcelona ha tomado la ciudad.

Son las dos del mediodia del 20 de julio de 1936.

La Revolucién ha comenzado.



LA COLUMNA

LA situacién se desborda. Hombres, alegria, violencia, dolor,
esperanza. Rotos los frenos, ya nada puede detener nada.
Adelante quien tenga que engrosar la marea callejera,
adelante quien consiga todavia alzar su voz, que lo haga por
los que ya no estan, por los que no lo consiguieron, por
aquellos que se limitaron a esperar, por quienes tuvieron
miedo y quienes llegaron tarde, por los que cayeron como
héroes.

Consumida la furia de la batalla, el sol resplandecia en el
cielo de Barcelona, iluminando Las Ramblas a lo largo del
trayecto que bajaba hasta el mar, donde el viento estival
barria el olor de la pdlvora y los restos del miedo y del
rencor. En aquellos momentos encantados y vulnerables, las
brisas maritimas parecian llevarse también toda la violencia
de los combates, la sangre derramada quizds inutilmente,
porque cuando se esfuma la urgencia de la lucha siempre
parece inutil haber matado a tanta gente. Eclipsados por el
alboroto de las celebraciones, el odio y la furia de aquellas
treinta y seis horas ininterrumpidas de enfrentamientos
parecian haber encontrado finalmente un alivio a lo largo de
las avenidas bafiadas por el sol. Los gritos del pueblo se
alzaban en las calles de la ciudad como si fuesen una Unica
voz, determinada y festiva, cargada de exaltacion vy
embriaguez, la embriaguez de la victoria.

La ciudad era presa de la euforia. De todas las casas
colgaban banderas rojas y banderas negras. Los colores de la



anarquia. El pueblo en armas desfilaba por las calles
mostrando con orgullo y satisfaccion su alegria y su fuerza,
qgue nadie, ni los mas optimistas, pensaban que pudiese ser
tan explosiva. Y yo menos que nadie.

Me sentaba en los bares de Las Ramblas con mi Marisol,
bebiendo licor de anis. A la espalda llevaba una metralleta y
a la cintura, un revélver.

Era el diablo italiano, uno de los combatientes en la
batalla de la victoria.

Después de comer, de hacer el amor y de dormir casi
veinte horas, asistimos al jubiloso desfile de las milicias. Los
obreros, con su mono azul, el pafiuelo rojo al cuello y la
boina inclinada en la frente, marchaban en grupos
bulliciosos y desordenados, mostrando sus fusiles llenos de
orgullo, inundados de una alegria casi infantil. Parecian una
parada militar de dandis. Y yo como ellos, exactamente igual
a ellos, parte de la misma corriente del pueblo. Después de
tanta violencia necesitabamos sonreir. Pasaban los amigos,
los conocidos, los compafieros de los sindicatos y de la
armeria. Estaban Pep y su padre Arsenio, Yuri herido en la
pierna derecha pero con la orgullosa compostura del
ganador, Adrid con su deslumbrante pistola robada a un
oficial de caballeria, la Gallega junto con su nuevo amigo, un
joven pudiente parisino al que paseaba como un trofeo. Y
también estaba Carlos Ruiz, el fotégrafo de Sevilla, feliz
como unas castanuelas paseandose por todos sitios,
caminando incansable por todo el desfile intentando retratar
cada instante. De repente nos llamé desde un lado,



inmortalizandonos con el vaso en la mano, la maravilla de un
segundo, Marisol y yo, sumidos en nuestra felicidad.

La ciudad tomé el aspecto de un suefio.

Companys habia dejado el poder real en manos de los
anarquistas. Se disolvid el Ejército, se clausuraron los
juzgados y se reemplazaron por tribunales revolucionarios;
los jueces éramos nosotros. En pocas horas se colectivizaron
las fabricas mas importantes, reanudando inmediatamente
la produccién bajo la direccion de comités sindicales. Las
necesidades habian cambiado y la produccién se adecud a la
prioridad de la guerra.

Pocas horas después de que terminasen los
enfrentamientos, camiones acorazados cargados con
pesadas placas de hierro y equipados con metralletas salian
de los talleres siderurgicos marcados con la inscripcion CNT
en el costado, para aclarar a todos quién habia ganado Ia
primera y fragorosa batalla. Eran la vanguardia de un
Ejército revolucionario que a cada hora veia engrosar sus
filas. Esta misma pintada aparecia en los vagones de los
tranvias, escritas en rojo y negro, asi como sobre las barcas
ancladas en el puerto. Con el fracaso del golpe gracias al
coraje de los obreros libertarios, los medios de transporte
publicos y los ferrocarriles de Cataluna quedaron en las
manos de quien habia trabajado en ellos desde siempre, y
nadie hubiese podido discutirles aquel botin de guerra. En
poco tiempo se constituyeron comités de barrio y las rondas
de milicianos sustituyeron a las fuerzas de la policia,
disueltas de manera pacifica. La mayoria de los mossos y de



los guardias de asalto pasaron a formar parte directamente
de las milicias armadas de la CNT-FAI. Esbirros y detenidos
marchaban juntos, al lado ademds de cientos de
delincuentes, ya que desde las primeras horas de la batalla
se habian abierto las puertas de las prisiones, sin distinguir
entre presos politicos y comunes, que a veces resultaban ser
lo mismo. Los cenetistas, como los llamaban los amigos y los
enemigos, se habian aduefiado de las calles. Era Ia
Revolucion, nada mas y nada menos.

El Estado se estaba desintegrando ante nuestros ojos,
pero la victoria nos habia costado cara. Ademas de Ascaso y
Obregdén, habian caido otras quinientas personas entre
obreros, ciudadanos y policias, valerosos combatientes. El
dolor era fuerte, estaba cargado de arrepentimientos. Sin
embargo, aunque la pérdida de tantos compafieros pudiese
ser tragica, a nuestro alrededor se estaba materializando la
esperanza de una vida.

iAun hoy soy capaz de ver a los militantes en la plaza! En
las ventanas, encima de los camiones requisados, a la orilla
del mar tomando el sol, los veo con el puio en alto y las
botellas de vino ya vacias. Millones de personas matarian
por estar en nuestro lugar en aquel momento, compartir al
menos por un unico instante la maravilla de un pueblo
convertido en dueifio de su ciudad: alegre, feliz, duro,
desordenado, trabajador y canalla, pero al mismo tiempo,
furioso y vengativo. Los burgueses permanecian bien
resguardados en sus casas, incluso los partidarios de la
Republica, porque los anarquistas armados que ahora eran



duenos de la ciudad daban auténtico miedo. Habia aun
mucha gente que tenia algo que perder o cualquier agravio
que hacer olvidar rapidamente, antiguos privilegios de los
que dar cuentas.

Las hogueras de las iglesias iluminaron las noches de
julio. Eran al mismo tiempo fuegos purificadores, criminales
y virtuosos, no se podia hacer distinciones. Sélo perdonaron
a la universidad por ser una gran obra de arte, simbolo de la
ciudad y de toda Cataluia, del alma catalana, arrogante y
asesina como todas las almas nacionalistas. Es inutil mentir,
porque todavia hoy duele recordarlo, pero los bellacos y
combatientes de ultima hora se llevaron su inmerecida parte
de victoria. Los dirigentes anarquistas no consiguieron poner
freno a las venganzas personales y a los rdpidos ajustes de
cuentas. Yo mismo formé parte de las brigadas encargadas
de mantener el orden publico, aunque en mi interior sabia
qgue era una batalla perdida de antemano. Cuando el rencor
ha estado tanto tiempo reprimido es muy dificil pararlo y yo
no me sentia capaz de disparar contra los compaferos,
porque no podia vislumbrar qué habia detras de tanta rabia,
no sabia casi nada de sus vidas y de lo que habian sufrido
durante todos aquellos afos. Pero recordaba muy bien qué
me habia pasado a mi y a mi infancia. Recordaba a Ivan
Cruciani, recordaba cémo lo habian matado, recordaba la
arrogancia de los burgueses, la impunidad de los batallones
de la muerte. Recordaba mi obligada soledad, recordaba el
odio, mi odio personal, mi odio reprimido y gangrenado.



éQué hubiese llegado a hacer yo por venganza? Hubiese
hecho cualquier cosa, o quizas incluso mas...

Se saquearon las casas de los ricos burgueses, se
fusilaron a muchos sacerdotes alli mismo, sin proceso
alguno. No habia tiempo, tenian que pagar por sus habitos
negros mancillados de privilegios, atropellos y agravios
seculares. Ademas, tenian de su parte la vida eterna. El
arzobispo de Barcelona consiguid escapar el 20 de julio, bajo
la explicita proteccion de Durruti. Asi saldaba nuestro lider
su deuda con el religioso, que habia firmado la gracia para su
condena de muerte, promulgada tras los hechos de octubre
de 1934.

Durruti era un hombre de palabra; muchos de los
compaiieros no lo fueron.

De forma inevitable, la euforia nos hace cometer muchos
errores. Con todo este trasiego y poseidos por la exaltacion
de una victoria que parecia no tener sombra, nos dejamos
conmover por las astutas palabras de Companys en lugar de
dar la Jdltima estocada a los restos de la autoridad
republicana. Incluso los dirigentes anarquistas cayeron en la
trampa, hasta los pistoleros. Era de locos.

Unidad antifascista, dijo con toda su astucia. Unidad
antifascista, respondieron Durruti, Garcia Oliver y Ricardo
Sanz, representantes de las masas proletarias catalanas,
duefas victoriosas y absolutas de la ciudad. Si hubiese sido
por mi, los habria mandado a todos a la mierda: a los
republicanos, a los nacionalistas catalanes y sobre todo, a los
estalinistas, unos traidores en el fondo de sus almas negras,



falsos como la ideologia que profesaban e insensatamente
lerdos, al igual que su lider. Pero por el contrario, aunque
privandola de poder, a la Generalitat se le perdond la vida.
Un error descomunal.

Es extrafo reconocerlo ahora, pero frente a |Ia
Revolucion me quedé como hipnotizado.

Me parecia algo imposible y, sin embargo, estaba
sucediendo ante mis propios ojos. Marisol estaba a mi lado,
mi adorada chica, una criatura tan hermosa que podria
pensarse que no era de este mundo. También estaban Adri3,
Yuri, Pep y todos los demds companeros anarquistas a los
que habia conocido y aprendido a querer. Hombres vy
mujeres que me habian acogido y me habian hecho sentir
como uno de ellos.

Pensé en mi padre. El viejo Ruggero hubiese estado feliz
aqui conmigo. Habia sofiado toda la vida con un momento
como este, esperando ver al menos una vez al pueblo
sublevado en armas y victorioso. Pero estaba lejos, en Italia,
en el Piamonte, en el Montecastello de mierda, encerrado
en casa, rodeado de fascistas que lo despreciaban.

Desgraciadamente, en el resto de Espaiia las cosas no
habian salido tan bien. Tras una dura batalla callejera,
Madrid seguia siendo la capital de los republicanos, pero en
gran parte de Castilla aun se libraban combates. Todo
Marruecos, Sevilla, Pamplona, Oviedo, Burgos, Valladolid e



incluso Zaragoza estaban en manos de los militares
facciosos. No podiamos entretenernos, habia que combatir.
Cuando pasd la tempestad de los festejos, Durruti queria
liberar Zaragoza, desfilando a marchas forzadas con los
obreros armados. Era su fijacién, ya que esa ciudad habia
sido desde siempre cuna de anarquistas y de cenetistas,
aunque también un punto estratégico fundamental en el
recorrido que lleva desde Barcelona a Madrid y hacia el Pais
Vasco.

Sin tiempo ni de descansar, ya se estaban preparando las
columnas de milicianos voluntarios, determinados a exportar
la Revolucidon a Aragon.

En pocos dias estuvieron listos, contagiados de la
velocidad de aquella época, desordenada y frenética. Eran
afos en que podia suceder de todo y todo acababa
sucediendo.

Para coordinar los esfuerzos militares se formé el Comité
Central de Milicias, una especie de junta directiva de la que
formaban parte la CNT y la FAI, junto con el POUM vy la UGT,
gue en pocas semanas se habia convertido en un bastion de
estalinistas, dotados de un auténtico talento para infiltrarse
en todos sitios.

Fuimos muy ingenuos, nos sentiamos invencibles.

La situacion se volvié mas preocupante cuando, el 23 de
julio, recibimos la noticia de que aviones militares italianos y
alemanes habian transportado a las tropas del general
Francisco Franco desde Marruecos hasta Andalucia. La



guerra civil no se limitaba a Espafa, los fascistas italianos
estaban de por medio.

Mis perseguidores volvian a atormentarme junto con
aquellos locos de los nazis.

Afortunadamente, también habia otro tipo de italianos.
Todos los dias llegaban hasta Barcelona compaferos de toda
Europa, muchisimos, de todos los partidos.

Por este motivo me pidieron que acudiera a la sede
central de la CNT para servirles de intérprete y de guia por la
ciudad, intentando que se integrasen rapido. Era gente dura,
militantes revolucionarios desde hacia muchos afos
exiliados de ltalia, de Alemania o de Francia. Les recuerdo
uno a uno. Estaba aquel toscano loco, Socrate Franchi, con
su cara de obrero bruto que parecia iluminarse con su risa;
también estaba Francesco Barbieri, el calabrés taciturno que
ya habia combatido antes en Argentina, y después estaba
Gino Bibbi, el Ingeniero, otro toscano que habia estudiado
en la universidad y sabia hacer de todo. Ademas habia
también un montdn de republicanos y socialistas, gente
como Cario Roselli, un gran intelectual aunque no pensase
exactamente como nosotros. Y después estaba él, el mas
grande. Los compafieros italianos estaban capitaneados por
un importante anarquista, conocido y apreciado en toda
Europa. Parecia que hubiese sido discipulo de Malatesta y
qgue hubiese heredado de su maestro toda la pasidn
militante. Para aclarar rdapidamente qué habia venido a
hacer y que la Revolucién no era un paseo de rosas, llevaba
al lado una carga de fusiles y municiones. Los pistoleros



catalanes le tenian en gran estima. Poseia un gran carisma
aquel hombre; se llamaba Camillo Bemeri.

Me acuerdo bien de Camillo, como si lo tuviese delante
en estos momentos. Entonces tendria unos cuarenta afios,
pelo oscuro y el rostro delgado y hundido que lucen ciertos
habitantes de las tierras bajas del Po. Con unos ojos
profundos y reflexivos. Era inteligente este Camillo.

Me vino al encuentro con una actitud cordial y decidida,
gueria conocerme porque le habian hablado del diablo
italiano con el ojo del color de la venganza. Del Errico que
habia combatido en la Brecha y en la central telefdnica, que
se habia distinguido entre los mas valientes por su coraje y
determinacion. Viendo cdmo venia a mi encuentro, la alegria
de mi espiritu estaba por las nubes. Al haber sobrevivido a
aquella batalla me sentia fuerte, no estaba cohibido, ni
siquiera delante de un hombre como él. Hablamos con Ia
franqueza caracteristica de los socialistas padanos®. El era de
Lodi, un pueblo entre Piacenza y Mildn, separado de mi valle
por solo unos cien kildbmetros. Sabiamos cémo
comportamos.

Camillo Bemeri fue una revelacion. Tras la muerte de
Malatesta era el anarquista italiano mas reconocido del
mundo, un intelectual importante y afamado, pero también
era un hombre de accidn, como suele suceder con los
libertarios. Sin embargo, Habia poco de Espaia y necesitaba
ayuda para comprender la personalidad y las sutilezas de la
gente catalana, sus turbulentos y complicados entramados
politicos. En poco tiempo me converti en su sombra.



Rapidamente la CNT le ofrecid un puesto en el nuevo
Consejo de Economia, como era natural gracias a la
preparacion tedrica que tenia a sus espaldas. Pero él lo
rechazo y se presenté a la ciudad de Barcelona en un mitin
frente a miles de personas expresando la solidaridad de los
anarquistas italianos con la revolucién catalana.

Tuve que interpretar sus palabras delante de toda
aquella gente, casi me desmayo de la emocién. Hablar
delante de las masas no se improvisa, hay que saber hacerlo,
no es una empresa facil. Se te doblan las piernas y la boca se
transforma en un desierto. Yo, a pesar de todo lo que me
habia pasado, de todas las cosas que habia visto y de la
gente a quien habia conocido, seguia siendo un hombre de
pueblo, un herrero que sudaba delante del fuego, no un
politico. Pero en aquellos dias, todo era posible, incluso que
un Nebbiascura se convirtiese en un arengador de
multitudes.

La vida volvia a ganar velocidad dejando a un lado la
prudencia. Los dias pasaban frenéticos entre el trabajo
politico y los preparativos para la guerra, era un continuo
pensar en el futuro, en la préxima batalla, en el proximo dia
de Revolucion. Porque a pesar de su cultura politica, Bemeri
no era de los que se quedaban de brazos cruzados viendo
trabajar a los demas. Entre la gran confusidn de milicias
voluntarias, pronto consegui organizar un batallon de
libertarios italianos en el seno de la ya célebre Columna
Ascaso. Pobre Francisco, pobre hombre menudo vy
extraordinario.



Ya se habia convertido en una leyenda.

Siguiendo con Bemeri, nunca se estaba quieto. Barrimos
las sedes sindicales, las fabricas, las asambleas de barrio, los
bares y las hosterias. Le ayudé con el idioma y a conocer la
ciudad. A veces venia también Marisol, cuando tenia tiempo,
porque también ella tenia un montdn de cosas que hacer.
Fueron dias intensos, agitados y emocionantes. Toda la
ciudad estaba contagiada de una especie de extrafia euforia
revolucionaria, pero todos sabiamos cudntos combates
habia aun por delante. Zaragoza era la herida abierta de
Durruti. En los dias del Alzamiento, los golpistas lo habian
preparado todo demasiado bien, la ciudad habia caido en
manos de los militares sin que los obreros pudiesen oponer
una auténtica resistencia. Centenares de compaferos fueron
recluidos en prisidon durante las primeras horas del golpe y
poco después asesinados, fusilados sin proceso alguno. Era
necesario liberarla para posteriormente seguir avanzando
hacia Madrid.

La guerra terminaria pronto. Eso pensabamos todos.

A finales de la primera semana de agosto estaba ya todo
listo.

La Columna Durruti, formada por tres mil hombres,
partid para liberar al pueblo de Aragdn. Mal armados y sin
instruccion ni disciplina militar, los obreros y compaiieros de
todo tipo marcharon hasta llegar al frente.

Los milicianos sonrientes pasaban entre la alegre
multitud saludando con el pufio en alto y mostrando sus
desvencijados fusiles. Las mujeres del pueblo traian cestas



llenas de comida, porque ningun compaiero habia tenido
tiempo de pensar en las provisiones, eran un auténtico
desastre.

Era el tropel de guerreros mas disparatado que habia
visto nunca, parecia que se fuesen de excursién. No
obstante, para mi era una tropa perfecta e invencible. ,

Partian las milicias y con ellas, partia la Revolucion.

Inmediatamente me vino a la mente una imagen de
veinte afos atras, la mirada de los miserables soldados de
Montecastello a quienes mandaron a la muerte en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial. Nuestro espiritu
era muy distinto. También nosotros partiamos para combatir
y quizds también morir, eso era cierto; es inutil contarnos
fabulas, decir tonterias. Pero lo haciamos por la Revolucidn,
por un alto ideal y por un suefio, de forma voluntaria, sin
gue nadie nos obligase. No era poca la diferencia.

iPor Dios que no lo era!

Con la partida de la columna, mis dias barceloneses
estaban a punto de terminar.

Me jugaba de forma hermosa las ultimas llamas de mi
segunda juventud, esperando la proxima batalla, el ajuste de
cuentas con los fascistas.

Camillo me pidid que formase parte de su columna,
peticion que rechacé con una gran pena, por voluntad de
mis dirigentes, no por mi libre eleccion. En realidad, la FAI
habia destinado a Marisol a la redaccion de Linea de Fuego,
el periddico de la Columna de Hierro. Partiria con ella para el



frente de Teruel, cercano a Valencia. Camillo y yo nos
despedimos con una dolorosa sensacion a las espaldas.

—Errico, équé tengo que decirte?... mucha suerte. Vas a
combatir con los valencianos, un bonito reto; son gente
firme, tipos duros de verdad. Te gustardn, ahora eres todo
un veterano y sabrds bien qué tienes que hacer. Nos vemos
aqui en la ciudad tras la victoria —fueron las palabras de
Camillo Bemeri mientras yo le daba la mano asintiendo con
la cabeza.

»No me gusta esta historia del Comité de Milicias —
anadio después casi murmurando—. Los de la CNT han
cometido la estupidez de dejar entrar también a los
estalinistas. Ya veras que con Durruti lejos de la ciudad
pronto nos llevaran la contraria. Estaremos entre dos frentes
y, sinceramente, no sé cual es mas peligroso.

—Son muy pocos para ser un auténtico peligro —le dije
no demasiado convencido, prisionero ya de mi préxima e
inevitable lejania.

—El ndmero no cuenta, Errico, desgraciadamente el
nimero no es lo que cuenta. Si fuese verdaderamente
importante no tendriamos que protagonizar revoluciones.

Tuve la nefasta sensacion de que no volveria a verle
nunca mas.

Camillo Berneri, el licido profeta de las futuras
capitulaciones.



Partimos la mafana siguiente. Marisol y yo llegamos a
Valencia en tren, el viaje fue tranquilo. Toda la zona costera
del noroeste de Barcelona estaba en manos de las fuerzas
republicanas, pero en los pueblos se veian casi
exclusivamente banderas de la CNT-FAI. Cenetistas armados
por todas partes.

El sol secaba la tierra volviendo incorpdreos los colores
del campo. Continuamos aun mas hacia el sur, un sur
distinto al de Barcelona, el sur mas caluroso que habia visto
e incluso imaginado nunca.

Aqguello era la auténtica Espafia, con zonas desoladas y
aridas, los paisajes exterminados y oscurecidos por el aire
ardiente. A cada kildmetro recorrido, la temperatura parecia
aumentar de forma proporcional. Era la canicula, aquel
periodo que te corta la respiracion, despoja al cuerpo de sus
fuerzas y te deja la piel reluciente y ardiendo. Pero a pesar
de todo, el campo no detenia su movimiento, no se advertia
la forzada serenidad del verano espanol. Por todas partes,
hombres y mujeres con la piel curtida por el sol se afanaban
en sus tareas, esforzandose por organizar las primeras
colectivizaciones. Habia que trabajar seriamente, ahora la
tierra era suya y debian tratarla bien.

Confundidos entre la multitud de campesinos, también
podian distinguirse los primeros milicianos en marcha,
compaferos que se organizaban para hacer frente a la
inminente guerra contra los militares del bando nacional. Se
estaba luchando en toda Espafia y pronto llegaria también
nuestro tumo, tendriamos que movilizamos hasta los



distintos frentes del norte de Valencia. Habia que ocupar
Teruel para posteriormente abrir un nuevo frente meridional
hacia Zaragoza.

Una maniobra de cerco, dijeron.

Llegamos a la ciudad a primera hora de la tarde, bajamos
del tren y en la estacidn nos esperaba un elegante coche,
cuyas puertas lucian las siglas del sindicato local dibujadas
con pintura roja. Luis Cabrera, director de Linea de Fuego,
nos dio la bienvenida como a personajes de alto rango.

Gracias a su experiencia en Solidaridad Obrera, los
dirigentes de la FAI de Barcelona habian enviado a Marisol a
Valencia para ayudar a los compafieros a fundar este nuevo
periddico que se convertiria en la voz oficial de la Columna
de Hierro, la principal milicia anarquista de la costa
valenciana.

Las ultimas noticias recibidas en Barcelona habian
acelerado ciertamente el traslado, ya que a pesar de su corta
vida, la Columna de Hierro se habia ganado ya fama de estar
formada por anarquistas invencibles. Como en todas las
regiones controladas por la CNT, tras la derrota de los
nacionales se abrieron las prisiones. En Valencia, esta
medida afecté a la tristemente célebre carcel de San Miguel
de los Reyes, donde tras apenas ser liberados de sus
cadenas, muchos presos comunes se enrolaron como
voluntarios en las filas de la columna. Esta se convirtié
rapidamente en la pesadilla de los burgueses, de los
catolicos y de los tradicionalistas que militaban en campo
republicanos, que no eran pocos. La radicalidad



revolucionaria de los milicianos valencianos estaba dando
bastantes preocupaciones al Comité Directivo de la FAI, que
tras la creacion del Comité Central de Milicias es estaba
esforzando en ofrecer una imagen responsable vy
colaboradora. Comprenderds qué colaboraciéon podia haber.
Tan sélo veinte dias después de la victoria, los temidos
pistoleros ostentaban ya cargos politicos con deberes,
funciones publicas y una reputaciéon que defender. Y me
temo que esto es una desgracia que sucede siempre,
probablemente viene de forma innata con el razonamiento
humano.

Mientras Marisol trabajaba en el nuevo periddico, a mi
se me habia destinado al frente a combatir como un
miliciano mas, al menos en teoria. Sin embargo, esto no
sucedid, ya que sin saberlo, la batalla de Barcelona habia
sido la escuela de cuadros de las fuerzas libertarias. Bonita
paradoja, o enganifa, si preferimos llamarlo asi.

Por lo menos, eso es lo que hubiese dicho mi padre, que
siempre tenia una palabra para todo.

Al volante iba Luis Cabrera y a su lado, un joven miliciano
bronceado y armado con una metralleta. Marisol y yo
ocupamos los asientos traseros. El automdvil era un
descapotable y el intenso calor quedaba mitigado gracias al
aire templado que transportaba millones de aromas. Los
asientos eran de piel, amplios y comodos; nunca habia
subido a un automoévil como aquel y aun hoy, me sigo
preguntando a quién se lo habrian requisado. Con las manos
entrelazadas, nuestros ojos brillaban ante la vista de aquella



Valencia revolucionaria, tan parecida a Barcelona en su
irrefrenable optimismo. También alli estaba todo controlado
por los trabajadores, pero afortunadamente, la lucha no
habia sido tan sangrienta. La sonrisa de Marisol lucia con
mas belleza que nunca y yo la amaba perdidamente.

La sede de la columna se habia establecido en el
monasterio de calle Orihuela, uno de los pocos que habia
logrado esquivar a las llamas tras la victoria republicana.
Dentro se desataba una auténtica locura, los preparativos de
la guerra parecian unas fiestas municipales. La columna
estaba a punto de partir hacia el frente y parecia como si
todo el mundo tuviese cosas que hacer pero en la practica
nadie hiciese nada. Fusiles desperdigados aqui y alla, cajas
de municiones amontonadas, mujeres cargadas de comida y
botellas de vino contentas de poder disfrutar los ultimos
momentos junto a sus maridos o sus amantes, ropa tendida
para secar, nifos medio desnudos, o perros famélicos
ladrando sin pausa a animales de cualquier raza que corrian
tranquilamente por el jardin del viejo edificio. Un alboroto
de vida y de alegria que resultaba divertido observar. Sin
embargo, me preguntaba lo eficiente que resultaria aquel
caos durante un enfrentamiento armado.

Ahora, también yo razonaba como un oficial, son cosas
que pasan en la guerra.

Ariza Gonzdlez, el responsable de la columna, era un
hombre bastante escueto. Nos invitd a sentamos y nos
ofrecidé una cerveza bastante fria.



—Aqui estda finalmente el famoso diablo italiano.
Pensaba que lo del ojo era mentira, aunque hoy en dia se
ven ya de todos los colores —me dijo aquel hombretdn
extendiéndome su gruesa mano. Aquello me habia cogido
realmente desprevenido y como no contestaba pero seguia
mirandole fijamente, continué—. Bien, companero, como
ves nos estamos preparando para partir, asi que no tengo
demasiado tiempo para atenderos. Como ya sabéis, Marisol
trabajard en Linea de Fuego, nuestro periddico. Aun no tiene
sede pero la redaccion se trasladara pronto cerca del frente
para poder ofrecer unas noticias lo mas actualizadas posible.
Por ahora ella se quedara aqui en Valencia. En cambio tq,
Errico, te vienes conmigo en la columna.

—Asi es, compafiero.

—Si... un carajo. Espera un momento, Errico, quizas es
mejor que te diga que en la asamblea de ayer se te eligid
como delegado de centuria.

—¢éQué es un delegado de centuria? —lo miré perplejo.

—Parece una historia muy gorda, pero en realidad es
bastante simple. Cada miliciano se engloba en un pelotén de
diez que autogestiona sus propias operaciones y tu grupo te
ha elegido representante. Una centuria estd formada por
diez pelotones y los delegados de cada pelotéon nombran a
un compafiero que les represente, para cuyo puesto te han
vuelto a elegir a ti. Seras responsable de unos cien
compaiieros. Treinta centurias forman una columna, tres mil
hombres en total.



—Yo sélo soy un miliciano mas, quiero combatir como un
simple miliciano.

—Eso serd dificil, mi amigo italiano con ese ojo de
demonio. Me han informado bien y tu, en comparacion con
todos los cabrones que llevamos detras, eres un veterano.
Tanto es asi que los milicianos del pelotdon al que se te ha
asignado te han elegido como delegado y para nosotros, en
la Columna de Hierro, esto cuenta por encima de todo.

—Pero si apenas me conocen...

—Eso no importa. Han oido hablar de ti, eres una especie
de héroe para ellos. El diablo italiano. iDios! No me parece
poco. éDe qué estamos hablando? Y ademas tienes
experiencia, porque antes del Alzamiento.. éno has
trabajado en la armeria de Poblé Nou?

—Si, casi un afo.

—Entonces también estds familiarizado con las armas.
Sabes cdmo desmontarlas y limpiarlas.

—Si, diria que si.

—Y en Barcelona has combatido dos dias seguidos,
éverdad?

—Si, es cierto.

—¢éLe has disparado a algun hombre?

—A mas de uno.

—¢Estuviste en la brigada de Ascaso que salid victoriosa
en la Brecha de San Pablo y después participaste en el asedio
de Atarazanas?

—Si, alli estuve.



—¢éFuiste entre los primeros en entrar con Durruti al
Hotel Coldn?

—No exactamente entre los primeros.

—Eso no importa, Errico, tu estuviste alli. Explicame por
qué los de tu grupo no deberian haberte elegido delegado.
Aqui tenemos anarquistas estupendos, valientes y leales, eso
no se discute... pero es gente que nunca ha empufiado un
fusil y como mucho sabe usar palos o cuchillos. Y aunque con
el cuchillo sean realmente buenos, debes tener valor para
atacar a un militar profesional con un arma blanca,
ientiendes?... veo que ya estds bien armado, un problema
menos.

Con los ojos apuntd a mi metralleta, un trofeo de guerra.

—Pero nunca he dirigido a nadie y.. —antes de que
terminase la frase, Ariza Gonzalez me hizo un gesto para que
desistiese.

—Errico, escuchame bien, pero bien en serio. Abre ese
ojo de loco que tienes y mirame a la cara —de repente dejo
de mostrarse afable—. Hace apenas dos horas me han dado
una pésima noticia, la peor que podia oir: han derrotado a la
columna mixta formada por milicianos y Guardia Civil que
habia partido para atacar Teruel. Pero encima, ime cago en
todo!, no es que la hayan vencido las tropas enemigas. Nada
de eso, los nacionalistas no han tenido que disparar ni una
bala. Nos la ha jugado la Guardia Civil, en teoria fiel a la
Republica. Perros traidores. Durante el traslado, los
bastardos se han amotinado de un momento a otro y han
desarmado a nuestros compafieros, desertando en masa al



bando nacional. Ademas, en Teruel nos hemos encontrado
con una guarnicion nacional reforzada por setecientos
hombres armados que estaban de nuestra parte. jDios!,
armados con nuestros propios fusiles, como si nos sobraran.
Yo sabia que de aquellos canallas no nos podiamos fiar, pero
imaginamos una cosa de ese tipo... éentiendes ahora por
gué necesitamos gente con un minimo de experiencia?

—Creo que lo he entendido, si.

—Muy bien, pues estd todo decidido, ya no hay vuelta
atras. Me gusta cuando no hay problemas. Ahora os podéis
ir, partimos mafiana por la mafana y creo que no os podréis
ver en bastante tiempo, asi que intentad pasarlo bien esta
noche.

Salimos del monasterio un poco aturdidos. Yo, incluso
mas que Marisol, nunca me hubiese imaginado una situacién
asi. Pero ahora vya estaba hecho, era inutil seguir
pensandolo. Fuimos andando hasta un albergue situado a
orillas del mar que habian requisado en los dias precedentes
porque pertenecia a un importante fascista que habia
escapado a la zona controlada por los golpistas. Ahora lo
gestionaban los mismos cocineros y camareros que
trabajaban alli antes, pero las habitaciones estaban
ocupadas casi todas por compaferos de otras ciudades. La
gue nos dieron a nosotros estaba bien decorada vy
aromatizada y desde la ventana se podia ver el mar, que en
aquellos dias me parecia aun mas luminoso y extenso que
normalmente, de un azul tan intenso que te dejaba sin
respiracion.



Descansamos, hicimos el amor y después cenamos
pescado en la terraza arropados por la templada brisa que
soplaba desde la costa, dando algunas horas de tregua al
calor de la larga jornada. Por primera vez después de varias
semanas estabamos rodeados de silencio. Marisol y yo nos
quedamos en la terraza viendo la puesta de sol. En la
pequena bahia, a pocos metros del hotel, habia un bonito
velero amarrado junto a dos grandes arboles.

Corte sconta habian bautizado al velero, con el nombre
italiano escrito en letras rojas en el costado derecho. Me
emocioné al leer las palabras escritas en mi lengua aunque
no supiese lo que significaban. Sobre el puente descansaban
dos hombres ya adultos, fumando y bebiendo licor. Uno era
alto, quizas fuese atractivo, moreno, con un gran aro en la
oreja y unas patillas densas y largas, mientras que el otro,
mucho mas delgado, con barba, miraba al mar con los brazos
cruzados y un ceio de expresion grave que debia
acompanarle toda la vida.

—déQuiénes son aquellos marineros? —le pregunté al
chico del hotel, que estaba ordenando las botellas de vino a
s6lo unos metros de distancia.

—Son buenos tipos, aquellos. Dicen ser dos hombres de
bien, caballeros con fortuna. Pero a mi me parecen piratas.
Llegaron ayer sigilosamente y han descargado armas vy
municiones para la columna. Cuando acabaron el trabajo, se
sentaron con nosotros en la terraza y estuvieron contando
historias extrafas y preciosas. Han estado levantados toda la
noche, bebiendo y fumando. Nos han hablado de lugares



lejanos: islas perdidas en el océano, casas doradas, desiertos
candentes, monjes locos y brujas poderosisimas, mujeres tan
peligrosas como escorpiones, tesoros escondidos y misterios
sin respuestas. El alto del pendiente es de Malta y el de Ia
barba que parece un demonio es ruso. Ya no nace gente
como esa.

El muchacho palidecid6 mirdndome a la cara, se habia
dado cuenta del ojo.

—Me gustaria conocerles —le dije.

—Sera dificil. Parece que estén descansando, pero en
realidad se disponen a partir. Viajardan de noche, esta noche.
Van a combatir por la Republica como voluntarios y nadie
sabe qué haran realmente, nadie quiere saberlo.

El muchacho dejé de hablar y volvié a su trabajo. «Qué
historias habia por el mundo», pensé.

—Les deseo la mejor de las suertes. Se la deseo a todos
los combatientes —recité en voz alta, mientras saludaba por
ultima vez a los dos hombres desconocidos con la mirada.

Pronto estuvimos de camino al frente. La forzada
separacion de Marisol fue desgarradora.

No estaba acostumbrado a su ausencia, ni siquiera al
pensamiento de no tenerla cerca.

Por suerte, la guerra no concede demasiado tiempo para
pensar en las penas del corazén, al menos, en los primeros



dias. Mi pelotén estaba compuesto por muchachos
procedentes de la zona costera de Castelldbn de la Plana,
Vinaros, Benicarld y Pefiscola, sobre todo obreros vy
campesinos, ademads de un estudiante burgués de Valencia y
dos delincuentes liberados de la prisiéon de San Miguel de los
Reyes. Miguel tenia una auténtica cara de preso, estaba en
la carcel por homicidio, habia matado a un hombre con una
Unica cuchillada durante una rifia en un bar. A su amigo
Jorge le habian encarcelado por robo, aunque antes era
pescador. Ambos estaban en una edad indefinible que iba
desde los veinticinco a los cuarenta afios. Indefinible porque
siempre se espera que sean mas jovenes de lo que pareceny
que todas aquellas arrugas se deban al abuso del sol o0 a la
fuerza del viento, mientras que los pesados y musculosos
brazos sean consecuencia obvia del duro trabajo en la
fabrica, en los campos o en cualquier otro lugar. De
cualquier manera, nunca les pregunté su verdadera edad.
Los dos abrazaron el anarquismo en la carcel, hablando con
los numerosos presos politicos y cuando les liberaron, no se
pensaron dos veces enrolarse como voluntarios en las
milicias. En cierto sentido porque creian en nuestra causa y
en cierto modo también porque su destino estaba unido al
de la Revolucién. Como hombres no tengo nada que decir:
eran unos buenos combatientes, valientes y leales.

El joven burgués se llamaba Femando. Su padre era
profesor en la Universidad de Valencia, un intelectual
radical. Era un chaval estupendo este Femando, con el pelo
castafio, alto, buen porte y algo menos de veinte aios,



aunque sin ninguna intencion de dejarse someter por aquel
tropel de rudos obreros que, en realidad, al principio lo
habian acogido con una cierta sospecha, por lo demas
comprensible. Femando me caia bien, era inteligente e
idealista, dispuesto a dar la vida por la Revoluciéon. Todos los
compaineros me respetaban y me escuchaban sin protestar,
pero Femando pronto se encarind con su delegado de
centuria. Era curioso, queria saber, me preguntaba cosas
sobre ltalia, sobre el fascismo, sobre cdmo habian podido los
compafieros italianos dejarse subyugar ante la dictadura sin
oponerse. Mierda... La verdad era que no sabia qué
responder.

—Creo que el fascismo es algo muy italiano, una especie
de tara nacional, pienso. Algo que tiene que ver con
nuestros defectos... somos unos pequenos canallas que se
dejan fascinar por otros canallas, porque tenemos mucha
voluntad y la cara muy dura.

Femando me escuchaba con respeto, aunque yo creo
gue no me comprendia. Después queria saber cosas de
Barcelona, de Durruti, de Ascaso. Queria saber cémo habia
combatido Francisco y como habia muerto. Entonces me
sentia mdas a la altura de mi cometido. Aquella escena la
conté miles de veces, todos los compafieros de la centuria
qguerian oirla. Su carga solitaria contra el cuartel de
Atarazanas, su loco e inutil gesto de guerra. Como buen
estudiante, Femando se habia traido libros que rapidamente
se convirtieron en un bien colectivo del grupo,
reconfortandonos por las noches cuando, después de



caminar demasiado, nos prepardbamos para dormir. Era
increible  ver cdmo unos muchachos de pueblo
semianalfabetos engullian panfletos politicos de Bakunin, de
Anselmo Lorenzo —un viejo idedlogo anarquista espafiol— e
incluso de Kropotkin, un filésofo ruso cuyas obras me
resultaban complicadas incluso a mi, a quien en mi pelotén
me consideraban una especie de intelectual, sin contar a
Femando, obviamente. Esta era la auténtica diferencia con
los compafieros italianos. En mi pais, los hombres y mujeres
del pueblo no leian practicamente nunca, no les importaban
demasiado los libros ni sus autores, confiaban en el juicio de
los militantes del partido o los representantes sindicales. Sin
embargo, el pueblo espaiiol sentia la necesidad de saber, de
leer los libros por si mismo, no queria intermediarios, que
para aprovecharse estaban ya los curas. Y los libros no
bastaban porque cada colectivo, en cuanto podia, creaba un
peridodico propio, su propia voz libre y orgullosa, unas
cuantas hojas sueltas pero que llegaban a quien tenian que
llegar. Por lo demas eran como nosotros. Cuando nos llegé la
primera ediciéon de Linea de Fuego, les lei a todos los
muchachos un breve articulo de Marisol. Tendrias que haber
visto sus miradas, querido sobrino, todos estaban orgullosos
de su representante y yo, me sentia aun mas orgulloso de
Marisol.

Cuantos mas dias pasaban sin poder verla, mas me daba
cuenta de cudnto la queria, estaba exhausto de pensar en
ella. Era como si me hubiesen arrancado un trozo de mi,
como una herida que no cicatriza y vuelve a sangrar en



cuanto te acuerdas de que la tienes, apenas la rozas con un
simple movimiento.

Las primeras semanas no sucedié casi nada y entre los
largos desplazamientos, la localizacion de las fuerzas
enemigas y la consolidacion de nuestras reciprocas
posiciones, no realizamos ni un disparo. Pero realmente no
era un tiempo perdido, porque en nuestro lento camino
hacia la provincia de Teruel, ibamos inculcando la palabra y
la practica revolucionaria. En todos los pueblos que
atravesabamos se colectivizaban la tierra y las herramientas
para trabajarla.

Por donde pasaba la Columna de Hierro no quedaba mas
espacio para privilegios ni abusos. Pero las esperanzas viajan
siempre mas rapido que los hombres y a nuestra llegada en
formacion nos acogian comités de campesinos que ya habian
preparado por su cuenta la expulsiéon de los latifundistas,
burgueses y sacerdotes varios, aduefiandose de lo que era
suyo por naturaleza, aquella tierra que decenas de
generaciones de jornaleros se habian matado a trabajar a
cambio de un pedazo de pan, humillaciones y patadas en el
culo. La primera vez que entramos en un pueblo me
entraron ganas de llorar de lo conmovido que estaba. Nos
sentiamos unos auténticos liberadores, hombres que traian
la esperanza y la redencion, dangeles revolucionarios,
maestros de valentia y practica politica.

Nuestro primer objetivo, el gesto que debiamos hacer
rapidamente para demostrar a todo el mundo que las cosas
habian cambiado realmente, era el de quemar los



documentos del Registro Municipal: los certificados de
propiedad, los de nacimiento y todo aquello que podia
recordar a la autoridad estatal. Con la Revolucién libertaria
cambiaria todo, nunca volveria a existir un Estado opresor en
los campos aragoneses, nunca mas los patrones se
aprovecharian del trabajo de la pobre gente.

Y con los papeles, también quemdabamos las iglesias, que
eran aun mas responsables que el Estado del hambre del
pueblo espanol. La mayoria de los sacerdotes se fugabany a
aquellos que no conseguian huir, se les capturaba,
procesaba y, cuando se les juzgaba culpables, se les fusilaba.

Es cierto que nosotros asesindbamos a nuestros
enemigos, en la guerra es algo que se hace continuamente.
Pero sobre nuestra actuacion se han dicho grandes mentiras.
Tienes que creerme cuando afirmo que en este momento y
en este lugar, para mi mentir no tendria ningun sentido, ya
he pagado suficiente por mis pecados. Esta es mi historia,
tengo el deber de ser sincero. La verdad es que la Columna
de Hierro se ha visto infamada desde los primeros dias de
batalla en los montes aragoneses, pero juro por mi honor vy
por el recuerdo de los combatientes caidos a mi lado, que
nunca cometimos actos contra la dignidad del hombre y de
la justicia popular, la Unica que para nosotros tenia algun
valor.

Como responsable de la centuria Obregdén, nunca
fusilamos a un inocente y una Unica vez ejecutamos a un
sacerdote falangista, culpable de colaborar con las tropas
facciosas y delatamos. Desgraciadamente, a los enemigos los



matabamos, pero asi es la guerra, aun mas feroz cuando
combaten hijos de la misma tierra. Parece algo sérdido e
infame, se necesita tiempo para olvidar, para ajustar las
cuentas pendientes con tu conciencia. Y aunque no todos los
pelotones se comportasen con la integridad de la que puedo
dar fe para mi y mis compafieros, también es verdad que las
peores acusaciones las vomitaron los burdcratas estalinistas.
Aquellos estaban codmodamente sentados en los edificios
gubernativos de Madrid, Valencia y Barcelona, preocupados
Unicamente de calumniar y esparcir veneno a través de sus
periodicos y sus espias, con el dinero de Moscu y de la
Internacional Comunista. Espafa estaba llena de espias,
muchos de ellos comunistas italianos llegados al pais para
preservar la integridad de la doctrina estalinista. Mientras
nuestra sangre se vertia en las trincheras de toda Espaia,
ellos ya estaban pensando como exterminar todas las
retaguardias revolucionarias que aun seguian presentes en
la ciudad. Duele decirlo, pero nuestros dirigentes
anarquistas opusieron una flaca resistencia. Ya habia gente
de la NKVD, los agentes de Stalin, merodeando por la ciudad,
parados alli sin hacer nada, esperando la matanza.

Nosotros éramos distintos. Rapidamente, la Columna de
Hierro se gand la fama de ser la milicia mas peligrosa para
los agentes estalinistas, porque estaba formada por
militantes de la FAIl invencibles, por cenetistas de los
primeros tiempos, hombres duros a quienes resultaba
impensable subyugar sin luchar.



Nosotros no nos limitdbamos a prometer la Revolucién al
pueblo, no derrochdbamos palabras vanas y falsas, no
gritdbamos proclamas para el futuro. ¢Qué futuro? jDios
santo! ¢Qué futuro podriamos tener mejor que el presente
que estabamos viviendo? En lo que respectaba a la
Revoluciéon, vya habia comenzado, la estdbamos
protagonizando cada dia y en todos sitios, en cada metro de
terreno espanol conquistado.

Los estalinistas nos acusaron de cualquier acto oscuro
que se cometiese, sin el menor respeto por nuestras
victorias ni nuestros muertos. Pero en realidad, ellos no eran
como nosotros, no compartian nuestros objetivos, se
oponian a toda forma de colectivizacidn. Se comportaban de
forma mezquina y rastrera, pactando con las fuerzas
burguesas que quedaban, preparando la reconquista, la
vuelta del Estado, del Ejército, de los privilegios de clase,
escondidos tras una apariencia de socialismo en la que no
creian ni ellos.

El estalinismo ha sido el mayor fraude del siglo xx.

Una triste historia, seria absurda de no ser auténtica.

Pero, a pesar del escaso armamento y la total falta de
apoyo por parte del gobierno republicano, nosotros
seguiamos avanzando.

Avanzdbamos sin miedo.

Afos después del final de aquella maldita guerra ha
trascendido el eslogan comunista, No pasaran. Cuando ya se
habia perdido la batalla, los comunistas lo gritaban a los
fascistas, a las democracias asustadas y al mundo entero,



intentando construir un mito sobre los escombros de sus
propias equivocaciones, ocultando los golpes, las aflicciones
y los enganos. Pero hay que recordar la verdad.

En el verano de 1936, nosotros, miserables anarquistas
voluntarios, mirabamos siempre hacia delante.
Avanzdbamos por la Sierra de Gudar, descompuestos por el
calor y la disenteria, sin cafiones ni metralletas, sin viveres y
con la Unica fuerza de nuestras piernas y nuestras ideas
comunes.

Creiamos en la victoria.

Creiamos en la Revolucion.

La Columna de Hierro avanzaba de forma unanime.



LA SIERRA

TIERRA de rocas, tierra de mierda. Y un calor maldito.

El primer enfrentamiento con los militares facciosos se
produjo en los alrededores del pueblo de Sarriéon, una
batalla simple pero agotadora. Incluso para estar en la sierra,
aquella era una zona muy poco poblada, yerma, escarpada,
dificil de cultivar. Resultaba complicado hasta dar sepultura
a los muertos. Como norma general, por una tierra asi no se
suele combatir, sélo es buena para las cabras. Sin embargo,
era un lugar de importancia estratégica: el control de
aquellos montes nos abriria el camino hacia Teruel, la ciudad
mas grande de la region, veinte mil habitantes arraigados en
la cima de las montafas.

Asi llegd el dia en que una docena de centurias atacaron
las posiciones enemigas desde distintas direcciones.
Nosotros estdbamos en la vanguardia, como siempre. La
primera sangre quedé derramada. Combatimos bien, en mi
pelotdn no hubo victimas. A Jorge le hirieron en un brazoy a
Femando le alcanzé una bala en el culo, probablemente
disparada por uno de nosotros, aunque todos lo negaban.
Nada de importancia. Se les medicd en el hospital de
campafia que se habia levantado en el pueblo de al lado,
Albentosa.

Cuando tomamos Carrion, la columna dividio sus fuerzas
en sectores a través de los territorios de los alrededores y
nuestra centuria se dirigid hacia el pueblo de Mora de
Rubielos, mientras que la mayoria de los milicianos ocupaba



La Puebla de Valverde practicamente sin encontrar
resistencia. También Marisol estaba destinada alli junto con
sus companeros para organizar la redaccion del periddico.

Sélo nos separaban unos cuantos kildmetros.

Por el contrario, nosotros con la centuria Obregon, si que
encontramos resistencia. Sin intimidarse ante nuestro
avance, unos cincuenta hombres entre soldados y guardias
civiles se habian atrincherado en la antigua fortaleza del
pueblo. Aungque estdbamos protegidos al amparo de las
casas adosadas a la fortaleza, los soldados, con la ventaja de
la altitud, disparaban contra nuestras posiciones facilmente,
impidiéndonos cualquier maniobra. Estabamos bloqueados y
no nos sentiamos demasiado convencidos a atacar, ya que
dejarse matar al primer enfrentamiento real parecia un
derroche incluso para unos milicianos revolucionarios. Por
tanto, intentamos avanzar con cuidado, casa por casa, sin
mostramos demasiado al descubierto. Hubiese podido
prolongarse bastante, pero después de una tarde de
escaramuzas poco convincentes, los fascistas se retiraron de
improviso, dejandonos via libre a todo el pueblo. Antes de
qgue se lo pensasen mejor, ocupamos el castillo situado en Ia
cima de la colina y, cuando apenas habiamos atravesado la
puerta, una decena de soldados nos estaba esperando.
Tenian las armas en el suelo y las manos arriba. Pronto nos
explicaron la causa de su presencia: se habian negado a
disparamos 'y querian pasar a nuestro bando,
atrincherandose en un ala del castillo y obligando
practicamente al resto de soldados a retirarse. Una vez



dividido el frente interno, aquel enclave no seguia siendo un
punto defendible. Buenas noticias para nosotros.

Como delegado de centuria, la responsabilidad de su
alistamiento recaia en mi. Esto no era un privilegio, ya que
tras lo sucedido con el amotinamiento de la Guardia Civil,
habia que prestar mucha atencién sobre a quién
aceptdbamos llevar a batalla. Por no contar que en mi
centuria no habia ni un ex soldado, sélo milicianos y sobre
todo cenetistas, por tanto no contaba con gente que
estuviese acostumbrada a disparar a los desertores sin
pensarselo dos veces. Fue una eleccién dificil.

Pregunté con quién tenia que hablar y el grupo de
muchachos —porque sdélo eran muchachos— indico
voluntariamente a un tipo alto y delgado, un manojo de
nervios. No era un oficial, un punto a su favor.

Me presenté como el comandante Errico. El muchacho
se acercoé y me dio la mano, aturdido, muy asustado. Se
habia preparado un discurso.

—Comandante, les estdbamos esperando. Me llamo
Ramén y soy de Pefiscola. Mis compafieros y yo somos
socialistas. El dia del Alzamiento estabamos destinados al
cuartel de Valencia, a la Quinta Brigada de Infanteria. Los
nacionalistas arrestaron a nuestro comandante y un capitan
al que no habiamos visto nunca nos trajo aqui con los demas
soldados. No sabiamos nada, estuvimos esperando dos
semanas sin saber qué estaba sucediendo en Valencia y en el
resto de Espafia. Este oficial, rodeado de sus hombres, no
nos dirigia la palabra y nos tenia apartados. Ayer llegd la



Guardia Civil y nos dijo que pronto tendriamos que combatir
contra los rebeldes anarquistas, pero cuando os hemos visto
llegar hemos comprendido cdmo estaban las cosas. Todos
estamos de acuerdo, queremos luchar en el bando de la
Republica, queremos quedamos con ustedes.

Lo miré fijamente a los ojos intentando descubrir un
atisbo de maldad o mentira y no lo encontré. Me inspiraba
confianza, aquel muchacho, pero hasta un cierto punto. Era
responsable del destino de muchos hombres, debia ser
prudente en mis decisiones.

—Si queréis combatir, combatiréis. Nosotros siempre
aceptamos a los voluntarios. Pero al menos por ahora me
veo obligado a dividiros. Cada uno de vosotros ira destinado
a un pelotéon distinto. T4, Ramdn, vienes conmigo, serds
nuestro undécimo hombre. El resto quitaos el uniforme
militar y os uniréis a otros milicianos.

Nuestras fuerzas se engrosaron con nuevos voluntarios.

Una vez hubimos tomado el castillo, no nos quedaba sino
consolidar nuestras posiciones y esperar a que llegasen
ordenes de La Puebla de Valverde, donde estaba destinado
el grueso de las centurias. Por la noche lo celebramos con el
vino que encontramos en las bodegas. Las celebraciones
entre hombres siempre son iguales: primero se festeja, de
un modo fisico, viril y ruidoso y después comienza la
melancolia y sélo falta que corran las lagrimas. Aquella
celebracion no fue distinta.



Al dia siguiente fui a La Puebla y vi a Marisol. Hicimos el
amor en los campos. El ejército enemigo estaba cerca, a
poco mas de diez kildmetros, con posiciones a lo largo de un
frente que rodeaba Teruel de forma discontinua, siguiendo
el perfil de la sierra. Cuando superamos La Puebla, donde
seguia estando el cuartel general, nuestras vanguardias se
habian atrincherado en Puerto de Escanddn. Alli nos
quedamos durante semanas enteras, parados como
pasmarotes.

Tras las primeras tentativas de ataque quedd claro que
seria imposible romper las lineas enemigas sin armas
pesadas. Desde la cima de la montaifia se podian controlar
kildbmetros de terreno con una simple metralleta, un solo
hombre tenia en jague a un regimiento completo. Y para
defender Teruel habia millones de hombres, asi que
necesitdbamos urgentemente armas, unas armas que nunca
nos llegaron. Linea de Fuego publicaba acusaciones contra el
gobierno y contra los comunistas a diario, unas acusaciones
qgue ellos nos devolvian por triplicado. Nos llamaban
ladrones, canallas sin organizacion, extremistas, bandoleros,
asesinos.

Nos consumia la impotencia mientras los dias pasaban
en la eterna espera del enfrentamiento definitivo, todos
iguales, atormentados por el calory la espera.

El verano llegd a su fin mientras nosotros observabamos
al enemigo a lo lejos y de igual manera nos vigilaban ellos a
nosotros. Al mismo tiempo, comenzaba a hablarse de la
militarizacion.



Una manana de octubre llegd hasta nuestro campo el
Ingeniero, Gino Bibbi, el anarquista toscano tan atractivo
como una estrella de cine. Nos traia como regalo dos
canones y un vehiculo blindado que habia comprado en
Francia con fondos del sindicato anarquista. Bibbi era un
veterano de la lucha antifascista, un hombre acostumbrado
a las adversidades; habia vivido de la reclusidn al exilio, pero
a pesar de su amplia experiencia no conseguia ocultar su
desanimo. Sabiamos que no podiamos hacer mas, las
mejores armas se destinaban al Ejército republicano
concentrado en la defensa de Madrid.

Nada para las milicias, todas estaban paradas.

Meses dominados por el aburrimiento, meses llenos de
amor y esperanza.

Marisol y yo seguiamos creyendo que podiamos vencer.

En noviembre nos llegd la noticia de la muerte de
Durruti. Le habian matado de un disparo mientras combatia
frente los fascistas en Madrid. Fue un duro golpe para todos
los compafieros. Ya habia comenzado la inexorable caida, la
lenta derrota del espiritu antes que de las armas. En el fondo
de mi corazdn sabia que sin Durruti nadie podria detenerlos.
Era el crepusculo de la Revolucion. Las tramas burguesas
pronto nos derrotarian, a unos estupidos milicianos, unos
pobres ingenuos que aun pensaban combatir por la libertad
del pueblo, por una nueva humanidad libre y por todos los
sueinos de igualdad. A nosotros, que viviamos en otra parte
del mundo.

Llegaban los dias de la verglienza.



La Columna de Hierro votd de forma undnime contra la
entrada de la CNT en el gobierno, entonces controlado por
los estalinistas, que se estaban ganando la gloria gracias a las
armas de Stalin. Sin embargo, en Barcelona nadie estaba
dispuesto a escuchamos, aunque hubiesen debido hacerlo,
ya que éramos el alma libertaria de la Revolucidn. Fuimos los
ultimos a los que se nos militarizé.

Celebramos cientos de asambleas, volaron las palabras
mayores e incluso los fusilados. Se produjeron exclusiones y
luchas fraticidas, pero finalmente aceptamos. Llegaron los
uniformes y nos convertimos en la 832 Brigada Mixta del
Ejército Republicano. Me nombraron teniente, una
graduacion que yo rechacé. Muchos compafieros, contarios
a la nueva jerarquia republicana, abandonaron el frente. Los
dirigentes anarquistas de Barcelona y Madrid estaban
vendiendo el culo al gobierno central; en realidad, nuestra
lucha se habia convertido en una subasta a cambio de unas
migajas.

Camillo Bemeri defendid su posicion en Guerra di
Classe’, el periddico que habia fundado él mismo en pocas
semanas en Barcelona. Aqui volvié a escribir mas veces,
acusando, proclamando bien alto la indignacién de los
revolucionarios por lo que estaba sucediendo en el frente y
en la retaguardia. Bemeri escribia con valor, publicando el
nombre de los responsables, atacando directamente a los
estalinistas espafoles e incluso a los agentes rusos que
apenas se podian nombrar del miedo que suscitaban.
También atacd a los dirigentes anarquistas que se habian



introducido en el gobierno. Aquella situacion no podia
prolongarse demasiado. Ya se habia abierto el segundo
frente, el mas peligroso.

Pasé el invierno y la batalla de Teruel se estancaba.
Organizabamos ataques esporadicos que no llegaban a nada
e incluso las extranas tentativas del bando nacional
terminaban antes de haber comenzado.

La primavera llegd portando la esperanza de una nuevay
formidable ofensiva. Decian que tomariamos Zaragoza desde
el sur, pero por el contrario, estallé entre nosotros una
guerra fraticida. Las tensiones en la retaguardia entre
militantes anarquistas y Ejército y las fuerzas de la policia
controladas por los estalinistas desembocaron en mayo en la
masacre de Barcelona. Durante cinco dias, los obreros
anarquistas lucharon en las calles de la ciudad contra las
fuerzas armadas del nuevo Estado republicano.

Fue el final de la Revolucién. Asi, casi sin damos cuenta,
en pocos meses se habian apoderado de todo, comunistas y
burgueses aliados como hermanos.

Durante aquellos desdichados dias de sangre, los agentes
de la policia secreta estalinista asesinaron a Camillo Bemeri
junto a Francesco Barbieri. Lo detuvieron en su casa y le
pegaron un tiro en la cabeza.

Sin ningun respeto, como a un delincuente del Poble-sec.

La muerte de Camillo fue para mi una noticia
sobrecogedora. Perdi la cabeza clamando venganza, queria
matar al mundo, barrer las calles de todos aquellos canallas



traidores. Cogi las armas y busqué hombres dispuestos a
seguirme.

Nadie parecia creemos, nadie queria venganza.

Era el final. Nuestro impetu consumado por la espera,
nuestras esperanzas frustradas por la traicion. Atenuada la
fruia, me hundi en el mas sombrio desanimo. ¢A quién
podria gritar mi dolor? ¢Por qué tendria que seguir
combatiendo? Habian matado a un amigo mio, a un
compafero respetado en todo el mundo, un hombre leal
abatido por unos sicarios estalinistas de otro pais. ¢Por qué
seguir combatiendo al lado de aquellos miserables asesinos?
No fui el Unico que se hizo esta pregunta.

No fui yo el unico.



LA BELLEZA INFINITA, EL DOLOR ETERNO

EL asesinato de Camillo Bemeri me afectd hasta hacerme
perder la razén, llevdndome a un paso de la desercion.
Estaba casi convencido de que habia llegado el momento de
terminar con aquella guerra en la que combatian bellacos y
traidores. Una guerra que cada dia nos convertia en
personas peores.

Muchos de mis antiguos milicianos estaban dispuestos a
seguirme; hablé con ellos, seguia siendo su lider y estaban
decididos a escucharme. Fue en vano, porque privado y falto
de energias, no me decidi; como todos los demas, esperaba
qgue sucediese algo irreparable. Un punto sin marcha atras.

Nadie sabia qué hacer, no sabiamos adonde ir.

Aun habia fascistas contra quienes combatir.

No tuve tiempo de pensarlo demasiado, el destino me
tenia preparado un final aun mas terrible.

Se sucedian los simbolos y los presagios, todos ellos
nefastos. Desde hacia unos cuantos meses habia dejado de
sofiar. Pasaba las noches afligido por el ansia, antes de
sumergirme en un suefio profundo, sin recuerdos y sin
descanso. Estaba volviendo a caer en el olvido de quien no
puede sentir, mi espiritu volvia a estar en letargo.

Adormecido por la ilusoria calma de la resignacién, todos
mis pensamientos estaban protagonizados por Marisol,
todas mis esperanzas puestas en los breves momentos que
habia pasado junto a ella. Los anhelaba sin resultar bastante,
porque nos dividian las interminables jornadas en el frente,



las largas esperas, los suspiros, las remotas esperanzas. En
las montafias que se alzaban delante de nosotros, el
enemigo parecia casi incorporeo, inofensivo si no se le
provocaba con inutiles incursiones.

Me equivocaba.

El enemigo estaba alli y cada dia que pasaba adquiria una
mayor gallardia. Estabamos perdiendo la guerra,
retrocediamos en todos los frentes. Los milicianos
anarquistas, convertidos en soldados rasos, habiamos
perdido toda nuestra fuerza, ya no combatiamos por nuestra
causa sino para un ejército de militares que nos despreciaba.
Sin la esperanza de la Revolucién, la guerra perdia su
sentido.

La victoria era una utopia.

Resulta dificil escribir esto ahora, aquel dia fue peor que
la muerte.

Fue un final al que no sigue un nuevo comienzo, un
crepusculo sin Dios.

Era una tarde soleada, calurosa y sin una sola corriente
de aire.

Iba caminando con Marisol por un campo de tréboles
cercano al cuartel general de Aldehuela, un pueblo ocupado
hacia unos cuantos meses en el que nunca sucedia nada.
Acabdbamos de terminar nuestra ronda de conversaciones
con los soldados y oficiales a quienes la Comandancia de la
brigada habia nombrado responsables de verificar la moral
de los combatientes en las retaguardias estancadas. Yo
estaba mdas desanimado que nadie, hablaba con



monosilabos y me reflejaba en las apagadas miradas de mis
antiguos milicianos. Por el contrario, Marisol aun no se habia
resignado: discutia, peleaba, argumentaba, intentaba
encontrar una razén para seguir luchando como fuese. Pero
no fuimos convincentes.

Al llegar a un prado algo aislado, a medio kildmetro de
distancia de las lineas enemigas, nos tumbamos sobre la
hierba e hicimos el amor de forma atropellada, distraidos
por los indicios de la derrota, por la certeza de un cercano
fracaso. Una sensacidn que, si se tenia el valor necesario, se
podia sentir a todas las horas del dia, bastaba con mirar las
caras de nuestros soldados. Su animo confundido y
desarmado.

Nos levantamos cansados, pero aun unidos por una débil
sonrisa, respaldados sélo por nuestro afecto. Ya no era la
pasion incontrolable de los primeros besos en la
Barceloneta, pero seguia siendo de todos modos lo mas
hermoso que nos quedaba.

Una valiosa posesidon en aquellos dias amargos, dias de
renuncias y aflicciones.

Sentado en aquel prado le acariciaba el rostro y sus
largos cabellos. Ella sonreia, aun con su juventud y belleza
habituales. Fue un instante realmente breve.

Recuerdo una punzada fortisima en la nuca, la mas
fuerte que habia sentido hasta entonces. El dolor, profundo
como el infierno, en un segundo me hizo extenderme en el
suelo, sin temblores ni convulsiones, sdlo un dolor
indescriptible, infinito, seguido por la oscuridad y la pérdida



de todos mis sentidos. Y una ultima imagen imposible de
olvidar: las manos de Marisol sobre mi rostro, sus ojos
alarmados intentando comprender qué estaba pasando. Mi
presagio de muerte y de desgracia. La miré aniquilado por mi
extrafo dolor, impotente pero aun lucido. Ella se preocupa,
grita, intenta sacudirme. Nada, yo sigo inmoévil, petrificado
en aquel ultimo instante de amor.

En seguida un disparo seco, Unico, definitivo. Su gesto de
sorpresa, desprevenido para el dolor. El orificio en la frente,
pequeno, casi inofensivo. Toda su dulzura infinita que se
derrama por aquel agujero. La cabeza de Marisol
apoyandose lentamente sobre mi rostro, inerte, sin vida.

iDios santo que nos detestas y nos martirizas! jDios
impostor y despreciable! jDios sin piedad y sin verglienza!
iDios traidor!, équé le has hecho? ¢ Qué le has hecho?

Marisol se desplomdé como una mufieca rota, aun
envuelta en el ultimo abrazo. Su sangre aun caliente sobre
mi cara. Su sangre, lo ultimo de ella que acaricid mi rostro.
Yo, incapaz de moverme, inmovilizado por el terror de
mirarla por ultima vez, sin sentir su respiracion.

Su belleza infinita.

Mi dolor eterno.

Un espiritu que muere.

La oscuridad.

Pasaron las horas. Cuando me recuperé habia caido la
noche ya a nuestro alrededor. Intenté gritar pero no lo
consegui, de mi boca no emanaba ninguln sonido, ni siquiera
lamentos. Nada. La cabeza de Marisol seguia estando sobre



mi espalda. La besé, buscando entre sus labios un resquicio
de vida, entonces ya extinguida para siempre. Me levanté, la
cogi en brazos y comencé a caminar hacia el campo.

No recuerdo nada mads. Sdélo la imagen ruidosa de los
compaieros a mi alrededor que me hablaban, me gritaban,
imprecaban, lloraban y enmudecian, esperando unas
respuestas que no llegarian nunca.

Las voces, las lagrimas, los insultos.

Todo mi alrededor confuso y sin luz. El aire que se hace
trizas.

Mi espiritu aniquilado.

La muerte en mi interior. La necesidad de morir lo antes
posible.

Seguir viviendo ya no tenia ningun sentido.



AL DIAVUL

DEJE el cuerpo de mi amor en los brazos de José Luis, el
director de Linea de Fuego; ya no podia hacer otra cosa. No
comprendia nada, no veia quién habia a mi alrededor, habia
superado cualquier umbral posible de sufrimiento. Me habia
convertido en un demonio. Al Diavul. Cogi mi metralleta y mi
vieja pistola, la primera que construi en la armeria. Sali al
campo en direccion a las lineas enemigas, seguido por las
miradas perplejas de todos los soldados del regimiento.
Como un fantasma, un loco vengador, un hombre que invoca
a la muerte como a su mejor amiga.

Al Diavul.

Ramoén, Jorge, Miguel y Femando vinieron conmigo, los
servidores del diablo.

El teniente bramaba, agitando las manos al viento. Nos
gritd a las espaldas que volviésemos, que era una locura, que
éramos unos insubordinados y que nos meteria en arresto.
Pero nadie intentd detenemos, ningun soldado levanté un
solo dedo. Toda mi antigua centuria estaba en formacién
con las armas en la mano, dispuestos a disparar. Las manos
firmes, las miradas capaces de todo. Nadie hubiese podido
detenemos, ningun teniente ni capitdn, militar o
republicano, estalinista o anarquista.

El alma miliciana de la Columna de Hierro nos observaba
con el respeto que merecen los martires.



Yo, miserable hombre perdido. Yo, demonio repudiado y
vengador que solo tenia sed de sangre. Avanzaba con un
Unico objetivo: matar al enemigo.

El enemigo asesino que habia matado a mi Marisol. El
fascista escondido.

El francotirador desconocido.

Tendria que matarlos a todos para encontrar a un unico
culpable.

Y los mataria a todos.

Comencé a ascender hasta lo alto, al emplazamiento de
la ametralladora, aquella maquina implacable situada en lo
alto del espoldn. Los fascistas nos esperaban desde hacia
meses. Muchos hombres habian intentado ya tomarla y
nadie lo habia conseguido, ninguno habia querido hacerlo
realmente.

Entre los campos reinaba la oscuridad. La noche de luna
nueva nos protegia de los ojos enemigos, pero era una
proteccidon inconsciente, ya que en tinieblas, era una locura
atacar. Ni siquiera se podia ver el camino. Un paso en falso y
caeriamos por el barranco, un vuelo de doscientos metros.
No pensé ni por un momento en la muerte, no pensaba en
nada. Mi odio era tan ciego que me volvia demente, un
idiota sediento de sangre.

Los demas no sé si lo pensaron, no sé por qué me
siguieron.

Aun hoy sigo sin entenderlo.

El sendero estaba empedrado. Arriba, en la cima, estaba
la ametralladora.



Sélo envueltos por la oscuridad tuvimos una posibilidad,
nuestra Unica opcion. Yo no pensaba en las consecuencias,
me dirigia directo hacia el enemigo.

Era la furia personificada. Era un asesino. Era la sucia
venganza que no concede tregua.

Al Diavul, maldito por un Dios cruel que no tiene
verguenza.

Aquellos eran quienes habian matado a Marisol vy
pagaran con su vida. Todos, no se salvara ninguno. Seria un
exterminio, seria una purificacién.

Estoy llegando, sin mirar atrds. Directamente hacia la
cima de la montafa. La ametralladora se sitla sobre
nosotros, separada sélo por unos cientos de metros de roca
escarpada. Lejana, inalcanzable. Detrds de mi, en silencio,
avanzaban mis compafieros.

Una banda de locos.

Atravesamos una breve zona herbosa y después, a lo
largo del sendero, nos apostamos al pie del espoldn y
comenzamos a subir. Trepamos por la montafia metro a
metro, sélo con la fuerza de nuestros brazos, sujetandonos a
las rocas en la oscuridad que no concede gracia. Mis
compaieros me siguen en silencio. Mi ojo derecho brilla de
furia, indicandome el camino.



Seguimos hacia delante, directos hacia el enemigo, sin
fallar ni un paso, metro a metro. Avanzamos en desplome
sobre el precipicio. Me desollaba las manos sin darme
cuenta. Es una locura. Pienso en Marisol, en su sonrisa, en
sus dos grandes ojos absortos al observar el mar, en la
promesa gue hice a su padre, en mi fracaso, en mi caida. La
furia incontenible, soy un hombre perdido.

Seguimos adelante, hacia lo alto. Sin ver ni nuestros
propios pies, sin cuerda, sin espolones, sin esperanza.
Incluso a la luz del dia hubiese sido una locura, pero no lo
fue. Bastaba con no tener miedo y yo no lo tenia. Adelante
compaieros, arriad vuestras banderas, tiradlas por tierra.
Esta vez no habrd tregua, no habra cuartel. Los mataremos a
todos.

Finalmente, sélo me separan unos cuantos metros de los
soldados fascistas. Hago un gesto al resto de mi grupo para
indicarles que se detengan. Un paso en falso seria suficiente
para que me despenase, un solo paso para mi salvacion,
para salvarme del recuerdo diario de Marisol. El final del
dolor, un golpe sordo y seria todo.

éCuanto tiempo tendria que seguir viviendo aun?

El final sera el momento mas dulce.

Al terminar la escalada, en pie, ya estoy listo para matar.
Desenfundo la vaina y con el pufal bien firme apunto hacia
aquellos desgraciados, son unos cuantos instantes. No me
vio nadie, no me oyd nadie. Cuando se despiertan es ya
demasiado tarde. Como una matanza, los degollé a los tres,
medio adormecidos. Mato con la elegancia de un angel, son



unas pobres bestias, su sangre empapa mis manos. Grito de
alegria y de dolor. Tiro los cuerpos por el precipicio, mis
compaieros no tienen que disparar ni una bala. Volvimos al
campo con la ametralladora.

Nadie festeja nuestra victoria.

No somos héroes.

No se celebraron plegarias por el alma de Marisol, no
hubo ningun funeral, ni misas, ni sacerdotes que
prometiesen una insoportable vida eterna. La sepultamos en
el prado de una antigua granja, lejos de casa, lejos de su
padre a quien afortunadamente no volveria a ver. En un
lugar anénimo donde nadie iria nunca a llorar por ella, nadie
que recordase su juventud, sus ideales y sus suenos, su
belleza y su sonrisa. Las ganas de vivir que emanaban de
todos sus gestos, aniquilados en un instante por aquel
pequeio agujero en la frente. Un orificio obra de un
desconocido que mataba mujeres. Una cruz, una pequeia
fotografia en blanco y negro, nada mas.

Tenia que matarlos a todos.

Traspasé el umbral de la humanidad. Me olvidé del
tiempo, me olvidé de mi cuerpo, olvidé el sol, el viento y los
aromas de la tierra. Olvidé la compasion y la ternura. Me
olvidé de la columna y de mis companeros. S6lo me quedaba
la venganza.

El final sera el momento mas dulce.



Era un diablo exterminador. El loco lider de una banda de
dementes, fieles hasta la muerte, obcecados por mi dolor y
mi furia.

Habia cruzado el umbral y me sumi en las tinieblas.

Seguirme significaba morir, todos los sabian.

Abandoné la brigada y fundé mi propio grupo de asalto,
unido por un vinculo de fraternidad sellado con sangre, un
vinculo mas fuerte que las restricciones y las reglas militares
del nuevo Ejército republicano. Eramos cinco, los dementes.

Cinco hombres obcecados por el rencor. Yo no obligaba a
nadie, no les pedia explicaciones, no hablaba, ni una palabra.
No lloraba ni me desesperaba, dejé de ser un hombre. Me
siguieron de todos modos.

Eran mis companeros, los dementes, hijos de la traiciony
de la infamia.

Nos pintdbamos la cara de negro y sélo combatiamos por
la noche.

Los oficiales republicanos no se atrevieron a detenernos,
ni siquiera lo intentaron. Cuando saliamos a cazar nos
observaban sobrecogidos e impotentes. Mi ojo violeta en el
rostro negro era una mascara de guerra y de terror, daba
auténtico miedo.

En unos cuantos dias causamos mas danos que durante
dos anos de guerra.

El miedo acaba con la batalla. Quien busca la muerte vale
por cien guerreros, quien no teme a la muerte es invencible.
El diablo clamaba venganza en esta tierra de sepulcros vy
mierda, buscaba dolor y muerte... su propia muerte.



Junto a los dementes, una ultima escuadra desesperada
de combatientes.

Tras el emplazamiento de la ametralladora, atacamos el
cuartelillo.

Lo llamdbamos asi porque, aunque soélo era una casa
rural situada en la cima de una montafa, en la parte de
llanura que miraba al sur estaba reforzado con terraplenes y
trincheras, tras los cuales se disponian una ametralladora,
un pequeno cainén y, como norma general, una veintena de
hombres.

Pensaba que el francotirador estaba entre ellos. Eso
esperaba.

El cuartelillo era la posicion mas avanzada del frente
faccioso. Desde aquella altura se dominaban los despliegues
de todo el valle. Nadie habia intentado nunca tomarla.
Nosotros lo hicimos y fue una masacre.

De nuevo en la oscuridad, un recorrido lleno de peligros
y de silencio. Estoy solo, mis companeros esperan en el
camino, a cien metros de las trincheras enemigas, ocultos
por la oscuridad de la noche.

Son las tres de la mafiana y los soldados duermen. Sdlo
guedan cuatro hombres de guardia: dos centinelas tras los
terraplenes, uno en la torreta de la ametralladora y el
ultimo, en el techo del establo.

No esperan un ataque, serd una matanza.

Los dos centinelas son un problema, ambos llevaban un
fusil cargado.

Mi espera fue larga.



Estoy en un pozo desde hacia varias horas, el loco del
pastor tenia razon. Le habia cogido carifio a Marisol.

—¢éQuieres el cuartelillo, italiano? —me preguntd.

Por supuesto, yo lo queria.

Una Unica manera. Un pequeiio canal que atraviesa la
colina, conectado en horizontal con el pozo a través de una
alcantarilla. Al abrirla se deja salir el agua que sobra en las
estaciones mas lluviosas.

—Ese es tu paso —me dijo el viejo.

Un canal de un kildmetro, noventa centimetros de
ancho, todo en pendiente. Completamente oscuro e inmerso
en el lodo.

Habia tardado once horas en recorrerlo y otras tres en
forzar la alcantarilla.

Pero ahora estoy aqui.

El pozo no es largo, puedo escalarlo apoyando las piernas
con fuerza en las paredes. No hago ruido, nadie parece tener
sed.

Sali a la superficie en el patio, completamente cubierto
de tierra, soy un producto de la noche. Desenfundo el puiial.

Bordeo la casa. Los centinelas situados en lo alto no
reparan en lo que sucede dentro de su perimetro. Vislumbro
las espaldas de mis primeras victimas, estan a pocos metros.
El plan es simple, asesino a estos dos soldados, mis
compaieros abaten al soldado de la ametralladora y yo me
ocupo del que se situa en el establo. Después matamos a
todos los demas mientras duermen.



No siento el cansancio. Me aproximo arrastrandome con
tres bombas de mano sujetas a la cintura. No me cogeran
vivo, no me atraparan entero.

Se oyen las risotadas de los dos soldados, estdan medio
borrachos. Idiotas y vulnerables, se pasan una botella de
licor, creen estar a salvo, pero nadie lo estd. Ya estoy junto a
ellos. EI mas joven bebe y el otro extiende la mano para
coger la botella. «Bebe hombre, bebe, sera tu ultimo trago».
El joven se sienta sobre una caja, ha llegado el momento.
Desde detras le agarro por la frente con la mano izquierda y
con la derecha lo degolld. Los ojos de su companero se
abren de par en par, aun con la botella en la mano. El liquido
gue sigue en su boca le impide dar la voz de alarma. Soy
como un rayo, le clavo el cuchillo en el estédmago, pero al
final el cabrén grita y se defiende, armando un gran
estruendo. Me estrecha contra él y sigue gritando. Mi plan
se ha ido al traste, pero mis companeros estan llegando, los
oigo. Habiamos decidido que Femando seria nuestro tirador.
Lanza un disparo muy preciso y el hombre de Ila
ametralladora se desploma. Miro su cabeza caer mientras
me quito de encima aquella escoria, dejando su cuerpo alli
tirado para que muera ahogado en su propia sangre y corro
hacia el dormitorio, situado a pocos metros. El centinela me
dispara desde el establo, sin conseguir darme. Soy un
fantasma, un rayo. Habrian pasado solo unos veinte
segundos desde que asesté la primera punalada. Tengo
tiempo.



En el dormitorio se oye un grito de alarma, pero yo ya
estoy alli. «Aqui estoy, amigos». Abro la puerta y veo a un
hombre en calzoncillos. No esperaba encontrarme alli.

Esta asustado, me mira y ve mi rostro negro, el ojo
violeta que brilla y el cuchillo ensangrentado firmemente
sujeto. Balbucea una estupidez que debia ser un grito de
ayuda. Sonrio mientras lo degollé y lanzo mis granadas entre
las camas de sus amigos. Después cierro la puerta. Uno, dos,
tres y boom, explotan las ventanas.

El centinela del establo sigue disparando, heroico
centinela. Ramodn y el resto de muchachos lo han rodeado y
abren fuego con todas las armas que tienen pero él no se
rinde. Jorge le acalla con otra granada, es mejor ir a lo
seguro.

Llegan los dementes, en fila por el camino, con las caras
pintadas de negro.

Parecen locos.

Quizdas quede algun soldado vivo. Abrimos la puerta de la
habitacién y entramos apuntando con nuestras armas. Sélo
encontramos muchachos muertos, destripados por Ia
explosion. Al fondo, protegido por una cama, aun se movia
un cuerpo.

Me acerco, el hombre esta herido en una pierna, pero
podria sobrevivir.

Es un sargento, tendria unos veinticinco afios.

—¢éQuién dispard en el campo de Aldehuela hace dos
dias? —le pregunté tranquilamente.



Parece no entenderme, no responde. Entonces le clavé el
pufial en la pierna sana.

Veo el terror en su rostro, pero eso no me basta.

Le acaricio el rostro con la hoja del puiial.

—¢Quién disparé en aquel campo?

Toma aliento y finalmente habla.

—Fueron soldados nuevos, de Teruel, tropas especiales
gue acababan de llegar. No fue gente nuestra.

—déQué gente nuestra? —le pregunto mientras le corto
la arteria femoral de una rapida punalada—. éQué gente,
perro? éDe qué gente hablas?

El sargento morira en poco tiempo.

Habiamos terminado.

Aqui no hay nadie mas.

Jorge fue el primero que cayd, el pescador ladrén, en el
ataque del dia siguiente.

Ese era nuestro auténtico destino, el de todos nosotros,
cinco condenados guiados por un demonio.

Cinco locos malditos por Dios y por los hombres.

Con la cara pintada de negro y mi ojo ardiendo en el
infierno.

Durante una incursion al frente contrario, Jorge fue
alcanzado por un disparo en el higado, aunque también el
oficial que disparé salié herido a su vez.



En silencio, nos arrastrabamos por detrds de sus lineas.
Nos comportabamos como asesinos, angeles de la venganza.
Los dementes, asi nos llamaban susurrando.

Yo soélo queria matarme a mi mismo, buscar el vacio
eterno.

El final sera el momento mas dulce.

Jorge fue el primero en caer y sufri6 mucho antes de
dejarnos. Nosotros estabamos a su lado, gritaba de dolor, sin
arrepentimientos ni redenciones.

Habiamos vencido otra batalla. La colina estaba en
nuestras manos. Después, como siempre, llegaba la tropa,
en silencio, observando los estragos de soldados muertos.
Sus cuerpos lacerados por las llamas. Los oficiales del
Ejército republicano sacudian la cabeza mientras el resto del
regimiento tomaba posicién. Incluso los ex companeros de
nuestra milicia comenzaban a tener miedo.

Miedo de nosotros, de la muerte, del diablo.

Del diablo italiano que exhibia trozos de hombres
asesinados colgando de su cinturdén.

Mis trofeos de guerra.

Me habian matado a Marisol, mi nifia que ni siquiera
luchaba, sélo por hacer el amor en un lugar equivocado.
Habia bastado el disparo de un francotirador, su eleccién
indiscutible de matar o perdonar la vida. Cualquiera puede
ser el objetivo, incluso una joven muchacha desarmada. Lo
pagarian todos, todos aquellos a quienes consiguiera dar
caza.



También habia muerto Camillo Bemeri, asesinado a
traicion por sus enemigos mas despiadados. Incluso mi
padre habria muerto probablemente, recluido en su propia
casa. También le vengaria a él y a Ilvan Cruciani, el alcalde
asesinado en la plaza a quien después le habian meado en la
cara. Todos tendrian que pagar por ello.

Para encontrar al asesino de Marisol tendria que
matarlos a todos.

Y eso hice, junto a mis hermanos, los dementes.

Femando era tan cruel como yo, me seguia sin
cuestionar nada.

Como un veterano de mil batallas, defendia su juventud
violada.

S6lo quedabamos cuatro.

Con la cara pintada de negro.

Miguel fue el segundo en caer. El asesino muridé durante
el ataque a un camion lleno de soldados. Una granada lo
partid en dos, no tuvimos tiempo de despedimos de él.
Ramodn extermind a todos los enemigos con una rafaga de
metralleta.

El camidn era nuestro y con él, las municiones.

Conforme pasaban los dias aumentaban nuestros
ataques.

AuUn hoy me pregunto por qué continuaron siguiéndome
en aquellas locas semanas de guerra. Eran tan jovenes...
poseidos por mi mismo odio.



Sobre las montafas, distante pero accesible, Teruel
parecia esperamos, nuestro ultimo objetivo. Los dirigentes
de la columna, convertidos en oficiales, pensaban que habia
enloquecido, que representaba un peligro para la nueva
disciplina republicana, pero ninguno osaba detenemos.
Temian a los dementes, los compafieros del diablo.

Nosotros estabamos pagando por todos, con nuestra
feroz bestialidad salddbamos las cuentas con una guerra
fraticida y ejemplar, el vulgar compendio de los
enfrentamientos de este siglo enloquecido. Nos cargabamos
con el dolor de una nacién entera, de la inmundicia, de la
desesperacion. Nadie hubiese podido imaginar el peso de mi
desesperacion.

—La guerra civil es un acto sucio —me habia dicho un
afo antes Alfonso, un viejo compafero de la Barceloneta.

Unos cuantos meses antes lo habian asesinado los
estalinistas, de un modo verdaderamente sucio, a traicion.

El crepusculo estaba a punto de terminar. Los dementes
saliamos a cazar al caer la noche.

La columna llevaba meses sin avanzar, atrincherada a la
defensiva. Aunque ya no existia, soélo era el Ejército
republicano. Nosotros seguiamos asesinando, realizando
nuestra labor, maldiciendo aun mas nuestra derrota y
sacrificando todos nuestros ideales perdidos por Ia
venganza. Nuestras esperanzas ilusorias de justicia y de
igualdad.

Llegd la ultima batalla, el ultimo combate de los
dementes pintados de negro.



En los paramos del fondo del valle casi habia entrado el
alba. Ramodn, Femando y yo estdbamos tendidos en el suelo,
protegidos por un espeso muro de piedras salvajes. Apoca
distancia se situaba la guardia de ronda fascista. Ahora era
mas dificil matar, ya que después de las primeras
emboscadas estaban mas alerta. Siempre vigilaban en mayor
numero.

Los desafiamos de igual modo. Me asomé en silencio
disparando con la metralleta y dos de los soldados cayeron
de inmediato. Los demds respondieron a mis disparos. A
Ramoén le dieron en un brazo, pero siguié disparando. Yo ya
estaba encima, mortal e invencible. Traspasé con mi puial al
oficial fascista, que no conseguia desenfundar el revolver.
Me miré como asombrado,.la muerte maravilla a los jovenes
guerreros. Yo luchaba con arma blanca, para saborear la
mirada de terror en el rostro de mis enemigos. Me hirid la
bayoneta de un chaval aterrorizado que tenia al lado, una
herida grave. Femando disparaba a lo lejos. El muchacho de
la bayoneta se desplomd con un agujero en el vientre y con
él, cayeron otros dos soldados rebeldes. Sin embargo, por el
lado contrario estaba llegando un nuevo grupo, aun mas
numeroso. Una rafaga de disparos abatid a Ramodn, cientos
de proyectiles le atravesaron el cuerpo antes de caer el
suelo.

Permanecio en el aire, suspendido por las balas.

Femando me cogid por el brazo, arrastrdndome hacia
fuera. Sangraba como una fuente pero seguia disparando
con la pistola del oficial abatido. Los proyectiles alcanzaron a



muchos enemigos, pero otros no tenian intencidon de
dejarme escapar. Querian capturar al Diavul.

«Venid, os espero. Soy el diablo que os mata, que os
maldice, que os acompafa hasta el infierno. Moriremos
juntos como hermanos. Nos abrazaremos en el instante
fatal, hijos del mismo odio. El final sera el momento mas
dulce».

Seguimos retrocediendo un centenar de metros, con los
fascistas casi encima. No habia ningun otro lugar donde
refugiamos. Detuvimos nuestra fuga al borde del precipicio,
no podiamos ir a ningun otro sitio. Quizas me habia
desmayado ya cuando mi ultimo compafero me tiré por el
barranco, en un desesperado intento final de salvarme.
Después esperd al enemigo, creo, yo no lo vi. Pero después
de muchos anos supe que le habian matado en aquella
colina, protegiéndome.

Femando Torres murié como un héroe.

Tenia diecinueve afos.

Tras varios dias, me desperté en casa de un médico. Me
habia encontrado un campesino y me habia lavado y curado
las heridas, después habia llamado al médico. Se llamaba
Pedro Guimares y apoyaba al bando nacional, pero creo que
era una buena persona. Fue él quien me despojé de todas
las sefiales de pertenencia al frente republicano.

Sélo era un soldado enloquecido con un ojo violeta.



Uno de los tantos esparcidos por Espaina.

No tengo demasiados recuerdos de aquel periodo, sélo
breves instantaneas. Un oficial meticuloso, el perfil huesudo
de una vieja, sopa de verduras.

Me recuerdo a mi mismo en silencio, sin hablar. Loco,
decian, loco y sin documentos.

Después, un juicio y una prision.

Me encerraron en la carcel. No sabian quién era, pero
para no cometer errores decidieron que era mejor
recluirme. Los republicanos conquistaron Teruel para
perderla después rapidamente, al igual que la guerra.

La Barcelona de mis suefios y de mi ultimo periodo de
juventud quedd ocupada por los militares fascistas. Millones
de compafieros atravesaron la frontera para ser tratados
como bestias por los republicanos franceses, miopes vy
bellacos. Muy pronto también ellos conocerian las penurias
de la guerra. Los compaferos quedaron recluidos en campos
de internamiento, prisiones a cielo abierto. Muchos de ellos
volvieron a luchar en la guerra contra los nazis, como
milicianos, como héroes, los Ultimos promotores de la
revolucion catalana, de la furia libertaria que ilusiond y
asustd a Europa al mismo tiempo. Nunca volvi a ver a
ninguno de ellos.

Yo estaba en prisidon, tenia todo el tiempo del mundo
para pensar en Marisol, casi toda una vida transcurrida
Unicamente ante su imagen. Frente a su rostro, mi Unica
obsesidon y mi Unico recuerdo. Sin tregua, sin pausa, cada
simple instante, intentando volver a ver su sonrisa,



reconstruir los momentos mas sencillos de nuestro amor.
Esos pequenos detalles que eran lo que mas afloraba.

En la oscuridad de mi celda de aislamiento demente
estaba con ella continuamente, le hablaba, le contaba
historias del Raval, de la hosteria, de las noches de verano
en la Barceloneta. Le preguntaba por el periddico, por Adrid
y por su padre. Esperaba. Después volvia a recordar vy
lloraba. El dolor me desgarraba, sélo encontraba un poco de
consuelo en esa falsa locura. Loco, decian. Pero las pesadillas
volvian dia tras dia, incesantemente, los sentimientos de
culpa. Volvia a rememorar los momentos de su absurda
muerte, mi culpa, los reproches de aquel maldito dia, vivido
y recordado a camara lenta millones de veces. La mera
existencia me resultaba insoportable, en cada momento, en
cada uno de los insulsos gestos cotidianos de aquella maldita
celda. Sélo estaba ella, Marisol en Barcelona, Marisol el
primer dia, Marisol feliz y sonriente, Marisol con un gesto de
terror y la vida escapandose de su cuerpo en un segundo.

El agujero en la frente.

Al final enloqueci realmente. La celda era mi escenario,
mi inmenso abismo de dolor. Con mis manos tocaba su
rostro, buscaba sus labios uniéndolos a los mios. Esculpi su
cara en la pared con las ufas. Asi podia seguir besandola...
buscar las lineas de sus grandes ojos oscuros, derramar miles
de lagrimas sobre aquel rostro amado y perdido para
siempre.

Era preciosa mi Marisol...



Loco, decian. Podia hacer todo lo que quisiera. Todo
menos morir.

Loco, repetian. Estuve alli dentro durante veinte largos
afnos, no realmente vivo, insultado, agraviado, tratado como
a un perro, considerado un deficiente.

Y en todos aquellos interminables dias, no salid ni un
solo sonido de mis labios, ni siquiera cuando al cabo del
tiempo me reunieron en otra celda con detenidos politicos.
El médico de la carcel, tan compasivo como incompetente,
sacudia la cabeza: loco, decia también él, con la mirada
disgustada y la cartera de buen estudiante en la mano.
Aquella palabra se convirtié en mi estigma, aunque al mismo
tiempo en un razonable olvido, una admisible capitulacidon
frente al mundo.

No me importaba ser un loco, un pobre deficiente.

iLoco! Como el alma podrida de la Espafia victoriosa y
asesina.

Pasaron veinte afos, hasta 1958. En ese afio se concedid
una amnistia de forma inesperada y de un dia para otro, me
soltaron.

El loco quedaba liberado.

Aun habia franquistas por toda Espaia, pero se habian
vuelto unos inofensivos viejos nostalgicos, superados por la



Historia. Me llevaron a la embajada italiana donde me
pidieron que escribiese mi nombre en un folio.

El auténtico, Errico Nebbiascura. El hombre del ojo
violeta. Al Diavul.

Estaba en la lista de desaparecidos. El embajador fue
amable, me pagd el billete de tren hasta Italia. Volvi a
recorrer el viaje de mi juventud en sentido inverso, una vez
mas; volvia a mi pais. Al Montecastello de mierda.

Ya no quedaba rastro de los fascistas, vomitados por la
Historia.

Por lo demas, no habia cambiado casi nada. Volvi a la
casa a los pies del castillo y encontré a mi hermana Lucia. Su
marido habia muerto joven; al final, no se habia casado con
un fascista, sino con un buen hombre que le habia dado una
hija.

En la fragua sélo quedaban viejos muebles
amontonados.

Tampoco quedaba ninguno de mis compaferos, ni
mucho menos Angela, a quien una bomba se la habia llevado
al otro mundo. Realicé la solicitud y me concedieron una
pension de invalidez.

Volvi a acondicionar la vieja vina y comencé a producir
vino.

Cultivando la tierra dejé de pensar en Marisol, o al
menos, dejé de recordarla cada minuto.

Nunca volvi a hablar, no me quedaban ganas.

Después, nada mas.



EPILOGO

A pesar de su edad, el notario afrontaba la subida con
impetu. Antonio Gay era un sefior a la antigua usanza,
elegante, aun en forma, con un aire vagamente melancélico.
Me guiaba por las curvas del pueblo, a nuestro alrededor,
solo el silencio de las casas viejas, encaramadas en la colina
qgue subia hasta el castillo. De vez en cuando se detenia para
asegurarse de que continuaba alli y yo le seguia sin hacer
preguntas, avergonzado por la situacion. Era domingo por la
manana, el aire ya era algo tibio pero no habia aun nadie por
las calles, ni siquiera en las ventanas. Montecastello parecia
un pueblo fantasma.

El notario me habia citado en la estacién de Alessandria y
habia venido a recogerme con su automovil. Diez minutos de
viaje, bordeando el Tanaro por la orilla izquierda. Habiamos
aparcado en la zona baja del pueblo, cerca de un campo de
futbol casi sin hierba.

—Tenemos que andar un poco —me habia dicho. Era un
hombre amable, pero al mismo tiempo taciturno.

Reconocia aquellas calles, idénticas a como las habia
descrito Errico.

A mitad de la subida, las estrechas calles dejaron paso a
la luz del dia, el cielo parecid brillar de repente y la torre del
castillo aparecié con toda su extinguida grandeza. El notario
se detuvo y me mird fijamente a la cara.

—Deberiamos ser mas prudentes con nuestros actos —
me dijo y después suspiro— o por lo menos intentar



conseguir un compromiso con la mediocridad —Parecia
lleno de amargura—. Ha pasado mucho tiempo desde la
ultima vez que vine a este lugar. Parece que todo sigue igual,
incluso las piedras. ¢Ves aquello de alli, Alessio?

Me hablaba de tu.

Asenti mientras él indicaba hacia una gran piedra
inclinada.

—Aquel trozo de piedra siempre ha estado asi. La gente
siempre se ha tropezado con ella, los carros se han roto las
ruedas, después lo han hecho las bicicletas y aun después,
los coches. Y sin embargo sigue estando ahi. El campo es
inamovible, una maldicion eterna.

El notario retomd el camino, una calle que se torcia
conforme la subida ganaba inclinacién. Delante de nosotros
aparecio un banco de hierro negro, rodeado de rosas y, por
debajo de las zarzas, una vieja fuente. La dejamos atras y
subimos por una escalera estrechisima, casi escondida, con
los peldanos de piedra, las ventanas entornadas para dejar
pasar la luz y las enredaderas trepando por los muros,
formando figuras. Al final de los peldaifos sélo habia un
recodo y después, una explanada.

Habiamos llegado.

La casa de los Nebbiascura era tal y como la recordaba.
La ultima del pueblo, al abrigo de los bosques que crecian en
la falda del castillo. Un gran perro pastor nos miraba desde
el jardin lleno de curiosidad. No ladraba ni parecia peligroso.

Antonio toco el viejo cencerro que colgaba de la verja.

Esperamos en silencio.



Mi abuela Lucia era ya muy anciana, pero seguia
conservando su belleza, con el cabello blanco recogido y los
ojos almendrados. Me sonrié y me dio un beso.

—Alessio, jcdmo has crecido! Si eres ya todo un
hombre...

Después miré al notario. Su rostro parecid perderse
lejos, en otras épocas.

—Bienvenido, Antonio.

Se abrazaron con un gran afecto.

Lucia nos invitd a entrar. El perro me olisqued satisfecho.

La casa era fresca, como en la sierra.

—Siéntate, cielo, pareces cansado.

—Si, estoy muy cansado, abuela.

Su mirada se detuvo a través de la ventana.

—Ya ha pasado un ano. Echo de menos a Errico, {sabes?
Incluso aunque estaba todo el dia callado y parecia siempre
enfadado, mirando al horizonte con aquel ojo suyo tan
extrafo. En realidad, todos le echamos de menos, incluso el
pueblo. Era un gran hombre, a su manera, una persona
justa. Desde el momento en que lo encontré flotando en el
tanque mirando al cielo, supe que antes o después llegaria
alguien para preguntarme por su historia. Su rostro... con
aquella sonrisa. El era como la abuela; al menos, eso decia
mi madre, esa santa mujer que le conocia mejor que nadie.
éSabes que tu te pareces un poco? Tienes la misma manera
de mirar las cosas.



Nos acompafidé hasta una habitacion amplia y luminosa,
con dos grandes ventanas orientadas hacia el sur y con vistas
a la llanura que se extendia a los pies de la casa. Era austera,
solo tenia un armario, un viejo baul y una coémoda, sobre la
gue habia una fotografia en blanco y negro en un marco
plateado. La imagen, aun nitida, retrataba a un hombre y
una mujer sonrientes, sentados en una terraza y brindando,
rodeados de gente armada y alegre.

—éEste es é1? —pregunté.

—Si, es él, mira qué joven mads guapo era Errico, joveny
fuerte. Nos envié la fotografia a finales de julio de 1936.
Ruggero aun vivia y fue una alegria grandisima para mi
padre.

Lloré6 como un nifo, todo orgulloso de su Errico, de su
hijo combatiente. Fue una alegria para todos, aunque
después no volvimos a tener noticias suyas, estdbamos
convencidos de que habia muerto en la guerra. Hasta que
volviod, pero entonces ya sdlo estaba yo. Sola, como ahora.

—céYellaes..?

—Si, es Marisol.

—Dios mio, es guapisima.

—Entonces eran felices. Han sido muy felices, lo han sido
realmente.

Me acerqué a la fotografia, sefialando la cara de Errico.

—Le debo un ultimo favor, me lo ha pedido.

Lucia asintio.

Antonio abrid el baul.



—Estos son sus recuerdos —dijo, emocionado.

Comencé a hurgar cautelosamente. Dentro estaba todo
amontonado en desorden: habia camisas, gorras,
fotografias, periddicos socialistas de principios de siglo,
incluso antiguos monos de la fragua. Pero entonces, en el
fondo del todo, encontré lo que buscaba. La vieja bandera
anarquista de su padre, de Ruggero Nebbiascura.

Increiblemente, en el tejido de tela negra no habia ni una
mota de polvo.

—Quisiera ir a despedirme de él.

—Bueno, bajemos entonces.

Apenas salimos al jardin, Lucia nos indicé el camino.

—Sigue por la calle que sube hacia el castillo. El estd alli,
Olmo te indicara dénde.

El perro lobo parecia estar esperando ese momento vy
nos pusimos en marcha.

Mi abuela se detuvo, inmoévil en la puerta de casa.

—ijAlessio!

Me di media vuelta.

—Me alegra que hayas venido. También Errico estaria
contento.

«Lo ha querido él», pensé mientras ella seguia
mirandome.

—¢éTu crees en el destino? Yo creo que no existe.

—No, tampoco yo creo que exista, abuela. Ya no lo creo.

—Bueno, venga, vete ahora y aprovecha el calor de
mediodia.



Caminamos unos cuantos minutos, protegidos por las
densas copas de los arboles.

El cementerio estaba en mitad del bosque, casi oculto.

Era muy pequefio, agradable y bien cuidado.

Entramos y Olmo nos condujo hasta su tumba, al trote.

Una bonita tumba rodeada de flores. En la lapida, no
demasiado grande pero casi resplandeciente por su limpieza,
estaba su fotografia: joven y sonriente, con la camisa de los
domingos.

Me agaché para ver mejor la imagen.

Antonio, a mi lado, parecia sonreir.

Alli estaba sepultada la sangre de mi sangre.

Pensé en su historia, en toda aquella alegria y en todo
aquel dolor.

Aquel amor infinito y hermoso.

A menos de un metro de distancia se alzaba otro
sepulcro, exactamente igual al de Errico. Alli descansaban los
restos mortales de Ruggero, con otra foto en blanco y negro,
su ancho rostro con la barba oscura.

Habia llegado el momento. Saqué de mi mochila la vieja
bandera.

La miré por ultima vez y la posé sobre la tumba de Errico.

Por una humanidad libre, proclamaban sus letras rojas
sobre el fondo negro.

—Por una humanidad libre —dije.

—Por una humanidad libre —repitié Antonio.



Miré al notario, que en aquel momento me parecidé mas
joven; recordaba al muchacho que boxeaba en las noches de
verano, con la furia dibujada en el rostro, con un espiritu
indomable. Le cogi de la mano.

—Errico me ha contado su historia. El hilo de los
Nebbiascura no se ha quebrado.

Antonio asintid, lanzando un suspiro.

Por un instante me asalté la certeza de percibir un olor
familiar, acido y dulce al mismo tiempo. La vendimia habia
sido buena, el mosto estaba ya listo para el desliado. Una
uva sana, podaderas afiladas, barricas de roble de Croacia,
experiencia y un poco de paciencia, este es el secreto de un
buen vino. Lo demas no sirve de mucho, Errico lo sabia,
como también sabia que escucharia su historia.

—Habra una buena Barbera este ano —dijo Antonio,
mientras el campanario marcaba las doce a lo lejos.

Salimos del cementerio. En la ladera de la colina, delante
de nosotros solo se extendia una gran llanura. Nos
detuvimos a observar como los campos se perdian hacia el
rio. El aire estaba en calma y sereno. Respiré
profundamente.

Y juntos, volvimos por la calle cubierta de hojas.



ALGUNAS PRECISIONES

AL Diavul es una obra de ficcién y los protagonistas de la
historia son fruto de la imaginacion del autor. No se puede
decir lo mismo de muchos de los lugares de la novela.
Montecastello existe, es un pueblo situado en las primeras
colinas alessandrinas con vistas al Monferrato y es
esencialmente como se describe en el libro. La torre
medieval sigue alzdndose en el mismo sitio: desde la
carretera que une Piacenza y Turin, a la altura de
Alessandria, puede vislumbrarse presidiendo la llanura. De
igual manera, también existe el pequeio pueblo de Pietra
Marazzi, donde aun se puede encontrar abierta y activa la
SOMS, aunque no ya como bastidon de revolucionarios, sino
como un centro social para los trabajadores.
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NOTAS

1 En espafiol, Sociedad Obrera de Ayuda Mutua. (N. del
T.)

2 En el original italiano se indica “Joaquim Ascaso”. El
miembro fundador de los Solidarios era su primo Francisco,
no el propio Joaquin, que aunque también era anarquista,
formaba parte de otro grupo armado. Asi se ha traducido.
(N. del T.)

2 En el original “Juan Garcia Jover”. Posiblemente se
refiera a Juan Garcia Oliver, también dirigente anarquista.
Asi se ha traducido. (N. del T.)

* En el original “Barrio Seco”. Posiblemente se refiera a
Poble-sec. Asi se ha traducido. (N. del T.)

> En el original “Domingo y Joaquin, hermanos de
Ascaso”. Los hermanos de Ascaso eran Domingo y Alejandro,
no Joaquin, que era primo de los mismos. Asi se ha
traducido. (N. del T.)

® Naturales de la Padania, area al norte de Italia.

2 En el original “Lotta di classe”. Aunque este periddico
es el érgano de expresion de los anarcosindicalistas italianos,
el fundado por Bemeri en Barcelona varié ligeramente su
nombre de “lotta” a “guerra”. Asi se ha traducido. (N. del T.)
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