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¿Quién te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y eterno 
en el mundo, que no existe? 

 ¡Que le corten la lengua repugnante a ese mentiroso! 
El maestro y Margarita, Mijaíl Bulgákov  

 
 
 
 

El que cree en la ineludibilidad de todo desarrollo social, 
sacrifica el porvenir al pasado. 

Nacionalismo y cultura, Rudolf Rocker 
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EL AROMA DEL MOSTO 

MONTECASTELLO, 8 de octubre de 1983 
Era como una extraña euforia que se sentía incluso en el 

aire. O quizás fuese una urgencia, una urgencia de vida que 
en aquel momento sólo le impregnaba a él. 

Estaba llegando el final de la tarde y el sol ya se estaba 
ocultando tras la colina. A pesar de ser octubre, aquel día 
había sido muy caluroso y el anochecer ganaba terreno con 
la promesa de dejar paso a una serena noche de otoño, aún 
más suave gracias a una ligera llovizna. La campana de la 
iglesia repicó siete veces. 

Sentado en un banco de su jardín, Errico Nebbiascura 
observaba el paisaje: un páramo sin asperezas, predecible y 
en calma. Éste había sido el pasatiempo de todas sus tardes 
desde hacía muchos años, cuando aún no se sentía tan 
fatigado y el tiempo se lo permitía, concediéndole el 
privilegio de observar sin esperar nada. Observaba y 
reflexionaba sobre las cosas que ya había hecho y las que le 
quedaban aún por hacer. Todavía quedaban muchas, 
especialmente aquella tarde. 

La casa se encontraba justo en la cima de la colina, a lo 
largo de la Fogliara, una calle de tierra batida rodeada de 
árboles y orientada hacia el sur. Sin obstáculos naturales 
delante, la mirada podía perderse a lo largo de la llanura y, 
en los días muy despejados, el horizonte se extendía hasta 
Tortona y, más allá de la ciudad, se perfilaba vagamente el 
contorno de las primeras montañas de los Apeninos, que se 



 

 

alzaban en Liguria. En medio, sólo una gran superficie de 
terrenos cultivados con maíz y remolacha e interrumpidos 
por el paulatino flujo del río Tanaro, sinuoso y peligroso 
como una serpiente. 

El pequeño pueblo de Montecastello se alza sobre el 
punto más alto de las colinas de Alessandria, que se 
extienden hasta Valenza y Bassignana, llegando incluso hasta 
el Monferrato. Al observarlo desde la calle que bordea el río, 
se asemeja a un centinela, con aquella torre solemne y de 
aspecto toscamente marcial, un vetusto guardián, grande 
pero inofensivo, abandonado sobre la colina por sus 
antiguos señores. 

Errico estaba sentado tranquilamente, fumándose un 
cigarrillo que había liado de forma torpe. La vendimia había 
sido buena y por lo tanto, no tenía demasiados motivos por 
los que preocuparse. No es que fuese un auténtico 
campesino, pero sin embargo ahora, a sus setenta y siete 
años, ocupaba su tiempo cultivando un pequeño viñedo que 
había heredado de su padre hacía muchos años. En la mano 
izquierda sostenía un vaso de licor francés a base de anís 
aguado con tres cubitos de hielo, un vicio que había 
adquirido hacía muchos años y que había conservado como 
una afectuosa costumbre. 

Errico observaba y esperaba, sumido en su soledad, 
oculto tras una desaliñada barba blanca, defendiendo 
tercamente sus recuerdos y dando fe de su fama de hombre 
extraño. Los pocos paisanos que habían quedado en aquel 
lugar lo consideraban un bicho raro, aunque también un 



 

 

poco exótico, al que era difícil comprender e incluso más 
difícil acercarse. 

Errico no había tenido hijos y vivía con su hermana Lucía, 
que había quedado viuda hacía ya tiempo. Sin embargo, a 
pesar de su aislamiento voluntario del mundo, de su 
obstinado deseo de tranquilidad, aún le quedaba trabajo por 
hacer. 

Como cada año en tiempo de vendimia, su sobrina 
Matilde, hija de su hermana Lucía, venía de Milán para 
hacerle compañía y ayudarlo en la recolección de la uva. Él 
aceptaba gustosamente su compañía, aunque a veces se 
mostraba algo indiferente. 

A pesar de que Errico era ya viejo, aún no estaba 
satisfecho. Quería conducir la existencia hasta el final de sus 
días sin lamentos ni demasiadas lágrimas. 

Aquella tarde Matilde había ido con su madre a hacer la 
compra y volverían al pueblo en media hora o una hora 
como máximo. Errico tenía aún tiempo de darse una vuelta 
por los campos cercanos a la casa, donde yacía el tanque con 
la uva recién cortada. 

Dio el último sorbo al vaso y se levantó del banco 
lentamente, apoyándose en el bastón que utilizaba para sus 
paseos. Al fondo del jardín, tras atravesar un claro en medio 
del seto, comenzaba el camino que conducía hasta su 
pequeño terreno, el último antes del castillo. Errico 
caminaba fatigado, llevaba todo el día sintiendo una extraña 
debilidad y no quería forzar el paso. Cuando apenas había 
comenzado a subir, se le acercó, dispuesto a acompañarlo, 



 

 

un gran pastor catalán llamado Olmo que, al igual que él, 
había llegado a la vejez. Un gran perro, obediente y fiel, 
aunque conservaba el alma salvaje de un animal de campo. 
Olmo caminaba delante de su dueño, olisqueando el terreno 
en busca de olores, sabiendo bien que su paseo terminaría 
en el lugar de siempre, en la cima de la colina. Tras 
sobrevivir al derrumbamiento que tiempo atrás había 
terminado con media montaña, el sendero era la única vía 
de acceso a los escarpados terrenos situados bajo el castillo, 
aunque cada año se iba estrechando un poco más, rodeado 
de zarzas y ramas salvajes. Desde hacía varios años, nadie se 
ocupaba de cortar las plantas, de modo que el bosque seguía 
expandiéndose. Antes o después alcanzaría la casa de Errico, 
aunque a él no le preocupaba, ya que amaba la selva y no 
tenía ningún miedo a las plantas. Aquel sendero le 
recordaba su propia vida: un estrecho camino sumido en 
buena parte en la clandestinidad y el combate, en un intento 
de oponerse al progresivo e incesante triunfo de la injusticia. 

El castillo estaba deshabitado, los que fueron señores en 
su día habían acabado en la ruina y una empresa de muebles 
de Turín había comprado toda la propiedad por un módico 
precio. Como suele pasar, se les había terminado 
rápidamente el dinero y la reconstrucción apenas había 
comenzado, de manera que la vieja torre había sido 
abandonada a su suerte, sobresaliendo por encima de los 
bastiones recubiertos de malas hierbas, mientras que el 
resto del edificio se deterioraba, eclipsando 
progresivamente la antigua grandeza. Errico alzó la vista al 



 

 

cielo mientras suspiraba. Cuántos recuerdos y cuántas 
peleas llenas de furia con los señores del castillo, primero los 
condes, o al menos así se autodenominaban ellos, y 
posteriormente con aquellos herederos canallas. Canallas 
por llamarles de alguna forma; al fin y al cabo, eran gente 
inofensiva, con muchos vicios y pocas virtudes. 

De jóvenes, Errico y Antonio, el primogénito de la nueva 
familia de terratenientes, fueron amigos del alma. Ruggero, 
el padre de Errico, también trabajaba en las caballerizas de 
los condes y la familia Nebbiascura siempre había vivido en 
la última casa del pueblo, que se alzaba en el camino del 
castillo. Por todo esto, los dos niños tenían que terminar 
haciéndose amigos a la fuerza. Sus excursiones partían 
siempre de aquel sendero para dirigirse a las caballerizas y 
posteriormente a las espeluznantes mazmorras secretas. Los 
señores, aunque ya no fuesen condes, seguían siendo 
entonces ricos y poderosos, además de arrogantes. Una 
arrogancia que mermaría el destino, cuando el cabeza de 
familia perdió todas sus posesiones en una inoportuna 
partida de póquer. Eran muy amigos, Antonio y Errico, hasta 
que este último emprendió un largo viaje. 

Errico nunca hablaba de su pasado. Había elegido el 
silencio y hacía casi cincuenta años que no abría la boca, 
cincuenta años sumido en un silencio absoluto. Su mutismo 
y un desconocimiento total de su largo período de exilio no 
hicieron otra cosa que alimentar los rumores pueblerinos y 
las fantasiosas leyendas sobre su vida. Probablemente, 
algunos ancianos del valle fuesen capaces de intuir algún 



 

 

resquicio de verdad. Aquellos que no hubiesen olvidado los 
trágicos hechos que sucedieron antes de la guerra, y 
aquellos, aunque éstos fuesen los menos, que aún supiesen 
imaginar una historia. Aún así, todos evitaban hacer 
comentario alguno, era un período inconfesable de su vida. 
Errico escondía un misterio, unas vivencias trágicas, a juzgar 
por la expresión de su arrugada cara y de aquellos extraños 
ojos velados por una profunda melancolía. Aquel ojo 
derecho, que relucía extraño e indecoroso, siempre había 
sido como una marca para él, un misterioso presagio de 
desgracias. 

El viejo Errico estaba reservando este secreto para el 
momento oportuno. 

En caso de que llegase algún día. 
Conforme el sendero llegaba a su final, el bosque se 

volvía menos denso. El perro y su dueño se encontraron 
entonces delante de un claro de terreno cultivado con sumo 
cuidado, ubicado sobre una pequeña terraza construida 
varios siglos antes. Ya se habían vendimiado las vides y el 
mosto de la Barbera esparcía en el aire sus fuertes sabores, 
los del vino negro, como suele llamarse en aquella región. 

Olvidándose por un momento de sus propios achaques, 
Olmo comenzó a corretear, feliz, alrededor de Errico, que a 
su vez observaba satisfecho el gran tanque de madera de 
roble de Croacia, el más valioso para la fermentación, el 
mismo que, antes que él, utilizó su padre y el padre de su 
padre. Dio otros cinco o seis pasos y se apoyó sobre la 
pequeña escalera de madera. El perro ladraba mientras 



 

 

Errico se disponía a subir los pocos peldaños que lo 
separaban de la cumbre del tanque. 

«Quiero saber si ha cambiado el olor del mosto», pensó 
mientras subía lentamente la escalera. Aquella fragancia 
dulce y ácida le había fascinado desde niño, cuando recorría 
los campos en busca de aventuras e imitaba los gritos e 
insultos de los campesinos. ¡Diavul!, le gritaban mientras él 
reía de felicidad con la cara y las manos manchadas de 
negro, un negro difícil de eliminar, la vieja suciedad de 
quien, día tras día, trabaja el metal y el fuego, sin dar 
demasiada importancia a los buenos modales. Perseguido 
por los furiosos dueños, el pequeño Errico escapaba con su 
botín: un racimo, una manzana o cualquier cosa que 
encontrase. Las carcajadas de las mujeres lo escoltaban 
hasta casa. 

Diavul, como su padre y como toda su rebelde familia. 
Aquellos campesinos no sabían qué actos llegaría a cometer 
en el futuro el joven Diavul, no podían llegar a imaginárselo. 

Ya al octavo día había comenzado la fermentación y dos 
o tres días después, cuatro como máximo, se hubiera debido 
proceder con el deslío antes de meter el vino en las barricas. 
Este período de la vinificación era de suma importancia. 
Errico lo sabía y, por tanto, acudía todos los días a 
comprobar que no hubiese imprevistos. Esta vez, había 
vuelto a vendimiar a mano, cortando cada racimo maduro 
con unas tijeras de podar o una navaja afilada y prestando 
atención para no coger las uvas estropeadas o pasas, que 
podrían alterar la calidad de la Barbera. Los jóvenes amigos 



 

 

que había contratado Matilde habían trabajado bien, de 
manera que les había premiado por la labor realizada. 
Producía casi cuatro mil botellas, todas ellas de gran calidad. 

Errico llegó hasta la mitad del tanque y la fermentación 
parecía seguir por buen camino. Sus aromas suscitaban 
buenos auspicios y el velo que se había formado en la 
superficie parecía lo suficientemente denso. Sería un buen 
vino. 

Observando el lento bullir del mosto le asaltó una dulce 
sensación de agotamiento, o quizás fuese sólo un 
presentimiento. 

Sonrió y sintió un escalofrío que le recorría toda la espina 
dorsal, sin dolor, casi como un recuerdo de historias y 
épocas pasadas. Después, el escalofrío desapareció dando 
lugar a una violenta punzada en el pecho; esta vez sí que 
sintió dolor, aunque por poco tiempo. 

Hizo una mueca y miró por última vez al cielo. Después 
calló de espaldas dentro del tanque de mosto. 

Sus ojos quedaron abiertos de par en par, los brazos 
estirados; parecía que estuviese bromeando. 

Nada más allá de la verdad, ésos eran los últimos 
instantes de su vida. 

Errico Nebbiascura dejaba el mundo con una sonrisa en 
los labios. 



 

 

EL HEREDERO 

Milán, 9 de octubre de 1984 
 

En realidad, yo no conocía a Errico Nebbiascura, no sabía 
nada de él. Era el hermano de mi abuela, pero lo habría visto 
tan sólo un par de veces, cuando yo era pequeño y mi madre 
me llevaba a su casa en el Piamonte. Aquella casa daba 
miedo. 

El único recuerdo que tengo es que era un hombre 
extraño y solitario. 

No hablaba nunca, era mudo. O al menos, eso pensaba 
todo el mundo. 

Ahora tengo veinticuatro años, me llamo Alessio 
Slaviero. He nacido, y vivo en Milán. 

Vivo solo, ya que hace muchos años que no tengo buena 
relación con mi madre ni con mi hermana. 

Sólo hablamos cuando es necesario. 
Nunca me entrometo en los asuntos de los Nebbiascura, 

no sé nada de ellos. 
Hasta ayer, eran para mí sólo una familia de campesinos 

locos. 
Hasta la tarde de ayer, cuando recibí la parta. Una carta 

enviada desde Alessandria. 
La remitía el despacho del notario Antonio Gay, quien 

me notificaba oficialmente que por voluntad de mi tío 
abuelo Errico Nebbiascura, era el único heredero de la casa 



 

 

de Montecastello y las viñas que la rodeaban. También por 
voluntad suya, transcurrido un año de su muerte, pasaría a 
poseer todas sus propiedades. 

En su misiva, el notario me advertía que abriese el sobre 
que se adjuntaba en aquella carta, que también pasaba a ser 
de mi propiedad, como todos los efectos personales de 
Errico Nebbiascura. 

El sobre estaba cerrado con un cordel y lacrado en rojo, 
como la sangre. Tenía dos letras sobrescritas, aunque bien 
visibles: mía N y una S. 

Rompí el sello de lacre. 
Saqué el cuaderno lleno de curiosidad… nada más. No 

sentí ninguna emoción en particular. 
Después, comencé a leer. 
Y fue aquel momento el que cambió mi vida. 
Querido sobrino: 
He escrito estas páginas sólo para ti. 
En pleno uso de mis facultades mentales y fortalecido 

por la voluntad de aquel al que no le queda más camino por 
delante. 

He decidido escribirte para que mi historia no 
desaparezca para siempre, confusa entre recuerdos sin voz y 
falsas memorias rurales. Estas páginas conseguirán aquello 
que no han conseguido las palabras. 

 
Nadie conoce la verdad. 
Por mi propia voluntad. 



 

 

Por mi orgullo. 
Por mi dolor infinito. 

No se debe romper la cadena. 
Con esta esperanza 

 Errico Nebbiascura 



 

 

SANGRE VIEJA, SANGRE NUEVA 

NACÍ el 5 de mayo de 1906 en Montecastello. Mi padre era 
herrero. 

Se llamaba Ruggero Nebbiascura y fue herrero porque 
era hijo de herreros. En aquellos tiempos, el oficio se 
transmitía de padres a hijos. 

La fragua está situada en la cima de la colina, en el 
interior de lo que habían sido en el pasado unas caballerizas 
y a poca distancia de uno de los cuatro torreones 
perimetrales del castillo. Mi padre trabajaba tanto para los 
señores como por cuenta propia, forjando hierro, hojalata y 
plomo. Era un trabajo duro, pero que él lo hacía de forma 
metódica y con orgullo, ya que allí nadie podía darle 
órdenes. En la fragua sólo estaban él y sus herramientas, 
además del fuego. Aquel fuego radiante que doblega el 
metal y lo transforma en herramientas de trabajo para el 
hombre. 

La casa se alzaba al lado de la fragua. Era una casa de dos 
plantas, con seis habitaciones. Cuando nací, a mi madre 
Serena le hubiese gustado llamarme Giovanni, como su 
padre y su bisabuelo. Sin embargo, mi padre no atendió a 
razones y eligió el nombre de Errico, en honor a Errico 
Malatesta, el anarquista de la provincia de Campania que 
lideró en su juventud la Banda del Mátese y que 
posteriormente se unió a la Primera Internacional Obrera, 
nuestra Internacional. Una gran persona y un gran 
anarquista. Mi padre siempre presumía de haberlo conocido 



 

 

hacía años, cuando era revolucionario. Aunque no era 
verdad. Con el tiempo he aprendido a reconocer las 
mentiras, especialmente cuando son mentiras inútiles. 

Mi padre, Ruggero, era alto y de constitución robusta. 
Lucía siempre una barba negra larga y encrespada. Los 
lugareños lo llamaban Diavul, un apodo infausto que nació 
del hecho de estar todo el día en mitad del fuego, forjando 
metales. El lugar más adecuado para su carácter de 
anarquista rebelde: poco sociable, irascible, difícil de domar, 
dispuesto siempre a arremeter contra los señores. 

El padre de mi padre era, simplemente, Bruno. Un gran 
trabajador, fuerte y honesto, socialista de los de antes. Su 
mujer, Algisa, era oriunda del valle del Trebia, un lugar 
situado en los Apeninos de la zona de Piacenza, que 
discurren hacia Génova. Era alta y delgada; además, según 
parece, debió ser muy hermosa, con unos ojos clarísimos de 
color azul turquesa y una piel inmaculada. Era hermosa y al 
mismo tiempo, extraña. Escondía misterios, hablaba con los 
animales y sentía cosas. Cosas que no son fáciles de explicar. 
Podía prever la duración de los inviernos, la llegada de la 
lluvia o si las cosechas serían buenas. Cuando estaba 
inquieta, veía el futuro en sueños, linos sueños que no 
revelaba a nadie. Recogía hierbas en el bosque, las conocía y 
sabía qué beneficios tenía cada una. Incluso, a veces, 
escuchaba a los muertos, sin tenerles miedo. Las ancianas 
del pueblo acudían a pedirle consejo, siempre a espaldas del 
sacerdote. Para los campesinos, podían explorarse todos los 
caminos. 



 

 

Por el contrario, mi madre, Serena, era dulce y menuda, 
pero tenía dos grandes ojos negros y almendrados. Parecía 
mora, como aquellas mujeres que se veían en el sur de 
España. En Alessandria no había muchas mujeres con 
aquellos ojos: eran mandrogni, para usar un despreciativo 
muy difundido entre los otros pueblos de la llanura y que 
derivaba de Mandrogne, un pequeño pueblo lleno de 
gitanos y maleantes. Se cuentan muchísima historias sobre 
ese nombre y ese pueblo, todas ellas hermosas: historias de 
bárbaros, ejércitos nómadas, tropas auxiliares, gitanos y 
gente cruel, todos de piel oscura. De cualquier modo, es una 
raza extraña. 

Serena era natural de Sarizzola, un pequeño pueblecito 
escondido tras las colinas de Tortona, también dedicado a la 
vinicultura y donde se hacía una Barbera áspera y fuerte. 

Sus padres eran campesinos, pero ella había estudiado 
hasta primaria y sabía leer y escribir. Además, también se le 
daban bien las cuentas. De mis abuelos matemos sé 
bastante poco, sólo que eran personas sencillas y que 
trabajaban la tierra. 

Los que serían mis futuros padres se conocieron en 
Alessandria, donde mi madre acudía cada sábado a llevar la 
fruta de sus cultivos al mercado de la plaza de la Libertad, 
cuando sólo contaba con diecisiete años. Ruggero, que tenía 
algún año más que ella, acompañaba a su padre a hacer la 
compra: patatas, nueces, pimientos, azafrán y todo aquello 
que no producían en su propio huerto. Además, 



 

 

aprovechaban para vender vino, la Barbera obtenida en las 
laderas del castillo. 

Desde el primer día que la vio, mi padre se enamoró de 
aquella muchacha de ojos negros, aquella muchacha alegre 
que caminaba con su hermana pequeña de la mano 
cantando La bella Gigogin. De este modo, cada vez que iba al 
mercado, hacía todo lo posible por ver a Serena, 
esperándola mañanas enteras, sólo para intercambiar una 
mirada. El corazón de Ruggero se sobresaltaba y apenas 
conseguía hablar de la emoción que sentía. Tan grande y 
robusto como era, no podía sino suscitar ternura. 

Se espiaron durante meses, unos meses llenos de 
suspiros y esperanzas. Hasta que un día de primavera, con 
tanto viento y aromas en el aire que parecía un prodigio de 
belleza, mi padre se armó de valor y le habló. A ella le 
parecía mentira que un hombre tan grande y robusto 
pudiese ser al mismo tiempo amable y atento. Pasaron 
semanas y sus encuentros comenzaron a ser cada vez más 
frecuentes. Así fue como Ruggero empezó a ir a buscarla a 
su pueblo, aunque de forma furtiva, ya que los padres de mi 
madre no querían saber nada de aquel muchacho 
considerado un medio bandido. Mi padre cogía la bicicleta y 
hacía treinta kilómetros, entre colinas, veredas y senderos 
de tierra, sólo para estar con ella. Treinta de ida y treinta de 
vuelta. Cuando lo veía llegar, cansado, sudoroso y sonriente, 
Serena se sentía feliz como una niña. Esperaba ansiosa que 
apareciese por el horizonte su cabeza desgreñada, contando 
las horas, los minutos, cada uno de los segundos. La alegría 



 

 

de su amor resultaba incluso más bella que la de su 
juventud. 

Las primeras veces que estuvieron juntos se quedaron 
bloqueados por la vergüenza y, para no cometer errores, 
pasaban el tiempo paseando y contándose tonterías para 
conocerse mejor. Algo después empezaron tímidamente a 
darse los primeros besos y finalmente, los sentidos ganaron 
protagonismo, como siempre ocurre a los veinte años, no 
hay tiempo de esperar. Sin embargo, eran muy jóvenes y, 
como solía pasar muchas veces, y creo que sigue pasando 
hoy en día, tras pasar una soleada tarde intercambiándose 
caricias en los campos, mi padre entró en el vientre de mi 
madre con demasiado ímpetu. Para no armar un escándalo, 
se vieron obligados a casarse, aún cuando mi madre luciese 
una barriga tan grande como un balón de heno. Fueron 
necesarias infinitas palabras para convencer a Ruggero de 
que se casase por la Iglesia, también amenazas, patadas en 
el culo y pescozones. Tuvieron que intervenir tanto ambas 
familias como los amigos de él, todos ellos socialistas sin 
Dios, pero por lo menos con un poco de sentido común, 
cualidad de la que mi padre carecía completamente. 
Finalmente consiguieron arrastrarlo hasta delante del cura, 
aquel rollizo y falso ladrón. Se casaron deprisa y corriendo 
en la pequeña iglesia del pueblo y posteriormente, Serena se 
vino a vivir a Montecastello, diciendo adiós para siempre a 
las redondeadas colinas de Sarizzola. 

Al mes siguiente murió mi abuelo paterno, satisfecho de 
haber encontrado una compañera para aquel hijo rebelde 



 

 

que le había salido. Se fue de un día para otro, víctima de un 
ataque desconocido, aunque ya era viejo. Poco después 
murió también mi abuela, a la que no le debía quedar 
ninguna gana de quedarse en el mundo sin su marido. Se fue 
a la cama y no se levantó más, ya había hecho todo lo que 
tenía que hacer. 

Los dos recién casados comenzaron su nueva vida en la 
casa situada debajo del castillo, los dos solos, aunque por 
poco tiempo. 

Continuamente nace y muere gente y, el primer hijo en 
venir al mundo, como queriendo ocupar el lugar de mis 
abuelos, fui yo. El primero de la nueva generación de los 
Nebbiascura, que no obstante, nació con un rasgo extraño. 

Mi llegada estuvo marcada súbitamente por la 
peculiaridad. Es cierto que era un niño bueno y sano, me 
parecía a mi madre en la piel oscura y también tenía sus ojos 
almendrados de gitano. Dos ojos, como todos los demás 
niños… solo que uno de ellos era marrón oscuro y el otro… el 
otro ojo, el derecho, gris claro. Al menos al principio, ya que 
a la edad de un año había adquirido ya un tono lila, para 
pasar a ser totalmente violeta cuando todavía no sabía 
hablar correctamente. 

Siempre fui el niño del ojo violeta, una distinción, 
aunque también un estigma, un presagio de desgracias. En el 
valle, todos me conocían y muchos me señalaban con el 
dedo: el hijo del Diavul, el del ojo violeta. La rareza es prima 
hermana del maleficio, así que hay que prestar atención. 



 

 

Tras dos años nació mi hermana Lucía, que 
afortunadamente tenía unos ojos preciosos y, lo más 
importante, ambos del mismo color marrón oscuro. Esa vez, 
el nombre de la pequeña lo eligió mi madre. Transcurridos 
otros dos años, llegó mi hermano pequeño Francesco. En 
unos cuantos años, los Nebbiascura habían renovado su 
dinastía completamente, la sangre nueva reemplazaba la 
vieja. 

Recuerdo perfectamente el rostro de mi madre durante 
aquellos primeros años de infancia, su mirada llena de 
comprensión, sus dos ojos dulces, profundos como el fondo 
de un pozo. Serena era una muchacha seria y trabajadora, 
en el pueblo todos se preguntaban cómo podía convivir con 
mi padre. Sin embargo, estos comentarios sólo eran fruto de 
la envidia, ya que en el fondo, Ruggero era un buen hombre 
aun cuando pareciese un bandido. Mis padres estaban 
hechos el uno para el otro, siempre se quisieron, sin 
incertidumbres, con un gran respeto. El respeto es algo muy 
importante, ya que te proporciona una referencia para 
comprender la diferencia entre el bien y el mal. 

Cuando yo era pequeño, aún vivían en el castillo los 
condes, antes de que su familia se extinguiese por falta de 
herederos. El conde era un viejo gruñón y testarudo, aunque 
en su juventud, según parecía, había sido un libertino 
aficionado a las mujeres y los licores. No estaba hecho para 
la vida en el campo, demasiado monótona y aburrida; él 
prefería la ciudad, un ambiente mundano y lleno de 
atractivos vicios. Durante los últimos años del siglo había 



 

 

vivido en Milán, en un elegante apartamento al lado del 
parque Sempione. Frecuentaba las altas esferas, se codeaba 
con los burgueses y las grandes damas depravadas, siempre 
dispuestas a acompañar a artistas y hombres de mundo 
amantes de la soledad. Se paseaba por los tugurios de Porta 
Cica y del Bottonuto junto a los poetas: se autodenominaban 
scapigliati, jóvenes estudiantes y revolucionarios de las 
palabras. También él, un provinciano seducido por la 
fascinación de la noche, intentaba escribir relatos, aforismos 
y poesías, un pasatiempo inocuo, aunque típico de aquellos 
que pueden permitirse el no trabajar. Después, a principios 
del nuevo siglo, terminó todo, no hubo más poetas ni más 
bellas damas. Con la vejez volvió al pueblo y enfermó de 
tuberculosis, sin nadie dispuesto a cuidar de él. Murió 
míseramente, solo y rodeado de todo su dinero, en los 
amplios y fríos salones del castillo. Su única hija, que perdió 
a su madre antes de tiempo debido a una repentina fuga 
amorosa hacía algunos años, se casó con Alberto Gay, un 
joven algo estúpido y corto de mente, un rico burgués de 
ciudad con varias empresas y muchos dependientes. Como 
era previsible, a los pocos días de la muerte del conde, 
llegaron los nuevos señores; parecía que hubiesen estado 
esperando ese momento ansiosamente. Eran gente 
soberbia, nuevos ricos, cargados de arrogancia y faltos de 
cerebro. 

Sin embargo, el viejo libertino les había reservado una 
buena jugada antes de marcharse del mundo. Pocos días 
antes de dar su último aliento y sin dar ninguna explicación a 



 

 

nadie, le había donado a mi padre la casa en la que vivíamos, 
dejando a todo el pueblo con la boca abierta. Quizás lo hizo 
como un signo de respeto, o quizás por agradecimiento, 
aunque igual sólo fue para dar un disgusto a su única hija, 
que le había dejado ir apagándose en soledad. Nunca 
sabremos la verdad. 

Los señores Gay montaron en cólera. No era nada de qué 
maravillarse: una modesta casa con un pequeño terreno 
justo en mitad de su inmensa propiedad. Pero precisamente 
a aquel hombre, al Diavul, un maldito subversivo con fama 
de guarro, que encima era anarquista y había sido arrestado 
en las revueltas de Milán de 1898, cuando aquel criminal del 
general Bava Beccaris disparó contra la multitud, asesinando 
a centenares de obreros y gente del pueblo. Los carabinieri 
lo capturaron tras la ruptura de las barricadas alzadas en la 
calle Volta, enviándolo directamente al calabozo y 
fichándolo como subversivo. Sólo un mes después, 
misteriosamente, le liberaron y volvió al pueblo, cortando 
por lo sano con cualquier militancia activa. Sin embargo, en 
Montecastello, todo el pueblo sabía que había estado en 
prisión, como también lo sabían los carabinieri de 
Bassignana, que no tenían intención de perdonárselo. Por su 
parte, Ruggero ignoraba completamente a los nuevos 
propietarios, había comprendido de qué pasta estaban 
hechos. En años anteriores, cuando vivía el viejo conde, 
tenían riñas continuamente, aunque siempre teniendo 
presente la relación que les unía. A pesar de las malas 
formas, el viejo apreciaba la sinceridad del herrero 



 

 

revolucionario y los Nebbiascura habían sido leales 
empleados de la familia durante decenas de años, 
trabajando el hierro y ocupándose de los caballos. Al fin y al 
cabo, el conde era un romántico, un hombre del siglo 
pasado, mientras que el nuevo señor era un alfeñique, un 
individuo inseguro, violento y mezquino que no veía con 
buenos ojos la independencia y el coraje de Ruggero 
Nebbiascura. Por lo tanto, siempre existieron conflictos, 
pequeños desaires y continuas amenazas, pero llevados 
hasta consecuencias extremas. 

Yo personalmente no me preocupaba de estas disputas y 
tuve una infancia feliz y despreocupada. Mis padres tenían 
demasiado trabajo como para estar pendientes de lo que 
hacía, así que me pasaba el día correteando por los campos 
con Antonio, el primogénito de los señores. Era un buen 
chico, alto y robusto, con los ojos azules y una melena 
castaña clara siempre bien peinada. A él no le apreciaban 
demasiado en el pueblo, los señores no suelen ser vistos con 
buenos ojos, y yo era el hijo del Diavul, el nieto de la bruja, el 
niño del ojo violeta. Por una cosa o por otra, éramos 
distintos al resto de los niños, estábamos destinados a 
emprender una sincera amistad juvenil, 
independientemente de las clases sociales y de todo aquello 
que se nos inculca posteriormente. Sólo veíamos juegos y 
risas. Nos buscábamos a todas horas del día, aunque 
también nos hacíamos daño, peleándonos continuamente, a 
puñetazos, patadas, pedradas o bastonazos. Como juego o 
con maldad, o simplemente para pasar el tiempo. Siempre 



 

 

llegaba a casa lleno de moretones, al igual que Antonio; 
aunque ya se sabe que los moretones de un rico tienen más 
importancia que los de un pobre, por lo que a veces, el 
propio señor en persona bajaba hasta nuestra casa gritando 
y amenazando con internarme en un reformatorio. 
Naturalmente, mi padre no se dejaba intimidar y agarraba 
rápidamente un garrote. 

—No ose hablar de prisiones delante mía —gritaba, 
mientras el hacendado, aterrorizado, intentaba calmarlo. 

—¡No se atreva a hablar de prisiones delante mía, 
señorito! —repetía, intimidando verdaderamente por la 
rabia con la que escupía cada palabra. 

Mirándolo bien, su rostro era terrible, la cara se le 
encendía mientras gritaba soltando todos los insultos del 
cielo y de la tierra. Al señor el miedo le ganaba la batalla, de 
modo que tenía que intervenir el hacendado para calmarlo. 
Cuando un hombre se encuentra sólo delante de la furia de 
otro hombre, dejan de existir siervos y señores y ya sólo se 
piensa en salvar el pellejo. En parte también, porque un 
garrotazo bien dado puede resultar mortal, y no era un 
hecho tan insólito que los campesinos se enzarzaran a 
bastonazos por tonterías. Aunque de todos modos, mi padre 
no era de los que se metían en peleas sin motivo y a pesar 
de las continuas luchas, nunca cambiaba nada. Para poder 
estar conmigo, Antonio se escapaba por las ventanas de la 
cocina, donde su vieja cocinera no tenía tiempo, ni ganas, de 
controlarlo. Nuestro juego favorito consistía en explorar las 
mazmorras, ya que bajo el castillo aún se conservaban las 



 

 

celdas y los calabozos de la antigua estirpe nobiliaria. En una 
de las salas todavía se podían encontrar los mohosos 
instrumentos de tortura, hierros curvados colocados sobre 
bancos de leña, piedras amoladeras, cuerdas, ganchos, 
garfios y hierros de marcar inutilizados desde hacía siglos. 
Nos recorríamos los calabozos imaginando historias llenas de 
peligro y hermosura; era una aventura mágica. Sin embargo, 
cuando llegábamos a la cripta familiar, los héroes y los 
caballeros de fantasía desaparecían de repente para dejar su 
lugar a los feroces rostros de los condes sepultados allí 
abajo. Rostros de hombres toscos, bisnietos de antepasados 
bárbaros expertos en armas y en crueldad, recompensados 
por el rey de tumo por su fidelidad y la violencia demostrada 
en la batalla. Antonio parecía aún más asustado que yo, 
porque al fin y al cabo, era su gente, su antigua sangre, 
mientras que mis antepasados trabajaban todo el día sin 
tener tiempo para disertar sobre sus muertos. A veces me 
pasaba el día haciéndoles compañía en la fragua, llena de 
calor y humo, donde el Diavul picaba, pulía y moldeaba el 
metal. Era el mejor herrero de los pueblos de los 
alrededores, de modo que no le faltaba trabajo para dar de 
comer dignamente a toda la familia. Me encantaba dar 
vueltas por el almacén, porque siempre estaba lleno de 
objetos misteriosos: herraduras de caballo, herramientas 
para el campo, arados, incluso espadas, viejos sables que le 
dejaban para afilarlos, puñales… armas que yo observaba 
admirado mientras imaginaba una infinidad de escenas 
caballerescas. 



 

 

Cosas que tienen los niños. 
Mi padre nunca había estudiado, pero tampoco era 

ningún estúpido, ya que estaba dotado de forma natural de 
aquella inteligencia práctica propia de los campesinos que 
nunca han trabajado la tierra. Sabía hacer muchísimas cosas 
utilizando lo que él llamaba el método experimental, un 
método que exponía delante de los amigos cada vez que 
quería darse importancia. Le gustaban las bicicletas, que en 
aquellos tiempos estaban consideradas aún como objetos 
que cargaba el diablo, y cuando tenía algún rato libre, se 
dedicaba a estudiar sus mecanismos. Una vez que pudo 
comprender sus artilugios, fue bastante fácil aprender a 
repararlos, de modo que se convirtió en uno de los pocos 
entre las colinas de Alessandria que sabía hacerlo. Sin 
embargo, aunque él mismo tenía una, no la usaba 
demasiado a menudo; no porque estuviese contra el 
progreso, nada más lejos de la realidad, era anarquista, y por 
tanto, un humanista que confiaba en la ciencia y en la 
condición de progreso del ser humano. Además, estaba 
convencido de que a largo plazo, los inventos y la tecnología 
contribuirían al bienestar del pueblo. Menos trabajo y más 
pan para todos. La realidad era que, desde que murió el 
abuelo, prefería ir a caballo, montando a su amado Gaetano, 
un gordo caballo rodado llamado así en honor al compañero 
Bresci, un justiciero de cabezas coronadas. El perro, un 
gordo bastardo más malo que la peste y más listo que el 
hambre, se llamaba Mikel, en memoria de Mijaíl Bakunin y 



 

 

cerrando así el círculo de la santa trinidad libertaria, junto 
con mi propio tributo personal a Errico Malatesta. 

Ruggero era un hombre de hábitos, de modo que, 
prácticamente todas las tardes después de cenar, montaba a 
Gaetano y recorría el viejo camino de tierra a través de las 
colinas para ir a Pietra Marazzi, el pueblo de al lado. 

Allí, en Pietra Marazzi, estaba la SOMS, la Società 
Operaia di Mutuo Soccorso1, fundada unos cuantos años 
antes por su viejo amigo Iván Cruciani, compañero 
anarquista en sus luchas políticas juveniles, convertido al 
socialismo para perseguir con más fuerza el sueño 
revolucionario de manera más organizada. La SOMS era una 
asociación espontánea de campesinos y obreros consagrada 
al bienestar del pueblo. Ayudaba a mantener a aquellos sin 
trabajo, organizaba huelgas e impartía también cursos 
gratuitos para aprender a leer y a escribir, porque un pueblo 
que no sabe las cosas, que no comprende cuáles son sus 
derechos, es un pueblo al que los patrones les resulta fácil 
engañar. En la provincia del Piamonte existían muchas SOMS 
en esos años, y aún más en Emilia y en Liguria. 
Naturalmente, también tendrían que existir miles de 
anarquistas; al menos, eso pensaba el compañero Cruciani 
que, tras dejar atrás su juventud y su militancia anarquista, 
como muchos otros libertarios, se había afiliado al Partido 
Socialista italiano donde, gracias a su inteligencia y a su 
notable sagacidad, se había convertido rápidamente en un 
miembro destacado, conocido en toda la provincia. Además, 
Da Costa había adquirido un gusto excéntrico y le encantaba 



 

 

llevar un sombrero de paja blanca y ala ancha, paseándose 
con un bastón parecido al de un obispo. Cruciani era tan 
extravagante, que había querido añadir la categoría de los 
artistas al eslogan original que lucía sobre el portal de la 
SOMS, obreros y campesinos unidos en la lucha, todo esto 
porque, según él, el arte y la cultura eran tan importantes 
como el trabajo para construir el socialismo en la tierra. 

Por el contrario, a Ruggero los artistas le daban lo 
mismo, e iba a la SOMS para tomarse algo y hablar de 
política. Sin embargo, cuando se bebe, y en la SOMS se 
empinaba el codo muchísimo, no se deberían entablar 
ciertas conversaciones. A fuerza de copas de vino, los 
hombres se vuelven demasiado estúpidos y sinceros, con lo 
que los ánimos suelen encenderse fácilmente. La mayoría de 
las noches se desencadenaban discusiones y broncas, 
pudiéndose escucharse los gritos de mi padre hasta el final 
de la campiña. 

—Sois peor que los burgueses —gritaba mientras escupía 
el vino. 

—Habéis vendido el culo a los patrones por dos 
diputados. 

Al menos Cruciani tenía paciencia, sin contar que quería 
muchísimo a Ruggero. De este modo, siempre daba por 
terminadas las peleas del mismo modo. 

—Todos somos compañeros, no es entre nosotros con 
quien tenemos que luchar. Pensad en los patrones, en los 
sargentos o en los carabinieri y veréis cómo me dais la razón 
—repetía siempre. 



 

 

Tenía su parte de razón, aunque quizás simplificase un 
poco la situación. Las heridas de la Primera Internacional no 
cicatrizaban fácilmente, incluso cuando las discusiones se 
remontaban a hechos ocurridos hacía casi cincuenta años, 
unos acontecimientos que ninguno de los presentes siquiera 
habían vivido. Después seguían bebiendo un rato más y mi 
padre volvía a casa bastante contento, aunque era un 
hombre fuerte y no se emborrachaba fácilmente, por lo 
tanto al día siguiente siempre podía trabajar. Esto era 
también porque eran años buenos para los trabajadores: en 
Alessandria, el Partido Socialista crecía continuamente y en 
la campiña, las federaciones de campesinos se estaban 
organizando, despertando un gran temor en los patrones, 
que veían por primera vez cómo se ponían en duda sus 
derechos de propiedad sobre la tierra. Y luego estaban 
también los obreros, sobre todo los del sector textil. En la 
fábrica de sombreros Borsalino, casi todos estaban afiliados 
al sindicato. El luminoso sol del porvenir parecía estar al 
alcance de la mano. 

Yo era un crío y no entendía de asuntos políticos. Mi 
madre me veía crecer como todas las madres, era cariñosa y 
protectora, porque era muy fácil enfermar y morir, una 
desgracia que recayó sobre mi hermano pequeño, 
Francesco. Murió de pulmonía a finales de un invierno frío e 
interminable, rodeado de las lágrimas de mis padres, de mi 
abatimiento y de la vergonzosa impotencia del médico que 
había acudido desde Alessandria. En la campiña, la muerte 
proyecta constantemente su sombra, forma parte de las 



 

 

cosas cotidianas y no resulta tan fácil esquivarla. Las vacas 
mueren para alimentamos, los cerdos mueren por este 
mismo motivo, mueren los perros, mueren los caballos, 
mueren incluso los gatos… todos mucho antes de lo que a 
uno le gustaría. Y también mueren las personas, 
continuamente, por una herida mal curada, por una 
enfermedad, de soledad o de soportar demasiado dolor. 

Enterramos el pequeño cuerpo de Francesco en el 
cementerio de Montecastello, junto a sus abuelos, que no 
habían llegado a conocerlo. A veces, cuando nos aburríamos 
mucho, Antonio y yo íbamos a visitarlo. Antonio bromeaba, 
creyéndose inmortal, como siempre les ocurre a los niños. 
También yo reía, como ríen los tontos, sin comprender qué 
tienen delante. 

Por el contrario, cuando hacía buen tiempo íbamos al río, 
que en aquellos años era un lugar muy bonito y no la 
comente fétida en la que se ha convertido ahora. Mi madre 
no quería que nos bañásemos, por tanto, nos tumbábamos 
en la arena metiendo los pies en la orilla y observando el 
fluir eterno del agua, que cuando no llovía era casi verde. 
Había que tener mucho cuidado. El Tanaro es uno de esos 
ríos traidores que, tras pocos metros de playa fangosa, se 
volvía profundo de repente y traía una fuerte corriente que, 
por menos de nada, te arrastraba río abajo. Cada verano, y a 
veces más de una vez, había hombres, mujeres y sobre todo 
niños que se veían arrastrados, se cansaban, tragaban agua y 
terminaban no saliendo más a la superficie, nadie los volvía a 
ver. Los que mueren ahogados no vuelven, siguen la 



 

 

corriente del Tanaro hasta llegar al Po, a Bassignana y 
posteriormente, a través de toda la llanura, quizás hasta el 
mar. 

El peligro era fuente de desgracias y el Tanaro estaba 
lleno de sorpresas. El monte era denso y oscuro como una 
selva y los terrenos por los que discurría, hostiles. Nadie se 
arriesgaba a cultivarlos porque aquel río inestable se 
desbordaba todos los años. Bordeando la orilla se podían 
encontrar animales de todo tipo: ratas del tamaño de un 
perro, liebres, zorros, faisanes, comadrejas, nutrias y 
grandes lagartijas de distintos colores. Además, daba cobijo 
a pájaros exóticos y, sobre todo, hombres extraños: 
pescadores con la piel quemada por el sol, barcazas, 
cazadores, delincuentes buscando negocios fáciles… balas 
perdidas, como los llamaba mi padre. Una extravagante 
humanidad, mucho más diversa que la del pueblo, 
compuesta por aburridos campesinos que no hacían otra 
cosa que trabajar. Todos los veranos, dos viejos de 
Alessandria ocupaban una choza de madera y preparaban 
comidas que vendían, justamente, a los balas perdidas. 
Resultaban excéntricos y huraños a partes iguales, pero 
llevaban espuertas llenas de comida: embutido de 
Mandrogne, boquerones en vinagre, pan con queso y botes 
llenos de cebollas rojas en aceite que parecían salidos de la 
marmita de una bruja. Todos los días hervían huevos para 
comerlos junto con chanquetes fritos o a la parrilla. No 
querían que los niños estuviésemos merodeando, les 
molestábamos o quizás les perturbásemos, aunque a mí sí 



 

 

me cogieron simpatía gracias a mi ojo violeta, que a aquellos 
dos locos les parecía algo valiosísimo, un completo privilegio. 
Me regalaban lonchas de salchichón y a veces, al caer la 
noche, me preguntaban si podía escuchar la voz del río. Yo 
no sabía qué responder, pero la verdad es que sí oía aquella 
voz, una voz seductora que, a escondidas, me hacía soñar. 

Eran días interminables. En las calurosas tardes, Antonio 
y yo nos quedábamos allí sentados, mientras comíamos en la 
arena, observando los bosques de la otra orilla del río. Como 
nunca habíamos ido, para nosotros era un lugar misterioso y 
encantado. La única forma de pasar a la otra parte era 
cogiendo el trasbordador que salía de Pavone, pero estaba 
demasiado lejos y no teníamos dinero para hacerlo. Por lo 
tanto, la curiosidad siempre estuvo ahí como una 
enfermedad latente, porque los niños no podíamos imaginar 
qué habría en la otra orilla: casas no había y, mirando a lo 
alto, desde la colina del castillo o incluso desde la vieja torre, 
sólo podían verse árboles espesos y zarzas. Los campesinos 
decían que hasta hacía pocos años, se veían por allí 
merodeando manadas de lobos. Yo nunca los he visto, ni 
siquiera los he oído y, con los años, he aprendido a no 
confiar en la añoranza de los campesinos. Ellos siempre 
recuerdan una época mejor: con más cultivos, animales más 
fértiles o con menos máquinas para trabajar la tierra sin 
sudor… una época en la que los hombres eran hombres y 
todas esas tonterías estaban hechas para espíritus débiles. 
Los hombres son siempre iguales, sin embargo, la vida 



 

 

cambia continuamente, al igual que cambian las 
necesidades. El resto no cuenta. 

Antonio y yo nunca pensábamos en el futuro, el presente 
nos bastaba. Un aumento del caudal del río era más que 
suficiente para despertar cualquier fantasía. Las crecidas 
ofrecen una verdadera concepción del tiempo y de la 
urgencia de vivir, ya que la potencia del agua es algo muy 
práctico e inmediato. Cuando termina, te encuentras de 
nuevo allí, observando atónito el mundo y la naturaleza 
destrozados, todo destruido pero albergando una vida en su 
interior que no ve la hora de aflorar de nuevo, que anhela 
volver a crecer. Basta con esperar un segundo y la tierra 
vuelve a su posición original, siguiendo un ciclo 
aparentemente eterno. ¿Por qué íbamos a preocupamos 
entonces por lo que sucederá después? 

Éramos muy jóvenes, llenos de ansias de vivir, de 
saborear cada momento. 

Desconocido e irrepetible. 



 

 

LA GRAN GUERRA 

MI infancia terminó muy pronto. 
Apenas había cumplido ocho años. Incluso un tonto se 

habría dado cuenta de que las cosas en el pueblo no iban 
demasiado bien; algo había cambiado. 

Flotaba en el aire un ambiente extraño, miserable y lleno 
de desconfianza, los campesinos estaban todos muy 
nerviosos y a la mínima se desencadenaban luchas y peleas. 
Mi padre siempre estaba de mal humor e incluso por la 
noche, durante la cena, seguía hablando de guerra. 

Yo no entendía nada, todavía era demasiado pequeño, 
pero desde hacía ya algún tiempo Ruggero repetía nombres, 
siempre los mismos: herederos al trono asesinados, la Triple 
Alianza, Serbia, la Mano Negra, austríacos de mierda, 
intervencionismo, socialdemócratas alemanes y compañeros 
traidores. 

Siempre se repetía la misma historia, terminábamos de 
comer y él seguía sentado a la mesa bebiendo vino. Después 
atacaba con la guerra: gritaba, insultaba, maldecía a todos 
los santos del calendario y mandaba a tomar por el culo a 
cada cristiano que le pasaba por la cabeza. Menos mal que 
estaba mi madre para calmarlo. Pobre mujer… qué paciencia 
debía tener a veces con aquel hombre al lado. Era un 
tormento y una cruz, de eso no había duda. No obstante, a 
pesar de las furiosas sesiones vespertinas de Ruggero, a mí 
seguía sin quedarme nada claro todo ese asunto de la 
guerra. 



 

 

En realidad, no tenía demasiado misterio. En Oriente, un 
estudiante serbio llamado Gavrilo Princip había matado a 
tiros al sobrino del emperador austríaco y, según he podido 
aprender a lo largo de mi vida, la sangre derramada siempre 
provoca más derramamientos de sangre. Mi padre parecía 
alegrarse de la muerte de ese tal Francisco Femando, las 
coronas nunca le habían gustado. Pero naturalmente, le 
preocupaba todo lo demás. Según él, los perjudicados 
seríamos nosotros, las guerras nunca traen nada bueno para 
el pueblo, los patrones se enriquecen mientras la gente cae 
en la más absoluta miseria y los jóvenes se enfrentan a la 
muerte aún sin saber por qué. 

—Yo tengo suerte —decía— de que no me quieran ni 
muerto en el frente. De todos modos, ¡lo juro por Dios, que 
no habría ido ni a la fuerza! ¡Antes me habría escondido en 
las montañas a esperarlos con la escopeta cargada, como los 
bandoleros, lo juro por Dios! ¿Y sabes por qué, Errico? 
Porque esta vez la guerra será dura y larga, una guerra con 
muchos muertos… pero no quiero hablar más de esta guerra 
de mierda. 

Después, cuando venía Iván de visita, es cuando mi padre 
se acaloraba de verdad. Leían el periódico que traía su amigo 
y comentaban cosas de esta nueva guerra insensata. En 
Francia llevaban ya varios meses combatiendo y, aunque los 
soldados morían a millares, ningún bando tomaba la 
delantera, los ejércitos no avanzaban y los caídos se 
repartían a partes iguales. La muerte se llevaba a los pobres 
desgraciados de todas las naciones, como ha pasado 



 

 

siempre. Mi padre me dijo que era por las trincheras, túneles 
excavados en la tierra, como los canales de los campos de 
cultivo, las acequias de la Lomellina, esas mismas acequias 
que no tenemos en nuestra zona porque no hay llanuras. En 
estas trincheras, los soldados se pasaban escondidos todo el 
día, padeciendo el frío, la humedad y las enfermedades, 
recluidos incluso durante las noches, ya que era justo en las 
horas sin luz cuando se libraban las peores batallas. No había 
alternativa: quien ataca frontalmente una trinchera muere 
acribillado por la ametralladora, sin ninguna escapatoria. Los 
soldados que no caían de inmediato podían morir al día 
siguiente, en otra carga, o quizás volasen sobre una mina, 
cogiesen una pulmonía o una disentería. Y a los que se 
negasen a atacar, los procesaban y los fusilaban por 
traidores. Todo esto me contaba mi padre. 

Bonita labor. 
Pronto llegaría también nuestra hora. Italia también 

quería formar parte de este gran atracón de sangre para 
resolver algunos de sus problemas con la Austria de 
Francisco José, aquel viejo conflicto de las ciudades y 
regiones austríacas que habían sido nuestras desde la época 
de los antiguos romanos y donde la gente hablaba italiano y 
era, en todos los sentidos, italiana. Por lo menos, según nos 
decía mi maestro, que todos los días nos contaba en el 
colegio lo importante y heroico que resultaba el compromiso 
de nuestro Ejército. Mi padre, para variar, decía que eso no 
era más que una sarta de mentiras, también en parte porque 
el maestro era un conocido mentiroso, un hombrecillo 



 

 

modesto, pequeño y enjuto siempre presto a gritar a los 
críos. Por el contrario, según mi padre, debíamos ignorar las 
palabras de los patrones y de sus servidores, categoría a la 
que se adscribía, sin duda, el maestro. 

Los hombres del pueblo se preparaban para partir. Los 
primeros fueron los muchachos que entraban en quintas, 
veinteañeros que aún no habían vivido ni mucho menos 
amado, a los que se enviaba a las trincheras de la Camia y el 
Trentino. Unos lugares lejanos que ni sabíamos dónde 
estaban, aunque en territorio italiano, o al menos, deberían 
estarlo. Por nuestra parte, a mí entender, y comprendo que 
también a Antonio, dos niños de pueblo, la guerra nos 
estimulaba la fantasía y nos ofrecía nuevos modelos para 
imaginar nuestros juegos. Los enemigos eran los austríacos, 
aquellos que se habían opuesto a una Italia unida. Eso nos 
había dicho en el colegio el maestro embustero y, para 
nuestros juegos, nos venía bien, aunque en casa todo 
adquiría otro matiz. Al fin y al cabo, era muy fácil quedar 
bien con el maestro gracias a su adorada patria, aunque mi 
padre esa palabra no quería ni oírla. 

—Los hombres somos todos iguales —decía—, vivamos 
en Italia o en Alemania. Y los compañeros debemos 
mantenemos unidos, boicotear la industria armamentística, 
bloquear los transportes por ferrocarril y preparar una 
huelga general contra esta guerra de mierda y contra todos 
los patrones que se llenan los bolsillos gracias al 
derramamiento de sangre. 



 

 

Realmente, eran bonitas palabras, mi padre era un 
santo; incluso los africanos eran iguales a nosotros para él. 
Los negros, aquellos a quien nuestro adorado Ejército 
exterminaba en Libia para construir el imperio. 

Recuerdo que cuando partieron los soldados de 
Alessandria, todo el pueblo acudió a saludarlos: las madres 
deshechas en lágrimas y los ciudadanos curiosos, nerviosos 
ante tanta novedad. La partida hacia el frente se convertía 
en una especie de farsa, una procesión laica de pobres 
diablos condenados a muerte. Al verlos no parecían 
exactamente unos guerreros extraordinarios. Aldo seguía 
siendo el hijo del panadero, un muchachote grande y gordo, 
no demasiado listo, que me daba collejas cuando robaba las 
hogazas calientes. Y Luigi seguía siendo un jornalero 
huérfano y medio tonto que les enseñaba la picha a los niños 
más pequeños. Estaban allí con su fusil, el macuto y unos 
ojos empañados de miedo observando a la gente que les 
saludaba. Aquellos no eran soldados, pero partirían de todos 
modos; también se iban chicos de los pueblos cercanos y de 
la ciudad. De un día para otro se registró una auténtica 
despoblación, ya no se veía ningún joven por las calles ni en 
los campos, aparte de algún que otro hijo de familia rica. 
Sólo quedábamos los niños para recordar a los viejos que no 
serían los últimos de su raza. 

A los ocho años, mi ojo derecho se había vuelto violeta 
oscuro. Descubría a mi padre observarme con una mezcla de 
curiosidad y orgullo porque, según él y compartiendo el 
parecer de los viejos de las chabolas, aquello era una buena 



 

 

señal, una prueba de que su hijo no era como el resto de los 
niños. Entonces decidió que ya me había llegado la hora de 
conocer algo de mundo y para reflejar este importante 
cambio, algunas tardes me llevaría a la SOMS. Estoy seguro 
de que la decisión de Ruggero supuso una gran satisfacción 
para sus amigos ya que, cuando yo estaba presente, estaba 
más tranquilo y se exaltaba menos. Esto sin contar que 
formaban una banda de exaltados y, tras el estallido de la 
guerra, las discusiones se habían vuelto más intransigentes y 
peligrosas. Iván tenía que sudar la gota gorda para calmar los 
ánimos, ya que muchos hablaban abiertamente de la 
Revolución. 

La primera vez que oí aquella palabra, tuvo en mí un 
efecto sobrecogedor. 

Fue como un repique de trompetas, un redoble de 
tambores, una carga a caballo. Con sólo pronunciarla, las 
miradas se llenaban de furia, los pechos se hinchaban y las 
voces ganaban profundidad; después cantaban todos juntos 
sosteniendo el puño cerrado en alto. A mí esto me parecía 
algo aún más heroico que las aventuras vividas en los 
calabozos del castillo, algo más auténtico e inmediato, 
porque estaba pasando en aquel lugar y en aquel momento, 
no era una simple fantasía de niño. Sin embargo, debía hacer 
verdaderos esfuerzos por comprender quién era el enemigo, 
ya que en la SOMS la patria dejaba de existir como por 
ensalmo y los enemigos dejaban de ser los austríacos para 
ser los patrones, una raza que a mí me resultaba 
prácticamente desconocida. Estaba bien de todos modos, 



 

 

alguien los encontraría en el combate que abriría el camino 
de la Revolución. 

En la SOMS nunca se ponían de acuerdo sobre ningún 
asunto. Estaban aquellos que querían terminar rápidamente 
con los patrones para recobrar lo robado, o sea, el fruto de 
su trabajo. Era fácil decirlo, sólo que, tras todas las palabras 
lanzadas al viento y agotado el coraje de la embriaguez, a la 
mañana siguiente, con los efectos de la borrachera aún en la 
cabeza, volvían siempre a los campos o a los talleres a 
trabajar como bestias. Después estaban los que preferían 
esperar, seguros de que llegaría el momento adecuado, 
como decía Karl Marx, un hombre que llevaba muerto 
mucho tiempo pero al que seguían citando y respetando. Allí 
todos sabían quién era e incluso algunos, muy pocos en 
realidad, también habían leído sus obras. Yo me limitaba a 
observar una fotografía suya que colgaba en la pared de la 
SOMS y, por aquel entonces, me parecía un hombre muy 
sabio, con una larga barba blanca y la cabeza un poco 
desgreñada. A mi padre, por el contrario, no le gustaba 
demasiado este tal Marx; según él no era un hombre de fiar, 
era un calculador. Mi padre siempre tenía un pero para 
todo. Por último, había un grupo, aunque afortunadamente 
eran los menos, que decían estar satisfechos con la guerra, 
ya que la guerra aumenta las contradicciones, trae hambre 
al pueblo, decían, y un pueblo hambriento es más 
revolucionario. Estaba dispuesto a todo. 

—Tanto peor, tanto mejor —decían. 



 

 

Y gracias, pensaba yo, qué bonito descubrimiento, pero, 
¿no se debería intentar que todos estuviésemos mejor? Con 
estos es con los que mi padre estaba menos de acuerdo, con 
los que discutía todas las noches. Según él, las guerras no 
debían existir y punto, la única vía era la deserción en masa. 
Todos a casa, sin ninguna duda. 

Aquellas noches vividas en la SOMS me encantaban; al 
fin y al cabo, era sólo un chiquillo. Todos me consentían y 
brindaban en honor a mi ojo que, según ellos, recordaba al 
color de la uva Barbera. Inmerso en humo de cigarros y olor 
a vino, mi cabeza se llenaba de pensamientos heroicos e 
imaginaba historias maravillosas, llenas de aventuras. Tal vez 
que comandaba un grupo de compañeros —entre ellos se 
llamaban así— y combatíamos contra los esbirros de los 
patrones. 

La fantasía me guiaba, siempre ha sido así, incluso de 
más grande, y a fuerza de imaginar las cosas, acaban 
sucediendo realmente. Pero entonces aún no podía saberlo, 
no podía saber que en nombre de la Revolución viviría los 
mejores años de mi vida. 

  * 
En vísperas del segundo año de guerra aún no había 

cambiado nada. Italianos y austríacos seguían encajados en 
los Alpes orientales batallando a cañonazos a una docena de 
kilómetros, siempre los mismos. Unas ofensivas continuas 
que no llevaban a nada. Los soldados morían como moscas 
víctimas de las balas, del frío y de nuevas armas letales como 
la iperita y otros gases tóxicos que se esparcían 



 

 

abundantemente en las trincheras de ambos bandos. Pero 
esto a los niños no nos lo contaban, la guerra debía seguir 
siendo siempre una hazaña bonita, justa y heroica, una 
palestra inundada de valor y amor patriótico. El amor por la 
patria era lo más importante. 

El maestro y aquellos como él seguían contando 
mentiras. 

O al menos lo hicieron hasta el momento en que 
volvieron a casa muchos muchachos del pueblo, en un 
ataúd. Luigi no volvería a enseñar su miembro a nadie, 
agitándolo y sonriendo como un retrasado. Le habían 
matado al pie del monte San Michele, con un único golpe de 
maza en la cabeza, mientras desfallecía en el fango de la 
trinchera rodeado de centenares de desgraciados, 
impotente y cansado, aturdido aún a causa del gas. Aldo, el 
hijo del panadero, dejaría de perseguirme para siempre. 
Había perdido la pierna derecha a causa de una mina en los 
alrededores de Gorizia. De vuelta a casa, se paseaba medio 
alelado por las calles del pueblo, no había peor tormento 
que mirar los ojos de su padre mientras le acompañaba a la 
iglesia para pedir una gracia que nunca llegaría. Las gracias 
nunca llegan. 

Con su vuelta a casa se les había agotado el tiempo de 
las patrañas. 

Había terminado para todos: para el maestro, para mi 
padre, para Iván, para nuestros estúpidos paisanos… sólo 
quedaba la desesperación y el llanto de los padres, que no 



 

 

sabían nada. A sus muertos sólo les quedaba, dolor y 
resignación. 

Sin embargo, con guerra o sin ella, a los niños se nos 
pasaba el tiempo igual y la vida, de alguna manera, seguía. 
Cuando cumplí nueve años, al salir de la escuela tenía que 
acudir un rato a la fragua para aprender el oficio. No eran 
trabajos duros pero mi padre quería que comprendiese qué 
significaba trabajar, así que observaba en silencio y hacía los 
recados. No tenía muchas más alternativas, ya que Antonio 
estaba aislado desde que su padre había contratado a una 
nueva institutriz mucho más severa, de modo que ya no 
conseguía escapar del castillo tan fácilmente como antes. 
Apartado de mi único amigo, me pasaba las tardes 
esperando ver a Ángela, la hija de Alfio, el carpintero, un 
buen trabajador y una buena persona, uno de los pocos del 
pueblo que a veces se paraba a hablar con mi padre. 
Montecastello era una circunscripción administrada por el 
sacerdote, de modo que no había socialistas que instigaran 
al pueblo, excepto uno. El pueblo parecía vivir en el siglo 
pasado, cuando los patrones hacían lo que les parecía sin 
temer las consecuencias. El viejo cura era un tipo gordo e 
indecente. Administraba en nombre de la curia diocesana la 
'mayor parte de los viñedos cultivados en las colinas, 
concedidos en régimen de aparcería, mientras que una serie 
interminable de granjas y bosques de castañales eran de 
propiedad directa. Todo aquel que necesitase trabajo, un 
préstamo o una casa, debía preguntarle a él, pasando 
previamente la selección de su ama de llaves, una 



 

 

desagradable cuarentona coja aunque aun así atractiva, de 
la que muchos decían que era su amante secreta. Y quizás 
fuese cierto, ya que todo el mundo sabe que el hábito no 
hace al monje. De todos modos, yo odiaba a aquel párroco 
falso y holgazán. Algunas noches especialmente oscuras y 
lluviosas bajaba a la iglesia a tirar piedras contra las ventanas 
de la sacristía y, cuando conseguía escaparse, también venía 
Antonio, ya que su padre odiaba al cura tanto como yo. Sus 
disputas se remontaban a los orígenes del pueblo y eran 
referentes a ciertos terrenos cuya propiedad siempre se 
habían disputado los condes y la curia diocesana y que 
ahora, el nuevo señor, que se caracterizaba por su codicia y 
estupidez, quería recuperar a costa de enemistarse con el 
obispo. 

Cosas de ricos. Yo simplemente quería romper los 
cristales. 

Pasaban los meses, la guerra no terminaba y yo seguía 
pensando en la Revolución. Pero no sólo en eso, porque los 
días de un niño se nutren de todo aquello que ve y que toca 
y los deseos evolucionan con el transcurso de las estaciones, 
con tanta rapidez e ímpetu que casi ni te das cuenta. Cuando 
terminaba mis tareas en la fragua, pasaba gran parte de mi 
tiempo pensando en Ángela, en sus ojos claros y en su rostro 
inteligente. Vivía en una casa de dos plantas idéntica a la 
nuestra situada sobre el taller del padre, en el centro del 
pueblo. Tenía más o menos mi misma edad, aunque parecía 
mayor, ya que estaba mucho más espabilada que yo. 
Durante las largas tardes de verano vagábamos por la 



 

 

campiña como dos animalillos salvajes, nos perseguíamos 
por la orilla del río ensuciándonos de barro o íbamos a cazar 
lagartijas y pequeñas culebras. Hacía calor, así que 
estábamos siempre medio desnudos, yo con los calzones 
cortos y ella con una ligera falda para poder meter las 
piernas en el agua cuando el calor ganaba intensidad. Ángela 
era hija única y nunca había tenido confianza con ningún 
hermano, así que era curiosa, como todas las chicas. Quería 
saber cómo era un chico íntegramente, qué tenía entre las 
piernas. Es cierto que, observando a todos los animales que 
había en el pueblo, bien podía haberse hecho ya una idea. 
Por ejemplo, los mulos tenían un miembro del tamaño de un 
bastón, aunque el pene de una persona era una historia 
totalmente distinta. 

Antes o después tenía que suceder. Una noche de julio, 
allá en el río, rendidos ante el cansancio después de haber 
pasado una tarde entera jugando, me convertí en el primer 
objetivo de su curiosidad. Estábamos descansando a la 
sombra de un inmenso árbol, solos ella y yo, como siempre. 
De repente se puso de pie y me miró con una sonrisa 
maliciosa y tentadora que no le había visto antes, se acercó a 
pocos centímetros de mi cara y me pidió que le diese un 
beso en la mejilla. Yo no comprendía nada. Después, con una 
media sonrisa, me pidió que me bajase los calzoncillos… sus 
dos ojos verdes habrían convencido hasta a un ladrón. De 
repente me asaltó una enorme vergüenza, me quedé allí 
inmóvil, alelado, y de buena gana habría salido corriendo 
para casa, sin pararme y sin mirar atrás. Pero estaba claro 



 

 

que no podía decirle que no, al fin y al cabo, yo era el chico y 
ella la chica, así que me armé de valor y me bajé los 
calzoncillos, quedándome completamente desnudo a la 
orilla del río. Ella se agachó y acercó su rostro 
tranquilamente, observando mi pequeño pene como si 
estuviese realizando un análisis científico. 

—¿Puedo tocarlo? —me preguntó muy seria. 
Yo, aterrorizado, asentí sin mover los labios. 
De forma muy delicada lo cogió entre sus manos. 
—Parece un gusano —añadió algo desilusionada. 
Después lo estiró como si fuese una goma elástica y sentí 

cómo aumentaba su tamaño. 
—¿Qué pasa? —me preguntó asombrada. 
—No sé —respondí, sintiendo cómo me sonrojaba—, a 

veces pasa, cuando lo froto. 
Desde aquel día pasó siempre que ella me lo rozaba, y yo 

aprendí a tocar su extraña vulva aún sin bello. Aquel pasaría 
a ser nuestro juego favorito durante muchos años más. 



 

 

EL SUEÑO 

EL año 1917, año de gracia y de mierda, se presentó de 
repente, lleno de auspicios nefastos. Faltaba mano de obra 
para trabajar bien los campos, cada vez llegaban menos 
mercancías a las ciudades y las noticias de la guerra se 
caracterizaban por su monotonía. 

La tragedia era monótona. 
Seguían muriendo europeos provenientes de todas las 

naciones y habían empezado a caer también los soldados 
americanos, que tantas esperanzas en el final del conflicto 
habían suscitado. Por desgracia, los americanos combatían 
en Francia, no en Italia, y el Ejército Regio, como lo llamaba 
mi maestro, no avanzaba ni un milímetro en el frente 
oriental. Por si todas estas desgracias fuesen pocas, a esto se 
sumó el Tanaro. Ese maldito río inundó los campos con una 
furia que no se veía desde hacía decenas de años, 
arruinando gran parte de la cosecha de maíz. 

Las desgracias nunca vienen solas. 
Pero en aquellos años, todo sucedía sin que nadie 

pudiese preverlo. No había pausa, siempre persiguiendo a la 
Historia, a más no poder, sin ser conscientes de los 
momentos vividos. Acababa de comenzar el siglo xx y seguía 
sorprendiéndonos. Nosotros, una pobre gente rural, 
estábamos allí en aquel momento, cuando sucedió todo, sin 
comprender nada, sin hacer demasiadas preguntas, 
sufriendo pasivamente las decisiones ajenas. 



 

 

Una ilusión que no duraría mucho. El siglo de las 
multitudes furiosas pretendía pedimos que participásemos 
en su descabellada carrera, sin excluir a nadie, de una forma 
o de otra. Ni una sola alma hubiese podido echarse atrás; 
sólo contaba el presente, en cualquier sitio y en todo 
momento. 

De repente, el destino de la guerra se vio alterado con la 
llegada de una noticia sensacional: en Rusia, nuestra aliada 
contra los alemanes, ¡había triunfado la Revolución 
socialista! Primero habían fusilado a los zares y después a los 
burgueses más importantes, y el gran Estado ruso había 
quedado bajo el gobierno del Partido Bolchevique, 
instrumento de las masas socialistas, tal como nos enseñaba 
Iván Cruciani. Fue una noticia extraordinaria, sólo el pensarlo 
daba escalofríos, era un prodigio. Todos aquellos años 
hablando de la Revolución, de aquel acontecimiento mítico, 
aquella palabra utópica… y llegan cuatro socialistas de ojos 
almendrados y transforman esa palabra mágica en realidad: 
la sacan del diccionario para escribirla en la Historia. Sin 
rendir cuentas a nadie, determinados e implacables, antes 
que los alemanes marxistas, que los italianos e incluso que 
los franceses, que tantas revoluciones habían protagonizado. 

Recuerdo a Iván con el periódico en la mano gritando en 
la puerta de casa. 

Reía como un loco, saltando por el camino de tierra. 
—Dentro de poco llegará también nuestro tumo, herrero 

incrédulo —le gritaba Cruciani a mi padre—. Ven aquí, 



 

 

demonio, vamos a celebrarlo, si no lo hacemos ahora, no lo 
haremos nunca. 

Mi padre sentía una enorme alegría de ver a su amigo 
«altar como un niño; sin embargo, su inconsciente aún no se 
lo creía. Para él era la enésima mentira de la propaganda 
burguesa. Tuvo que convencerse a la fuerza cuando los 
bolcheviques firmaron un armisticio por separado con los 
imperios centrales y Rusia se retiró de la guerra. 

—¡Cabrón! Los auténticos socialistas no intervienen en 
guerras imperialistas —afirmaba bien alto Iván mientras mi 
padre lo atravesaba con la mirada porque no terminaba de 
fiarse de los periódicos. 

Era la historia de siempre: Ruggero seguía maldiciendo 
aquella estúpida masacre que para nosotros, los italianos, 
seguía empeorando, visto que los austríacos ya no tenían 
que temer al Ejército del zar. El viejo herrero tenía razón: 
aún no había pasado ni un mes cuando sus insultos se 
convirtieron en injurias al conocerse la derrota de Caporetto. 
La ofensiva austríaca había roto el frente con violencia y los 
soldados italianos se batían en una angustiosa retirada hacia 
la llanura. El Ejército Regio se asemejaba a una desbandada. 
Finalmente, mi maestro guardaba silencio mientras 
albergaba los primeros temores de que Italia pudiese perder 
la guerra. Y no sólo él, todos estábamos convencidos de que 
los austríacos llegarían hasta Montecastello, nos obligarían a 
trabajar para ellos, a hablar alemán y a renunciar para 
siempre a nuestra bandera tricolor. 



 

 

Pero esto no ocurrió nunca. Atrincherados a orillas del 
río Piave, los soldados italianos resistieron heroicamente y, 
viendo esfumarse la victoria cuando parecía estar al alcance 
de la mano, los austríacos se desmoralizaron. Además, como 
pontificaba Iván casi todas las noches, el Imperio 
Austrohúngaro tenía sus propios conflictos internos con los 
croatas, eslovenos, húngaros y bosnios reivindicando su 
independencia del imperio. De todos modos, como nadie 
hubiese podido prever, ni siquiera el maestro, la 
contraofensiva italiana fue terrible, nuestras divisiones 
hubiesen podido llegar hasta Viena si los austríacos no se 
hubiesen rendido. Mientras tanto, en Europa central, los 
franceses y sus aliados angloamericanos vencían 
definitivamente a los alemanes. 

De golpe terminó la guerra e Italia estaba en el bando 
vencedor. 

Se organizaron grandes celebraciones y parecía que de 
repente todos los italianos se hubiesen empapado de un 
espíritu patriótico, algo que irritaba muchísimo a mi padre, 
seguro de que a partir de entonces las cosas no harían más 
que empeorar. A él no le gustaba demasiado la bandera 
italiana y, sinceramente, en esa época se veían bastantes. 
Eran muchos también los que pensaban que la victoria en 
esta guerra podría cambiar las cosas para el pueblo, un 
pueblo que ya estaba listo para asumir otro resultado. 

En la plaza de Montecastello, que en realidad no era más 
que un ensanche, se erigió un monumento en memoria de 
los caídos, una gran estela funeraria de mármol blanco con 



 

 

los nombres y apellidos de los muchachos masacrados en el 
frente esculpidos. De veintiuno, volvieron seis, algunos con 
profundas mutilaciones y otros con la expresión fija de quien 
ha visto morir a demasiada gente; Montecastello se había 
convertido en un pueblo de viejos. Casi todos los días, 
Ángela y yo íbamos a jugar a los bancos que había frente al 
monumento y, cuando estábamos cansados, leíamos los 
nombres de los caídos, repitiéndolos en voz alta y sin pausas, 
como una cadena, un conjuro que nos protegiese del mísero 
destino y de la guerra canalla. Sin embargo, cuando pasaba 
algún anciano del pueblo, uno cualquiera sin distinción, 
enmudecíamos de inmediato, haciendo como si cazásemos 
lagartijas. Los ancianos nunca entienden nada, te miran con 
rencor, rezumando toda su envidia por la juventud que estás 
viviendo, pensando que tienen razón cuando sueltan sus 
tonterías; todos dicen lo mismo. Según lo que he podido 
aprender, la mayoría de los ancianos no tiene ni experiencia 
ni sabiduría. Naturalmente, mi padre no quería que 
fuésemos a jugar al monumento, ya que para él era un 
símbolo de ignorancia y opresión, así que los jóvenes, y 
sobre todo yo que era su hijo, no debíamos repetir 
infinitamente los mismos errores que cometieron nuestros 
padres, así como aquellos que les precedieron. La verdad 
estaba delante de nuestros ojos, justo en aquel gran bloque 
de mármol lleno de nombres: los muchachos habían muerto 
y estaban bajo tierra, y sin embargo, el Estado los 
consideraba héroes en lugar de pobres desgraciados 
enviados a una masacre. 



 

 

Aquella noche soñé con mi abuela, cosa que nunca antes 
me había pasado. 

Ella me habló del cielo y de la tierra, de lo que se ve y de 
lo que permanece oculto. Me dijo que no tuviese miedo, que 
viviría una vida extraña y que experimentaría la alegría y el 
dolor. 

Me habló de mi gran amor y también de las tinieblas que 
envolverían mi vida. 

Ese momento estaba a punto de llegar. 
 

  * 
 

Al cumplir los once años dejé de ir a la escuela, ya que 
tenía que trabajar en la fragua para aprender seriamente el 
oficio; nada de pequeños encargos y labores ligeras, sino 
comenzar a batir el hierro y a hacer todo lo que hacen los 
auténticos herreros, inmerso en temperaturas que abrasan 
la piel. Puede ser un trabajo muy duro, de hecho, mi madre 
se opuso en un primer momento, aunque no fue demasiado 
difícil convencerla. Una vez que se hubo difuminado el 
entusiasmo por la victoria y la multitud de voces que se 
jactaban de su amor a la patria, el final de la guerra dejó a 
Italia sumida en la más completa miseria. No había tiempo 
de estudiar, también yo debía ayudar a mantener a la 
familia, con más motivo cuando la fragua me gustaba, 
aunque lo que me entusiasmaba verdaderamente era el 
fuego, su fuerza. 



 

 

Mi peculiar ojo brillaba reflejando el fuego de la fragua, 
conservando ese brillo el resto del día como si las llamas le 
diesen más intensidad al color. Transcurrido poco tiempo, 
los campesinos comenzaron a llamarme Diavul también a 
mí; era lo más fácil, y la simplicidad es un don de los que 
trabajan en el campo. 

Todo esto sucedía mientras a millones de kilómetros de 
distancia, la Revolución en Rusia resistía a una nueva guerra 
civil. 

—El ejemplo bolchevique no puede pasar inadvertido —
decía Cruciani cada vez más exaltado. Desde que terminó la 
guerra, venía casi todas las noches a casa para hablar con mi 
padre de la Revolución. Habían recobrado toda la amistad 
que les había unido veinte años antes, cuando iban 
organizando motines por toda Italia. Les unía la esperanza 
de la Revolución, en aquellos meses tumultuosos, la Historia 
parecía estar buscando el camino correcto. Según Cruciani, 
los bolcheviques habían demostrado que se podía vencer a 
la burguesía y, por tanto, ya no podían volver a contamos 
que nuestras ideas eran sólo utopías, estúpidos sueños que 
nunca se harían realidad. 

Ruggero lo escuchaba, unas veces exaltado y otras 
reflexivo, y aunque le hubiese encantado dejarse contagiar 
por el entusiasmo de su amigo, no compartía sus esperanzas 
revolucionarias. A pesar de ser también un cabeza loca, mi 
padre se habla percatado de que en Italia se estaba 
condensando un clima tenso, un gran casino en realidad, y 
había aprendido que en los casinos, todo puede suceder. 



 

 

Todas las noches compartían impresiones entre los dos y 
yo escuchaba sin perderme ni una palabra. A fuerza de 
escuchar sus discursos, comprendí un montón de cosas. Los 
socialistas, que en las elecciones de 1919 habían conseguido 
una gran cantidad de votos, seguían dividiéndose, indecisos 
entre apostar por la Revolución o no, y los pocos anarquistas 
que quedaban habían dejado de poner bombas y asesinar a 
reyes, se les consideraba una raza antigua extinguida en la 
Historia. No obstante, seguían celebrando la vuelta a la 
patria tras un largo exilio de su antiguo líder, Errico 
Malatesta, que desembarcó en Génova ante una gran 
multitud de obreros y entre el sonido de las sirenas de las 
naves amarradas en el puerto. Una vez conoció la noticia, mi 
padre recuperó esa exaltación juvenil y volvió a discutir con 
los socialistas de la SOMS, ya que según él, con Malatesta en 
Italia, también los anarquistas podrían levantar cabeza y 
mandar al diablo a Turati, Bissolati y compañía, aquella 
banda de reformistas burgueses. Y también yo, que me 
llamaba Errico como el gran Malatesta, me deleitaba con 
aquel reflejo de fama tan bonita como fugaz. 

Toda Italia quedó a merced de la agitación, sobre todo 
en el norte, donde se localizaban las grandes empresas 
industriales. En Turín, Antonio Gramsci, que según Cruciani 
era un joven socialista muy inteligente, capitaneaba la 
ocupación de las fábricas, suscitando nuevas esperanzas 
entre los obreros socialistas. Finalmente se convenció 
incluso mi padre, que hasta ahora había permanecido 
bastante escéptico sobre la posibilidad real de que Italia 



 

 

protagonizase una Revolución. En casa se respiraba un 
ambiente más distendido y Cruciani siempre estaba 
dispuesto a contamos las novedades de la política nacional. 

Poco después supimos que fue precisamente este chico, 
Gramsci, junto con otros compañeros, quienes decidieron 
fundar el Partido Comunista, convencidos de que el antiguo 
Partido Socialista no seguía apoyando verdaderamente la 
causa de la Revolución. De repente, en la SOMS se formaron 
dos facciones: la primera, con Cruciani al frente, se mantuvo 
fiel a los socialistas mientras que la segunda, en un número 
bastante inferior, se afilió al nuevo partido. 

Sin embargo, en aquellos tiempos se emprendía la 
carrera hacia el futuro con una fuerza desesperada, de modo 
que todo podía cambiar en el transcurso de pocos meses. 
Antes de abrir y cerrar los ojos, otro socialista, un tal Benito 
Mussolini, que hasta hacía pocos años parecía uno de los 
más exaltados defensores de la Revolución sin reservas, se 
tomó la molestia, y sin duda también el gusto, de fundar en 
Milán una rencorosa plantilla formada por criminales y ex 
combatientes, a los que denominó Fascios de Combate. 
Estos fascistas, realmente, no tenían nada de socialistas y se 
llenaban la boca de patria y pueblo, intentando hacerse 
pasar por antiburgueses y revolucionarios. Y vaya un tipo de 
revolucionarios… además de jugar al billar y frecuentar 
burdeles, pasaban el tiempo captando obreros y huelguistas, 
pagados, armados y protegidos por el patrón, empresario o 
terrateniente de tumo, que se había llevado un buen susto 



 

 

con la ocupación de las fábricas y el nacimiento de las leyes 
socialistas de los braceros. 

Los fascistas… nos la habían pegado como a unos primos, 
deberíamos habernos dado cuenta antes de lo que eran 
realmente esos canallas. Pero, ¿quién se podía imaginar que 
de un mes a otro estaría todo lleno de aquellos 
enterradores? Y muy pronto empezaron a verse incluso en 
nuestra colina, siempre en grupos, minuciosos, vestidos de 
negro luciendo calaveras y otros objetos macabros. Al 
principio, los compañeros los observaban sonriendo, no 
habían comprendido nada ya que, mientras sonreían, la 
guerra ya había comenzado. Una guerra que acabaríamos 
perdiendo. Los fascistas desfilaban, cantaban, decían 
tonterías, hacían estúpidas paradas… resultaban ridículos y 
redundantes, pero ya atacaban y agredían. Con el apoyo de 
los patrones incendiaban las sedes sindicalistas, asesinaban 
a los compañeros a golpe de puñal o disparándoles a 
quemarropa, ya que tenían revólveres. 

Entre ellos había muchos ex oficiales del Ejército que 
habían vuelto del frente con más rabia que nunca, 
acostumbrados a la violencia, sin trabajo y sabiendo utilizar 
las bombas de mano; con esto, cada día se convertía en un 
boletín de guerra. También hay que decir que los socialistas 
no se quedaron de brazos cruzados, así que los 
encontronazos entre facciones contrarias eran habituales. 
Sin embargo los trabajadores, tras años de gran gallardía, no 
estaban acostumbrados a enfrentarse a un enemigo tan 
violento y determinado. 



 

 

Un enemigo que no tenía escrúpulos a la hora de 
asesinar, ni temor a la de asaltar los bastiones de sus 
oponentes, algo muy distinto a la Revolución. 

Es inútil añadir que las pocas veces que intervenían los 
carabinieri y la Guardia Regia, lo hacían para arrestar sólo a 
nuestros socialistas, a los que buscaban las vueltas desde 
hacía años para rendir cuentas definitivamente. Además, 
muchas veces esta banda de esbirros colaboraba con los 
fascistas, al amparo de las leyes y la justicia burguesas. 
Durante aquellos turbulentos meses comprendí que nunca 
debería fiarme de los hombres de uniforme, que en todos 
los países y en todas las épocas, no sirven nunca a los 
intereses de la gente pobre. 

Sólo fui consciente de la verdadera gravedad de la 
situación cuando, una noche, mi padre me llevó aparte tras 
la cena. 

—Errico —me dijo con voz firme—, tú sabes quién es 
Benito Mussolini, ¿verdad? 

Asentí. 
—Bien, entonces sabrás también que es el líder de los 

fascistas. 
Lo sabía. 
—Pero además, debes recordar que Mussolini ha sido un 

gran socialista, un verdadero compañero. 
No llegaba a comprender adonde quería llegar. 
—Un compañero de verdad, te digo, no uno de esos 

balas perdidas que no hacen nada en la vida; incluso era 
amigo del gran Errico Malatesta, a quien debes tu nombre. 



 

 

Bueno… no me voy a extender demasiado, el padre de 
Mussolini era herrero. 

Me miró con un gesto de verdadera amargura en el 
rostro. Yo allí, de pie, no sabía qué contestar, así que 
permanecí inmóvil esperando a que continuase. 

—Herrero, te digo, como tu padre y como tu abuelo, un 
hombre de pueblo, un trabajador que se ganaba el pan con 
el sudor de su frente, día tras día. Y espero que aquel pobre 
hombre, el padre de Mussolini, esté ya muerto y bajo tierra, 
porque el dolor de ver a un hijo volverse un criminal y un 
siervo de los patrones no se lo deseo a nadie. 

Asentí de nuevo. 
—¿Entiendes, Errico? Las malas hierbas nacen en todos 

sitios, incluso entre aquellos que crees que están de tu 
parte, que deberían compartir tus intereses… no lo olvides 
nunca, hijo. 

—Está bien, papá. 
Y me fui, seguro de haber comprendido el mensaje. 
Pero como las desgracias no vienen nunca solas, aquel 

invierno sufrimos también la española, una gripe como 
nunca antes se había visto. Los enfermos morían, a miles, 
contribuyendo a alargar la lista de lutos de cada familia. 

Yo no enfermé; todo lo contrario, crecía fuerte y sano. 
El Tanaro seguía invadiendo los campos, se segaba el 

grano, se cortaba la uva y los huertos continuaron dando los 
mismos frutos. En el campo, la vida seguía como siempre, 
aparte de algún exaltado que se dejaba ver por el pueblo 
con el fusil de bandolera y la camisa negra. 



 

 

Y mientras León Trotsky avanzaba triunfal hacia Polonia 
con su Ejército Rojo, yo perdía la virginidad entre los 
delicados brazos de Ángela. 

Tenía trece años. 
La vida me parecía hermosísima. 



 

 

DANZA DE SANGRE 

AGREDIERON a mi padre. 
Solo, mientras volvía de la SOMS una noche de 

primavera. Una decena de fascistas le tendieron una 
emboscada en la calle detrás del cementerio y volaron las 
patadas, los puñetazos y los bastonazos en la cabeza. 
Aquellos bastardos hijos de puta le golpearon sin piedad y 
no tuvieron suficiente con eso. Le introdujeron un gran 
embudo en la boca y le echaron por la garganta una botella 
entera de aceite de ricino. Tirado en el suelo, medio 
desmayado, después de pocos minutos mi padre estaba ya 
cagándose encima. El caballo escapó aterrorizado por los 
campos y Ruggero volvió a casa cojeando, lleno de sangre y 
de mierda. 

No era la primera vez que pasaba. Desde hacía varios 
meses los batallones de matones fascistas se ensañaban con 
los compañeros en todos sitios, mediante emboscadas y 
expediciones punitivas. Tras años de gran valor, en los 
campos los campesinos habían comenzado de nuevo a 
agachar la cabeza y bajar la mirada; tenían miedo. 

Mi padre no sabía, ni mucho menos, qué era el miedo y, 
sin pensar en las consecuencias, había imprecado muchas 
veces a los fascistas del pueblo, en voz alta, para que todos 
pudiesen oírlo, mirándoles directamente a los ojos. Al final, 
aquellos cuatro cabrones se lo habían hecho pagar. 

Sin embargo, Ruggero dijo que en el grupo que le había 
tendido la emboscada no había caras conocidas. Todos eran 



 

 

extranjeros, contratados para dar una lección ejemplar al 
anarquista imprudente. Fascistas de ciudad, probablemente, 
porque nadie de Montecastello hubiese tenido el valor 
necesario para enfrentarse a mi padre. Ni siquiera Tony, un 
muchacho que nunca había estado tan exaltado como 
cuando volvió de la guerra, sin trabajo y con demasiada 
violencia en el cuerpo. El necio había sido el primero en 
afiliarse al Partido Fascista, convirtiéndose de repente en el 
líder de un grupo cada vez más numeroso de camaradas. 
Mucha gente se alineó pronto a su lado: jóvenes burgueses, 
delincuentes e inadaptados, pero también gente pobre, 
ilusos atraídos por la propaganda patriótica que exaltaba la 
joven y ardiente nación italiana ganadora de la guerra. 

Mi madre limpió y medicó a mi padre con la dulzura que 
sólo otorga la devoción. Ruggero lloraba de rabia e insultaba 
a Dios y al mundo entero… nunca le había visto llorar. Sufría 
como una bestia herida, impotente y furiosa. 

Desde aquel momento cambiaron muchas cosas para mí. 
Ruggero era mi guía, mi ejemplo, no concebía que también 
él pudiese ser vulnerable, que pudiese sufrir y llorar de rabia. 

Ningún hijo debería ver nunca llorar a su padre. 
Mi madre me dijo que fuese a avisar a Iván. Presa de una 

rabia feroz, cogí la bicicleta camino a la SOMS e hice una 
larga carrera. Cuando llegué, Cruciani estaba sentado a la 
mesa bebiendo y en cuanto entré en la sala con el rostro 
encendido comprendió que algo pasaba. 

—¿Qué ha pasado, Enico? —me preguntó sin 
preámbulos. 



 

 

—Los fascistas han dado una paliza a papá. 
Al oír la frase, todos se levantaron de sus asientos. 
—¿Está bien? 
—Le han hecho bastante daño, con mazas y bastones, 

pero afortunadamente no le han dado ninguna cuchillada. 
Ya ha dejado de sangrar. 

—¿Dónde ha sido? 
—Detrás del cementerio, debajo del castillo. 
—¡Vamos! —dijo Iván, volviéndose a todos los 

compañeros de la SOMS. 
La noticia se corrió rápidamente de boca en boca, los 

que estaban ya acostados se levantaron, los otros se 
armaron con podaderas, hoces y bastones. Cruciani y otros 
socialistas cogieron sus revólveres y en pocos minutos más 
de treinta hombres estaban en la calle camino al castillo, 
socialistas y comunistas juntos. Con la agitación de aquellos 
candentes momentos, nadie reparó en mí; iba a la zaga, 
cerrando la columna de hombres y empuñando con fuerza el 
mango de una azada que había encontrado en el patio de la 
SOMS. Era una sensación que nunca podré olvidar, la lisa 
madera en contacto con la piel y mi firme voluntad de 
venganza… esa sería la primera vez que me decanté por la 
lucha, la primera de una larga serie de ocasiones. Salí a la 
calle dispuesto a combatir, para vengar a mi padre, para 
desfogar el odio que sentía contra los fascistas y para 
demostrar a todo el mundo que ya era un hombre. Pero salí 
sobre todo porque nunca había conseguido permanecer 
alejado del peligro, de los imprevistos, de las elecciones 



 

 

estúpidas, del riesgo, del formidable y magnífico palpitar de 
la vida. 

Nuestra caza no tuvo presas, aunque si les hubiésemos 
cogido, hubieran llovido los muertos, algo habitual en 
aquellos años. Sin embargo, no pudimos seguirles el rastro a 
esos fascistas, era como si se los hubiese tragado la tierra. La 
hipótesis de Cruciani era que los asaltantes habían llegado a 
Alessandria en coche y por tanto, habían desaparecido 
rápidamente gracias a esto. Se veían pocos automóviles en 
aquellos tiempos, sobre todo en la ciudad, en el campo era 
raro encontrar alguno. Los fascistas fueron los primeros en 
usarlos, comprándolos con el dinero de los terratenientes y 
de los ricos comerciantes burgueses. Era cierto que con un 
coche era más fácil dar una paliza y fugarse al abrigo de la 
oscuridad de la noche; sin embargo, Cruciani no estaba en lo 
cierto. Algunos días después, Antonio me confesó que, 
mientras nosotros rastreábamos los campos, la banda de 
matones se refugiaban en la tranquilidad del castillo, 
brindando, a unos cuantos metros del lugar del asalto. En 
realidad, el bellaco de su padre estuvo entre los primeros 
que se afiliaron al Partido Fascista, como la mayoría de 
comerciantes de Alessandria. 

El enemigo siempre está más cerca de lo que se 
sospecha. 

El señor era un fascista, el farmacéutico de Valle San 
Bartolomeo era un fascista y el cura de Montecastello 
también era fascista, aunque no lo gritase a los cuatro 
vientos y se limitase a financiar el Partido. Incluso el 



 

 

propietario de la fábrica de embutidos era fascista, aunque 
en parte también porque así esperaba pagar menos a sus 
dependientes, que querían quitarle hasta el pellejo. El 
mundo que conocía, por mucho que pudiese limitarse a la 
vida del pueblo y poco más, estaba dando un giro de ciento 
ochenta grados y no alcanzaba a comprender el porqué. En 
pocos meses había cambiado todo y nadie, ni siquiera Iván, 
hablaba ya de la Revolución. Además, parecía que en Italia 
sólo podíamos resistir, esperando la improbable llegada de 
tiempos mejores. 

¿Qué estaba sucediendo? ¿Qué había sido del sol del 
porvenir, de la Rusia de los bolcheviques? ¿Dónde estaba 
Antonio Gramsci? Preguntárselo ahora casi provoca risas, 
habíamos perdido y sin damos cuenta, estábamos ya casi 
derrotados. Los fascistas eran la nueva fuerza, cada vez más 
numerosos, más arrogantes y mejor organizados 
militarmente. Burgueses y liberales, con trabajo y sin él, 
todos vestidos de negro, todos dispuestos a empuñar las 
porras. De repente, a éstos se unieron los estudiantes 
nacionalistas y, posteriormente, el resto de conservadores: 
una gran mayoría de cobardes que pronto hacían cola para 
engrosar la creciente marea negra. Una dolorosa herida que 
sigue sangrando, porque el fascismo pasó muy pronto a ser 
un fenómeno popular y muy pronto acogió también a 
muchos ex anarquistas y socialistas, seducidos por el falso 
ardor revolucionario de Mussolini y desilusionados por el 
fracaso del Bienio Rojo. Los engañaron a todos, fingiendo no 
darse cuenta. 



 

 

Tras pocos meses, las esperanzas revolucionarias 
quedaron encerradas en el baúl de los recuerdos mientras 
Italia era devastada por una guerra civil, en la que cada día 
caían nuevas víctimas. Se saqueaban las sedes del partido, 
de los sindicatos y de los periódicos socialistas sin que se 
opusiera prácticamente resistencia. Los batallones de acción 
fascistas, los peores de todo, a bordo de los camiones Fiat 18 
heredados de la guerra y armados con revólveres y bombas 
de mano, no encontraban a muchos compañeros con valor 
para oponerles resistencia. Todos los días en la SOMS, 
Cruciani nos contaba cuántos socialistas habían sido 
asesinados: en Alessandria, Casale, en Lollina, allá en Cueno, 
en Liguria. En aquellos tiempos, los fascistas actuaban como 
un auténtico grupo armado y, sobre todo en los campos, 
habían esclavizado a los campesinos bajo el eterno yugo de 
los terratenientes, que suponía un acto de explotación y de 
abusos. 

En ese momento, yo me limitaba a escuchar sin miedo. A 
pesar de que sabía que pronto llegaría también mi tumo, me 
estaba preparando para combatir. 

Aún no sabía dónde ni cuándo, pero era consciente de 
que ése era mi destino. 

Se iban quemando etapas y no había más tregua. 
  * 

En septiembre de 1921, Iván Cruciani, socialista, ex 
anarquista y hombre audaz con multitud de dones, ganó de 
forma triunfal las elecciones a alcalde de Pietra Marazzi. En 
realidad, esta elección no fue un acto aislado, ya que los 



 

 

ayuntamientos de muchos pueblos del norte de Italia 
quedaron bajo control socialista, para pesar de los fascistas, 
aunque también de liberales y populares. Sin embargo, en la 
zona oriental de Alessandria, Cruciani fue el único que 
superó a sus opositores. 

Fue un acontecimiento auténticamente memorable, al 
igual que lo fueron las celebraciones en la SOMS, que se 
prolongaron durante casi tres días, ofreciendo bebidas y 
comida gratuitas por cortesía del Partido. Lo habían votado 
incluso los comunistas, porque, aunque está bien estar 
divididos en lo que respecta a la política nacional y pelearse 
por quién es el más revolucionario, nadie quería dejar 
escapar la oportunidad de gobernar en casa. Y con mucha 
más razón habiendo miles de fascistas rondando. 

Así fue como, mientras las escuadras fascistas 
encadenaban Italia, en Pietra Marazzi gobernaban los 
socialistas con Iván Cruciani a la cabeza. Es verdad que la 
situación no era de las mejores que podían vivirse, sin 
embargo, todos pensaban ingenuamente que aquella 
histeria negra se desvanecería pronto, encauzada gracias a 
los tranquilizadores horizontes de la política burguesa. 
Aunque, mirándola bien, de tranquilizante no tenía nada. No 
obstante, a veces los hombres se equivocan, escribiendo la 
Historia con sus errores, para bien o para mal. 

Mientras tanto, en medio de todo este trasiego político, 
yo me estaba transformando en hombre, un hombre grande 
y fuerte como mi padre, aunque afortunadamente, con un 
carácter más dócil, heredado probablemente de la dulzura 



 

 

natural de mi madre. El mundo que me rodeaba cambiaba 
cada día más, sin que yo me percatase prácticamente de la 
diferencia, tan impregnado de la pasión por la vida como 
estaba. Los encuentros clandestinos con Ángela eran lo 
único importante. Contaba los minutos que faltaban para 
fundimos en abrazos y, antes de dormirme, aspiraba con 
fuerza mi grueso jersey de lana, buscando algún rastro de su 
olor. Si me hubiesen dado algo más de tiempo para seguir de 
aquel modo, seguro que la habría dejado embarazada. Su 
padre, Alfio, quizás empezaba a sospechar algo, ya que las 
pocas veces que nos cruzábamos, murmuraba y me miraba 
con ojos llenos de sospecha. Sin embargo, no tenía el valor 
de enfrentarse a mí. Por el contrario, Ruggero no 
sospechaba nada, ya que estaba demasiado ocupado con 
otros asuntos de, según él, mayor seriedad. 

Afrontamos las fiestas de agosto con una gran ilusión por 
disfrutar del despreocupado ambiente festivo. Antonio y yo 
esperábamos ansiosos la noche de los bailes, que según la 
tradición, se celebraría en la plaza de la iglesia de Pietra 
Marazzi. Sin embargo, antes había que salir airosos de la 
gran cena popular, una gran comilona repleta de embutidos, 
salchichas y raviolis de carne con estofado de buey, todo 
regado con tal cantidad de vino de Barbera, tan joven y 
agradable, que siempre acabábamos todos borrachos 
incluso antes de comenzar la comida. Aquella noche, había 
decidido ser prudente ya que, por fin, me había decidido a 
hablar con el padre de Ángela: de nosotros, nuestras citas, 
nuestro amor, nuestro destino y nuestro deseo de contraer 



 

 

matrimonio en el futuro. También Antonio tenía sus propios 
pensamientos galantes porque, desde hacía varios meses, no 
hacía otra cosa que andar detrás de Paola, una guapa chica 
de dieciséis años de buena familia, hija del propietario de la 
carnicería de Montecastello. Con más razón entonces, ya 
que mi amigo se había librado del control familiar al que 
estaba sometido normalmente, su madre se había ido a la 
costa con sus hermanas y su padre había desistido de 
vigilarlo. 

Sin el control de su esposa, aquel pequeño hombre había 
juzgado apropiado comenzar a jugar a las cartas, un juego 
peligroso, un vicio que inexorablemente guía a los hombres 
sin vicios hacia el abismo. Al principio, él y sus amigos 
fascistas se reunían en las salas con chimenea del castillo 
para beber licores y jugar al billar, en una hermosa mesa de 
madera de primera calidad que le acababan de traer de 
Turín. Después, para combatir el aburrimiento y la 
monotonía, comenzaron a adoptar la costumbre de jugar 
una partida de cartas a media noche y, poco tiempo 
después, a jugarse dinero. Apostaban al póquer, un juego 
importado de Estados Unidos que yo desconocía 
completamente, pero que obtuvo una rápida aceptación en 
ciertos círculos burgueses. Antonio, escondido, espiaba el 
transcurso de estas partidas y, aunque no comprendía 
totalmente las reglas, estaba seguro de que su padre perdía 
siempre, ya que protestaba continuamente y el día siguiente 
a las partidas estaba siempre de un humor de perros. Sus 
nervios de pequeño mezquino no estaban acostumbrados a 



 

 

un juego como aquel, donde, según comprendí yo, era más 
importante fingir que se tenía una buena mano sin alterarse 
que intimidarse por las cartas que pudiesen tener los demás. 

Al igual que todos los años, las fiestas de agosto 
atrajeron a mucha gente, incluyendo vecinos de los pueblos 
cercanos. Sobre todo socialistas ansiosos por conocer el 
famoso ayuntamiento rojo de Pietra Marazzi, que para los 
compañeros representaba una especie de sueño hecho 
realidad. Había comida abundante y de calidad y, además, 
para amenizar la velada, Cruciani había llamado a los 
Cantuma Lisandria, una orquesta dirigida por un viejo 
compañero anarquista convertido a la música hacía algún 
tiempo, cuando comenzó a evaporarse el entusiasmo 
revolucionario. 

A pesar de nuestros buenos propósitos, a las nueve de la 
noche, Antonio y yo estábamos ya medio borrachos —en 
ciertas ocasiones es mejor estar un poco alegre para tener 
más valor y que resulte más fácil hablar de los asuntos del 
corazón—. Hacía buena noche, algo calurosa pero al mismo 
tiempo agradable y soplaba una ligera brisa proveniente de 
las colinas con dirección al río, arrastrando a su paso los 
aromas del verano. También el cielo estaba precioso, 
iluminado con una gran luna llena, creciente y cargada de 
esperanzas. Una noche perfecta para los enamorados. 

Una vez empezaron a sonar las primeras notas de la 
orquesta, la gente del pueblo salió a bailar mientras yo, lleno 
de ganas y a la par de nervios, buscaba con la mirada a Alfio, 
el padre de Ángela. Entre todo el alboroto, no conseguía 



 

 

localizarlo y, justo cuando por fin creía haberlo encontrado, 
fue cuando se organizó todo el alboroto. 

A escondidas como las ratas, se presentaron una 
treintena de camisas negras que no parecían haber llegado 
hasta Pietra Marazzi por un viaje de placer, precisamente. 
Rostros agresivos, de matones, todos bastante jóvenes y, 
por lo demás, fuertes. También se podía distinguir en el 
grupo algún desecho social tristemente célebre. Venían 
armados con puñales, puños americanos, palos y porras, 
todos extranjeros, enviados por el capo de Alessandria, un 
cerdo obeso y conocido por su violencia. Cualquier dirigente 
fascista que aspirase a conseguir un mínimo de respeto tenía 
el deber de enseñar a los miserables campesinos socialistas 
de Pietra Marazzi que nadie celebraría las fiestas populares. 

Apenas hubieron realizado su amenazadora entrada en 
la plaza, la orquesta dejó de tocar, sumiendo la plaza en un 
completo silencio que no hacía presagiar nada bueno. Con 
sus intimidadoras miradas, los fascistas avanzaron en grupo 
cerrado hasta llegar a pocos metros de la pista de baile. 

¿Qué debíamos hacer? No digo que Cruciani se esperase 
que sucediera algo así, pero no había considerado ni mucho 
menos improbable la hipótesis de que se produjese una 
agresión, por lo tanto, los compañeros de la SOMS actuaron 
de forma bastante organizada. Cuando la escuadra se 
adelantó unida dispuesta a cargar, los hombres del pueblo 
ya habían distribuido sus propios palos, apilados detrás de 
las parrillas para las salchichas. Las mujeres y los niños se 



 

 

apartaron y, en un segundo, ambos grupos rivales tomaron 
contacto. 

Fue como una granada lanzada en el interior de un 
mercado. En un primer momento, los fascistas retrocedieron 
al verse en inferioridad numérica y sorprendidos por la 
rápida reacción de los compañeros, pero posteriormente 
cargaron con ímpetu. Se desencadenó una pelea muy 
violenta en la que Antonio y yo participamos sin compasión, 
guiados por la inconsciencia y la arrogancia típica de los 
adolescentes. Mi falta de experiencia en este tipo de 
acontecimientos favoreció que, muy a mi pesar, me viera 
arrastrado hasta el centro de la batalla, donde estaban los 
fascistas más peligrosos. Preso de los golpes, gritos y del 
traicionero miedo que te empuja al desastre, fui víctima de 
varios ataques al azar y lancé patadas al barullo, sin hacer 
daño, sin golpear a nadie realmente. Era un continuo 
movimiento de cuerpos hacinados soltando golpes 
desordenadamente y alcanzando al primero que se les ponía 
a tiro. No obstante, con los primeros heridos en el suelo, la 
lucha cobró espacio y ganó maldad. Vi cómo se me acercaba 
un camisa negra asiendo con fuerza el puñal y se lanzaba 
hacia mí, decididamente. Pensé que quería matarme. Era un 
muchacho, tendría dieciocho años como máximo y venía con 
la intención de mandarme al infierno. El corazón me latía a 
mil por hora, pero mantenía la cabeza despejada, estaba en 
peligro y debía reaccionar. Era su vida o la mía, no había 
tiempo de pararse a pensar. Avancé torpemente, despacio y 
directamente, sin miedo. Esperé a que se me acercase, dejé 



 

 

de ser un hombre para convertirme en un objetivo. Justo en 
el momento adecuado contraataqué, asestándole un 
bastonazo en la cabeza que arrojó un sonido sordo al 
partirse. El fascista se desplomó gritando, con la sangre 
brotándole a rápidos borbotones, como las fuentes en 
tiempo de sequía. Lo miré mientras pensaba qué hacer con 
aquella criatura desconocida hasta ahora, pero no dudé, lo 
golpeé de nuevo en el cuerpo, acurrucado en el suelo. Una, 
dos, tres veces, sin piedad ni compasión, intentando hacerle 
el mayor daño posible. Era una lucha sin tregua, no podía 
saldarse sin que corriera la sangre y yo acababa de derramar 
la primera. Estaba preparado para la guerra, poseído por la 
excitación y la furia. Gritando como un loco, me lancé con 
ímpetu contra la muchedumbre, una barahúnda de cuerpos 
con más furia si cabe que lanzaban golpes cada vez más 
violentos. Sonidos de cabezas y huesos rotos, aún más 
sangre de este maldito enemigo, más cabezas y huesos 
rotos, bastonazos, cuchilladas y gritos, hombres convertidos 
en bestias… en esto se habían convertido las fiestas de Pietra 
Marazzi. 

Una danza de sangre. 
Cuando rememoro aquellos momentos, lo primero que 

me viene a la cabeza es precisamente el sonido de los gritos, 
un ruido espantoso y estremecedor que lo encubría todo, 
incluso el sonido de los huesos rotos. Los gritos provenían de 
todas partes: de los compañeros, de los camaradas, de las 
mujeres y de los niños. Lejos de mí, Antonio peleaba como 
un loco, furioso por varios motivos, pero sobre todo porque 



 

 

aquellos desgraciados le estaban aguando las fiestas. Hacía 
mucho calor, un bochorno de tensión, pero él se movía de 
forma ágil y decidida, creando una estampa idílica, 
esquivaba los golpes y contraatacaba, saltando de un lado de 
la plaza al otro, golpeando sin pausa con ambos puños. 
Boxeaba, parecía un bailarín, pero en realidad golpeaba 
fuerte… y pensar que distaba mucho de defender el 
socialismo… A él no le interesaba la política, aunque 
instintivamente odiaba a los fascistas, quizás porque 
detestaba a su padre. Además, habían invadido nuestro 
territorio, y a las invasiones se responde luchando, 
expulsando al bárbaro enemigo gracias a la fuerza de la 
justicia. Por el contrario, yo seguía estando en el meollo de 
la pelea, junto a Cruciani y otros cuantos compañeros de la 
SOMS, aunque no era invulnerable: recibí lo mío entre 
puñetazos, patadas y porrazos, unos golpes indiferentes que 
ni sentía, anestesiados por la furia de la batalla. 

Una puñalada lanzada contra otro compañero me hirió 
de pasada en el brazo derecho, que comenzó a sangrar. 
Observando ese líquido rojo y denso que me manchaba la 
camisa, me sentí asombrado por mi fuerza, por mi valor 
inconsciente. Sólo tenía un objetivo: batir a mi enemigo, no 
permitirles hacer más daño, dar palizas a su antojo, atacar 
de nuevo. Cuando se lucha, no existen alternativas ni piedad, 
el instinto de supervivencia puede llevarte a hacer cualquier 
cosa, comportarte como un loco. Justo en el momento en el 
que la riña adquiría su mayor grado de violencia, por el 



 

 

elevado camino que llevaba hasta Montecastello asomó mi 
padre montando a caballo. 

Fue increíble, una visión legendaria narrada durante 
décadas con un filo de voz. Ruggero empuñaba una gran 
bandera negra, una bandera vieja pero con los colores aún 
nítidos y brillantes, negra y bordada en rojo representando 
dos grandes manos obreras consagradas a romper las 
cadenas y, justo en el medio, se leía la frase Por una 
humanidad libre. No sé ni mucho menos de dónde la habría 
sacado, ya que hasta ese momento no la había visto nunca. 
Espoleando con ardor al viejo Gaetano y flanqueado por el 
fiel Michele, aullando con una bestialidad feroz, Ruggero 
cargó contra los camisas negras al galope, descargando la 
robusta asta contra los primeros desgraciados que se le 
pusieron a tiro. La Santa Trinidad Libertaria cambió el 
destino de la batalla. 

—¡El Diavul! —gritó un viejo socialista desde una 
ventana. 

—¡Ahí llega el Diavul! ¡Dales fuerte, demonio! 
Incitados por aquella improvisada y exaltadora aparición, 

los compañeros sacaron nuevas fuerzas e incluso los que 
hasta ese momento se habían apartado de la riña, se 
enzarzaron en mitad del enfrentamiento, venciendo el 
miedo de que les partiesen la cabeza o les diesen una 
puñalada. Ahora los fascistas se encontraban totalmente 
rodeados y, tras otros interminables minutos de furioso 
combate, los camisas negras se abrieron paso batiéndose en 
retirada hacia la parte baja del pueblo. Los últimos cargaban 



 

 

a duras penas con los heridos, acribillados con las grandes 
piedras que lanzaban los compañeros dispuestos a darles 
caza. En cambio, otro grupo de compañeros permaneció en 
la plaza, cantando ya victoria, para descargar la tensión de 
los bastonazos dados y recibidos. 

Los gritos dieron paso a una desoladora calma. Ruggero 
bajó del caballo, clavó la bandera en el suelo y corrió a 
abrazarme. Nunca antes de ese momento había sentido un 
abrazo tan fuerte y cálido. Se encargó a las mujeres que se 
ocupasen de los heridos más graves mientras los hombres se 
desplomaban exhaustos, algo muy parecido al reposo de los 
guerrilleros. La pista de baile había quedado cubierta con la 
sangre de los combatientes de ambos bandos. En aquel 
lugar, donde se debería haber bailado para celebrar el 
verano y sus cosechas, sólo quedaban las huellas de una 
violencia ciega y primitiva. Sangre y tierra, polvo y sudor, un 
lenguaje que hasta ahora los campesinos comprendían 
demasiado bien. Una historia que se repite, siempre con la 
misma intensidad de odio. Mi herida seguía sangrando, pero 
en ese momento tenía otras cosas en que pensar. Aún 
nerviosos, los hombres entraron a la SOMS para contarse las 
respectivas proezas mientras que las mujeres volvían a casa, 
desilusionadas y desengañadas. Por tanto, al final no hablé 
con el padre de Ángela, que desde aquel día, no la dejó salir 
de casa ante el temor de que pudiese verse implicada en la 
violencia fruto del odio político. Fue una elección bastante 
sabia, aunque para mí significó el no volver a verla más. 



 

 

Con el brazo ensangrentado y rodeado de compañeros, 
tenía la sensación de haber iniciado un camino sin retorno, 
en el que no podía elegir, sino limitarme a seguir el rumbo 
que me indicaba el destino. Se me había escapado la infancia 
y con ella, las despreocupaciones y los juegos. Cobraba vida 
un mundo que antes sólo podía imaginarme, mientras la 
urgencia del presente anulaba todos mis sueños. 

La realidad no era como yo la había imaginado, vivía 
rodeado de peligro y de rencor. Apaleando al enemigo me 
había convertido en un adulto. 

Ya no había vuelta atrás. 



 

 

ADIÓS, CRUCIANI 

A pesar de que la primera batalla había terminado en 
victoria, había bien poco que celebrar. Las consecuencias del 
enfrentamiento en las fiestas fueron inmediatas. Cruciani no 
era tonto y sabía que hasta ahora las cosas habían ido 
demasiado bien con los patriotas y preveía una reacción por 
parte de los fascistas, o aún peor, por parte de los 
gendarmes del cuartel de Alessandria. En efecto, la mañana 
siguiente, puntuales como un reloj, se presentaron dos 
decenas de carabinieri, todos a caballo con las espadas y los 
fusiles bien visibles. El sargento, un presumido presuntuoso 
y arrogante, interrogó a nuestro alcalde de manera violenta, 
como si hubiese sido Cruciani el agresor y no la víctima de 
una emboscada premeditada. 

En esos días oscuros no se vivía bien. Pietra Marazzi 
parecía un fuerte asediado por los apaches. En la SOMS se 
organizaron milicias de autodefensa, en las que se 
inscribieron muchos, tanto jóvenes como ancianos. Los 
comunistas habían entrado en contacto con el Partido en 
Turin porque querían organizarse según el modelo de la 
milicia Arditi del Popolo, los grupos armados comunistas 
que, en el norte de Italia y de forma exclusiva, conseguían 
hacer frente a la violencia fascista. Por primera vez se 
dejaron ver incluso fusiles, sacados de quién sabe dónde y 
desde la noche del baile, Cruciani siempre salía con el 
revólver… aunque no se lo mostraba a nadie, se avergonzaba 
de ello. 



 

 

Aunque la violencia hiciese mella sólo en unas cuantas 
cabezas exaltadas, no debíamos volvemos demasiado 
exigentes: todos estábamos seguros de que los fascistas 
volverían, en mayor número y mejor armados. Con su 
incursión en las fiestas, sólo tenían la intención de dar unos 
cuantos bastonazos y no habían traído ningún tipo de armas 
de fuego. Era de estúpidos esperar que en el futuro fuese así 
siempre, especialmente tras esa imprevista paliza. Yo no 
cabía en mí, esta era una vida completamente nueva, llena 
de aventuras, si se piensa desde la ignorancia y el valor 
propios de la juventud. La imprevisión y el entusiasmo se 
apoderaban de todo. Entre los fascistas, las peleas, las armas 
de fuego y la tensión ante el próximo enfrentamiento, me 
parecía estar viviendo unos acontecimientos irrepetibles, 
épicos, como las grandes aventuras. A pesar de ser 
ciudadano de Montecastello, donde como de costumbre no 
sucedía nada, me inscribí como voluntario en las milicias 
socialistas de Pietra Marazzi. Mi madre no estaba de 
acuerdo, decía que era de locos esperar a los fascistas 
empuñando las armas; sin embargo, con pocas palabras 
Ruggero le hizo comprender que era un gesto necesario, una 
de aquellas cosas que tenían que hacerse sin tanta historia ni 
indecisión y con más razón cuando yo ya había demostrado 
que sabía defenderme. Además, Ruggero estaba seguro de 
que los fascistas no olvidarían las caras de los compañeros 
que participaron en la pelea y de que todos sufriríamos sus 
represalias, así que era mejor estar preparados. 



 

 

A Antonio, su padre junto con sus amigos, la banda del 
póquer, le dieron una enorme paliza, ya que el chivato 
anónimo de siempre, quizás el hacendado, le había 
informado de su participación en el enfrentamiento de las 
fiestas y eso era absolutamente inadmisible. Mussolini había 
indicado que el hijo de un fascista debería ser fascista a su 
vez, o incluso más fascista, ya que gozaría de la fuerza y el 
ardor propio de la juventud, al menos según el Duce. 

La fuerza y el ardor de la juventud, sería bonito si fuese 
cierto. 

Sintiendo que su método a base de golpes había 
fracasado, el señor decidió volver a intentarlo con la 
educación forzosa, mandando a Antonio a un colegio 
cercano a Asti, una especie de cárcel gestionada por curas. 
Su partida me entristeció muchísimo. En aquella época 
habíamos vuelto a unimos, recobrando espontáneamente la 
turbulenta fraternidad de nuestra infancia. Sin él y con 
Ángela enclaustrada tras las paredes de casa, sentía una 
asombrosa sensación de vacío. Me habían dejado solo para 
afrontar los cambios del mundo; no eran tiempos fáciles, 
nada fáciles. 

Me volqué en el compromiso político con todas mis 
fuerzas, siempre el primero en llegar a todas las reuniones y 
el último en irme. Los compañeros de Pietra Marazzi 
empezaron a tenerme una mayor consideración, ya no era 
sólo el hijo del Diavul, sino el compañero Errico. Aún no 
contaba con demasiada experiencia política, pero era un 
chico de valor seguro, alguien que no retrocede. 



 

 

El chico del ojo violeta. 
  * 

Tanto se dijo y tanto se hizo, que en los meses sucesivos 
no sucedió nada. 

La tan temida represalia se quedó en una espera, 
contando las horas e incluso los minutos, imaginando unas 
astutas estrategias y unos elaborados planes de defensa que 
quedarían desmentidos ineludiblemente por los 
acontecimientos. Los fascistas no volvieron y los carabinieri 
se limitaban a hacer sus visitas, como ellos las llamaban, de 
forma semanal. Sin embargo, no era que los capos se 
hubiesen olvidado de repente del enfrentamiento, sino que 
lejos de nosotros y de nuestros miedos, se estaba 
decidiendo el destino de Italia y por supuesto, nuestro 
pequeño pueblo del Piamonte, no quitaba el sueño al Duce y 
sus acólitos. Por tanto, la calma era una consecuencia, no 
una elección concreta. 

La Liga Agraria había puesto fin a la violencia porque 
ahora el Partido Nacional Fascista tenía el objetivo de 
hacerse con el gobierno y no se podía gobernar con las 
manos manchadas de sangre, o al menos, no debería 
poderse. Con más motivo cuando el exceso de violencia 
estaba asustando a los liberales moderados y de no haber 
suavizado la situación, podrían haberse pasado al bando 
contrario. La marea creciente del fascismo parecía firmar 
una tregua mientras Mussolini firmaba la paz con los 
socialistas, ordenando el cese de las expediciones punitivas. 



 

 

Obviamente, éstas no se extinguieron, aunque disminuyeron 
un poco en toda Italia. 

Ante estos inquietantes acontecimientos, en la SOMS no 
sabíamos muy bien cómo reaccionar. Los comunistas de 
Alessandria habían decidido no colaborar y pasar a la 
contraofensiva armada, aunque por el contrario, los 
comunistas de Pietra Marazzi seguían al lado de Cruciani, 
llenos de esperanzas e ilusiones. Este comportamiento era 
extraño, ya que en general, los comunistas eran bastante 
intrépidos, quizás incluso demasiado, con ese estudiado aire 
de tipos duros. De todos modos, no se fiaban de esos 
bastardos teñidos de negro y, a la hora de luchar, se 
mostraban más determinados que nadie, como aquel 
escuadrón que vino desde Casale a hablar con nuestro 
alcalde. Una docena, a bordo de un furgón, armados con 
fusiles y pistolas y todos con el pañuelo rojo al cuello, un 
escuadrón que se había ganado la fama al protagonizar 
diversos enfrentamientos armados contra los fascistas. A 
pesar de la firmeza que había demostrado, Cruciani no era 
partidario de más derramamientos de sangre, el alcalde 
tenía fe en la tregua. A mí, instintivamente, esa tregua me 
parecía un bonito engaño muy bien montado, no conseguía 
confiar en los fascistas y estaba seguro de que pronto 
volvería la violencia. Me preguntaba por qué iban a verse 
obligados a dejamos vivir en paz en nuestro municipio 
socialista. 

Los hechos pronto confirmaron mi perplejidad. A veces, 
el destino nos juega malas pasadas, juega con la vida de los 



 

 

hombres, y mientras en Pietra Marazzi Cruciani inauguraba 
el nuevo concejo municipal, de mayoría socialista, miles de 
fascistas mal armados marchaban hacia la capital con el 
objetivo de hacerse con el gobierno. Mussolini se refugiaba 
mientras en Milán, preparado para huir a Suiza si algo salía 
mal. La Marcha sobre Roma, la llamaron. Aquel estúpido del 
rey, que como el resto de su familia, antepasados y 
descendientes incluidos, no brillaba ni por su inteligencia ni 
por su valor, había movilizado al Ejército y de haberlo 
querido, podría haber dispersado a los fascistas con unas 
cuantas ráfagas de metralleta, a ese atajo de escoria social. 
Sin embargo, no lo hizo, con la esperanza de que Mussolini 
le resolvería los conflictos sociales y, posteriormente como 
por arte de magia, se quedaría al margen. 

Esperanzas vanas, como las de Cruciani y las del resto. 
Pobre amigo mío. 

El alcalde socialista fue el primero en pagar. 
Era noviembre cuando llegaron, una noche de niebla tan 

espesa como la tierra, hacia las once de la noche, a 
escondidas. Eran más de cien, montados en furgones y 
coches. Tras ellos, formaban inmóviles una veintena de 
carabinieri, presidiendo silenciosos el acceso al pueblo. 

Se opuso poca resistencia. Ante el número de fascistas, 
sus fusiles y sus revólveres, los pocos compañeros presentes 
escaparon, dispersándose hacia las colinas de detrás del 
pueblo. Los valientes defensores de Pietra Marazzi 
desaparecieron entre los bosques y senderos. Yo corría más 
rápido que ninguno, mis ansias de combate se habían 



 

 

desvanecido con el primer peligro, con el primer disparo de 
arma de fuego. Oído en directo no tiene nada que ver con lo 
escuchado en el cine, era un sonido apagado, nada 
retumbante. 

Los fascistas no nos siguieron, no habían venido por 
nosotros y fue esta falta de interés lo que más me asustó. 
Yo, que no contaba nada y como una nulidad me estaba 
comportando, escapaba sin mirar atrás, escapaba olvidando 
mi efímera arrogancia y mi inútil imprudencia, me fugaba 
como un bellaco. Al llegar finalmente hasta la seguridad que 
me ofrecía la cima de la colina, me paré para respirar, con el 
corazón galopándome sin tregua. No era por la carrera, sino 
por el miedo, un miedo auténtico que te corta la respiración, 
te hace flaquear las piernas y te anula la voluntad, dejándote 
allí, escuchando la respiración que se te escapa y pensando 
que ha llegado tu hora, que vas a morir, pero no una sola 
vez. A lo lejos se sentían aún los gritos y los esporádicos 
disparos, unos disparos que quizás estuviesen dirigidos 
contra mis amigos. Me eché a llorar como un niño, me 
brotaban las lágrimas mientras otra ráfaga de disparos se 
perdía en la noche. No podía quedarme allí escondido, como 
un ladrón, así que reuní todas mis fuerzas y, cuando 
encontré el valor necesario, volví sobre mis pasos. 
Lentamente, atravesando los huertos como una rata 
asustada, llegué hasta una casa abandonada situada en la 
parte alta del pueblo, donde Antonio y yo jugábamos de 
pequeños. Forcé la vieja puerta y me apresuré hacia la 
buhardilla. 



 

 

Desde aquel lugar divisaba toda Pietra Marazzi. 
Miré hacia abajo. Había confusión, todos se movían de 

forma nerviosa, el pueblo estaba lleno de fascistas y se 
divisaban camisas negras moviéndose por todos sitios, 
veladas sólo en parte por la niebla. Se oyeron más disparos, 
gritos de dolor, patadas en la cara y en los genitales. En la 
fuga, los fascistas se obstaculizaban unos a otros debido a la 
gran cantidad de ellos que había repartiendo patadas. 
Golpeaban, reían y cantaban. Todas las ventanas del pueblo 
se cerraron, todas menos la mía, la ventana del cobarde. 

Obligaron a los cuatro compañeros a arrodillarse. El 
rostro de Cruciani parecía devastado por los golpes y su boca 
permanecía muda, sangraba por la nariz y las orejas y su 
camisa blanca estaba empapada de sangre. El jefe de los 
fascistas lo cogió por el pelo y le escupió en la cara, después 
le asestó otra patada en la frente. 

Iván dejó de moverse. 
De repente, sentí un dolor agudo en la base de la nuca, 

me desplomé en el suelo y comencé a temblar como un 
animal cazado, sintiendo cómo mi cuerpo se sobrecogía con 
una decena de espasmos dolorosísimos. Tenía los músculos 
del pecho tan rígidos que no conseguía respirar, con la boca 
abierta buscaba el aire y mi ojo violeta brillaba como si le 
hubiesen derramado ácido encima. Mantenía los brazos 
pegados al tronco mientras mi espalda se quedaba 
petrificada, esperando una muerte cercana y segura. Unos 
escalofríos helados, intensos como cuchilladas, me recorrían 
todo el cuerpo y de la boca me emanaba una densa espuma 



 

 

blanca. Creía que iba a ser el final, me estaba muriendo sin 
haber recibido ni un solo disparo, llegaba mi hora y debajo 
de mí, el pueblo estaba sumido en el silencio. 

Nadie hablaba. 
Sin embargo sobreviví, paralizado por el dolor, y 

recuperé de nuevo la visión. 
El capo desenfundó su pistola y lentamente la apoyó en 

la nuca del alcalde, sonrió maliciosamente y disparó. Un 
único tiro en la cabeza. 

Asesinaron a Iván Cruciani como a un perro, en la plaza 
del pueblo. 

El cabecilla volvió a acercarse a los otros tres, les insultó, 
titubeó por un segundo y volvió a poyar el revólver en la 
cabeza de un compañero, volvió a reír y disparó al aire, 
satisfecho de su astucia. 

Con un gesto indicó al resto de fascistas que cogieran los 
bidones del camión y se dirigieron con paso rápido hacia la 
SOMS. Era hora de encender una buena hoguera. Rociaron 
los muros y las vigas de madera con gasolina, sin seguir 
ningún criterio, empapando incluso las casas vecinas. 
Cuando estaban a punto de prenderle fuego con las 
antorchas, llegaron los carabinieri y, con el revólver en 
mano, el sargento les ordenó que se retirasen: la SOMS se 
alzaba en el centro del pueblo y corrían el riesgo de provocar 
un incendio que se propagaría rápidamente al resto de las 
casas. Los fascistas fingieron oponer resistencia, aunque ya 
se preparaban para irse. Cogieron a pulso a los tres 



 

 

socialistas medio muertos y los cargaron en el camión para 
llevarlos a quién sabe dónde, como sacos de desechos. 

Lentamente, el dolor en la nuca comenzó a remitir, dejé 
de temblar y casi conseguí moverme. 

Sin embargo, lo que vi a continuación seguiría 
haciéndome sufrir durante el resto de mi vida. 

Junto a un grupo selecto de sus hombres, el capo de los 
fascistas rodeó el cadáver de Iván, formaron un círculo a su 
alrededor y, todos a la vez se sacaron el miembro. Después, 
lo mearon todos encima, sometiéndolo a una última y cruel 
humillación. 

Cuando hubieron terminado, se sacudieron el pene y se 
fueron, entre gritos y risas. 

Dejaron el cuerpo de Cruciani en la plaza. 
Tirado, manchado y ultrajado. 
Abandonado en el olvido. 



 

 

LOS AÑOS NEGROS 

ODIO, miedo, soledad. 
Estas son las únicas emociones que consigo recordar de 

los años de la dictadura. 
Mi odio por los fascistas, mi rabia muda e impotente, 

aunque también el rencor acumulado día tras día, fuerte y 
sin perdón, el odio por los burgueses, por los patrones, por 
los curas, por toda la buena gente que me rodeaba. 

Por su desconfianza. 
El miedo de que esas mismas buenas personas pudiesen 

acordarse de mí un día, del hijo del Diavul, del joven que 
creía en la Revolución, y viniese a buscarme, a hacerme salir 
del rincón de mierda en el que me había recluido para 
hacerme pagar por mis descabelladas ideas, por el sueño de 
juventud compartido con media nación: la ingenua 
pretensión de querer vivir en una sociedad más justa. 

Pero sobre todo, recuerdo la soledad, la falta de afecto, 
el asustado silencio de los paisanos, la atemorizada mirada 
de los viejos amigos derrotados, obligados a mendigar la 
tétrica indiferencia de los vencedores, cargados con el peso 
indeleble de la sangre de Iván derramada impunemente en 
mitad de la plaza. Iván el mártir, el gran amigo de mi padre. 
Mi padre. Él pagó más que nadie. Tras la matanza de Pietra 
Marazzi, Ruggero no volvió a ser el mismo, el Diavul se 
convirtió en un viejo y asustado herrero de pueblo. Un 
hombre dolorido que, cuando recobraba el respeto por sí 
mismo, pensaba sólo en el trabajo, en criar dignamente a sus 



 

 

hijos, porque mirar al pasado sólo le hacía daño. El cuerpo 
tumefacto y ensangrentado del propio Iván era una herida 
demasiado grande para todos. Sin embargo, no eran sólo los 
recuerdos los que gravaban nuestro presente; mi padre 
sufría una añoranza aún más dolorosa, sufría por seguir vivo, 
padecía la humillación de haber sobrevivido, porque aquella 
maldita noche de otoño, no estaba. Estaba en casa, con su 
mujer y su hija, en un lugar seguro. No pudo, por última vez, 
estar al lado de su amigo de la juventud, cuando fueron 
juntos a Milán para luchar por el sueño de la Revolución. No 
pudo proteger al hombre valiente e imprudente de las 
barricadas de 1898, el hombre que le había acompañado por 
primera vez a las reuniones de los anarquistas milaneses. 

Al alcalde socialista de Pietra Marazzi. 
La soledad era el precio que tuvimos que pagar en 

aquella época oscura y desolada, en aquellos años negros 
teñidos por el miedo. Italia se estaba convirtiendo en una 
pesadilla, una realidad diaria que ninguno de nosotros había 
osado imaginarse ni en nuestros peores presagios. De un 
año al otro se habían terminado las luchas, las 
reivindicaciones salariales, las huelgas, la unión en la lucha 
por la esperanza de un sueño… no quedaba nada. Se 
abolieron los sindicatos, las cooperativas, se prohibió 
definitivamente la posibilidad de debatir, de reunirse 
públicamente. Con el paso del tiempo, incluso aquellos que 
en un primer momento se quedaron al margen, 
demostrando una escasa simpatía por los fascistas, se vieron 
obligados por las circunstancias y la mediocridad a afiliarse al 



 

 

partido único, a tener el carné del Fascio, el único 
salvoconducto para poder llevar una vida normal. 

Mi padre nunca se afilió y, a pesar de la exigencia 
incondicional, siempre se mantuvo fiel a sus principios. En 
realidad, ¿qué otra alternativa le quedaba? Ya había estado 
en la cárcel y le habían fichado como anarquista. Sin 
embargo, le dolía mucho ver a tantos ex compañeros pasar 
al bando de los nuevos dueños del país. 

Era una herida que cada día se hacía más profunda, al 
ritmo que Italia se sumergía en un dolor mutuo. 

El asesinato del honorable diputado socialista Matteotti 
había terminado con las últimas esperanzas de redención 
para una nación de rebaños cobardes, proyectada 
definitivamente hacia una grotesca dictadura, provincial y 
ridícula, pero que en su absurdidad, no dejaba lugar a ningún 
tipo de disidencia. No quedaba ya ninguna voz que se alzase 
contra la trágica payasada de aquellos años, no quedaban 
anarquistas, no quedaban socialistas y mucho menos 
comunistas, condenados a la clandestinidad. También los 
denominados liberales quedaron marginados bastante 
pronto y los que tuvieron la cara dura de no abrazar el 
fascismo, se vieron obligados al exilio o al silencio. Se había 
abierto para todos un impulso a la denuncia, a la abjuración 
y al transfuguismo y Mussolini, que hacía poco que había 
hecho alarde de ambas cualidades, no cerró la puerta en la 
cara a nadie, porque sabía lo débil y oportunista que puede 
volverse un hombre si se le recluye en un rincón oscuro. 
Todos podían abrazar el fascismo, borrar su pasado y subirse 



 

 

al carro de los vencedores. Para muchos fue una tentación 
demasiado fuerte. 

La SOMS de Pietra Marazzi se transformó en una de las 
muchas sedes del Partido Fascista. Ya nadie acudía allí. 

Nosotros, los Nebbiascura, nos quedamos sumidos casi 
en la miseria, ya que había poco trabajo, el mínimo 
indispensable para no pasar hambre, y sólo los paisanos más 
valientes seguían utilizando nuestra herrería. Entonces se 
nos consideraba subversivos, gente a la que no era prudente 
frecuentar. 

El pobre herrero, derrotado y agraviado, revivía al Diavul 
sólo cuando se celebraban los desfiles de propaganda 
fascista por las calles del pueblo. Recuerdo perfectamente 
aquellos desfiles llenos de uniformes negros, aquellos 
adjetivos grandilocuentes, derrochados por una patria que 
ya había demostrado su capacidad para olvidar. Y también 
recuerdo la vergüenza de ver a mi padre, humillado y 
vencido, yendo para el cuartel de Valle San Bartolomeo, 
escoltado por varios carabinieri. Lo esposaban y lo subían al 
furgón de mala manera, ante los ojos de todos sus paisanos 
que, al paso de la camioneta, volvían la cara para otro lado 
mientras él no tenía siquiera el coraje de alzar la cabeza. 
Después pasaba la jornada en la celda, mientras el régimen 
celebraba sus ritos y sus falsas victorias. 

Para mí, los años pasaban lentos y en soledad. Ángela se 
había casado con un fascista y se había marchado a vivir a 
Alessandria. Mi primer amor había elegido seguir el camino 
que su padre le indicaba, el más simple y seguro. Aunque la 



 

 

noticia me dolió, me pareció la única decisión sensata, ya 
que no podía pasarse toda la juventud enclaustrada sólo 
para no verme. Se había terminado la aventura y con ella se 
apagaban todas mis esperanzas. Antonio se había fugado en 
las semanas que sucedieron a la ejecución de Cruciani y 
nadie sabía adonde, ni su padre ni los carabinieri. Había 
desaparecido sin dejar rastro. 

A veces fantaseaba sobre su destino, me lo imaginaba 
combatiendo por la libertad por todo el mundo, saboreando 
el verdadero significado de la vida que a mí se me había 
negado. La fragua, con el poco trabajo que teníamos, era mi 
única ocupación. A mi padre no le quedaban energías y se 
arrastraba entre las paredes de casa, leyendo viejos 
periódicos y haciendo pequeñas faenas en el huerto. Sólo mi 
madre parecía resistir, con la fuerza y la persistencia propias 
de los campesinos. 

Sufría al ver la impotencia de su amado esposo, aunque 
intentaba no dejar traslucir su tristeza. La verdad es que sin 
ella habríamos caído en la más completa miseria. 

Mi hermana Lucía estudiaba con las monjas para llegar a 
ser maestra, ajena aparentemente a nuestro dolor. Era más 
joven y nunca había creído en la Revolución. Yo nunca salía, 
mi único consuelo eran los libros de mi padre, que no eran 
muchos, pero que leía con la avidez del preso: Bakunin, 
Malatesta, incluso Marx y los viejos periódicos de hacía diez 
años, que me parecían provenientes de una época idílica, 
que quizás nunca hubiese existido sino en la fantasía de un 
joven herrero anarquista. Cuando terminé con los libros 



 

 

sobre política, comencé a leer también novelas, que le pedía 
prestadas a un viejo profesor jubilado que vivía aúnas 
cuantas casas de distancia. Un antifascista, con miedo hasta 
de su sombra, pero honesto y leal. Leí a Manzoni, a Nievo, a 
De Marchi, todo lo que podía comprender con mi escasa 
formación. Más tarde, una lluviosa tarde, me encontré de 
frente con El corsario negro, de Emilio Salgari. Fue todo un 
descubrimiento y un gran consuelo. Visto mi entusiasmo, el 
viejo profesor me dejó más novelas, todas ambientadas en 
tierras lejanas y llenas de piratas, indígenas salvajes y 
virtuosos a partes iguales, esclavistas sin escrúpulos, 
colonizadores y hermosas damiselas a las que salvar. Sin 
embargo, lo que más me emocionó fue conocer la triste 
historia del autor, que nunca había visitado esas tierras pero 
que había conseguido describir su belleza y sus aventuras, 
quizás más hermosas de que lo que eran en realidad. Era una 
persona que sufría, el tal Emilio Salgari, y con él revivía mi 
marginación. Era un hermano, un compañero de aventuras, 
pero también un hombre valiente, porque un día decidió 
terminar con su vida, suicidándose a causa de las muchas 
deudas y el excesivo dolor que acumulaba, el dolor de la 
humillación. 

En aquellos largos años se consumó mi aprendizaje 
literario; probablemente, era el herrero más culto de toda la 
provincia. 

Culto y tremendamente infeliz. 
 

  * 



 

 

 
Casi sin darme cuenta, de niño pasé a hombre. 
Mis coetáneos se casaban y formaban sus respectivas 

familias mientras yo me enfrentaba al presente como un 
repudiado, excluido de la sociedad y víctima de continuas 
vejaciones por parte de los fascistas. Llegaban hasta nuestra 
casa para humillamos, en grupos de cuatro o cinco, casi 
siempre jovencísimos y aún más subnormales de lo 
correspondiente a su edad. Nos tiraban piedras a las 
ventanas, refregaban sus propios excrementos en los muros, 
cantaban a gritos sus asquerosas canciones fascistas. Me 
llamaban monstruo deforme, ojo violeta de la vergüenza, 
maldito por el diablo y después pasaban a mancillar la 
memoria de nuestros muertos, de forma infame y bellaca. 
Iván Cruciani veía ultrajada su tumba sin que ninguno de los 
viejos compañeros pudiese hacer nada al respecto. Es cierto 
que los insultos dolían; encerrado en mi habitación de la 
planta superior de la casa me consumía la impotencia, pero 
al menos en esos breves momentos me sentía vivo, sentía 
que alguien me tenía de nuevo en consideración, porque 
normalmente estaba siempre solo, recordando con 
melancólica añoranza los despreocupados años de mi 
infancia. Aferrado en vano a mis momentos perdidos, 
pasaba los días mirando por la ventana. Observaba los 
pájaros, que me parecían las criaturas más libres que había 
en el mundo. También miraba fijamente las manecillas del 
reloj del campanario de la iglesia, esperando que las 
campanas repicasen las medias horas y después las horas, 



 

 

hasta bien entrada la noche, cuando al aproximarse el alba, 
salía a las calles desiertas del pueblo, como un fantasma que 
vaga sin rumbo y sin más ilusiones. 

En mis paseos nocturnos volvía a los lugares de mis 
juegos y peleas de niño y cuando había luna llena, me 
aventuraba hasta el río. Sentado en la orilla observaba el 
Tanaro, rodeado de los sonidos de los animales e inmóvil, 
sumido en mi tristeza, rezaba a un Dios al que no conocía, un 
Dios al que siempre había considerado un engaño. Pero yo le 
hablaba al Dios justo y vengador, pidiéndole que el río 
creciera cada vez más y con más maldad y que, llegado el 
momento, acabase con la vida de toda la gente del pueblo 
mientras seguían metidos en la cama, librándolo de sus 
pecados y engaños. Sumergiendo Montecastello y Pietra 
Marazzi con su furia, que todo lo devasta y todo lo inunda. 
Tenía fe en el río, pero ya no escuchaba su voz. 

El único momento que recuerdo con alegría de aquellos 
años negros fue cuando vimos subir seis grandes camiones 
por la calle cubierta por una alfombra de hojas. Observaba 
por la ventana mientras la procesión pasaba por delante de 
forma ruidosa. Los camiones avanzaban hacia el castillo y en 
un solo día, sacaron todo el mobiliario. 

Todo el pueblo se vio sobrecogido. Toda la familia de 
Antonio —padre, madre, hermanas y servicio— se 
trasladaba ante las miradas satisfechas de la gente del 
pueblo, de los campesinos e incluso de los fascistas. 



 

 

¿Qué había sucedido que resultase tan dramático? Todo 
el pueblo se lo preguntaba, la respuesta era más simple de lo 
que pensábamos. 

El señor había perdido toda su propiedad en una única 
noche. 

Completamente todo. 
Antonio ya no estaba con ellos, estaba lejos y no podría 

ver la cara de su padre. 
En un primer momento nadie comprendió nada. 

Después, lentamente, la verdad salió a la luz, abriéndose 
camino entre un torbellino de voces e interpretaciones 
personales, para convertirse con el tiempo en leyenda. 

Había sido el Lomellino, un célebre jugador profesional 
llamado así por haber nacido en Sannazzaro del Burgundi, 
allá en la monótona llanura que lleva hasta Mortara. Parecía 
que se hubiese montado un complot en su contra, que los 
amigos fascistas del señor, con medios sospechosos, le 
hubiesen tendido una especie de emboscada, invitando a 
aquel implacable jugador. 

El Lomellino. Aquel nombre fue para mí un alivio, un 
personaje al que recordar cada vez que me sentía solo y 
desesperado. El Lomellino… repetía, el Lomellino. 

Astuto e invencible, un hijo del pueblo que pasaría a 
convertirse en leyenda. Decían que era alto y rubio, con un 
pequeño bigote recortado con suma precisión. Por el 
contrario, otros decían que era moreno, con el pelo corto y 
vestido como un señor, elegante y despiadado. Aún había 
otros que juraban haberle visto a bordo de un coche, 



 

 

zumbando a ochenta por hora en la piazza della Liberta de 
Alessandria, sin importarle los guardias a caballo ni sus 
sables. Además, también se fantaseaba sobre su minúsculo 
revólver, que siempre llevaba escondido en un bolsillo 
secreto de la chaqueta. 

En el pueblo, nadie vio nunca al Lomellino, ya que vendió 
rápidamente el castillo y permaneció deshabitado durante 
muchos años. A pesar de no estar completamente seguro de 
si existía verdaderamente, siempre he recordado al 
Lomellino. Recuerdo la felicidad que me hizo sentir, lo más 
parecido a una esperanza durante los años negros del 
fascismo, y recuerdo los viajes imaginarios mientras miraba 
al otro lado de la colina, esperando un rescate que nunca 
llegaría. Unos viajes inspirados en él, en su figura, 
desconocida y legendaria. Recuerdo también sus gestos y su 
forma de hablar, recuerdo su generosidad y su inagotable 
valor. No importaba qué aspecto tuviese o que fuese una 
especie de criminal dandi. El Lomellino no era un fantasma, 
para mí era un héroe, siempre al acecho, dispuesto a atacar. 

Preparado para hacer frente a cara descubierta a mis 
enemigos. Engañándoles, humillándoles sólo con su talento, 
con la escrupulosidad de quien está acostumbrado a 
jugárselo todo cada noche. Y mientras me imaginaba cómo 
podía ser su rostro, sabía que justo en aquel momento, en 
algún sitio, en el Piamonte, en Lombardía o en cualquier otro 
lugar, los patrones más estúpidos o quizás los más 
mezquinos, se estaban arriesgando a perder todos sus 
bienes en una partida de cartas. 



 

 

Yo estaba con él, él existía. 
El Lomellino era de carne y hueso. 
Lo recuerdo con un gran afecto. 
El resto lo he olvidado, confundido entre miles de 

historias inútiles, repetidas hasta el infinito. 



 

 

LA PARTIDA 

RUGGERO había caído enfermo y, desde hacía algunos 
meses, ya apenas trabajaba. El médico había venido a 
hacerle un diagnóstico, un antifascista que vino desde 
Valenza sólo para hacemos un favor y había admitido no 
entender demasiado qué pasaba. 

Mi padre no comía, por tanto, estaba adelgazando y eso 
saltaba a la vista. Cuanto más peso perdía, más nos llevaba a 
pensar que estaba llegando al final de sus días. Como 
tampoco hablaba, su inapetencia resultaba un misterio. No 
presentaba ningún otro síntoma: se pasaba las horas 
sentado en el pequeño patio situado delante de la casa. Sin 
moverse, con la mirada ausente. A veces, ni se levantaba de 
la cama, pasándose todo el día acostado de lado, o bien, si 
se levantaba, mantenía la vista fija en un punto indefinido a 
través de la pequeña ventana que daba al valle. 

Los viejos del pueblo decían que el Diavul era preso de la 
melancolía, como si esta extrañeza fuese un mal indefinible 
y arcano, una calamidad extraída de un mundo desconocido 
y para la que no existía otra cura sino la paciencia o la 
renuncia. Pero más allá de las creencias campesinas, para 
nosotros, era un auténtico y cotidiano tormento, mi madre y 
yo lo mirábamos llenos de impotencia, incapaces de 
reaccionar. Ruggero siempre había sido una especie de 
torbellino, un hombre santo que no conseguía estarse quieto 
ni un minuto. Ahora, por el contrario, parecía que se le 



 

 

hubiese escapado la vida de lleno, que se la hubiesen 
arrancado sin derramamiento de sangre. 

Al final nos adaptamos, no podíamos hacer otra cosa. La 
única que no se daba por vencida era mi hermana, que 
aunque nadie se hubiese percatado antes era el alma más 
práctica de la casa: intentaba testaruda y obstinadamente 
comunicarse con él. Le acariciaba, le hablaba, merodeaba en 
tomo a él todo el día, le ofrecía comida, intentaba darle 
consuelo con su simple presencia. 

Durante varias semanas siguió así, sin experimentar 
ningún tipo de mejoría. Después cambió de improviso; 
enseguida comprenderás el motivo de este cambio. Con la 
llegada de la primavera, Ruggero comenzó a comer de 
nuevo, o más bien a nutrirse, ya que comía poco, lo justo 
para no desfallecer. No obstante, no parecía albergar la más 
mínima gana de volver a hablar. Resultaba extraño, siempre 
tan pensativo, insociable e impredecible. Sentado en el 
banco, se dedicaba a tallar con una navaja su bastón, o bien 
refunfuñaba mientras leía viejos periódicos de principios de 
siglo. Y a veces, sin avisar ni dar explicaciones, desaparecía 
con la bicicleta, ausentándose durante toda la tarde y 
dejándonos con la aprensión de quien teme la lejanía de un 
ser querido, en quien no se confía demasiado. 

Entretanto, el caballo había muerto. 
En el verano de 1932 cumplí veintiséis años, ya estaba 

envejeciendo. La vida me importaba poco y eso se veía. 
¿Qué debería haber hecho confinado a causa de aquel 
asedio sin esperanzas? Sin las energías, el ánimo ni el coraje 



 

 

suficientes para sacar la cabeza de casa y ver qué estaba 
sucediendo en el mundo, un mundo que no era el mío. Tenía 
veintiséis años y vivía sin vislumbrar ni una sola perspectiva 
de revancha ni pacificación, porque desgraciadamente, allí 
fuera en la bella Italia fascista, la vida seguía adelante sin mí 
de la misma manera. No tenían la más mínima intención de 
esperarme mientras la juventud se me escapaba entre miles 
de arrepentimientos y muchas más maldiciones. 

En ese tiempo, Lucía se había convertido en maestra e 
Impartía clases en la escuela elemental de Rivarone, con lo 
que todos los días a primera hora de la mañana cogía el 
autobús, alejándose de la desgracia que azotaba nuestra 
casa. Para poder trabajar, se había tenido que afiliar al 
Partido Fascista, como todos los demás. 

Fue una elección poco dolorosa, mi madre estaba de 
acuerdo y Ruggero se limitó a hacer un gesto de disgusto. Yo 
no tenía opinión en ese asunto, me limitaba a observar 
impotente. La única vida que conocía era la de los demás. No 
había nada más que salvar y, cuando pensaba en mi futuro, 
no conseguía imaginarme nada. Por delante, sólo veía el 
vacío, únicamente un profundo abismo. Que se fuesen todos 
al infierno: fascistas, burgueses, socialistas bellacos e incluso 
yo, que era el más bellaco de todos. Aquellos asquerosos 
camisas negras me lo habían quitado todo, hasta las ganas 
de llorar. 

Pero a veces —y resulta un hecho verdaderamente 
prodigioso—, a veces suceden cosas que nadie es capaz de 
prever, con tanta fuerza y de forma tan imprevista, que 



 

 

pueden dar la vuelta a las perspectivas de toda una vida. De 
la noche a la mañana, sin preguntar razones a nadie, el 
despertar de una simple voluntad puede ser suficiente para 
volver a poner en marcha la fuerza natural de los 
acontecimientos. 

Recuerdo que aquella noche mi padre comió con gusto, 
parecía distinto, incluso bebió vino, y en abundancia a decir 
verdad, algo que no hacía desde mucho tiempo atrás. Yo lo 
miraba atónito, sin comprender qué podía haber pasado. No 
tendría que esperar demasiado para saberlo. Mientras mi 
madre quitaba la mesa, Ruggero se levantó y con pocas 
palabras me invitó a acompañarlo a dar un paseo por la 
Fogliara, la calle que bordea los campos en dirección a la 
parte baja del pueblo. Me sorprendió mucho. Hacía meses 
que no estábamos juntos a solas, con la excepción de las 
cenas consumidas con prisa o las pequeñas labores 
domésticas, silenciosas y monótonas aun cuando se hiciesen 
junto a desconocidos. ¿Qué tipo de broma me estaba 
gastando? A mí, que ya no sabía casi ni cómo me llamaba. 

Estaba tan aturdido, tan devastado y vulnerable, que 
olvidé ponerme los zapatos y salí descalzo, con los pies 
tanteando la dura tierra de la avenida. Tras unos cuantos 
pasos, me ofreció de fumar. 

Recuerdo perfectamente el sabor de aquel cigarrillo, lo 
recuerdo como si lo estuviese saboreando en este mismo 
instante. 

—¿Cómo estás, Errico? —me preguntó mi padre, 
mirándome fijamente a los ojos. 



 

 

—Como siempre, papá —respondí afligido. 
—Malatesta ha muerto. 
Me parecía una conversación absurda. Pensé que igual 

se había vuelto loco, que la melancolía finalmente había 
ganado la batalla. 

—Hace tres días. 
—¿Cómo te has enterado? —pregunté, sólo para hacerle 

feliz, aunque no me importaba lo más mínimo. Casi había 
olvidado quién era Malatesta. 

—Me lo ha dicho un amigo de Alessandria, comunista. 
Un hermano, uno de los de verdad. 

—No sabía que fueses a la ciudad —le respondí, 
pensando en que hermano era un término completamente 
nuevo para mí. 

—En realidad, no voy. 
No añadió nada más. Seguimos caminando algunos 

metros más, en silencio. Él andaba más rápido que yo; 
descalzo, me costaba seguir su paso. Desde atrás, observaba 
su gran cuerpo moverse con decisión mientras me 
preguntaba qué habría pasado, de dónde habría sacado toda 
aquella energía. 

Él era más fuerte que yo. 
—Vamos a sentamos —me dijo, señalando un viejo 

tronco. El mismo donde solía cortejar a Ángela, cuando aún 
podía verla. Parecía que hiciese un siglo de aquello. Me 
entraban ganas de llorar sólo de recordarlo. 



 

 

—Errico, he pasado mucho tiempo en bicicleta esta 
semana y todos esos kilómetros pedaleando ayudan a 
pensar, por la soledad. Cuando se está solo es difícil 
distraerse. Uno se hace preguntas y, antes o después, 
conviene intentar contestarlas. He estado haciendo algunas 
visitas por la provincia, he estado con algunos amigos y 
conocidos que hacía tiempo que no veía. Demasiado tiempo, 
a decir verdad. Gente con la que tenía una auténtica relación 
de fraternidad. Nos hemos tomado unos tragos y nos hemos 
vuelto a encontrar, todos muy envejecidos, como yo. 

Hizo una pausa, estaba cansado. Pero en sus ojos brillaba 
la antigua luz del Diavul. 

—Somos el testimonio de la derrota, o quizás ya no 
seamos nada, porque la verdad es que ya no representamos 
nada para los demás. Ni nos ven siquiera, pasamos por 
delante suyo como fantasmas. Nuestra época pasó, sólo nos 
queda el recuerdo, porque eso no te lo puede quitar nadie. 
Pero deberías saber que aún tenemos gente por el mundo, 
gente que no tiene la más mínima intención de rendirse. 
Aunque pueda parecerte imposible, la lucha aún no se ha 
terminado, todavía quedan por venir nuevos tiempos, hijo 
mío. 

Me cogió la mano derecha y la estrechó entre las suyas. 
—Creo que ha llegado el momento propicio para que te 

marches, Errico. 
Eran duras, sus manos, rugosas como dos piedras, pero 

al mismo tiempo cálidas y tranquilizadoras. Me apretaba 
fuerte la mano mientras yo, medio aturdido, intentaba 



 

 

comprender qué estaba diciendo. Eran duras, sus manos. El 
viento templado en la cara, el olor de la tierra, la memoria 
de esta larga espera, la pena de mi corazón y de mi espíritu 
perdido. Algo estaba cambiando. Aquello no formaba parte 
de mi vida solitaria, no era la lenta agonía a la que me había 
acostumbrado; parecía un sueño, o una nueva burla. ¿Qué 
quería decir? ¿Qué significaba marcharme? ¿Y para ir 
adonde? 

Pareció intuir mis preguntas. 
—Atravesar Italia, para pasar a Francia y llegar después 

hasta España. Tienes que volver a respirar, hijo mío. Aquí 
sólo te espera la muerte y esa puede esperar todavía un 
buen tiempo. 

—¿Cuándo tendré que irme? —conseguí mascullar. 
—Mañana por la mañana, ya está todo listo. Un amigo te 

acompañará hasta la estación de Alessandria para coger el 
tren con dirección a Ventimiglia. Allí, un compañero de 
confianza te ayudará a pasar la frontera de forma 
clandestina y, una vez en Francia, serás libre para llegar a 
España como consideres oportuno. No eres tonto, eres ya un 
hombre. En Barcelona tendrás que ponerte en contacto con 
otros cuantos amigos. Después todo dependerá de ti, sólo 
de ti. A partir de entonces, el futuro volverá a estar en tus 
manos. 

No conseguía articular palabra, pero sólo la mención de 
la hipótesis de una posible partida fue suficiente para 
despertarme de mi hibernación. Una tarea fuerte y dolorosa, 



 

 

la alegría y el miedo confundidos en una única emoción. 
Como el Tanaro a punto de desbordarse. 

Después a España. 
—¿Pero a hacer qué? —pregunté, asustado y nervioso al 

mismo tiempo. 
—Tú tienes un oficio, Errico, podrás ganarte la vida 

trabajando, como lo ha hecho siempre toda tu familia. 
Nosotros, los Nebbiascura, somos trabajadores. 

Volvió a hacer otra pausa, cogió otro cigarro y lo 
encendió. Sonrió sinceramente; en aquel instante su rostro 
perdió finalmente toda sombra de resignación. 

—Allí en España encontrarás muchos compañeros… 
compañeros de verdad, anarquistas. Podrás estar orgulloso 
de tus ideas, sin tener que bajar la cabeza delante de nadie. 
Eres un Nebbiascura, no lo olvides nunca. 

Cuando acabó la frase, volvió a darme de fumar. 
—Podría marcharme también yo, pero debo pensar en tu 

madre y en tu hermana. Siempre llega un momento para 
todo. Este es tu tren, el momento apropiado para hacer la 
elección. Vete y vive tu vida como mejor te parezca, cuando 
seas viejo te quedarán los recuerdos, hasta que algún otro 
ocupe tu lugar. Siempre ha funcionado así, no vamos a ser 
nosotros quienes cambiemos las reglas del juego. En este 
mundo, son pocas las cosas que cambian, Errico. 

Yo no contestaba, cualquier palabra hubiese resultado 
inútil. Miles de pensamientos se arremolinaban en mi 
mente. Necesitaba fuerza para partir, tenía que reuniría, 
hacerla aflorar de nuevo tras haberla tenido escondida 



 

 

durante años. Sabía que estaba ahí, tenía que despertar los 
sentidos y buscar, seguir buscándola, allí abajo, en lo más 
profundo de mi alma atormentada y despreciada. 

Sin añadir nada más, mi padre volvió a casa. Me quedé 
allí solo, sentado en el tronco, rodeado únicamente por los 
campos, negros como la noche. Sin embargo, era una 
soledad inundada de felicidad, en pocos minutos fue como si 
me transportase, estaba ya en otro lugar. Los árboles, las 
hojas, los animales volvían a hablarme tras varios años de 
silencio, incluso volvía a sentir la voz de las colinas. Volvía a 
experimentar aquellos fuertes sentimientos que me habían 
diferenciado entre los demás niños del pueblo. Aquel alma 
demasiado sensible que podía escuchar lo que a los demás 
se les escapaba. Oía la respiración de los animales, distinguía 
cuándo tenían miedo o estaban jugando, sus fugas o 
emboscadas, sus caídas. Y también oía el bullir de la vida 
minúscula y escondida que seguía perpetuándose. 
Saboreaba la esencia de la tierra y me parecía que todo 
fuese nuevo y emocionante, intenso como el aroma del 
mosto cuando está a punto de alcanzar la fermentación 
perfecta. De nuevo sentía el olor de las flores, de la hierba 
cortada, de la mierda de vaca, de la caza… sentía el aroma 
de las setas y la humedad de los canales, con su paso lento 
hasta morir en el gran río Tanaro, con sus extrañas criaturas 
y sus pájaros de colores. La cabeza me daba vueltas y mi 
cuerpo se confundía con el mundo, pero en aquel momento 
supe que mi espera había acabado. Volvía a ser el joven hijo 
del herrero que escucha para aprender, que sabe que el 



 

 

saber nunca es suficiente, pero eso no le aflige, porque sabe 
que aún le queda mucho tiempo por delante para seguir su 
camino. Desde lejos, observaba a Ruggero caminar un poco 
encorvado y volví a sentirme orgulloso de aquel hombre. 
Gracias a aquel hombre vencido pero no domado, aquel 
diablo benévolo y sabio, volvía a creer en el futuro y en mi 
redención. El tiempo que me quedaba por delante se 
transformaba de nuevo en un inmenso territorio que 
explorar. Me dirigía hacia un lugar desconocido, eso era 
cierto, pero estaba seguro de una cosa: no seguiría pasando 
mi juventud mirando lo que hacían los demás. 

 
  * 

 
A las cinco de la mañana ya estaba en pie, no había 

conseguido conciliar el sueño ni un solo minuto. 
Revolviéndome en la cama, había pasado la noche entre 
estremecimientos de exaltación, nostalgia y angustiosas 
reflexiones, visiones en períodos de vigilia, aún más confusas 
y tortuosas que los sueños. 

El corazón me atormentaba, escuchaba asustado sus 
latidos saliéndome del pecho mientras buscaba una 
tranquilidad que nunca podría encontrar. Cada latido era 
más fuerte que el anterior. 

No me hubiese calmado ni dándome bastonazos en la 
cabeza. Y así pasé la noche, sumido en la confusión y la 
fuerza de un espíritu resucitado. 



 

 

Sin embargo, cuando apenas había salido el sol, me 
sorprendí de mis propias fuerzas. La larga noche de insomnio 
no había conseguido agotarme, sino que me sentía más que 
preparado para afrontar la partida. Sentado en el pequeño 
taburete dispuesto junto a mi cama y con movimientos 
silenciosos y cautos, revisé el contenido de mi bolsa de viaje: 
poca ropa, algo de pan, medio salchichón, una botella de 
agua, una garrafita de vino y un folio con las instrucciones de 
mi padre escritas. Las provisiones necesarias para partir. 

Mi madre y mi hermana aún dormían. Ruggero les había 
ocultado todo para evitar que pudieran oponerse. Ya había 
tomado la decisión y por tanto, no había nada más que 
discutir. Mi pobre madre, una mujer dulce y sabia que ya 
había tenido que enterrar a un hijo y que ahora tendría que 
ver marcharse al otro partir hacia un destino lejano, sin 
despedirse siquiera, sin verlo por última vez, sin poder 
estrecharlo entre sus brazos. En mi añoranza no quedaba 
tiempo para las palabras, tenía que moverme sin demora. La 
decisión ya se había tomado… aunque es verdad que no 
gracias a mí, mi padre debía haberlo pensado más de una 
vez. Fuese como fuese, había hecho bien. Desde de mi punto 
de vista, era un plan perfecto. 

Ruggero ya estaba listo. Se asomó a la puerta de la 
habitación y sólo hizo falta un gesto con la cabeza. Salimos 
de casa en silencio, pero cuando apenas habíamos cruzado 
la puerta del patio, los ojos de mi madre nos sorprendieron 
como a dos ladrones. Estaba de pie y con los brazos 
cruzados. 



 

 

—Qué viejo cabrón eres —le dijo a su marido con un 
falso gesto de reproche—, ¿pensabas llevarte a mi Errico sin 
dejarme besarlo por última vez? ¿En serio pensabas que te 
permitiría hacer eso? Herrero cabezón, aún no conoces nada 
a tu mujer. 

Serena apartó a Ruggero de un manotazo, cariñoso pero 
decidido, y me abrazó con fuerza. Ese era el calor de mi 
madre. 

—Mi Errico se me va —dijo mientras sus lágrimas me 
bañaban el cuello—, mi Errico me deja aquí sola, 
ocupándome de este gruñón. Estoy contenta… sólo que no 
puedo contener las lágrimas al verte partir, pero estoy 
contenta. Aunque esté llorando como una niña, estoy feliz. 
Aquí ya no hay nada para ti, piensa en el futuro, hijo mío. 
Errico… cuídate mucho, ¡ten mucho cuidado! Que tengas 
muy buen viaje. 

Bajando la mirada empañada, mi padre me cogió del 
brazo y me condujo fuera. Volví la cabeza y vi a mi madre 
sonreír, con los ojos llenos de lágrimas, corriéndole por el 
rostro, sin avergonzarse. Alcé la mirada. En la habitación de 
arriba, mi hermana me decía adiós con la mano, asomada a 
la pequeña ventana. 

«¿Adonde vas, Errico?». 
«¿Volverás?». 
Uno al lado del otro, padre e hijo, caminamos directos 

hacia la salida del pueblo. No se veía a nadie por las calles, 
excepto a lo lejos, a algún campesino solitario en su carro 



 

 

yendo a trabajar. Sin embargo, yo sabía que había gente 
presenciando mi partida. 

Mientras avanzábamos a paso rápido, las ventanas de las 
casas que bordeaban la calle se abrían el espacio necesario 
para espiamos. Los dos Nebbiascura, de nuevo unidos, se 
dirigían a primera hora de la mañana hacia el lugar de la 
partida. 

Era una noticia importante, de las que se comentan en 
los campos o en la puerta de la iglesia. 

Algunos mostrando desaprobación, otros quizás 
ocultando a duras penas un antiguo respeto, los pocos que 
aún recordaban la dignidad de la elección, la formidable 
fuerza de la insubordinación. 

El trayecto, todo en bajada, fue breve. Mientras 
caminábamos pensaba que quizás esa sería la última vez que 
ponía los pies sobre aquellos adoquines inclinados. En 
aquellos intensos instantes decía adiós a las calles de mi 
infancia, a las empinadas pendientes que te dejan sin 
aliento, a las escaleras que no terminan nunca tras la 
primera rampa, a los monótonos repiques del campanario, a 
las noches de veranos sobre la colina más alta, al sabor 
áspero del vino joven, al olor hediondo del abono, a este 
pueblo de mierda de curas y campesinos incultos que lo 
único que saben es trabajar. Pero siempre sería mi pueblo. 
En aquellas calles estrechas había crecido y vivido momentos 
felices. Con Antonio, con Ángela, con todos los pobres 
muchachos que murieron en la guerra, junto a las colinas y a 
orillas del Tanaro, soñando con el mundo, el mismo mundo 



 

 

que me inquietaba mientras avanzaba por esa calle. Estaba a 
punto de iniciar la primera gran aventura de mi vida y me 
sentía tan frágil como una rama seca en verano. Pero ya se 
había trazado el camino, poniendo fin a las certezas, a todas, 
incluidas las trágicas. El vacío angustioso, sin esperanza, 
comenzaba a despejarse, dejando lugar a la exaltación, a la 
duda y, finalmente, al miedo. 

Con la boca seca por la tensión, me paré a beber en la 
fuente que había en la curva de las rosas, justo donde solía 
jugar con Antonio y los hijos del panadero. Mi padre me 
esperaba impaciente, no quería que fallase nada. 

Mientras me observaba, golpeaba el suelo con el pie 
obstinadamente, siempre sobre el mismo adoquín inclinado, 
torcido como todos los demás, sólo útiles para agrietar las 
ruedas de los carros. Él golpeaba y yo bebía, encontrando un 
alivio momentáneo a mis miedos. La partida era mi presente 
y para afrontar el presente hay que crecer deprisa. 

Cuando hube terminado de beber, retomamos la 
marcha. El agua gélida me había mojado toda la camisa y 
sentía cómo los escalofríos me recorrían todo el cuerpo. 
Llevaba la bolsa firmemente apoyada a la espalda, un peso 
para mis piernas temblorosas. Al final de la calle, ambos nos 
apoyamos en un muro de piedra. 

En aquel lugar se había fijado la cita. Ninguno de los dos 
hablaba. Ruggero fumaba, mirando fijamente al frente, 
quieto como una estatua. 

Yo pensaba. 



 

 

Partía hacia una tierra extranjera dejándolo todo a mis 
espaldas. 

Sentado en la acera de la calle, con la bolsa a cuestas y el 
corazón oprimido, miraba —quién sabía si por última vez— 
los campos de Montecastello. 

Quizás volvería algún día; en aquel momento no podía 
saberlo. 

Ruggero se levantó. Una pequeña nube de polvo nos 
sirvió como indicio de la llegada del camión. El compañero 
Aldo era puntual. 

Con él empezaba mi huida. 
 

  * 
 

Mi padre quiso darme dinero, no mucho, pero suficiente 
para poder vivir las primeras semanas. Yo ya había 
escondido algo en el forro interno de los pantalones que mi 
madre me había cosido hacía tiempo. Era todo mi dinero, 
ahorrado durante los años de trabajo en la fragua, no para 
fines virtuosos o quién sabe qué proyectos, sino porque no 
tenía ni idea de cómo gastarlo. 

Aldo nos dejó en la puerta de la estación de Alessandria, 
el tren estaba a punto de salir. Me despedí de mi padre 
apresuradamente, como si fuese una carga. Sabía que no le 
gustaban los remilgos, me abrazó y yo lo estreché con toda 
la fuerza que tenía en el cuerpo. Después, al llegar hasta la 
vía, subí al tren. Cuando comenzamos a movernos 
lentamente, me asomé a la ventanilla; se oía el sonido del 



 

 

silbato del tren y se estaban cerrando las últimas puertas. Mi 
padre, el viejo Ruggero, el adorado Diavul de mi juventud, 
alzó la mano en un melancólico saludo. Yo le devolví el gesto 
llorando. 

Por primera vez en mi vida, sentí con fuerza que era 
parte de algo. 

El orgullo de formar parte de algo. 
Aún se me acelera el corazón al recordar el viaje. 
Eran tierras desconocidas que se deslizaban por detrás 

de la ventanilla sin oponer resistencia. Nunca había salido de 
Alessandria en aquella dirección. 

Había estado con mi padre en Asti, en Turin, en Novara y 
hasta en el gran Milán, pero nunca habíamos ido hacia el 
sur. Antonio me había contado que allí, en Liguria, había 
mar. Él había estado allí una temporada con su familia, de 
veraneo. En el pueblo se burlaban de él, no lo entendían, 
hacía falta un gran esfuerzo para intentar explicarles a los 
hijos de los campesinos el significado de aquella palabra. No 
les cabía en la cabeza que un hombre pudiese estar en un 
lugar sin trabajar. 

En aquellas horas, todo parecía estar impregnado de los 
colores del sueño. Sentado sobre el banco de madera y con 
los ojos pegados a la ventanilla, me encontraba de frente a 
las montañas, detrás de las cuales se escondía el mar, no un 
simple río como el Tanaro, sino el infinito mar: aquella 
superficie azul y lisa que veía todos los días rodear Italia en 
el mapa colgado en la pared de la clase. Pero yo no me iba 
de veraneo a perder el tiempo, yo estaba huyendo de Italia. 



 

 

Al poco tiempo lo vi, el mar. Por detrás de las cimas, 
como un fondo diseñado por un gigante, brillaba bajo los 
rayos del sol una tenue estela azul que iba aumentando de 
tamaño poco a poco, volviéndose cada vez mayor, tanto, 
que no podía imaginar su verdadero tamaño. Grande e 
inconcebible para mí, que era un chico de montaña. Frente a 
aquel espectáculo, volví a acordarme de Iván Cruciani, el 
viejo Iván. Él, que había viajado tanto, estaría feliz de saber 
que estaba allí, observando el mar, sobre un tren anónimo 
que me llevaría hasta la libertad. Me lo imaginé sonriente, 
con el sombrero puesto y sus largos pantalones blancos, 
fumando en silencio. 

Abrí la bolsa y corté un poco de salchichón. 
El sabor de la carne de cerdo me recordaba a mi pueblo. 
 

  * 
 

A última hora de la mañana, el tren estaba abarrotado de 
gente: familias, trabajadores y hasta algún viajero 
extranjero. El alegre vocerío del vagón se apagaba sólo 
cuando pasaba un grupo de jóvenes fascistas para controlar 
que todo fuese bien. No sé qué podría pasar allí… pero ellos 
se sentían poderosos e insolentes haciendo sus rondas. 
Pasaban por las sillas de madera con la porra, golpeteando 
minuciosamente y mirando fijamente a todos los pasajeros 
con gesto arrogante, buscando posibles sospechosos o, 
simplemente, pretextos para demostrar otra vez las 
canalladas del grupo. 



 

 

Yo bajaba la mirada y pensaba en mis cosas. No quería 
que se percatasen del color de mi ojo, el violeta es el color 
de la mala suerte. Maldito el demonio que siempre me había 
perseguido, la pena de mi corazón. Mientras tanto, me 
entretuve en beber el vino que me había dado mi padre y en 
terminar el salchichón. 

Una vez pasamos las montañas, el tren siguió avanzando 
bordeando la costa. Aquel me parecía un mundo 
completamente distinto en el que el mar era el culpable de 
todos aquellos cambios. Las plantas, los colores, el viento, 
pero sobre todo el olor. 

Hacía mucho calor y viajábamos con las ventanillas 
abiertas. En toda mi vida, nunca había percibido un olor tan 
intenso. Se sentía en todas partes, recordaba a pescado, a 
sal, a algas, a agua y a rocas mojadas. Pero también se 
distinguían notas de albahaca, de lavanda, de romero, de 
tomillo y de flores silvestres, y cuando el tren se adentraba 
en el interior, los olores cambiaban de nuevo y el campo 
volvía a tomar ventaja. Un campo hostil; en aquellos lugares 
intransitables, la gente se veía obligada a trabajar la tierra 
arrancándosela trozo a trozo a la montaña, viviendo en esas 
casas estrechas construidas de piedra, que en aquella época 
se veían ya raramente en nuestra región de Alessandria. 

Observando la Italia que se divisaba desde el otro lado 
de la ventanilla, volví a darme cuenta de lo poco que sabía 
del mundo: mis experiencias se limitaban a un pequeño valle 
y a unos cuantos relatos de los amigos de mi padre. Me 
consolé ante la idea de mi madura juventud. Probablemente 



 

 

aún tenía mucho tiempo para aprender ya que, a los 
veintisiete años, no se es viejo en absoluto. El hecho de que 
los campesinos se casaran pronto y tuviesen un hijo tras otro 
era asunto suyo, pero cuando llegaban a los treinta años, el 
camino ya había llegado a su destino, con los dientes 
podridos, las manos callosas y la piel curtida por el sol. Su 
cometido en este mundo estaba más que cumplido y ya no 
pensaban en nada más. Por el contrario, mi misión acababa 
de empezar. 

Cuando pasamos por la estación de San Remo, me vino a 
la mente la famosa carrera ciclista. Una vez, Ruggero me 
había llevado a una calle por la que discurría para verlos 
pasar, cerca de Tortona. A la cabeza iba Alfredo Binda, el 
gran campeón. Llovía a cántaros y hacía un frío de perros, 
pero plantando cara al tiempo infernal, lo vi pasar a toda 
velocidad, como un héroe, en solitario, sin mostrar el menor 
síntoma de cansancio. El resto de los ciclistas llegaron mucho 
después; parecían agotados, pobres desgraciados… tenían 
que hacer todo el trayecto sin pararse una sola vez y sin 
pensar en la victoria, inalcanzable. 

También yo me sentía como un corredor de una vuelta 
ciclista, sólo que aún me quedaban muchas etapas antes de 
llegar a la meta: la frontera, Francia y muchas otras. España 
quedaba muy lejos. 

Por fin, el tren comenzó a frenar, vi las primeras casas de 
Ventimiglia y de repente, fui preso del pánico. Estábamos en 
la aduana, maldita aduana, maldito ojo violeta. Alcanzado el 



 

 

primer destino, no me sentía preparado para nada. Salir 
expatriado clandestinamente no es una empresa fácil. 

Ruggero me había advertido que tuviese cuidado al bajar 
del tren, que no siguiese el juego a quien me diese 
demasiadas confianzas o a quien me hiciese alguna 
propuesta extraña, aprovechándose de la desesperación de 
los hombres en fuga. En aquellos años, había muchas 
personas intentando pasar la frontera, muchos como yo, 
para entendemos, fichados por la policía fascista. Una policía 
que era una de las pocas cosas que funcionaba bien en 
aquella dictadura de escaparate. Además, en la estación 
habría también, seguramente, guardias fronterizos. Nuestra 
bella Italia era un continuo ir y venir de fugitivos. 

Tenía que ser prudente, no llamar la atención, ser un 
hombre anónimo. Un cometido que, apartando mi 
inoportuno ojo, me resultaría muy fácil: en los últimos diez 
años me había convertido prácticamente en invisible. 

Finalmente, el tren se paró. Ya no podía aplazarlo más, 
bajé del vagón confundiéndome entre el resto de pasajeros, 
en medio de una familia de veraneantes con una manada de 
hijos, maletas y espuertas repletas de comida. Sin pararme a 
nada, entré en los baños públicos; estaba solo. Frente al 
mugriento espejo, observé reflejado mi rostro, el de un 
muchacho asustado. Me lavé la cara con agua congelada y, 
aún goteando, di unos cuantos pasos hasta sentarme en el 
banco situado junto a la salida trasera, siguiendo las 
indicaciones de mi padre. Después esperé. Hacía calor pero 
corría aire, cerca del mar siempre se mueve algo de brisa. En 



 

 

los siguientes cinco minutos no vi a nadie, la estación estaba 
casi desierta, un lugar pequeño y sin límites. A lo lejos divisé 
a dos guardias; estaban de pie, charlando con el jefe de 
estación. De repente, me dio por pensar que estaban 
hablando de mí. Con los dedos temblando, comencé a liarme 
un cigarro. Nunca se me ha dado demasiado bien hacerlo y 
me salió un cilindro macizo y con demasiado tabaco. Me 
sudaban las manos y fumaba nerviosamente, aquello era 
una tortura. Esta allí sentado, solo, como un espía con la 
esperanza de no atraer la atención de los guardias de 
frontera. Sólo estábamos ellos y yo entre aquellas cuatro 
vías de mierda. Transcurrí los minutos siguientes azotado 
por el tormento de la indecisión y me asaltaron las dudas. 
¿Me habría equivocado de banco? ¿O quizás hubiese otros 
baños? No, el lugar era el correcto, tenía que serlo. No es 
que estuviese muy acostumbrado a viajar, pero un retrete 
era un retrete en todas las partes del mundo. 

Cruzó un hombre con paso rápido. Bajé la mirada, pero 
con el rabillo de mi ojo violeta busqué una seña suya, una 
respuesta cualquiera. No se paró, ni siquiera volvió la 
cabeza. Los guardias habían dejado de hablar y miraban 
hacia mí. Seguramente parecería un tipo sospechoso, allí 
sentado como un tonto, sin hacer nada, lo que es más, 
temblando como si fuese un conejo. ¿Qué espera aquel 
muchacho? Probablemente espera a su guía para pasar la 
frontera. ¡Cuántas preguntas! Mi corazón empezó a 
acelerarse y los guardias seguían mirando hacia mí. Uno hizo 
un gesto como diciendo que me dejasen en paz, sin embargo 



 

 

el otro parecía más decidido. Estaban hablando, pero no se 
movían. Estaba tan tenso que, con largas caladas, no me di 
cuenta de que ya me estaba fumando la colilla. Me quemé 
los dedos. Justo cuando parecía que se movían para venir a 
interrogarme, desde el banco, vi llegar corriendo a una 
muchacha, derecha hacia mí, sonriendo alegremente. Era 
muy guapa y su rostro inspiraba confianza, o al menos, eso 
me pareció en aquel momento. 

Cuando estuvo a pocos metros, me levanté. 
—¡Mario! —gritó, rodeándome el cuello con sus brazos. 
Me besó en la boca y me abrazó fuerte. 
—Abrázame, Errico, llámame Rosa —me dijo, con un hilo 

de voz. 



 

 

LUGARES DE PASO 

AQUEL hombre de aspecto menudo y delgado dejó en la 
mesa una botella de vino blanco, pan, aceitunas, unas 
cuantas salsas de distintos colores y unos pequeños 
boquerones en aceite. Cortó unas gruesas rebanadas y las 
untó de mantequilla y cebolla, y posteriormente también les 
añadió el pescado encima. Rosa lo miraba con cariño. 
Seguidamente, comenzamos a comer. 

Estaba bueno y el vino era aún mejor. 
—Errico —me dijo el hombre, que se llamaba 

Giancarlo—, de momento estás seguro en esta casa, pero no 
puedes quedarte mucho tiempo, no es recomendable. En 
cuanto caiga la noche subiremos al molino de Torri 
Superiore. Allí vive un guía de confianza, alguien que no 
traiciona a los compañeros. La luna acompaña y, si no hay 
ningún imprevisto, esta misma noche cruzarás la frontera. 
Mañana por la mañana estarás ya en Mentone. 

—No sé cómo darles las gracias. 
—Nosotros ayudamos a los compañeros. Siempre lo 

hemos hecho y seguiremos haciéndolo mientras haga falta. 
Ahora bien, si ocurre cualquier eventualidad, olvida nuestras 
caras, los nombres no importan. 

No sería fácil olvidar aquella cara, aquellos ojos, dos 
rayos negros en un rostro alargado e insensible, surcado por 
profundas arrugas, tan profundas que se podría jugar a las 
canicas en ellas. Giancarlo debía de haber vivido junto al mar 
durante años. En cambio, Rosa tenía una tez clara, una piel 



 

 

delicada iluminada por su sonrisa, de una dulzura natural. 
Tendría más o menos mi edad, era su hija y, entre los dos, 
ayudaban a los clandestinos a pasar la frontera. Pero para 
ellos no era sólo una cuestión política: era su trabajo, desde 
generaciones atrás. Ayudar a exiliados y traficantes de 
cualquier tipo. Al calor de la cocina me sentía seguro; 
aquellos extraños seres humanos no sabían prácticamente 
quién era y me habían acogido asumiendo el riesgo y el 
peligro inherentes a ello. Sin hacer preguntas, sin dar 
explicaciones, sin pedir nada a cambio. Era algo 
incomprensible para mí, que desde hacía años vivía rodeado 
sólo de rencor. 

Al otro lado de la ventana, el sol se iba poniendo 
lentamente y nosotros, una vez terminamos de comer, 
estuvimos listos para irnos. Salimos de la casa, aún hacía 
calor. Ventimiglia dejó pronto paso al campo, con pocas 
casas y huertos invadiendo las primeras terrazas. Seguimos 
un camino secundario que subía hasta las colinas; 
caminábamos rápido, con la inquietud de quien está 
obligado a esconderse de los ojos de la gente. Giancarlo, o 
como se llamase realmente, abría el camino, yo iba detrás y 
por último, Rosa, cerrando la fila. 

Al recorrer el camino en subida, la bolsa me parecía más 
pesada. Los senderos de tierra eran parecidos a los que 
había visto por la ventanilla del tren a lo largo de la costa, 
pero al hacerlos andando daban la impresión de ser más 
empinados. 



 

 

Tras una hora de camino, llegamos al pueblo de Torri 
Superiore. Allí no había ni un alma, pasamos en silencio 
entre las pequeñas casas de piedra y avanzamos hacia otra 
zona de casas. El viejo molino estaba algo más distante, 
próximo a un pequeño afluente del Roia, el río que daba 
nombre al valle siguiente. Parecía deshabitado, pero al mirar 
con atención hacia dentro, se podía vislumbrar la tenue luz 
de una vela. 

Giancarlo llamó a la puerta con tres toques rápidos, 
probablemente, una contraseña. Tras unos pocos segundos 
de espera, abrió un hombre grueso y corpulento. 

Una especie de gigante. Parecía un jefe guerrero de 
alguna tribu germánica de la antigüedad. Llevaba unos 
gordos pantalones de trabajo y una camisa marrón abierta 
en el pecho, amplio, robusto y peludo. Tenía el pelo largo 
hasta los hombros y rubio, pero un rubio opaco, polvoriento, 
entumecido por el tiempo y la suciedad. Con un gesto, nos 
dio a entender que podíamos pasar. Dentro de la casa hacía 
fresco y carecía prácticamente de muebles: sólo había una 
vitrina y una gran mesa junto a la chimenea apagada, llena 
de botellas de vino vacías. De la pared colgaban una 
escopeta de caza y varias tijeras de podar que parecían 
pertenecer a la muerte en persona. 

En medio de la habitación, roncaba una cabra. 
Me quité la bolsa y me senté en un banco. Estaba muy 

tenso. Y él se dio cuenta, porque antes de comenzar a 
hablar, nos sirvió vino tinto, a los tres. Me miraba fijamente 
frunciendo el ceño, como para comprender qué tenía que 



 

 

hacer y con quién. Su cara era tan ancha como el resto de su 
cuerpo, pero los ojos, escondidos en parte por el cabello, 
eran pequeños, claros y luminosos. Cuando te miraba 
fijamente, parecía que te estuviese apuntando con una mira. 
«Dispárame y terminemos con esto de una vez». No 
obstante, insistía en mirarme fijamente mientras se 
acariciaba el denso bigote, bajo el que asomaban dos labios 
carnosos con una colilla apagada, que no encendía nunca. 

Rosa rompió finalmente el silencio, algo que yo nunca 
me hubiese atrevido a hacer. 

—Te hemos traído al muchacho. 
—Ya lo veo, no me he quedado tonto del todo. ¡Bien 

hecho! Aquí está el muchacho —gritó groseramente, 
volviéndose hacia la pared—, pero tened cuidado vosotros 
dos. Parece un muchacho, pero en realidad no es tan joven 
—añadió el hombre. 

Nadie se atrevió a decir nada más. Entonces, nuestro 
anfitrión dejó de interesarse por nosotros y empezó a 
forcejear con una pitillera de plata que no presentaba la más 
mínima intención de abrirse, un objeto elegante y valioso 
que desentonaba con todo el resto de la casa. Rosa entornó 
los ojos, adormeciéndose por un instante. Giancarlo seguía 
en el rincón, pensando. 

Yo, por mi parte, bebía el vino que me había servido. 
—Decía que parece un muchacho. No os dejéis engañar, 

éste ya es un hombre. Debe tener cerca de veintisiete años, 
¿me equivoco quizás? —se volvió hacia mí mientras 
comenzaba a perder la paciencia con la pitillera. 



 

 

—No te equivocas —contesté avergonzado. 
—Entonces ya eres un hombre, eso está claro. ¡Qué 

narices! Ya deberías tener hijos, una familia a la que cuidar, 
yo qué sé… un trabajo, compromisos en el pueblo. ¿Cómo es 
que estás aquí? ¿Qué te trae por estos montes? ¿Qué haces 
aquí con nosotros, que somos unos bandidos? 

—No —respondí—, no tengo hijos. 
—Déjame el cuchillo —pidió el hombre al presunto 

Giancarlo—.Te habría reconocido entre miles —dijo, 
encajando la hoja afilada en la pitillera—. Tienes la misma 
cara, la expresión de tu padre, el porte de los Nebbiascura. 
Es cierto que el ojo es una faena, se ha vuelto bien oscuro. 
Cuando naciste era mucho más claro, era casi gris. Parecías 
un demonio, tiene que ser algo de familia, entonces. Me 
acuerdo de tu abuela, recuerdo bien a esa bruja. 

Giancarlo sonreía. 
—Él te conoce —explicó Rosa con tono comprensivo. 
Yo miraba a aquella especie de ogro con la boca 

desencajada, sin comprender qué estaba diciendo. Se oyó un 
ruido seco. 

—¡Ah, Dios! Al fin, la pequeña fiera,ha cedido, ha llegado 
la hora de dar unas caladas como Dios manda. —Y tiró a la 
cabra la vieja colilla que tenía entre los labios—. ¿Cómo está 
el Diavul? Hará más de veinte años que no lo veo. 

—¿Mi padre? 
—¿Quién si no? ¿Cuántos Diavul conoces? ¿El Piamonte 

está lleno de demonios o qué? En esa tierra de bandidos, 
excéntricos, balas perdidas e hipócritas, ¿hay alguien como 



 

 

él? Bueno… a decir verdad, hace algunos años había más de 
uno. 

—Está bien, mejor que antes. 
—Ya lo creo, ¡diablos! Debe haber sido duro dejarte 

marchar, pero ha tomado la decisión correcta. Hay que irse 
de esta Italia de mierda cuando aún se es joven. Puto país de 
mierda repleto de gente miserable… ¡Mírate! Tú aún estás a 
tiempo… Te quiere mucho tu padre, muchísimo, en serio. 
Recuerdo que cuando naciste estaba tan feliz como sólo 
puede estarlo un padre orgulloso de su primer hijo. ¡Un 
varón a la primera! Me dio mucha envidia aquella mirada, 
estaba llena de vida. Sin embargo yo, maldito destino 
canalla, en aquellos tiempos tenía otras cosas que hacer… 
pero yo también tengo arrepentimientos, no te creas. Los 
hijos, la tranquilidad, alguien que te espere. Todo el mundo 
se arrepiente de algo. Y yo tengo tantos como el resto, igual 
que todo el mundo, exactamente igual. 

—Entonces, me conoces. 
—¡Ya lo creo que te conozco! Te he visto nacer, hijo. Tú 

no te acuerdas, porque eras aún muy pequeño cuando me 
mudé aquí y me quedé para siempre. Con esta maldita gente 
de Liguria —e indicó con la mirada a Giancarlo y Rosa—. Por 
necesidad o quizás porque quise, como comprenderás. Pero 
debes saber que tu padre, Iván y yo éramos como hermanos, 
hermanos de verdad. Siempre juntos, inseparables. Éramos 
jóvenes, fuertes y entonces guapos, sobre todo guapos. 
¡Válgame Dios, yo era guapísimo! 

El fornido hombre esbozó una triste sonrisa. 



 

 

—E Iván, mi querido amigo, mi hermano al que me han 
matado como un perro, parecía un auténtico dandi 
escoltado por dos bandoleros: el moreno y el rubio. Pero eso 
no podía durar para siempre, cada uno escogió su camino. 
En aquella época, el mío se volvió muy peligroso y tuve que 
partir. Me pasó un poco como te ha pasado a ti. 

Sus ojos perdieron la dureza acostumbrada y se llenaron 
de melancolía. 

—¿Cómo te llamas? —le pregunté, aprovechando su 
pausa. 

—Eres demasiado descarado, Errico. ¿Por qué tendría 
que decirte mi nombre? ¿No sabes que es peligroso? 

De repente, su semblante adoptó una expresión muy 
seria. 

—Eso es algo que no se pregunta jamás, el nombre. Sólo 
con pronunciar un nombre te pueden meter en prisión. 
Incluso se puede morir por una pregunta de ese género. El 
nombre es lo único que no te pueden quitar cuando la vida 
te da de lado, cuando todo se va al traste, el nombre es lo 
único que queda de un hombre. ¿Crees que mereces tanta 
confianza? 

Y después se hizo el silencio, toda la sala quedó como 
inhibida en su boca. Me pareció un silencio eterno. El 
hombre comenzó a reír estrepitosamente y a continuación, 
frunció el ceño de nuevo, volviendo a servimos vino a todos. 
Dio un largo sorbo y se limpió el bigote. 

—¡Bah!… yo tampoco tengo nada que perder, soy viejo y 
nunca he sido ningún sabio precisamente. Me gustaría que 



 

 

te acordases de mí cuando estés en España. Querido Errico, 
mi nombre es Comunardo. 

¡Comunardo! Dios mío… creí que me desmayaba. 
¡Comunardo Cantalupo! Aquel nombre era una leyenda 

de mi infancia… cuántas historias me había contado mi 
padre sobre él. Creía que estaría muerto o pudriéndose en 
alguna cárcel. Era el tercero de los tres amigos que lucharon 
en las barricadas de Milán de 1898. Sólo que él, tras la 
masacre, ya nunca volvió al pueblo y emprendió un viaje por 
toda Italia con varios grupos de anarquistas y socialistas más 
exaltados. Sabía que durante años, Comunardo había estado 
en busca y captura por la guardia real. Hasta tenía un buen 
corte en la cabeza a consecuencia de aquello. ¡Comunardo! 
El auténtico demonio del valle, junto al Diavul. Porque él 
también estaba de nuestra parte; vivía en Pavone, un 
pequeño pueblo situado sobre la confluencia de los ríos 
Tanaro y Bormida, hijo de un anarquista del lugar que se 
había casado con una socialista alemana. Comunardo era el 
peor de los tres amigos, o el mejor, depende de cómo se 
mire. Un subversivo peligroso, un bandido, según el resto del 
pueblo. En plena dictadura fascista, después de tantos años, 
aún se murmuraba que era responsable de misteriosos actos 
manchados de sangre, motines, atentados, asaltos. Según las 
malas lenguas populares, Comunardo era capaz de todo. Era 
el espectro furioso del valle y, cada vez que acaecía un hecho 
oscuro, alguien susurraba su nombre, qué aparecía para 
después desaparecer de nuevo. Y de repente me lo 



 

 

encontraba ahí delante, al Comunardo. Era precisamente él 
quien debía pasarme a Francia. Comunardo Cantalupo. 

Es extraño el destino… es posible que estuviese ya todo 
escrito, allí, en alguna parte. 

Querido sobrino, es importante que te cuente todos 
estos detalles, porque en esa sala mal iluminada, sentí de 
nuevo la existencia de un vínculo, un vínculo difícil de cortar. 
Un hilo rojo que unía las vidas de los Nebbiascura. Las 
historias de mi padre, sus seres queridos y sus recuerdos 
pasaban a servirme como apoyo y consuelo en el duro 
trayecto que estaba a punto de emprender. Esas historias 
me daban fuerza. Al escucharlas, me sentía menos solo, 
porque eran el fruto de años de lucha que no se habían 
combatido en vano, de dignidad y de orgullosas revanchas, 
difíciles de enterrar. En aquella cocina de esa casa perdida 
en mitad de los montes de Liguria, sentí que el destino y la 
voluntad se entrelazaban como las ramas secas de las 
parras, cuyo crecimiento es aparentemente casual pero que, 
por el contrario, siguen un diseño concreto. En invierno 
parecen al borde de la muerte, abandonadas y cansadas, 
pero en primavera despiertan con fuerza, cuando su 
florecimiento deja claro el porqué de una trayectoria y no de 
otra: para buscar el sol, la luz o el aire, gobernadas por el 
simple y puro propósito de seguir viviendo. Yo seguía 
inmerso en mi largo invierno, pero el hilo enmarañado de las 
historias pasadas estaba dispuesto a reavivar una nueva 
primavera. Sólo había que esperar. 



 

 

—Te pareces a tu padre, ¿sabes? Aparte de ese ojo del 
demonio. Eres robusto, vigoroso y con buenas espaldas; 
además, tienes la misma sonrisa, la misma mirada orgullosa. 
De Ruggero casi ni me acuerdo, de tanto tiempo que hace 
que no lo veo, pero su mirada la tengo bien presente, 
inspiraba confianza. —Comunardo hizo una pausa—. A veces 
pienso en nosotros, dos viejos amigos, en nuestra vejez llena 
de soledad. Me gustaría volver a verlo algún día. Solos él y 
yo, recordando al gran Iván y nuestras aventuras de 
juventud, cuando no teníamos miedo a nada. —Después 
miró a Giancarlo—. Su padre es la única persona que sabía 
dónde me había refugiado —dijo—. El único en el que confío 
sin reservas. Y esta noche guiaré a su hijo, a este buen 
muchacho de aquí, hasta el otro lado de la frontera. Será 
una noche memorable, podéis jurarlo. Brindemos otra vez… 
que siempre es un buen augurio. 

Todos bebimos a grandes sorbos. Me comenzaba a dar 
vueltas la cabeza, llevaba todo el día bebiendo vino y 
comiendo nada y menos. Comunardo se limpió la boca con 
la mano derecha. 

—Espero que tú tengas aunque sólo uña pequeña parte 
del valor de tu padre —añadió—, porque esta noche te será 
de gran ayuda. No vamos a hacer una acampada al monte. 
Querido Errico, créeme, nos pueden hacer mucho daño. 

  * 
El paso era seguro. Comunardo y yo caminábamos en 

medio de la oscuridad, iluminados sólo por la luz de la luna. 
Antes de partir, me había explicado detalladamente cómo 



 

 

tenía que comportarme, con pocas palabras, pero 
suficientes: lo único que tenía que hacer era seguirlo. Estaba 
prohibido hablar, sin excepciones. En caso de necesidad, 
debía golpearle suavemente en el costado con el bastón. 
Todo lo demás ya lo habría pensado él, que llevaba haciendo 
aquello desde hacía casi veinte años. 

Comunardo pasaba a Francia a un montón de gente. Los 
senderos de montaña entre los dos Estados siempre habían 
sido mudos testigos del movimiento clandestino, pero ahora, 
con el triunfo definitivo de la dictadura fascista, el trabajo 
aumentaba cada día más. Cada semana llegaban fugitivos de 
toda Italia y, cuando la necesidad es tanta, siempre hay 
quien se aprovecha de ello: delincuentes, bandoleros 
buscando dinero fácil pero, sobre todo, gente improvisada y 
desprevenida, que es la más peligrosa porque, a causa de su 
estupidez, te llevan a la muerte. Eso decía él y yo le creía 
ciegamente. 

Con Comunardo estaba a salvo. Se le consideraba el 
mejor o, por lo menos, eso me confesó Giancarlo antes de 
conocerle. Durante diez años, trabajó con el Fosco, un viejo 
guía de Taggia que le había rebelado muchos secretos de la 
montaña y, aunque Comunardo prefería normalmente pasar 
a Francia a exiliados políticos, tampoco tenía demasiados 
escrúpulos a la hora de pasar contrabando. Ya que se cruza 
al otro lado, lo mismo da llevar cualquier cosa. 

Comunardo estaba al margen de la ley, fue el primer 
bandido al que conocí. 



 

 

Existían decenas de senderos que llevaban a Francia a 
través de la montaña. Algunos bastante transitados por 
fugitivos y contrabandistas, otros, mucho más remotos y 
dificultosos. Comunardo los conocía todos y sabía bien 
cuáles eran los más concurridos. Los guardias de frontera 
italianos estaban alerta y nunca se podía estar seguro de qué 
recorrido seguir; había que tener sangre fría y paciencia, y 
Comunardo parecía tener ambas cualidades. 

Tras una media hora de camino, todo en subida, 
paramos a sentamos. Estábamos en el lado más despejado 
de la montaña, de modo que debíamos seguir el camino con 
más cautela que hasta entonces. El guía observaba en 
silencio el valle que se extendía a nuestros pies, intentando 
vislumbrar algo en aquella extensión de rocas silenciosa y 
oscura que a mí no me decía nada. A lo lejos asomaba el 
mar. La pequeña llanura negra se veía interrumpida sólo por 
pequeñas luces solitarias, quizás de pescadores. Pero 
entonces no podía saberlo, era todo demasiado nuevo para 
mí, nuevo y desconcertante. 

Mi guía aprovechó la pausa para comerse un trozo de 
queso seco mientras yo, tenso como la piel de un tambor, 
seguía bebiendo de la bota. Me sentía la boca llena de arena. 

Comunardo comía en silencio y, con el más nimio ruido, 
le cambiaba el semblante, escuchando al viento y todo 
aquello que traía. Cuando terminó el queso, retomamos el 
camino. Justo al llegar a la cresta de la montaña, vimos luces 
en movimiento a unos centenares de metros hacia abajo. 



 

 

Me indicó con la mano que me echase al suelo y él hizo 
lo mismo. Las luces avanzaban en fila india, como tristes 
insignias de una procesión devota. Serían seis o siete 
personas. 

—Tenemos que cambiar de camino —me dijo con un hilo 
de voz. 

Retrocedimos por el sendero que ya habíamos recorrido. 
Fue una caminata larga. Descendimos por la cresta para 

volver a subir la montaña por otra dirección, aún más 
inclinada y oscura, rodeada de grandes árboles y terrenos 
donde parecía que sólo crecían las piedras. A veces, sentía la 
presencia de pequeños animalitos nocturnos en nuestro 
camino, aunque no vi a ninguno, ya que al aproximamos 
desaparecían rápidamente adentrándose en el bosque. 
Aquellos ruidos, aquel intangible susurro de la hierba, no 
hacían otra cosa que aumentar mi inquietud. Todo podía 
representar un peligro. 

Estaba exhausto. 
Atravesamos montañas estrechas y oscuras, tan antiguas 

como la raza que las habita, cargadas de Historia y azotadas 
por las maldiciones. Hogar de refugiados, de brujas, de 
tontos del pueblo que en un momento de ira incontenible se 
convierten en asesinos. No hace falta demasiado para que 
esto ocurra. 

Por si no estuviese ya bastante impresionado por mí 
mismo, de repente vi a aquel búho, o quizás fuese un 
mochuelo, un enorme mochuelo blanco. Estaba apoyado en 
una rama en mitad de un árbol y nos miraba con aquellos 



 

 

enormes ojos abiertos de par en par. No nos tenía miedo, 
nos miraba inmóvil, la firmeza de su mirada era un presagio. 

Quizás me sugestioné yo mismo, quizás… pero no lo 
creo. 

Sentí lentamente cómo me subía un escalofrío por la 
espina dorsal, pero pensé que era sólo el miedo y seguí 
caminando. El mochuelo no se había movido ni un 
milímetro. Comunardo no le prestaba atención; al fin y al 
cabo, sólo era un animal, aunque él también parecía estar 
nervioso, como si hubiese perdido toda su seguridad en un 
momento. El dolor siguió ganando cada vez más intensidad, 
subiendo violentamente hacia la nuca para convertirse 
después en una especie de latigazo. Caí al suelo temblando y 
dejé de controlar mi cuerpo, que se agitaba como una 
marioneta rota. Tumbado en la tierra, no conseguía respirar. 
Cuando se percató de que algo no iba bien, Comunardo supo 
cómo actuar. Me cogió por atrás, con la mano derecha me 
sujetaba la cabeza mientras con la izquierda me tapaba la 
boca para impedir que gritara. Con su peso me apretaba 
contra la tierra en un intento de frenar las convulsiones. 

Oímos una rápida ráfaga de disparos. 
—Tranquilo, Errico —me dijo Comunardo, con la boca 

pegada a mi oído—. ¿Qué te está sucediendo? Aquí no hay 
peligro, estamos lejos, ¡a salvo!, ¡estamos a salvo, 
Nebbiascura loco! 

Temblaba cada vez más fuerte, el dolor era terrible. Los 
fuertes brazos de Comunardo me apretaban, pero no 
conseguía dejar de temblar. Volvieron a oírse nuevos 



 

 

disparos, seguidos de unos gritos de desesperación a lo lejos. 
Continuos y desgarradores, los estaban matando. 

Los disparos cesaron, ya no podía suceder nada. 
Había alcanzado el culmen del dolor, lo peor ya había 

pasado. 
Al sentir que disminuía la tensión, Comunardo me soltó y 

se tendió a mi lado, volviéndome a hacer señas de que 
guardase silencio. Tras pasar algunos minutos en aquella 
posición, se puso en pie de nuevo. Yo seguía tumbado y 
lentamente recobraba el control de mis nervios. Sacó de su 
bolsa una pequeña petaca y me la pasó. 

Le di un buen sorbo, pensando que era agua, y una 
llamarada de calor se apoderó de mi estómago. Tenía que 
ser grappa; era muy fuerte, nunca había tomado una bomba 
como aquella. 

—No nos pueden volver a oír, Errico. Levántate. 
Lo hice, en silencio. Comunardo seguía moviéndose 

cautelosamente, pero parecía aturdido. Me miró pensativo. 
—¿Qué ha pasado? 
—No lo sé. 
—¿Nunca te había pasado algo así? 
Asentí. 
—¿Cuándo? 
—La noche que mataron a Iván. 
Comunardo me miró, frunciendo el ceño. Después negó 

con la cabeza. 



 

 

—Cuando estabas temblando, Errico, mientras 
temblabas… 

—¿Qué pasa? ¿Qué quieres decir? 
—Cuando estabas temblando, tu ojo era como, como si 

ardiese… parecía que estuviese en llamas. Parecía mirar 
directamente al infierno. —Comunardo escupió al suelo—. 
Creo que te pareces a tu abuela —siguió mascullando—. 
Aquella mujer sentía cosas que los demás no pueden sentir y 
a ti te pasa lo mismo. Me temo que has heredado ese don, 
porque no sé si es un don o una desgracia, Errico. Lo has 
heredado y punto. Hay cosas en las que es mejor no indagar. 
Las respuestas siempre serían peores que las preguntas. 

Tras otro minuto de silencio, nos levantamos y 
continuamos nuestro camino a lo largo de aquel sendero 
pedregoso. Estaba tan agotado que perdí todo interés en lo 
que pudiese suceder en el futuro; seguía el camino que se 
me indicaba sin pensar en nada, miraba al suelo sin levantar 
la cabeza en ningún momento. Había estado cerca del 
abismo, pero ahora, mi corazón me decía que el peligro ya 
había pasado y que llegaría sano y salvo a Francia. Lo sabía, 
el camino estaba trazado y libre de obstáculos. 

Transcurrió más de media hora antes de que Comunardo 
volviese a dirigirme la palabra. 

—Lo siento por aquellos pobres diablos, pero han hecho 
una auténtica locura. Quién sabe a qué canalla han 
contratado como guía, hay muchos insensatos sueltos 
dispuestos a hacer daño. Nunca se llevan luces cuando se 
cruza de noche, ni una sola luz, porque te ven a kilómetros 



 

 

de distancia. Debían de ser forasteros. Aquí en la montaña lo 
saben hasta los niños, un guía experto nunca cometería un 
error de ese tipo, ninguno lo haría. 

Asentí, el licor estaba surtiendo efecto y la certeza de 
estar en buenas manos había contribuido a calmarme. Sin 
embargo, la tensión, el miedo y el alcohol me habían 
revuelto el estómago y sentía unos intensos retortijones, se 
me clavaban en el vientre como cuchilladas. No podría 
aguantar mucho más, así que me armé de valor y se lo dije. 

No parecía sorprendido por la noticia. 
—Pues hazla ahora, no es cuestión de aguantársela 

dentro. 
Retrocedí unos cuantos pasos y me bajé los pantalones. 

Fue una expulsión impresionante, dolorosa, pero definitiva. 
Mientras tanto, Comunardo seguía bebiendo de aquel 
maldito licor, hablando solo y haciendo muecas de asco. 

Me observaba mientras defecaba. 
—Se han dejado cazar como conejos. Pobrecillos. Y los 

guardias han disparado, les encanta disparar contra los 
fugitivos. Una vez me hirieron en la pierna con un proyectil, 
aquellos esbirros de mierda. No son siquiera capaces de 
cogerte con un disparo en la pierna. Al final no fue una 
herida grave, aunque tardé más de diez horas en volver a 
casa. A pesar de todo, a nosotros nos ha venido bien, 
después de la cacería los perros del patrón se darán por 
satisfechos. ¿Has terminado ya de defecar? 

Había terminado, lo único que me había quedado en el 
intestino era el malestar. Me limpié con un par de hojas. 



 

 

—¿Han matado a alguien? 
Comunardo me miró con un gesto grave. 
—Creo que sí, aquellos gritos eran de un hombre herido 

gravemente, o quizás más de uno. 
Finalmente, el sendero comenzó a descender mientras 

las primeras luces del alba iluminaban el mar, sosegado y 
majestuoso. Cada vez parecía estar más cerca. 

Ayudados por la gravedad, nuestro paso ganó decisión 
mientras el aire fresco de primera hora de la mañana 
actuaba como tónico para nuestros sentidos agotados. Ya 
había amanecido y, aunque estábamos casi al descubierto, 
Comunardo caminaba tranquilamente. Por un instante me 
pareció que silbaba alegremente. 

Al final del camino se podían divisar las primeras luces de 
casas, casas francesas. 

Nos detuvimos a sentamos bajo un árbol. 
—Errico, escúchame bien. Aquí ya estamos en el campo 

de detrás de Mentone y ahora, nos tenemos que dividir. Yo 
me volveré a casa mientras tú te quedarás aquí sentado 
entre los árboles durante, al menos, otra hora. Aprovecha 
para descansar un poco y, cuando veas a la gente del pueblo 
salir de las casas, mézclate entre ellos y dirígete hacia la 
estación de tren. Está justo al final de esta calle, no tiene 
pérdida. Los gendarmes franceses no se preocupan 
demasiado de los que ya han pasado la frontera, pero 
siempre es mejor intentar no llamar la atención. Además, 
hay otra cosa… no sabes hablar su lengua y no te será fácil 
explicarte. Toma esto, es un billete para Montpellier, una 



 

 

gran ciudad que está de camino a la frontera. Desde allí, 
coge la correspondencia hasta España. 

—No puedo aceptarlo, cómo lo hago para… —dije 
verdaderamente avergonzado. 

—No digas tonterías, Errico, no es el lugar ni el momento 
apropiado para hacer cumplidos. 

—Déjame al menos pagártelo. 
—No, considéralo un regalo de un viejo amigo. Guárdate 

el dinero para cuando estés en España, te hará falta. 
—Pero quiero pagártelo, en serio. 
De repente, vi envejecer a Comunardo ante mis ojos. 

Esbozó una tímida sonrisa, teñida de una tristeza infinita. 
—Errico, déjalo, es inútil. Tú no puedes ni imaginar la 

alegría que me has dado esta noche. No puedes… 
¿entiendes? Habría dado un brazo sólo para estar contigo 
una sola vez, para ver al hijo de Ruggero, mi gran amigo, mi 
amigo perdido. ¿Entiendes, muchacho?, ¿lo entiendes 
ahora? Yo soy un hombre que vive atrapado en el pasado, 
que cree en el pasado y que aflora cada minuto de su vida. 
Todas las noches me atormentan dolorosas pesadillas 
repitiéndome obsesivamente que me he equivocado en todo 
lo que he hecho en mi vida. De ahora en adelante, el 
recuerdo de este viaje endulzará un poco mi vejez, me 
acompañará para siempre, Errico. Dará significado a mi vida, 
podré decirme que mis decisiones no han sido una desgracia 
y que los compañeros que han muerto lo han hecho por una 
razón y no por nuestra insensatez. 



 

 

Con la cabeza baja, ocultando su rostro, Comunardo le 
dio otro sorbo a la petaca. 

—Y ahora escúchame bien —continuó—. Cuando llegues 
a Barcelona ve al Raval y busca la hostería del Rat Negre. 
Una vez allí pregunta por Adriá, es el propietario. Es un 
hombre de confianza, un compañero y un antiguo hermano. 
No digas nada y dale esto. 

Comunardo me pasó una carta sellada. 
—A él en persona, ¿entiendes? Sólo a él. El mundo está 

lleno de espías y tú aún eres un muchacho muy ingenuo. 
Intenta estar alerta y salvar el pellejo, tu padre se moriría. Y 
ahora vete, suerte. 

—Sí, Comunardo, ya me voy pero… una última cosa. 
—Dime. 
—¿Qué es el Raval? 
—¿Qué es el Raval? Eres un auténtico Nebbiascura, 

orgullosos y cabezones. Es una zona, cabrón, un barrio. 
Me dio la mano, riendo satisfecho. 
Mi nueva partida estuvo acompañada por otro adiós. 

Tras despedimos, Comunardo desapareció. Me volví varias 
veces para ver si conseguía distinguir su figura en el 
horizonte de las primeras colinas, pero no volví a verlo. 

Una vez transcurrida la hora de espera, me mezclé entre 
los lugareños sin hacerme notar. En realidad, nadie reparó 
en mí: los campesinos y los obreros, con cara de sueño, se 
dirigían hacia sus respectivos puestos de trabajo. Y muchos 



 

 

de ellos iban también a la estación, un cruce de caminos 
obligado para el pueblo que no tiene tierras. 

Comunardo había pensado en todo, así que no tuve que 
esperar demasiado para coger el tren. Me senté en clase 
turista, rodeado de trabajadores franceses. Sus 
conversaciones me envolvieron, aunque comprendía bien 
poco y me importaba menos. 

Hacía dos noches que no dormía, de modo que en 
cuanto el tren se puso en marcha dejando atrás la pequeña 
estación de Mentone, me invadió finalmente la tranquilidad 
y me venció el cansancio acumulado. Apoyé la cabeza en la 
ventanilla, sin preocuparme por la suciedad ni los continuos 
brincos y, acunado por las rítmicas conversaciones, me sumí 
en un profundo sueño. 

Hasta que una mano me despertó. Era el revisor, un 
hombre de rostro sincero y cordial que, en su lengua, me 
pidió el billete. Hurgué en los bolsillos del pantalón y se lo di. 
El lo agujereó con una especie de maquinita y me dio las 
gracias. Era amable, pero yo no estaba acostumbrado a la 
amabilidad, ni ustedes lo estarían en mi lugar. Aún medio 
obnubilado por el sueño, miré alrededor. No quedaba 
ninguno de los antiguos pasajeros. 

¿Cuántas horas habría dormido? Desde que mi padre me 
había comunicado su voluntad de que partiese no había 
dormido. Fue como despertarse bruscamente de un sueño, 
descubriendo que la realidad es más apasionante y peligrosa 
que cualquier fantasía. En el tren, rodeado de desconocidos 



 

 

y en una tierra extraña, no podía volver la cabeza y dormir 
de nuevo. 

Esperé a llegar a la próxima estación para comprender 
por dónde íbamos, era un pueblo con nombre francés, al 
que le siguió otro parecido, y después otro. El viaje pasó 
rápido. Vi colinas y llanuras, pueblos en la costa, prósperas 
ciudades llenas de gente y de luces y lugares desolados, 
silenciosos como la tierra de noche. 

Atravesamos ciénagas que despedían un olor acre, 
campos cultivados y prados llenos de vacas, unas vacas 
gordas y bien cuidadas. En realidad, mis recuerdos son 
confusos, ya que Francia, con toda su belleza, pasó por 
delante de mis ojos como un relámpago. 

Tenía otras cosas en la cabeza. 
Aún tiemblo al recordar aquellas primeras horas 

transcurridas en Francia, aún prende mi llama, tenía mucha 
fuerza y la sentía crecer a medida que se aproximaba 
España. Que no era sólo la meta última de mi viaje, España 
representaba también mi redención. 

Mucho más que una simple esperanza. 
Cuando llegué a Montpellier bajé del tren. Comunardo 

me había dicho que cogiera el enlace. No era difícil, sólo 
tenía que decir España y cualquier persona comprendería mi 
destino, era cierto. 

El tren salía en tres horas y tuve que ingeniármelas para 
pasar el tiempo. Decidí tomar algo de beber. 

El bar de la estación daba asco y apestaba a humo. Sólo 
había hombres, la mayoría con un aspecto hostil, todos 



 

 

obreros. Me acerqué a la barra y pedí medio litro de vino 
tinto a una chica sin dientes, vino era una palabra 
internacional. Sentado en la incómoda banqueta de madera 
me asaltó de nuevo la melancolía y pasé las tres horas de 
espera bebiendo y fumando tabaco francés. Un hombre 
puede estar en cualquier lugar todo el tiempo necesario si 
tiene de beber y de fumar. 

Cuando subí al vagón, no había demasiados pasajeros, 
pero seguía haciendo calor. Abrí la ventanilla y me asomé 
para tomar el aire. Era ya mediodía, el viento del mar 
limpiaba los banquillos de la estación, confiriéndole un 
aspecto casi hermoso. El tren me sorprendió partiendo de 
improviso. Estaba llegando otro tren en el andén de al lado y 
también en ese había mucha gente apoyada en las 
ventanillas. 

Fue como una aparición, un momento con el que había 
soñado y que había imaginado durante años. En el silencio 
de mi espera obligada, incluso había representado aquella 
escena. A veces me asalta la duda de que ocurriese 
realmente, porque quizás me lo haya inventado, también 
podría haberlo hecho. 

No siempre confío en los recuerdos, siempre es bueno 
albergar dudas. 

Lo vi y enseguida supe que se trataba de él. 
Mi amigo, mi gran y único amigo. 
—¡Antonio! —grité con toda la fuerza que tenía en el 

cuerpo. 



 

 

Alzó la cabeza y me reconoció al instante. Estaba mucho 
más que sorprendido. 

—¡Errico, hermano! ¿A dónde vas? ¡Dios mío, Errico! 
—A España, amigo mío, a España. 
Antonio no conseguía articular palabra. Estaba inmóvil 

con la boca abierta y los brazos colgando por la ventanilla, 
hasta que explotó en un grito de alegría. 

—Vuelvo a Italia, Errico, vuelvo a casa. 
Los sonidos del tren apagaban las palabras mientras que 

los brazos de Antonio se extendían en un vano intento de 
tocarme. Nos separaban pocos metros, pero de nuevo 
nuestros destinos estaban irremediablemente marcados. 

Él volvía al lugar del que yo escapaba. 
—Volveremos a vemos, hermano, te juro que nos 

veremos de nuevo —gritó Antonio—. Te lo juro. 
Pero su voz ya se perdía en la distancia. 
—Yo también, Antonio. Yo también… —respondí entre 

lágrimas. 
Ya no podía oírme. 



 

 

BARCELONA 

FUERON años marcados por las celebraciones y el furor. 
La mañana que llegué a la estación de Sants, aún no 

podía ni imaginar el rumbo que estaba tomando mi vida. 
Estaba cansado, con un aspecto descuidado y la cabeza llena 
de pensamientos. La última mirada de Antonio grabada en la 
memoria, su grito, mi miedo de soledad. 

¡Dios de mi vida! Debí haber comprendido que aquella 
ciudad me cautivaría. 

Estaba todo muy claro, desde los primeros minutos. 
Desde Montecastello a Barcelona, con la bolsa a la 

espalda y ganas de romper con la vida que dejaba atrás. Y 
acababa de llegar al cielo, un cielo que parecía transportarte 
con su belleza y luminosidad. Intranquilo de día, agitado por 
los vientos y lánguido cuando se echa la noche y el perfume 
del mar se adueña de las colinas. 

Barcelona no era una ciudad como las demás, no tenía 
nada que ver. Era una mujer, una ramera y una santa al 
mismo tiempo. Barcelona era todo aquello que alguien 
pudiese desear. Sabía cómo incitarte y rechazarte, te 
escuchaba de forma seductora y después te abandonaba al 
miserable destino de los amantes traicionados. En su 
vientre, ajetreado, húmedo y hediondo, se escondía la 
complejidad del mundo que vive consciente de que no es 
eterno y disfruta cada momento como si fuese el último: el 
pecado y la virtud, hombres y pensamientos que se 
persiguen, futuro y tradiciones sin futuro. Destinos 



 

 

inconfesables, dispuestos a enfrentarse con una violencia 
inaudita. 

Podía ocurrir cualquier cosa con sólo pasear una tarde 
cualquiera de mediados de verano por sus estrechos 
callejones, siempre con toda aquella gente por la calle, 
gritando y rebosante de fuerza. Una ciudad mágica, 
fascinante y tentadora, que sabe cómo hacerte feliz, pero 
también cómo inducirte al engaño, haciéndote depender de 
ella como tormento. 

Amaba Barcelona. 
Amaba los bares, las hosterías ruidosas, los viejos barrios 

proletarios que se alzaban tras la catedral, llenos de obreros, 
de artistas y de malhechores. El barrio gótico, el Raval, 
incluso el sucio barrio chino, con todas las prostitutas 
consumidas por los años y acompañadas por proxenetas 
elegantemente engominados y perfumados como tangueros, 
que nunca te niegan una sonrisa con sus dientes podridos. 
Las prostitutas tristes, enamoradas de los pistoleros, 
aquellos a quienes nunca se debe mirar a los ojos porque en 
una monótona tarde soleada podrían incluso apuñalarte sólo 
para pasar el rato. Tanto en el aburrimiento de las tardes 
como en el caos de las noches llenas de alcohol y furia, 
aquellas cuyo final no es fácil prever con anticipación. 

Sus noches eran infinitas. Amaba el bullicio humano de 
Las Ramblas, las luces de las cafeterías abiertas hasta la 
madrugada, llenas de trabajadores desayunando 
silenciosamente junto a los últimos supervivientes de la 



 

 

juerga nocturna. Amaba el mar, su gente y sus oficios, su 
cálido carácter. 

Yo era un hombre de montaña, no estaba acostumbrado 
a los horizontes sin final, a la falta de barreras que 
preservaran la vista y la imaginación, que protegiesen de la 
continua percepción de la imposibilidad del infinito. Y como 
hombre de montaña, nunca he dejado de maravillarme ante 
la belleza del mar, de tenerle miedo, porque toda aquella 
agua imponiéndose delante parece estar colocada aposta 
para recordarte lo pequeño que eres en comparación con 
ella. 

Un hombre insignificante perdido en el mundo. 
También estaba el catalán, una bonita lengua aquella. En 

Barcelona hablaban de modo muy familiar. Fui capaz de 
entenderlo pronto, cuando apenas había bajado el pie del 
tren ya conseguía comunicarme, interpretando a mi manera 
aquella entonación rítmica y explosiva. Al principio me hacía 
reír, porque en algunos momentos parecía latín —o al 
menos eso me parecía a mí, que no entendía nada de latín 
tampoco—; en otros me recordaba al dialecto que hablan en 
Milán y otras veces me parecía piamontés de los valles más 
cercanos a Cuneo. Una buena mezcla, pero toda de 
elementos familiares. Lo aprendí en pocos meses y después 
seguí también con el castellano, el español que todos 
conocían y que hablaban en el resto de regiones. Pero es 
inútil que haga más florituras: lo que más me gustaba de 
Barcelona era su gente. Un pueblo valiente y prudente, con 
algo ancestral aunque no llegue a comprender de dónde 



 

 

viene, capaz de brindar una gran acogida, una auténtica y 
real hermandad que demuestra merecerse un poco de 
confianza. Yo me la merecía. 

¡Diablos que si la merecía! Había vuelto a nacer en 
aquellos primeros meses. 

Nunca habría traicionado a mi nueva ciudad. 
Me gustaba la comida, el pescado de los arrabales 

costeros, los moluscos en aceite, el bacalao cocinado de mil 
modos distintos, la carne y los embutidos del interior, de la 
sierra, una especie de longaniza parecida al salami que 
hacen en los montes de Pavía. Me gustaba su vino, intenso y 
oloroso, más fuerte que nuestra Barbera y que, si no estabas 
atento, te hacía dar vueltas a la cabeza como una noria. Me 
gustaba comer en el barrio proletario de Grácia, 
mezclándome entre los trabajadores, en los viejos tugurios 
de los pescadores de la Barceloneta, o en las terrazas de 
Montjuïc, en lo alto, observando cómo toda la ciudad se 
perdía hacia el mar. Y me divertía pasear delante de los 
elegantes cafés del Paseo y de la Diagonal, con aquellos 
extraños palacios modernistas, como los denominaban los 
barceloneses cuando querían presumir de ellos. Edificios 
altos e imponentes, bastante extraños a decir verdad, llenos 
de balcones, de salientes, protuberancias, orificios, curvas y 
vidrieras de colores como las iglesias. Para un muchacho de 
pueblo, aquellos descubrimientos te dejaban con la boca 
abierta, pero había que despertar, porque el presente era 
aquel, mi nuevo mundo. Un nuevo mundo que me merecía 
tras diez años de fascismo y humillación, tras haberme 



 

 

pasado la juventud como un exiliado en mi propia patria, 
como un vencido, un excluido, un marginado que no podía 
esperar ni una mirada. 

Barcelona era una ciudad de verdad, ni Milán podía 
igualársele. Imagina la catedral, de tal tamaño que era 
imposible creer que estuviese delante, llegando a resultar 
incluso amenazadora, con sus dos altas y oscuras bóvedas. 
Quien quiera creer que existe un Dios, es justo a lugares 
como aquel donde debe ir a buscarlo, aunque sin demasiada 
misericordia, que no queda para nadie. 

Con santos o sin ellos, lo cierto es que era un hombre 
que estaba en la flor de la vida, no podía asombrarme por 
tan poca cosa, al menos, no por una catedral ni por quien la 
visitaba, por todos aquellos hombres devotos de iglesia. 

En Barcelona había de todo, todo tipo de gente. Había 
obreros de todas clases que se paseaban por la ciudad con 
los monos de trabajo, que por su forma y color dejaban 
adivinar a qué fábrica pertenecían. Después estaban los 
marineros, los artesanos, los comerciantes, los actores de 
teatro, los artistas, los borrachos y los artistas borrachos que 
eran, como siempre, la mayoría. También estaban los 
burgueses, los verdaderamente ricos y elegantes, 
fabricantes, banqueros y comerciantes. Vivían en casas 
señoriales y tenían coches lujosos, que alcanzaban hasta 
ochenta kilómetros por hora. Pero el auténtico 
descubrimiento fue otro. 

La auténtica sorpresa fueron los anarquistas. En Cataluña 
eran, con diferencia, la gran fuerza revolucionaria, más que 



 

 

los comunistas, que en realidad eran cuatro gatos, e incluso 
más que los socialistas, ¡muchos más! 

Una masa independiente y al mismo tiempo organizada. 
Pero es mejor que empiece la historia por el principio, 

por donde comenzó todo. 
Cuando me bajé en la estación aquella espléndida 

mañana de verano, sólo tenía una cosa que hacer: buscar al 
contacto de Comunardo. Comí algo en un bar cerca de Sants 
y me dirigí sin demora al Raval, a la hostería del Rat Negre. 

Pregunté a un transeúnte que con un vago gesto me 
indicó la calle que bajaba hasta el puerto. El Raval está cerca 
del mar, aunque no lo parezca porque sus calles son tan 
estrechas que apenas se consigue ver el cielo. Para mí, que 
venía de un pueblo en la montaña, era un ambiente 
totalmente nuevo, un barrio al mismo tiempo de mala fama, 
con ciertos rostros sacados directamente de prisión que te 
recomiendo. En Alessandria nunca había visto tantos, todos 
juntos, aunque es cierto que insensatos hay en todos sitios… 
nunca me he sorprendido ante la delincuencia, pero el Raval 
era otro mundo. Paseaba por las calles malolientes asustado 
y prudente, palpando el dinero cosido en el forro de los 
pantalones. Sólo unos cuantos meses más tarde pasearía por 
aquellos mismos callejones saludando e intercambiando 
unas palabras con cada vecino. Con prisión o sin prisión, con 
cuchilladas o sin ellas. 

No me costó demasiado encontrar la hostería, todo el 
mundo a quien pregunté parecía conocerla. Cuando llegué 
delante de la puerta de entrada tuve como un 



 

 

presentimiento, una especie de familiaridad instintiva; me 
pareció haber llegado justo al lugar donde alguien me estaba 
esperando desde hacía años. 

Esperaban a Errico Nebbiascura. 
Entré sin llamar la atención. Me senté en uno de los 

taburetes de la barra y pedí vino a una atrevida muchacha 
con cara huraña. Pronto sabría que su nombre era Dolores y 
que era de Toledo. Mientras esperaba ver aparecer al jefe, 
eché una ojeada alrededor. 

De repente me di cuenta de que quienes frecuentaban la 
hostería eran sólo obreros, sobre todo del sector 
metalúrgico y textil. Bebían y comían con un gran alboroto. 
El ambiente era sereno, quizás un poco achispado, con 
grandes risotadas, palmadas y discusiones acaloradas. Tras 
pocos minutos llegó mi hombre. 

Adriá, el administrador, tendría unos cincuenta años, 
semblante de tipo duro y manos callosas, de un hombre que 
antes de ser camarero seguro que había pasado el mismo 
tiempo en un taller. Era un catalán de los auténticos, con el 
rostro rectangular, pelo oscuro corto y patillas bien 
definidas, de aquellos que sólo hablan castellano cuando es 
realmente necesario. 

Me presenté. No es que pareciese particularmente 
interesado en mi destino. Aun así, al principio me examinó 
con un gesto sospechoso, no debía de estar acostumbrado a 
entablar confianza con extranjeros, especialmente si tenían 
un ojo violeta y sólo hablaban italiano como yo. Además, 
tenía trabajo, secaba y colocaba los vasos mientras me 



 

 

observaba de reojo. Aún esperé un rato más, bebiendo un 
poco más de vino. Cuando encontré el valor necesario, me 
bajé del taburete y le entregué la carta de Comunardo. 

La cogió entre sus manos y la leyó con calma, sin apenas 
mover los labios. Sin embargo, en cuanto terminó de leerla, 
su actitud cambió repentinamente. Las líneas escritas en el 
folio eran pocas, nunca supe qué decían, ni siquiera meses 
más tarde, cuando Adriá comenzó a ser como un padre. Me 
miró con una media sonrisa y me dio la mano. Con aquel 
gesto el pacto quedaba cerrado. Sin tener que preguntarme 
siquiera qué necesitaba, me acompañó hasta una habitación 
situada sobre la hostería. Dijo que para empezar, podía 
dormir allí. 

Era pequeña y sucia, con los techos tan bajos que cada 
vez que te levantabas de la cama parecía que te darías con la 
cabeza. Tenía una cama espartana, una cómoda coja, una 
silla y una vieja foto de Mijaíl Bakunin colgada en la pared. La 
estrecha ventana daba a un callejón oscuro y maloliente, 
donde orinaban familias enteras e incluso cagaban los viejos 
y los niños. A pesar de todo esto, me pareció la casa más 
bonita del mundo. Aquí, en este tugurio, siendo el invitado 
de un hombre taciturno, comenzó mi aventura en Barcelona. 

Adriá no me pedía nada a cambio, no quería saber nada 
de mí. Pero yo no estaba acostumbrado a comer a costa 
ajena, así que a la mañana siguiente comencé a hacer 
trabajos en la hostería. Adriá estaba de acuerdo. A las 
órdenes de las cocineras lavaba, barría, cargaba las garrafas 
y me aventuraba en otras tareas realmente duras. Cinco o 



 

 

seis horas de trabajo diario para corresponder a su 
hospitalidad. En el almuerzo y en la cena comía con los 
obreros, escuchando sus conversaciones lleno de curiosidad. 
No había que tener demasiada imaginación para 
comprender que aquel era un lugar frecuentado por 
compañeros, hombres que hablaban de Revolución sin 
medias tintas. 

Y aquí fue donde la vi volver. 
¡La Revolución! Me costaba creerlo, diez años de 

fascismo habían reducido mi imaginación a la de un cadáver 
reseco. Quedaba bien poco del joven e ingenuo entusiasta 
que fantaseaba con insurrecciones mientras volvía andando 
de la SOMS. Había quedado poco de mi juventud; algún que 
otro recuerdo, cada vez más lejano. Rostros de amigos, 
prácticamente olvidados. Los besos de Ángela, mi padre a 
caballo, Iván Cruciani, Antonio peleándose en las fiestas del 
pueblo. Después de todo lo que había pasado, figúrate si 
podía seguir pensando en la Revolución. Desde luego no en 
Italia y mucho menos en el asqueroso Montecastello. Pero 
estaba en España y las cosas aquí parecían funcionar de un 
modo muy distinto. 

La ciudad proletaria era presa de la exaltación. Unos 
años antes, habían obligado al general Miguel Primo de 
Rivera a dimitir y los españoles comenzaron a fraguar la idea 
de una República, consiguiendo la abdicación y posterior 
exilio del inepto rey Alfonso XIII. Cuando llegué yo, acababa 
de ganar las elecciones un gobierno de derechas presidido 
por un tal Lerroux, un burgués reaccionario que a escondidas 



 

 

seguía negociando con los monárquicos. Pero era inútil 
hacerse ilusiones: la República no es un sueño ni una 
promesa, no lleva a la igualdad, a la libertad ni mucho menos 
a una sociedad más justa, sino que se consagra como una 
bonita imagen que leer en los libros de Historia. Sin contar 
que durante la Primera Guerra Mundial los patrones 
españoles habían hecho buenos negocios, sobre todo en 
Cataluña. Gracias a la neutralidad de España y a la sangre 
derramada del resto de pueblos europeos, la burguesía 
catalana se había enriquecido bastante, especialmente los 
empresarios que producían armas y vehículos para todos los 
ejércitos. En realidad, no había tanto dinero en circulación, 
lo que pasaba es que estaba mal distribuido y en Barcelona, 
el lujo de los burgueses contrastaba con el escaso salario de 
los obreros, que ya eran unos afortunados en comparación 
con el resto del pueblo, obligado a vivir en la más absoluta 
miseria. Desde hacía por lo menos un siglo, los campesinos 
demandaban una reforma agraria, ante la que sólo obtenían 
falsas promesas y muchas patadas en el culo. Pensando en la 
Italia de antes del fascismo, en Montecastello vivíamos 
seguramente mejor que los pobres campesinos españoles. 
También teníamos nuestros explotadores, eso es una verdad 
como un puño, pero al menos para ganamos la vida no 
teníamos que trabajar en unos latifundios tan grandes y mal 
cultivados que normalmente ni se sabía de quién eran. A la 
mayoría de los campesinos españoles, después de matarse a 
trabajar la tierra toda su vida, les quedaba nada y menos, los 
hijos siempre eran más pobres que los padres. 



 

 

Como habrás comprendido bien, querido sobrino, tanto 
en la ciudad como en el campo, el pueblo estaba harto y, 
desde hacía unos veinte años, España vivía en una especie 
de guerra social impertérrita, con huelgas generales, 
atentados y enfrentamientos armados entre obreros y 
Guardia Civil. De hecho, mi padre siempre me decía que los 
anarquistas españoles eran los únicos que podían rivalizar 
con los italianos en cuestión de bombas y pistolas, con la 
diferencia de que en Italia los anarquistas eran ya un puñado 
de supervivientes entre rejas y en España tenían millones de 
militantes. 

A pesar de todo, la nueva República podía ser una 
aventura emocionante por su facilidad para sorprender con 
su infausta fragilidad. Una vez cayó Lerroux, asumió el poder 
el nuevo gobierno de Manuel Azaña, un radical que fue tan 
ingenuo de conceder una gran amnistía al país. En menos 
que canta un gallo volvieron a estar en circulación todos los 
exiliados políticos. Los primeros que se dejaron ver fueron 
los Solidarios, el grupo anarquista clandestino fundado y 
liderado por Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso2, que 
habían pasado los últimos años en Francia o recorriendo 
Europa, involucrados la mayoría de las veces en atentados 
contra príncipes, obispos, primeros ministros y varios 
políticos. A la hora de disparar no tenían demasiados 
escrúpulos y la prensa española les llamaba 
despectivamente pistoleros, pero para los trabajadores eran 
auténticas y verdaderas leyendas. Barcelona era su hogar, 
era su ciudad, aunque ninguno de ellos hubiese nacido allí. 



 

 

Durruti era de León, una ciudad del norte situada debajo de 
Asturias, mientras que Ascaso era de Zaragoza. En el bar, 
todos hablaban de Durruti con un gran respeto; pero no era 
como Marx, que estaba muerto desde hacía más de 
cincuenta años, Durruti estaba vivito y coleando, además, 
también era un obrero. De joven era herrero, un oficio de 
subversivos, de libertarios. 

El destino quiso que dos días después de mi llegada a la 
ciudad hubiese un mitin organizado por los anarquistas y 
que el último ponente fuese Durruti. Lo recuerdo bien. Era 
un orador que te llegaba directamente al corazón. No es que 
se expresase con términos sofisticados, ni que fuese un 
intelectual, no sé siquiera ni si había terminado la educación 
primaria, pero la verdad es que sabía dónde tocar, cómo 
hacerte vibrar. Tenía una voz fuerte y potente que infundía 
seguridad. Habría unas cien mil personas en la plaza 
Monumental que habían venido para escuchar el mitin a 
pesar de la intimidación del Ejército, que se había 
desplegado alrededor del barrio armado con metralletas y 
soldados a caballo. Cien mil personas para escucharlo sólo a 
él, a Durruti, el líder de los anarquistas. Un subversivo, un 
delincuente, un loco, un combatiente, un héroe. Con aquella 
cara de obrero, la mandíbula cuadrada y potente, la mirada 
inquieta, el cuerpo robusto y las manos grandes, la sonrisa 
franca y decidida. 

Le bastó un segundo para meterse a toda aquella masa 
de obreros en el bolsillo. 



 

 

—Nosotros confiamos en la Revolución día tras día, 
cualquier día puede ser el momento y no esperaremos ni un 
solo día más de lo necesario. Ni un solo día más. 

Eso es lo que dijo Durruti, así de simple. 
Ni un solo día más. Mi espíritu volvía a volar libre. Basta 

de esperas para el pueblo de Barcelona, basta de promesas 
vanas, ha llegado el momento de la lucha. Yo lo creía. 
Rodeado por la euforia del pueblo, aquellas palabras me 
emocionaron como a un niño, nunca había visto tanta gente 
junta, tantas banderas rojas y negras. En aquella tarde 
soleada, rodeado por la fuerza y el entusiasmo de los 
compañeros, comprendí muchas cosas. Cuando ves a 
centenares de obreros acudir armados a un simple mitin, es 
indicio de que en un polvorín como aquel, no puede faltar 
mucho tiempo para que se produzca el incendio. Por la 
expresión de sus rostros, por el fuego de sus palabras y por 
la determinación de sus gestos, quedaba muy claro que no 
se contentarían con algún día de huelga o un piquete para 
conseguir un incremento salarial. 

De las miradas de los obreros anarquistas de Barcelona 
emanaban promesas de Revolución. No habría que esperar 
mucho, era algo increíble, ni un día más. A mí me parecía 
que todo había comenzado ya. 

Pasaban los autobuses públicos y los conductores 
saludaban con el puño en alto. Los portuarios adornaban con 
paños rojos y negros las naves ancladas en el puerto, los 
ferroviarios colgaban banderas de las locomotoras, incluso 
existían células sindicales de barrio y el sindicato más fuerte 



 

 

y con mayor presencia era la CNT, el sindicato anarquista. 
Unas cuantas semanas antes habían echado a tiros a la 
Guardia Civil de la fábrica de cerveza Damm, ocupada por los 
obreros. Obreros que disparaban a los esbirros. A ver si me 
explico… no es que todos los militantes del sindicato 
anarquista fuesen armados y apoyasen las acciones 
terroristas; como siempre, había gente de todo tipo y no 
todas las opiniones sobre la lucha revolucionaria eran tan 
radicales, ¡faltaría más! Era sólo que estaban cansados de 
ver morir a sus compañeros por las balas de los militares y 
hacía ya tiempo que se estaban organizando, dispuestos a 
responder disparo con disparo. De la soledad de 
Montecastello había pasado a verme inmerso en el sueño de 
mi vida. 

Un sueño insólito y fascinante. En aquellos meses, 
Barcelona era una ciudad surrealista, algo que te hacía 
perder la razón. Vivíamos en un clima de enfrentamiento 
permanente, pero a nuestro alrededor la vida proseguía 
como si no sucediese nada. Los obreros trabajaban en los 
talleres, los comerciantes vendían sus mercancías y los 
burgueses mostraban a todo el mundo cuánto dinero tenían 
y cuánto podían gastar. No era extraño ver en Las Ramblas 
cómo se interrumpían los paseos mundanos de los 
ciudadanos acaudalados con tiros de revólver o incluso 
bombas de mano, ni que las insolentes señoras repletas de 
joyas se abriesen paso a golpe de sombrero entre piquetes 
de trabajadores en huelga, piquetes de gente dura. En cada 
esquina de cada calle había un policía con el fusil y la 



 

 

bayoneta enfundada y, en los días de mayor trasiego, incluso 
se podía ver marchar a rondas de tropas coloniales en 
formación: soldados marroquíes, negros como el carbón y 
armados con sables que usaban para mantener el orden 
público. Entre todo este barullo de gente armada, también 
había lugar para los nacionalistas catalanes, que se dejaban 
ver cada vez más frecuentemente en público con su banda 
paramilitar, los escamots. Para que no les confundiesen con 
el resto de grupos se vestían con camisas verdes. El verde no 
es un color de combatientes. 

Intenta imaginar cómo me sentía. Estaba feliz, nervioso, 
quizás aún un poco incrédulo y trastornado, pero con una 
fuerza que nunca había sentido antes. Desde el amanecer 
hasta que caía el sol, la cabeza me viajaba sola, estaba todo 
el día imaginando, fantaseando. Y con todo lo que 
presenciaba en la realidad cotidiana, no tenía la más mínima 
necesidad de exagerar con la fantasía. 

¡Vámonos!, ¡anem!, ¡anduma! ¡Dios de mi vida! Quizás 
me había llegado la hora a mí también. Me dejé crecer un 
abundante bigote negro, como mi padre. No tenía el mismo 
carácter que el Diavul, pero tampoco parecía un colegial. El 
cielo volvía a estar al alcance de mi mano. 

El espléndido cielo de Barcelona. 
Aquella tarde escuché a Durruti y al resto de líderes 

anarquistas. 
Aquella tarde comenzó mi segunda militancia política, 

recuperé el sueño perdido de mi juventud, volví a la SOMS y 
resucité a Cruciani. 



 

 

Volví al camino de la Revolución. 
Una vez se fue aplacando la gran emoción del mitin, los 

días transcurrían sin que aparentemente sucediese nada. En 
realidad estaba explorando este nuevo mundo y cuando 
terminaba mis tareas en la hostería, callejeaba por los 
barrios viejos de la ciudad. El intenso calor estival estaba 
arreciando, de modo que resultaba menos fatigoso caminar. 
Me gustaba pasear, me embarcaba en largas caminatas sin 
rumbo fijo, peregrinaciones alcohólicas. Bebía en los bares, 
observaba las caras de la gente y escuchaba fragmentos de 
las conversaciones ajenas, como un turista, siempre solo 
pero de buen humor y con la actitud vaga y un poco 
despistada que tienen los viajantes novatos. 

Sin embargo, las cosas estaban destinadas a cambiar y mi 
período de distracción estaba a punto de terminar. 

Se avecinaban días frenéticos. 
La velocidad volvía a ser mi compañera de viaje tras una 

tregua de diez años. 
La velocidad toma la delantera en el siglo de las masas 

visionarias. 
Todo cambió una calurosa mañana de septiembre. Eran 

las diez y, como siempre, estaba barriendo el suelo, Adriá 
estaba sentado, mirándome fijamente con el cigarro 
colgando y un vaso de vino blanco en la mano. Era muy raro 
que bebiese a una hora tan temprana, ya que tenía todo el 
tiempo del mundo para hacerlo a lo largo de la tarde. Sin 
embargo, tenía una botella de vino tinto abierta en la mesa y 
otro vaso vacío. 



 

 

Tomó una última calada del cigarro y me dijo: 
—Errico, deja el trabajo un segundo, suelta esa escoba y 

siéntate a la mesa. Quiero hablar contigo. 
Acepté de buen grado, siempre me han gustado las 

pausas improvisadas. Apenas me había sentado y ya me 
estaba llenando el vaso, que yo me bebí de un trago sin 
dudar. 

El vino era bueno, un poco fuerte quizás. 
—Estoy contento de tenerte aquí —sentenció Adriá, que 

no solía dar rodeos—. Trabajas bien, no haces preguntas 
estúpidas, eres suficientemente prudente y respetuoso. 
Nadie se queja de ti, ni siquiera las cocineras, que son unas 
mujeres inaguantables. 

—Gracias, Adriá, intento hacerlo lo mejor que puedo —
fue lo único que se me ocurrió contestar. 

—No, no lo creo, Errico —dijo echándome más vino—. 
Incluso diría que no haces lo mejor que puedes. Estoy 
convencido de que no podrías seguir barriendo suelos para 
siempre; no es un trabajo que aporte demasiada satisfacción 
y no hace falta ser un cerebrito. Estoy seguro de que puedes 
hacer algo mejor. ¿Cuánto tiempo llevas aquí en Barcelona? 
Hará por lo menos tres meses. 

—En realidad, cuatro. 
—Ya ves, es mucho tiempo. Un tiempo que, por otro 

lado, ha tenido sus razones. Te he estado observando y te he 
estudiado lo suficiente; no puedo decir que te conozca bien, 
pero al menos ahora estoy convencido de que puedo confiar 
en ti, a pesar de ese ojo de la desgracia que tienes. Eres un 



 

 

hombre hecho y derecho, un trabajador y creo que también 
un buen compañero, has demostrado merecer el respeto de 
quien te envió aquí. 

Hizo una pausa que se me volvió eterna. 
—Por tanto, creo que es justo darte la oportunidad de 

trabajar como sabes. Eres herrero, no basurero. 
—No pido nada mejor, Adriá… es sólo que no sabría a 

quién dirigirme y si es por la molestia, te aseguro que puedo 
trabajar más, igual… 

—Para, no has comprendido nada. ¡Qué cabrón! Estoy 
encantado de que vivas aquí, tu presencia no es una 
molestia en absoluto. Te estoy dando una oportunidad 
,Errico, no es por caridad. Nosotros somos trabajadores, 
todos, sin excluir a nadie. Pero en este caso no es un trabajo 
simple, tienes que demostrar que vales, como hombre y 
como anarquista. 

—Ponme a prueba, Adriá. 
Ya lo estaba haciendo. 
—Esta tarde vete a esta dirección, es una callecita de 

Poblé Nou. Te estarán esperando, estoy seguro de que no 
me defraudarás. 

Asentí y me metí el folio en el bolsillo del pantalón. 
—Y ahora en marcha, que hay que terminar de barrer. 
Vacié el segundo vaso de un trago. 
De repente el vino parecía más ligero. 
Pasé el resto de la mañana impaciente como un niño que 

espera jugar al fútbol por primera vez con el equipo del 



 

 

barrio. En una hora ya había terminado todo el trabajo que 
normalmente me ocupaba toda la mañana y, después de 
haberme tomado solo dos vasos de brandy, me recluí en mi 
habitación, mi único refugio, el lugar de la tranquilidad y los 
pensamientos. Estaba medio borracho y me tranquilizaba 
estar allí sin hacer nada. Recordaba el pasado entre lágrimas 
y arrepentimientos mientras intentaba imaginarme el 
futuro, enfervorizado por la belleza de la incógnita que 
confiere la realización personal y que por un leve momento 
te hace olvidar que estás solo en el mundo. Pero no tenía 
demasiado material para viajar con la fantasía, no sabía nada 
del lugar al que iba y este Poblé Nou era un barrio lejano que 
no conocía y del que ni había oído hablar hasta entonces. 

Cuando llegó la hora indicada me fui, atravesé todo el 
barrio gótico en dirección este, parándome a tomar un vaso 
de vino en un bar de la Ribera para relajar un poco los 
nervios. Después seguí mi camino, anduve unos cuantos 
kilómetros y a mi derecha apareció el mar, que me 
acompañó hasta mi destino. 

Poblé Nou —o Pueblo Nuevo, como dicen los 
españolistas—, no era un barrio demasiado bonito para ir de 
visita. Estaba lleno de tiendas de artesanía, pequeñas 
industrias y sobre todo herrerías, carpinterías y astilleros. 
Poco más allá terminaba la ciudad y abundaban aún las 
tierras pantanosas. Flotaba un extraño olor a sudor en el aire 
y también se percibía aquel hedor a podrido. Llegué a la 
dirección que me dio Adriá, una pequeña casa igual a las 



 

 

demás del barrio donde había un tipo estrafalario asomado a 
la ventana, con cara de vago hecho y derecho. 

—¡Ah!, ¿tú eres el italiano? —me dijo escupiendo 
extraños trozos marrones. 

Asentí. 
—Por fin llegas, te estábamos esperando. Para entrar da 

la vuelta al patio por la derecha. 
La verdad era que llegaba antes de tiempo, hubiera 

podido ser peor. Seguí a pies juntillas sus instrucciones y 
volví a encontrarme delante de los tres escalones que 
conducían a una pequeña puerta. En uno de los lados había 
una oscura vitrina con una virgen bañada en lágrimas y, algo 
más adelante, otra puerta con la bandera de la CNT 
extendida. La virgen no contaba ni con un mísero florero o 
una vela temblorosa para poder consolarse de su indeseada 
compañía subversiva. Para compensar, todo el patio estaba 
lleno de porquería y hierros viejos. La sonrisa desdentada de 
aquel hombre me acogió como un bofetón en la cara; 
apestaba a tabaco podrido. 

—Bueno, pues aquí estás. Yo soy Pedro, Pedrito para los 
compañeros. 

—Errico, encantado. 
El apretón fue fuerte, pero con una mano demasiado 

sudada. 
—Me habían dicho que eras un poco raro —me confesó 

Pedrito señalando mi ojo violeta y comentándolo con una 
torpe sonrisa. 



 

 

Sin añadir nada más entró en la casa, que estaba 
compuesta por dos habitaciones bastante grandes, aunque 
oscuras, con una sola ventana a tres metros de altura que 
daba al patio. En una esquina se apilaban paquetes de 
periódicos viejos, junto a muchos otros trastos que no 
conseguí identificar. Miré a mi acompañante esperando que 
tuviese buenas noticias que darme, tanto más cuando tenía 
la sospecha de que sería yo quien tendría que retirar toda 
aquella porquería y no me parecía un buen comienzo para 
este nuevo trabajo. Hubiese preferido quedarme barriendo 
en la hostería. 

—Aquí tenemos todas estas copias viejas de periódicos 
que no conseguimos vender, las octavillas y otros muchos 
bártulos. Es un almacén, por eso hay todo este desorden. 
Pero no estarás aquí dentro mucho tiempo, siéntate si 
quieres en aquel banco, yo ahora me voy, dentro de poco 
vendrá otro compañero a recogerte. 

Era un buen hombre Pedrito, se había ganado el jornal 
Me senté, ¿qué otra cosa podía hacer? Aquel pobre diablo 
se fue sin despedirse siquiera, aunque seguramente tuvo 
tiempo de tirarse unos cuantos pedos porque dejó tras de sí 
una estela maloliente, un hedor a mierda revenida. Me 
saqué del bolsillo el tabaco y empecé a liarme un cigarro, 
tarea en la que puse empeño y paciencia. En aquella 
habitación flotaba un olor mezcla de tabaco y excremento. 

Después de media hora de puro aburrimiento, oí unos 
pasos; eran dos hombres que entraron en la habitación con 
actitud decidida. El primero tendría unos cincuenta años y el 



 

 

que le seguía sería algo más joven que yo, padre e hijo a 
juzgar por el parecido. Eran obreros. 

—Errico, ¿verdad? Perdona si te hemos hecho esperar, 
pero hemos tenido un contratiempo —me dijo el más viejo 
extendiéndome la mano. 

Les saludé a ambos. 
—Yo soy Arsenio y él es Pep. Ahora vámonos, aquí no 

tenemos nada que hacer. 
Sin añadir nada más nos pusimos en marcha. 

Atravesamos el patio hasta llegar a la parte posterior de un 
taller y de allí pasamos a otro patio más estrecho para salir a 
una calle privada que llegaba hasta el centro de una serie de 
naves industriales, una especie de polígono. Continuamos 
unos cientos de metros hasta que nos detuvimos en una 
zona aún más aislada. Sólo había dos o tres casuchas 
rodeadas de huertos mal cultivados. Entramos en una de 
ellas sin tocar —Arsenio tenía la llave— y bajamos por una 
estrecha escalera que conducía hasta un sótano. Conforme 
descendíamos comencé a oír los primeros sonidos a mazas 
batiendo el metal. 

«Ya estamos», pensé, con el corazón en un puño. 
En breve llegamos a una gran habitación llena de 

máquinas de trabajo, donde varios obreros se afanaban en 
sus tareas. Apenas vieron a Arsenio le saludaron con una 
inclinación de cabeza, sin dejar de trabajar. Me dio una 
palmadita en la espalda y con los ojos me indicó a su hijo. 

—Bueno, ya hemos llegado —dijo Pep, que hasta ahora 
no había abierto la boca—. Al principio trabajarás conmigo, 



 

 

te enseñaré cómo manejar las máquinas y todo lo demás. No 
es demasiado complicado y, si ya conoces el oficio, 
aprenderás rápido. 

—Está bien —respondí—, conocer el oficio lo conozco, 
pero… 

—Vale, Errico, ¿entonces qué pasa? 
—Pero… ¿qué es lo que se produce aquí? 
—¿Cómo que qué se produce? 
Padre e hijo intercambiaron una mirada incrédula. 
—¿Es que ese cabrón de Adriá no te ha dicho nada? 
—No, no me ha dicho nada de nada. ¿Por qué? ¿Qué se 

produce aquí dentro? —ya comenzaba a perder la paciencia. 
Arsenio me cogió del brazo y se acercó a mi oído. 
—Armas de fuego, amigo italiano: pistolas, fusiles y, 

cuando tenemos bastante pólvora, hasta granadas —me 
susurró. 

El estupor se apoderó de mí unos cuantos segundos. 
Después sonreí para demostrar que había entendido, 
sintiéndome un auténtico tipo duro. Sin perder más el 
tiempo comencé a trabajar de inmediato. 

Es extraña la vida. Sólo unos cuantos meses antes vivía 
como un miserable perdedor en un pequeño pueblo de la 
Italia fascista y ahora me acababan de contratar en una 
armería clandestina. Y no una cualquiera: aquel taller 
subterráneo era la célebre armería de Poblé Nou que saltaría 
a la fama años después, cuando las leyendas proletarias 
servirían para enardecer a los combatientes de la lucha 



 

 

antifascista. Sin embargo, en aquellos extraordinarios 
primeros meses sólo era un ruidoso sótano donde 
finalmente volvía a trabajar. 

A forjar el hierro, como mi padre. Como un auténtico 
Nebbiascura. 

 
  * 

 
Saboreaba este nuevo mundo con toda la alegría de mi 

corazón. En enero de 1934 había cambiado mi vida y era ya 
un hombre nuevo, casi feliz y con muchas cosas que hacer. 
Trabajaba, militaba activamente en política y cada día 
conocía gente nueva, personajes poco recomendables. Era el 
pueblo barcelonés que en aquel entonces animaba la vida 
del Raval, el desenfrenado corazón de la ciudad bohème, 
como siempre solían decir los franceses para darse 
distinción: abundaban los cabarés, los locales abiertos toda 
la noche y las hosterías de mala muerte atestadas de humo, 
todos llenos de artistas, ricos ociosos y militantes políticos 
consumiendo alcohol y tabaco a partes iguales, acechando 
tanto a profesionales como a la tambaleante virtud de las 
jóvenes muchachas, unas chicas que me miraban como a un 
hombre, en lugar de como a un eterno muchacho refugiado. 
Yo esquivaba esas miradas por mi timidez, asustado por su 
belleza, por el descaro ciudadano que parece no tener 
vergüenza. Aún estaba aletargado. Habían transcurrido 
exactamente once años, siete meses y catorce días desde la 



 

 

última vez que había estado con una chica, que era Ángela, 
la única con la que había estado realmente. 

La juventud no vuelve nunca, pasa tan rápido que 
cuando te quieres dar cuenta ya se ha despedido de ti, y no 
aprovecharla es una tragedia. En mi pasado ya tenía 
bastantes cosas de las que arrepentirme, la vida no me había 
tratado bien y tenía tantos sentimientos que entregar que 
sentía estar a punto de explotar. Todo aquel tiempo que 
había perdido compadeciéndome, toda aquella energía 
reprimida… necesitaba una chica, volver a sentir su olor, 
extinguirme de nuevo entre aquellas carnes calientes y 
suaves formadas a propósito para acoger el dolor de un 
hombre. Además, ahora estaba en la flor de la vida, era un 
hombre atractivo, creo. Moreno, bastante alto, con buenas 
espaldas, brazos fuertes, labios carnosos y mi ojo violeta 
resplandeciendo insolente, dotándome siempre del 
privilegio de la distinción. Dolores, la señora cincuentona 
que trabajaba en la hostería seguía diciéndome que era un 
buen muchacho y que las chicas de la hostería me comían 
con los ojos, sólo que yo estaba demasiado alelado para 
darme cuenta. 

—Errico, eres un buen chico y muy guapo, eso nadie lo 
discute como comprenderás —me decía textualmente—… 
incluso con ese ojo que te hace parecer un demonio… pero 
tienes que despertar, no basta con estar ahí como un 
pasmarote esperando que alguna de estas mujeres te salte 
al cuello. Tanto más cuando la mayoría de ellas pretenden 



 

 

que les pagues, no te creas. Si yo tuviese tu edad, te haría 
ver cómo hay que comportarse en este mundo. 

Que les pagara, justamente. Las prostitutas del Raval me 
saludaban cada vez que me veían pasar por delante, por una 
razón o por otra, y cada una de las veces oía a mis espaldas 
susurros y risitas que hacían estremecerse todo mi cuerpo, 
aunque la verdad es que tampoco necesitaba demasiado 
después de toda aquella abstinencia. Y tengo que confesar 
que ya había hecho progresos porque, si en el Montecastello 
fascista no pensaba nunca en las mujeres, la verdad es que 
aparte de mi madre y mi hermana no veía a ninguna más, 
mientras que allí en Barcelona, en la soledad de mi 
habitación alquilada, no hacía nada más que jugar con mi 
pobre soldadito, sin preocuparme que al día siguiente 
tuviese que trabajar en la armería. Por las mañanas, siempre 
me levantaba con unas ojeras espantosas, hecho que 
despertaba las risas y bromas de todos los compañeros de 
trabajo. También yo lo habría hecho. Además he de decir 
que muchas de estas muchachas se situaban siempre en el 
bar de antes de la hostería de Adriá, comían con nosotros, 
bebían durante toda la tarde… en resumen, eran amigas y 
casi todas además, compañeras. Algunas viejas y sin dientes, 
con los mismos clientes desde hacía veinte años, 
encariñados como padres atentos; otras gordas y borrachas, 
que podrían tumbarte de un manotazo; otras delgadas como 
palos, petrificadas en su maldad por sus ocasiones perdidas; 
y por último, otras guapas, jóvenes y bien proporcionadas. 
Había una en particular que destacaba entre todas; la 



 

 

llamaban la Gallega, porque había nacido en La Coruña. Esta 
Gallega era guapísima, tendría poco más de veinte años y un 
cuerpo escultural… tenía unos ojos grandes y oscuros, 
negros como la noche, una piel inmaculada como la de un 
niño. Era guapa la Gallega, guapa y tremenda. Trabajaba 
sola, sin protector, porque le daba un porcentaje de sus 
ganancias al camarero que la hospedaba y para todo lo 
demás, sabía cuidar de sí misma, incluso usando el cuchillo si 
era necesario. 

Me sedujo con una facilidad vergonzosa, creo que le 
bastó una mirada o una frase amable, después me cogió de 
la mano y me acompañó hasta su habitación. Estaba muy 
tenso, pero ella sabía qué tenía que hacer. Con paciencia me 
quitó la poca ropa que llevaba encima. Ella se había quitado 
ya la camiseta y veía sus dos grandes senos balancearse 
delante de mis ojos, no podía creer que estuviesen allí, al 
alcance de mi mano. Tímidamente comencé a tocarla, ella 
soltó una risita y cogiéndome de la mano me condujo hasta 
el lavabo que había junto a la cama para lavar el miembro a 
los clientes. Era dulce la Gallega, con aquellos ojos curiosos y 
su expresión divertida. Lo dejó al descubierto y le vertió un 
poco de agua caliente encima, después comenzó a lavarlo, a 
enjabonarlo, a frotarlo y a volver a frotarlo… y en diez 
segundos le había eyaculado en las manos. Fue bonito, 
incluso hermoso, pero ¡mierda, qué imagen de niñato le 
habría dado! Al principio ella no pudo contener una risita, 
pero después, al ver que estaba medio avergonzado, me dio 
de fumar. 



 

 

Sentados en el borde de la cama, comenzó a acariciarme 
el rostro y la cabeza. Me armé de valor y de repente me 
lancé sobre ella, fue todo muy breve. Sonrió comprensiva 
mientras cogía el dinero que le correspondía. En la pensión 
María Virgen de los Dolores perdí mi segunda virginidad, sin 
dolor y sin arrepentimientos. No quería ni pensar tener que 
esperar otros diez años, así que al día siguiente, a la misma 
hora, volví y fue una auténtica explosión de energía. Tenía 
aún tanto que dar al mundo que podría con otras cincuenta 
señoritas. Incluso la Gallega se sintió halagada por tanto 
ardor viril, aunque con las profesionales nunca se puede 
estar seguro de sus impresiones. 

La visité otras cuantas veces, por el contrario, algunos 
días comíamos juntos y nos contábamos nuestras cosas. Así 
vivía entonces. 

Me parecía una vida hermosa. 
 

  * 
 

En el trabajo las cosas iban bastante bien, aprendía 
deprisa. Arsenio, el padre de Pep, había trabajado muchos 
años en distintas compañías de armamento de Cataluña. 
Sabía utilizar todas las máquinas, al igual que el resto de los 
trabajadores de la armería, todos gente de pocas palabras. 
Trabajábamos con tumos exactos y nos pagaban 
regularmente, más de lo que ganaba un obrero normal. El 
material para ensamblar las piezas nos lo proporcionaban 
obreros afiliados al sindicato anarquista, que lo robaban al 



 

 

final del tumo, o incluso lo sustraían directamente los 
compañeros colándose por las noches en las fábricas. Tras 
unos cuantos meses conseguimos también la maquinaria 
necesaria para producir en serie algunas piezas, como los 
tambores, más dificultosos de construir a mano. Un tambor 
debe ser exacto y girar bien, de lo contrario, no sirve para 
nada. Hacíamos sobre todo pistolas, pero también 
conseguíamos incluso montar fusiles, no tan precisos como 
los de la fábrica, pero que funcionaban sin duda, capaces de 
matar a un hombre si se sabe cómo disparar. Y de gente que 
sabía disparar estaba llena la ciudad. El pueblo de Barcelona 
se estaba armando, en cada fábrica y en cada barrio; nadie 
confiaba en la República, sería de ingenuos hacerlo. Todos 
sabían que la Derecha y la Iglesia nunca dejarían el poder: 
pensaban que en caso de derrota electoral se 
desencadenaría una guerra civil. Tenían razón. 

Mientras tanto, yo seguía con la actividad política. Asistía 
a las reuniones de la CNT del barrio y los dirigentes 
anarquistas comenzaban a tenerme una cierta estima, 
porque trabajaba en la armería y porque era un exiliado 
político de Italia, que no era poco. La mayoría de los 
compañeros, por lo demás muy parecidos a mí, no tenían 
demasiada formación, pero sabían bien qué estaba pasando 
en Italia: los socialistas divididos en dos partidos, el Bienio 
Rojo o las ocupaciones de fábricas. También sabían que el 
fascismo, en cualquiera de sus formas, no es ninguna 
tontería que subestimar, especialmente cuando existe una 
burguesía rica y llena de rencor, aterrorizada por la nueva 



 

 

voluntad de las masas, por su exuberancia. La exuberancia 
de la juventud. 

En aquellas interminables reuniones se debatía sobre 
todo, pero en especial sobre el fascismo internacional, 
porque además de nuestro Mussolini también estaba la 
novedad de Alemania, con aquel loco de Hitler y el Partido 
Nacionalsocialista que se había hecho con el poder. También 
se hablaba de la situación española. Pero incluso podíamos 
pasar horas y horas debatiendo sobre cosas del barrio, para 
organizar alguna fiesta o cualquier otra iniciativa para 
militantes: dónde comprar el vino, si coger las chacinas de 
éste o del otro carnicero, a quién le tocaba cocinar, limpiar y 
todas esas cosas. Pero créeme, querido sobrino, que allí se 
hablaba poco de ideología y sobre todo, había poca doctrina. 
Pocas palabras al viento para los compañeros catalanes, 
todo el mundo podía decir lo que le placiera y simplemente 
con la mirada de quien le estuviese escuchando sabía si le 
convenía seguir hablando o volver a sentarse. 

En una de estas reuniones vespertinas conocí a Ascaso, la 
mano derecha de Durruti, que junto a él había sufrido la 
cárcel, el exilio, la deportación a África y muchas otras cosas, 
incluyendo participaciones en atentados y asesinatos. Tenía 
el rostro delgado y el pelo oscuro peinado hacia atrás, cara 
de hombre de pueblo, con unos ojos que te traspasaban los 
huesos. Él, que siempre había sido albañil, era el cerebro de 
los Solitarios, mientras que Durruti era simplemente el líder. 
Dos hombres inseparables, tanto en la vida como en la 
política. 



 

 

Cuando nos presentaron, Ascaso fue amable, hablamos 
algunos minutos y parecía sinceramente interesado en mi 
historia, preguntándome por Italia, por la lucha antifascista. 
Yo por mi parte, tampoco es que pudiese decirle mucho, no 
sabía nada de lo que estaba sucediendo en esos momentos, 
pero él se mostraba interesado en escucharme de todos 
modos. No conseguía creer que aquel hombrecito de 
apariencia serena fuese el mismo que hacía diez años había 
matado a sangre fría al cardenal Sodevilla en Zaragoza. Adriá 
nos miraba de lejos, pero se le veía en la cara que estaba 
lleno de orgullo por este chaval italiano suyo que estaba 
causando tan buena impresión. Como comprenderás… yo 
estaba en el séptimo cielo. Aunque sólo hubiésemos 
intercambiado unas cuantas palabras, ahora Ascaso sabía 
quién era y me prestaba atención. Por el contrario, a Durruti 
no había tenido aún la ocasión de conocerlo personalmente, 
pero a veces lo había visto en el café Tranquilidad, en la 
avenida Diagonal, un bar que a pesar de su nombre, era un 
auténtico bastión anarquista. Estaba allí con su compañera 
Etienne Morin, una anarquista francesa loca como una 
cabra, y algunos otros compañeros de su círculo más 
estrecho, todos ellos pistoleros. No demasiado lejos se 
situaba la Guardia Civil, en una especie de ridícula tregua 
armada. 

Una historia típicamente española. 
Dos meses después de haber encontrado mi nuevo 

trabajo, decidí dejar la habitación de la hostería. No quería 
seguir suponiendo un peso para Adriá, que bien podía 



 

 

alquilarla a otra persona. Pero no es que me fuese 
demasiado lejos, en el Raval estaba bien y la gente de la 
hostería del Rat Negre se había convertido en mi nueva 
familia, aunque entre los anarquistas éste no fuese 
precisamente un concepto que se reivindicara en voz alta. 
Alquilé dos habitaciones algo más adelante, en esa misma 
calle, así todas las noches podía ir a comer a casa de Adriá. 
No era un cambio demasiado sustancial, sólo quería un poco 
más de independencia, como todo el mundo, creo. 

Tan entusiasmado estaba con mi nueva vida barcelonesa 
que mi antigua familia era como un pensamiento esfumado. 
Sin embargo, algunas noches me asaltaba la melancolía y 
cuando esto pasaba, era como un desbordamiento. No es 
que echase de menos Montecastello —comprenderás que 
de ese pueblucho me importaba todo bien poco—, y mucho 
menos sentía nostalgia de la Italia fascista, mandaría a la 
horca a todos esos bastardos. A quienes echaba de menos 
era a mis adorados viejos, quería saber cómo estaban mi 
padre, mi madre y mi hermana, aunque se hubiese sacado la 
tarjeta del Fas ció. 

Ruggero y Serena eran ya entonces ancianos, podía 
haberles pasado cualquier cosa y en ese caso, no me 
enteraría de nada. 

Entonces decidí escribirles, aun sabiendo bien que la 
policía fascista controlaría la carta y que pondría en peligro 
al viejo Ruggero. 

De todos modos la envié, pensando que hacía lo 
correcto. Después de tantos años, por fin era feliz, tenían 



 

 

que saberlo para compartir conmigo aquella alegría. Tenían 
que saberlo a la fuerza. 

Estoy bien, trabajo y me encuentro entre amigos. 
Es lo único que escribí, sin añadir nada más. Ellos lo 

entenderían. 



 

 

MARISOL 

DE forma inesperada me llegó el flechazo, un fulgor en plena 
cara, un resplandor que espero que pueda iluminarte al 
menos una vez en la vida, querido sobrino. 

La noche que conocí a Marisol. 
Estábamos ambos en la reunión política que se celebraba 

en la Barceloneta para tomar decisiones sobre la recogida de 
fondos para los obreros despedidos de la fábrica Damm. 

Fue una especie de aparición, porque Marisol no era 
simplemente una chica guapa, era mucho más que eso. 
Tenía un atractivo que te aturdía, te hechizaba, te dejaba 
medio inútil con la boca abierta. Nada más verla me 
enamoré como se enamoran los locos o los inconscientes, 
que pierden el conocimiento y no vuelven a recuperarlo 
nunca, ni se preocupan de hacerlo. 

Tenía veinticuatro años, era de Gerona y trabajaba en la 
redacción de Solidaridad Obrera, el periódico de la CNT. Aún 
se me para el corazón al recordarla: su rostro delgado y sus 
pómulos marcados, sus labios carnosos y sus ojos castaños 
como dos almendras, con unas pestañas tan largas que había 
quien decía que eran postizas, pobres ingenuos. Y ese 
cabello largo hasta el final de la espalda, algo más claro que 
el negro, aunque a ciertas horas del día, cuando el sol 
conseguía colarse por los estrechos callejones del barrio, se 
iluminaba con reflejos cobrizos. 

Me doy cuenta de que escribo estas palabras sólo 
porque al recordar el pasado el romanticismo y la melancolía 



 

 

se apodera de nosotros. Pero la primera vez que me crucé 
con su mirada supe de inmediato que quería ser su hombre 
para toda la vida. Si puede bastar uno, ese debía ser yo. 

Las historias de amor suelen comenzar casi siempre de 
forma impredecible, el destino te guía a un lugar y allí 
encuentras a la persona que llevabas años buscando y esa 
misma persona quizás te estaba buscando a ti también. Si 
aquella noche no hubiese ido a la reunión de la CNT en la 
Barceloneta, sino a jugar al billar al barrio chino como me 
había propuesto Pep, probablemente nunca hubiese 
conocido a Marisol. Seguramente mi vida habría tomado un 
rumbo distinto, hubiese seguido otro camino menos 
doloroso… no habría atravesado el abismo infernal del 
sufrimiento sin salvación que aún sigue afligiendo mis 
noches insomnes. Pero tampoco habría conocido la alegría y 
el tormento que sólo el amor, sólo aquello que te desgarra la 
piel, te puede ofrecer. Hubiese sido como la mayoría de los 
hombres, que no conocen de nada a un Dios y sin embargo 
esperan resignados su hora final. De todos modos, como yo 
en las casualidades no creo, no pienso que sea adecuado 
meterla en mi vida de un modo tan simple, prefería pensar 
que entre algunas personas existe una especie de 
predestinación. 

—¿Tú crees en el destino? —me preguntó Marisol pocos 
días después. 

—No creo que exista un destino —respondí yo 
haciéndome el arrogante y materialista, ilusionándome con 
que eso bastase. 



 

 

—¡Oh, pero qué estúpido que eres, Errico! —me decía 
revolviéndome el pelo que entonces me había crecido 
bastante—. Estúpido y falso como Judas. Pero no creas que 
vas a engañarme con tan poca cosa. He visto cómo te 
comportas, eres como un niño recién nacido, tienes un 
carácter inocente y curioso, lo miras todo como si fuese la 
primera vez. Vagas sin meta fija, ¿qué buscas?, ¿qué esperas 
encontrar? Miras y escuchas, escuchas los sonidos de las 
cosas, incluso las más insignificantes y ocultas, parece que 
intentes comprenderlas. El viento, el sol, la tierra, las rocas, 
el mar… miras a los animales moverse, a los animales y a las 
plantas. Nadie actúa como tú, estás loco, con ese ojo violeta 
por si fuera poco. Eres un italiano loco. Para ti es como si 
todo tuviese un significado secreto y siempre fueses en su 
búsqueda, eres la persona más ingenua y trastornada que 
conozco y me dices que no crees en el destino. Eres un 
mentiroso, Errico, eso está muy claro… Quizás sea un secreto 
o quizás una culpa. Pero lo descubriré, puedes estar seguro. 
Antes o después serás tú quien me lo confiese. 

Yo nunca le contestaba cuando me hablaba de ese 
modo, me limitaba a besarla en los labios, aquellos 
espléndidos labios con sabor a vainilla. 

Marisol vivía en la Barceloneta, un barrio situado a orillas 
del mar y no demasiado lejos de mi casa, diez minutos 
andando a buena marcha. Tenía un pequeño apartamento 
de tres habitaciones situado sobre una carpintería. El portal 
estaba siempre lleno de trozos y pedazos de madera de 
distintas formas y dimensiones y su olor era inconfundible; 



 

 

quien haya estado una sola vez en alguna carpintería sabrá 
de qué estoy hablando. También era así la casa de Ángela, 
en Montecastello. Otra señal del destino. 

Las casas de la Barceloneta pertenecían casi todas a 
viejas familias de pescadores. Eran bajas y con las 
habitaciones pequeñas y estrechas, todas iguales, populares 
e igualitarias. Sin embargo, muchos pescadores habían 
dejado el oficio ya que resultaba poco rentable y no podía 
dar de comer a toda la gente del barrio. Ahora los hombres 
trabajaban como portuarios o como obreros. Los que 
seguían zarpando a la mar, que de todos modos no eran 
pocos, vendían sus productos al mercado de la Boquería y a 
los mesones de la zona, famosos en toda la ciudad por la 
calidad de sus productos. Nosotros, dos jóvenes 
enamorados, nos refugiábamos en cuanto podíamos en 
aquellos acogedores tugurios, sumiéndonos en la calma de 
aquellas calles sencillas y cuadradas, con el viento del mar 
cálido y húmedo soplando a todas horas del día, perdidos en 
aquella atmósfera salitre, llena de sol, tan distinta del Raval y 
su maloliente desorden. 

¡El Raval! ¡Dios! Cuando se enteraron de mi historia de 
amor casi se paró el mundo. Ya se sabe que cuanto más 
delincuentes son los hombres, más actúan como viejas 
marujas. La Gallega se hacía la ofendida y cada vez que 
pasaba me lanzaba unas miradas que hubiesen matado a un 
toro. Por el contrario, Adriá me trataba como si fuese una 
especie de bendecido. 



 

 

—A la más guapa te has llevado. Errico loco, anarquista 
cabrón, justo la más guapa de las compañeras es la que 
tenías que echarte por novia, no podías conformarte con 
otra, ¿eh? No podías… 

Entonces Dolores, aquella astuta foca ceniza, en cuanto 
podía me recordaba sin medias tintas que Marisol era 
demasiado guapa para mí y que me haría sufrir, porque era 
inteligente, culta y ciertamente demasiado guapa para un 
italiano medio loco con el ojo del color de la desgracia. Culta, 
decía, Marisol había estudiado magisterio, algo que en 
aquella época, tanto en España como en Italia a decir 
verdad, para una mujer era algo bastante extraño. Su padre 
también era maestro, además de viudo desde hacía unos 
diez años, y la había criado intentando que no le faltase de 
nada. Era su flor más bella, su perla singular, me lo dijo 
claramente el día que lo conocí, que también fue el único, ya 
que él vivía aún en Gerona y nos separaban bastantes 
kilómetros. Sin contar que yo nunca me había visto en una 
situación como aquella, de conocer a los padres de una 
novia. 

Recuerdo que quedamos en una hostería del barrio de 
Grácia, para alejamos de los cotillas ojos del Raval. Era la 
presentación oficial como su prometido, no exactamente un 
acto serio con anillo y todas las de la ley porque su padre, 
que se llamaba Alfonso, era también un compañero y debía 
demostrar que era un hombre moderno y no el típico 
español de pueblo, beato, moralista y mojigato. De todos 
modos, moderno o menos moderno, fue un auténtico 



 

 

suplicio, la cosa más patética a la que he tenido que 
enfrentarme nunca. 

—Siempre he sabido que antes o después se enamoraría 
—lloriqueaba Alfonso con toda la cara encendida y ya medio 
borracho—. No soy tan tonto, ni mucho menos tan egoísta 
como para no querer lo mejor para ella, como para no 
entender que quiera formar su vida. Comprenderás de todos 
modos que no es fácil, ¿me entiendes, Errico? ¡Te estoy 
hablando, Errico!, ¡escúchame! Tú la ves crecer, lentamente, 
día tras día, y una mañana la observas con más atención y te 
das cuenta de que ya es mayor, una mujer, y además una 
mujer muy guapa. Y una chica guapa encuentra a un hombre 
sin buscarlo, basta con mirar a algún lado. Un día se levanta, 
se despide y se va para pasar su vida con él, con otro 
hombre, ¿comprendes? Quizás con una buena persona, 
como tú, Errico, que se ve que eres un buen chico. No te la 
lleves, me alegro de que te haya elegido a ti, pero intenta 
entenderme… decía que se va con este hombre que se la 
lleva y que entonces podrías ser tú o cualquier otro. Es de 
locos, ¿verdad? Algo obvio pero a la vez, una locura. Una 
única cosa, Errico, escúchame bien y presta atención porque 
es muy importante. Te ruego, Errico, que no le hagas sufrir, 
no le hagas sufrir, porque no se lo merece. 

A continuación yo asentía, pero era como buscar 
consuelo en el propio verdugo, sólo tenía que seguirle el 
juego y pasar la noche. Nos intercambiamos muchas 
palabras, un mar de promesas y también una montaña de 
mentiras, o al menos por mi parte. Terminamos bebiendo 



 

 

como dos viejas esponjas, engullendo boquerones en aceite 
y chorizo picante. Y al final de la noche tuve que llevarlo en 
brazos desde Gracia a la Barceloneta, a aquel hombre de 
noventa kilos por lo menos, con Marisol al lado, riéndose 
como una loca y sin mostrar ninguna intención de ayudarme. 

Pero ya estoy divagando, ahora vuelvo a los hechos en sí. 
Afortunadamente, en el Raval no sólo había buitres 
predicando desgracias inminentes. Los compañeros más 
jóvenes, una manada de gamberros como no había otros, 
estaban tan fascinados por mi noviazgo que era una 
continua oferta de copas y palmaditas en la espalda; me 
convertí en su ídolo. En el taller fue incluso peor, me 
convertí en una especie de estrella. En realidad Marisol 
trabajaba en el periódico de la CNT, por lo que era muy 
famosa entre los anarquistas y todos estaban asombrados 
de que se hubiese enamorado de mí, de un italiano 
trastornado, precisamente. 

Yo no es que me sintiese demasiado halagado con tanta 
falta de consideración, uno también tiene su orgullo… pero 
sobre todo me preguntaba el porqué de tanto interés y no 
conseguía encontrar una respuesta. Desde que el mundo es 
mundo, las mujeres han salido con los hombres y no es 
extraño que las parejas sean dispares, ya sea por una parte 
como por la otra. 

Pero había una razón y es verdad que era importante. 
Marisol nunca había estado con otro chico. Lo habían 
intentado decenas de hombres y ella les había rechazado a 
todos. Mi amor no tenía prisa, sabía que algún día llegaría 



 

 

este buen Errico, que era justamente un muchacho 
fascinante y no tan gilipollas como el resto. Así funciona el 
mundo, no hay que asombrarse ante nada, los hechos 
siempre te desmienten. 

Los días transcurrían entre el trabajo en el taller, la 
militancia política y la maravilla de las horas pasadas con 
Marisol, solos o junto a otros compañeros. Además, 
comencé a frecuentar la redacción de Solidaridad Obrera, 
que era uno de los principales lugares de encuentro entre los 
dirigentes anarquistas, donde se decidían las iniciativas de 
lucha. Me gustaba estar allí rodeado de gente, entre las 
máquinas de escribir, los manifiestos políticos y el olor a 
tinta mezclado con el de cigarrillos y brandy. Marisol me 
introdujo en los círculos intelectuales y, como ya hablaba 
catalán bastante bien, comenzaron a solicitarme que 
entablase contacto con los anarquistas italianos y que 
ayudase, quizás hospedándoles en mi apartamento, a los 
muchos exiliados políticos que seguían llegando de Italia y 
de otras partes de Europa. Yo lo hacía encantado, aquellos 
muchachos me recordaban mi propia fuga, los miraba lleno 
de comprensión recordando al Errico desplazado y asustado 
que escapaba de Italia en búsqueda de una nueva vida. 
Parecía que hubiesen pasado ya diez años, ¡adiós, años 
infelices! Mi espíritu se iluminaba de alegría y vivía cada 
segundo con total entusiasmo. Todos los domingos, mi flor y 
yo pasábamos todo el día en el Parque de Montjuïc, 
comiendo en la terraza y escuchando los mítines de los 
dirigentes de la FAI, la Federación Anarquista Ibérica, el 



 

 

partido político de los anarquistas. Era una cita de bastante 
concurrencia porque hablaban las personalidades más 
importantes: Francisco Ascaso, García Oliver, a veces incluso 
Durruti. Observaba a mi chica entre el resto de compañeros 
y pensaba en cómo había cambiado mi vida en tan poco 
tiempo. Era un milagro, me había convertido en un hombre 
distinto, me sentía más feliz que nunca. Trabajaba y me 
respetaban, vivía en una ciudad bellísima y seguía mi sueño 
revolucionario junto a una chica que probablemente no me 
merecía. 

¡Adiós, años infelices!, seguía repitiéndome. Casi me 
había convencido. 

Sin embargo, los días dichosos de Barcelona estaban a 
punto de terminar. 

El Errico Nebbiascura aquí presente, el mismo que 
escribe estas páginas para que no se pierda la memoria de 
una vida, ha tenido la suerte o la desgracia de vivir en el siglo 
xx, el siglo más frenético y violento que recuerda nuestra 
Historia. La velocidad, siempre ella, un movimiento perpetuo 
e imparable de ideas y de pueblos, de clases y de máquinas, 
de esperanzas, de ilusiones y por fin, de ejércitos. Ejércitos 
en marcha. Todo comenzaba siempre demasiado rápido y 
terminaba de igual manera, dejando atrás siempre una 
efímera sensación de pérdida. 

Era octubre cuando el sindicato socialista UGT convocó 
una huelga general para protestar contra la entrada del 
fascista de Gil Robles y su CEDA en el gobierno. Se 
produjeron enfrentamientos en toda España, en Madrid, en 



 

 

Andalucía… pero sólo en Asturias cobraron una furia 
auténtica. 

Como sólo nos separaban un centenar de kilómetros de 
aquella tormenta política, Marisol y yo comenzamos a hacer 
prácticas de tiro en el bosque de detrás de la vieja fábrica, 
en las colinas cercanas a Gerona, como un marcial epílogo 
de una excursión de dos días. Ella disparaba mucho mejor 
que yo, sujetaba firmemente el revólver y casi siempre daba 
en el blanco, un maniquí con un viejo uniforme de cartero, el 
único símbolo estatal que conseguimos encontrar. 

Por el contrario, yo era impreciso y presuroso, como si 
estuviese distraído y no me interesase disparar a nada. 

Me bastaba con mirarla a ella. 
Nos amábamos y disparábamos. 
Había llegado el otoño, la estación de la melancolía. Era 

el tercero que pasaba en Barcelona, pero el primero que 
vivía plenamente. 

La idea de hacer una excursión no había sido casual. Los 
dirigentes de la FAI no tenían ninguna intención de refrendar 
la huelga general convocada por los socialistas. Además, 
sabían que los nacionalistas catalanes del Estat Catalá de 
Companys, el presidente de la Generalitat, un hombre que a 
mí nunca me convenció aunque algunos compañeros lo 
tuviesen en gran estima, intentarían dar un golpe y 
proclamar la independencia de Cataluña del Estado central. 

Un buen intento realmente. 
Grupos de escamots y de mossos, la policía regional 

catalana, se atrincheraron en el palacio de la Generalitat, 



 

 

justo en el centro de Barcelona. Los anarquistas habían 
decidido quedarse al margen y ver qué sucedía, ratificando 
su buena política de no interesarse por los conflictos entre 
burgueses e intentando no enviar ninguna señal clara a 
todas las fuerzas involucradas. Como era de prever, aquellos 
cuatro gatos separatistas jugaron muy mal sus cartas… 
tanto, que el Ejército fiel a Madrid no tuvo que disparar ni un 
solo tiro para mandarlos a todos a casa con el rabo entre las 
piernas. 

Pobres ilusos, en Barcelona no se podía hacer nada sin 
los anarquistas. 

Ellos eran el pueblo, un pueblo armado y vengativo. 
Sin embargo, pronto se precipitaron los acontecimientos 

porque, si bien en Barcelona el intento de los nacionalistas 
fue una especie de farsa, en Asturias, los mineros marxistas 
actuaron muy en serio. Tras la proclamación de la huelga 
general por parte de la UGT, ocho mil mineros armados 
marcharon sobre Oviedo, ocupando la ciudad. Todo sucedió 
de forma espontánea, sin ninguna planificación. Los propios 
dirigentes socialistas, que entendían bastante de 
organización, se mostraron completamente incapaces de 
encauzar la rebelión, como siempre, superados por las 
propias masas con sed de lucha. En menos de lo que canta 
un gallo, los mineros ocuparon las fábricas de armas de 
Trubia y de la Vega, aumentando de número y siguiendo su 
camino para ocupar pueblos y municipios. 

La noticia nos llenó de entusiasmo. Tras volver deprisa y 
corriendo de nuestra excursión, Marisol y yo estábamos 



 

 

preparados para todo, lo esperábamos todo. Parecía que 
había estallado la Revolución. Todo esto sin contar que la 
CNT, la primera fuerza sindical española, llevaba años 
esperando desencadenar la insurrección mediante una 
huelga general, Era nuestro objetivo, era nuestra arma más 
importante. 

No obstante, en Barcelona no se movió nadie. 
La huelga era cosa de la UGT y también estaban metidos 

los comunistas estalinistas. Aquella gente nos había 
traicionado demasiadas veces, no se podía confiar en ellos. 
Nos querían a todos muertos, eso decían los compañeros de 
la FAI. Yo, sinceramente, no comprendía nada, porque bien 
está que tengamos diferencias políticas y que exista algún 
tipo de odio personal jamás aclarado, pero en aquel 
momento, mientras nosotros perdíamos el tiempo 
discutiendo, los obreros armados estaban ocupando la 
ciudad. Unos obreros que pronto tendrían que enfrentarse 
al Ejército. 

Una previsión fácil. En cuarenta y ocho horas, Lerroux, el 
presidente del gobierno, proclamó el estado de guerra, 
dando vía libre a los militares para hacer prácticamente 
cualquier cosa. 

La insurrección se prolongó durante dos semanas. Días 
candentes, días de lucha. Durante las primeras fases de 
ocupación, los mineros se propasaron un poco: murieron 
decenas de sacerdotes y responsables de fábricas, 
protagonizaron saqueos, quemaron algunos ayuntamientos 
y bastantes iglesias… casi todas las iglesias, a decir verdad. 



 

 

De cualquier modo, se calculó un total de cerca de cuarenta 
víctimas. Podrá parecer algo terrible, seguramente una cosa 
bárbara e incivilizada, pero en aquella época se asesinaba 
con mucha más facilidad. El valor de la vida humana era 
inversamente proporcional a la maldad del vencedor. Duele 
decirlo, pero es así. 

En el siglo xx, la gente no ha hecho otra cosa que morir, 
en cualquier lugar y con cualquier pretexto: ideologías, 
razas, imperios, naciones, clases sociales, recursos, rencores 
o estupideces. Que quede claro que yo siempre he sido 
contrario a matar a la gente por venganza, así como a 
cualquier ejecución a sangre fila. No podemos creemos los 
únicos con derecho a juzgar los golpes y los méritos de los 
hombres hasta llegar a matar; de lo contrario haríamos 
como los patrones y sus siervos, como el Estado y sus 
esbirros de uniforme. Sin embargo, cuando ves tantas 
injusticias, tantas ofensas en tan poco tiempo, la violencia 
resulta incontrolable y nadie es capaz de pararla. Al menos, 
así es como yo lo he vivido. 

Después intervino el Ejército, cuya reacción fue de tal 
brutalidad que causó escándalo incluso entre los círculos 
burgueses. Para que no se formasen amotinamientos 
individuales o que ningún regimiento pasase al bando de los 
rebeldes, enviaron a la Legión extranjera y a los repartos de 
regulares compuestos exclusivamente por marroquíes, cuyo 
temperamento era más brutal y sanguinario. 

Estas tropas, a pesar de la inicial resistencia popular, 
recuperaron todos los territorios ocupados por los mineros, 



 

 

pueblo a pueblo. Mataron, torturaron y violaron bajo la 
protección de las altas esferas militares. El Ejército estaba 
decidido a dar una lección memorable a todos los obreros 
españoles y lo hizo. Hubo más de tres mil muertos, la mayor 
parte fusilados allí mismo. Un joven general sobresalió entre 
todos por su particular forma de matar a los mineros de la 
insurrección; se llamaba Francisco Franco y capitaneaba la 
Legión extranjera. 

¿Y nosotros? Salvo en ciertos casos aislados, los 
anarquistas no movieron un dedo para hacer frente a la 
represión. Los más de ochocientos mil afiliados a la CNT 
permanecieron a la espera de los acontecimientos, 
contemplando la masacre de los mineros. En las múltiples 
reuniones del barrio protesté con toda mi fuerza, me 
indigné, grité… y muchos compañeros estaban de acuerdo 
conmigo, les consumía la impotencia. Por el contrario, otros 
muchos no querían entender a razones. Yo intentaba 
explicarles lo que sucedió en Italia, que las divisiones nunca 
traen nada bueno porque, cuando verdaderamente llega el 
momento, reaccionarios y patrones no se dividen nunca y 
van directos contra el enemigo de clase, demostrando tener 
mucho más sentido común y determinación. Menos hablar y 
más violencia. 

—Nosotros, en Italia, nos encontramos de un día para 
otro con que Mussolini había instaurado su dictadura y que 
los fascistas se habían adueñado del pueblo, que aún seguía 
dividido por cuestiones ridículas, por el partido y todas 
aquellas tonterías. Y ahora aquí vosotros seguís con el rollo 



 

 

de la Primera Internacional, ¿no os dais cuenta? ¡Dios mío, la 
Primera Internacional! 

Les gritaba desesperado a los compañeros españoles, 
que me escuchaban negando con la cabeza, especialmente 
los dirigentes. 

—Eres italiano, Errico, no eres consciente de muchas 
cosas, cosas importantes —sentenció un miembro de la FAI, 
intentando excluirme con la antigua historia de la 
nacionalidad y la experiencia. 

Anarquista de pacotilla. Mi padre, Ruggero Nebbiascura, 
alias Diavul, tendría algo que enseñarle a aquel miserable. 
Era cierto que con mi entusiasmo revolucionario de exiliado 
político quizás veía las cosas demasiado fáciles, pero no era 
verdad que no supiera muchas cosas. Nunca había sido un 
idiota y leía mucho, leía con curiosidad todo lo que caía 
entre mis manos. Sabía por ejemplo que estábamos lejos de 
Asturias, una provincia situada en el norte, en la costa 
atlántica, y sabía que las diferencias entre anarquistas y 
socialistas eran muchas. Había demasiado odio acumulado 
en el transcurso de los años, odio entre compañeros. 
Desgraciadamente es demasiado fácil razonar mirando al 
pasado, con el conocimiento de los hechos que ayuda a 
identificar los errores y las ilusiones. Pero yo estoy contando 
un hecho real y me causa mucho dolor recordar por enésima 
vez lo estúpidos y mezquinos que fuimos. Debía haberlo 
comprendido ya entonces, la insurrección de Asturias fue un 
claro y triste presagio. 

La Revolución no se puede alimentar sólo de odio. 
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A pesar de la derrota de los mineros asturianos, Marisol 

estaba convencida de que en breve explotaría toda España. 
Las masas populares estaban protagonizando continuas 
revueltas y el escenario no era sólo Cataluña, sino también la 
región de Madrid y Zaragoza, el País Vasco, Andalucía, donde 
los anarquistas también tenían mucho peso, e incluso 
Asturias, aunque la feroz represión hubiese debilitado el 
movimiento obrero. El gobierno temía esta situación 
explosiva, tanto que en 1935 proclamaron el estado de 
alarma, que aunque no era exactamente igual a un golpe de 
Estado, poco le faltaba. 

Como era lógico prever, tras la derrota de los mineros, la 
derecha fascista y la monárquica se habían fortalecido y eran 
muchos los que pensaban que la República tenía los días 
contados, ya que no podía confiar en la fidelidad del Ejército. 
Los anarquistas estaban entre los que apoyaban esta 
hipótesis y desde hacía ya meses nos estábamos preparando 
para oponer una resistencia armada, que para nosotros no 
era otra cosa que la Revolución del proletariado. Habíamos 
aumentado la producción en la armería mientras nuestros 
dirigentes valoraban las posibilidades de acción en previsión 
de una sublevación militar. 

A Durruti lo habían encarcelado. Formaba parte de los 
más de cuarenta mil arrestados tras la huelga general y 
estaba en la prisión de Valencia, sin acusaciones precisas, 



 

 

simplemente basándose en su peligrosidad natural como 
dirigente anarquista. 

Para ser sincero, 1935 fue un año muy extraño. Parecía 
que todo se desencadenaría de un momento a otro, pero 
por el contrario, pasaban los meses con una monótona 
sucesión de huelgas, enfrentamientos armados y 
emboscadas recíprocas. 

La auténtica —y desgraciadamente funesta— novedad 
era otra: el enemigo de la clase obrera ya no era sólo el 
Estado, con su Ejército y su Guardia Civil, sino que estaban 
entrando activamente en juego otras fuerzas, unas fuerzas 
que reconocí desde el primer momento en que las vi en la 
plaza, sobrecogiéndome el corazón. 

La oscuridad, la negra vorágine angustiosa que desde 
hacía años inundaba Europa había llegado también a España 
materializándose en la Falange, el partido fascista fundado 
por José Antonio Primo de Rivera, hijo del ex dictador. No 
eran simples católicos tradicionalistas, ni ineptos 
monárquicos entregados a una penosa nostalgia, a la caza 
deportiva y a los prostíbulos. Los falangistas eran auténticos 
fascistas, como los italianos, como los alemanes… fascistas 
que querían hacerse con el poder. Siguiendo el ejemplo de 
las brigadas fascistas, las milicias falangistas fueron las 
primeras en coger las armas, siguiéndoles posteriormente la 
Juventud Monárquica. 

Pero a nosotros esta situación nos concernía sólo hasta 
cierto punto. En Barcelona y en toda Cataluña, los falangistas 
se mantenían a la espera, atemorizados ante la fuerza de las 



 

 

organizaciones anarquistas. Era en Madrid, en Andalucía y 
en las regiones rurales donde podían levantar la voz. 

Mientras tanto, los socialistas daban un giro a la 
izquierda aliándose con los comunistas y pactando la 
creación del Frente Popular, tal como había ordenado Stalin 
desde Rusia. 

¡Stalin! Volver a recordar a aquel hombre es bastante 
doloroso, significa volver a abrir una herida que me 
atormenta desde hace muchos años. En cualquier momento 
de la vida de todos los hombres se suceden hechos, 
mentiras, indecisiones, cobardías, elecciones y golpes que 
antes o después terminas entendiendo, a posteriori, 
esforzándote por cambiar tu propio punto de vista. Sin 
embargo, hay otras cosas que permanecen sumidas en el 
misterio. El asunto de los estalinistas españoles no he 
conseguido comprenderlo realmente nunca y, aún hoy, sigo 
sin encontrar una explicación para todo lo que sucedió. 

En Pietra Marazzi, pocos años antes de la ascensión de 
Stalin y del fascismo, los comunistas eran unos buenos 
compañeros, gente dura, con determinación, no demasiado 
distinta de los socialistas. Lógicamente, con los anarquistas 
no se han puesto de acuerdo nunca, ya que estaba el tema 
del Estado y del Partido de por medio, pero eran personas 
en las que podías confiar, eran unos revolucionarios sinceros 
y no te apuñalaban por la espalda. Otras muchas cosas nos 
unían en otros aspectos. En el fondo, también yo me 
consideraba comunista, también mi padre lo era, comunistas 



 

 

libertarios, como Malatesta y la mayoría de los anarquistas 
italianos. 

Nosotros creíamos en una distribución equitativa de los 
recursos, en la colectivización de las tierras y de las fábricas. 

En la Revolución. 
Desde los primeros años que pasé en España me di 

cuenta de que durante los años en que me vi obligado a 
estar aislado del mundo habían cambiado muchas cosas. Los 
estalinistas españoles se comportaban como una banda de 
maleantes. Siempre estaban conspirando en la sombra, 
silenciosos, disciplinados, hipócritas, dispuestos a pactar con 
la burguesía, a introducirse en la maquinaria estatal para 
controlarla, usándola como un arma de poder. Y encima, 
¡ninguno de ellos trabajaba en las fábricas! Eran pocos pero 
organizados, de alma burócrata, falsos por orden del Partido. 
Todos decían lo mismo y de idéntica forma, las mismas 
cosas, ideas de derechas, inconfundiblemente. No estoy 
loco, la vejez no me ha hecho perder el juicio. Lo que digo es 
la pura verdad: los comunistas españoles eran un partido 
político de centro derecha, formado sobre todo por 
pequeños burgueses de ciudad contrarios a la colectivización 
de las tierras y a la autogestión de las fábricas. Decían que 
aún no era el momento. ¿Y cuándo lo sería? ¿Después del 
golpe de Estado fascista? Ingenua insensatez, no conseguía 
entender el porqué de aquella actitud. No contentos con el 
boicot, nos trataban de contrarrevolucionarios, de 
aventuristas. ¿Contrarrevolucionario yo porque quería 
colectivizar las fábricas y la propiedad de la tierra? 



 

 

¿Aventurista? Después de todo lo que me había sucedido, 
como mucho, podía considerarme un aventurero, un 
hombre coherente y en su sano juicio, dispuesto a todo para 
ver desatarse la Revolución. 

Si quieres salvar España del marxismo, vota a los 
comunistas. Este es el lema que incluían los socialistas en los 
carteles que colgaban por las calles. Imagina si Gramsci 
hubiese leído algo de ese género, el comunista de Cerdeña 
que se estaba pudriendo en las cárceles fascistas. Piensa en 
el dolor que le hubiese causado. 

Durante el interminable año de 1935 comencé a 
comprender toda la desconfianza anarquista con respecto a 
los estalinistas, un recelo que en poco tiempo se confirmó 
como justificado, aunque trágicamente insuficiente. 

Hacía tiempo que habían concluido los años veinte y mis 
recuerdos ya no valían nada; mi época de trabajo encerrado 
en la fragua de mi padre, mi soledad, mi tristeza y mi 
desesperación, habían perdido nitidez con el transcurso de 
la Historia. 

Los comunistas de Pietra Marazzi dejaron de existir y 
prácticamente había enterrado al compañero Gramsci. 
Velocidad, sólo velocidad. 

¿Qué le había sucedido al comunismo en esos quince 
años? 

No sabría responderte. 
Eran unos tiempos demasiado agitados. 



 

 

LA REVOLUCIÓN LIBERTARIA 

SOY viejo. A veces, la memoria me engaña. 
Pasan los años y las imágenes se deterioran y, 

consumadas por el tiempo, se entremezclan, creando una 
única visión confusa entre la que es difícil distinguir un 
trayecto. El antes se transforma en después, la verdad 
pierde consistencia, se atrofian el juicio y la auténtica 
secuencia de hechos y, aunque a veces la percepción del 
conjunto consigue resistir el desgaste del tiempo, esta visión 
queda irremediablemente más difuminada, confundiéndose 
y contaminándose con la nostalgia, la fingida sabiduría de 
quien ya ha visto y no puede volver atrás. Sin embargo, 
cuando se recuerda un día particular, un momento preciso 
que sólo puede ser ése y no otro, los hechos más inmediatos 
son los que marcan la diferencia. 

En mitad de la batalla y la violencia, de la desesperación 
de los gritos, del terrible estruendo de los disparos, cuando 
las acciones no se pueden meditar y solo el instinto te salva 
o te condena, los detalles se encargan de resucitar y realzar 
de nuevo el recuerdo, de descorrer el tupido velo de los 
años transportándote al instante exacto, al único lugar 
importante, justo allí donde se libró la batalla definitiva. 
Improvisadamente, como respondiendo a una señal 
preestablecida, a un código perfecto encerrado en la 
memoria de cada hombre, las imágenes recobran su claridad 
y certeza. 

No se puede fallar. 



 

 

Las cuentas de la vida siempre vuelven a salir a la 
superficie. Las caras de los amigos, los gritos de felicidad, el 
heroísmo, el sacrificio de cada uno y las grandes y dolorosas 
pérdidas, el pueblo echado a la calle como una marea 
reivindicativa, asombrada ante su formidable fuerza. La 
esquina desde la que disparaste por primera vez, justo 
aquella esquina y no cualquier otro trozo de la pared. 
Porque es justo allí, justo en aquel instante, cuando 
realizaste tu elección. 

En los barrios junto al mar, se disparaba por todas 
partes. 

Aquella mañana de verano, cuando se dio la voz de 
alarma y todos los obreros se echaron a las calles para 
defender la República. En Barcelona, la furiosa ciudad 
catalana en guerra. Los camiones de los metalúrgicos 
pintados de rojo y negro, la Municipalitat tomada y 
posteriormente defendida por un puñado de valientes 
milicianos. Las brigadas de jóvenes muchachas con el fusil a 
la espalda, dispuestas a morir para defender las barricadas. 
Los furiosos enfrentamientos en la Brecha de San Pablo, el 
asedio al Hotel Colón, la central telefónica ocupada por los 
militares. La solitaria carga contra la ametralladora. El 
disparo que hirió de muerte a Ascaso a un paso de la 
victoria. 

Eran las diez de la mañana del 19 de julio de 1936, 
domingo. Nos encontrábamos en la Brecha de San Pablo, 
una plaza no demasiado lejos del Raval. Un grupo de 
compañeros capitaneados por Francisco Ascaso teníamos la 



 

 

misión de bloquear al escuadrón del cuartel de caballería de 
Montesa. 

Los militares facciosos apuntaban directamente al 
Sindicato de la Madera situado en calle del Rosal, eran 
muchos y bien armados. Unas tropas aleccionadas en el 
patriotismo y purgadas de los oficiales fieles a la República. 
Tenía a tiro con el fusil la posición enemiga, un puesto que 
se me había confiado en señal de respeto, ya que no 
disponíamos de demasiados fusiles y el enemigo tenía 
metralletas. 

Me temblaba la mano. Tendría que estar borracho 
después de todo lo que había bebido aquella noche, pero sin 
embargo, sólo estaba asustado. El miedo le gana la batalla al 
alcohol, tiene más fuerza que cualquier otra cosa. 

—¡Si se asoma alguno, dispara! —me dijo Luis, un 
compañero de la FAI experto en las luchas callejeras, un 
pistolero de los duros que venía del barrio gótico—. 
¡Dispara! —decía—, y apunta al corazón. 

Para mí no era una tarea fácil. Disparar a un hombre no 
era como practicar con un muñeco de paja con uniforme de 
cartero. No conocía a aquellos soldados de nada, pero sabía 
que probablemente eran pobres diablos como yo. No me 
seducía demasiado la idea de traspasarles el corazón con 
una bala, no me gustaba la idea pero estaba dispuesto a 
hacerlo. 

El tiempo de las incertidumbres había terminado de una 
vez. Con el fusil bien firme en las manos y con mi amigo Yuri 
cubriéndome el costado, cumplíamos con nuestro deber de 



 

 

militantes inscritos como voluntarios en las milicias de la 
CNT. Él era esloveno, yo italiano. Ambos, sin vacilar ni un 
solo momento, nos habíamos apostado en la plaza para 
defender la República y combatir por la Revolución. Son 
cosas que pasan. Él tenía veintitantos años, yo algo más, 
pero ambos hubiésemos dado la vida de haber sido 
necesario. A mí me gustaba vivir, me gustaba bastante. Con 
el fusil en las manos y un miedo vergonzoso intentaba 
comprender cómo había llegado a aquella situación. 

Era una larga historia, la misma historia que estoy 
contando. 

Finalmente, el interminable 1935, como todas las cosas, 
dejó paso a su sucesor. En febrero de 1936 se habían 
convocado elecciones y, a pesar del clima de guerra civil y 
los continuos enfrentamientos con el Ejército y aquellos 
bellacos de los falangistas, la alianza de centro izquierda, 
que englobaba desde republicanos a comunistas, había 
conseguido la mayoría. No por mucho margen, pero sí el 
suficiente para constituir un gobierno de solidaridad 
nacional. A pesar de no formar parte de la coalición, por 
primera vez, los anarquistas decidieron acudir a las urnas, 
resultando decisivos en los resultados. A mí, al ser 
extranjero, no me afectó el dilema, pero Marisol, en cambio, 
de mala gana realizó su contribución. También para ella era 
la primera vez que votaba y eligió a los socialistas 
considerándolos el mal menor. Muchos compañeros del 
barrio acudieron a votar, pero de todos modos, se 
sucedieron las discusiones acaloradas. Eran muy pocos los 



 

 

militantes anarquistas que confiaban en aquella República 
burguesa, ya que estaban convencidos de que estaba 
formada por enemigos de clase y mantenía una política 
ambigua, demasiado comprometida con la derecha. Yo ya 
había vivido esta historia y temblaba ante la idea de tener 
que sufrirla de nuevo. 

Se eligió como presidente al republicano Manuel Azaña, 
un político bastante moderado que ya había demostrado en 
el pasado no ser demasiado amigo del pueblo. Siempre se 
había mantenido una guerra continua con los anarquistas. 
Sin embargo, bastaba la presencia socialista en varios 
ministerios para provocar una situación igualmente 
peligrosa. Desde los primeros días, el gobierno de centro 
izquierda parecía abocado a no durar demasiado. 
Ciertamente, el Ejército, los falangistas, los monárquicos, los 
tradicionalistas católicos y los reaccionarios de cualquier 
género no habrían consentido la realización de las reformas 
prometidas por el socialista Caballero. Éste era un buen 
socialista, un hombre honesto, de la antigua escuela, sin 
falsedades ni segundas intenciones. Me recordaba a los 
viejos socialistas de Pietra Marazzi, aquella generación de 
hombres que aún creía y esperaba un futuro pleno de 
igualdad. En su programa se recogían la creación de nuevos 
contratos para los trabajadores de la industria, la jornada de 
cuarenta horas, la progresiva separación Iglesia-Estado y 
sobre todo, la reforma agraria, que en España, de tantas 
veces que la habían prometido, se había convertido en una 
especie de maldición. 



 

 

Eran unos objetivos peligrosos para los empresarios de 
las ciudades y los latifundistas del campo, así como para los 
sacerdotes, que en España tenían más peso aún que en 
Italia. El Ejército podía intervenir de un momento a otro y a 
golpe de cañonazos derrocaría a la República e instauraría 
una dictadura militar, eso estaba más claro que el agua. Al 
menos, eso es lo que pensábamos todos, empezando por los 
dirigentes políticos republicanos. 

No obstante, el Ejército esperó. Transcurrieron cerca de 
cuatro meses, vinos meses llenos de ansiedad y un gran 
tormento durante los cuales la violencia política no tuvo 
tregua. Todos los días y en todas las regiones había muertos 
y las fuerzas paramilitares de la Falange se mostraban cada 
vez más agresivas y mejor armadas, ya que no les resultaba 
demasiado difícil encontrar fusiles; estaban determinadas a 
esparcir su odio. Otra historia que ya había vivido. 

Mientras en las calles de muchas ciudades españolas se 
protagonizaban enfrentamientos armados, los militares no 
tenían demasiada prisa en asestar la estocada definitiva al 
gobierno, demostrando su previsión y paciencia. Ahora 
resulta fácil comprender el porqué: necesitaban tiempo para 
saber con certeza quiénes de entre sus compañeros oficiales 
permanecerían fieles a la República y quiénes se alzarían en 
armas para derrocarla. Necesitaban tiempo para organizar 
un golpe de estado que triunfase con total certeza. 
Sospechaban, con fundamentos, que muchos de los 
soldados rasos y los suboficiales no dispararían contra el 
pueblo, al ser también ellos hijos del pueblo. También sabían 



 

 

que las fuerzas obreras no se quedarían mirando, tenían que 
matar a mucha gente para que todo fuese sobre ruedas y 
ésa no es una tarea fácil cuando esa misma gente está 
dispuesta a defenderse hasta la muerte. 

Seguro que nos defenderíamos. Los anarquistas 
estábamos seguros desde hacía tiempo de que de una 
manera u otra llegaríamos a la lucha armada, era inevitable. 
O por la República o por la Revolución, los compañeros 
obreros y los campesinos tendrían que combatir. 

Con el inicio del verano, los rumores de que se preparaba 
una sublevación militar ganaron consistencia y 
prácticamente no existía otro tema de conversación. En las 
sedes sindicales se respiraba un ambiente de pesimismo y la 
tensión envolvía la vida de todo el mundo. En vísperas de la 
batalla no se pensaba en otra cosa que en el enemigo a las 
puertas, aunque sinceramente, a mí esto me afectaba sólo 
en parte. Loco y extraño como mi desgraciado ojo, 
observaba inconsciente la tensión y el temor del resto de 
mis compañeros, de todos los hombres normales, porque yo 
por mi parte estaba empeñado en vivir mi personal fábula 
catalana. Mi amor hacia Marisol era lo único real, todo lo 
demás me pasaba por delante como si fuese una película 
que antes o después tendría un final, ya fuese feliz o trágico. 
Además, el final de nuestro sueño podía estar realmente 
cerca, así que para qué desperdiciar el poco tiempo que 
pudiese quedamos. Nos amábamos compartiéndolo todo, 
todos los momentos del día y de la noche, las esperanzas y 
los miedos, la tensión de la espera. 



 

 

La espera, es cierto. El peor tormento es permanecer a la 
espera cuando te sientes fuerte, cuando la rabia te consume 
y estás dispuesto a combatir, aunque en tu corazón también 
estés seguro de que no estás preparado. No éramos un 
ejército, no teníamos estructura ni disciplina, sin contar con 
el equipamiento militar necesario. La CNT y la FAI buscaban 
armas desesperadamente y el gobierno republicano no 
quería oír hablar de armar al pueblo. Tenían más miedo de la 
Revolución que del fascismo. 

A partir del 12 de julio dejé de dormir prácticamente. 
Cada noche podía ser la definitiva. Durruti pidió 
abiertamente al presidente de la Generalitat, Companys, un 
mínimo de diez mil fusiles. Diez mil fusiles para defender a la 
República en Cataluña. Con aquel número de armas 
seríamos capaces de parar a los rebeldes. 

Eso decía Durruti. De lo contrario lo haríamos con 
pistolas, con piedras e incluso cuerpo a cuerpo. 
Escupiéndoles a la cara a aquellos perros fascistas. 

Companys no nos entregó nada, pero a escondidas, 
algunos militares republicanos comenzaron a repartir armas 
entre el pueblo. 

También los militantes distribuimos algunas. En los días 
del 13 al 19 se desvalijaron todas las armerías de la ciudad. 
El 15 de julio formé parte de la brigada que, capitaneada por 
Durruti, requisó dos barcos cargados de armas en el puerto 
de Barcelona. En un segundo llegó la Guardia de Asalto de la 
Municipalitat, reclamando la restitución de cerca de 
doscientos fusiles. Durruti ya los había escondido en una 



 

 

sede cercana del Sindicato de Transportes y no los habría 
devuelto ni muerto. Y no era una forma de hablar. Sólo para 
evitar un enfrentamiento armado con la policía, les 
entregamos diez armas defectuosas y con eso se 
contentaron. 

También teníamos preparativos logísticos. Durante los 
días precedentes, los militantes de la CNT se habían dividido 
en brigadas armadas formadas por varias decenas de 
compañeros. Cada brigada tenía un objetivo bien definido: 
controlar día y noche los cuarteles, comisarías de policía, 
calles principales y lugares estratégicos en general. Había 
que informar de cada movimiento de soldados o policía al 
Comité Extraordinario de la CNT-FAI. Porque, aunque todos 
estábamos seguros de la fidelidad de los mossos a la 
República, ya que los había elegido directamente la 
Generalitat de acuerdo a su auténtica fe autonomista, nadie 
hubiese puesto la mano en el fuego por la Guardia de Asalto, 
la Guardia Civil o los Carabineros. Ni mucho menos por el 
Ejército. Los obreros anarquistas debían estar dispuestos a 
todo. Como las provisiones de materiales se habían agotado, 
interrumpimos la producción de pistolas en el taller para 
enrolamos en las brigadas de combatientes voluntarios. 

Me alistaron en el batallón de Ascaso, los militantes que 
tendrían que combatir en primera línea de fuego, mientras 
que a Marisol le asignaron la defensa de la central de la CNT 
de los portuarios. Yuri también estaba en mi grupo, el único 
extranjero aparte de mí que trabajaba en la armería; era un 
tipo duro que con poco más de veinte años se había fugado 



 

 

de su país porque lo buscaba la policía, no se sabía si por 
cuestiones políticas o de otro tipo. Él decía que era un 
compañero y su palabra bastaba. 

Era alto y delgado, con los ojos verdes y una cara de gato 
arisco que parecía querer matar a todos los cristianos del 
mundo si tuviese el tiempo a su disposición. Sin embargo, 
era al mismo tiempo un amigo leal y valiente. Con nosotros 
también estaba Pep y su primo Juan. Un grupo de cuatro 
muchachos inexpertos. 

Tras una semana de guardias nocturnas continuas, 
éramos como hermanos. Bebíamos, comíamos y 
esperábamos juntos, incluso encontrábamos tiempo para 
jugar a las cartas. 

La noche del 18 de julio Francisco Ascaso, Buenaventura 
Durruti y Juan García Oliver3 reunieron al Comité de Defensa 
de los anarquistas catalanes en un apartamento de Poblé 
Nou situado no lejos de la armería. Acudieron 
representantes de todos los sindicatos y todos los comités 
de barrio. Y yo también estaba allí. 

Recuerdo bien aquel momento. Los preparativos antes 
de la batalla. 

Se extiende en la mesa un plano de la ciudad. Bebemos 
vino y todos llevamos un revólver en el cinturón. Ascaso 
marca las posiciones de los cuarteles con un lápiz rojo. 

—Tenemos que hacemos con algunos coches —susurra 
con un hilo de voz. Los demás asienten—. Aseguramos de 
que no falten los enlaces y la información entre varios 
campos de batalla. 



 

 

Yo lo observo todo desde la distancia, un soldado de un 
escuadrón voluntario formada por bandoleros y obreros. 
Marisol está conmigo. Sus preciosos ojos no quieren 
perderse ni un detalle de aquellos instantes y vagan 
inquietos de un lado a otro de la habitación. 

Está nerviosa, me coge la mano. 
Pasamos toda la noche esperando, aguardando para 

combatir a los fascistas. 
Mi enemigo de siempre. 
Nuestra espera no es en vano. 
El 19 de julio, a las cuatro de la mañana, los militares 

golpistas fieles a los generales Mola y Sanjurjo salen de sus 
cuarteles para tomar el poder, flanqueados por grupos 
paramilitares de la Falange. Entran en la ciudad por cinco 
direcciones distintas, con el objetivo de ocupar la 
Generalitat, la central telefónica y todos los demás lugares 
estratégicos. 

Los enlaces dan la voz de alarma inmediatamente. 
Sólo es necesario un rápido boca a boca para que el 

pueblo de Barcelona se eche a la calle con las banderas. El 
rojo y el negro pasan a ser los colores de la ciudad, la 
fotografía de la batalla. 

—¡Viva la FAI! —grita un obrero frente a la Casa de 
Cambio, el viejo palacio del barrio gótico que se había 
transformado en el cuartel general de los anarquistas. 

Tiene una voz ronca y está delgado. No parece un 
combatiente, ni mucho menos un militante, pero lo que 
cuenta es que esté allí. Allí parado y dispuesto a luchar para 



 

 

defender su parte de ciudad, su parte de Revolución. En 
breve llegan brigadas de obreros anarquistas armados: era 
fácil reconocer a los portuarios, al Sindicato de Transportes, 
a los del papel, a los químicos, los metalúrgicos, los albañiles, 
los del textil, los obreros de la fábrica de cerveza Damm y 
además están también los socialistas, los comunistas, los 
Mossos d ’Esquadra de la Generalitat, los militantes del 
POUM, los catalanistas y los subproletarios en paro junto a 
delincuentes de toda raza y categoría, pistoleros y 
proxenetas del Poble-sec4, e incluso campesinos y 
pescadores. 

Del cuartel de Atarazanas salen corriendo tres soldados. 
Los compañeros les apuntan con sus fusiles y revólveres. 
Ellos siguen avanzando pero no parecen querer atacar, 
ondean bandera blanca. 

Están bañados en sudor y jadeantes. 
Pero sonríen. Son un sargento y dos soldados rasos. Se 

han amotinado, son desertores, compañeros, y traen como 
dote un regalo valiosísimo: una ametralladora. 

Se suceden las voces más diversas. Los dirigentes 
anarquistas aún no saben cómo moverse, todo puede 
cambiar de un momento a otro. Parece que la aviación no va 
a participar en el Alzamiento y que los golpistas han 
arrestado a muchos oficiales del Ejército fieles a la 
República. Pero las noticias son contradictorias. Es cierto que 
la mayoría de los cuarteles están de parte de los facciosos. 
Por el momento, la Guardia Civil se mantiene neutral, 
mientras que la Guardia de Asalto se alinea junto al pueblo. 



 

 

Yuri, yo y el resto de los miembros de la brigada 
esperamos. 

Pronto llegaría también nuestro tumo. 
Todas las calles están presididas por grupos armados de 

obreros. A las cinco y media de la mañana comienzan los 
primeros enfrentamientos armados. En todos los puestos, el 
pueblo resiste de forma heroica y finalmente, también 
nosotros nos unimos a la batalla. Nos guía Francisco Asenso 
con su metralleta, somos un grupo numeroso y bien armado, 
todos tenemos ni menos una pistola y también disponemos 
de fusiles y bombas de mano. Somos las tropas elegidas por 
la FAI capitaneadas por uno de los pistoleros anarquistas 
más temidos. Ha llegado el momento, ya no hay más tiempo 
para arrepentimientos. «Soy un miliciano anarquista», 
pienso para infundirme valor. 

No debo tener miedo. 
Quizás moriré hoy. 
A las siete de la mañana, junto a un nutrido grupo de 

obreros del Sindicato de la Madera, nos apostamos en la 
barricada erigida para defender la Brecha de San Pablo, en 
mitad de los barrios populares que se extienden bajo el 
Montjuïc. 

Frente a nosotros, en la parte contraria, se encuentra en 
formación el tercer escuadrón de caballería proveniente del 
cuartel de Montesa. Pero aquellos hombres no van a caballo 
y en lugar de sables tienen metralletas. 



 

 

Los soldados abren fuego y alcanzan violentamente la 
barricada. Sus ráfagas terminan con la vida de algunos 
compañeros, estamos resignados a retiramos. 

Mientras retrocedemos, gritos furiosos de mujeres 
inundan a los militares. Todo el barrio está de nuestra parte. 

—¡Asesinos! —gritan las mujeres del barrio asomándose 
a las ventanas sin miedo. 

De esas mismas ventanas comienzan a salir los primeros 
disparos de fusil aislados e incluso pedradas. El pueblo de 
Barcelona participa en la lucha. La posición es nuestra. Los 
militares ametrallan sin interrupción hacia las calles de 
acceso a la plaza, pero no consiguen avanzar porque a lo 
largo de calle Vila se ha apostado un grupo armado de 
obreros portuarios que vienen a apoyamos. Muchos de ellos 
caen ante el fuego enemigo. Yo disparo apuntando por la 
mira como me había enseñado Marisol, pero aún no he 
alcanzado a ninguno, o al menos eso creo. El corazón me 
late a un ritmo cercano al dolor. Siguen cayendo más 
compañeros, pero comienzan a morir también los soldados, 
que han perdido su ímpetu inicial. Vacilan. Después de cerca 
de una hora de furiosa batalla, bloqueamos a los militares en 
la Brecha. De aquí no pasan. 

Así es como llegué a aquella situación, con el fusil en las 
manos y Yuri a mi lado. Así es como afronté mi bautismo de 
fuego, en las calles de Barcelona, dispuesto a morir para 
defender una República que siempre me había despreciado. 
Así es como me convertí en un combatiente. 

Un combatiente revolucionario. 



 

 

 
  * 

 
Son las once de la mañana y hace calor. 
Una vez habíamos frenado al enemigo y reorganizado 

nuestras defensas, estamos preparados para tomar la 
iniciativa. 

Sigo teniendo vivido el recuerdo de aquel momento, 
cuando de repente comprendo que podemos vencer la 
batalla. Lo que cambia son las miradas, las nuestras y las 
suyas. Nos dividen sólo cincuenta metros, asomándonos por 
la barricada podemos verles bien. Las tropas golpistas 
comienzan a mostrar los primeros síntomas de abandono, 
los gestos indecisos de los soldados demuestran que por hoy 
se ha terminado su gallardía. Y nosotros, voluntarios sin 
jerarquía, hemos demostrado ya que sabemos combatir. 

Por primera vez tienen miedo de perder, se cagan 
encima. 

Encerrados en todo el centro de la ciudad, para ellos no 
hay retirada posible. Quien dispara contra su propio pueblo 
no tiene ningún lugar al que volver. Conforme transcurre el 
tiempo aumentamos de número, llegan también las brigadas 
armadas de compañeros de la Barceloneta. Oímos que ha 
llegado el momento del contraataque. La noticia corre de 
boca en boca. Estamos preparados. 

Veo a Ascaso salir, desde una posición apartada se aleja 
de su grupo de milicianos. Se está jugando la vida avanzando 
al descubierto. 



 

 

¿Sabes qué hace? Ascaso es un loco. 
Nuestro jefe es un loco inconsciente. Mientras 

comenzamos a abrir fuego todos juntos para cubrirle, 
nuestro comandante apunta con la metralleta al oficial de 
los militares rebeldes. La descarga es precisa y lo traspasa en 
varios puntos, dejándolo muerto en el suelo. En aquellos 
segundos de agitación, el tiempo se detiene. Obreros y 
militares se miran sin moverse. Una vez superado el trauma, 
un teniente intenta retomar el control, gritando con un loco, 
descarga su revólver contra nuestras posiciones, 
insultándonos y mandándonos al infierno de todas las 
religiones. 

Es su momento de gloria. Muchos soldados se detienen, 
dudan, quizás sea capaz de tranquilizarlos, de volver a 
contagiarles a aquellos muchachos asustados las ganas de 
combatir. Sin embargo, le traicionan. De buenas a primeras, 
un cabo de su misma compañía levanta el fusil y le dispara 
por la espalda a bocajarro. 

Él oficial cae al suelo silenciosamente. 
Como si sólo esperasen un gesto aislado de deserción, 

todos los soldados del escuadrón pasan a nuestro bando. 
Soldados que apuntan sus fusiles contra el resto de 
soldados. 

Cambia el viento y la metralleta enmudece finalmente. 
Oigo que ha llegado el momento. Yuri, Pep, otro grupo de 
compañeros y yo nos lanzamos al descubierto para ganar 
terreno. A nuestro alrededor sólo se oyen gritos y disparos. 
A uno de los nuestros le alcanza una bala en la pierna; es 



 

 

Juan. Lo cargamos y lo llevamos a un lugar seguro. Está 
asustado, grita de dolor y pierde sangre, pero no morirá, al 
menos, no esta vez. Ahora nos refugiamos tras un muro a 
menos de treinta metros de los insurrectos. También Pep 
sangra, aunque es una herida leve. De repente, de encima de 
un tejado se asoma una chica, la recuerdo bellísima, lleva al 
cuello un pañuelo rojo y en el brazo el símbolo del sindicato 
textil. Una gruesa cuerda atada a una robusta chimenea la 
sujeta con fuerza. Con un ágil movimiento se asoma por 
encima del parapeto y lanza una botella incendiaria contra 
los soldados que defienden la Brecha. Sigue como 
suspendida en el aire, se gira sobre sí misma y prepara otra 
botella para lanzarla. Desde las ventanas suceden los 
disparos de fusiles y pistolas. El regimiento de infantería está 
rodeado, algunos soldados se rinden, otros continúan 
disparando. Entonces nos consultamos y decidimos apuntar 
contra el grupo de los" irreducibles. Otro teniente, el último 
oficial que sigue con vida, grita a sus hombres que resistan. 
Seguramente hace años que se prepara para un momento 
como éste, años transcurridos entre disparos, marchas, un 
dar y recibir órdenes y peleas con la jerarquía en espera de 
que llegase el día de poder comandar un pelotón invencible 
de asaltadores. Y sin embargo, como un imbécil cualquiera, 
en la primera batalla le joden un puñado de obreros; no 
puede pasar eso, es demasiado vergonzoso. Parece decidido 
a resistir a ultranza, a morir defendiendo la posición. Pero en 
un momento determinado se asoma demasiado, apunto 
rápidamente con el ojo derecho, el violeta, el del color del 



 

 

odio y de la venganza, y disparo sin dudarlo. Sigo con la 
mirada la trayectoria del proyectil, pero es inútil, porque 
estoy seguro de que le daré, no me cabe la menor duda. En 
aquellos instantes no siento nada, sólo un ligero temblor que 
me recorre la espina dorsal. 

Como una caricia. 
El teniente se desploma con un agujero en mitad de la 

frente. A mi alrededor, mis compañeros levantan los brazos 
al cielo. Yuri impreca en su lengua incomprensible. Todas las 
brigadas de la CNT-FAI salen al descubierto disparando, de 
los techos y las ventanas llueve de todo. Ascaso tiene a tiro 
al sargento primero. Éste ya tiene una cierta edad y no tiene 
la intención de hacerse el héroe, basta con una señal. 

Los militares se rinden. 
La Brecha de San Pablo vuelve a estar en manos del 

pueblo. 
Acabo de matar a un hombre. 
Es inútil mirar al pasado, pronto tendría la oportunidad 

de matar a muchos más. 
 

  * 
 

Sólo hemos vencido una batalla, sigue el fuego cruzado 
en toda Barcelona. Las voces de los enlaces se persiguen 
unas a otras, ofreciéndonos un confuso marco de la 
situación general. 



 

 

A las seis de la mañana, la división de caballería del 
cuartel de Santiago descendió por el paseo San Juan y ocupó 
la esquina de Diagonal con el paseo de Grácia. Un lugar 
estratégico: desde allí se pueden controlar todas las calles de 
acceso al norte de la ciudad. Sin embargo, los obreros 
armados de Grácia y de San Martín consiguen bloquear su 
avance. Muchos compañeros han caído defendiendo esa 
calle, otros aún siguen inmersos en el combate. 

Los soldados no pasan. 
Un militante del POUM llega hasta las barricadas que 

rodean la catedral y le resume rápidamente la situación a 
Ascaso. A las seis de la mañana, las divisiones de infantería 
salieron del cuartel de Alcántara para ocupar la plaza de 
Catalunya. Sobre esa misma hora, dos kilómetros más al sur, 
varios grupos armados de falangistas escoltaron a las 
divisiones de artillería dirigidas por el capitán López Várela, 
un fascista exaltado, uno de los cabecillas del Alzamiento en 
Barcelona. 

Pero en todos sitios habíamos cogido a los militares por 
sorpresa, ningún oficial golpista había previsto tal 
resistencia. 

La arrogancia de siempre. Es ya demasiado tarde cuando 
comprenden que es todo el pueblo de Barcelona el que se 
defiende con las armas, no sólo un grupo de niños armados 
con piedras. El muchacho del POUM nos cuenta que las 
divisiones de artillería, acribilladas por los disparos 
provenientes de las ventanas y de las brigadas obreras 
dispersadas por las calles laterales, han quedado bloqueadas 



 

 

en la avenida de Icária, la larga calle que bordea el puerto. 
Los enfrentamientos se prolongaron durante horas, los 
soldados veían aparecer enemigos de cada esquina, desde 
cada ventana podía disparar un fusil. Várela, con toda su 
arrogancia de joven militar fascista, no consiguió posicionar 
ni sus cañones ni sus metralletas y a las diez de la mañana se 
vio obligado a retirarse al cuartel de artillería cercano al 
puerto. El edificio está ahora rodeado por las fuerzas 
anarquistas. Los obreros han conseguido apoderarse de 
algunos de los cañones y muchos de los militares 
amotinados pasan al bando de la República. 

Más brazos y más fusiles de nuestra parte. 
Buenas noticias. Estamos ganando, los fascistas hacen 

aguas. Mientras descansamos y comemos algo, llegan 
nuevos enlaces para informamos de la situación del centro 
de la ciudad, donde la batalla arrecia desde primeras horas 
de la mañana. Es allí donde los golpistas han concentrado 
sus mayores esfuerzos. 

El regimiento de infantería de Badajoz ha ocupado la 
plaza de Catalunya, pero frente a la contraofensiva de 
obreros y mossos, se ha visto obligado a atrincherarse en el 
Hotel Colon y en la central telefónica. Esto es todo. 

Rota la ofensiva de los facciosos en varios puntos de la 
ciudad y, mientras nosotros comemos y bebemos vino junto 
a dos delincuentes taciturnos del barrio chino, nuevas 
brigadas armadas de obreros se dirigen hacia el centro para 
dar el asalto final a las tropas militares atrincheradas. No 



 

 

podemos faltar, terminamos rápidamente el último bocado y 
nos ponemos en marcha. Somos invencibles. 

Aún hoy me parece sentir aquella energía temeraria, 
aquel espíritu entregado a la lucha. Volábamos alto gracias a 
la fuerza de nuestros ideales, con el valor de quien espera la 
revancha desde hacía demasiado tiempo y siente que, por lo 
menos aquel día, no le pararían. Era increíble ver cómo los 
obreros de la CNT combatían contra veteranos, pero aún 
más sorprendentes resultaron la fuerza y el entusiasmo 
bélico de los dirigentes anarquistas. Durruti, Ascaso, Oliver, 
Ruiz u Obregón estaban siempre en primera línea, 
arriesgando sus vidas junto a los compañeros de siempre. 
Hacían correr a todo el mundo sin tanta historia, 
impartiendo órdenes rápidas y precisas, aunque no hubiesen 
hecho el servicio militar. Su autoridad nacía 
espontáneamente en el campo de batalla y nadie se atrevía 
a discutirla. Incluso la Guardia de Asalto, que desde hacía 
más de diez años era enemiga acérrima de los pistoleros 
anarquistas, en la plaza les obedecía sin dudar, mezclándose 
con las fuerzas sindicales y formando parte de un único y 
gran Ejército Popular. 

No es para compadecerme para lo que escribo que mi 
vida, frecuentemente, ha estado salpicada de tristeza y 
desgracias y que la mala suerte ha parecido ensañarse 
demasiadas veces conmigo en una especie de resentimiento 
personal. Pero también es verdad que pocos hombres 
pueden recordar horas como aquellas. En Barcelona, cuando 
las milicias libertarias pasaron por encima de los militares 



 

 

golpistas, cuando el pueblo español se ganó por derecho 
propio su libertad, cuando las banderas de la anarquía 
ondearon en los edificios más altos iluminando el verano 
catalán. 

Cuando combatí para defender mis ideales y a mi gente. 
Porque esto es lo que pasó, y esta es la historia que 

estoy contando. 
 

  * 
 

De nuevo nos ponemos en marcha. Enardecidos por las 
noticias de toda la ciudad, Pep, Yuri y yo abandonamos la 
Brecha de San Pablo en dirección a plaza Catalunya. A 
mediodía, los obreros controlan casi todos los accesos al 
centro. No obstante, a pesar de las numerosas derrotas y el 
casi total cerco, los militares facciosos aún controlan el Hotel 
Colón y la central telefónica, dos grandes edificios en los que 
han conseguido colocar las ametralladoras; aquellas 
máquinas infernales disparan sin tregua haciendo 
prácticamente imposible el asalto. Comienza a apretar el 
calor mientras el característico aroma a verano y a mar se 
mezcla con el más hediondo olor a pólvora. Camino junto a 
mis amigos por las calles de Barcelona adornadas de rojo y 
negro, me parece estar protagonizando una novela o 
viviendo una fantasía infantil. Porque era exactamente así 
como me imaginaba la Revolución cuando era pequeño y 
corría junto a Antonio por las calles del pueblo. Me la 
imaginaba con multitud de gente por las calles, con las 



 

 

banderas desplegadas y los fusiles humeantes, llena de 
heroísmo, de frustración, con la espléndida y terrible 
arrogancia de la juventud en lucha. También nosotros 
corremos ahora con el fusil bien agarrado en las manos. 
Tanta fuerza tenemos en el cuerpo que no sentimos nada de 
cansancio por las noches en vela. Podemos hacer cualquier 
cosa, lo estamos haciendo. 

Llegamos a los alrededores de la catedral con una batalla 
enfurecida en todas direcciones, justo a tiempo para ver 
cómo un obrero portuario, Lecha, un hombre corpulento y 
ruidoso como un gigante, transporta él solo un pesado 
cañón robado a las divisiones de artillería de los muelles, 
derrotadas hacía pocas horas en el puerto. Parece una 
criatura mitológica, este Lecha es un anarquista de la vieja 
guardia. En su juventud había sido precisamente militar de 
artillería y por tanto sabe cómo manejar aquella gran boca 
de fuego. Dos compañeros de la Barceloneta le ayudan a 
posicionar la pieza y, tras pocos minutos, comienza a lanzar 
cañonazos contra las posiciones enemigas, sin pedir permiso 
a nadie. 

Al oír el estruendo, todos los combatientes anarquistas 
se giran pensando que tendrían a los golpistas a las espaldas, 
pero cuando ven la imponente figura del legendario Lecha 
con el puño en alto se desata un grito de júbilo, un fragor 
que cubre incluso el sonido de los disparos. 

¡Vámonos! ¡Anem! Venga, cabrones, que ahora tenemos 
el cañón tronando a nuestro favor. Esperamos órdenes. 



 

 

Llega Durruti. Está preparando el último asalto a la 
central telefónica junto con sus hombres de confianza. Pero 
no es una tarea fácil. Están bien defendidos y la situación de 
punto muerto se prolonga ya desde hace media hora, un 
tiempo que hemos empleado en disparar algunos proyectiles 
sin demasiado empeño, escuchando las buenas noticias 
proveniente de todos los demás barrios, donde el Ejército 
derrotado se está retirando a sus cuarteles. Los militares 
abandonan a toda prisa el campo de batalla, es una derrota 
clamorosa. Además, un grupo de hombres de la FAI ha 
conseguido adueñarse, gracias a la complicidad de muchos 
soldados libertarios, del cuartel de Pedralbes, al que 
rápidamente se bautiza como cuartel Mijaíl Bakunin. A veces 
los anarquistas son como niños. 

También llegan buenas noticias del cielo. La aviación se 
ha mantenido fiel a la República gracias a la determinación 
del coronel Díaz Sandino, un viejo liberal de izquierdas. 
Algunas pequeñas aeronaves comienzan ya a realizar vuelos 
de reconocimiento sobre las tropas rebeldes. Pronto 
empezarán a llover las bombas. 

En aquella situación de tensión llega el decimonoveno 
regimiento de la Guardia Civil. Si muchos guardias de asalto 
combatían en las barricadas junto a los obreros, la Guardia 
Civil había permanecido neutral hasta aquel momento. 
Aquellos listos se habían quedado confinados en sus 
cuarteles esperando averiguar quién ganaría la batalla. 
Estábamos ganando nosotros y no creo equivocarme al 
afirmar que aquellos guardias civiles de mierda despertaban 



 

 

tanto odio como el Ejército, o igual incluso más, ya que eran 
los enemigos del día a día en las calles y en las fábricas. ¿A 
cuántos anarquistas habían matado y encarcelado en los 
últimos diez años? No se podían contar. Y ahora llega una 
compañía entera a mitad de un enfrentamiento decisivo. 
Todo puede suceder, estamos dispuestos a todo. 

Durruti se adelanta. El coronel Escobar deja a las 
espaldas a sus hombres en formación y va a su encuentro. 
Apuntamos con nuestros fusiles a aquellos esbirros, estoy 
dispuesto a disparar, me hubiese gustado hacerlo. La tensión 
nos inunda. Los dos dirigentes se sitúan uno frente al otro y 
tras un breve intercambio de palabras, el coronel hace un 
gesto y los soldados de la Guardia Civil toman sus posiciones. 
Los milicianos de la CNT hacen lo mismo. Ya no hay nada 
más que decir. La Guardia Civil se ha alineado junto al 
pueblo. 

El decimonoveno regimiento carga contra el Hotel Colón 
mientras los anarquistas se lanzan contra la central 
telefónica. También yo me uno al ataque. No muy lejos de 
mí el compañero Obregón, uno de los dirigentes de la CNT 
de Barcelona, cae al suelo alcanzado de muerte por un 
francotirador. Junto a él, el fuego cruzado de las metralletas 
abate a muchos otros compañeros. Pero no hay nada que 
pueda detenemos. La carga es endiablada y no conoce 
obstáculos. Si tenemos que morir hoy, moriremos en este 
momento. Una bala pasa rozándome el brazo derecho; no 
siento dolor, pero se me cae el fusil y me paro a recogerlo. 
Entonces alzo la vista y veo a Durruti dentro de la central 



 

 

telefónica. Mi grupo le sigue rápidamente, fuera ya del 
alcance de la ametralladora. 

El tiroteo es encarnizado. Miro hacia los enemigos 
rebeldes sin preocuparme de mí, con el ojo brillando de furia 
y disparando sin pausa. Desde las plantas superiores del 
edificio, los soldados intentan oponer una última resistencia, 
pero viendo la caída de sus colegas en el Hotel Colón, se 
rinden y deponen las armas. 

La plaza de Catalunya es nuestra. 
Barcelona es libre. 
 

  * 
 

A primeras horas de la tarde, el Alzamiento ha fracaso en 
Barcelona. Las fuerzas golpistas son derrotadas. El edificio 4e 
la división, la sede de la Comandancia General del Ejército, 
rinde sin oponer resistencia ante los grupos de obreros 
armados que a duras penas consiguen salvar al general 
Goded Llopis del linchamiento. 

El alto oficial reconoce la rendición en directo en una 
emisión de Radio Barcelona. La ciudad queda en las manos 
de los obreros anarquistas y sólo quedan por tomar algunos 
cuarteles de militares irreducibles y fascistas que saben que 
no tienen salida si la victoria es nuestra. Me reúno con 
Marisol en la CNT-FAI. 

Está guapísima y armada hasta los dientes, con un grupo 
de compañeras que han participado en los enfrentamientos 
(fe cerca del puerto. Me salta al cuello radiante de felicidad. 



 

 

—¡Errico, mi amor! No te han matado, no te han herido, 
no tienes ni un rasguño —yo la beso por toda la cara y en los 
párpados. Siento sus manos tocándome todo el cuerpo, 
siento cómo me excito. Entonces ve la sangre. 

—¡Te han herido! —grita como una loca. 
Saca de su bolsa un cuchillo y me desgarra la chaqueta. 

Me desinfecta la gran herida y después me la envuelve con 
una venda. 

—Tienes de todo ahí dentro, ¿eh? —le digo para hacerle 
el duro, pero la verdad es que la herida me escuece a rabiar. 

—Deberías llevarlo tú también, capullo. 
—No lo regañes, Marisol. Por lo que me han dicho, 

nuestro Errico ha luchado bien, sin dar tregua. 
Adriá se acerca sonriente y nos abraza a ambos. Nos 

pasa unas tabletas de chocolate que les habían incautado al 
Ejército. 

—Comed algo, tenéis que recobrar fuerzas. Me alegra 
que estéis bien, son muchos los compañeros que han 
muerto esta mañana. 

Yo no puedo hacer otra cosa que confirmar sus palabras, 
los he visto caer ante mis propios ojos. 

—Aunque la victoria está prácticamente asegurada, aún 
se está combatiendo en muchos barrios. Quizás los facciosos 
esperan una intervención extranjera. 

—¿Qué se sabe del resto de España? —pregunto en alto 
a todos los presentes. 



 

 

—No se sabe aún nada con certeza —me responde 
Marisol. 

—En Madrid sigue la lucha —continúa Adriá—, y lo 
mismo ocurre en Sevilla, en Valencia, en Zaragoza y en 
Asturias. Seguramente Marruecos esté en manos rebeldes. 
El general Franco está con los facciosos y con él, todas las 
tropas coloniales. Toda Andalucía tendrá que combatir 
pronto. 

—Bueno, vamos a preocupamos por el presente y por 
Barcelona, de momento. 

El tono de la voz nos hace quedamos mudos a todos. Es 
Ascaso. 

—Aún no hemos ganado la batalla. Tenemos que tomar 
el cuartel de Atarazanas y las dependencias militares. Hay 
que acabar con esos baluartes y rápido. Después llegará el 
momento de pensar en el resto de España. 

Sin necesidad de escuchar nada más, todos los 
compañeros se echan a la calle para llegar hasta Atarazanas, 
el cuartel de artillería que sigue resistiendo. 

Otra noche de tensión, la batalla se resiste a terminar. 
Delante del cuartel asediado se sitúan casi todas las 

milicias ciudadanas. 
Nosotros estamos con Ascaso, nuestro comandante. A 

poca distancia se sitúan Durruti, García Oliver, Ruiz, el 
dirigente de los tranviarios, Barón, el de los metalúrgicos y 
Domingo y Alejandro5, hermanos de Ascaso. Nos 
atrincheramos en el Sindicato de Transportes, esperando a 
que comenzase el último asalto. El asedio es difícil porque a 



 

 

poca distancia de Atarazanas están las dependencias 
militares. Los dos edificios, bien presididos por 
ametralladoras y francotiradores, se defienden mutuamente 
con un denso fuego cruzado. Los de dentro no tienen 
intención de rendirse. 

Son militares y falangistas. 
Pasan las horas y, a última hora de la tarde, el asedio 

parece no tener solución. Yo ya no me tengo en pie del 
cansancio y si fuera por mí, podíamos esperar a que 
muriesen de hambre. En la calle somos cientos, también ha 
llegado la Guardia de Asalto y las milicias de la Generalitat. 

Ascaso comienza a mostrar los primeros síntomas de 
impaciencia y en la guerra, la impaciencia puede costar muy 
cara. Yo me quiero ir a casa, quiero beber y comer, quiero 
dormir con Marisol a mi lado, pero aún no puedo retirarme, 
todavía no hemos completado la victoria. Tenemos que 
librar a Barcelona de la chusma fascista. 

Atarazanas tiene que caer y pronto caerá. 
Los compañeros de la redacción de Solidaridad Obrera 

han traído gigantescos fardos de papel para formar las 
barricadas a lo largo de la calle Santa Madrona. La situación 
se estanca durante demasiado tiempo. 

De improviso, veo a Ascaso salir de la barricada y correr 
en zigzag junto a Oliver, Ruiz y otros compañeros. Es una 
cosa de locos, de las dependencias militares se desencadena 
un diluvio de balas, pero a pesar de todo, consiguen llegar 
hasta el mercadillo de libros situado en medio de Las 
Ramblas. Desde detrás de los puestos observan el cuartel. 



 

 

Entre el enemigo y ellos hay varios camiones aparcados, otro 
posible resguardo para una nueva avanzadilla. Una bala 
aislada hiere de pasada a Durruti y le llevan a pulso hasta la 
enfermería. Nos quedamos sin el líder. 

No es fácil comprender lo que sucedió en aquellos 
malditos minutos. La batalla estaba ganada, teníamos y 
debíamos tener paciencia. Es fácil decirlo después de 
cincuenta años pero entonces fuimos presa de la furia. Con 
Durruti presente, quizás hubiésemos mantenido el ánimo 
más firme, pero así es la lucha. 

Observaba a aquellos hombres y me asombraba ante su 
fuerza: Ascaso, Ruiz, Oliver, Barón. Yo no me tenía en pie y 
ellos estaban allí tras casi treinta horas de combate 
ininterrumpido, arriesgando todavía la vida por sus ideales, 
por nuestros ideales, por la Revolución libertaria. Mirando la 
muerte a la cara en todo momento. El heroísmo puede ser la 
mayor de las virtudes, sin duda, cuando la situación resulta 
desesperada, cuando sólo hace falta un gran gesto 
exasperado para poder cambiar la suerte del 
enfrentamiento. Cuando el valor sin exaltación, instintivo, 
irracional, ciego e irresistible es el último recurso de quien 
ha agotado todas sus opciones y ya no puede defenderse, 
sino que sólo puede intentar lo imposible. Cuando se 
convierte en una señal inconfundible de grandeza y 
sacrificio, cuando distingue a un hombre volviéndolo 
inmortal. 

En caso contrario es una locura. 



 

 

Ascaso se mueve y consigue llegar hasta uno de los 
camiones. Desde allí quiere apuntar a una de las torretas 
armadas con ametralladoras que barren la calle con sus 
ráfagas sin pausa, impidiendo toda avanzada. Empuña la 
metralleta, su Astra de 9 milímetros. Pero está solo, 
demasiado expuesto. 

Somos miles y él ataca solo, sin que nadie le cubra. ¿Por 
qué tanta urgencia? ¿Qué demonios le han poseído? ¿Qué 
tipo de fantasmas le atormentan? 

Quizás la venganza, o la voluntad de sacrificio. Corre y de 
nuevo se expone al descubierto, un blanco fácil. Esto no es 
heroísmo, es una locura. Español chalado. Se para en medio 
de la calle delante de la metralleta y, en vez de buscar la 
protección de algo, el loco se agacha tranquilamente para 
disparar a los militares, con lentitud y con una estudiada 
precisión. Apunta y dispara varias veces. No sucede nada, los 
disparos se pierden en el vacío. Nos quedamos todos 
inmóviles, observando, mirando a nuestro comandante 
mientras un proyectil le alcanza en la frente. Después, otra 
descarga le traspasa todo el cuerpo. 

Francisco Ascaso muere en el acto. 
Estoy tan cansado que casi ni me doy cuenta. 
Lo veo desplomarse. Si pudiese reconstruir aquella 

escena dividiéndola en multitud de fragmentos, quizás 
consiguiese encontrar una clave. Pero nada. Sólo recuerdo 
aquel momento, el tiro en la frente y Ascaso desplomándose 
sin vida. Inútilmente. Después, como una ensoñación, veo 
atacar a Oliver, Ortiz y Ricardo Sanz, rodeados por un 



 

 

crepitar de armas de fuego. A pesar de todo, ellos, sin 
preocuparles los proyectiles, llegan hasta el cuerpo de 
Ascaso y lo retiran hasta detrás de la barricada. 

Ascaso está muerto. 
Él era mi héroe y los héroes mueren jóvenes. 
Yo nunca he sido un héroe, porque siempre he 

sobrevivido a mis compañeros. 
Estaba determinado a vivir, aún tenía demasiadas cosas 

que hacer y demasiados lugares que ver. 
Una mujer a quien amar. 
En Barcelona, yo no fui un héroe. 
Pero sí un combatiente y entre los más valientes. 
Llevan el cadáver de Ascaso al Sindicato de Transportes. 

Centenares de compañeros rodean sus restos mortales. 
Llega Durruti, con el brazo vendado y colgado al cuello, su 
rostro es una máscara de dolor. Contiene las lágrimas 
mientras con una determinación feroz comienza a dar 
órdenes, de forma tajante, sin dejar translucir las 
emociones. 

El compañero de su vida, su hermano de armas, su amigo 
íntimo y de lucha política ha caído en el último asalto, 
inútilmente. Había caído y él no estaba a su lado. 

Ha llegado la hora de cerrar definitivamente aquella 
historia. 

Miles de compañeros rodeamos el cuartel de Atarazanas. 
Durruti está herido y desde encima de la barricada nos 

mira a todos, uno a uno. 



 

 

Después señala al enemigo, apuntándole con el dedo, 
como un antiguo caudillo. 

La carga es una avalancha imparable. 
Es difícil describir Barcelona en aquella mañana de julio. 

Los milicianos de la CNT y de la FAI se convierten en un único 
hombre lanzado hacia la venganza, hacia la victoria. Y yo 
estoy con ellos. No pueden oponer resistencia y presas del 
pánico, exhiben bandera blanca. 

El pueblo de Barcelona ha tomado la ciudad. 
Son las dos del mediodía del 20 de julio de 1936. 
La Revolución ha comenzado. 



 

 

LA COLUMNA 

LA situación se desborda. Hombres, alegría, violencia, dolor, 
esperanza. Rotos los frenos, ya nada puede detener nada. 
Adelante quien tenga que engrosar la marea callejera, 
adelante quien consiga todavía alzar su voz, que lo haga por 
los que ya no están, por los que no lo consiguieron, por 
aquellos que se limitaron a esperar, por quienes tuvieron 
miedo y quienes llegaron tarde, por los que cayeron como 
héroes. 

Consumida la furia de la batalla, el sol resplandecía en el 
cielo de Barcelona, iluminando Las Ramblas a lo largo del 
trayecto que bajaba hasta el mar, donde el viento estival 
barría el olor de la pólvora y los restos del miedo y del 
rencor. En aquellos momentos encantados y vulnerables, las 
brisas marítimas parecían llevarse también toda la violencia 
de los combates, la sangre derramada quizás inútilmente, 
porque cuando se esfuma la urgencia de la lucha siempre 
parece inútil haber matado a tanta gente. Eclipsados por el 
alboroto de las celebraciones, el odio y la furia de aquellas 
treinta y seis horas ininterrumpidas de enfrentamientos 
parecían haber encontrado finalmente un alivio a lo largo de 
las avenidas bañadas por el sol. Los gritos del pueblo se 
alzaban en las calles de la ciudad como si fuesen una única 
voz, determinada y festiva, cargada de exaltación y 
embriaguez, la embriaguez de la victoria. 

La ciudad era presa de la euforia. De todas las casas 
colgaban banderas rojas y banderas negras. Los colores de la 



 

 

anarquía. El pueblo en armas desfilaba por las calles 
mostrando con orgullo y satisfacción su alegría y su fuerza, 
que nadie, ni los más optimistas, pensaban que pudiese ser 
tan explosiva. Y yo menos que nadie. 

Me sentaba en los bares de Las Ramblas con mi Marisol, 
bebiendo licor de anís. A la espalda llevaba una metralleta y 
a la cintura, un revólver. 

Era el diablo italiano, uno de los combatientes en la 
batalla de la victoria. 

Después de comer, de hacer el amor y de dormir casi 
veinte horas, asistimos al jubiloso desfile de las milicias. Los 
obreros, con su mono azul, el pañuelo rojo al cuello y la 
boina inclinada en la frente, marchaban en grupos 
bulliciosos y desordenados, mostrando sus fusiles llenos de 
orgullo, inundados de una alegría casi infantil. Parecían una 
parada militar de dandis. Y yo como ellos, exactamente igual 
a ellos, parte de la misma corriente del pueblo. Después de 
tanta violencia necesitábamos sonreír. Pasaban los amigos, 
los conocidos, los compañeros de los sindicatos y de la 
armería. Estaban Pep y su padre Arsenio, Yuri herido en la 
pierna derecha pero con la orgullosa compostura del 
ganador, Adriá con su deslumbrante pistola robada a un 
oficial de caballería, la Gallega junto con su nuevo amigo, un 
joven pudiente parisino al que paseaba como un trofeo. Y 
también estaba Carlos Ruiz, el fotógrafo de Sevilla, feliz 
como unas castañuelas paseándose por todos sitios, 
caminando incansable por todo el desfile intentando retratar 
cada instante. De repente nos llamó desde un lado, 



 

 

inmortalizándonos con el vaso en la mano, la maravilla de un 
segundo, Marisol y yo, sumidos en nuestra felicidad. 

La ciudad tomó el aspecto de un sueño. 
Companys había dejado el poder real en manos de los 

anarquistas. Se disolvió el Ejército, se clausuraron los 
juzgados y se reemplazaron por tribunales revolucionarios; 
los jueces éramos nosotros. En pocas horas se colectivizaron 
las fábricas más importantes, reanudando inmediatamente 
la producción bajo la dirección de comités sindicales. Las 
necesidades habían cambiado y la producción se adecuó a la 
prioridad de la guerra. 

Pocas horas después de que terminasen los 
enfrentamientos, camiones acorazados cargados con 
pesadas placas de hierro y equipados con metralletas salían 
de los talleres siderúrgicos marcados con la inscripción CNT 
en el costado, para aclarar a todos quién había ganado la 
primera y fragorosa batalla. Eran la vanguardia de un 
Ejército revolucionario que a cada hora veía engrosar sus 
filas. Esta misma pintada aparecía en los vagones de los 
tranvías, escritas en rojo y negro, así como sobre las barcas 
ancladas en el puerto. Con el fracaso del golpe gracias al 
coraje de los obreros libertarios, los medios de transporte 
públicos y los ferrocarriles de Cataluña quedaron en las 
manos de quien había trabajado en ellos desde siempre, y 
nadie hubiese podido discutirles aquel botín de guerra. En 
poco tiempo se constituyeron comités de barrio y las rondas 
de milicianos sustituyeron a las fuerzas de la policía, 
disueltas de manera pacífica. La mayoría de los mossos y de 



 

 

los guardias de asalto pasaron a formar parte directamente 
de las milicias armadas de la CNT-FAI. Esbirros y detenidos 
marchaban juntos, al lado además de cientos de 
delincuentes, ya que desde las primeras horas de la batalla 
se habían abierto las puertas de las prisiones, sin distinguir 
entre presos políticos y comunes, que a veces resultaban ser 
lo mismo. Los cenetistas, como los llamaban los amigos y los 
enemigos, se habían adueñado de las calles. Era la 
Revolución, nada más y nada menos. 

El Estado se estaba desintegrando ante nuestros ojos, 
pero la victoria nos había costado cara. Además de Ascaso y 
Obregón, habían caído otras quinientas personas entre 
obreros, ciudadanos y policías, valerosos combatientes. El 
dolor era fuerte, estaba cargado de arrepentimientos. Sin 
embargo, aunque la pérdida de tantos compañeros pudiese 
ser trágica, a nuestro alrededor se estaba materializando la 
esperanza de una vida. 

¡Aún hoy soy capaz de ver a los militantes en la plaza! En 
las ventanas, encima de los camiones requisados, a la orilla 
del mar tomando el sol, los veo con el puño en alto y las 
botellas de vino ya vacías. Millones de personas matarían 
por estar en nuestro lugar en aquel momento, compartir al 
menos por un único instante la maravilla de un pueblo 
convertido en dueño de su ciudad: alegre, feliz, duro, 
desordenado, trabajador y canalla, pero al mismo tiempo, 
furioso y vengativo. Los burgueses permanecían bien 
resguardados en sus casas, incluso los partidarios de la 
República, porque los anarquistas armados que ahora eran 



 

 

dueños de la ciudad daban auténtico miedo. Había aún 
mucha gente que tenía algo que perder o cualquier agravio 
que hacer olvidar rápidamente, antiguos privilegios de los 
que dar cuentas. 

Las hogueras de las iglesias iluminaron las noches de 
julio. Eran al mismo tiempo fuegos purificadores, criminales 
y virtuosos, no se podía hacer distinciones. Sólo perdonaron 
a la universidad por ser una gran obra de arte, símbolo de la 
ciudad y de toda Cataluña, del alma catalana, arrogante y 
asesina como todas las almas nacionalistas. Es inútil mentir, 
porque todavía hoy duele recordarlo, pero los bellacos y 
combatientes de última hora se llevaron su inmerecida parte 
de victoria. Los dirigentes anarquistas no consiguieron poner 
freno a las venganzas personales y a los rápidos ajustes de 
cuentas. Yo mismo formé parte de las brigadas encargadas 
de mantener el orden público, aunque en mi interior sabía 
que era una batalla perdida de antemano. Cuando el rencor 
ha estado tanto tiempo reprimido es muy difícil pararlo y yo 
no me sentía capaz de disparar contra los compañeros, 
porque no podía vislumbrar qué había detrás de tanta rabia, 
no sabía casi nada de sus vidas y de lo que habían sufrido 
durante todos aquellos años. Pero recordaba muy bien qué 
me había pasado a mí y a mi infancia. Recordaba a Iván 
Cruciani, recordaba cómo lo habían matado, recordaba la 
arrogancia de los burgueses, la impunidad de los batallones 
de la muerte. Recordaba mi obligada soledad, recordaba el 
odio, mi odio personal, mi odio reprimido y gangrenado. 



 

 

¿Qué hubiese llegado a hacer yo por venganza? Hubiese 
hecho cualquier cosa, o quizás incluso más… 

Se saquearon las casas de los ricos burgueses, se 
fusilaron a muchos sacerdotes allí mismo, sin proceso 
alguno. No había tiempo, tenían que pagar por sus hábitos 
negros mancillados de privilegios, atropellos y agravios 
seculares. Además, tenían de su parte la vida eterna. El 
arzobispo de Barcelona consiguió escapar el 20 de julio, bajo 
la explícita protección de Durruti. Así saldaba nuestro líder 
su deuda con el religioso, que había firmado la gracia para su 
condena de muerte, promulgada tras los hechos de octubre 
de 1934. 

Durruti era un hombre de palabra; muchos de los 
compañeros no lo fueron. 

De forma inevitable, la euforia nos hace cometer muchos 
errores. Con todo este trasiego y poseídos por la exaltación 
de una victoria que parecía no tener sombra, nos dejamos 
conmover por las astutas palabras de Companys en lugar de 
dar la última estocada a los restos de la autoridad 
republicana. Incluso los dirigentes anarquistas cayeron en la 
trampa, hasta los pistoleros. Era de locos. 

Unidad antifascista, dijo con toda su astucia. Unidad 
antifascista, respondieron Durruti, García Oliver y Ricardo 
Sanz, representantes de las masas proletarias catalanas, 
dueñas victoriosas y absolutas de la ciudad. Si hubiese sido 
por mí, los habría mandado a todos a la mierda: a los 
republicanos, a los nacionalistas catalanes y sobre todo, a los 
estalinistas, unos traidores en el fondo de sus almas negras, 



 

 

falsos como la ideología que profesaban e insensatamente 
lerdos, al igual que su líder. Pero por el contrario, aunque 
privándola de poder, a la Generalität se le perdonó la vida. 
Un error descomunal. 

 
  * 

 
Es extraño reconocerlo ahora, pero frente a la 

Revolución me quedé como hipnotizado. 
Me parecía algo imposible y, sin embargo, estaba 

sucediendo ante mis propios ojos. Marisol estaba a mi lado, 
mi adorada chica, una criatura tan hermosa que podría 
pensarse que no era de este mundo. También estaban Adriá, 
Yuri, Pep y todos los demás compañeros anarquistas a los 
que había conocido y aprendido a querer. Hombres y 
mujeres que me habían acogido y me habían hecho sentir 
como uno de ellos. 

Pensé en mi padre. El viejo Ruggero hubiese estado feliz 
aquí conmigo. Había soñado toda la vida con un momento 
como este, esperando ver al menos una vez al pueblo 
sublevado en armas y victorioso. Pero estaba lejos, en Italia, 
en el Piamonte, en el Montecastello de mierda, encerrado 
en casa, rodeado de fascistas que lo despreciaban. 

Desgraciadamente, en el resto de España las cosas no 
habían salido tan bien. Tras una dura batalla callejera, 
Madrid seguía siendo la capital de los republicanos, pero en 
gran parte de Castilla aún se libraban combates. Todo 
Marruecos, Sevilla, Pamplona, Oviedo, Burgos, Valladolid e 



 

 

incluso Zaragoza estaban en manos de los militares 
facciosos. No podíamos entretenernos, había que combatir. 
Cuando pasó la tempestad de los festejos, Durruti quería 
liberar Zaragoza, desfilando a marchas forzadas con los 
obreros armados. Era su fijación, ya que esa ciudad había 
sido desde siempre cuna de anarquistas y de cenetistas, 
aunque también un punto estratégico fundamental en el 
recorrido que lleva desde Barcelona a Madrid y hacia el País 
Vasco. 

Sin tiempo ni de descansar, ya se estaban preparando las 
columnas de milicianos voluntarios, determinados a exportar 
la Revolución a Aragón. 

En pocos días estuvieron listos, contagiados de la 
velocidad de aquella época, desordenada y frenética. Eran 
años en que podía suceder de todo y todo acababa 
sucediendo. 

Para coordinar los esfuerzos militares se formó el Comité 
Central de Milicias, una especie de junta directiva de la que 
formaban parte la CNT y la FAI, junto con el POUM y la UGT, 
que en pocas semanas se había convertido en un bastión de 
estalinistas, dotados de un auténtico talento para infiltrarse 
en todos sitios. 

Fuimos muy ingenuos, nos sentíamos invencibles. 
La situación se volvió más preocupante cuando, el 23 de 

julio, recibimos la noticia de que aviones militares italianos y 
alemanes habían transportado a las tropas del general 
Francisco Franco desde Marruecos hasta Andalucía. La 



 

 

guerra civil no se limitaba a España, los fascistas italianos 
estaban de por medio. 

Mis perseguidores volvían a atormentarme junto con 
aquellos locos de los nazis. 

Afortunadamente, también había otro tipo de italianos. 
Todos los días llegaban hasta Barcelona compañeros de toda 
Europa, muchísimos, de todos los partidos. 

Por este motivo me pidieron que acudiera a la sede 
central de la CNT para servirles de intérprete y de guía por la 
ciudad, intentando que se integrasen rápido. Era gente dura, 
militantes revolucionarios desde hacía muchos años 
exiliados de Italia, de Alemania o de Francia. Les recuerdo 
uno a uno. Estaba aquel toscano loco, Socrate Franchi, con 
su cara de obrero bruto que parecía iluminarse con su risa; 
también estaba Francesco Barbieri, el calabrés taciturno que 
ya había combatido antes en Argentina, y después estaba 
Gino Bibbi, el Ingeniero, otro toscano que había estudiado 
en la universidad y sabía hacer de todo. Además había 
también un montón de republicanos y socialistas, gente 
como Cario Roselli, un gran intelectual aunque no pensase 
exactamente como nosotros. Y después estaba él, el más 
grande. Los compañeros italianos estaban capitaneados por 
un importante anarquista, conocido y apreciado en toda 
Europa. Parecía que hubiese sido discípulo de Malatesta y 
que hubiese heredado de su maestro toda la pasión 
militante. Para aclarar rápidamente qué había venido a 
hacer y que la Revolución no era un paseo de rosas, llevaba 
al lado una carga de fusiles y municiones. Los pistoleros 



 

 

catalanes le tenían en gran estima. Poseía un gran carisma 
aquel hombre; se llamaba Camillo Bemeri. 

Me acuerdo bien de Camillo, como si lo tuviese delante 
en estos momentos. Entonces tendría unos cuarenta años, 
pelo oscuro y el rostro delgado y hundido que lucen ciertos 
habitantes de las tierras bajas del Po. Con unos ojos 
profundos y reflexivos. Era inteligente este Camillo. 

Me vino al encuentro con una actitud cordial y decidida, 
quería conocerme porque le habían hablado del diablo 
italiano con el ojo del color de la venganza. Del Errico que 
había combatido en la Brecha y en la central telefónica, que 
se había distinguido entre los más valientes por su coraje y 
determinación. Viendo cómo venía a mi encuentro, la alegría 
de mi espíritu estaba por las nubes. Al haber sobrevivido a 
aquella batalla me sentía fuerte, no estaba cohibido, ni 
siquiera delante de un hombre como él. Hablamos con la 
franqueza característica de los socialistas padanos6. Él era de 
Lodi, un pueblo entre Piacenza y Milán, separado de mi valle 
por sólo unos cien kilómetros. Sabíamos cómo 
comportamos. 

Camillo Bemeri fue una revelación. Tras la muerte de 
Malatesta era el anarquista italiano más reconocido del 
mundo, un intelectual importante y afamado, pero también 
era un hombre de acción, como suele suceder con los 
libertarios. Sin embargo, Había poco de España y necesitaba 
ayuda para comprender la personalidad y las sutilezas de la 
gente catalana, sus turbulentos y complicados entramados 
políticos. En poco tiempo me convertí en su sombra. 



 

 

Rápidamente la CNT le ofreció un puesto en el nuevo 
Consejo de Economía, como era natural gracias a la 
preparación teórica que tenía a sus espaldas. Pero él lo 
rechazó y se presentó a la ciudad de Barcelona en un mitin 
frente a miles de personas expresando la solidaridad de los 
anarquistas italianos con la revolución catalana. 

Tuve que interpretar sus palabras delante de toda 
aquella gente, casi me desmayo de la emoción. Hablar 
delante de las masas no se improvisa, hay que saber hacerlo, 
no es una empresa fácil. Se te doblan las piernas y la boca se 
transforma en un desierto. Yo, a pesar de todo lo que me 
había pasado, de todas las cosas que había visto y de la 
gente a quien había conocido, seguía siendo un hombre de 
pueblo, un herrero que sudaba delante del fuego, no un 
político. Pero en aquellos días, todo era posible, incluso que 
un Nebbiascura se convirtiese en un arengador de 
multitudes. 

La vida volvía a ganar velocidad dejando a un lado la 
prudencia. Los días pasaban frenéticos entre el trabajo 
político y los preparativos para la guerra, era un continuo 
pensar en el futuro, en la próxima batalla, en el próximo día 
de Revolución. Porque a pesar de su cultura política, Bemeri 
no era de los que se quedaban de brazos cruzados viendo 
trabajar a los demás. Entre la gran confusión de milicias 
voluntarias, pronto conseguí organizar un batallón de 
libertarios italianos en el seno de la ya célebre Columna 
Ascaso. Pobre Francisco, pobre hombre menudo y 
extraordinario. 



 

 

Ya se había convertido en una leyenda. 
Siguiendo con Bemeri, nunca se estaba quieto. Barrimos 

las sedes sindicales, las fábricas, las asambleas de barrio, los 
bares y las hosterías. Le ayudé con el idioma y a conocer la 
ciudad. A veces venía también Marisol, cuando tenía tiempo, 
porque también ella tenía un montón de cosas que hacer. 
Fueron días intensos, agitados y emocionantes. Toda la 
ciudad estaba contagiada de una especie de extraña euforia 
revolucionaria, pero todos sabíamos cuántos combates 
había aún por delante. Zaragoza era la herida abierta de 
Durruti. En los días del Alzamiento, los golpistas lo habían 
preparado todo demasiado bien, la ciudad había caído en 
manos de los militares sin que los obreros pudiesen oponer 
una auténtica resistencia. Centenares de compañeros fueron 
recluidos en prisión durante las primeras horas del golpe y 
poco después asesinados, fusilados sin proceso alguno. Era 
necesario liberarla para posteriormente seguir avanzando 
hacia Madrid. 

La guerra terminaría pronto. Eso pensábamos todos. 
A finales de la primera semana de agosto estaba ya todo 

listo. 
La Columna Durruti, formada por tres mil hombres, 

partió para liberar al pueblo de Aragón. Mal armados y sin 
instrucción ni disciplina militar, los obreros y compañeros de 
todo tipo marcharon hasta llegar al frente. 

Los milicianos sonrientes pasaban entre la alegre 
multitud saludando con el puño en alto y mostrando sus 
desvencijados fusiles. Las mujeres del pueblo traían cestas 



 

 

llenas de comida, porque ningún compañero había tenido 
tiempo de pensar en las provisiones, eran un auténtico 
desastre. 

Era el tropel de guerreros más disparatado que había 
visto nunca, parecía que se fuesen de excursión. No 
obstante, para mí era una tropa perfecta e invencible. „ 

Partían las milicias y con ellas, partía la Revolución. 
Inmediatamente me vino a la mente una imagen de 

veinte años atrás, la mirada de los miserables soldados de 
Montecastello a quienes mandaron a la muerte en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial. Nuestro espíritu 
era muy distinto. También nosotros partíamos para combatir 
y quizás también morir, eso era cierto; es inútil contarnos 
fábulas, decir tonterías. Pero lo hacíamos por la Revolución, 
por un alto ideal y por un sueño, de forma voluntaria, sin 
que nadie nos obligase. No era poca la diferencia. 

¡Por Dios que no lo era! 
Con la partida de la columna, mis días barceloneses 

estaban a punto de terminar. 
Me jugaba de forma hermosa las últimas llamas de mi 

segunda juventud, esperando la próxima batalla, el ajuste de 
cuentas con los fascistas. 

Camillo me pidió que formase parte de su columna, 
petición que rechacé con una gran pena, por voluntad de 
mis dirigentes, no por mi libre elección. En realidad, la FAI 
había destinado a Marisol a la redacción de Línea de Fuego, 
el periódico de la Columna de Hierro. Partiría con ella para el 



 

 

frente de Teruel, cercano a Valencia. Camillo y yo nos 
despedimos con una dolorosa sensación a las espaldas. 

—Errico, ¿qué tengo que decirte?… mucha suerte. Vas a 
combatir con los valencianos, un bonito reto; son gente 
firme, tipos duros de verdad. Te gustarán, ahora eres todo 
un veterano y sabrás bien qué tienes que hacer. Nos vemos 
aquí en la ciudad tras la victoria —fueron las palabras de 
Camillo Bemeri mientras yo le daba la mano asintiendo con 
la cabeza. 

»No me gusta esta historia del Comité de Milicias —
añadió después casi murmurando—. Los de la CNT han 
cometido la estupidez de dejar entrar también a los 
estalinistas. Ya verás que con Durruti lejos de la ciudad 
pronto nos llevarán la contraria. Estaremos entre dos frentes 
y, sinceramente, no sé cuál es más peligroso. 

—Son muy pocos para ser un auténtico peligro —le dije 
no demasiado convencido, prisionero ya de mi próxima e 
inevitable lejanía. 

—El número no cuenta, Errico, desgraciadamente el 
número no es lo que cuenta. Si fuese verdaderamente 
importante no tendríamos que protagonizar revoluciones. 

Tuve la nefasta sensación de que no volvería a verle 
nunca más. 

Camillo Berneri, el lúcido profeta de las futuras 
capitulaciones. 

 
  * 

 



 

 

Partimos la mañana siguiente. Marisol y yo llegamos a 
Valencia en tren, el viaje fue tranquilo. Toda la zona costera 
del noroeste de Barcelona estaba en manos de las fuerzas 
republicanas, pero en los pueblos se veían casi 
exclusivamente banderas de la CNT-FAI. Cenetistas armados 
por todas partes. 

El sol secaba la tierra volviendo incorpóreos los colores 
del campo. Continuamos aún más hacia el sur, un sur 
distinto al de Barcelona, el sur más caluroso que había visto 
e incluso imaginado nunca. 

Aquello era la auténtica España, con zonas desoladas y 
áridas, los paisajes exterminados y oscurecidos por el aire 
ardiente. A cada kilómetro recorrido, la temperatura parecía 
aumentar de forma proporcional. Era la canícula, aquel 
período que te corta la respiración, despoja al cuerpo de sus 
fuerzas y te deja la piel reluciente y ardiendo. Pero a pesar 
de todo, el campo no detenía su movimiento, no se advertía 
la forzada serenidad del verano español. Por todas partes, 
hombres y mujeres con la piel curtida por el sol se afanaban 
en sus tareas, esforzándose por organizar las primeras 
colectivizaciones. Había que trabajar seriamente, ahora la 
tierra era suya y debían tratarla bien. 

Confundidos entre la multitud de campesinos, también 
podían distinguirse los primeros milicianos en marcha, 
compañeros que se organizaban para hacer frente a la 
inminente guerra contra los militares del bando nacional. Se 
estaba luchando en toda España y pronto llegaría también 
nuestro tumo, tendríamos que movilizamos hasta los 



 

 

distintos frentes del norte de Valencia. Había que ocupar 
Teruel para posteriormente abrir un nuevo frente meridional 
hacia Zaragoza. 

Una maniobra de cerco, dijeron. 
Llegamos a la ciudad a primera hora de la tarde, bajamos 

del tren y en la estación nos esperaba un elegante coche, 
cuyas puertas lucían las siglas del sindicato local dibujadas 
con pintura roja. Luis Cabrera, director de Línea de Fuego, 
nos dio la bienvenida como a personajes de alto rango. 

Gracias a su experiencia en Solidaridad Obrera, los 
dirigentes de la FAI de Barcelona habían enviado a Marisol a 
Valencia para ayudar a los compañeros a fundar este nuevo 
periódico que se convertiría en la voz oficial de la Columna 
de Hierro, la principal milicia anarquista de la costa 
valenciana. 

Las últimas noticias recibidas en Barcelona habían 
acelerado ciertamente el traslado, ya que a pesar de su corta 
vida, la Columna de Hierro se había ganado ya fama de estar 
formada por anarquistas invencibles. Como en todas las 
regiones controladas por la CNT, tras la derrota de los 
nacionales se abrieron las prisiones. En Valencia, esta 
medida afectó a la tristemente célebre cárcel de San Miguel 
de los Reyes, donde tras apenas ser liberados de sus 
cadenas, muchos presos comunes se enrolaron como 
voluntarios en las filas de la columna. Ésta se convirtió 
rápidamente en la pesadilla de los burgueses, de los 
católicos y de los tradicionalistas que militaban en campo 
republicanos, que no eran pocos. La radicalidad 



 

 

revolucionaria de los milicianos valencianos estaba dando 
bastantes preocupaciones al Comité Directivo de la FAI, que 
tras la creación del Comité Central de Milicias es estaba 
esforzando en ofrecer una imagen responsable y 
colaboradora. Comprenderás qué colaboración podía haber. 
Tan sólo veinte días después de la victoria, los temidos 
pistoleros ostentaban ya cargos políticos con deberes, 
funciones públicas y una reputación que defender. Y me 
temo que esto es una desgracia que sucede siempre, 
probablemente viene de forma innata con el razonamiento 
humano. 

Mientras Marisol trabajaba en el nuevo periódico, a mí 
se me había destinado al frente a combatir como un 
miliciano más, al menos en teoría. Sin embargo, esto no 
sucedió, ya que sin saberlo, la batalla de Barcelona había 
sido la escuela de cuadros de las fuerzas libertarias. Bonita 
paradoja, o engañifa, si preferimos llamarlo así. 

Por lo menos, eso es lo que hubiese dicho mi padre, que 
siempre tenía una palabra para todo. 

Al volante iba Luis Cabrera y a su lado, un joven miliciano 
bronceado y armado con una metralleta. Marisol y yo 
ocupamos los asientos traseros. El automóvil era un 
descapotable y el intenso calor quedaba mitigado gracias al 
aire templado que transportaba millones de aromas. Los 
asientos eran de piel, amplios y cómodos; nunca había 
subido a un automóvil como aquel y aún hoy, me sigo 
preguntando a quién se lo habrían requisado. Con las manos 
entrelazadas, nuestros ojos brillaban ante la vista de aquella 



 

 

Valencia revolucionaria, tan parecida a Barcelona en su 
irrefrenable optimismo. También allí estaba todo controlado 
por los trabajadores, pero afortunadamente, la lucha no 
había sido tan sangrienta. La sonrisa de Marisol lucía con 
más belleza que nunca y yo la amaba perdidamente. 

La sede de la columna se había establecido en el 
monasterio de calle Orihuela, uno de los pocos que había 
logrado esquivar a las llamas tras la victoria republicana. 
Dentro se desataba una auténtica locura, los preparativos de 
la guerra parecían unas fiestas municipales. La columna 
estaba a punto de partir hacia el frente y parecía como si 
todo el mundo tuviese cosas que hacer pero en la práctica 
nadie hiciese nada. Fusiles desperdigados aquí y allá, cajas 
de municiones amontonadas, mujeres cargadas de comida y 
botellas de vino contentas de poder disfrutar los últimos 
momentos junto a sus maridos o sus amantes, ropa tendida 
para secar, niños medio desnudos, o perros famélicos 
ladrando sin pausa a animales de cualquier raza que corrían 
tranquilamente por el jardín del viejo edificio. Un alboroto 
de vida y de alegría que resultaba divertido observar. Sin 
embargo, me preguntaba lo eficiente que resultaría aquel 
caos durante un enfrentamiento armado. 

Ahora, también yo razonaba como un oficial, son cosas 
que pasan en la guerra. 

Ariza González, el responsable de la columna, era un 
hombre bastante escueto. Nos invitó a sentamos y nos 
ofreció una cerveza bastante fría. 



 

 

—Aquí está finalmente el famoso diablo italiano. 
Pensaba que lo del ojo era mentira, aunque hoy en día se 
ven ya de todos los colores —me dijo aquel hombretón 
extendiéndome su gruesa mano. Aquello me había cogido 
realmente desprevenido y como no contestaba pero seguía 
mirándole fijamente, continuó—. Bien, compañero, como 
ves nos estamos preparando para partir, así que no tengo 
demasiado tiempo para atenderos. Como ya sabéis, Marisol 
trabajará en Línea de Fuego, nuestro periódico. Aún no tiene 
sede pero la redacción se trasladará pronto cerca del frente 
para poder ofrecer unas noticias lo más actualizadas posible. 
Por ahora ella se quedará aquí en Valencia. En cambio tú, 
Errico, te vienes conmigo en la columna. 

—Así es, compañero. 
—Sí… un carajo. Espera un momento, Errico, quizás es 

mejor que te diga que en la asamblea de ayer se te eligió 
como delegado de centuria. 

—¿Qué es un delegado de centuria? —lo miré perplejo. 
—Parece una historia muy gorda, pero en realidad es 

bastante simple. Cada miliciano se engloba en un pelotón de 
diez que autogestiona sus propias operaciones y tu grupo te 
ha elegido representante. Una centuria está formada por 
diez pelotones y los delegados de cada pelotón nombran a 
un compañero que les represente, para cuyo puesto te han 
vuelto a elegir a ti. Serás responsable de unos cien 
compañeros. Treinta centurias forman una columna, tres mil 
hombres en total. 



 

 

—Yo sólo soy un miliciano más, quiero combatir como un 
simple miliciano. 

—Eso será difícil, mi amigo italiano con ese ojo de 
demonio. Me han informado bien y tú, en comparación con 
todos los cabrones que llevamos detrás, eres un veterano. 
Tanto es así que los milicianos del pelotón al que se te ha 
asignado te han elegido como delegado y para nosotros, en 
la Columna de Hierro, esto cuenta por encima de todo. 

—Pero si apenas me conocen… 
—Eso no importa. Han oído hablar de ti, eres una especie 

de héroe para ellos. El diablo italiano. ¡Dios! No me parece 
poco. ¿De qué estamos hablando? Y además tienes 
experiencia, porque antes del Alzamiento… ¿no has 
trabajado en la armería de Poblé Nou? 

—Sí, casi un año. 
—Entonces también estás familiarizado con las armas. 

Sabes cómo desmontarlas y limpiarlas. 
—Sí, diría que sí. 
—Y en Barcelona has combatido dos días seguidos, 

¿verdad? 
—Sí, es cierto. 
—¿Le has disparado a algún hombre? 
—A más de uno. 
—¿Estuviste en la brigada de Ascaso que salió victoriosa 

en la Brecha de San Pablo y después participaste en el asedio 
de Atarazanas? 

—Sí, allí estuve. 



 

 

—¿Fuiste entre los primeros en entrar con Durruti al 
Hotel Colón? 

—No exactamente entre los primeros. 
—Eso no importa, Errico, tú estuviste allí. Explícame por 

qué los de tu grupo no deberían haberte elegido delegado. 
Aquí tenemos anarquistas estupendos, valientes y leales, eso 
no se discute… pero es gente que nunca ha empuñado un 
fusil y como mucho sabe usar palos o cuchillos. Y aunque con 
el cuchillo sean realmente buenos, debes tener valor para 
atacar a un militar profesional con un arma blanca, 
¿entiendes?… veo que ya estás bien armado, un problema 
menos. 

Con los ojos apuntó a mi metralleta, un trofeo de guerra. 
—Pero nunca he dirigido a nadie y… —antes de que 

terminase la frase, Ariza González me hizo un gesto para que 
desistiese. 

—Errico, escúchame bien, pero bien en serio. Abre ese 
ojo de loco que tienes y mírame a la cara —de repente dejó 
de mostrarse afable—. Hace apenas dos horas me han dado 
una pésima noticia, la peor que podía oír: han derrotado a la 
columna mixta formada por milicianos y Guardia Civil que 
había partido para atacar Teruel. Pero encima, ¡me cago en 
todo!, no es que la hayan vencido las tropas enemigas. Nada 
de eso, los nacionalistas no han tenido que disparar ni una 
bala. Nos la ha jugado la Guardia Civil, en teoría fiel a la 
República. Perros traidores. Durante el traslado, los 
bastardos se han amotinado de un momento a otro y han 
desarmado a nuestros compañeros, desertando en masa al 



 

 

bando nacional. Además, en Teruel nos hemos encontrado 
con una guarnición nacional reforzada por setecientos 
hombres armados que estaban de nuestra parte. ¡Dios!, 
armados con nuestros propios fusiles, como si nos sobraran. 
Yo sabía que de aquellos canallas no nos podíamos fiar, pero 
imaginamos una cosa de ese tipo… ¿entiendes ahora por 
qué necesitamos gente con un mínimo de experiencia? 

—Creo que lo he entendido, sí. 
—Muy bien, pues está todo decidido, ya no hay vuelta 

atrás. Me gusta cuando no hay problemas. Ahora os podéis 
ir, partimos mañana por la mañana y creo que no os podréis 
ver en bastante tiempo, así que intentad pasarlo bien esta 
noche. 

Salimos del monasterio un poco aturdidos. Yo, incluso 
más que Marisol, nunca me hubiese imaginado una situación 
así. Pero ahora ya estaba hecho, era inútil seguir 
pensándolo. Fuimos andando hasta un albergue situado a 
orillas del mar que habían requisado en los días precedentes 
porque pertenecía a un importante fascista que había 
escapado a la zona controlada por los golpistas. Ahora lo 
gestionaban los mismos cocineros y camareros que 
trabajaban allí antes, pero las habitaciones estaban 
ocupadas casi todas por compañeros de otras ciudades. La 
que nos dieron a nosotros estaba bien decorada y 
aromatizada y desde la ventana se podía ver el mar, que en 
aquellos días me parecía aún más luminoso y extenso que 
normalmente, de un azul tan intenso que te dejaba sin 
respiración. 



 

 

Descansamos, hicimos el amor y después cenamos 
pescado en la terraza arropados por la templada brisa que 
soplaba desde la costa, dando algunas horas de tregua al 
calor de la larga jornada. Por primera vez después de varias 
semanas estábamos rodeados de silencio. Marisol y yo nos 
quedamos en la terraza viendo la puesta de sol. En la 
pequeña bahía, a pocos metros del hotel, había un bonito 
velero amarrado junto a dos grandes árboles. 

Corte sconta habían bautizado al velero, con el nombre 
italiano escrito en letras rojas en el costado derecho. Me 
emocioné al leer las palabras escritas en mi lengua aunque 
no supiese lo que significaban. Sobre el puente descansaban 
dos hombres ya adultos, fumando y bebiendo licor. Uno era 
alto, quizás fuese atractivo, moreno, con un gran aro en la 
oreja y unas patillas densas y largas, mientras que el otro, 
mucho más delgado, con barba, miraba al mar con los brazos 
cruzados y un ceño de expresión grave que debía 
acompañarle toda la vida. 

—¿Quiénes son aquellos marineros? —le pregunté al 
chico del hotel, que estaba ordenando las botellas de vino a 
sólo unos metros de distancia. 

—Son buenos tipos, aquellos. Dicen ser dos hombres de 
bien, caballeros con fortuna. Pero a mí me parecen piratas. 
Llegaron ayer sigilosamente y han descargado armas y 
municiones para la columna. Cuando acabaron el trabajo, se 
sentaron con nosotros en la terraza y estuvieron contando 
historias extrañas y preciosas. Han estado levantados toda la 
noche, bebiendo y fumando. Nos han hablado de lugares 



 

 

lejanos: islas perdidas en el océano, casas doradas, desiertos 
candentes, monjes locos y brujas poderosísimas, mujeres tan 
peligrosas como escorpiones, tesoros escondidos y misterios 
sin respuestas. El alto del pendiente es de Malta y el de la 
barba que parece un demonio es ruso. Ya no nace gente 
como esa. 

El muchacho palideció mirándome a la cara, se había 
dado cuenta del ojo. 

—Me gustaría conocerles —le dije. 
—Será difícil. Parece que estén descansando, pero en 

realidad se disponen a partir. Viajarán de noche, esta noche. 
Van a combatir por la República como voluntarios y nadie 
sabe qué harán realmente, nadie quiere saberlo. 

El muchacho dejó de hablar y volvió a su trabajo. «Qué 
historias había por el mundo», pensé. 

—Les deseo la mejor de las suertes. Se la deseo a todos 
los combatientes —recité en voz alta, mientras saludaba por 
última vez a los dos hombres desconocidos con la mirada. 

 
  * 

 
Pronto estuvimos de camino al frente. La forzada 

separación de Marisol fue desgarradora. 
No estaba acostumbrado a su ausencia, ni siquiera al 

pensamiento de no tenerla cerca. 
Por suerte, la guerra no concede demasiado tiempo para 

pensar en las penas del corazón, al menos, en los primeros 



 

 

días. Mi pelotón estaba compuesto por muchachos 
procedentes de la zona costera de Castellón de la Plana, 
Vinaros, Benicarló y Peñíscola, sobre todo obreros y 
campesinos, además de un estudiante burgués de Valencia y 
dos delincuentes liberados de la prisión de San Miguel de los 
Reyes. Miguel tenía una auténtica cara de preso, estaba en 
la cárcel por homicidio, había matado a un hombre con una 
única cuchillada durante una riña en un bar. A su amigo 
Jorge le habían encarcelado por robo, aunque antes era 
pescador. Ambos estaban en una edad indefinible que iba 
desde los veinticinco a los cuarenta años. Indefinible porque 
siempre se espera que sean más jóvenes de lo que parecen y 
que todas aquellas arrugas se deban al abuso del sol o a la 
fuerza del viento, mientras que los pesados y musculosos 
brazos sean consecuencia obvia del duro trabajo en la 
fábrica, en los campos o en cualquier otro lugar. De 
cualquier manera, nunca les pregunté su verdadera edad. 
Los dos abrazaron el anarquismo en la cárcel, hablando con 
los numerosos presos políticos y cuando les liberaron, no se 
pensaron dos veces enrolarse como voluntarios en las 
milicias. En cierto sentido porque creían en nuestra causa y 
en cierto modo también porque su destino estaba unido al 
de la Revolución. Como hombres no tengo nada que decir: 
eran unos buenos combatientes, valientes y leales. 

El joven burgués se llamaba Femando. Su padre era 
profesor en la Universidad de Valencia, un intelectual 
radical. Era un chaval estupendo este Femando, con el pelo 
castaño, alto, buen porte y algo menos de veinte años, 



 

 

aunque sin ninguna intención de dejarse someter por aquel 
tropel de rudos obreros que, en realidad, al principio lo 
habían acogido con una cierta sospecha, por lo demás 
comprensible. Femando me caía bien, era inteligente e 
idealista, dispuesto a dar la vida por la Revolución. Todos los 
compañeros me respetaban y me escuchaban sin protestar, 
pero Femando pronto se encariñó con su delegado de 
centuria. Era curioso, quería saber, me preguntaba cosas 
sobre Italia, sobre el fascismo, sobre cómo habían podido los 
compañeros italianos dejarse subyugar ante la dictadura sin 
oponerse. Mierda… La verdad era que no sabía qué 
responder. 

—Creo que el fascismo es algo muy italiano, una especie 
de tara nacional, pienso. Algo que tiene que ver con 
nuestros defectos… somos unos pequeños canallas que se 
dejan fascinar por otros canallas, porque tenemos mucha 
voluntad y la cara muy dura. 

Femando me escuchaba con respeto, aunque yo creo 
que no me comprendía. Después quería saber cosas de 
Barcelona, de Durruti, de Ascaso. Quería saber cómo había 
combatido Francisco y cómo había muerto. Entonces me 
sentía más a la altura de mi cometido. Aquella escena la 
conté miles de veces, todos los compañeros de la centuria 
querían oírla. Su carga solitaria contra el cuartel de 
Atarazanas, su loco e inútil gesto de guerra. Como buen 
estudiante, Femando se había traído libros que rápidamente 
se convirtieron en un bien colectivo del grupo, 
reconfortándonos por las noches cuando, después de 



 

 

caminar demasiado, nos preparábamos para dormir. Era 
increíble ver cómo unos muchachos de pueblo 
semianalfabetos engullían panfletos políticos de Bakunin, de 
Anselmo Lorenzo —un viejo ideólogo anarquista español— e 
incluso de Kropotkin, un filósofo ruso cuyas obras me 
resultaban complicadas incluso a mí, a quien en mi pelotón 
me consideraban una especie de intelectual, sin contar a 
Femando, obviamente. Esta era la auténtica diferencia con 
los compañeros italianos. En mi país, los hombres y mujeres 
del pueblo no leían prácticamente nunca, no les importaban 
demasiado los libros ni sus autores, confiaban en el juicio de 
los militantes del partido o los representantes sindicales. Sin 
embargo, el pueblo español sentía la necesidad de saber, de 
leer los libros por sí mismo, no quería intermediarios, que 
para aprovecharse estaban ya los curas. Y los libros no 
bastaban porque cada colectivo, en cuanto podía, creaba un 
periódico propio, su propia voz libre y orgullosa, unas 
cuantas hojas sueltas pero que llegaban a quien tenían que 
llegar. Por lo demás eran como nosotros. Cuando nos llegó la 
primera edición de Línea de Fuego, les leí a todos los 
muchachos un breve artículo de Marisol. Tendrías que haber 
visto sus miradas, querido sobrino, todos estaban orgullosos 
de su representante y yo, me sentía aún más orgulloso de 
Marisol. 

Cuantos más días pasaban sin poder verla, más me daba 
cuenta de cuánto la quería, estaba exhausto de pensar en 
ella. Era como si me hubiesen arrancado un trozo de mí, 
como una herida que no cicatriza y vuelve a sangrar en 



 

 

cuanto te acuerdas de que la tienes, apenas la rozas con un 
simple movimiento. 

Las primeras semanas no sucedió casi nada y entre los 
largos desplazamientos, la localización de las fuerzas 
enemigas y la consolidación de nuestras recíprocas 
posiciones, no realizamos ni un disparo. Pero realmente no 
era un tiempo perdido, porque en nuestro lento camino 
hacia la provincia de Teruel, íbamos inculcando la palabra y 
la práctica revolucionaria. En todos los pueblos que 
atravesábamos se colectivizaban la tierra y las herramientas 
para trabajarla. 

Por donde pasaba la Columna de Hierro no quedaba más 
espacio para privilegios ni abusos. Pero las esperanzas viajan 
siempre más rápido que los hombres y a nuestra llegada en 
formación nos acogían comités de campesinos que ya habían 
preparado por su cuenta la expulsión de los latifundistas, 
burgueses y sacerdotes varios, adueñándose de lo que era 
suyo por naturaleza, aquella tierra que decenas de 
generaciones de jornaleros se habían matado a trabajar a 
cambio de un pedazo de pan, humillaciones y patadas en el 
culo. La primera vez que entramos en un pueblo me 
entraron ganas de llorar de lo conmovido que estaba. Nos 
sentíamos unos auténticos liberadores, hombres que traían 
la esperanza y la redención, ángeles revolucionarios, 
maestros de valentía y práctica política. 

Nuestro primer objetivo, el gesto que debíamos hacer 
rápidamente para demostrar a todo el mundo que las cosas 
habían cambiado realmente, era el de quemar los 



 

 

documentos del Registro Municipal: los certificados de 
propiedad, los de nacimiento y todo aquello que podía 
recordar a la autoridad estatal. Con la Revolución libertaria 
cambiaría todo, nunca volvería a existir un Estado opresor en 
los campos aragoneses, nunca más los patrones se 
aprovecharían del trabajo de la pobre gente. 

Y con los papeles, también quemábamos las iglesias, que 
eran aún más responsables que el Estado del hambre del 
pueblo español. La mayoría de los sacerdotes se fugaban y a 
aquellos que no conseguían huir, se les capturaba, 
procesaba y, cuando se les juzgaba culpables, se les fusilaba. 

Es cierto que nosotros asesinábamos a nuestros 
enemigos, en la guerra es algo que se hace continuamente. 
Pero sobre nuestra actuación se han dicho grandes mentiras. 
Tienes que creerme cuando afirmo que en este momento y 
en este lugar, para mí mentir no tendría ningún sentido, ya 
he pagado suficiente por mis pecados. Esta es mi historia, 
tengo el deber de ser sincero. La verdad es que la Columna 
de Hierro se ha visto infamada desde los primeros días de 
batalla en los montes aragoneses, pero juro por mi honor y 
por el recuerdo de los combatientes caídos a mi lado, que 
nunca cometimos actos contra la dignidad del hombre y de 
la justicia popular, la única que para nosotros tenía algún 
valor. 

Como responsable de la centuria Obregón, nunca 
fusilamos a un inocente y una única vez ejecutamos a un 
sacerdote falangista, culpable de colaborar con las tropas 
facciosas y delatamos. Desgraciadamente, a los enemigos los 



 

 

matábamos, pero así es la guerra, aún más feroz cuando 
combaten hijos de la misma tierra. Parece algo sórdido e 
infame, se necesita tiempo para olvidar, para ajustar las 
cuentas pendientes con tu conciencia. Y aunque no todos los 
pelotones se comportasen con la integridad de la que puedo 
dar fe para mí y mis compañeros, también es verdad que las 
peores acusaciones las vomitaron los burócratas estalinistas. 
Aquellos estaban cómodamente sentados en los edificios 
gubernativos de Madrid, Valencia y Barcelona, preocupados 
únicamente de calumniar y esparcir veneno a través de sus 
periódicos y sus espías, con el dinero de Moscú y de la 
Internacional Comunista. España estaba llena de espías, 
muchos de ellos comunistas italianos llegados al país para 
preservar la integridad de la doctrina estalinista. Mientras 
nuestra sangre se vertía en las trincheras de toda España, 
ellos ya estaban pensando cómo exterminar todas las 
retaguardias revolucionarias que aún seguían presentes en 
la ciudad. Duele decirlo, pero nuestros dirigentes 
anarquistas opusieron una flaca resistencia. Ya había gente 
de la NKVD, los agentes de Stalin, merodeando por la ciudad, 
parados allí sin hacer nada, esperando la matanza. 

Nosotros éramos distintos. Rápidamente, la Columna de 
Hierro se ganó la fama de ser la milicia más peligrosa para 
los agentes estalinistas, porque estaba formada por 
militantes de la FAI invencibles, por cenetistas de los 
primeros tiempos, hombres duros a quienes resultaba 
impensable subyugar sin luchar. 



 

 

Nosotros no nos limitábamos a prometer la Revolución al 
pueblo, no derrochábamos palabras vanas y falsas, no 
gritábamos proclamas para el futuro. ¿Qué futuro? ¡Dios 
santo! ¿Qué futuro podríamos tener mejor que el presente 
que estábamos viviendo? En lo que respectaba a la 
Revolución, ya había comenzado, la estábamos 
protagonizando cada día y en todos sitios, en cada metro de 
terreno español conquistado. 

Los estalinistas nos acusaron de cualquier acto oscuro 
que se cometiese, sin el menor respeto por nuestras 
victorias ni nuestros muertos. Pero en realidad, ellos no eran 
como nosotros, no compartían nuestros objetivos, se 
oponían a toda forma de colectivización. Se comportaban de 
forma mezquina y rastrera, pactando con las fuerzas 
burguesas que quedaban, preparando la reconquista, la 
vuelta del Estado, del Ejército, de los privilegios de clase, 
escondidos tras una apariencia de socialismo en la que no 
creían ni ellos. 

El estalinismo ha sido el mayor fraude del siglo xx. 
Una triste historia, sería absurda de no ser auténtica. 
Pero, a pesar del escaso armamento y la total falta de 

apoyo por parte del gobierno republicano, nosotros 
seguíamos avanzando. 

Avanzábamos sin miedo. 
Años después del final de aquella maldita guerra ha 

trascendido el eslogan comunista, No pasarán. Cuando ya se 
había perdido la batalla, los comunistas lo gritaban a los 
fascistas, a las democracias asustadas y al mundo entero, 



 

 

intentando construir un mito sobre los escombros de sus 
propias equivocaciones, ocultando los golpes, las aflicciones 
y los engaños. Pero hay que recordar la verdad. 

En el verano de 1936, nosotros, miserables anarquistas 
voluntarios, mirábamos siempre hacia delante. 
Avanzábamos por la Sierra de Gúdar, descompuestos por el 
calor y la disentería, sin cañones ni metralletas, sin víveres y 
con la única fuerza de nuestras piernas y nuestras ideas 
comunes. 

Creíamos en la victoria. 
Creíamos en la Revolución. 
La Columna de Hierro avanzaba de forma unánime. 



 

 

LA SIERRA 

TIERRA de rocas, tierra de mierda. Y un calor maldito. 
El primer enfrentamiento con los militares facciosos se 

produjo en los alrededores del pueblo de Sarrión, una 
batalla simple pero agotadora. Incluso para estar en la sierra, 
aquella era una zona muy poco poblada, yerma, escarpada, 
difícil de cultivar. Resultaba complicado hasta dar sepultura 
a los muertos. Como norma general, por una tierra así no se 
suele combatir, sólo es buena para las cabras. Sin embargo, 
era un lugar de importancia estratégica: el control de 
aquellos montes nos abriría el camino hacia Teruel, la ciudad 
más grande de la región, veinte mil habitantes arraigados en 
la cima de las montañas. 

Así llegó el día en que una docena de centurias atacaron 
las posiciones enemigas desde distintas direcciones. 
Nosotros estábamos en la vanguardia, como siempre. La 
primera sangre quedó derramada. Combatimos bien, en mi 
pelotón no hubo víctimas. A Jorge le hirieron en un brazo y a 
Femando le alcanzó una bala en el culo, probablemente 
disparada por uno de nosotros, aunque todos lo negaban. 
Nada de importancia. Se les medicó en el hospital de 
campaña que se había levantado en el pueblo de al lado, 
Albentosa. 

Cuando tomamos Carrión, la columna dividió sus fuerzas 
en sectores a través de los territorios de los alrededores y 
nuestra centuria se dirigió hacia el pueblo de Mora de 
Rubielos, mientras que la mayoría de los milicianos ocupaba 



 

 

La Puebla de Valverde prácticamente sin encontrar 
resistencia. También Marisol estaba destinada allí junto con 
sus compañeros para organizar la redacción del periódico. 

Sólo nos separaban unos cuantos kilómetros. 
Por el contrario, nosotros con la centuria Obregón, sí que 

encontramos resistencia. Sin intimidarse ante nuestro 
avance, unos cincuenta hombres entre soldados y guardias 
civiles se habían atrincherado en la antigua fortaleza del 
pueblo. Aunque estábamos protegidos al amparo de las 
casas adosadas a la fortaleza, los soldados, con la ventaja de 
la altitud, disparaban contra nuestras posiciones fácilmente, 
impidiéndonos cualquier maniobra. Estábamos bloqueados y 
no nos sentíamos demasiado convencidos a atacar, ya que 
dejarse matar al primer enfrentamiento real parecía un 
derroche incluso para unos milicianos revolucionarios. Por 
tanto, intentamos avanzar con cuidado, casa por casa, sin 
mostramos demasiado al descubierto. Hubiese podido 
prolongarse bastante, pero después de una tarde de 
escaramuzas poco convincentes, los fascistas se retiraron de 
improviso, dejándonos vía libre a todo el pueblo. Antes de 
que se lo pensasen mejor, ocupamos el castillo situado en la 
cima de la colina y, cuando apenas habíamos atravesado la 
puerta, una decena de soldados nos estaba esperando. 
Tenían las armas en el suelo y las manos arriba. Pronto nos 
explicaron la causa de su presencia: se habían negado a 
disparamos y querían pasar a nuestro bando, 
atrincherándose en un ala del castillo y obligando 
prácticamente al resto de soldados a retirarse. Una vez 



 

 

dividido el frente interno, aquel enclave no seguía siendo un 
punto defendible. Buenas noticias para nosotros. 

Como delegado de centuria, la responsabilidad de su 
alistamiento recaía en mí. Esto no era un privilegio, ya que 
tras lo sucedido con el amotinamiento de la Guardia Civil, 
había que prestar mucha atención sobre a quién 
aceptábamos llevar a batalla. Por no contar que en mi 
centuria no había ni un ex soldado, sólo milicianos y sobre 
todo cenetistas, por tanto no contaba con gente que 
estuviese acostumbrada a disparar a los desertores sin 
pensárselo dos veces. Fue una elección difícil. 

Pregunté con quién tenía que hablar y el grupo de 
muchachos —porque sólo eran muchachos— indicó 
voluntariamente a un tipo alto y delgado, un manojo de 
nervios. No era un oficial, un punto a su favor. 

Me presenté como el comandante Errico. El muchacho 
se acercó y me dio la mano, aturdido, muy asustado. Se 
había preparado un discurso. 

—Comandante, les estábamos esperando. Me llamo 
Ramón y soy de Peñíscola. Mis compañeros y yo somos 
socialistas. El día del Alzamiento estábamos destinados al 
cuartel de Valencia, a la Quinta Brigada de Infantería. Los 
nacionalistas arrestaron a nuestro comandante y un capitán 
al que no habíamos visto nunca nos trajo aquí con los demás 
soldados. No sabíamos nada, estuvimos esperando dos 
semanas sin saber qué estaba sucediendo en Valencia y en el 
resto de España. Este oficial, rodeado de sus hombres, no 
nos dirigía la palabra y nos tenía apartados. Ayer llegó la 



 

 

Guardia Civil y nos dijo que pronto tendríamos que combatir 
contra los rebeldes anarquistas, pero cuando os hemos visto 
llegar hemos comprendido cómo estaban las cosas. Todos 
estamos de acuerdo, queremos luchar en el bando de la 
República, queremos quedamos con ustedes. 

Lo miré fijamente a los ojos intentando descubrir un 
atisbo de maldad o mentira y no lo encontré. Me inspiraba 
confianza, aquel muchacho, pero hasta un cierto punto. Era 
responsable del destino de muchos hombres, debía ser 
prudente en mis decisiones. 

—Si queréis combatir, combatiréis. Nosotros siempre 
aceptamos a los voluntarios. Pero al menos por ahora me 
veo obligado a dividiros. Cada uno de vosotros irá destinado 
a un pelotón distinto. Tú, Ramón, vienes conmigo, serás 
nuestro undécimo hombre. El resto quitaos el uniforme 
militar y os uniréis a otros milicianos. 

Nuestras fuerzas se engrosaron con nuevos voluntarios. 
Una vez hubimos tomado el castillo, no nos quedaba sino 

consolidar nuestras posiciones y esperar a que llegasen 
órdenes de La Puebla de Valverde, donde estaba destinado 
el grueso de las centurias. Por la noche lo celebramos con el 
vino que encontramos en las bodegas. Las celebraciones 
entre hombres siempre son iguales: primero se festeja, de 
un modo físico, viril y ruidoso y después comienza la 
melancolía y sólo falta que corran las lágrimas. Aquella 
celebración no fue distinta. 

 
  * 



 

 

Al día siguiente fui a La Puebla y vi a Marisol. Hicimos el 
amor en los campos. El ejército enemigo estaba cerca, a 
poco más de diez kilómetros, con posiciones a lo largo de un 
frente que rodeaba Teruel de forma discontinua, siguiendo 
el perfil de la sierra. Cuando superamos La Puebla, donde 
seguía estando el cuartel general, nuestras vanguardias se 
habían atrincherado en Puerto de Escandón. Allí nos 
quedamos durante semanas enteras, parados como 
pasmarotes. 

Tras las primeras tentativas de ataque quedó claro que 
sería imposible romper las líneas enemigas sin armas 
pesadas. Desde la cima de la montaña se podían controlar 
kilómetros de terreno con una simple metralleta, un solo 
hombre tenía en jaque a un regimiento completo. Y para 
defender Teruel había millones de hombres, así que 
necesitábamos urgentemente armas, unas armas que nunca 
nos llegaron. Línea de Fuego publicaba acusaciones contra el 
gobierno y contra los comunistas a diario, unas acusaciones 
que ellos nos devolvían por triplicado. Nos llamaban 
ladrones, canallas sin organización, extremistas, bandoleros, 
asesinos. 

Nos consumía la impotencia mientras los días pasaban 
en la eterna espera del enfrentamiento definitivo, todos 
iguales, atormentados por el calor y la espera. 

El verano llegó a su fin mientras nosotros observábamos 
al enemigo a lo lejos y de igual manera nos vigilaban ellos a 
nosotros. Al mismo tiempo, comenzaba a hablarse de la 
militarización. 



 

 

Una mañana de octubre llegó hasta nuestro campo el 
Ingeniero, Gino Bibbi, el anarquista toscano tan atractivo 
como una estrella de cine. Nos traía como regalo dos 
cañones y un vehículo blindado que había comprado en 
Francia con fondos del sindicato anarquista. Bibbi era un 
veterano de la lucha antifascista, un hombre acostumbrado 
a las adversidades; había vivido de la reclusión al exilio, pero 
a pesar de su amplia experiencia no conseguía ocultar su 
desánimo. Sabíamos que no podíamos hacer más, las 
mejores armas se destinaban al Ejército republicano 
concentrado en la defensa de Madrid. 

Nada para las milicias, todas estaban paradas. 
Meses dominados por el aburrimiento, meses llenos de 

amor y esperanza. 
Marisol y yo seguíamos creyendo que podíamos vencer. 
En noviembre nos llegó la noticia de la muerte de 

Durruti. Le habían matado de un disparo mientras combatía 
frente los fascistas en Madrid. Fue un duro golpe para todos 
los compañeros. Ya había comenzado la inexorable caída, la 
lenta derrota del espíritu antes que de las armas. En el fondo 
de mi corazón sabía que sin Durruti nadie podría detenerlos. 
Era el crepúsculo de la Revolución. Las tramas burguesas 
pronto nos derrotarían, a unos estúpidos milicianos, unos 
pobres ingenuos que aún pensaban combatir por la libertad 
del pueblo, por una nueva humanidad libre y por todos los 
sueños de igualdad. A nosotros, que vivíamos en otra parte 
del mundo. 

Llegaban los días de la vergüenza. 



 

 

La Columna de Hierro votó de forma unánime contra la 
entrada de la CNT en el gobierno, entonces controlado por 
los estalinistas, que se estaban ganando la gloria gracias a las 
armas de Stalin. Sin embargo, en Barcelona nadie estaba 
dispuesto a escuchamos, aunque hubiesen debido hacerlo, 
ya que éramos el alma libertaria de la Revolución. Fuimos los 
últimos a los que se nos militarizó. 

Celebramos cientos de asambleas, volaron las palabras 
mayores e incluso los fusilados. Se produjeron exclusiones y 
luchas fraticidas, pero finalmente aceptamos. Llegaron los 
uniformes y nos convertimos en la 83ª Brigada Mixta del 
Ejército Republicano. Me nombraron teniente, una 
graduación que yo rechacé. Muchos compañeros, contarios 
a la nueva jerarquía republicana, abandonaron el frente. Los 
dirigentes anarquistas de Barcelona y Madrid estaban 
vendiendo el culo al gobierno central; en realidad, nuestra 
lucha se había convertido en una subasta a cambio de unas 
migajas. 

Camillo Bemeri defendió su posición en Guerra di 
Classe7, el periódico que había fundado él mismo en pocas 
semanas en Barcelona. Aquí volvió a escribir más veces, 
acusando, proclamando bien alto la indignación de los 
revolucionarios por lo que estaba sucediendo en el frente y 
en la retaguardia. Bemeri escribía con valor, publicando el 
nombre de los responsables, atacando directamente a los 
estalinistas españoles e incluso a los agentes rusos que 
apenas se podían nombrar del miedo que suscitaban. 
También atacó a los dirigentes anarquistas que se habían 



 

 

introducido en el gobierno. Aquella situación no podía 
prolongarse demasiado. Ya se había abierto el segundo 
frente, el más peligroso. 

Pasó el invierno y la batalla de Teruel se estancaba. 
Organizábamos ataques esporádicos que no llegaban a nada 
e incluso las extrañas tentativas del bando nacional 
terminaban antes de haber comenzado. 

La primavera llegó portando la esperanza de una nueva y 
formidable ofensiva. Decían que tomaríamos Zaragoza desde 
el sur, pero por el contrario, estalló entre nosotros una 
guerra fraticida. Las tensiones en la retaguardia entre 
militantes anarquistas y Ejército y las fuerzas de la policía 
controladas por los estalinistas desembocaron en mayo en la 
masacre de Barcelona. Durante cinco días, los obreros 
anarquistas lucharon en las calles de la ciudad contra las 
fuerzas armadas del nuevo Estado republicano. 

Fue el final de la Revolución. Así, casi sin damos cuenta, 
en pocos meses se habían apoderado de todo, comunistas y 
burgueses aliados como hermanos. 

Durante aquellos desdichados días de sangre, los agentes 
de la policía secreta estalinista asesinaron a Camillo Bemeri 
junto a Francesco Barbieri. Lo detuvieron en su casa y le 
pegaron un tiro en la cabeza. 

Sin ningún respeto, como a un delincuente del Poble-sec. 
La muerte de Camillo fue para mí una noticia 

sobrecogedora. Perdí la cabeza clamando venganza, quería 
matar al mundo, barrer las calles de todos aquellos canallas 



 

 

traidores. Cogí las armas y busqué hombres dispuestos a 
seguirme. 

Nadie parecía creemos, nadie quería venganza. 
Era el final. Nuestro ímpetu consumado por la espera, 

nuestras esperanzas frustradas por la traición. Atenuada la 
fruía, me hundí en el más sombrío desánimo. ¿A quién 
podría gritar mi dolor? ¿Por qué tendría que seguir 
combatiendo? Habían matado a un amigo mío, a un 
compañero respetado en todo el mundo, un hombre leal 
abatido por unos sicarios estalinistas de otro país. ¿Por qué 
seguir combatiendo al lado de aquellos miserables asesinos? 
No fui el único que se hizo esta pregunta. 

No fui yo el único. 



 

 

LA BELLEZA INFINITA, EL DOLOR ETERNO 

EL asesinato de Camillo Bemeri me afectó hasta hacerme 
perder la razón, llevándome a un paso de la deserción. 
Estaba casi convencido de que había llegado el momento de 
terminar con aquella guerra en la que combatían bellacos y 
traidores. Una guerra que cada día nos convertía en 
personas peores. 

Muchos de mis antiguos milicianos estaban dispuestos a 
seguirme; hablé con ellos, seguía siendo su líder y estaban 
decididos a escucharme. Fue en vano, porque privado y falto 
de energías, no me decidí; como todos los demás, esperaba 
que sucediese algo irreparable. Un punto sin marcha atrás. 

Nadie sabía qué hacer, no sabíamos adonde ir. 
Aún había fascistas contra quienes combatir. 
No tuve tiempo de pensarlo demasiado, el destino me 

tenía preparado un final aún más terrible. 
Se sucedían los símbolos y los presagios, todos ellos 

nefastos. Desde hacía unos cuantos meses había dejado de 
soñar. Pasaba las noches afligido por el ansia, antes de 
sumergirme en un sueño profundo, sin recuerdos y sin 
descanso. Estaba volviendo a caer en el olvido de quien no 
puede sentir, mi espíritu volvía a estar en letargo. 

Adormecido por la ilusoria calma de la resignación, todos 
mis pensamientos estaban protagonizados por Marisol, 
todas mis esperanzas puestas en los breves momentos que 
había pasado junto a ella. Los anhelaba sin resultar bastante, 
porque nos dividían las interminables jornadas en el frente, 



 

 

las largas esperas, los suspiros, las remotas esperanzas. En 
las montañas que se alzaban delante de nosotros, el 
enemigo parecía casi incorpóreo, inofensivo si no se le 
provocaba con inútiles incursiones. 

Me equivocaba. 
El enemigo estaba allí y cada día que pasaba adquiría una 

mayor gallardía. Estábamos perdiendo la guerra, 
retrocedíamos en todos los frentes. Los milicianos 
anarquistas, convertidos en soldados rasos, habíamos 
perdido toda nuestra fuerza, ya no combatíamos por nuestra 
causa sino para un ejército de militares que nos despreciaba. 
Sin la esperanza de la Revolución, la guerra perdía su 
sentido. 

La victoria era una utopía. 
Resulta difícil escribir esto ahora, aquel día fue peor que 

la muerte. 
Fue un final al que no sigue un nuevo comienzo, un 

crepúsculo sin Dios. 
Era una tarde soleada, calurosa y sin una sola corriente 

de aire. 
Iba caminando con Marisol por un campo de tréboles 

cercano al cuartel general de Aldehuela, un pueblo ocupado 
hacía unos cuantos meses en el que nunca sucedía nada. 
Acabábamos de terminar nuestra ronda de conversaciones 
con los soldados y oficiales a quienes la Comandancia de la 
brigada había nombrado responsables de verificar la moral 
de los combatientes en las retaguardias estancadas. Yo 
estaba más desanimado que nadie, hablaba con 



 

 

monosílabos y me reflejaba en las apagadas miradas de mis 
antiguos milicianos. Por el contrario, Marisol aún no se había 
resignado: discutía, peleaba, argumentaba, intentaba 
encontrar una razón para seguir luchando como fuese. Pero 
no fuimos convincentes. 

Al llegar a un prado algo aislado, a medio kilómetro de 
distancia de las líneas enemigas, nos tumbamos sobre la 
hierba e hicimos el amor de forma atropellada, distraídos 
por los indicios de la derrota, por la certeza de un cercano 
fracaso. Una sensación que, si se tenía el valor necesario, se 
podía sentir a todas las horas del día, bastaba con mirar las 
caras de nuestros soldados. Su ánimo confundido y 
desarmado. 

Nos levantamos cansados, pero aún unidos por una débil 
sonrisa, respaldados sólo por nuestro afecto. Ya no era la 
pasión incontrolable de los primeros besos en la 
Barceloneta, pero seguía siendo de todos modos lo más 
hermoso que nos quedaba. 

Una valiosa posesión en aquellos días amargos, días de 
renuncias y aflicciones. 

Sentado en aquel prado le acariciaba el rostro y sus 
largos cabellos. Ella sonreía, aún con su juventud y belleza 
habituales. Fue un instante realmente breve. 

Recuerdo una punzada fortísima en la nuca, la más 
fuerte que había sentido hasta entonces. El dolor, profundo 
como el infierno, en un segundo me hizo extenderme en el 
suelo, sin temblores ni convulsiones, sólo un dolor 
indescriptible, infinito, seguido por la oscuridad y la pérdida 



 

 

de todos mis sentidos. Y una última imagen imposible de 
olvidar: las manos de Marisol sobre mi rostro, sus ojos 
alarmados intentando comprender qué estaba pasando. Mi 
presagio de muerte y de desgracia. La miré aniquilado por mi 
extraño dolor, impotente pero aún lúcido. Ella se preocupa, 
grita, intenta sacudirme. Nada, yo sigo inmóvil, petrificado 
en aquel último instante de amor. 

En seguida un disparo seco, único, definitivo. Su gesto de 
sorpresa, desprevenido para el dolor. El orificio en la frente, 
pequeño, casi inofensivo. Toda su dulzura infinita que se 
derrama por aquel agujero. La cabeza de Marisol 
apoyándose lentamente sobre mi rostro, inerte, sin vida. 

¡Dios santo que nos detestas y nos martirizas! ¡Dios 
impostor y despreciable! ¡Dios sin piedad y sin vergüenza! 
¡Dios traidor!, ¿qué le has hecho? ¿Qué le has hecho? 

Marisol se desplomó como una muñeca rota, aún 
envuelta en el último abrazo. Su sangre aún caliente sobre 
mi cara. Su sangre, lo último de ella que acarició mi rostro. 
Yo, incapaz de moverme, inmovilizado por el terror de 
mirarla por última vez, sin sentir su respiración. 

Su belleza infinita. 
Mi dolor eterno. 
Un espíritu que muere. 
La oscuridad. 
Pasaron las horas. Cuando me recuperé había caído la 

noche ya a nuestro alrededor. Intenté gritar pero no lo 
conseguí, de mi boca no emanaba ningún sonido, ni siquiera 
lamentos. Nada. La cabeza de Marisol seguía estando sobre 



 

 

mi espalda. La besé, buscando entre sus labios un resquicio 
de vida, entonces ya extinguida para siempre. Me levanté, la 
cogí en brazos y comencé a caminar hacia el campo. 

No recuerdo nada más. Sólo la imagen ruidosa de los 
compañeros a mi alrededor que me hablaban, me gritaban, 
imprecaban, lloraban y enmudecían, esperando unas 
respuestas que no llegarían nunca. 

Las voces, las lágrimas, los insultos. 
Todo mi alrededor confuso y sin luz. El aire que se hace 

trizas. 
Mi espíritu aniquilado. 
La muerte en mi interior. La necesidad de morir lo antes 

posible. 
Seguir viviendo ya no tenía ningún sentido. 



 

 

AL DIAVUL 

DEJÉ el cuerpo de mi amor en los brazos de José Luis, el 
director de Línea de Fuego; ya no podía hacer otra cosa. No 
comprendía nada, no veía quién había a mi alrededor, había 
superado cualquier umbral posible de sufrimiento. Me había 
convertido en un demonio. Al Diavul. Cogí mi metralleta y mi 
vieja pistola, la primera que construí en la armería. Salí al 
campo en dirección a las líneas enemigas, seguido por las 
miradas perplejas de todos los soldados del regimiento. 
Como un fantasma, un loco vengador, un hombre que invoca 
a la muerte como a su mejor amiga. 

Al Diavul. 
Ramón, Jorge, Miguel y Femando vinieron conmigo, los 

servidores del diablo. 
El teniente bramaba, agitando las manos al viento. Nos 

gritó a las espaldas que volviésemos, que era una locura, que 
éramos unos insubordinados y que nos metería en arresto. 
Pero nadie intentó detenemos, ningún soldado levantó un 
solo dedo. Toda mi antigua centuria estaba en formación 
con las armas en la mano, dispuestos a disparar. Las manos 
firmes, las miradas capaces de todo. Nadie hubiese podido 
detenemos, ningún teniente ni capitán, militar o 
republicano, estalinista o anarquista. 

El alma miliciana de la Columna de Hierro nos observaba 
con el respeto que merecen los mártires. 



 

 

Yo, miserable hombre perdido. Yo, demonio repudiado y 
vengador que sólo tenía sed de sangre. Avanzaba con un 
único objetivo: matar al enemigo. 

El enemigo asesino que había matado a mi Marisol. El 
fascista escondido. 

El francotirador desconocido. 
Tendría que matarlos a todos para encontrar a un único 

culpable. 
Y los mataría a todos. 
Comencé a ascender hasta lo alto, al emplazamiento de 

la ametralladora, aquella máquina implacable situada en lo 
alto del espolón. Los fascistas nos esperaban desde hacía 
meses. Muchos hombres habían intentado ya tomarla y 
nadie lo había conseguido, ninguno había querido hacerlo 
realmente. 

Entre los campos reinaba la oscuridad. La noche de luna 
nueva nos protegía de los ojos enemigos, pero era una 
protección inconsciente, ya que en tinieblas, era una locura 
atacar. Ni siquiera se podía ver el camino. Un paso en falso y 
caeríamos por el barranco, un vuelo de doscientos metros. 
No pensé ni por un momento en la muerte, no pensaba en 
nada. Mi odio era tan ciego que me volvía demente, un 
idiota sediento de sangre. 

Los demás no sé si lo pensaron, no sé por qué me 
siguieron. 

Aún hoy sigo sin entenderlo. 
El sendero estaba empedrado. Arriba, en la cima, estaba 

la ametralladora. 



 

 

Sólo envueltos por la oscuridad tuvimos una posibilidad, 
nuestra única opción. Yo no pensaba en las consecuencias, 
me dirigía directo hacia el enemigo. 

Era la furia personificada. Era un asesino. Era la sucia 
venganza que no concede tregua. 

Al Diavul, maldito por un Dios cruel que no tiene 
vergüenza. 

Aquellos eran quienes habían matado a Marisol y 
pagarán con su vida. Todos, no se salvará ninguno. Sería un 
exterminio, sería una purificación. 

 
  * 

 
Estoy llegando, sin mirar atrás. Directamente hacia la 

cima de la montaña. La ametralladora se sitúa sobre 
nosotros, separada sólo por unos cientos de metros de roca 
escarpada. Lejana, inalcanzable. Detrás de mí, en silencio, 
avanzaban mis compañeros. 

Una banda de locos. 
Atravesamos una breve zona herbosa y después, a lo 

largo del sendero, nos apostamos al pie del espolón y 
comenzamos a subir. Trepamos por la montaña metro a 
metro, sólo con la fuerza de nuestros brazos, sujetándonos a 
las rocas en la oscuridad que no concede gracia. Mis 
compañeros me siguen en silencio. Mi ojo derecho brilla de 
furia, indicándome el camino. 



 

 

Seguimos hacia delante, directos hacia el enemigo, sin 
fallar ni un paso, metro a metro. Avanzamos en desplome 
sobre el precipicio. Me desollaba las manos sin darme 
cuenta. Es una locura. Pienso en Marisol, en su sonrisa, en 
sus dos grandes ojos absortos al observar el mar, en la 
promesa que hice a su padre, en mi fracaso, en mi caída. La 
furia incontenible, soy un hombre perdido. 

Seguimos adelante, hacia lo alto. Sin ver ni nuestros 
propios pies, sin cuerda, sin espolones, sin esperanza. 
Incluso a la luz del día hubiese sido una locura, pero no lo 
fue. Bastaba con no tener miedo y yo no lo tenía. Adelante 
compañeros, arriad vuestras banderas, tiradlas por tierra. 
Esta vez no habrá tregua, no habrá cuartel. Los mataremos a 
todos. 

Finalmente, sólo me separan unos cuantos metros de los 
soldados fascistas. Hago un gesto al resto de mi grupo para 
indicarles que se detengan. Un paso en falso sería suficiente 
para que me despeñase, un solo paso para mi salvación, 
para salvarme del recuerdo diario de Marisol. El final del 
dolor, un golpe sordo y sería todo. 

¿Cuánto tiempo tendría que seguir viviendo aún? 
El final será el momento más dulce. 
Al terminar la escalada, en pie, ya estoy listo para matar. 

Desenfundo la vaina y con el puñal bien firme apunto hacia 
aquellos desgraciados, son unos cuantos instantes. No me 
vio nadie, no me oyó nadie. Cuando se despiertan es ya 
demasiado tarde. Como una matanza, los degollé a los tres, 
medio adormecidos. Mato con la elegancia de un ángel, son 



 

 

unas pobres bestias, su sangre empapa mis manos. Grito de 
alegría y de dolor. Tiro los cuerpos por el precipicio, mis 
compañeros no tienen que disparar ni una bala. Volvimos al 
campo con la ametralladora. 

Nadie festeja nuestra victoria. 
No somos héroes. 
 

  * 
 

No se celebraron plegarias por el alma de Marisol, no 
hubo ningún funeral, ni misas, ni sacerdotes que 
prometiesen una insoportable vida eterna. La sepultamos en 
el prado de una antigua granja, lejos de casa, lejos de su 
padre a quien afortunadamente no volvería a ver. En un 
lugar anónimo donde nadie iría nunca a llorar por ella, nadie 
que recordase su juventud, sus ideales y sus sueños, su 
belleza y su sonrisa. Las ganas de vivir que emanaban de 
todos sus gestos, aniquilados en un instante por aquel 
pequeño agujero en la frente. Un orificio obra de un 
desconocido que mataba mujeres. Una cruz, una pequeña 
fotografía en blanco y negro, nada más. 

Tenía que matarlos a todos. 
Traspasé el umbral de la humanidad. Me olvidé del 

tiempo, me olvidé de mi cuerpo, olvidé el sol, el viento y los 
aromas de la tierra. Olvidé la compasión y la ternura. Me 
olvidé de la columna y de mis compañeros. Sólo me quedaba 
la venganza. 

El final será el momento más dulce. 



 

 

Era un diablo exterminador. El loco líder de una banda de 
dementes, fieles hasta la muerte, obcecados por mi dolor y 
mi furia. 

Había cruzado el umbral y me sumí en las tinieblas. 
Seguirme significaba morir, todos los sabían. 
Abandoné la brigada y fundé mi propio grupo de asalto, 

unido por un vínculo de fraternidad sellado con sangre, un 
vínculo más fuerte que las restricciones y las reglas militares 
del nuevo Ejército republicano. Éramos cinco, los dementes. 

Cinco hombres obcecados por el rencor. Yo no obligaba a 
nadie, no les pedía explicaciones, no hablaba, ni una palabra. 
No lloraba ni me desesperaba, dejé de ser un hombre. Me 
siguieron de todos modos. 

Eran mis compañeros, los dementes, hijos de la traición y 
de la infamia. 

Nos pintábamos la cara de negro y sólo combatíamos por 
la noche. 

Los oficiales republicanos no se atrevieron a detenernos, 
ni siquiera lo intentaron. Cuando salíamos a cazar nos 
observaban sobrecogidos e impotentes. Mi ojo violeta en el 
rostro negro era una máscara de guerra y de terror, daba 
auténtico miedo. 

En unos cuantos días causamos más daños que durante 
dos años de guerra. 

El miedo acaba con la batalla. Quien busca la muerte vale 
por cien guerreros, quien no teme a la muerte es invencible. 
El diablo clamaba venganza en esta tierra de sepulcros y 
mierda, buscaba dolor y muerte… su propia muerte. 



 

 

Junto a los dementes, una última escuadra desesperada 
de combatientes. 

Tras el emplazamiento de la ametralladora, atacamos el 
cuartelillo. 

Lo llamábamos así porque, aunque sólo era una casa 
rural situada en la cima de una montaña, en la parte de 
llanura que miraba al sur estaba reforzado con terraplenes y 
trincheras, tras los cuales se disponían una ametralladora, 
un pequeño cañón y, como norma general, una veintena de 
hombres. 

Pensaba que el francotirador estaba entre ellos. Eso 
esperaba. 

El cuartelillo era la posición más avanzada del frente 
faccioso. Desde aquella altura se dominaban los despliegues 
de todo el valle. Nadie había intentado nunca tomarla. 
Nosotros lo hicimos y fue una masacre. 

De nuevo en la oscuridad, un recorrido lleno de peligros 
y de silencio. Estoy solo, mis compañeros esperan en el 
camino, a cien metros de las trincheras enemigas, ocultos 
por la oscuridad de la noche. 

Son las tres de la mañana y los soldados duermen. Sólo 
quedan cuatro hombres de guardia: dos centinelas tras los 
terraplenes, uno en la torreta de la ametralladora y el 
último, en el techo del establo. 

No esperan un ataque, será una matanza. 
Los dos centinelas son un problema, ambos llevaban un 

fusil cargado. 
Mi espera fue larga. 



 

 

Estoy en un pozo desde hacía varias horas, el loco del 
pastor tenía razón. Le había cogido cariño a Marisol. 

—¿Quieres el cuartelillo, italiano? —me preguntó. 
Por supuesto, yo lo quería. 
Una única manera. Un pequeño canal que atraviesa la 

colina, conectado en horizontal con el pozo a través de una 
alcantarilla. Al abrirla se deja salir el agua que sobra en las 
estaciones más lluviosas. 

—Ese es tu paso —me dijo el viejo. 
Un canal de un kilómetro, noventa centímetros de 

ancho, todo en pendiente. Completamente oscuro e inmerso 
en el lodo. 

Había tardado once horas en recorrerlo y otras tres en 
forzar la alcantarilla. 

Pero ahora estoy aquí. 
El pozo no es largo, puedo escalarlo apoyando las piernas 

con fuerza en las paredes. No hago ruido, nadie parece tener 
sed. 

Salí a la superficie en el patio, completamente cubierto 
de tierra, soy un producto de la noche. Desenfundo el puñal. 

Bordeo la casa. Los centinelas situados en lo alto no 
reparan en lo que sucede dentro de su perímetro. Vislumbro 
las espaldas de mis primeras víctimas, están a pocos metros. 
El plan es simple, asesino a estos dos soldados, mis 
compañeros abaten al soldado de la ametralladora y yo me 
ocupo del que se sitúa en el establo. Después matamos a 
todos los demás mientras duermen. 



 

 

No siento el cansancio. Me aproximo arrastrándome con 
tres bombas de mano sujetas a la cintura. No me cogerán 
vivo, no me atraparán entero. 

Se oyen las risotadas de los dos soldados, están medio 
borrachos. Idiotas y vulnerables, se pasan una botella de 
licor, creen estar a salvo, pero nadie lo está. Ya estoy junto a 
ellos. El más joven bebe y el otro extiende la mano para 
coger la botella. «Bebe hombre, bebe, será tu último trago». 
El joven se sienta sobre una caja, ha llegado el momento. 
Desde detrás le agarro por la frente con la mano izquierda y 
con la derecha lo degolló. Los ojos de su compañero se 
abren de par en par, aún con la botella en la mano. El líquido 
que sigue en su boca le impide dar la voz de alarma. Soy 
como un rayo, le clavo el cuchillo en el estómago, pero al 
final el cabrón grita y se defiende, armando un gran 
estruendo. Me estrecha contra él y sigue gritando. Mi plan 
se ha ido al traste, pero mis compañeros están llegando, los 
oigo. Habíamos decidido que Femando sería nuestro tirador. 
Lanza un disparo muy preciso y el hombre de la 
ametralladora se desploma. Miro su cabeza caer mientras 
me quito de encima aquella escoria, dejando su cuerpo allí 
tirado para que muera ahogado en su propia sangre y corro 
hacia el dormitorio, situado a pocos metros. El centinela me 
dispara desde el establo, sin conseguir darme. Soy un 
fantasma, un rayo. Habrían pasado sólo unos veinte 
segundos desde que asesté la primera puñalada. Tengo 
tiempo. 



 

 

En el dormitorio se oye un grito de alarma, pero yo ya 
estoy allí. «Aquí estoy, amigos». Abro la puerta y veo a un 
hombre en calzoncillos. No esperaba encontrarme allí. 

Está asustado, me mira y ve mi rostro negro, el ojo 
violeta que brilla y el cuchillo ensangrentado firmemente 
sujeto. Balbucea una estupidez que debía ser un grito de 
ayuda. Sonrío mientras lo degolló y lanzo mis granadas entre 
las camas de sus amigos. Después cierro la puerta. Uno, dos, 
tres y boom, explotan las ventanas. 

El centinela del establo sigue disparando, heroico 
centinela. Ramón y el resto de muchachos lo han rodeado y 
abren fuego con todas las armas que tienen pero él no se 
rinde. Jorge le acalla con otra granada, es mejor ir a lo 
seguro. 

Llegan los dementes, en fila por el camino, con las caras 
pintadas de negro. 

Parecen locos. 
Quizás quede algún soldado vivo. Abrimos la puerta de la 

habitación y entramos apuntando con nuestras armas. Sólo 
encontramos muchachos muertos, destripados por la 
explosión. Al fondo, protegido por una cama, aún se movía 
un cuerpo. 

Me acerco, el hombre está herido en una pierna, pero 
podría sobrevivir. 

Es un sargento, tendría unos veinticinco años. 
—¿Quién disparó en el campo de Aldehuela hace dos 

días? —le pregunté tranquilamente. 



 

 

Parece no entenderme, no responde. Entonces le clavé el 
puñal en la pierna sana. 

Veo el terror en su rostro, pero eso no me basta. 
Le acaricio el rostro con la hoja del puñal. 
—¿Quién disparó en aquel campo? 
Toma aliento y finalmente habla. 
—Fueron soldados nuevos, de Teruel, tropas especiales 

que acababan de llegar. No fue gente nuestra. 
—¿Qué gente nuestra? —le pregunto mientras le corto 

la arteria femoral de una rápida puñalada—. ¿Qué gente, 
perro? ¿De qué gente hablas? 

El sargento morirá en poco tiempo. 
Habíamos terminado. 
Aquí no hay nadie más. 
 

  * 
 

Jorge fue el primero que cayó, el pescador ladrón, en el 
ataque del día siguiente. 

Ese era nuestro auténtico destino, el de todos nosotros, 
cinco condenados guiados por un demonio. 

Cinco locos malditos por Dios y por los hombres. 
Con la cara pintada de negro y mi ojo ardiendo en el 

infierno. 
Durante una incursión al frente contrario, Jorge fue 

alcanzado por un disparo en el hígado, aunque también el 
oficial que disparó salió herido a su vez. 



 

 

En silencio, nos arrastrábamos por detrás de sus líneas. 
Nos comportábamos como asesinos, ángeles de la venganza. 
Los dementes, así nos llamaban susurrando. 

Yo sólo quería matarme a mí mismo, buscar el vacío 
eterno. 

El final será el momento más dulce. 
Jorge fue el primero en caer y sufrió mucho antes de 

dejarnos. Nosotros estábamos a su lado, gritaba de dolor, sin 
arrepentimientos ni redenciones. 

Habíamos vencido otra batalla. La colina estaba en 
nuestras manos. Después, como siempre, llegaba la tropa, 
en silencio, observando los estragos de soldados muertos. 
Sus cuerpos lacerados por las llamas. Los oficiales del 
Ejército republicano sacudían la cabeza mientras el resto del 
regimiento tomaba posición. Incluso los ex compañeros de 
nuestra milicia comenzaban a tener miedo. 

Miedo de nosotros, de la muerte, del diablo. 
Del diablo italiano que exhibía trozos de hombres 

asesinados colgando de su cinturón. 
Mis trofeos de guerra. 
Me habían matado a Marisol, mi niña que ni siquiera 

luchaba, sólo por hacer el amor en un lugar equivocado. 
Había bastado el disparo de un francotirador, su elección 
indiscutible de matar o perdonar la vida. Cualquiera puede 
ser el objetivo, incluso una joven muchacha desarmada. Lo 
pagarían todos, todos aquellos a quienes consiguiera dar 
caza. 



 

 

También había muerto Camillo Bemeri, asesinado a 
traición por sus enemigos más despiadados. Incluso mi 
padre habría muerto probablemente, recluido en su propia 
casa. También le vengaría a él y a Iván Cruciani, el alcalde 
asesinado en la plaza a quien después le habían meado en la 
cara. Todos tendrían que pagar por ello. 

Para encontrar al asesino de Marisol tendría que 
matarlos a todos. 

Y eso hice, junto a mis hermanos, los dementes. 
Femando era tan cruel como yo, me seguía sin 

cuestionar nada. 
Como un veterano de mil batallas, defendía su juventud 

violada. 
Sólo quedábamos cuatro. 
Con la cara pintada de negro. 
Miguel fue el segundo en caer. El asesino murió durante 

el ataque a un camión lleno de soldados. Una granada lo 
partió en dos, no tuvimos tiempo de despedimos de él. 
Ramón exterminó a todos los enemigos con una ráfaga de 
metralleta. 

El camión era nuestro y con él, las municiones. 
Conforme pasaban los días aumentaban nuestros 

ataques. 
Aún hoy me pregunto por qué continuaron siguiéndome 

en aquellas locas semanas de guerra. Eran tan jóvenes… 
poseídos por mi mismo odio. 



 

 

Sobre las montañas, distante pero accesible, Teruel 
parecía esperamos, nuestro último objetivo. Los dirigentes 
de la columna, convertidos en oficiales, pensaban que había 
enloquecido, que representaba un peligro para la nueva 
disciplina republicana, pero ninguno osaba detenemos. 
Temían a los dementes, los compañeros del diablo. 

Nosotros estábamos pagando por todos, con nuestra 
feroz bestialidad saldábamos las cuentas con una guerra 
fraticida y ejemplar, el vulgar compendio de los 
enfrentamientos de este siglo enloquecido. Nos cargábamos 
con el dolor de una nación entera, de la inmundicia, de la 
desesperación. Nadie hubiese podido imaginar el peso de mi 
desesperación. 

—La guerra civil es un acto sucio —me había dicho un 
año antes Alfonso, un viejo compañero de la Barceloneta. 

Unos cuantos meses antes lo habían asesinado los 
estalinistas, de un modo verdaderamente sucio, a traición. 

El crepúsculo estaba a punto de terminar. Los dementes 
salíamos a cazar al caer la noche. 

La columna llevaba meses sin avanzar, atrincherada a la 
defensiva. Aunque ya no existía, sólo era el Ejército 
republicano. Nosotros seguíamos asesinando, realizando 
nuestra labor, maldiciendo aún más nuestra derrota y 
sacrificando todos nuestros ideales perdidos por la 
venganza. Nuestras esperanzas ilusorias de justicia y de 
igualdad. 

Llegó la última batalla, el último combate de los 
dementes pintados de negro. 



 

 

En los páramos del fondo del valle casi había entrado el 
alba. Ramón, Femando y yo estábamos tendidos en el suelo, 
protegidos por un espeso muro de piedras salvajes. Apoca 
distancia se situaba la guardia de ronda fascista. Ahora era 
más difícil matar, ya que después de las primeras 
emboscadas estaban más alerta. Siempre vigilaban en mayor 
número. 

Los desafiamos de igual modo. Me asomé en silencio 
disparando con la metralleta y dos de los soldados cayeron 
de inmediato. Los demás respondieron a mis disparos. A 
Ramón le dieron en un brazo, pero siguió disparando. Yo ya 
estaba encima, mortal e invencible. Traspasé con mi puñal al 
oficial fascista, que no conseguía desenfundar el revólver. 
Me miró como asombrado,.la muerte maravilla a los jóvenes 
guerreros. Yo luchaba con arma blanca, para saborear la 
mirada de terror en el rostro de mis enemigos. Me hirió la 
bayoneta de un chaval aterrorizado que tenía al lado, una 
herida grave. Femando disparaba a lo lejos. El muchacho de 
la bayoneta se desplomó con un agujero en el vientre y con 
él, cayeron otros dos soldados rebeldes. Sin embargo, por el 
lado contrario estaba llegando un nuevo grupo, aún más 
numeroso. Una ráfaga de disparos abatió a Ramón, cientos 
de proyectiles le atravesaron el cuerpo antes de caer el 
suelo. 

Permaneció en el aire, suspendido por las balas. 
Femando me cogió por el brazo, arrastrándome hacia 

fuera. Sangraba como una fuente pero seguía disparando 
con la pistola del oficial abatido. Los proyectiles alcanzaron a 



 

 

muchos enemigos, pero otros no tenían intención de 
dejarme escapar. Querían capturar al Diavul. 

«Venid, os espero. Soy el diablo que os mata, que os 
maldice, que os acompaña hasta el infierno. Moriremos 
juntos como hermanos. Nos abrazaremos en el instante 
fatal, hijos del mismo odio. El final será el momento más 
dulce». 

Seguimos retrocediendo un centenar de metros, con los 
fascistas casi encima. No había ningún otro lugar donde 
refugiamos. Detuvimos nuestra fuga al borde del precipicio, 
no podíamos ir a ningún otro sitio. Quizás me había 
desmayado ya cuando mi último compañero me tiró por el 
barranco, en un desesperado intento final de salvarme. 
Después esperó al enemigo, creo, yo no lo vi. Pero después 
de muchos años supe que le habían matado en aquella 
colina, protegiéndome. 

Femando Torres murió como un héroe. 
Tenía diecinueve años. 
 

  * 
 

Tras varios días, me desperté en casa de un médico. Me 
había encontrado un campesino y me había lavado y curado 
las heridas, después había llamado al médico. Se llamaba 
Pedro Guimares y apoyaba al bando nacional, pero creo que 
era una buena persona. Fue él quien me despojó de todas 
las señales de pertenencia al frente republicano. 

Sólo era un soldado enloquecido con un ojo violeta. 



 

 

Uno de los tantos esparcidos por España. 
No tengo demasiados recuerdos de aquel período, sólo 

breves instantáneas. Un oficial meticuloso, el perfil huesudo 
de una vieja, sopa de verduras. 

Me recuerdo a mí mismo en silencio, sin hablar. Loco, 
decían, loco y sin documentos. 

Después, un juicio y una prisión. 
Me encerraron en la cárcel. No sabían quién era, pero 

para no cometer errores decidieron que era mejor 
recluirme. Los republicanos conquistaron Teruel para 
perderla después rápidamente, al igual que la guerra. 

La Barcelona de mis sueños y de mi último período de 
juventud quedó ocupada por los militares fascistas. Millones 
de compañeros atravesaron la frontera para ser tratados 
como bestias por los republicanos franceses, miopes y 
bellacos. Muy pronto también ellos conocerían las penurias 
de la guerra. Los compañeros quedaron recluidos en campos 
de internamiento, prisiones a cielo abierto. Muchos de ellos 
volvieron a luchar en la guerra contra los nazis, como 
milicianos, como héroes, los últimos promotores de la 
revolución catalana, de la furia libertaria que ilusionó y 
asustó a Europa al mismo tiempo. Nunca volví a ver a 
ninguno de ellos. 

Yo estaba en prisión, tenía todo el tiempo del mundo 
para pensar en Marisol, casi toda una vida transcurrida 
únicamente ante su imagen. Frente a su rostro, mi única 
obsesión y mi único recuerdo. Sin tregua, sin pausa, cada 
simple instante, intentando volver a ver su sonrisa, 



 

 

reconstruir los momentos más sencillos de nuestro amor. 
Esos pequeños detalles que eran lo que más añoraba. 

En la oscuridad de mi celda de aislamiento demente 
estaba con ella continuamente, le hablaba, le contaba 
historias del Raval, de la hostería, de las noches de verano 
en la Barceloneta. Le preguntaba por el periódico, por Adriá 
y por su padre. Esperaba. Después volvía a recordar y 
lloraba. El dolor me desgarraba, sólo encontraba un poco de 
consuelo en esa falsa locura. Loco, decían. Pero las pesadillas 
volvían día tras día, incesantemente, los sentimientos de 
culpa. Volvía a rememorar los momentos de su absurda 
muerte, mi culpa, los reproches de aquel maldito día, vivido 
y recordado a cámara lenta millones de veces. La mera 
existencia me resultaba insoportable, en cada momento, en 
cada uno de los insulsos gestos cotidianos de aquella maldita 
celda. Sólo estaba ella, Marisol en Barcelona, Marisol el 
primer día, Marisol feliz y sonriente, Marisol con un gesto de 
terror y la vida escapándose de su cuerpo en un segundo. 

El agujero en la frente. 
Al final enloquecí realmente. La celda era mi escenario, 

mi inmenso abismo de dolor. Con mis manos tocaba su 
rostro, buscaba sus labios uniéndolos a los míos. Esculpí su 
cara en la pared con las uñas. Así podía seguir besándola… 
buscar las líneas de sus grandes ojos oscuros, derramar miles 
de lágrimas sobre aquel rostro amado y perdido para 
siempre. 

Era preciosa mi Marisol… 



 

 

Loco, decían. Podía hacer todo lo que quisiera. Todo 
menos morir. 

Loco, repetían. Estuve allí dentro durante veinte largos 
años, no realmente vivo, insultado, agraviado, tratado como 
a un perro, considerado un deficiente. 

Y en todos aquellos interminables días, no salió ni un 
solo sonido de mis labios, ni siquiera cuando al cabo del 
tiempo me reunieron en otra celda con detenidos políticos. 
El médico de la cárcel, tan compasivo como incompetente, 
sacudía la cabeza: loco, decía también él, con la mirada 
disgustada y la cartera de buen estudiante en la mano. 
Aquella palabra se convirtió en mi estigma, aunque al mismo 
tiempo en un razonable olvido, una admisible capitulación 
frente al mundo. 

No me importaba ser un loco, un pobre deficiente. 
¡Loco! Como el alma podrida de la España victoriosa y 

asesina. 
 

  * 
 

Pasaron veinte años, hasta 1958. En ese año se concedió 
una amnistía de forma inesperada y de un día para otro, me 
soltaron. 

El loco quedaba liberado. 
Aún había franquistas por toda España, pero se habían 

vuelto unos inofensivos viejos nostálgicos, superados por la 



 

 

Historia. Me llevaron a la embajada italiana donde me 
pidieron que escribiese mi nombre en un folio. 

El auténtico, Errico Nebbiascura. El hombre del ojo 
violeta. Al Diavul. 

Estaba en la lista de desaparecidos. El embajador fue 
amable, me pagó el billete de tren hasta Italia. Volví a 
recorrer el viaje de mi juventud en sentido inverso, una vez 
más; volvía a mi país. Al Montecastello de mierda. 

Ya no quedaba rastro de los fascistas, vomitados por la 
Historia. 

Por lo demás, no había cambiado casi nada. Volví a la 
casa a los pies del castillo y encontré a mi hermana Lucía. Su 
marido había muerto joven; al final, no se había casado con 
un fascista, sino con un buen hombre que le había dado una 
hija. 

En la fragua sólo quedaban viejos muebles 
amontonados. 

Tampoco quedaba ninguno de mis compañeros, ni 
mucho menos Ángela, a quien una bomba se la había llevado 
al otro mundo. Realicé la solicitud y me concedieron una 
pensión de invalidez. 

Volví a acondicionar la vieja viña y comencé a producir 
vino. 

Cultivando la tierra dejé de pensar en Marisol, o al 
menos, dejé de recordarla cada minuto. 

Nunca volví a hablar, no me quedaban ganas. 
Después, nada más. 



 

 

EPÍLOGO 

A pesar de su edad, el notario afrontaba la subida con 
ímpetu. Antonio Gay era un señor a la antigua usanza, 
elegante, aún en forma, con un aire vagamente melancólico. 
Me guiaba por las curvas del pueblo, a nuestro alrededor, 
sólo el silencio de las casas viejas, encaramadas en la colina 
que subía hasta el castillo. De vez en cuando se detenía para 
asegurarse de que continuaba allí y yo le seguía sin hacer 
preguntas, avergonzado por la situación. Era domingo por la 
mañana, el aire ya era algo tibio pero no había aún nadie por 
las calles, ni siquiera en las ventanas. Montecastello parecía 
un pueblo fantasma. 

El notario me había citado en la estación de Alessandria y 
había venido a recogerme con su automóvil. Diez minutos de 
viaje, bordeando el Tanaro por la orilla izquierda. Habíamos 
aparcado en la zona baja del pueblo, cerca de un campo de 
fútbol casi sin hierba. 

—Tenemos que andar un poco —me había dicho. Era un 
hombre amable, pero al mismo tiempo taciturno. 

Reconocía aquellas calles, idénticas a como las había 
descrito Errico. 

A mitad de la subida, las estrechas calles dejaron paso a 
la luz del día, el cielo pareció brillar de repente y la torre del 
castillo apareció con toda su extinguida grandeza. El notario 
se detuvo y me miró fijamente a la cara. 

—Deberíamos ser más prudentes con nuestros actos —
me dijo y después suspiró— o por lo menos intentar 



 

 

conseguir un compromiso con la mediocridad —Parecía 
lleno de amargura—. Ha pasado mucho tiempo desde la 
última vez que vine a este lugar. Parece que todo sigue igual, 
incluso las piedras. ¿Ves aquello de allí, Alessio? 

Me hablaba de tú. 
Asentí mientras él indicaba hacia una gran piedra 

inclinada. 
—Aquel trozo de piedra siempre ha estado así. La gente 

siempre se ha tropezado con ella, los carros se han roto las 
ruedas, después lo han hecho las bicicletas y aún después, 
los coches. Y sin embargo sigue estando ahí. El campo es 
inamovible, una maldición eterna. 

El notario retomó el camino, una calle que se torcía 
conforme la subida ganaba inclinación. Delante de nosotros 
apareció un banco de hierro negro, rodeado de rosas y, por 
debajo de las zarzas, una vieja fuente. La dejamos atrás y 
subimos por una escalera estrechísima, casi escondida, con 
los peldaños de piedra, las ventanas entornadas para dejar 
pasar la luz y las enredaderas trepando por los muros, 
formando figuras. Al final de los peldaños sólo había un 
recodo y después, una explanada. 

Habíamos llegado. 
La casa de los Nebbiascura era tal y como la recordaba. 

La última del pueblo, al abrigo de los bosques que crecían en 
la falda del castillo. Un gran perro pastor nos miraba desde 
el jardín lleno de curiosidad. No ladraba ni parecía peligroso. 

Antonio tocó el viejo cencerro que colgaba de la verja. 
Esperamos en silencio. 



 

 

Mi abuela Lucía era ya muy anciana, pero seguía 
conservando su belleza, con el cabello blanco recogido y los 
ojos almendrados. Me sonrió y me dio un beso. 

—Alessio, ¡cómo has crecido! Si eres ya todo un 
hombre… 

Después miró al notario. Su rostro pareció perderse 
lejos, en otras épocas. 

—Bienvenido, Antonio. 
Se abrazaron con un gran afecto. 
Lucía nos invitó a entrar. El perro me olisqueó satisfecho. 
La casa era fresca, como en la sierra. 
—Siéntate, cielo, pareces cansado. 
—Sí, estoy muy cansado, abuela. 
Su mirada se detuvo a través de la ventana. 
—Ya ha pasado un año. Echo de menos a Errico, ¿sabes? 

Incluso aunque estaba todo el día callado y parecía siempre 
enfadado, mirando al horizonte con aquel ojo suyo tan 
extraño. En realidad, todos le echamos de menos, incluso el 
pueblo. Era un gran hombre, a su manera, una persona 
justa. Desde el momento en que lo encontré flotando en el 
tanque mirando al cielo, supe que antes o después llegaría 
alguien para preguntarme por su historia. Su rostro… con 
aquella sonrisa. Él era como la abuela; al menos, eso decía 
mi madre, esa santa mujer que le conocía mejor que nadie. 
¿Sabes que tú te pareces un poco? Tienes la misma manera 
de mirar las cosas. 



 

 

Nos acompañó hasta una habitación amplia y luminosa, 
con dos grandes ventanas orientadas hacia el sur y con vistas 
a la llanura que se extendía a los pies de la casa. Era austera, 
sólo tenía un armario, un viejo baúl y una cómoda, sobre la 
que había una fotografía en blanco y negro en un marco 
plateado. La imagen, aún nítida, retrataba a un hombre y 
una mujer sonrientes, sentados en una terraza y brindando, 
rodeados de gente armada y alegre. 

—¿Éste es él? —pregunté. 
—Sí, es él, mira qué joven más guapo era Errico, joven y 

fuerte. Nos envió la fotografía a finales de julio de 1936. 
Ruggero aún vivía y fue una alegría grandísima para mi 
padre. 

Lloró como un niño, todo orgulloso de su Errico, de su 
hijo combatiente. Fue una alegría para todos, aunque 
después no volvimos a tener noticias suyas, estábamos 
convencidos de que había muerto en la guerra. Hasta que 
volvió, pero entonces ya sólo estaba yo. Sola, como ahora. 

—¿Y ella es…? 
—Sí, es Marisol. 
—Dios mío, es guapísima. 
—Entonces eran felices. Han sido muy felices, lo han sido 

realmente. 
Me acerqué a la fotografía, señalando la cara de Errico. 
—Le debo un último favor, me lo ha pedido. 
Lucía asintió. 
Antonio abrió el baúl. 



 

 

—Éstos son sus recuerdos —dijo, emocionado. 
Comencé a hurgar cautelosamente. Dentro estaba todo 

amontonado en desorden: había camisas, gorras, 
fotografías, periódicos socialistas de principios de siglo, 
incluso antiguos monos de la fragua. Pero entonces, en el 
fondo del todo, encontré lo que buscaba. La vieja bandera 
anarquista de su padre, de Ruggero Nebbiascura. 

Increíblemente, en el tejido de tela negra no había ni una 
mota de polvo. 

—Quisiera ir a despedirme de él. 
—Bueno, bajemos entonces. 
Apenas salimos al jardín, Lucía nos indicó el camino. 
—Sigue por la calle que sube hacia el castillo. Él está allí, 

Olmo te indicará dónde. 
El perro lobo parecía estar esperando ese momento y 

nos pusimos en marcha. 
Mi abuela se detuvo, inmóvil en la puerta de casa. 
—¡Alessio! 
Me di media vuelta. 
—Me alegra que hayas venido. También Errico estaría 

contento. 
«Lo ha querido él», pensé mientras ella seguía 

mirándome. 
—¿Tú crees en el destino? Yo creo que no existe. 
—No, tampoco yo creo que exista, abuela. Ya no lo creo. 
—Bueno, venga, vete ahora y aprovecha el calor de 

mediodía. 



 

 

Caminamos unos cuantos minutos, protegidos por las 
densas copas de los árboles. 

El cementerio estaba en mitad del bosque, casi oculto. 
Era muy pequeño, agradable y bien cuidado. 
Entramos y Olmo nos condujo hasta su tumba, al trote. 
Una bonita tumba rodeada de flores. En la lápida, no 

demasiado grande pero casi resplandeciente por su limpieza, 
estaba su fotografía: joven y sonriente, con la camisa de los 
domingos. 

Me agaché para ver mejor la imagen. 
Antonio, a mi lado, parecía sonreír. 
Allí estaba sepultada la sangre de mi sangre. 
Pensé en su historia, en toda aquella alegría y en todo 

aquel dolor. 
Aquel amor infinito y hermoso. 
A menos de un metro de distancia se alzaba otro 

sepulcro, exactamente igual al de Errico. Allí descansaban los 
restos mortales de Ruggero, con otra foto en blanco y negro, 
su ancho rostro con la barba oscura. 

Había llegado el momento. Saqué de mi mochila la vieja 
bandera. 

La miré por última vez y la posé sobre la tumba de Errico. 
Por una humanidad libre, proclamaban sus letras rojas 

sobre el fondo negro. 
—Por una humanidad libre —dije. 
—Por una humanidad libre —repitió Antonio. 



 

 

Miré al notario, que en aquel momento me pareció más 
joven; recordaba al muchacho que boxeaba en las noches de 
verano, con la furia dibujada en el rostro, con un espíritu 
indomable. Le cogí de la mano. 

—Errico me ha contado su historia. El hilo de los 
Nebbiascura no se ha quebrado. 

Antonio asintió, lanzando un suspiro. 
Por un instante me asaltó la certeza de percibir un olor 

familiar, ácido y dulce al mismo tiempo. La vendimia había 
sido buena, el mosto estaba ya listo para el desliado. Una 
uva sana, podaderas afiladas, barricas de roble de Croacia, 
experiencia y un poco de paciencia, este es el secreto de un 
buen vino. Lo demás no sirve de mucho, Errico lo sabía, 
como también sabía que escucharía su historia. 

—Habrá una buena Barbera este año —dijo Antonio, 
mientras el campanario marcaba las doce a lo lejos. 

Salimos del cementerio. En la ladera de la colina, delante 
de nosotros solo se extendía una gran llanura. Nos 
detuvimos a observar cómo los campos se perdían hacia el 
río. El aire estaba en calma y sereno. Respiré 
profundamente. 

Y juntos, volvimos por la calle cubierta de hojas. 



 

 

ALGUNAS PRECISIONES 

AL Diavul es una obra de ficción y los protagonistas de la 
historia son fruto de la imaginación del autor. No se puede 
decir lo mismo de muchos de los lugares de la novela. 
Montecastello existe, es un pueblo situado en las primeras 
colinas alessandrinas con vistas al Monferrato y es 
esencialmente como se describe en el libro. La torre 
medieval sigue alzándose en el mismo sitio: desde la 
carretera que une Piacenza y Turin, a la altura de 
Alessandria, puede vislumbrarse presidiendo la llanura. De 
igual manera, también existe el pequeño pueblo de Pietra 
Marazzi, donde aún se puede encontrar abierta y activa la 
SOMS, aunque no ya como bastión de revolucionarios, sino 
como un centro social para los trabajadores. 
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NOTAS 

1 En español, Sociedad Obrera de Ayuda Mutua. (N. del 
T.)  

2 En el original italiano se indica “Joaquim Ascaso”. El 
miembro fundador de los Solidarios era su primo Francisco, 
no el propio Joaquín, que aunque también era anarquista, 
formaba parte de otro grupo armado. Así se ha traducido. 
(N. del T.)  

3 En el original “Juan García Jover”. Posiblemente se 
refiera a Juan García Oliver, también dirigente anarquista. 
Así se ha traducido. (N. del T.)  

4 En el original “Barrio Seco”. Posiblemente se refiera a 
Poble-sec. Así se ha traducido. (N. del T.)  

5 En el original “Domingo y Joaquín, hermanos de 
Ascaso”. Los hermanos de Ascaso eran Domingo y Alejandro, 
no Joaquín, que era primo de los mismos. Así se ha 
traducido. (N. del T.) 

6 Naturales de la Padania, área al norte de Italia. 
7 En el original “Lotta di classe”. Aunque este periódico 

es el órgano de expresión de los anarcosindicalistas italianos, 
el fundado por Bemeri en Barcelona varió ligeramente su 
nombre de “lotta” a “guerra”. Así se ha traducido. (N. del T.) 
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