


Terminada la Guerra Civil española, los soldados de la II
República se dispersaron por el mundo. Meses después, al
comenzar la II Guerra Mundial, se reagruparon en las
unidades militares que combatieron al nazismo y al fascismo
en todos los frentes. No hay un sólo territorio de batalla
donde no exista la tumba de un español. A través de los
miembros de la familia Ardura, Alejandro M. Gallo
reconstruye la vida en los campos de internamiento del norte
de África, el reenganche en la Legión Extranjera o en la
Columna Leclerc para combatir a Rommel y el Afrika Korps,
la creación de la II División Blindada y el desembarco en
Normandía, la liberación de París y la incorporación a la
Resistencia y al maquis bajo la dirección de los jefes
guerrilleros asturianos Vitini y García Granda… Todo hasta
la derrota del III Reich y la toma del Nido del Águila.
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MORIR BAJO
DOS BANDERAS



A Manuel Fernández Arias
(Ibias, Asturias, 1919 - Bretaña, Francia, 2011). Soldado de la II
División Blindada, Medalla de Asturias, Cruz de Guerra, Caballero
de la Legión de Honor de la República Francesa, Medalla Vermeil
del Ayuntamiento de París.











Uno a uno, todos somos mortales;
juntos, somos eternos.

FRANCISCO DE QUEVEDO



ADVERTENCIA PREVIA

TODA LA HISTORIOGRAFÍA y toda la novelística inglesa sobre la II
Guerra Mundial presentan la contienda como un enfrentamiento
entre Inglaterra y sus aliados contra Alemania y los suyos. En esa
misma dinámica cayó la cinematografía estadounidense. De esa
forma se obvió a otras fuerzas militares que participaron:
australianas, neozelandesas, indias, canadienses, sudafricanas,
griegas… Lo mismo ocurrió con la intervención de la Francia Libre.
Ante esto, esos países tuvieron que reconstruir su historia
mostrando al mundo su implicación en la lucha contra el nazismo
y el fascismo. Cuando Francia reconstruyó la suya, también
incurrió en un olvido: los soldados republicanos españoles
enrolados en sus filas. Al final, ellos fueron los únicos en este
conflicto bélico que lo dieron todo y no recibieron nada a cambio,
ni las gracias. Pero no existe un terruño de África o Europa, testigo
de esta guerra, sin jalonar por una tumba española.

Aunque todos y cada uno de los capítulos de esta novela están
basados en hechos reales, es justo advertirle, querido lector, que,



en la dialéctica Historia y narración, esta es la que impone el ritmo
sobre la melodía de aquella.

Y como colofón a esta previa, cuando se adentren en las
páginas posteriores, tengan siempre presentes las palabras de
Max Aub sobre los héroes de esta gesta, que «… se hizo con
hombres, no con semidioses. Con hombres de todos los días, no
con soldados ilustres ni con pozos de ciencia militar ni estrategas
de nombre ni tácticos sin par».



0

AMANECERÁ UN DÍA…

… EN EL QUE TODOS HAYÁIS MUERTO, en el que ya no quedéis
soldados de aquel «ejército de ratas», como os bautizó el mariscal
Pétain. Cuando eso ocurra, se volatilizarán los testigos y germinará
la tiranía de los hechos. Y ante vuestro ocaso, la aurora informará
al mundo sobre la verdadera hazaña que protagonizasteis e
inmortalizó vuestros nombres. Porque al contrario de lo que se
cree, sólo hablarán de vosotros después de muertos.

Por fin encontraréis la paz. Vuestra desaparición indicará que
ya no sois necesarios. Pero si alguien volviera a despertar la bestia
negra del nazismo, os llamaremos. Seréis fáciles de localizar en
cualquier rincón del infierno, un paisaje recorrido en vida.

Al atardecer de ese día de difuntos, vuestros hijos o nietos se
reunirán en un bulevar de París o bajo el Arco del Triunfo y
recrearán la gesta de su liberación. O, tal vez, la cita sea en el
puerto de Alicante e imaginen la diáspora. O, a lo mejor, la
hospitalaria Volgogrado, la otrora Stalingrado, se ofrezca de
cicerone. Sea donde fuere, cada uno de ellos aportará sus
recuerdos, fotos, cartas y lágrimas para ponerlos en común. Os
salvarán del olvido como vosotros rescatabais del averno a
vuestros compatriotas. Y la memoria se convertirá en el mejor



tribunal.
Comenzarán hablando de cómo os derrotó el fascismo en

España. De la huida en barcos a la Unión Soviética o al norte de
África, del paso por los Pirineos hacia Francia, bajo la lluvia, el
granizo y las heladas, esquivando cadáveres, vehículos y objetos
abandonados en el camino. De cómo las carreteras secundarias,
los páramos y las crestas de las montañas os vieron desfilar a miles
y miles hacia la frontera. Allez, allez, allez, os gritaban los
gendarmes desde el caballo a aquel hormiguero humano.

El destino de los vencidos al cruzar la frontera de la esperanza
fueron las cárceles de arena, los campos de refugiados, las
Compañías de Trabajadores Extranjeros, el cruce del Atlántico, los
desiertos de África, las nieves y fiordos de Narvik o los campos de
exterminio nazis. En ese magma de seres vivos os refugiasteis los
restos diezmados del Ejército de la II República española, un
ejército derrotado, el «ejército de ratas», como os bautizó el gran
amigo de Franco y felón a su patria por excelencia.

Cuando de todo eso conversen, vuestros descendientes verán
que la bandera de la II República ondeó en París el día de su
liberación, enarbolada por soldados españoles con ropas y
armamento norteamericano en unidades militares francesas. Y
contemplarán sorprendidos vuestra foto en la portada de
Libération, el día de la victoria, con el titular «lis sont arrivés!».
También la verán en los desiertos de África con la Fuerza L, el Corp
Franc d’Afrique o la 13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera
combatiendo a Rommel y a los Panzer del Afrika Korps; y
comprobarán que servía de grímpola en la heroica defensa de
Stalingrado, en las cumbres nevadas de Noruega o en los bosques
frondosos del sur de Francia.



¿Qué había ocurrido para que los soldados de un ejército
«cautivo y desarmado», como proclamó el último parte de guerra
de los franquistas, os convirtierais en una de las principales
fuerzas de choque contra Hitler?

Vuestros descendientes obtendrán la respuesta en cuanto
contemplen vuestro semblante en fotos de papel sepia tras la
distancia que dan muchos años. Comprenderán que, cuando os
visteis abandonados por todo el mundo en mitad de la Tierra y
nadie apostaba un chelín por vuestras vidas, permanecisteis de
pie, con los estómagos vacíos y los rostros demacrados y sin
afeitar, con el honor rezumando por vuestras heridas y la
determinación en la mirada, apretasteis los dientes, arrojasteis la
colilla al suelo, la pisasteis con saña porque teníais deudas que
cobrar e hicisteis lo que mejor sabíais hacer: seguir luchando con
las armas por la libertad.

Habíais comprendido: en España no se había perdido una
guerra, sólo la primera batalla en la lucha internacional contra el
fascismo. Esa guerra continuaba en otros parajes, con otras armas,
con otros compañeros, con otros uniformes. Pero en esa ocasión,
bajo dos banderas.

Los que creyeron que con la salida del último buque del puerto
de Alicante lleno de exiliados se había aniquilado al «ejército de
ratas» se equivocaron estrepitosamente. En realidad, aquello no
fue vuestro final, sino el inicio de una gran gesta, que comenzó en
un carguero, el Stanbrook.
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EL STANBROOK, 1939

LA BATALLA DEL EBRO se había perdido y, cuatro meses más tarde,
la tramontana fascista entraba en Madrid. Los regueros de sangre
bañaron cunetas, las acequias se cubrieron de cadáveres
decapitados por la Caballería Mora y las barricadas se
desmoronaron.

Huisteis de la capital en camiones o a través de los montes o
páramos al único punto en el que podíais salvar la vida: Alicante.
Las bombas barrían la ciudad, los rumores congelaron alientos y la
proximidad de los falangistas y de los fascistas italianos, al mando
del general Gambara, convirtieron el suicido en una opción de
vida.

El Winnipeg había partido, al igual que el Stangate, el
Manonga, el Ronwing y el Africa Trade. Sólo quedaban en puerto
el Maritme y el Stanbrook y las miles de almas que anhelabais
embarcar.



Carabineros franceses custodiaban la evacuación en el viejo
carguero propiedad de la «France Navigation». No sé, tal vez subió
un millar, pero el resto os quedasteis en puerto cuando el capitán
Andrew Dickson hizo una seña a sus hombres armados. Estos,
apuntando con sus fusiles a la multitud, cerraron la escalinata.

—Capitán Dickson, soy el mayor Amado Granell, del Batallón
Hierro. Le ruego que deje subir a los heridos, a las mujeres y a los
niños. El carguero aún puede transportar otras mil personas.

Un hombre alto, delgado, con una capa de color caqui sobre
sus hombros y un gorro isabelino que lucía una estrella de cinco
puntas y un galón amarillo, era el portador del grito de súplica
desde el muelle.

Andrew Dickson le miró desde cubierta. Pareció dudar un
momento, pero de inmediato ordenó a sus hombres que
recogieran la escalinata. De nuevo, los sueños y la esperanza eran
asesinados. El Stanbrook dejaba de ser una posibilidad de
salvación.

De pronto cinco hombres armados con naranjeros y vestidos
de milicianos se abrieron paso entre la muchedumbre disparando
al aire. Llegaron hasta los soldados y se ubicaron entre ellos y
vosotros. Apuntaron sus armas hacia los custodios del carguero y
el más alto, que llevaba pañuelo rojinegro al cuello, gritó: —Dejen
subir al resto o este barco no zarpa.

Se hizo el silencio. Las miradas se dirigieron interrogativas
hacia el capitán. Unos segundos de incertidumbre, y, desde
cubierta, Andrew Dickson asintió. Los carabineros bajaron los
fusiles, apartaron la cuerda de la pasarela y comenzamos a
agruparos en fila para preparar el ascenso de los dos mil que aún
quedabais en el puerto.



Tu madre, tu hermana y tú, sin empujones ni histerias entre el
gentío, comenzasteis a abordar el carguero. Al pasar a su lado, te
fijaste en el rostro del hombre que había detenido la salida del
barco: mandíbula cuadrada, mirada limpia, ojos negros bajo
uniforme de miliciano y brazalete con la bandera republicana.
Nadie le conocía, pero cientos de seres se lo agradecisteis. Otra
silueta de aquel quinteto se te quedó grabada: enjuto, algo
zarrapastroso, portaba un arete dorado en el lóbulo izquierdo. Era
la primera vez que veías a un hombre con un pendiente: siempre
habías creído que eso pertenecía en exclusividad al mito de los
corsarios.

Cuando no quedó nadie en el puerto, los cinco milicianos
ascendieron a cubierta. El capitán dio la orden de partir: soltaron
la maroma del muelle y desenterraron las anclas. Tres pitidos
anunciaron la salida. Eran las veintitrés horas del 28 de marzo de
1939 y, con una ciudad sitiada por el Corpo Truppe Volontaire, el
Stanbrook salió de Alicante rumbo a Orán con miles de refugiados.

El capitán ordenó por los altavoces que nadie fumara y que al
llegar a Orán permanecierais en cubierta para no provocar la
curiosidad de las autoridades francesas. Arriaron la bandera
inglesa e izaron la gala: las tierras de la Francia africana os
esperaban.

Un solo baño en el carguero. Hubo que organizarse
entregando papeletas con turnos a los posibles usuarios; el
número mil significaba que no usaríais el aseo hasta dos días más
tarde. Entre el hambre y la podredumbre, los piojos, el tifus y la
locura encontraron el campo abonado durante la travesía.

Tu hermana sudaba, temblando; su rostro empalidecía y sus
dieciséis años evolucionaban hacia la vejez cada día que



permanecíais en el mar. Se mantenía tumbada sobre tu madre,
que le pasaba un trapo húmedo sobre la frente y la exhortaba a
resistir. Hasta la obligaba a comer, estrujando gajos de naranja en
sus labios. A veces se dormía y parecía muerta. «No deberíamos
haber salido de Madrid», pensaste entonces. Tal vez la hubiesen
ingresado en un hospital fascista y tendría más posibilidades de
salvarse, aunque tu madre y tú os pudrierais en una prisión.

El silencio y los besos sin lágrimas eran vuestra única posesión,
lo único que queda tras las llamas, el humo y los cadáveres de las
guerras.

El 1 de abril, en las costas de Orán, escuchasteis en la radio el
último parte de guerra de los franquistas:

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo,
han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de
1939. Año de la victoria».

Las palabras del locutor, a través de la radio del carguero,
leyendo el texto elaborado por Franco, te machacaron la cabeza.

«¿Qué pecado habíamos cometido?», te preguntaste apoyado
en la barandilla, mirando el manso mar, cuya quietud no alteraba
el cálido viento que rozaba tu rostro. Las sospechas de que la vida
se alejaba de tu hermana te demolían.

A ti te habían llamado a filas —la Quinta del Biberón os
bautizaron— para ir a defender las trincheras del Ebro contra el
avance franquista. La batalla se perdió y regresaste a Madrid, en
tu caso, casi sin disparar un cartucho. Tu padre había muerto o
desaparecido en las casamatas del Alto de los Leones; tu hermano



mayor, Fran, había sido destinado con su unidad a Barcelona y no
sabíais nada de él. Ante esto, tu madre no lo dudó: —Nico, Lucía,
la única forma de sobrevivir es huir hacia Alicante —sentenció.

Los camiones militares evacuaron Madrid. A duras penas
pudisteis encontrar hueco en uno. Una maleta con poca ropa y
comida: ni Antonio Machado sospecharía cuán ligero era vuestro
equipaje al convertiros en hijos de la mar. Luego, la carretera a
Valencia soportó la caravana que pedía refugio ante la muerte o la
cárcel.

Sumergido en tus pensamientos y alejado del rostro pálido y
sudoroso de tu hermana, ascendiste hasta la torre para
contemplar la cubierta. Los cuerpos de miles de refugiados se
esparcían por doquier.

En una esquina, aislados de la multitud, se encontraban los
milicianos que posiblemente os habían salvado la vida. Te
intrigaban aquellos cinco hombres que habían abierto las
compuertas del carguero para vosotros. Ni en tus más remotas
ensoñaciones hubieses pensado que, años más tarde, tu destino
se volvería a cruzar con el suyo uniéndoos para siempre. Pero en
aquel momento les veías caminar entre la gente y, cuando
comprobaban que un hombre o un joven había embarcado sin
familia, se acercaban y hablaban con él, como si pretendieran
convencerle de algo. El caso es que el último amanecer, antes de
atracar en el puerto de Ravin Blanc, los cinco milicianos y una
docena de seguidores armados desaparecieron en un bote en
medio de la bruma, como si fueran a la captura del Holandés
Errante.

Las autoridades francesas mantuvieron el Stanbrook en
cuarentena a orillas de Orán, en el «muelle de los indeseables»,



sin comida ni bebida. Sobrevivisteis gracias a la Cruz Roja y a la
ayuda de residentes españoles y franceses.

Cuarenta días más tarde, os permitieron atracar. Os iban
filiando a todos. En ese momento pensaste que a lo mejor los
milicianos habían huido para evitar la identificación ante las
autoridades francesas.

Los gendarmes separaron los hombres y las mujeres, aunque
fueran matrimonios. A vosotros os condujeron al campo de
refugiados de Morand, en Boghari. Tu hermana y tu madre
quedaron en la prisión civil de Orán. No sabías si las volverías a
ver, pero sólo deseabas que curaran a tu hermana. Ni siquiera os
dieron la posibilidad de despediros con un abrazo.

Casi dos mil hombres fuisteis internados en Morand, donde los
gendarmes os ofrecieron uniros a la Legión Extranjera. Esas eran
las opciones del Gabinete de Daladier: Legión, campos de
internamiento o regreso a España.

Aquel mayor del Batallón Hierro que había gritado desde el
muelle al capitán del carguero se abrió paso entre todos, se quitó
de sus hombreras la estrella roja de cinco puntas, guardó en su
bolso el gorro isabelino y se presentó ante los gendarmes para
alistarse en la Legión Extranjera.

—Amado Granell, del Ejército de la II República española.
Detrás de él, otro militar, velludo y trabado, gritó alto su

nombre y rango:
—Sargento Federico Moreno.
Les siguieron otros. Tú no. «Jamás besaré una bandera distinta

de la mía», te dijiste entonces.
Al resto os entregaron una chilaba y un uniforme de la I Guerra

Mundial, una estera para dormir y una manta. Os alojaron en



marabouts, aquellas tiendas de lona en mitad el desierto que os
asemejaba a un campamento de gitanos nómadas. Erais vigilados
por goumiers, los militares naturales de Atlas, por mohaznis, el
cuerpo represivo marroquí, o por los propios gendarmes.

En medio de aquel paisaje lunar, las altas temperaturas
diurnas y el siroco, aquello no era un campo de internamiento sino
de castigo, al que se unían los piojos, los mosquitos y las
serpientes venenosas. Ni un árbol, sólo arena. Un lugar entre el
infierno y la locura. Pero de la nada surgía un poco de todo:
elevabais barracones, duchas, retretes y hasta escuelas. Una
fiebre por aprender se había apoderado de vosotros. Comenzaron
a aparecer maestros y discípulos, y la intendencia: tizas, mesas,
libros…

Así, entre el café de la mañana, las lentejas al mediodía y la
sopa de la cena fueron formando las Compañías de Trabajadores
Extranjeros. A ti te alistaron en la 8.ª. Os pagaban un franco al día
y os llevaban a levantar fortificaciones, casamatas antitanques,
blocaos, trincheras, túneles; a veces reforzabais a los asignados en
la construcción del tramo ferroviario que uniría Bou Arfa con
Colomb-Béchard, el Transahariano. Todos los días se
desmoronaba alguno por el cansancio, la desnutrición, la
deshidratación o el asco de la derrota.

Cinco meses más tarde, en septiembre de 1939, os llegó la
noticia de que Francia e Inglaterra habían declarado la guerra a los
nazis. En ese momento, varios solicitasteis uniros a las tropas
francesas.

—Francia no necesita soldados de un ejército derrotado —
respondió el capitán de la Gendarmería que mandaba la 8.ª.



VUESTRA EXISTENCIA SE HABÍA CONVERTIDO en una negación: erais
refugiados políticos integrados en batallones de trabajo
militarizados a los que aplicaban castigos ejemplares. Los más
temibles eran el pozo, un hoyo en el que os enterraban hasta la
barbilla; el ataúd, una tienda en la que sólo cabíais tumbados
soportando el calor; y la noria, que os obligaba a dar vueltas
atados a un caballo cargando con un saco de veinticinco kilos. Los
cuerpos de los más débiles o viejos se derrumbaban bajo el sol; el
agua que os daban resultaba insuficiente para prevenir la
deshidratación.

Así transcurrieron los meses siguientes, en los que recibíais las
informaciones con terror: el nazismo alemán y el fascismo italiano
se apoderaban de Europa.

Algún día del mayo de 1940 os sobrecogió la noticia: los Panzer
habían atravesado la Línea Maginot y Francia sucumbía al avance
alemán. De confirmarse esos datos, os preguntabais si el campo
de internamiento de Monrad pertenecería a la Francia de Daladier
que os había acogido o pasaría a ser una propiedad de la Alemania
de Hitler.

Lo que sí comenzasteis a sospechar era que, transcurrido un
año desde el final de la Guerra Civil española, para vosotros se
había reanudado la misma batalla. Y el puerto de Dunkerque y las
cumbres heladas de Noruega se convirtieron en la espoleta que
indicó al mundo dónde comenzaba el nuevo frente contra el
fascismo.



2

DE DUNKERQUE A NARVIK

ARRASTRABAIS LOS PIES por los arenales bajo el sol de África,
pensando que os encontrabais allí porque Satán se había quedado
sin plazas vacantes en el infierno y os obligaba mientras tanto a
vagar por la Tierra. Pero os equivocabais, las llamas del averno se
quedaban cortas ante la muerte y el fuego que precedía al avance
del ejército alemán a miles kilómetros al norte, en el cerco al
puerto de Dunkerque. Y los soldados aliados, entre los que se
encontraba alguien muy querido para ti, lo sufrían de esta
manera: El aullido escalofriante de la caída en picado de los Stuka,
los Junker Ju 87B, y sus bombardeos se habían convertido en la
siniestra sinfonía que ambientó la caída de Calais y la evasión
desesperada por Dunkerque. La Operación Dinamo, planificada
para rescatar tres ejércitos mecanizados belgas, el 1.º y 7.º de los
franceses y la Fuerza Expedicionaria inglesa, se había puesto en
marcha con el objetivo de salvarles del avance imparable de los



Panzer y de la Luftwaffe desde las fronteras de Holanda, Bélgica y
Luxemburgo.

De las playas habían zarpado, con soldados franceses, belgas e
ingleses las últimas pequeñas embarcaciones: yates de cabina,
lanchas de salvamento, pesqueros, jábegas, jabeques y hasta
barcas de recreo. Su destino se encontraba en los buques de
guerra, transbordadores, mercantes y gabarras holandesas que
por escasez de fondo no podían acercarse.

Era 2 de junio. La evacuación llegaba a su fin; el mar seguía en
calma, pero la niebla había desaparecido de los cielos. Las tropas
aliadas volvían a ser blanco de la Luftwaffe, sin que la artillería
alemana hubiese cesado su castigo contra el frente defensivo de la
Fuerza Expedicionaria Inglesa y del I Ejército Francés.

—¿Dónde cojones está la RAF? —gritó el sargento Fran Ardura,
tu hermano, disparando inútilmente su fusil, desde la cubierta de
la embarcación, contra tres Stuka que remontaban el vuelo con la
dificultad de 4G.

—Ahí viene otra escuadra —alertó el cabo Gómez, un
vallisoletano enrolado en la Legión Extranjera después de la
diáspora por la frontera francesa.

—¡Todos al agua! —ordenó el sargento.
El pelotón de legionarios dejó los cascos y fusiles en la

minúscula embarcación y se zambulló en el mar. La barriga del
yate les sirvió de blocao.

Peor suerte corrieron los tres muchachos del colectivo
«Exploradores del Mar», quienes, ilusionados por salvar a sus
compatriotas, habían zarpado de Inglaterra formado parte de las
trescientas tripulaciones que, a bordo de reducidos navíos, se
sumaban espontáneamente a los buques de guerra en la gran



evacuación.
—¡Mierda! —gritó tu hermano, golpeando la quilla del yate—.

Eran unos críos, no tendrían más de quince años.
—Otra puta escuadrilla —anunció Gómez—. Y aún quedan

siete.
El pelotón de Fran pertenecía a los restos diezmados del 11.º

Batallón de Marcha de la Legión Extranjera que había combatido a
la Wehrmacht en la cruz de Francia con Bélgica y Luxemburgo, el
lugar más mortífero: el punto exacto donde la ofensiva de los
blindados comandados por Gerd Von Rundstedt habían roto la
línea defensiva aliada. Bajo el fuego de las ametralladoras de los
Stuka, a tu hermano sólo un axioma le ocupaba la mente: daba
igual la parte del mundo en la que se pelease contra el fascismo —
España, Italia o Alemania—; el enfrentamiento sólo podía conducir
a la aniquilación de un bando. No servían los pactos.

La RAF había llegado. Diez escuadras de Havilland Mosquito
nublaron los cielos. Los Ju 87B ya no les dispararían. La docena de
soldados comenzó a nadar hacia el buque de guerra que les
esperaba a casi una milla de la costa.

Cuando se ha combatido en una Guerra Civil contra cuatro
ejércitos —el de Franco, Hitler, Mussolini y Salazar— y las tripas y
la sangre de los compañeros, amigos y familiares rompen la
armonía de los paisajes, una milla a nado bajo la metralla es un
juego de niños.

—¡Recuerden el Ebro! —gritaba Fran a cada brazada para
motivar a sus hombres.

Había que alcanzar el último destructor, asirse al único punto
que podría refugiarlos de la metralla de los Stuka.

La Operación Dinamo estaba retrasándose en exceso y los



nazis no les daban tregua. Fran conservaba en su memoria el
listado de los buques de guerra destruidos: en la víspera habían
hundido el Foudroyant, el Basilik, el Havant y el Keithrse; el día
anterior, el Sirocco; el 30 de mayo, el Bourrasque; el 29, el
Grafton, el Grenade, el Wakeful. No, nada quedaba a salvo del
picado de los Junker.

—¡Cómo en Madrid, compañeros! —animó el cabo,
sustituyendo al sargento.

Alcanzar el buque de guerra bajo la metralla nazi se convirtió
en un pasatiempo para soldados cincelados en los campos de
batalla de España, en las Compañías de Trabajadores Extranjeros y
en la Legión Extranjera, aunque en su trayectoria debieran ir
esquivando barcos zozobrados y apartando restos flotantes,
además de cientos de cadáveres que la marea arrastraba hacia la
orilla.

Una gran red de cuerda cubría a estribor el lateral del barco
para facilitar el ascenso. Los doce republicanos españoles del 11.º
Batallón de Marcha ascendieron sin dudarlo ni tropezar.

—Son ágiles como gatos —aseveró un mando de la Royal
Navy.

—¿Falta alguno? —preguntó Fran a sus hombres.
—No. Estamos todos —contestó Gómez.
El buque elevó anclas y zarpó. Se alejaban de aquellas aguas

teñidas de rojo y negro, del fuego y el humo de los bombardeos y
del olor a cuerpos quemados que transportaban las olas. El
sargento oyó gritar a un oficial de la Royal Navy: —Por la Ruta X.

«La más peligrosa y alejada al noroeste», pensó Fran.
«Contiene demasiados bajíos y minas no retiradas».

Los marinos ingleses cubrieron con mantas los cuerpos de los



soldados rescatados y les ofrecieron tazas de sopa o té calientes.
—¿Entiende mi idioma? —preguntó Fran al marino que le

tendió el bol.
El soldado sonrió antes de asentir.
—¿Es el último barco de rescate?
Un nuevo gesto afirmativo le contestó.
—¿Cuántos se han salvado?
Antes de recibir respuesta, tuvo tiempo de dar un largo trago a

la sopa.
El marinero tomó asiento al lado de tu hermano y con una

navaja rayó la plancha de hierro que les servía de sillón. Se leía
nítido el número 350 000.

—¿Había españoles entre ellos?
La navaja se estampó otra vez sobre el metal. Y un cinco fue

seguido de dos ceros.
Dicen que en las guerras el ruido envuelve el fuego y la

desesperación, pero es peor el silencio. «Quinientos», había
asegurado el marino. Fran miró hacia sus hombres que apuraban
el caldo. Nadie dijo nada, pero seguramente todos pensaban lo
mismo: los otros miles de españoles habían quedado defendiendo
la parte este del puerto de Dunkerque para que el resto pudiera
salvarse. Si los cálculos no les fallaban, sesenta mil soldados no
habían sido evacuados, entre ellos varios miles de republicanos
enrolados en las Compañías de Trabajo, que ofrecían su vida
defendiendo las posiciones de Brey-les-Dones para amparar la de
los demás. Comprendieron que las guerras provocan muertos,
pero es por estos por los que se sigue luchando.

Fran introdujo la mano en el bolso de la guerrera y extrajo su
ligera cartera. Estaba empapada. Sacó dos fotografías que aireó,



esperando que la ligera brisa las secase. Una era de vuestra
familia, muchos años antes, cuando la bestia del fascismo no la
había separado. Vuestro padre y madre, tú, Nico, y vuestra
hermana Lucía le mirabais desde el papel húmedo.

El otro retrato era de su novia, Ana Tejada. De ella sabía que se
encontraba en el campo para refugiados de Argelès. Y él seguiría
allí si no se hubiese enrolado en la Legión Extranjera.

A su mente llegó la huida por los Pirineos desde Barcelona
cuando entró la Caballería Mora. El recibimiento a puntapiés y
golpes de los gendarmes. La elección: regreso a España,
Compañías de Trabajo o la Legión Extranjera. Pero él no había
dudado; era un militar, uno de los tenientes de la última
promoción de la II República: sólo sabía combatir. Prefirió los
riesgos del soldado en campaña a la condición de refugiado en
campos de arena, y así fue como la Legión Extranjera lo abrazó. Lo
que llegó después fue lo de siempre: la locura de la guerra.

Es difícil analizar los pasos y errores de una guerra cuando se
es parte de ella, pero los elementales conocimientos de Fran le
decían que el fallo del Ejército francés radicaba en la confianza
ciega en su Línea Maginot y en suponer que los Panzer nunca
atacarían por la zona de Sedán, en la que situaron al endeble 9.º
Ejército al mando del general Henri Giraud.

El resto fue demencia, sangre y muerte. Rommel entró como
un rayo y los MkI y MkII, los Mathilda, no pudieron hacer frente al
avance imparable de los carros de combate de la Wehrmacht.
Huyeron en desbandada, sin volar puentes ni crear otros
obstáculos a los blindados alemanes, salvo algún Mathilda
averiado o destruido en las carreteras que ejerció de barricada.

Las baterías antiaéreas del buque de guerra deshilacharon los



recuerdos. Una escuadra de Stuka caía en picado sobre cubierta.
—¡Todos a refugio! —gritó alguien en inglés.
De repente la ráfaga de un Stuka aniquiló a los tres tiradores

de la ametralladora antiaérea más próxima al pelotón de
legionarios. La última salva hirió de muerte a dos soldados del
pelotón de españoles, que se retorcieron en la cubierta con los
vientres abiertos por la metralla.

—¡Sanitario! —llamó Fran.
—Evacúen a los heridos. Y todos a cubierto —ordenó un

mando de la Royal Navy.
Tu hermano, el sargento Toro Ardura, como le llamaban sus

hombres por su cuello enorme, no obedeció. Él no estaba en esa
guerra para esconderse: con dos repliegues en su vida, España y
Dunkerque, había cubierto su cupo. Tal vez, sin conocerlo, había
llegado a la misma conclusion que Winston Churchill: «No se
ganan las guerras con retiradas». «Ni una más», se dijo,
lanzándose sobre la antiaérea sin tiradores. Empuñó el arma, la
dirigió a los cielos y, abriendo fuego sobre los Ju 87B, gritó a sus
hombres: —¡Compañeros, a las antiaéreas! ¡Esta vez no pasarán!

LEJOS DE LAS AGUAS DEL PUERTO de Dunkerque en las que se hallaba
Fran y más lejos aún de los grandes arenales de Argelia en los que
te encontrabas tú, concretamente en los fiordos noruegos, se
estaba librando una batalla que también os afectaba.

En ella, para evitar ser avistados por las tropas nazis de la
cumbre, los legionarios avanzaron pegados a la vertical de la pared
del valle excavado por el glaciar. Aunque se encontraban en la
zona de ablación, el frío extremo les congelaba las manos y el



rostro. Metro a metro se adelantaban entre disparos que
provenían de la cota que se habían propuesto asaltar, la 220, para
anular las cuatro ametralladoras que impedían el paso hacia
Narvik.

Un torrente de agua helada les salió al encuentro. No lo
dudaron; alzaron sus fusiles y, con el agua a la cintura, lo
atravesaron. Las balas silbaban e impactaban en las rocas o se
perdían en las tierras nevadas de la ladera.

Ya sólo quedaban treinta y nueve legionarios en aquella
avanzadilla para preparar el asalto final. Anulando el fuego nazi,
sabían que el puerto de Narvik quedaría abierto al paso de las
fuerzas aliadas.

Colocaron los fusiles a sus espaldas y comenzaron el ascenso
sin cuerdas ni ganchos, sólo con sus dedos y sus botas
adhiriéndose a las rocas como arañas. Por momentos, se pasaban
sus armas de unos a otros para avanzar mejor. El aliento envolvía
sus rostros y no caldeaba un amanecer en el que las estrellas, la
luna y el sol colgaban del cielo en armonía. Ensordecidos por los
impactos y con los ojos rojos, seguían ascendiendo.

La artillería había anulado un nido de tiradores, pero aún
quedaban tres. Los morteros ligeros no acertaban en el blanco y se
convertían en un peligro amigo. Por otro lado, las infalibles balas
nazis provocaban la caída hacia el vacío, bajo las estrellas del
norte, de algún legionario.

El teniente Maurin veía ascender a sus hombres. No habían
cubierto ni cien metros entre las piedras y ya sólo le quedaban
veinte con vida: diez franceses, dos polacos, un sueco y siete
españoles. Estos encabezaban la fila hacia la cumbre. Necesitaban
encontrarse más cerca del nido, por lo que sus granadas



explotaban sin atinar. Una nueva carga de artillería había anulado
otra base de ametralladoras. Sólo quedaban dos.

Maurin ya daba por perdida la toma de la 220. Las balas se
topaban contra el cuerpo de sus soldados, que se despeñaban
montaña abajo. «Sólo quince», pensó. «No llegaremos». Los tres
primeros eran exiliados españoles, soldados de un ejército que
ansiaba la revancha.

El último tramo de cumbre era menos escarpado; los
legionarios conseguían avanzar sin necesidad de clavar los dedos
entre los riscos y así liberaron las manos para empuñar el fusil o
lanzar una granada. Al mismo tiempo, se volvían más visibles para
el enemigo.

Cincuenta metros hasta la base de ametralladoras. Los tres
legionarios de vanguardia, protegidos por una roca, se miraron.
No pronunciaron palabra. No la necesitaban: habían vivido aquella
situación en miles de cotas en España. Pedro, en Valencia.
Espallargas, en el Ebro. Gayoso, en Andalucía. Si se lanzaban los
tres a la vez, alguno sobreviviría para anular el fuego enemigo.

Nada más les quedaba el alma de la guerra: la iniciativa.
Abandonaron la protección y se abalanzaron.
Contaban con cinco segundos, y lo sabían. Pedro cayó. La

sangre le brotó por el abdomen y la cabeza. La nieve se tiñó de
carmesí. Dos segundos. Las piernas de Espallargas se plagaron de
balas; aún así, siguió avanzando: le impulsaba la imagen de su
mujer fusilada en España. Se derrumbó, y hubo más rojo en el
blanco. Gayoso asaltó el último nido a bayoneta calada. Sólo
quedaba con vida un capitán de la Wehrmacht, que alzó los
brazos. El legionario dudó. Su dedo en el gatillo le gritó que había
que disparar; sus músculos, que había que clavar la bayoneta en el



corazón; su mente, en cambio, que él era un soldado, no un
asesino. Y aceptó al oficial nazi como prisionero.

La cota 220 había sido tomada. En sus riscos yacían setenta y
seis legionarios y dieciséis eran republicanos españoles. La 13.ª
Semibrigada de la Legión Extranjera podía seguir avanzando hacia
el puerto de Narvik.

DÍAS DESPUÉS DE LA HUMILLANTE desbandada en Dunkerque y de la
heroica conquista de Narvik, el recién ascendido a general Antoine
Béthouard, herido de bala y reposando en un improvisado hospital
de campaña en medio de las nieves, no daba crédito al contenido
del cable que había recibido de la metrópolis, en el que se le
ordenaba el regreso inmediato de la 1.ª División Ligera.

—Imposible —se repetía—. Debo estar delirando.
Arrugó el papel, que quedó encerrado en su puño, y lo acercó

hasta el vendaje de la cabeza. Apretó los dientes y no pudo evitar
que su mente se trasladase al 28 de mayo. Ese día había ordenado
el asalto frontal a Narvik, y los batallones de la 13.ª Semibrigada lo
habían conquistado dejando los cadáveres de cientos de sus
legionarios sobre nieves y prados.

Él, el general Béthouard, criado bajo los parámetros de la vieja
Legión Extranjera, guerreando como un soldado más, había
cumplido: el importante puerto de Narvik pertenecía a los Aliados.
Había arrebatado el abastecimiento de millones de toneladas de
hierro a la Alemania nazi y el punto de control del Atlántico Norte
y del Ártico de las manos de Hitler. A lo que había que añadir siete
destructores y un submarino U-62 de la Armada alemana
hundidos, algo más de cien mil marineros alemanes muertos.



¿Qué habían hecho los generales de los grandes entorchados
en Francia? Nada. Dejarse envolver en una bolsa en Dunkerque,
perder miles de soldados y material y permitir que los Panzer
invadieran la patria.

Él y sus hombres habían completado la misión. Narvik capituló
y la 1.ª División Ligera siguió persiguiendo a los nazis entre la nieve
y los densos bosques, bajo un sol que nunca se escondía y
facilitaba a los Stuka un ataque continuo.

—Y hoy, 7 de junio —clamó el general—, cuando tenemos a
los nazis a seis kilómetros de la frontera noruega, se nos ordena
replegarnos. —Se incorporó y exclamó—: ¡No es justo, Monclar!

El teniente coronel Raoul Magrin-Vernerey, alias Monclar, jefe
de la 13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera, de pie ante la cama
del general, ajustó sus gafas. Los músculos de su mandíbula se
marcaron poderosos en su seco y moreno rostro.

—Un día más, mi general, y expulsamos definitivamente a los
alemanes de Noruega —respondió.

—No nos lo dan. ¡Maldita sea! No nos lo dan.
—¿Ordeno la evacuación, mi general?
Antoine Béthouard no le prestó atención. Permanecía sentado

en la cama con el papel en la mano y farfullando contra un
interlocutor inexistente: —¿Qué se creían? ¿Qué esto era la
guerra del 14? Trincheras tras trincheras. Una guerra de
posiciones a la antigua usanza. Nuestros generales se creían
napoleones. No lo entendieron. Ahora es una guerra de maniobras
—alzó la voz—, de maniobras, coronel. Los jóvenes generales de
mi promoción, como De Gaulle, lo hemos repetido hasta la
saciedad sin que nos hicieran caso: «Es el momento de unidades
combinadas de todas las armas, en las que un grupo bien



preparado es más eficaz que un regimiento…».
Monclar se mantuvo inmóvil ante la descarga de adrenalina

del general. No quería interrumpirle; sabía que la orden de
retirada le había herido más al general que la metralla enemiga.
Atrás quedaban los muertos del terrible asalto a la cota 220, los de
la toma de Bjerkvik y Meby, los del asedio a Narvik y los de la cota
457, la persecución de los nazis a través de la nieve, con túneles
hundidos, vías de ferrocarril voladas, depósitos, casas, puentes
dinamitados. Los cuerpos de cientos de combatientes
escandinavos, franceses y españoles cubrían los fiordos de
Noruega.

El general calló un instante, miró al teniente coronel y le dijo:
—Cumplamos la orden, Monclar. Evacué la 1.ª División con rumbo
a Francia.

—¿Algún detalle en especial, mi general?
—Que embarquen primero los cazadores alpinos de la 27.ª,

después el material pesado de la artillería y los carros Hotchkiss. El
resto de unidades que vayan después.

—¿Y la 13.ª, mi general?
Béthouard tragó saliva.
Le resultaba difícil volver a destinar a aquellos héroes al lugar

más peligroso, pero no quedaba más remedio: —Que la 13.ª
ejerza de fuerza de demolición —contestó—. Que vuelen todos los
metros de vías férreas posibles. Y cuando lleguen a puerto, que el
1.º Batallón y el de Ultramar aborden en primer término…

De repente, el general guardó silencio, como si repasara sus
palabras. Por lo que el teniente coronel intervino: —¿El 2.º
batallón, mi general?

—Que sea el último en abandonar Noruega y cubra la retirada



del resto.
—El batallón de las batallas —murmuró el otro.
—¿Cómo dice, Monclar?
—Pensaba que vuelve a dejar el sino de todos en manos de los

republicanos españoles.
—Lo sé, Monclar. Pero si alguien tiene que morir en estos

fiordos, que sean ellos. En realidad, ya dejaron sus almas en
España.
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LONDRES, 18 DE JUNIO DE 1940

SIN QUE LO SOSPECHASEIS, comenzó a vislumbrarse una luz en el
futuro de todos vosotros —los que os encontrabais en los campos
de refugiados de Francia o África, los que os habías enrolado en la
Legión Extranjera o en los Regimientos de Marcha de Voluntarios
Extranjeros y salvasteis el pellejo en Dunkerque o combatisteis en
Noruega, los que deambulabais exiliados por tierras francesas,
africanas o soviéticas, o los que ya empezaban a conocer los
campos de exterminio nazis— catorce meses después del final de
la Guerra Civil.

Eran las ocho menos dos minutos de la tarde del 18 de junio de
1940. El general Charles de Gaulle paseó la lengua por sus labios y
se ajustó la corbata. No tenía nervios, ni sitio para ellos. «Cuando
el futuro de la humanidad está en juego, tampoco hay lugar para
la indecisión», se dijo. Se ubicó frente al atril que soportaba los
papeles de su discurso y a treinta centímetros del micrófono, tal y



como le habían indicado.
Las ocho. El locutor le presentó, y Charles de Gaulle, a través

de las ondas de la BBC, lanzó al mundo, y en especial a los
franceses, el mensaje por el que anunció la constitución de la
Francia Libre.

Su voz sonó poderosa, como el contenido de sus palabras: —Es
cierto que hemos sido sumergidos por la fuerza mecánica
terrestre y aérea del enemigo, y seguimos estándolo. Pero ¿se ha
dicho la última palabra? ¿Debe perderse la esperanza? ¿Es
definitiva la derrota? —Provocó un segundo de silencio, y gritó—:
¡No!

Winston Churchill, que había acudido a la emisora a mostrar su
apoyo, se secó la frente con el pañuelo. Su piel se había erizado
ante ese «¡No!», y tragó saliva, mientras De Gaulle bajaba el tono
de voz, como si quisiera que los oyentes reflexionaran: —Los
mismos medios que nos han vencido pueden traer un día la
victoria…

El presentador se ajustó las gafas y miró de reojo el reloj
colgado en la pared. «Vamos en tiempo», pensó. El discurso
continuaba: —Todas las faltas, todos los retrasos, todos los
padecimientos, no impiden que existan en el universo los medios
para aplastar un día a nuestros enemigos. Fulminados por la
fuerza mecánica —alzó la voz—, podemos vencer en el futuro con
una fuerza mecánica superior: va en ello el destino del mundo…

El individuo de la cabina observó los dos dedos alzados del
presentador —«cuatro, tres, dos…»— y levantó la púa, lista para
dejarla caer sobre el disco de vinilo.

—Ocurra lo que ocurra, la llama de la resistencia francesa no
debe apagarse y no se apagará.



La alocución había terminado y La Marsellesa ocupó su lugar;
el general se puso firmes y llevó las puntas de sus dedos al botón
dorado de su quepis con un gesto de absoluta amargura. Su patria
había claudicado. Dos días atrás, el mariscal Pétain había firmado
el armisticio. Obligado por Hitler, lo habían suscrito en el mismo
vagón ferroviario en el que se había firmado la capitulación de
Alemania en la I Guerra Mundial.

Finalizado el himno, el locutor dio paso a las noticias de la
guerra, anunciando las unidades que ya habían comenzado a
mostrar su apoyo a la Francia Libre.

—… y mil trescientos hombres de la 1.ª División del general
Antoine Béthouard que se sumarán en breve…

De Gaulle y Churchill comenzaron a despedirse de los
periodistas de la emisora. Cuando el general estrechó la mano del
director de la BBC, este habló en un francés aprendido durante sus
escasas vacaciones en Bretaña: —General, usted ha dicho que se
puede vencer a Hitler con una fuerza mecánica superior. ¿A qué se
refería?

—A divisiones blindadas perfectamente equipadas.
Contempló extrañado a De Gaulle, y añadió:
—Eso ya existe.
—Pero me refiero a otro tipo. Divisiones de verdad, capaces de

derrotar el avance nazi.
—¿Qué tendrían de novedoso?
—El equipo: hombres y máquinas perfectamente

sincronizados. Es decir, el armamento y los soldados mejores del
mundo.

El director sonrió.
—Ese es el sueño de todo general, pero usted sabe que eso es



imposible.
De Gaulle giró bruscamente su rostro hacia el jefe de la

emisora y le clavó la mirada. Churchill llevó el puro a la boca
esperando la contestación.

—Mire, hace unos días el capitán Philippe de Hauteclocque se
escapó de una prisión nazi. Hoy ya se encuentra en la embajada
británica en Lisboa. Próximamente arribará a Londres para
sumarse a la Francia Libre. Cuando llegue, hágale usted esa
pregunta. ¿Sabe lo que le va a responder?

El director negó con la cabeza, y balbuceó:
—Lo desconozco, general.
—Le contestará con su consabida frase que convertiremos en

nuestra divisa: «No me diga que algo es imposible».
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CAMPAMENTO DE TRENTHAM-PARK

A LOS SOLDADOS que habían salvado la piel en Dunkerque pronto
se les unieron los supervivientes de la 1.ª División Ligera con la
13.ª Semibrigada de la Legión provenientes de los fiordos
noruegos. Todos recabaron en el campamento de Trentham-Park,
condado de Staffordshire, al sur de Inglaterra.

Después de la Operación Dinamo, los soldados de la Fuerza
Expedicionaria Inglesa fueron enviados con sus familiares o a sus
nuevos destinos en el interior de la isla. En el campamento sólo
quedaban franceses, belgas, exbrigadistas internacionales de la
guerra de España enrolados en la Legión Extranjera y los
republicanos españoles.

Entre estos paseaba el legionario Gayoso, que lucía en su
pecho la Medalla al Mérito Militar por la toma de la cota 220 en
Noruega. Era la primera medalla ganada por un español en aquella
guerra demente.



De los catorce mil soldados del improvisado campamento, los
españoles constituían casi un millar. Pronto se agruparon gracias a
esa camaradería que da el haber sufrido dos derrotas y llevar a
cuestas los muertos que jalonan las tierras de España, los fiordos
noruegos y las playas de Dunkerque.

Después de varias semanas en el campamento sin que nadie
les diese explicaciones sobre su futuro, la mañana del 30 de junio
fueron informados de que un general les dirigiría unas palabras.

Ante ellos se presentó Charles de Gaulle. Sobre la tarima,
detrás de él, la larga y escuálida figura del jefe de la 13.ª
Semibrigada de la Legión Extranjera, Monclar, estrenaba galones
de coronel al lado de su ayudante Koenig, al que habían ascendido
a comandante. El general, sin mucho entusiasmo, habló para
todos los soldados, aunque su discurso estaba destinado
realmente para los españoles y los exbrigadistas internacionales:
—No sois ciudadanos franceses y por consiguiente no estáis
sujetos a los mismos deberes morales que vuestros compañeros
los cazadores alpinos —tras una pausa corta, prosiguió—: Nada os
obliga a uniros a las fuerzas de la Francia Libre, pero os aseguro
que no alcanzaré a comprender vuestra posible renuncia a seguir
defendiendo la Francia de los Derechos del Hombre…

Hubo murmullos entre los batallones españoles; sin embargo,
nadie dio un paso al frente. El rostro del general no ocultó su
decepción.

—Ahora nos pides que os echemos una mano —el grito en
español provenía del interior de los batallones de la 13.ª—. ¿Qué
ayuda nos disteis vosotros contra Franco?

De Gaulle bajó la mirada y comenzó a descender de la tarima.
Su gesto abatido señalaba lo evidente: la Francia Libre aún no



tenía ejército. Koenig parecía el más sorprendido; tal vez no había
esperado aquel reproche de los héroes que combatieron con él en
Narvik. Se quitó el quepis, recorrió con la mano su incipiente
calvicie y miró al cielo, quizás emitiendo una plegaria.

La mayoría de los legionarios franceses esperaban que alguien
les explicara su actual situación. Habían firmado un contrato que
les obligaba hasta el final de la guerra. ¿Significaba el armisticio
ese final? Los republicanos españoles y los exbrigadistas
internacionales se encontraban en una situación similar, pero en
su caso ni siquiera estaban al tanto del siguiente destino.

HABÍAN TRANSCURRIDO DIEZ DÍAS desde la infructuosa visita de De
Gaulle y la mayoría de los legionarios opinaban que deberían
haberse ido con él. Al fin y al cabo, aunque ese general era un
perfecto desconocido para ellos, sabían quiénes eran Monclar y
Koenig, oficiales de la vieja Legión, jefes que compartían las
trincheras y el hambre con sus soldados y que nunca ordenaban
nada que no acometieran ellos mismos en primer término.

El segundo domingo de julio llegó la orden del mariscal Pétain
para todos los legionarios: «Embarcarán de inmediato hacia
Marruecos…».

—No nos envían a la base de la Legión en Argelia —gritó el
sargento Toro Ardura, tu hermano—. ¡Nos lanzan a colaborar con
el Eje en Casablanca!

Los republicanos españoles arrojaron las armas al suelo y
golpearon las mesas con sus puños; el sonido de sus botas contra
el suelo adquirió el estruendo de cientos de caballos en
desbandada. Cinco legionarios de la 13.ª volcaron mesas y



comenzaron a prender fuego a las lonas de las tiendas de
campaña. El resto se fue sumando al amotinamiento por la
decisión del gobierno de Vichy. Y los gritos de protesta salieron de
todos los rincones: —¡No iremos a Marruecos!

Tropas inglesas rodearon al millar de españoles sublevados. El
comandante al mando efectuó dos disparos al aire y gritó en
castellano: —Depongan su actitud o abriremos fuego contra
ustedes.

Los ánimos se fueron calmando, los gritos cesaron y todos
ayudaron a apagar el fuego con mantas o cubos de agua. Al
terminar, el mando británico les ordenó formar y, escoltados por
un batallón también inglés, se les condujo a la improvisada prisión
militar de Stoke-on-Trent.

Dos días permanecieron encerrados allí en calidad de
detenidos. Al cabo de ese tiempo los condujeron de nuevo al
campamento. Las tropas de la 1.ª División Ligera, al mando del
general Béthouard, habían partido sin los soldados españoles con
destino a Marruecos. Ellos se encontraron solos en el
campamento, sin armas ni unidad ni jefes ni bandera.

—Deberíamos habernos unido a De Gaulle —murmuraban
algunos.

—No le conocemos. Puede ser igual o peor que Pétain —
respondían otros.

—Aunque así sea, sabemos quiénes son Monclar y Koenig. Si
ellos están con De Gaulle, nosotros también deberíamos.

Pero un comentario de Gayoso, al que todos respetaban por
ser el primero en portar una medalla al valor, les hizo reflexionar:
—Es curioso. Ahora Francia está como nosotros, con un gobierno
en el exilio.



«Gobierno en el exilio», había dicho. Y algo ocurrió en el
interior del alma muerta de aquellos exiliados. Con aquel
argumento comenzó la disidencia en sus filas; la primera llegó de
boca de los que obedecían las consignas del Kominterm: —Hay un
pacto de no agresión entre la URSS y Alemania. Los comunistas
bajo ningún concepto nos sumaremos a De Gaulle. Es lo mismo
que Hitler o Pétain.

Pero la consigna no fue aceptada por la mayoría. Y en silencio,
sin que nadie les ordenase nada, volvieron a organizarse según sus
batallones de reenganche: el entrenado en Fez, el de Colomb-
Béchard y el 11.º de Ultramar.

Más de medio millar de soldados españoles que no había
embarcado hacia Casablanca se colocó en posición de firmes en
cuarenta y una filas de doce hombres. Al frente de cada una se
encontraba un soldado de primera, un cabo, un cabo primero o un
sargento, pero ningún oficial, ya que no habían ascendido hasta
ese rango ni uno de los republicanos. Delegaron la voz en un
antiguo teniente, tu hermano.

Sin romper la formación, exigieron a los ingleses que se
presentase ante ellos un jefe de la Francia Libre. A su lado,
sentados en el suelo en señal de protesta, cuatrocientos soldados
españoles de filiación comunista que se negaban a unirse a la
formación.

A las ocho, después del redoble, la figura del comandante
Koenig cruzó la puerta de Trentham-Park. Encontró a los soldados
enhiestos, inmóviles, con sus ropas sucias, deshilachadas, y su
mirada enfocada al sol. Ante ellos, clavadas en el suelo, dos
banderas: la de la II República española y la tricolor con la Cruz de
Lorena, la de la Francia Libre.



Fran salió de la alineación y se adelantó unos pasos,
dirigiéndose a Marie Pierre Koenig. Se cuadró a cinco metros de él
y gritó: Mi comandante, quinientos noventa y dos republicanos
españoles de los batallones 1.º, 2.º y 11.º, en formación.
Esperamos órdenes.

La Francia Libre ya disponía de sus primeros soldados
españoles.
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SALIDA DE MORAND

EN EL VERANO DE 1940 sólo os llegaban al campo de Morand
noticias parciales o tergiversadas. Lo que estaba muy claro es que
Francia, vuestro suelo de acogida, se hallaba dividida en tres
territorios: el norte ocupado por Hitler; en el sur, el régimen de
Vichy, que consiguió sobrevivir gracias al armisticio claudicante
firmado por el mariscal Pétain; y la Francia Libre en el exilio.
Desconocías a cuál de los tres pertenecía Morand.

A las noticias y rumores se sumaron más grupos de
trabajadores —aunque en realidad eran prisioneros de los
colaboracionistas de Vichy o exiliados de los países arrasados por
las fuerzas de la Wehrmacht— llegados de los territorios del sur
francés, los del norte se convirtieron en huéspedes de los campos
nazis.

En el contingente de finales de junio, llegó un muchacho,
también español. Se llamaba Luis, pero lo apodasteis Gitano por



su tez morena, sus ojos enormes que parecían no pestañear nunca
y destacaban aún más en su rostro enjuto. Era tan delgado como
tú, y andaluz, nacido en una calle perdida de la judería o morería,
como aseguraba él, cordobesa.

Durante las gélidas noches en vuestro pequeño barracón en
Morand, te narraba su odisea, que no dejaba de asemejarse
mucho a la tuya, a la de tantos: —El avance de los nacionales nos
obligó a recorrer España hasta Barcelona y, a su caída, debimos
atravesar la frontera. Los exiliados en Francia éramos legiones;
dicen que casi medio millón. Nos alojaron en los campos de
refugiados de Argelès, Saint-Cyprien o Barcarès. Sólo veíamos la
arena de la playa y las alambradas…

Después de un año rodeado de ancianos o enfermos, pero
todos mayores que tú, por fin habías encontrado a alguien de tu
edad. En el tiempo transcurrido, ya no quedaba nadie de tu
generación: todos los jóvenes se habían alistado en la Legión
Extranjera.

—Todo lo que no es de nadie es de la Legión —te arengaba
Luis, que evidenciaba intenciones de alistarse, lo que terminó por
confesar una noche en la que aún su cuerpo no se había repuesto
del castigo al pozo que un gendarme le impuso por retrasarse
unos minutos al incorporase a la fila de trabajo.

—En cuanto tenga una oportunidad, me enrolo —te dijo
entonces—. No estoy dispuesto a repetir los sufrimientos de Saint-
Cyprien.

A ti, la idea de luchar bajo una bandera que no sentías como
propia no te seducía. Además, ¿a quién servía ahora la Legión
Extranjera? ¿A Hitler o a Pétain y su régimen claudicante de Vichy?
Lo cierto es que no estaba bajo las órdenes de la Francia Libre. ¿O



sí?
Dos acontecimientos, el último día que Gitano había decidido

permanecer en Morand, modificaron tu opinión. El primero
ocurrió cuando una unidad de legionarios, que incluía exiliados
españoles, acampó en las cercanías. Ahí fue donde volviste a
encontrarte con el mayor Amado Granell del Batallón Hierro en la
Guerra Civil. Su voz transmitía la misma generosidad de siempre,
pero su rostro se veía muy moreno, seco, con arrugas profundas. Y
no eran estos los únicos cambios. Al presentarse ante vosotros,
anunció: —Soy el teniente Granell de la…

«¿Qué habrá pasado para que lo degradasen?», te
preguntaste, aunque apartaste ese dato de tu mente pues
preferías atender a las condiciones de alistamiento que había
comenzado a exponer.

—… firmaréis por cinco años y os darán una prima de
enganche de quinientos francos. Después os pagarán otros doce
diarios; diez irán a vuestras familias y dos para vosotros.

Aquello se apartaba mucho del franco —a veces, incluso medio
franco— de las Compañías de Trabajadores Extranjeros. Pero lo
que de verdad te convenció fue lo que añadió Granell: —Si vuestra
familia se encuentra en un campo de internamiento, la liberan y le
pagan el alquiler de la vivienda en la que se alojen. Y, si lo deseáis,
al terminar los cinco años de contrato recibiréis la nacionalidad
francesa.

Agregó que su unidad tenía como misión la custodia de la
Línea Mareth, aquellos treinta y cinco kilómetros de fortificaciones
cerca de Medenine. Sólo quedaba que te entregasen el contrato
para firmar, cuando Granell te regaló aquellas palabras: —Cada
mes os darán un permiso de tres días que la mayoría disfrutamos



en Orán.
Orán: la cárcel, tu madre y hermana. Un año sin saber de ellas

podía superarse, y no sólo eso: su liberación del campo de
refugiados estaba solucionada. Ya no lo dudaste: te alistarías en la
Legión Extranjera francesa, aunque fuese bajo una bandera que
no te gustaba, la del régimen de Vichy. Gitano te acompañó.

Muchos años después de ese día, con la II Guerra Mundial
terminada y la independencia de las colonias francesas en África,
cuando Argelia finalizó su guerra y la situación política se
tranquilizó en el Magreb, recorrí los inmensos arenales desde
Marrakech a Túnez. Mi objetivo no sólo era reconstruir tu vida,
querido Nico, también vuestra historia y saber lo que se sentía por
los caminos de la diáspora. La memoria es corta y apenas encontré
huellas de las batallas y del sufrimiento. Hasta las alambradas de
Morand, Suzonni, Bou Arfa habían desaparecido y en los
campamentos de Kasserine, Gabes o Maknassy ya no quedaba
nada. Los únicos restos los encontré en las estrechas y
empedradas calles de Orán, Tetuán, Casablanca o Tánger, donde
aún subsistían colonias españolas integradas en su parsimonioso
transcurrir diario y, a veces, en los patios interiores de sus
viviendas se rememoraban los años pasados y el dolor acudía a
sus mentes hiriéndolos como el filo de una gumía bien afilada, sin
que eso les impidiera caminar.

Aunque esto es en la actualidad y volveré a ello según avance
el relato de vuestra gesta, lo que nos interesa ahora es saber que
aquella unidad al mando del teniente Amado Granell, que había
acampado al lado de Morand, partió con dos voluntarios la
madrugada de aquel martes, 6 de agosto de 1940, rumbo a las
fortificaciones de la Línea Mareth.
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LONDRES, 6 DE AGOSTO DE 1940

ESE MISMO DÍA de tu ingreso en las filas de la Legión Extranjera, a
miles de kilómetros de vuestra posición, se produjo un hecho que
cambiaría tu destino y el de todos los exiliados españoles,
conduciéndoos a la gloria y convirtiéndoos en el mar de todos los
puertos.

El número 4 de Carlton Gardens, despacho del general Charles
de Gaulle, se había convertido en la sede provisional del gobierno
en el exilio de la Francia Libre y en el cuartel general de las Fuerzas
Francesas Libres en Londres. En el ventanal ondeaba la bandera
tricolor francesa con la Cruz de Lorena —en otros tiempos, Cruz de
Anjou—, y tres mandos militares ultimaban detalles sobre las
nuevas campañas: el general De Gaulle, el general Gonflard, jefe
de destinos, y Philippe de Hauteclocque, recién ascendido a
comandante.

—Su misión es presentarse en nuestras colonias en África



Ecuatorial —explicó el general De Gaulle a De Hauteclocque—. Y
anexionarlas para la causa aliada, arrebatándoselas al régimen de
Vichy.

—¿De cuántos hombres dispongo, mi general?
—De novecientos setenta, ni uno más. Nos quedan dos mil

setecientos, pero los necesitamos para la campaña de Dakar. A lo
largo de su expedición deberá ir incrementando sus fuerzas con
indígenas que operan en la zona y con todos los desertores de la
Legión Extranjera de Pétain. —De Gaulle le entregó un
documento, y añadió—: Su nueva identidad.

El vizconde de Hauteclocque ojeó el carnet falsificado.
—François Leclerc —dijo—. Vaya, un apellido plebeyo de la

Picardía.
—Acostúmbrese a ese nombre. Nos hallamos en el exilio y

revelar nuestra verdadera identidad puede llevar las represalias
nazis o de los seguidores de Pétain a nuestras familias. El régimen
de Vichy ya ha dado oficialmente por muerto al capitán Philippe
de Hauteclocque; no debe saber que está vivo y es el comandante
Leclerc.

—¿Cuáles serán mis primeros pasos, general?
A un gesto de asentimiento de Charles de Gaulle, intervino el

general Gonflard: —Debe reemplazar a todos los gobernadores
hostiles o atraer a los indecisos de la África Ecuatorial Francesa
hacia la causa de la Francia Libre. —Y se atusó el mostacho.

La mueca de desconcierto de Leclerc no pasó inadvertida para
De Gaulle.

—¿Qué le preocupa, comandante?
—Va a ser muy difícil convencerles, mi general. Recuerde que

casi todos ostentan el grado de teniente coronel. No aceptarán los



argumentos de un comandante.
—¿No estará sugiriendo que se le ascienda a coronel? —

intervino malhumorado Gonflard.
—No —replicó rotundo Leclerc—. Me ascenderé yo mismo.
—Pero… —balbuceó Gonflard ante la sonrisa de De Gaulle.

Luego, desde su metro noventa, preguntó incrédulo—: ¿Qué está
diciendo este pequeño comandante?

—Las divisas de un comandante de Caballería son cuatro
galones blancos; las de coronel, cinco. Me añadiré uno más.

—¿Se lo va a consentir, mi general? —exclamó Gonflard fuera
de sí.

—Audacia y firmeza. Veo que siguen siendo sus pautas de
conducta, comandante —dijo De Gaulle—. Un comandante con
galones de coronel… Si da resultado, tiene mi visto bueno.

—¿Cuándo he de encontrarme preparado?
—Su marcha estaba prevista para dentro de diez días, pero…

—De Gaulle miró el vendaje en la cabeza de su interlocutor y se
percató de que, durante el rato que llevaban hablando, se había
mantenido erguido con la ayuda de un bastón— si sus heridas no
han sanado, podemos retrasar la…

—Mi general —interrumpió su subordinado—, ¿dispondré de
soldados españoles en mi columna?

—Por supuesto, aunque apenas queda medio centenar huido
de las Compañías de Trabajadores Extranjeros. El resto se unió a la
13.ª Semibrigada del coronel Monclar y su ayudante, el
comandante Koenig. Se entrenan en el campamento de Trentham-
Park para desembarcar en Dakar a mis órdenes.

—No le entiendo a usted —intervino Gonflard dirigiéndose a
Leclerc—, como no entiendo ni a Monclar ni a Koenig. «Tropa



magnífica, legendaria», los llaman. ¿Por qué les tienen tanto
aprecio a esos hombres? No son soldados, son una banda
indisciplinada que no sabe combatir. A veces pienso que el
mariscal Pétain tenía razón cuando los bautizó como el «ejército
de ratas».

—¿Está usted seguro, mi general? —preguntó el herido
sonriendo.

—Por supuesto, discuten todas las órdenes, lo que hace perder
tiempo en las intervenciones. No sirven para un ejército regular.

—Con mis respetos, general: ¿cuánto tardó Alemania en caer
en manos de los nazis?

—Usted lo sabe, comandante. —Y se atusó de nuevo el bigote
antes de añadir—: Unas elecciones.

—¿Cuánto se retrasó Italia?
—Una marcha sobre Roma.
—¿Y cuánto resistió el invencible ejército francés de nuestros

aristocráticos, antediluvianos y entorchados generales el avance
de los Panzer?

Gonflard encendió un cigarro, expulsó el humo y respondió: —
Dos meses.

—Perdone que le corrija, mi general. Fueron sólo cincuenta y
cuatro días.

—Pues cincuenta y cuatro días —respondió molesto Gonflard.
—¿Lo ve, mi general? —dijo el recién bautizado como Leclerc,

cuya sonrisa se volvió más amplia—. Los exiliados españoles
resistieron tres años el avance conjunto de cuatro ejércitos:
Franco, Salazar, Hitler y Mussolini. Y es el día de hoy que aún no se
han rendido ni han firmado un armisticio vergonzante.

—¿Qué insinúa con eso, pequeño Hauteclocque?



—Contra el fascismo, mi general, ellos son los mejores
soldados del mundo.
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LA LEGIÓN DE PÉTAIN

LA LÍNEA MARETH fue vuestro destino, después de firmar un
contrato por cinco años y recibir los quinientos francos de
enganche. No os sometieron a un periodo de entrenamiento. La
simple mención de que habíais combatido en la guerra de España
alcanzó para que os entregaran un fusil y un radiante uniforme de
legionarios.

A lo que no te acostumbraste fue al quepis y a recitar de
memoria los artículos del Código de Honor del legionario, cosa que
sólo conseguiste cuando hubiste sustituido en tu mente el nombre
de Francia. Entonces comenzó a tener sentido el artículo primero:
«Legionario, tú eres un voluntario sirviendo a España en el exilio
con honor y fidelidad». El séptimo era universal y para abrazarlo
no necesitabas cambiarle nada: «En combate respetarás a los
enemigos derrotados y no abandonarás nunca ni tus muertos, ni
tus heridos, ni tus armas».



Noche tras noche, recitaste el Código en el puesto de guardia.
Si algún oficial te lo preguntaba, no se podía titubear. Sin
embargo, tu mente se concentraba sólo en tu madre y tu
hermana: por fin veías la posibilidad de rescatarlas de la cárcel de
Orán. Escribiste al mando militar de la ciudad interesándote por su
suerte. Sabías que esa vez tu súplica iba a lograr una respuesta, no
como los veinte intentos desde Morand, porque la avalaba el
teniente Granell de tu compañía.

Y la contestación llegó:

«… Las internas Marta Torres López y Lucía Ardura
Torres fueron trasladadas con fecha 10 de enero de 1940 al
campo de refugiadas de Carnot…».

Habían transcurrido siete meses, pero eran buenas noticias.
Aquel «fueron trasladadas» indicaba que tu hermana estaba con
vida. A partir de ese momento, el tiempo comenzó a transcurrir
muy, pero que muy despacio. No veías el instante de un exiguo
permiso para escapar en su búsqueda.

Arena y tedio: eso era lo que soportabais en los búnkeres de la
Línea Mareth. Las fuerzas italianas que veíais moverse al otro lado
no os preocupaban; se suponía que constituían aliados vuestros.
Mejor dicho, aliados de Vichy.

El verdadero enemigo se encontraba en el infierno de día, el
frío helado por las noches y los escorpiones y culebras todo el
tiempo. Y más arena, que inutilizaba fusiles y el motor de los
todoterrenos y de los blindados.

Lo que más odiaban los legionarios eran las guardias
nocturnas. A cambio de tres francos, se las hacías tú. Además de



tu sueldo mensual, un extra de más de cien francos se añadía a tus
ahorros, cuyo destino sería la liberación de tu familia y sus
necesidades posteriores.

Una noche desdibujada en tu mente y borrada por el siroco, el
jefe de sección en persona, el teniente Granell, inspeccionaba los
puestos de vigilancia.

—Soldado Ardura, ¿cómo es que está de centinela? Usted no
figura en la Orden de Servicio.

No obtuvo respuesta. Tampoco la necesitaste, pues Granell se
imaginó lo que ocurría. El régimen disciplinario de la Legión te
condenaría a los calabozos por un periodo largo.

Sin embargo, no fue así. Los oficiales dudaban sobre a quién
ascender a soldado de primera; el hecho de que te ofrecieras para
sustituir a tus compañeros en las guardias les resolvió: eras el
soldado más dispuesto al servicio de armas.

UN 9 DE SEPTIEMBRE DE 1940, lunes, tu nombre apareció en la
relación de ascensos. A partir de entonces lucirías un galón
quebrado de color rojo. Y lo mejor: un permiso de una semana.

Corriste hacia el campo de refugiados de Carnot, acompañado
por Gitano. Llevabas más de un año sin verlas, pero la imagen de
sus rostros el día que os separaron en Orán no se te había borrado
de la cabeza: tu madre despeluchada y llorosa, pasando un trapo
húmedo sobre la frente sudorosa de Lucía, que tiritaba.

Veinticuatro horas después os hallabais en Orán buscando un
medio de transporte que os acercase hasta Carnot. No había
ninguno hasta el día siguiente; a primera hora, tomaríais un
autobús que os dejaría muy próximos al campo, pero hasta



entonces deberíais esperar.
Luis y tú recorristeis las callejuelas oscuras con vuestro

impecable uniforme de legionarios, mientras las gentes se
apartaban de vosotros. La fama de violentos, de carentes de
principios y escrúpulos y hasta de asesinos de los soldados de la
Legión Extranjera os precedía.

—¡Eh! ¡Soldaditos! —llamó, en castellano, una voz femenina
—. ¿Os apetece pasar un buen rato?

Una señora gruesa, de cara agradable y con las pestañas y
labios pintados en exceso, os requirió desde la ventana de un
primer piso.

—¿Cuánto? —preguntó Luis.
—Un franco —respondió—. Lo más barato y bonito de la

ciudad.
Gitano enfocó hacia ti sus enormes ojos interrogativos. Un

franco era la paga de un día en las Compañías de Trabajadores
Extranjeros. Negaste en silencio.

—Muy caro para nosotros —respondió Luis, mientras le decía
adiós con la mano.

—Un franco, los dos —regateó la mujer.
Gitano te miró una vez más, casi suplicándote.
Tal vez fue a causa del artículo cuarto del Código: «Cada

legionario es tu compañero… Tú lo manifestarás siempre en la
estrecha solidaridad que debe unir a los compañeros de una
misma familia». Te encogiste de hombros y Luis esgrimió una gran
sonrisa.

Nunca habías estado con una mujer y te faltaba valor, pero te
limitaste a seguir a Gitano por unas escaleras de madera
carcomida. Olía a té recién hecho y a sudor pegado en los muros.



La puerta del primer piso se abrió y la mujerona de la boca y los
párpados muy maquillados os hizo pasar.

—Estaba segura de que erais españoles.
—¿Cómo lo supo? —preguntó Luis.
—Da igual la edad que se tenga. A los españoles se nos nota en

la cara un estado permanente de mala leche.
—Así que compatriota… —comentaste.
—Claro, hijo.
—¿Cómo se llama?
La señora sonrió ante tu pregunta, que le debió parecer

estúpida, y respondió: —Puedes llamarme compañera puta.
—¿Compañera pu…? —balbuceaste.
—Dejemos las presentaciones y vayamos a los nuestro. —Y

extendió la palma de la mano, donde Gitano depositó un franco.
—Esta vez invito yo —te dijo.
—Hala, pasad a la habitación del fondo.
Seguiste a Luis, que parecía conocer bien los entresijos de los

lupanares.
Os recibió una habitación iluminada por tres velas sobre un

candelabro que reposaba en el suelo: cortinas granates y un
colchón grande de lana con sábanas que parecían limpias, pese a
algún agujero de cigarro.

—Iros desnudando mientras traigo la palangana —ordenó, y se
perdió por el pasillo.

Luis comenzó a quitarse la ropa. Al notar tu inmovilidad, gritó:
—¡Ardura, cojones! No pensarás joder con el uniforme puesto.

La prostituta retornó con un recipiente lleno de agua.
—Lavaros el trasto —exigió, apoyando la palangana en el

suelo. Entonces contempló vuestros escuálidos cuerpos desnudos



—. ¿Cuántos años tenéis?
—Diecinueve —respondió Gitano.
—Espero que no sea la primera vez… —dijo, pero le bastó un

vistazo a tu parálisis frente a la palangana para corregirse—: Tú
eres primerizo, no lo puedes negar.

No contestaste y ella comenzó a desnudarse. Después se
tumbó en la cama con las piernas abiertas; sus muslos eran
enormes y sus pechos bailaban como flanes.

—¿Quién va el primero? —preguntó.
—Yo mismo —respondió Luis.
Se tumbó encima de ella y empezó a mover el trasero de arriba

abajo, jadeando. Ella, entretanto, mordisqueaba un dátil.
—A ver. Tú, pasmado, acércate —te llamó al terminar de

comerlo.
Obedeciste. Cogió tu miembro y se dispuso a masturbarte. Luis

seguía con su cabeza entre las tetas, ajeno a lo que te hacía la
compañera puta.

Tu trasto, como lo denominaba ella, adquirió rápidamente una
posición más digna. Luis había terminado.

—Hala, colócate encima —te ordenó.
Apenas introdujiste el miembro, eyaculaste.
—Así terminamos antes —remató ella, y te apartó de encima.
Luis ya se había vestido. Tú, sonrojado, lo imitaste.
—¿Sabe dónde podemos encontrar una pensión para pasar la

noche? —preguntó Gitano.
—Por otro franco, podéis quedaros aquí.
Aceptasteis; esa vez pagaste tú. La mujer regresó a la ventana

a seguir llamando a clientes.
Apenas dormiste en toda la noche, tal vez a causa de tu



ansiedad por el encuentro con tu familia o por lo frustrante de tu
primera incursión en el sexo.

AL DÍA SIGUIENTE llegasteis al campo de Carnot al mismo tiempo
que una columna de mujeres en alpargatas deshilachadas
caminaba con calderos hacia unos pozos, bajo la vigilancia de
gendarmes.

Escudriñaste sus rostros; sus ojos saltones resaltaban en sus
caras huesudas y sus miradas reflejaban demencia. Tu madre y tu
hermana no se encontraban en aquel pelotón.

Os acercasteis a las alambradas. Un camión con gendarmes
recorría el cercado, no se trataba de una patrulla de vigilancia:
lanzaban panes al interior del campo. Las mujeres, vestidas con
andrajos repletos de parches multicolores corrían de un lado a
otro para recoger un trozo.

Introdujiste tus dedos entre los huecos de los alambres y los
apretaste con rabia, sin que las espinas que se clavaron en tu
palma te produjeran dolor. Pegaste la frente al cerco, y lloraste.

—Ya verás cómo están vivas —te consoló Gitano acariciando
tu cabeza pelada.

Como si te hubiesen cosido a la alambrada, no te apartaste de
ella. Frente a ti, cochambre, desesperación, hambre y arena.

De pronto una voz femenina te rescató del atontamiento: —
¿Nico?

«No puede ser», te dijiste. Las únicas personas que te
llamaban así eran tu hermana y tu madre. Te giraste hacia la voz, y
la viste: escuálida, con sayas y pañoleta negras bajo un sol
emanado del averno y sus grandes y negros ojos resaltaban en su



afilado rostro… ¡pero viva!
—¡Lucí!
—¡Qué felicidad! Madre y yo pensamos que te habíamos

perdido para siempre.
Apoyaste sus dedos sobre los tuyos a través de la alambrada, y

apretaste. Arrimó sus labios a uno de los huecos y te besó la
frente. Llorasteis.

Comenzó a contarte cómo había ido saliendo a flote de su
enfermedad.

—Eran las bombas, Nico, las causantes de mis temblores. Aquí
ya no las oigo; por eso parece que me he curado, pero cuando
regresen no sé si…

Gitano no quitaba sus ojos de tu hermana, que continuaba
narrando cómo habían sido capaces de sobrevivir.

—Los únicos en brindarnos su apoyo fueron cuáqueros
americanos de la American Friends Service Committee, que nos
ayudaron sin esperar contraprestaciones, ni siquiera nuestra
conversión. Traían lana para que las madres tejieran prendas para
sus hijos y…

—Lucía, ¿con quién hablas?
Era la voz de tu madre. No te había reconocido, medio oculto

por el cuerpo de tu hermana y con la otra mitad clandestina en el
traje de legionario.

—Es Nico. —Y se apartó para que tu madre te viese.
No hubo saludo ni lágrimas de su parte.
—¿Qué haces enrolado en la tropas colaboracionistas de

Pétain?
—Lo hice para que os dieran la libertad.
—No queremos ser libres a costa de colaborar con el régimen



de Vichy.
—Déjame intentarlo. Si lo consigo, después deserto…
—Ustedes —clamó un gendarme a tu espalda—, apártense de

la verja o disparamos.



8

TIERRA DE NADIE

MIENTRAS ESO OS OCURRÍA en las alambradas del campo de Carnot
y tu hermano se sumaba a la Francia Libre en el sur de Inglaterra,
en un lugar perdido u oculto del Camerún o el Gabón o en medio
de ambos o de ninguna parte con nombre propio, se asentaba uno
de los batallones coloniales de la Legión Extranjera y lo que en
ellos pasó sería el germen de vuestro asalto a los cielos.

Los que habían regresado vivos de allí dijeron que se hallaba
«en el manglar cerca del estuario del río Muni»; «incrustado en las
piedras de los Montes Cristal», alegaron los que nunca lo visitaron;
«con los dioses vengativos, en la cumbre del Iboundji»,
murmuraban los nativos; «en un valle profundo del Ogooué»,
publicitaban en la Legión. Cualquiera que fuese su ubicación
exacta, sólo había una cuestión clara: nadie la conocía.

Aquel sábado 14 de septiembre de 1940, a las cinco de la
mañana y en medio del diluvio, el estruendo de la trompeta



despertó a aquel batallón. Media hora más tarde sonó el redoble y
en la torre de vigilancia se izó la bandera tricolor francesa sin la
Cruz de Lorena.

La orden de reunión urgente para los mandos militares corrió
por todos los barracones a las seis. El comandante les convocaba
después del desayuno. Sus oficiales, como siempre, llegaron
puntuales.

El comandante Decoux, un joven que nunca había combatido
en guerra alguna y que se encontraba allí para ganar méritos ante
su aristocrática familia, les esperaba de pie con una vara en la
mano, junto a dos grandes planos: uno de Francia y otro de África.
Sentados, tres tenientes y un adjudant-chef[1] Estos cuatro tenían
en común las largas y pobladas barbas que ocultaban la parte
superior del pecho; en cambio, la mandíbula del comandante sólo
parecía manchada de motas de pelo.

—Señores —dijo—, les he llamado para trasladarles nuestra
situación. —Se acercó al plano de Francia y señaló con el báculo
una franja del país separada del resto por una línea azul—. Aquí
ven la zona ocupada por los alemanes; abajo tenemos el área de
Francia que ha firmado el armisticio con ellos y que ha establecido
la capital en Vichy. La Francia que conocimos ha sido dividida en
dos.

—En tres. Se olvida usted de la Francia Libre —intervino desde
el grupo el adjudant-chef Miguel Campos, un canario veterano de
la Guerra Civil española y enrolado en la Legión Extranjera para
evitar los campos de internamiento.

—Ni la tendremos en cuenta. No son más que los aventureros
de Londres, como les llaman desde Vichy. No se olvide de la
estrepitosa derrota sufrida por el general De Gaulle al



desembarcar en Dakar —respondió el comandante.
Decoux se acercó al otro mapa. Mientras, en la sala de

reuniones, los murmullos entre los mandos habían comenzado. El
comandante, señalando una zona sombreada al lado del río
Congo, continuó: —Veamos ahora la situación en el África
Ecuatorial Francesa. De Gaulle envió al coronel Leclerc con orden
de anexionar nuestros territorios a su aventura. El 26 de agosto, el
Chad y Camerún mostraron su adhesión. El 28, se unió el Congo. Y
el 29, lo hizo Oubangui-Chari.

Ante el asombro del resto, Campos volvió a intervenir.
—Mi comandante, eso significa que si se suma Gabón a las

fuerzas de Leclerc, el territorio del África Ecuatorial sería el de la
Francia Libre.

—Efectivamente, adjudant-chef.
—¿Cuál es la posición de las autoridades gabonesas? —

preguntó de nuevo Campos.
—Mantenerse al lado del gobierno de Vichy. Así lo ha

manifestado el gobernador Masson y ha sido respaldado por el
general Tetu desde Libreville.

Hubo murmullos en la sala. Uno de los tenientes, cuya barba
sólo había dejado un hueco para los ojos, levantó su exiguo cuerpo
del asiento y alzó la voz: —Si no me equivoco, mi comandante, lo
que está ocurriendo en esta guerra es que África ha cobrado
importancia como teatro de operaciones.

—Así es, teniente. Tengo la impresión de que Leclerc intentará
unir el África Ecuatorial Francesa y luego lanzará su fuerza armada
hacia el Mediterráneo. Por su parte, ante el fracaso de De Gaulle
en el desembarco de Dakar, los ingleses, tarde o temprano,
prepararán un desembarco en el norte de África. Entre los dos



querrán estrujar en una pinza a los italianos y, si no lo evitamos, a
nuestras fuerzas en Argelia.

—La verdad es que nuestra posición es delicada —se lamentó
el teniente—. Nos vamos a encontrar entre dos fuegos sin saber a
qué carta quedarnos.

—No es delicada, teniente —corrigió Decoux—. Está muy claro
que nosotros servimos a las fuerzas del mariscal Pétain y hemos
de hacer frente a los aventureros de Londres.

El adjudant-chef levantó la mano. Destacaba del resto de sus
delgados compañeros por sus hombros anchos, su mandíbula
cuadrada, apenas disimulada por la barba, y sus manos,
semejantes a las zarpas de un oso.

—Hable, Campos —ordenó el comandante.
—Quería preguntarle cuál será nuestra misión.
—De momento, cavar trincheras, minar una franja de cien

metros y colocar trampas en la selva en una zona de quinientos
metros alrededor de nuestra posición.

—Usted cree que… —el teniente no pudo terminar,
interrumpido por el comandante: —No lo creo, teniente. Estoy
seguro de que De Gaulle, desde Duala, ordenará a Leclerc, con la
Agrupación M, y a la 13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera,
lanzar sus hombres contra nosotros.

—¿La 13.ª? —inquirió extrañado Campos.
—Sí, adjudant-chef. ¿Algún problema?
—En la 13.ª hay españoles de las campañas de Noruega y de

Dunkerque.
—Pues se equivocaron de bando. ¿Qué le preocupa?
—Los españoles ya sufrimos una Guerra Civil. Los que nos

hemos enrolado en este batallón no estamos dispuestos a luchar



de nuevo contra compatriotas.
—Se olvida de que firmaron por cinco años con la Legión y han

de luchar contra quien se les ordene.
—Los españoles, le repito, no estamos dispuestos a volver a

matarnos entre nosotros.
—Adjudant-chef —contraatacó el comandante—, usted y sus

compatriotas tienen de plazo hasta que nos ataquen. Si en ese
momento sigue pensando igual, ordenaré fusilarlos a todos.

—Mi comandante —llamó Campos, y se cruzó de brazos—,
puede ordenar que me fusilen ya. No disparé contra españoles
que han combatido en la Guerra Civil y son héroes de la campaña
Narvik.

—Adjudant-chef —gritó Decoux encolerizado, acercándose a
grandes pasos y apuntando a Campos con el dedo—, no se lo
repito más: ¿está usted con el régimen de Vichy o he de
considerarlo un desertor como a De Gaulle?

Campos clavó su mirada en el imberbe comandante y presintió
que temblaba encorecido como un niño mimado al que niegan su
juguete. Con calma, le espetó: —Ordene arrestarme.

—Tenientes —llamó el comandante a los dos oficiales que
habían guardado silencio en la disputa—, arresten al adjudant-
chef y trasládenlo al calabozo de tropa.

Los oficiales extrajeron la pistola de la cartuchera de Campos,
que no se resistió.

—Camine delante de nosotros —ordenó uno de ellos.
Antes de abandonar la estancia, Campos se giró y sentenció: —

Mi comandante, recuerde este día y mis palabras: ningún español
libre volverá a pelear contra otro.



9

MESES DE DOLOR

AJENO A LO QUE OCURRÍA en el estuario del río Muni a las faldas de
los Montes Cristal, el otoño había entrado helado en las noches de
vigilancia estática en la Línea Mareth. Aún continuaban los picores
insufribles de lo que os había contagiado la compañera puta en
Orán. Azufre y más azufre era lo que recomendaban los
legionarios veteranos que habían sufrido en sus partes un episodio
similar.

Llevabais días en los que se veía poco movimiento en el lado
italiano. Los escasos soldados que habían quedado en la
guarnición os dijeron que Italia había lanzado su potente 10.º
Ejército sobre las bases inglesas en Egipto: medio millón de
soldados para arrebatar a los británicos el Canal de Suez.

Otras dos noticias se sumaban a aquella. La primera refería
que De Gaulle había fracasado en su desembarco en Dakar. «Los
aventureros de Londres han sido derrotados por el régimen de



Vichy», se corría la voz entre vuestras posiciones ante los vítores
de los oficiales franceses leales al mariscal Pétain y el desinterés
de los españoles exiliados y de los soldados tunecinos. La segunda
daba cuenta de que Japón unía sus fuerzas a Italia y Alemania.

Lo anterior provocó la restricción de los permisos al tiempo
que se incrementaban las maniobras con fuego real. El fusil que te
habían entregado, comparado con el viejo Máuser que usaste en
las trincheras del Ebro, era una joya. Conseguías hacer blanco a
cien metros sin fallar un tiro. Pronto el teniente Granell aumentó
esa distancia en cincuenta metros más.

—A ver ahora —dijo.
Disparaste, e hiciste blanco. El teniente, sonriendo, añadió: —

Tenemos un tirador selecto en usted, soldado de primera Ardura.
Entre el azufre, los picores insoportables, las prácticas de tiro

oficiales a blancos de papel y las oficiosas a los alacranes, además
de las interminables guardias nocturnas, los meses de septiembre
y octubre de 1940 transcurrieron despacio.

Sólo en el puesto de centinela te encontrabas a gusto, porque
por las noches repasabas los detalles del momento en que volviste
a ver a tu madre y tu hermana con vida, cuando Gitano y tú
fuisteis a Carnot.

—Apártense de las alambradas o disparamos —os habían
gritado los gendarmes.

Les explicaste que erais legionarios con destino en la Línea
Mareth y que habíais acudido allí porque te habían asegurado que
a los familiares encerrados en los campos de refugiados de los
soldados enrolados en la Legión Extranjera se les concedía la
libertad.

—Para eso han de ver al capitán del campo —respondieron,



indicando un cobertizo de madera y hierro anexo a los grandes
barracones de tropa, antes de escoltaros hasta él.

Aquel a quien habían encargado la vigilancia de ese
despropósito era un capitán de Infantería, según revelaban los
tres galones amarillos que lucía en las hombreras.

Era un individuo grueso, que transpiraba sin cesar y de
continuo se pasaba el pañuelo por la frente.

—Así que quiere liberar del campo a su familia. Me parece
muy bien, menos costes para el gobierno de Vichy —opinó.

—¿Cuándo será?
—En cuanto usted traiga mil francos, yo acelero lo trámites…

Supongo que me entiende.
Entendiste a la primera que, en las guerras, los sinvergüenzas

proliferan como los champiñones.
—¿Cuándo cree usted, soldado de primera Ardura, que puede

reunir esa cantidad? —te preguntó frotando contra su frente el
pañuelo húmedo y con los sobacos empapando la camisa.

Pese a los sacrificios, no habrías alcanzado a ahorrar tanto
dinero. Sin demora, tu mente sumó ahorros, pagas y guardias de
los compañeros.

—A primeros de noviembre.
—Pues entonces se pasa usted por aquí para esas fechas y

vamos arreglando los papeles, que su hermana y su madre no se
van a ir a ningún sitio. —Y sonrió.

Al salir del barracón te dirigiste de nuevo a las alambradas,
donde ellas esperaban el resultado de la negociación.

—Hijo, olvida todo —aconsejó tu madre cuando le relataste la
conversación con el capitán—. Deserta de la Legión
colaboracionista de Pétain.



Pero miraste a tu hermana. Comprobar que, aunque el hambre
continuara, había recobrado la cordura lejos de tanta muerte, te
decidió. Conseguirías el dinero que exigía el capitán.

Les pasaste cuanto habías llevado, cien francos, a través de las
alambradas.

—Para que podáis comprar algo en el mercado negro.
Los dedos de tu hermana se deslizaron entre los espinos y

cogió el dinero.
—A primeros de noviembre volveré y os sacaré de aquí —

prometiste.
De regreso a vuestro campamento, Gitano se ofreció a

ayudarte a recaudar el dinero.
—No tienes por qué hacerlo —dijiste.
—Es que tu hermana es muy guapa…
—Mi hermana no es para ti —espetaste violentado.
—Ay, ahora resulta que el soldado de primera Ardura tiene

reservada a su hermana para un oficial de la aristocracia francesa.
—No seas imbécil —le soltaste.
El caso es que te ayudó, y el último día de octubre contabas

con los mil francos que las liberarían.
En la Línea Mareth se gozaba de tranquilidad. Obtuviste el

permiso —el teniente Granell te tenía aprecio. En realidad, era
una especie de padre para todos los soldados españoles— y, otra
vez, el campo de Carnot se convirtió en tu destino.
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BANDERA BLANCA

MIENTRAS PREPARABAS TU VIAJE a Carnot, los acontecimientos en el
África Ecuatorial Francesa se precipitaban sin llegar aún a
vosotros. Era viernes cuando noviembre de 1940 hizo su aparición
bajo lluvias violentas y una temperatura de veintinueve grados.
Aquel día, los integrantes del batallón colonial de Gabón no se
despertaron a las cinco al toque de corneta. Media hora antes,
una explosión a lo lejos los sacó de los camastros.

—Han entrado en nuestras líneas. Todo el mundo a sus
puestos —gritó el comandante Decoux.

Los legionarios revisaron sus correajes, comprobando que las
granadas de mano se encontrasen bien amarradas. Después
empuñaron los fusiles y corrieron a ocupar las posiciones de
defensa que mil veces habían ensayado. Aquella mañana, la
bandera no se izó.

—Leclerc pensó que nos cogería desprevenidos, pero se



equivocó —sentenció el comandante desde una de las torres de
vigilancia, mirando por los prismáticos.

Más explosiones. El cuerpo expedicionario de vanguardia de
Leclerc caía en el campo de minas oculto entre la densa
vegetación de la tundra. De repente llegó el silencio. «Se retiran»,
se dijo el comandante. Pero una explosión cercana le impidió
saborear la idea. Un proyectil enemigo había impactado contra
una de las torres del campamento, derrumbándola.

—¡Mierda, tienen artillería! —aulló Decoux—. ¡Todos a
cubierto!

—Por el impacto no parece artillería pesada. Debe tratarse de
un proyectil del 75 —opinó uno de sus tenientes.

Tres nuevas explosiones en la selva produjeron más bajas en la
vanguardia de Leclerc, pero, además, esta vez habían sonado
cerca de las trincheras.

Los legionarios del batallón colonial no habían disparado sus
armas. Les habían educado bien y no malgastaban municiones.
Con el dedo en el gatillo, esperaban a que asomara alguien entre
la vegetación.

Le siguió una media hora sin detonaciones, lo que indicaba que
los soldados de choque de Leclerc habían abierto un corredor
seguro. En cualquier momento se lanzarían sobre las trincheras y
casamatas. La tensión crecía entre los hombres del batallón
colonial.

Ahí estaban: un pelotón se lanzó sobre una de las esquinas de
la línea defensiva que bordeaba el fuerte. Granadas y balas
llovieron sobre ellos. Uno a uno, comenzaron a caer. Sólo dos
llegaron con vida, bayoneta en mano, hasta la posición de la
primera sección de los coloniales. Una ráfaga de balas los tumbó



dentro de la zanja defensiva.
El sargento Torres se acercó a los caídos. Uno de ellos, un

muchacho que alcanzaba con dificultad los veinte años, aún vivía.
Torres le colocó la mano bajo la nuca y elevó un poco su cabeza
del suelo.

—¿Quieres agua, chaval? —le preguntó en francés.
—No, maldito francés fascista —contestó el otro en castellano,

y escupió.
—«¿Francés fascista?» —repitió Torres, sin salir de su asombro

—. ¿Eres español?
—Claro que… ¿Tú también?
—¿Hay más de los nuestros con Leclerc?
—Sí, algunos que… combatimos a los nazis en…
—¡Médico para este soldado! —gritó el sargento y, mirando a

los ojos del herido, añadió—: Muchacho, acabas de detener una
matanza.

Torres salió de la trinchera y corrió al encuentro del sargento
jefe Fábregas y del cabo García.

—Seguidme —les ordenó—. Hay que liberar a Campos y
detener esta locura.

Los tres corrieron entonces entre las balas y el aguacero hacia
el interior del fuerte. Su objetivo: el calabozo de tropa.

El cabo García, manipulando una palanqueta, arrancó el
candado de la cadena que aprisionaba la puerta de la celda.

—Campos —dijo el sargento Torres—, tenías razón: hay
españoles con la Francia Libre.

—¿Qué hacemos? —preguntó el sargento jefe Fábregas.
—Id a detener a los tenientes; si se resisten, los matáis. Luego

explicáis lo que ocurre al resto de los soldados españoles e izáis



bandera blanca.
—¿Y tú? —preguntó Fábregas.
—Yo me ocuparé del señorito del comandante.
Los tres mandos españoles de aquel batallón, jóvenes

veteranos de una guerra perdida contra el fascismo en España y
nada dispuestos a desaprovechar la revancha que les ofrecía la
Historia, se apresuraron a cumplir las órdenes de su adjudant-
chef.

Campos irrumpió con un fusil ametrallador en el despacho de
Decoux, que, parapetado tras sacos de arena, oteaba el exterior
con los prismáticos.

—¡Qué cojones…! —exclamó el francés, sin acabar la frase.
—Mi comandante, o iza la bandera blanca o queda detenido.
—Adjudant-chef, se lo advierto: esto es sedición y se castiga

con la muerte. No sume al quebranto de su arresto mayor
gravedad. Baje el arma. ¡Se lo ordeno! —gritó, y llevó rápidamente
su mano a la cartuchera.

—Mi comandante, no lo haga.
—No va a mancillar un piojoso español el honor de mis raíces

familiares —dijo, alzando la pistola.
—Se lo previne —sentenció Campos, y disparó una ráfaga.
El comandante se retorció mientras su pistola se estampaba

contra el suelo y su sangre brotaba del pecho y la boca.
—Este ya es historia —susurró el sargento jefe Fábregas,

entrando en ese momento.
—¿Y los tenientes? —preguntó Campos.
—Detenidos.
—¿Alguna resistencia más?
—Ninguna, los suboficiales son nativos y no quieren morir. Y,



por supuesto, la tropa española está con nosotros.
—¿Izasteis la bandera?
—Incluso está limpia, la condenada.
Fábregas señaló el mástil donde hasta ese día había ondeado

la tricolor para dejar paso a una sábana. Desde la ventana,
Campos gritó: —Coronel Leclerc, soy el adjudant-chef Miguel
Campos. Pido un alto el fuego para que hablemos.

Los disparos de los dos bandos cesaron y la tundra se silenció.
—Vamos —ordenó Campos a Fábregas.
En cuatro zancadas alcanzaron la puerta del fuerte y la

abrieron. Campos caminó despacio, seguido de Torres y Fábregas;
el cabo García iba el último con un fusil ametrallador en
bandolera, como protegiendo a los demás. Fábregas se situó a la
derecha de Campos, y Torres a la izquierda.

A veinte metros de la puerta y cincuenta del primer arbusto, se
detuvieron. El silencio se había apoderado de las trincheras, del
fuerte y de la selva. La bandera blanca se sacudía mecida por el
cálido y violento viento que presagiaba el reinicio del diluvio.

De pronto un todoterreno se interpuso entre los cuatro
mandos y la selva. Cinco galones blancos: un coronel. Su figura les
llamó la atención: botas de antílope y traje y gorra coloniales, muy
desgastados. No era ningún señorito, sino un combatiente.

Descendió del vehículo y andando con dificultad apoyado en
un bastón, se ubicó a diez pasos de Campos. Pero si su estampa
sorprendía a los mandos del batallón colonial, al coronel tampoco
le pasó inadvertida la imagen de aquellos hombres que le
esperaban: camisa abierta, barba de meses y cabeza rapada. El
sargento de la derecha del adjudant-chef incluso llevaba un arete
dorado. «Dan miedo al miedo. Parecen salvajes», pensó Leclerc.



Frente a frente, los dos jefes de aquellos destacamentos se
miraron a los ojos bajo la lluvia torrencial que había regresado y a
la que se mostraban ajenos. Comprendieron que tenían algo en
común: ambos habían borrado de sus diccionarios particulares la
palabra miedo. Leclerc fue el primero en hablar. Tras presentarse,
preguntó: —¿Quiere plantearme las condiciones de su rendición?

—¿Rendición? —exclamó extrañado Campos—. No, coronel.
Nosotros nunca nos rendimos.

—Entonces, ¿de qué quería parlamentar?
—De sumar nuestro batallón a la Francia Libre.
Leclerc sonrió y, apoyándose en su bastón, se acercó tres

pasos hacia Campos. Se acarició el bigote.
—Contrato hasta echar a los nazis de la Francia ocupada —

contestó.
—Hasta el fin de la guerra, coronel.
—Expulsar a los nazis de territorio francés es el final de la

guerra.
—Nuestra guerra es contra el fascismo.
—Que así sea, adjudant-chef. Hasta ese final, entonces.
Se dieron la mano y gritos de «¡Viva la Francia Libre!» y «¡Viva

la II República!», tanto en castellano como en francés, irrumpieron
desde las trincheras y entre la espesura de la selva.

—Puede izar su bandera, mi coronel. —Campos señaló el
mástil sobre el que ondeaba la sábana.

—Nuestra bandera, adjudant-chef —corrigió Leclerc, y se giró
hacia el jeep para gritar—: Teniente Dronne, ordene traer la
bandera de la Francia Libre.

—Tuguta —llamó el teniente girándose hacia la selva.
—¿Tuguta? —murmuró Campos extrañado.



Entonces, de entre la espesura de la tundra, un soldado
moreno y bajito, con una trompeta y una bandera tricolor cruzada
por la Cruz de Lorena, avanzó rápidamente hacia la puerta del
fuerte. Al llegar a la altura de Campos, le dijo: —A sus órdenes,
mon adjudant-chef Soy el Turuta. Nací en Ciudad Real y también
combatí contra el fascismo en España. Me llamo…

—Tuguta —exhortó de nuevo el teniente desde el jeep—,
coloque la bandera de una puta vez.

El Turuta iba a iniciar la carrera hacia el mástil, cuando Campos
ordenó al sargento jefe Fábregas: —Entrégale una bandera de la II
República y que la ice también. Nosotros, a partir de ahora,
peleamos bajo dos banderas.

Leclerc sonrió.
—Veo que no es su costumbre solicitar permiso a sus

superiores —comentó.
—Mi lema es «Ni Dios, ni amo».
El coronel meneó la cabeza y añadió:
—Extraño sitio para un anarquista.
—Extraño sitio para un aristócrata, mi coronel.
La incipiente tempestad se convirtió en testigo de la alianza de

sangre firmada, en aquel instante, entre aquellos dos hombres.
—A propósito, adjudant-chef, ¿este Batallón de Marcha no

tenía oficiales franceses?
—Ordené que se les encerrase, al seguir defendiendo al

régimen de Vichy…
—Entiendo. ¿Quién estaba al mando?
—El comandante Decoux.
—Ah, Jaques Marie Decoux. El hijo del duque de Mena… Voy a

hablar con él.



—Me parece que no será posible, mi coronel.
—Y eso, ¿por qué?
—Contrajo una extraña enfermedad y murió de repente.
—Una lástima. —Leclerc se giró de nuevo hacia el teniente

Dronne y le ordenó—: Teniente, que los hombres entren al fuerte
a guarecerse de la lluvia.

—¿Cuál es el siguiente paso, mi coronel? —preguntó Campos.
—Tomar el último foco de resistencia del África Ecuatorial

Francesa: Libreville.
—Lo defienden franceses, mi coronel.
—Lo sé. —Leclerc tragó saliva, alzó su mirada al cielo y

sentenció—: Será nuestra propia guerra civil.
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DE NUEVO EN CARNOT

UN NUEVO PERMISO y destino a Orán junto Gitano y mil francos. En
aquel viaje no hubo visita a la compañera puta: habíais
escarmentado. Os limitasteis a pasear por la ciudad y buscar un
alojamiento para pasar la noche.

Paseasteis por el zoco, en la parte antigua. En él podía
comprarse cualquier cosa, desde armas hasta té, pero tú preferías
los dulces, y si eran de chocolate, mejor. Visitasteis la Alcazaba.
Ante vosotros se elevaba una fortificación de hacía siglos. Bajo sus
muros tal vez pensasteis que los hombres habíamos estado
matándonos desde siempre, construyendo engendros de defensa
y de ataque.

—Estoy harto de tanta piedra —alegó Luis—. Yo voy a ver a la
compañera puta, por si tiene una conocida que no esté enferma.

—Pues yo no pienso dedicarle otro mes al azufre y a las
inyecciones de bismuto.



—¿Y qué vas a hacer?
—Iré a visitar la Mezquita y compraré algo en el zoco para mi

hermana y mi madre.
Y te alejaste.

AL SIGUIENTE AMANECER, ya os encontrabais en el campo de Carnot.
Otro pelotón de mujeres, escoltado por gendarmes, arrastraba
cansino unos cubos de agua. Os acercasteis a las alambradas.
Niños mugrientos y descalzos correteaban cubiertos por pañuelos
caquis. Las mujeres, al fondo, organizaban largas mesas para
apoyar perolas del rancho. No viste ni a tu hermana ni a tu madre.
Continuaste pegado a la valla de espinos.

—Lo mejor será que te dirijas al capitán. Arreglas los papeles y
que él las mande buscar.

—No, Gitano. Quiero verlas antes. Necesito saber que siguen
vivas.

Uno de los niños —de edad incierta, pues eso es lo que
provoca el hambre— se acercó hasta vosotros. Buscaste en los
bolsillos de tus perneras, y extrajiste una de las chocolatinas que
habías comprado en Orán.

—Eh, chaval —gritaste—. ¿Cómo te llamas?
—Eli.
—¿Quieres ganarte una de estas? —Y le mostraste el dulce.
Asintió, sin quitar la mirada del envoltorio.
—¿Conoces a Lucía Ardura y a su madre? —preguntaste.
El chico volvió a asentir.
—Vete a buscarlas, y diles que Nico está esperándolas. Si se lo

dices, te la doy.



El chiquillo salió corriendo. Al cabo de cinco minutos, aquel
mozalbete regresó acompañado de ambas. Tu hermana, al
divisarte, gritó tu nombre y emprendió una carrera hacia la
alambrada.

Al llegar, otra vez introdujo sus dedos entre los alambres y
envolvió tu mano con ellos, mientras arrimaba sus labios e
intentaba besarte por el escaso hueco de los espinos.

—Yo también tengo mamá. Se llama Hod…
El niño dialogaba con Gitano. De repente, este se giró, te

colocó la mano en el hombro y te recordó: —Dale lo prometido.
Entonces lanzaste la chocolatina hacia el niño, quien, sin

perder tiempo, emprendió la huida hacia el interior del campo.
—No debiste darle nada —te riñó tu madre—. Ahora se lo dirá

a los otros y vendrán a por más.
—No importa, traje muchas.
Las sacaste de los bolsos y se las entregaste a tu hermana, que

abrió mucho los ojos, inspirando hondo.
—Guárdalas, Lucía —ordenó tu madre—. Habrá que repartirlas

entre los más necesitados.
No había cambiado nada. Aún seguía pensado en los demás

antes que en sí misma.
—He traído el dinero —dijiste, mostrando el fajo de billetes—.

Dentro de un momento nos iremos los tres a Orán.
—Nico, ¿es verdad eso? —preguntó Lucía.
—Claro, tontita. Voy a ver al capitán, relleno los papeles y os

vengo a buscar.
—Y desertas de inmediato de la Legión de los

colaboracionistas —sentenció madre.
Te mordiste el labio. Para soslayar una respuesta, preguntaste:



—¿Cómo os habéis arreglado estos meses?
—Mejor. Con el dinero que nos dejaste pudimos comprar algo

de ropa y comida en el mercado negro.
—¿Quién controla el mercado negro? —preguntó Luis.
—Los propios gendarmes —contestó Lucía.
Os distrajo un grupo de niños mugrientos que, dirigidos por el

pequeño Eli, se encaminaba a las alambradas.
—Ese es el soldado de las chocolatinas —gritó el mozalbete al

resto.
—Ahí vienen. Será mejor que os marchéis —aconsejó tu madre

—. Ya nos encargamos nosotras de ellos.
Luis y tú os dirigisteis hacia el barracón de mando.
—Qué curioso ese niño —murmuraba Gitano—. Me dijo que a

él le pusieron Eli porque significa Alegre y su madre es Hod, algo
así como Gloria. Estos judíos…

Mientras Luis seguía hablando solo, llegasteis hasta el
cobertizo del comandante de aquel despropósito. Le explicaste al
gendarme de la puerta el objeto de la visita.

—Esperen aquí —dijo, y se introdujo en el despacho del
capitán.

Os quedasteis a la puerta esperando su regreso, y Luis
comentó con una sonrisa picara: —Tu hermana, cada día que
pasa, está más guapa.

—Ya te lo advertí, Gitano —exclamaste, apoyándole el índice
en el pecho—. Mi hermana no es para ti.

La voz del gendarme interrumpió la reprimenda.
—Pueden pasar.
Os adentrasteis en el despacho del grueso capitán. Seguía

sudando bajo el ventilador del techo.



—He venido para… —comenzaste a decir, tras el saludo.
—Ya sé a lo que ha venido. ¿Ha traído el dinero?
—Sí, aquí lo tengo.
Colocaste los mil francos encima de su mesa. Los cogió

despacio, los acercó a la nariz y olfateó.
—Siempre he dicho que el dinero desprende el mejor aroma

del mundo —sentenció, y comenzó a contar los billetes mientras
algunas gotas de sudor caían sobre la mesa.

—¿Me entrega los papeles para…?
Su mirada impidió que terminaras la frase. Arrojó los billetes

hacia ti, y gritó: —Aquí falta dinero.
—Está todo —farfullaste extrañado—. Son los mil francos que

me pidió.
—Usted no entendió bien: son mil francos, sí. Pero por cada

una.
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ASALTO A LIBREVILLE

TU INDIGNACIÓN ERA MENOS que nada comparada con lo que
ocurría en el centro de África. Llovía; siempre llueve sobre Gabón.
Las tropas de la Agrupación M al mando de Leclerc, a las que se
habían sumado las del batallón colonial con Campos a la cabeza,
seguían reclutando soldados entre los bantúes y eshiras. No les
era difícil: ambas tribus odiaban a una tercera, privilegiada: la de
los fang, protegida en Libreville por los franceses de Vichy.

Utilizaron el cauce navegable del Ogooué para acceder a la
ciudad de Lambaréné, situada en una de sus islas. Los profundos
meandros y las violentas aguas quedaron atrás cuando asaltaron
el islote. No encontraron resistencia, y la guarnición vichysta
capituló el 5 de noviembre. El objetivo inmediato, bloquear y
controlar el aeropuerto, fue conseguido. El siguiente paso era
esperar.

Noviembre, 8: el Milford, a las órdenes del almirante inglés



Andrew Browne, abatió al submarino Poncelet. Aviones Lysander
sembraron Libreville de bombas; el crucero Bougainville fue
bombardeado y se hundió sin remisión: la Francia de Vichy en
Gabón se había quedado sin fuerza naval. Tercer vuelo de los
Lysander sobre la ciudad. Cargas de artillería desde el Milford.

A lo lejos, se veía el humo y el fuego en la noche. En las
trincheras de Libreville esperaban el asalto en cualquier momento.

Los blindados de la 13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera, al
mando de Koenig, desembarcaron en Pointe La Mondah con
fusileros senegaleses, cameruneses y los republicanos españoles
del campamento de Trentham-Park, entre los que se encontraba
tu hermano.

La Agrupación M de Leclerc había llegado a la puerta sur de
Libreville por la ruta de Kango, tras atravesar montes y selva
machete en mano, provocando la estampida de antílopes y
elefantes. Sus rostros lívidos, cubiertos de sudor, aparecían
deformados por las picaduras de mosquitos, y llevaban el torso y
los brazos cubiertos de manchas oscuras. Eran decenas de
sanguijuelas, adheridas a su piel.

Cinco de la mañana del 11 de noviembre: era la hora. La 13.ª
se apoderó del aeródromo de la ciudad, no sin que seis Lysander
le prestasen apoyo desde el cielo.

La Agrupación M penetró por el sur y partió Libreville en dos.
Calle por calle, barricada por barricada, trinchera por trinchera,
casa por casa, cobertizo por cobertizo, sonaron los disparos y las
explosiones de granadas, y bayonetas francesas se clavaron en
cuerpos franceses. Refugios reventados, alambradas derrumbadas
o cortadas, restos de chapas metálicas, maderas ardiendo, miles
de casquillos cubriendo el suelo, proyectiles sin explotar y



miembros humanos quemados o cortados encharcaron de sangre
el pavimento levantado.

Día 12: las fuerzas vichystas capitularon en Port Gentil y el
gobernador Masson se suicidó. Libreville había sucumbido. El
África Ecuatorial Francesa pertenecía a la Francia Libre.

La 13.ª Semibrigada y la Agrupación M se encontraron en Port
Gentil. Koenig y Leclerc, frente a frente, se abrazaron. Ambos se
sabían los dos únicos jefes en los que De Gaulle podía confiar
ciegamente y, además, los más jóvenes. Aunque Koenig era cuatro
años mayor que Leclerc —lo que significa, en jerga militar, cuatro
promociones más antiguo— los dos eran comandantes, pero
soñaban con servir a la Francia Libre como generales. Sueño que,
sin la victoria, resultaría hueco.

—Cuando la 13.ª asaltó el aeródromo —dijo Leclerc—, se
oyeron gritos en español desde sus filas.

Koenig sonrió.
—¿Gritos como estos? —preguntó, y alzó la voz—: «¡Cómo en

el Ebro, compañeros!». «¡Cómo en Madrid!». «¡No pasarán!»…
—A eso me refiero.
—Lo llamamos el «recital español». Todos los republicanos

españoles se lanzan al ataque a golpe de esas consignas. Para ellos
esta guerra es continuación de la suya.

—¿Cuántos españoles tienes en la 13.ª?
—La mitad: quinientos. Pero en la 1.ª División hay casi tres mil.

¿Y tú?
—Apenas un puñado.
—No te preocupes, se irán sumando más. Todo el exilio

español está asumiendo este conflicto como la revancha que les
ofrece la Historia.



—Koenig, tienes más experiencia que yo en mandar a los
españoles. Todos dicen que son reacios a recibir órdenes.

—Lo que ocurre es que no respetan a nadie que no se juegue
el pellejo como ellos. Odian a los jefes y generales que dan
órdenes y se quedan en retaguardia a contar los muertos.

—¿Qué me recomiendas?
—Hum… —Dio una calada al cigarro como dándose tiempo a

pensar, y respondió—: Dos cuestiones. La primera, para cuando
tengas blindados o carros de combate, colócalos de conductores.
Atravesarán las líneas enemigas sin preguntar si el terreno está
minado o no. La segunda es que ellos mismos se manden. Que sus
suboficiales sean compatriotas y, si es posible, sus oficiales
también.

Leclerc guardó silencio, miró la Polar y preguntó a su
compañero: —¿Sabes cuál es el próximo frente?

—De Gaulle ha ordenado que la 13.ª se una a la 1.ª División y
nos sumemos al ejército británico que combate en Egipto y Libia
contra los italianos. Si no se les derrota rápido, el Estado Mayor
aliado teme que Hitler envíe para reforzarles a las divisiones
blindadas de Rommel.

AL DÍA SIGUIENTE, al coronel Leclerc le llegó un teletipo desde
Duala, firmado por Charles de Gaulle. En él, le decía que ya no era
necesario que aparentara ser coronel: había sido ascendido. Pero
lo que nunca supo el general De Gaulle es que, en la historia
militar de su patria, jamás existió ascenso más amargo.

Solitario, el coronel caminó apoyado en su bastón por la
arteria principal de la ciudad, llevando el papel con su



nombramiento arrugado en la mano izquierda.
Casas derruidas, impactos de balas y metralla en las escasas

fachadas que quedaban en pie, sobre calles tapizadas de
cadáveres de civiles gaboneses; alguna vivienda que aún ardía; un
disparo de francotirador que resonaba a lo lejos; movimiento de
tropas de la Francia Libre silenciando los últimos focos de
resistencia y cuerpos de soldados franceses atravesados por armas
blancas de compatriotas flanquearon su paseo por aquella
población de doscientos mil habitantes. Aún hoy, en el corazón del
pueblo francés, sobrevive aquella tragedia que duró hasta
noviembre de 1942. Casi dos años de guerra civil, que se
desarrolló no sólo en Brazaville, también en los desiertos de Libia,
Siria y el Líbano y hasta en la metrópolis europea. Pero dejemos
de momento lo que ocurrió a partir de ese nefasto día y
regresemos a las calles de la capital de Gabón y a Leclerc después
de contemplar la masacre en las trincheras.

Sus lágrimas se confundieron con la bruma que cubría la
ciudad. Releyó por última vez el despacho que anunciaba su
ascenso y lo rompió en trozos que dejó al viento. Siguió
caminando.

—Buenas noches, mi coronel —le saludó una voz grave a su
derecha.

Leclerc giró la cabeza y distinguió las facciones de su
interlocutor entre las sombras de una noche de agria victoria.

—No son buenas, Campos.
—¿Puedo acompañarle?
—Puede, adjudant-chef.
Las dos figuras, la baja y delgada del coronel y la alta y

hercúlea del barbudo, caminaron en silencio hasta el final de la



avenida. En los peldaños que daban acceso a una iglesia, Leclerc se
sentó. Campos permaneció de pie a su lado, sin pisar los
escalones.

—Sabe, Campos. Cuando los africanistas españoles se
levantaron en armas contra la legalidad de la II República
española, yo, desde Francia, aplaudí ese gesto. Creía que había
llegado el momento de poner orden en el desbarajuste en que,
según nos habían contado, los rojos habían sumido su país. No
comprendí entonces que aquel era sólo un ensayo de lo que el
fascismo se proponía para el mundo entero: la destrucción de la
civilización y la imposición, para el resto de los pueblos, de
regresar a la barbarie.

—¿De qué desbarajuste habla, mi coronel?
—Nos llegaban noticias de las iglesias y sacerdotes que

ustedes mataban a sangre fría.
—¿Nunca se enteró de lo que hacían los caciques locales, los

curas armados en los pueblos, los matones al servicio de los
terratenientes o los sanguinarios falangistas?

—Aunque suene triste, a los aristócratas franceses eso no nos
interesaba. Hoy lo veo diferente.

—¿Qué ha cambiado?
—En primer lugar, que nos han masacrado a nosotros. —

Leclerc sacó su pitillera—. ¿Quiere uno?
—No debería fumar en la noche, mi coronel. Puede ser blanco

de francotiradores. Primera norma de la guerra.
—Hoy me da exactamente igual, adjudant-chef. ¿Le apetece

acompañarme en esta debilidad por convertirme en una diana
humana?

Campos sonrió y le dijo:



—Si he de morir, que sea aquí y con usted.
Encendieron los cigarros y, después de dar la primera calada,

Leclerc continuó: —Luego está este horror: franceses contra
franceses. Supongo que en su patria ocurrió igual, pero
multiplicado por mil. No hay nada más cruel que hermanos contra
hermanos. El día de hoy debería quedar oculto y silenciado en la
historia de Francia.

—¿Cuál es el siguiente paso, mi coronel?
«Quiere cambiar de tema», se dijo Leclerc. «Normal: este

hombre posee en su haber mil días peores que el de hoy».
—Esperaremos órdenes del general De Gaulle.
—¿Sospecha en qué consistirán?
—Supongo que se nos ordenará transformar la Agrupación M

en una Columna con todos los desertores de la Legión de Vichy en
Libreville, sumando indígenas del África Ecuatorial y soldados
senegaleses para avanzar hacia el norte del Tchad y entrar en
combare con los italianos por el sur de Libia.

—¿Qué harán Koenig y la Legión Extranjera?
—A él ya le han llegado las órdenes. Debe salir del aeropuerto

de Libreville hacia Egipto para agregar sus tropas a las de los
ingleses en la defensa del Canal de Suez.

Otra calada provocó un nuevo silencio.
—Comenté con el coronel Koenig la posibilidad de crear una

Compañía de Control y ponerla bajo sus órdenes, adjudant-chef —
añadió Leclerc.

—¿Cuál sería su misión?
—A usted lo nombraríamos capitán y le entregaríamos el

mando de una zona del Gabón, ya que es la más susceptible de
revueltas en la retaguardia.



—Hay muchos que aceptarían encantados, pero no es eso lo
mío, mi coronel. Yo prefiero seguir en los Cuerpos de Choque, en
primera línea de fuego.

—Debe ser usted el primer militar que rechaza una oferta
como esa.

—Recuerde que no soy un militar. Sigo siendo un miliciano que
pelea bajo dos banderas. Algún día derrotaremos a los nazis y a los
fascistas italianos, y avanzaremos hacia España para que recobre
la libertad.

—Es usted un caso curioso, Campos. Un anarquista que sueña
con liberar su patria del fascismo, acatando las órdenes de la
Legión Extranjera.

—Creo que es el único camino posible, mi coronel.
Arrojaron al suelo las colillas de los cigarros; la suela de sus

botas de piel de antílope apagó el rescoldo.
—Quería proponerle algo, mi coronel.
—Dígame.
—Que me dé permiso para que, acompañado del sargento jefe

Fábregas, vaya con el coronel Koenig en su avión y nos lancemos
en paracaídas sobre Argelia.

—¿Con qué objeto? —se extrañó Leclerc.
—Conseguir el mayor número de desertores españoles de la

Legión de Pétain para nuestras fuerzas.
—Parece una locura: saltar sobre terreno enemigo para hacer

desertar a sus tropas.
—Pero no es imposible.
—Ya lo sé, Campos, nada lo es.
—¿Tengo su permiso?
—Lo tiene, pero antes de dos meses han de estar en Faya-



Largeau.
—Estaremos, mi coronel. Y con cien soldados españoles más.
—Si se retrasara, diríjase hacia el norte, a nuestro encuentro.

Seguro que nos habremos adentrado en Libia.
—Procuraré ser puntual a la cita.
—Y sea precavido. Para el Deuxième Bureau también trabajan

compatriotas suyos como informadores.
Siguieron caminando en silencio hacia el campamento

improvisado que les servía de Cuartel General, iluminados por las
llamas de la extinta batalla y por una luna llena que hizo su
aparición aquella noche del 15 de noviembre. La figura del
distinguido aristócrata con bastón y quepis y la del barbudo
agitador anarquista se perdían juntas como un garabato en el
mapa de la noche.

—Me ha intrigado, Campos. ¿Cómo piensa convencer a los
españoles enrolados en la Legión de Pétain?

—Imaginaré que sus destacamentos militares son fábricas y los
soldados, los obreros. Me dirigiré a ellos como si quisiera que se
afiliaran a una organización sindical. Además, oír hablar del
gobierno en el exilio de la Francia Libre les recordará el nuestro.

Leclerc asintió y no pudo por menos que sonreír al analizar
aquellas palabras. Su mente, que lo calculaba todo en términos de
estrategia y táctica militar, reflexionó en voz alta: —Curioso, la
agitación sociopolítica utilizada como arma de guerra.

Y volvió a sonreír.
—¿Qué le causa gracia, mi coronel?
—Su ocurrencia. Lanzarse en paracaídas sobre el campo

enemigo a reclutar desertores… Ni en los mejores manuales
militares ha figurado semejante proeza.



Era como si las dos almas escindidas del príncipe Kropotkin, la
aristocrática y la rebelde, se hubiesen encontrado en mitad de
África gracias a una guerra que nunca quisieron, bajo unos
veintiséis grados centígrados, a mediados de noviembre.

Al llegar al edificio que servía de sede provisional a la Francia
Libre en Gabon, Leclerc se despidió del adjudant-chef
entregándole los números de teléfono de Ford-Lamy a los que
debería llamar si su misión tenía éxito.

Camino de su habitación, se dijo:
—Parece buena persona este Campos, pero me temo que no

volveré a verlo con vida.

A LA MAÑANA SIGUIENTE, en el interior del avión, el ruido de los
motores se amplificaba hasta convertirse en estruendo. Nada
menos que veintisiete toneladas de material militar, tres pilotos y
veintinueve pasajeros equipados con paracaídas completaban la
tripulación. Pero todos se sentían seguros: sabían que el último
invento norteamericano prestado a la RAF —el Douglas C-47
Skytrain o Dakota, como lo apodaron los soldados—, era el avión
más moderno jamás construido para el transporte de soldados y
de armas.

El sargento jefe Fábregas dirigió su mirada al exterior:
anochecía, y se adivinaba un cielo despejado con luna plena.
«Somos un blanco fácil para las antiaéreas», se dijo. Bajó la vista.
Sobre el terreno, apenas unos cuantos cúmulos de lucecitas
dispersas. «No hay ciudades grandes en el sur de Argelia», pensó.

Luego contempló el pasaje del Dakota: al frente, el coronel
Koenig, que había permanecido mudo todo el trayecto, sin



desprenderse del Gauloises; a su lado, el nuevo jefe de la 13.ª, el
fornido y dinámico teniente coronel Cazaud, que había sustituido
a Mondar. Este se encontraba a su lado, dispuesto a emprender
con brazo firme el mando de la 2.ª Brigada que le esperaba en
Egipto. Detrás, un grupo de comandantes y capitanes franceses
más tres tenientes extranjeros: uno era polaco y otro noruego,
ambos héroes de las campañas de Narvik. El tercero era un
español recién ascendido e incorporado a la 13.ª desde Inglaterra,
Fran Ardura —el Toro Ardura—, tu hermano, que, alzando la voz y
con la boca casi pegada al oído del adjudant-chef le decía: —Así
que combatisteis en el Ebro. Mi hermano fue llamado a filas para
unirse al Quinto, pero no supe más de él.

—¿Cómo se llama? —preguntó Campos.
—Nicolás Ardura. Tenía dieciséis años por aquel entonces.
Y le mostró la foto de familia que guardaba en su estrecha

cartera.
—No me suena ni su nombre ni su rostro —contestó el

adjudant-chef, y dirigiéndose al sargento jefe Fábregas preguntó
—: ¿Te es familiar esta cara?

El sargento jefe negó con la cabeza.
De pronto el Dakota realizó un movimiento brusco. De no

haber ido pertrechados con trinchas al fuselaje, todos habrían
caído al suelo.

—Ya están las putas turbulencias —se quejó el teniente
coronel Cazaud—. Espero que no sea una tormenta de arena.

Campos y Fábregas se pusieron en pie y revisaron su equipaje:
un paracaídas a la espalda; el de emergencia, al pecho; una
cantimplora de tres litros; pistola del nueve largo al cinto y dos
granadas en el correaje. Apretaron los dientes, ajustaron las gafas



y cerraron los puños. Otra vez en acción.
La luz roja de cabina se encendió. Todos sabían lo que eso

significaba: el portón trasero iba a abrirse para que los
paracaidistas se lanzasen. Sobrevolaban el interior de Argelia.

El adjudant-chef y el sargento jefe se ubicaron cerca de la
salida, acompañados por el teniente Ardura. El coronel Koenig se
acercó a ellos y, antes del lanzamiento, les deseó suerte: —La
Francia Libre siempre estará en deuda con ustedes —agregó— —
Usted preocúpese de darle duro a los italianos, mi coronel —
contestó Campos, y, dirigiéndose al pasaje, añadió—: Suerte a
todos. La próxima… en París.

—Suerte, adjudant-chef —le respondieron al unísono, justo
antes de que Campos se arrojara hacia el territorio de Argelia.

Fábregas contempló el despliegue del paracaídas de su
compañero. Apoyó su mano en el hombro de tu hermano y le dijo:
—Mi turno. —Dirigió su mirada al resto de los tripulantes y añadió
—: Si no nos volviéramos a ver, que sepan que fue un honor
combatir contra el fascismo codo a codo con ustedes.

Y el cielo del desierto lo acogió como a su hijo.
La misión particular de los dos barbudos había comenzado.

Cuando Fran Ardura confirmó que el paracaídas de Fábregas se
había desplegado, empujó la palanca cerrando el portón trasero.
El coronel Koenig, al pasar a su lado, comentó: —Teniente, con
soldados como ustedes no entiendo cómo les derrotó el fascismo.

Tu hermano le miró con ojos enrojecidos por la brisa del
exterior o por la rabia acumulada durante años, y le espetó: —Es
que a nosotros no nos ayudó nadie.
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FUGA DE MARETH

LOS ECOS DE LA INCIPIENTE GUERRA CIVIL entre franceses, que había
explotado en Libreville, apenas llegaron a vuestras posiciones en
el norte de África. Aun así, los tres meses siguientes se eternizaron
para vosotros. No hubo permisos para nadie, aunque en las
posiciones defensivas de la Línea Mareth se respiraba
tranquilidad. Decían que los italianos habían avanzado
adentrándose más de cien kilómetros en Egipto, provocando la
retirada de los ingleses. Todos querían controlar el Canal de Suez.
Casi medio millón de soldados italianos al mando del general
Graziani ponían en jaque al ejército británico.

En aquella época, el teniente Granell se había empeñado en
transformarte en un tirador selecto. A ti, en cambio, lo único que
te interesaba era recaudar otros mil francos.

—Hijo, le convertiré en otro Simo Häyhä —repetía el teniente
cada vez que te llevaba al desierto a practicar. Hasta consiguió un



fusil Mosin Nagant, modelo 28, idéntico, según él, al que portó
Simo en Finlandia cuando terminó, él sólo, con la vida de más de
medio millar de rusos.

—Recuerde siempre las cualidades básicas de un tirador
selecto: consistencia y precisión.

Conocer la temperatura ambiente, la del cañón, la fuerza y
dirección del viento, el número de lote de la munición, la
humedad y altitud que puedan afectar la trayectoria de balas que
recorren siete campos de fútbol en un segundo… Apuntar, vaciar
los pulmones de aire y apretar el gatillo con un simple roce de la
yema del dedo. Eso decían los manuales, pero el teniente Granell
quería llevarte más lejos.

—Ardura, aprenderá a disparar entre los latidos de su corazón.
Así eliminaremos cualquier elemento, por insignificante que
parezca, que pueda afectar al equilibrio del cañón.

Te dejó escoger compañero de equipo. Por supuesto, el
elegido fue Gitano. Os tumbabais en la arena, camuflados por
redecillas o agazapados detrás de una loma, cuidando la posición
respecto del sol para que no se reflejara y os delatase.

Después de semanas de entrenamiento con blancos estáticos,
el teniente se le ocurrió dar un paso más. Aquel día colocaste el
Mosin sobre el bípode y apuntaste al desierto. Luis te guio con los
prismáticos.

—Ya lo tengo —dijo nada más detectar el objetivo—. Blanco
en movimiento a diez grados a la derecha.

En esa ocasión el blanco en movimiento era el propio teniente
oculto tras una duna a quinientos metros. Sobre la cresta del
montículo asomaba un palo con un quepis en la punta.

—Se desplaza unos diez pasos hacia la derecha y regresa a la



posición inicial —te informó Gitano—. Ardura, agujerea esa gorra.
—La tengo.
Oíste tus latidos: toc…, toc…, toc. Objetivo en el punto de mira.

La bala tardaría medio segundo en llegar, el que empleaba el
teniente en desplazarse un metro. Listo. De nuevo los latidos:
toc…, toc… Todo el aire fuera. Y disparaste.

—¡Bien! ¡Le has dado, le has dado! —gritó Gitano poniéndose
en pie de un salto.

Así eran los entrenamientos, que pasaron a tener una
frecuencia diaria. El teniente se había propuesto que alcanzaras un
blanco en movimiento a ochocientos metros.

—Cuando lo logres, te juro que te consigo el permiso para ir a
Orán.

Aquella promesa de Granell fue la mejor motivación: para
mediados de diciembre habías conseguido reunir otros mil francos
y acertar el puñetero blanco en movimiento a ochocientos metros.

Sin embargo, el teniente no pudo cumplir su palabra.
—Lo siento, hijo. Hay que esperar. El VIII Ejército inglés ha

comenzado la Operación Campass y está provocando la retirada
de las fuerzas italianas de Egipto.

Una tensión sostenida se apoderó de vuestras posiciones. Si las
fuerzas inglesas, sudafricanas, australianas, canadienses y de la
Francia Libre arrollaban al ejército italiano, a lo mejor llegaban a
vuestra Línea Mareth y teníais que entrar en combate.
Desconocíais las cláusulas del armisticio entre el gobierno de Vichy
y Hitler, y si alguna obligaba a prestar apoyo al Eje.

—Dicen que las fuerzas de la Francia Libre están al mando del
coronel Koenig y que van con él españoles de la 13.ª Semibrigada.

En los barracones, los rumores se amplificaban por las noches,



antes del toque de silencio. Españoles con la Francia Libre, os
repetíais, pero aquello no hacía más que incrementar vuestra
angustia. Vosotros, asentados en la Francia de Vichy, tal vez
deberíais combatir contra ellos.

A MEDIADOS DE FEBRERO de 1941 tú seguías sin el permiso. Y las
informaciones que recibíais no parecían augurar que lo
consiguieras pronto: «Los carros Cruiser ingleses han hecho
retroceder a los italianos». «Los australianos han capturado más
de trescientos mil prisioneros». «Italia ha sido derrotada en
África».

En casi cuatro meses no habías podido abandonar el
campamento para dirigirte a Orán. Volviste a intentarlo.

—Lo siento, hijo —respondió Granell—. Italia ha sido
derrotada y Mussolini solicitó ayuda a Hitler. Hace unos días, los
Panzer del Afrika Korps, al mando del general Rommel, han
desembarcado en el puerto de Túnez.

—Pero usted me lo prometió, teniente.
—No hay permisos. Con los nazis en el norte de África, puede

ocurrir cualquier cosa.
Arrojaste el quepis al suelo y lo pisaste.
El teniente se acercó, te apoyó la mano en el hombro y

propuso: —Oye, esta noche salimos hacia el campo de Carnot.
Solucionas lo de tu familia y regresamos de inmediato.

—¿Quiere decir que viene conmigo?
—Sí.
—Pero si nos descubren, a usted lo degradarán.
—Hijo, tú cumpliste tu parte del trato. Llegó el momento de



cumplir la mía.
Casi de inmediato te viste conduciendo el todoterreno de

mando del teniente como un loco, atravesando caminos por los
que sólo habían transitado camellos. La noche estrellada te
permitía guiarte por la Polar, y el frío empañaba el parabrisas con
una ligera capa blancuzca. No importaba que la visión se redujese:
a esas horas y en medio de la nada, no había nadie.

Los primeros rayos de luz os encontraron al bordear Orán para
dirigiros hacia Carnot. Unos movimientos militares inusuales
alteraban el silencio a las afueras de la ciudad. Tres Bedford
repletos de soldados salían de un campamento, escoltados por
una tanqueta.

—Espero que los nazis no anden por aquí buscando
provisiones o carburante —se lamentó el teniente.

No prestaste atención a la ruta de los vehículos militares. Tu
preocupación se centraba en seguir pisando el acelerador; cuanto
antes llegarais al campo de internamiento, antes podríais regresar
a la Línea Mareth y, con un poco de suerte, nadie se percataría de
vuestra ausencia.

—Mi teniente, ¿qué nos pasará si se dan cuenta?
—Antes de salir, desperté al capitán Buiza y le informé de

todo. En caso de que el coronel se entere, él nos cubrirá.
—¿Es verdad, mi teniente, que el capitán fue almirante de la

Armada española?
Te miró como si le hubieses preguntado si a los recién nacidos

los seguían trayendo las cigüeñas.
—¿Nunca oíste hablar del almirante Miguel Buiza?
—No, yo sólo estuve en la batalla del Ebro y en Madrid.
—Buiza es un caso único. Fue almirante de la flota republicana



en el Mediterráneo. Cuando se perdió la guerra, envió un cable a
Negrín preguntando qué hacía con los buques, si debía destruirlos
antes de que cayeran en manos de Franco o la Armada italiana. No
obtuvo respuesta. Los llevó hasta Orán y, para evitar que se
apoderaran los nacionales, los entregó a Francia. Después se alistó
en la Legión Extranjera. Hasta hoy, ha sido al único que las
autoridades francesas le concedieron el rango de capitán nada
más ingresar. No sé si sabes que aquí se entra siempre de soldado
raso, incluso los príncipes y militares de alto rango.

«¿Qué tendrá Buiza que no tenga el resto?», te preguntaste.
Seguiste las indicaciones de una tabla pintada clavada en un

poste. La ruta cambió hacia el este. El sol te cegaba; la conducción
resultaba difícil. Os cruzasteis con los primeros mercaderes que
iban rumbo al zoco de Orán junto a sus camellos cargados.

Divisaste a lo lejos el campo de internamiento. Te sentías
impaciente por liberar a tu madre y a Lucía, pero te repetías que
te acompañaba el teniente Granell y nada podía salir mal. En unas
horas estarían en Orán.

—Hijo, ¿cuál es el barracón del capitán?
—Es aquel donde hay un gendarme a la puerta, mi teniente.
—Aparca a su lado.
Obedeciste. Quitaste el contacto y saltaste del jeep. El teniente

descendió, volviéndose hacia el guardia.
—¿Está el comandante de campo? —preguntó el teniente.
—No, aún no ha llegado —respondió el gendarme, fijándose

en los dos galones blancos que lucían las hombreras de Granell.
—¿No le sustituye nadie en su ausencia?
—Hoy no.
—¿Es que no hay ningún oficial con el que pueda hablar? —



volvió a preguntar el teniente, desconcertado.
—Hasta que no lleguen, no.
El tiempo corría en vuestra contra. No entendíais cómo era

posible que nadie se hallase al mando.
—¿Esto es habitual o es que hoy es día de fiesta?
Granell ya masticaba las palabras.
—¿Es que no lo sabe?
—Si no sé ¿qué?
—Los alemanes han desembarcado en Túnez hace días. Y ayer

nos visitaron oficiales de las SS y de la Gestapo. Recogían a todas
las judías y a sus hijos para trasladarlos a su campo de Natzweiler-
Struthof, en Estrasburgo.

—Mayor motivo para que quedasen oficiales franceses en el
campo.

—Es que los de la Gestapo les obligaron a dejarles su barracón
por esta noche. Y aún están aquí —dijo el gendarme guiñando un
ojo al teniente, y con una sonrisa maliciosa añadió—: Es que ayer
cogieron unas jovencitas del campo. Ya sabe: una fiesta…

No esperaste más. Saliste corriendo hacia la alambrada. Unos
niños descalzos se remojaban la cabeza en el agua verdosa de un
bebedero para el ganado.

—Eh, chavales —gritaste—. ¿Está Eli con vosotros?
—No —vocearon a coro, pero uno se adelantó. Era el mayor

del grupo.
—A ti te conozco —te dijo—. Eres el soldado de las

chocolatinas.
—Sí, y te daré una si me traes a Eli.
—No está. Se lo llevaron los nazis ayer. Dijeron que su madre y

él eran judíos.



Bajaste los párpados y tu puño se cerró en torno al alambre.
Una espina se te incrustó en la mano. Los ojos se te
humedecieron.

—¿Te acuerdas de que cuando estuve aquí, Eli vino
acompañado de dos mujeres?

—Sí.
—Anda, avísales de que Nico las espera. Te doy un franco.
—Sólo quedó una.
—¿Qué dices?
—A la joven se la llevaron los nazis.
—¿Cómo? Ella no era judía —gritaste desconcertado. Tu mano

derecha, apretada sobre el cerco, comenzó a sangrar.
—A ella no la metieron en el camión con los judíos.
—Entonces…
Aquellos ojos abiertos y su palma extendida. Asentiste y le

entregaste dos francos. Entonces alzó el brazo, señalando la calle
formada por los barracones militares.

—La tienen en el último.
Permaneciste inmóvil, apretadas tus manos alrededor del

alambre de espino. No sentías el dolor, pese a que la sangre ya
rodeaba tus dedos y comenzaba a gotear sobre la arena.

A tu espalda, el teniente lanzó un grito, quizás dirigido a ti.
Algo referido a la valla, creo. No lo supiste con certeza porque no
le prestaste atención hasta que le viste lanzarse sobre ti e intentar
separarte los dedos del alambre. Cerraste las palmas con más
fuerza.

—Soldado, le ordeno que las abra.
No obedeciste. Entonces el teniente te agarró por la nuca y

con la derecha golpeó tu estómago. Caíste al suelo, retorciéndote



de dolor. Miraste tus palmas ensangrentadas; alzaste los ojos. El
sol en lo alto te cegó.

—¿Qué le pasa, Ardura? ¿Se ha vuelto loco?
—Mi hermana, mi teniente. Me han dicho que los nazis se la

llevaron al último barracón.
—Vamos, hijo. Levántese.
Te apoyaste en su brazo y, con dificultad, te erguiste. Oíste la

voz de tu madre llamándote desde el interior del campo.
Caminaste despacio, apoyado en Granell; el golpe había sido de
muerte. Llegaste hasta tu madre. No le acariciaste el rostro para
que no viese las heridas en tus manos.

—¿Por qué se han llevado a Lucía?
—No lo sé, Nico. No lo sé. Ayer cargaron un camión con

mujeres y niños diciendo que eran descendientes de judíos. A Hod
y su hijo los subieron a culatazos. Luego recogieron a seis chicas,
entre ellas Lucía, y se las llevaron.

—Y usted, ¿qué tal está, madre?
—No te preocupes por mí, soy fuerte.
—Señora, soy el teniente Granell. Vamos a hablar con el

capitán y dentro de un momento será usted libre.
—Tráigame viva a mi hija, por favor.
—Lo haremos.
La entrada en aquellos parajes de un jeep os interrumpió. El

capitán del campo y dos oficiales de la Gendarmería se apearon de
él.

Los dolores del estómago parecían remitir. Te limpiaste las
manos en la arena y seguiste al teniente, que corría tras el capitán,
llamándole.

El jefe del campo se giró hacia vosotros. Bajo el salacot llevaba



un pañuelo que no daba abasto para absorber el sudor de su
frente.

—Un oficial de la Legión Extranjera aquí. ¿Qué se le ofrece,
teniente?

—Vengo a que cumpla usted el acuerdo de liberar a los
familiares de todo aquel que se aliste en la Legión.

—¿Tiene usted familia en esta pocilga?
—No. Se trata del soldado Ardura, al que usted ya conoce.
Te miró con desprecio. Alzó el salacot para sustituir el pañuelo

por otro, y añadió: —No. No le conozco. Como pasan tantos por
aquí.

Quisiste saltar sobre aquel puerco. Te encaraste hacia él, pero
el teniente extendió el brazo, impidiéndote matarlo.

—Bueno, da igual —dijo calmo—. El caso es que un oficial de la
Legión Extranjera le pide que cumpla con su deber y rellene los
papeles para la liberación de la madre y de la hermana del
legionario Nicolás Ardura.

Sonó un disparo al final de la calle.
Otro.
Al instante, cuatro más. Había movimiento de uniformes grises

y negros, de la Wehrmacht y de la Gestapo o de las Waffen-SS. De
repente notaste que algunos de esos uniformes sacaban a rastras
cuerpos inmóviles de uno de los barracones. Los cuerpos, además,
estaban desnudos.

Corriste hacia ellos.
—Ardura, ¡no vaya! —gritó el teniente.
Desobedeciéndole de nuevo, seguiste corriendo. Los cadáveres

eran de mujeres. Aceleraste el paso.
—¡Luci! —gritaste.



Ni el dolor en el estómago ni tus manos sangrando redujeron
tu carrera. Te encontrabas a cuarenta metros cuando creíste
distinguir el cuerpo de Lucía entre los seis que se encontraban
tendidos en la arena.

—¡Hijos de puta! —gritaste de nuevo, sin detenerte.
Los estrangularías. Querías sentir su muerte bajo tus manos.

«Si hubiese traído el Mosin», te repetías a medida que te
acercabas.

Veinte metros.
Uno de la Waffen-SS o de la Gestapo, que iba en camiseta de

tirantes con una botella en la mano izquierda, alzó su brazo
derecho y te apuntó con un arma. Sonó el disparo.

Notaste la entrada de la bala en tu pierna derecha, tocando el
hueso. Tampoco eso te detuvo. Arrastrando el pie sobre la tierra
reseca, proseguiste el avance.

Diez metros.
El individuo volvió a disparar. Tu otra pierna. Caíste. Entonces

comenzaste a reptar hacia él. Poco después, alcanzaste un cuerpo
desnudo, tendido en el suelo. Era el de Lucía.

Las lágrimas se mezclaron con la rabia, la sangre y el desierto.
Y seguiste avanzando, acercándote al nazi.

Se adelantó dos pasos y te dio un puntapié en la cara,
estampándotela contra la arena.

Escupiste sangre.
Alzaste la vista hacia aquel hombre.
En ese momento, apuntó el cañón de su pistola hacia tu

cabeza. Distinguiste una «A» y una raya pequeña, como un signo
menos, tatuadas en la cara anterior de su antebrazo.

—¡Deténgase! ¡Alto! —exigió la voz del teniente, desde muy



atrás.
El sol te impedía distinguir el rostro del soldado, pero seguías

viendo la Luger P-08 a un metro de tu cara.
—Sparen Sie sich die Kugel, Obersturmführer Törni, die

Skorpione werden ihm den Test geben —dijo otro al de la pistola.
—¡No…! —oíste a lo lejos el grito de Granell.
Y el nazi disparó.



14

DESERCIÓN

SPAREN SIE SICH DIE, Obersturmführer Törni, die Skorpione… Lucía,
madre, el teniente Granell, la Luger a un metro de tu cabeza, los
nazis que rodeaban al de la pistola, el repugnante capitán del
campo, la silueta del asesino… Törni, Törni…

Abriste los ojos.
—Veo que ha salido del coma —dijo una voz a tu derecha—.

Estupendo, vamos por buen camino.
Sentiste agudos dolores en las piernas y en la parte izquierda

del cráneo. Viste el rostro redondo y las gafas de un hombre con
bata blanca a tu lado. Sus dedos te separaban más los párpados.

—Legionario, si me oye, asienta.
Obedeciste. Distinguiste tres galones blancos cosidos en el

bolsillo de la bata. Era un capitán médico francés.
Unos dedos te quitaron algo suave adherido a la frente: una

venda. Estaba ensangrentada.



—Enfermera, acerque un espejo —ordenó el médico.
Las manos enrollaron entonces aquella venda. El médico te

arrimó el espejo de modo que pudieras ver la parte izquierda de
tu cráneo.

—Salvó usted la vida de milagro.
Te habían rasurado la cabeza. En la piel, como una quemadura,

aparecía dibujada la trayectoria del proyectil. El hueso se veía
hundido.

—Legionario, su estado es el siguiente: las heridas de sus
piernas no son graves, pero le espera un largo mes con muletas. La
herida de su cabeza sanará, pero es mejor que lleve el pelo largo
toda su vida o ninguna mujer lo encontrará atractivo. —Sonrió, te
apretó la mano y se alejó.

«Obersturmführer Törni», te repetías. Cerraste los ojos y
regresó el rostro de tu hermana tumbada en la arena con los ojos
abiertos y la costra de sangre seca en su boca. De fondo, como si
proyectaran una película, la pesadilla desde Madrid a Carnot,
pasando por el Stanbrook.

La silueta del oficial nazi se recortaba contra el sol. Tus latidos:
toc, toc, toc, Törni, toc, toc…

DESPERTASTE EN AQUELLA SALA blanca, entre las dos filas de camas.
—Me alegro de que haya despertado, hijo.
Aunque veías al teniente Granell a tu lado, su voz te llegó

como desde muy lejos.
—Mi teniente, ¿nos arrestarán por… salir sin permiso… del

campamento?
—Al contrario, a usted le han ascendido.



Señaló algo. Giraste con dificultad la cabeza. Era tu uniforme
de gala de la Legión Extranjera con el distintivo de tirador selecto y
tres galones rojos: te habían ascendido a cabo.

—No entiendo.
—Hablé con el capitán Buiza. Le conté lo ocurrido y elevó

informe al coronel indicando que usted y yo habíamos salido del
campamento cumpliendo sus órdenes en una misión de
inspección de la zona en la que fuimos tiroteados por miembros
de la Gestapo.

—Sigo sin comprender, mi teniente.
—La situación ha cambiado, hijo. Muchos militares franceses

saludaron el armisticio de Pétain con Alemania, pero no están
dispuestos a colaborar con los nazis. Desde el desembarco de
Rommel en África, la Francia de Vichy se encuentra dividida. Sólo
necesitan un líder y unirán sus fuerzas a la Francia Libre.

—Eso quiere decir que…
—Quiere decir que, de un momento a otro, gran parte de la

Legión Extranjera de Pétain se opondrá a la colaboración con
Alemania. El capitán Buiza está liderando a los españoles alistados.

—¿Lucharemos contra los nazis, mi teniente?
—No se preocupe de eso, hijo. Usted, recupérese. Mire, le he

traído su Mosin. Pensé que era mejor que estuviese con su
dueño…

Contemplaste el fusil.
—Colóquelo dentro de la cama —pediste.
—¿Como si fuera su novia?
Acariciaste la culata y su carcasa: el pasaporte de Törni hacia el

infierno.
—Mi teniente, ¿quiénes eran aquellos alemanes?



—Eran de la Gestapo. Concretamente se trataba de la unidad
del Hauptsturmführer Klaus Barbie que acompañaba a Rommel
con la misión de buscar judíos en los campos de internamiento
franceses.

—¿Lo de mi hermana?
—Lo de su hermana y cinco chicas más, hijo, no tuvo nada que

ver con la búsqueda de judíos. Decidieron celebrar una fiesta por
el desembarco del Afrika Korps. Las forzaron y después las
mataron.

Tragaste saliva. Apretaste el Mosin contra ti. Törni iba a morir,
se escondiera donde fuera.

—Mi teniente, ¿a dónde se fueron?
—Se llevaron a los judíos al campo de concentración de

Natzweiler-Struthof, cerca de Estrasburgo.
Estrasburgo. Tu destino, en cuanto te recuperaras.
—¿Qué ha sido de mi madre?
—Ha estado a su lado estos días; hoy le pedí que descansara. Y

no se angustie por ella. Le hemos encontrado una casa a las
afueras de Orán. En el barrio habitan varias familias españolas y se
ayudan entre ellas.

NATZWEILER-STRUTHOF, ESTRASBURGO, la «A» tatuada con un signo
menos en el antebrazo, la silueta de Törni, aquellas palabras:
Sparen Sie sich die Kugel, Obersturmführer…

Despertaste. Era de noche. Tu madre, sentada junto a tu cama,
contemplaba una foto. Llevaba una chilaba y un pañuelo de seda
sobre el cabello. No se había dado cuenta de que la mirabas.

—Madre, no llore.



—Nico… —dijo, y se puso de pie.
—¿Cómo se encuentra?
—No te preocupes por mí. Ahora debes obedecer a los

doctores y recuperarte.
—El capitán médico me ha dicho que en unas semanas podré

caminar… Y el teniente Granell me aseguró que usted se
encontraba fuera del campo, en una vivienda con más exiliados.

—Así es. Ese teniente es muy buena persona. Me buscó el
alojamiento, me entregó dos mil francos que, según él, eran tuyos
y añadió quinientos suyos.

—¿Y el cuerpo de Lucía?
—Lo enterramos junto a las otras chicas en el cementerio del

campo de Carnot.
Rompiste a llorar tú también. Te abrazó.
—Descanse, madre. Váyase a casa.
Se irguió y se secó las mejillas. Te entregó la foto: era la de los

cinco, antes de la Guerra Civil. Lucía tendría doce años y su sonrisa
iluminaba aquel papel sepia.

—Es mejor que la conserves tú, Nico. Yo no puedo mirar esa
foto sin morirme un poco todos los días.

—La guardaré yo, no se preocupe.
—Quédate también con esto.
Y puso en tu mano dos pendientes de oro. Eran los que había

lucido tu hermana, durante su primera comunión, en la iglesia del
barrio. Con suavidad, tu madre te apretó los dedos en torno a
ellos, y tú cerraste los ojos. Una foto y dos aretes: todo lo que
quedaba de ella.



UN INMENSO CARTEL flotaba en el aire, con una gran letra «A»
escrita en negro, y se bamboleaba sobre tu cabeza. Desde algún
sitio se oía una voz: Sparen Sie sich die Kugel Obersturmführer…

—«Ahórrese la bala, teniente Törni, los escorpiones lo
rematarán».

La voz de Gitano te despertó.
—¿Qué dijiste, Luis?
—Traduzco las palabras que repites siempre en sueños.
—¿Desde cuándo sabes alemán?
—Desde hace tiempo. No sé mucho, pero sí lo suficiente.
—¿Cómo no estás en la Línea Mareth?
—El teniente me dio la orden de que permaneciera a tu lado

hasta que te recuperases. «Su puesto está con su compañero
legionario», dijo. De paso, aprovecho para visitar a una amiga de
la compañera puta…

—Sigues sin escarmentar.
—Ah, el teniente también me ordenó que sustituyera a tu

madre en el hospital para que descansase.
—¿Qué tal está?
—Bien, lleva cuatro días en la nueva vivienda y tiene de todo.

Le entregué cinco mil francos para que se fuera arreglando.
—¿Cinco mil francos? —preguntaste extrañado—. ¿De dónde

has sacado tanto dinero?
—Un trabajo extra que…
Luis no pudo continuar. Dos figuras enormes entraron en la

sala, deteniéndose en medio del pasillo que separaba las dos
hileras de treinta camas. Te incorporaste un poco. Los dos



llevaban las cabezas rapadas y el traje colonial de la Legión
Extranjera con la bandera de Francia coronada con la Cruz de
Lorena, machete, dos granadas y pistola al cinto. Las camisas
abiertas no dejaban ver el pecho, oculto tras sus enormes barbas.
Su aspecto era terrible. Te fijaste en sus galones. El de mayor
rango rompió el silencio y lo hizo en español: —Soy el adjudant-
chef Miguel Campos. Pertenezco a las fuerzas de la Francia Libre,
cuyo gobierno se encuentra en el exilio como el nuestro. El
sargento jefe y yo hemos venido para transmitirles que…

Imposible. Volviste a fijarte. Y sí, era cierto. El sargento jefe
portaba un arete. Pero estabas seguro de que la estampa, la voz,
el acento del adjudant-chef coincidían con las del hombre de
mandíbula cuadrada que había desafiado a los gendarmes y al
capitán del Stanbrook en el puerto de Alicante.

—… desertar y unirse a la Francia Libre. El contrato será hasta
que la guerra termine y expulsemos a los nazis de Estrasburgo y…

Había pronunciado la palabra mágica: Estrasburgo.
—Yo voy con ustedes —gritaste—. Luis, dame la mano.
Gitano te ayudó a incorporarte. Te sentaste en la cama,

percibiste el frío del suelo en las plantas de los pies.
—¡Estás loco, Ardura! —exclamó Luis.
—¿Ardura? —repitió el sargento jefe en un murmullo,

mientras tú le ordenabas a Luis acercarte las muletas.
El sargento jefe se arrimó a los dos y su mirada se fijó en el

Mosin tendido en la cama. Después la enfocó hacia los galones de
cabo de tu traje y el distintivo de tirador selecto.

—¿Usted se llama Ardura? —te preguntó.
—Sí, mi sargento. Soy el cabo Ardura.
—¿No será, por casualidad, hermano de Fran Ardura?



—¿Conoce a mi hermano?
—Es posible. ¿Cuál es su récord, cabo? —inquirió.
—Blanco en movimiento a ochocientos metros.
—Campos —llamó el del arete—, aquí tenemos un cabo que

creo nos conviene.
El adjudant-chef, al lado del sargento jefe, observó en silencio

tus vendajes. Después ojeó el Mosin y tu uniforme, y sentenció: —
No vendrá con nosotros. No se encuentra en condiciones: el viaje
al Tchad lo mataría.
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AL ENCUENTRO DE LECLERC

SEIS BEDFORD, un cañón de 57 mm., fusiles, subfusiles, granadas,
diez morteros de pequeño calibre, cincuenta bidones de
combustible: ese fue el botín obtenido por Fábregas y Campos tras
las semanas en las líneas argelinas de la Francia colaboracionista.
Ese, y casi cien desertores de la Legión de Pétain.

El convoy, en su ruta hacia la frontera con el Tchad, en el sur,
mantenía una velocidad media de setenta kilómetros por hora. No
se detenía ni de día ni de noche. El relevo de conductores se
efectuaba cada doscientos kilómetros, en un breve momento que
aprovechabais para revisar el aceite, el agua y el combustible de
los vehículos.

A ti te ubicaron en el asiento del copiloto del Bedford de cola,
conducido por Fábregas. Luis iba en la caja del camión con veinte
soldados más, que apenas habían pegado ojo por los baches del
camino.



—¿Por qué lleva un pendiente, mi sargento? ¿Una promesa?
—Nada de promesas. Todos los que hemos traspasado el Cabo

de Hornos con vida deberíamos llevarlo.
—¿El Cabo de Hornos?
—Los corsarios nos enseñaron que quien llegue a Tierra del

Fuego y salga de ella con vida debe portar una medalla. El arete
dorado lo es.

—¿Usted traspasó el Cabo de Hornos?
—Mi Cabo de Hornos fue la Guerra Civil en España. Supongo

que también sería el tuyo.
—Sí, estuve en el Ebro y Madrid.
—¿Lo ves? Tú deberías llevar otro arete.
Metiste la mano en el bolsillo y extrajiste los pendientes de tu

hermana, que contemplaste en silencio.
—¿Cómo se llama? —te preguntó el sargento jefe, después de

señalar los aretes con un gesto del mentón.
—Lucía.
—¿Tu novia?
—No. Era mi hermana. La asesinó un oficial de la Gestapo en el

campo de Carnot.
—¿Tienes más familia?
—Mi hermano Fran, al que ya conoce, y mi madre, que se

encuentra en Orán, en un barrio de familias españolas. Mi padre
desapareció en el Alto de los Leones. No sabemos si se encuentra
enterrado en una fosa común o en una cárcel.

—Si es así, deberías cambiarte el nombre.
—¿Por qué, mi sargento?
—Nadie tiene que enterarse de que el cabo Nicolás Ardura

combate en las fuerzas de la Francia Libre. Si la noticia se



difundiera, podrían tomar represalias contra tu madre.
—¿Fábregas no es su verdadero nombre?
Meneó la cabeza.
—Ninguno de los colaboracionistas debe saber que a mí no me

bautizaron así. En caso contrario, lo pagaría mi familia,
encarcelada en España.

—El adjudant-chef, ¿tampoco se llama Miguel Campos?
—Campos no necesita cambiarse el apellido. El primer día que

se levantaron en armas los africanistas, mataron a todos los suyos
en Canarias… Venga, muchacho, elige un nombre, y en la próxima
parada celebramos el bautismo.

Contemplaste la fotografía de tu familia un instante.
—De pequeño me llamaban «Bicho» —respondiste—. Decían

que era muy revoltoso.
—Bicho, bicho… No me gusta. Elige otro.
—No se me ocurre…
—Espera un momento. «Bicho» en francés también significa

«bestia». Suena bien —cerró los ojos y alzó la frente, como si así
oyera mejor algo dentro de su cabeza. Luego aprobó—: Está bien,
a partir de ahora serás el cabo Bête.

Nicolás Ardura debía morir para que naciera el cabo Bête. Y así
ocurrió.

Apoyaste la cabeza entre el sillón y el cristal de la puerta,
cerraste los ojos y tu mente se evadió a lo ocurrido en el hospital,
horas atrás.

Campos, que insistía en que tú no les acompañarías, que se te
veía maltrecho y no soportarías el largo viaje al Tchad. Tú,
afirmando que irías con ellos de cualquier modo. «Si es tan terco,
creo, Campos, que será un buen combatiente», alegó Fábregas.



«He dicho que no», respondió el adjudant-chef. «Su opinión me da
igual. Yo voy», retrucaste mientras te incorporabas de la cama y
colocabas el fusil al hombro. «Es el hermano del teniente Toro
Ardura», apoyó el sargento jefe. «Si acepta al cabo Ardura, yo me
enrolo con ustedes», ofreció firme Gitano.

Campos os miró entonces a los dos, luego al Mosin. «¿A qué
alcance dijo que hacía blanco?», te preguntó. «A ochocientos
metros en movimiento», contestaste. Y, sin esperar la respuesta
del adjudant-chef, Fábregas sonrió. «Apóyate en mi hombro, que
nos vamos al Tchad», dijo.

Unos disparos te rescataron del ensimismamiento.
Algo que no distinguías muy bien, una especie de puesto

fronterizo, se presentaba delante de vosotros. Lo único que
alcanzaste a ver con claridad fue a Fábregas cogiendo el fusil y
saltando del camión.

—Todos abajo —ordenó a los dos pelotones de la caja—.
Síganme.

Veinticuatro imberbes, Luis entre ellos, escoltaron al barbudo.
Cerca de ti retumbaron otros dos disparos. Fuera lo que fuese
aquello de allí delante, impedía vuestro avance.

Inmovilizado en el asiento del camión, bajaste la ventanilla y
dirigiste el cañón del Mosin hacia el frente: nada a lo que disparar.
Parecía que la acción se desarrollaba en el flanco contrario, al que
no tenías acceso desde tu campo de visión.

De repente Fábregas regresó, saltó al Bedford y lo puso en
movimiento.

—¿Qué ha pasado, mi sargento?
—Poca cosa. Es un depósito de agua y gasolina, de los muchos

que tiene la Francia de Vichy en estas tierras. Lo custodiaba una



escuadra de gendarmes —dijo, y escupió por la ventana—. Nada
que Campos no consiguiera reducir en un minuto.

—¿Ahora dónde vamos?
—Campos ha dado la orden de descansar un par de horas

después de reponer combustible y agua.
—¿Puedo ayudar?
—No te preocupes, somos suficientes. Pero creo que deberías

bajar con esas muletas y dar un paseo, hacer algo de ejercicio,
pues tengo la sensación de que el viaje va a ser muy duro a partir
de aquí.

Gitano y Fábregas te ayudaron a descender del Bedford. El
resto había comenzado a llenar los tanques de vuestros camiones
y cargar bidones de agua y gasolina en la parte trasera. Otros
revisaban los niveles de agua y aceite de los motores.

Seis gendarmes de la Francia de Vichy se encontraban
maniatados a la puerta de un cobertizo de madera. Apoyaste las
muletas en el primer peldaño y de un impulso te adentraste en lo
que suponías era el lugar de control de aquel puesto de
avituallamiento.

Campos, con un plano de la zona extendido sobre una mesa,
discaba unos dígitos en el teléfono. Cuando habló, su tono, tras
presentarse, era de apremio: —¿Y bien? Ya… Hace seis semanas…
¿Hay algún teléfono de contacto con Leclerc en Murzuk?… Espere
un momento. —Cogió un lápiz—: Sí, dígame. —Anotó un número
sobre el plano y, antes de colgar, añadió—: Si no obtengo
respuesta, le vuelvo a llamar.

Te vio y, a continuación, paseó una mirada enérgica por las
paredes del cobertizo como buscando algo. Momentos después,
sus ojos se detuvieron en una caja blanca adosada al muro: el



botiquín.
—Fábregas —gritó—, que se acerque alguien que entienda de

cambiar vendajes.
Dicho esto, comenzó a marcar el número de teléfono que le

habían facilitado. No se comunicó de inmediato; colgó y volvió a
llamar varias veces, hasta que por fin parecieron atenderle.

Mientras tanto, el sargento jefe entraba en el cobertizo con un
soldado rubio y, dirigiéndose al adjudant-chef, anunció: —
Campos, este ha sido enfermero…

—¿Capitanía de Murzuk? Adjudant-chef Campos, de la Francia
Libre… Espero, sí. —Y volviéndose hacia Fábregas, tapó el auricular
y susurró—: Hay que cambiarle los vendajes al cabo. Mirad si en
ese botiquín hay… —carraspeó—. Le escucho.

Fábregas y el soldado rubio se encaminaron al botiquín. Lo
abrieron. El rubio sorteó los objetos del interior, pero tú prestabas
más atención a la conversación por teléfono: —… ¿D’Ornano,
muerto?… ¿A Koufra?… ¿Cuándo partieron?… Camellos bien
cargados, ya.

—Siéntese, cabo.
El rubio, que comenzó a quitarte los vendajes de las piernas,

no te dejó seguir la conversación.
Campos había colgado el teléfono y calculaba distancias en el

plano con una regla.
—¿Lo has localizado? —preguntó Fábregas.
—Sí. Había dejado un mensaje por si aparecíamos.
—¿Acaso lo dudaba?
—Dudaba de que fuera vivos.
—Hombre de poca fe —sentenció Fábregas y sonrió.
—Al parecer, Leclerc salió con la Agrupación M del Tchad hace



semanas. Tomaron Murzuk y, casi de inmediato, emprendieron
camino hacia Koufra.

—¿El oasis de Koufra? ¿No es la mayor posición defensiva de
los italianos en el desierto?

—A sí es.
—Y la Agrupación M se ha lanzado al asalto…
—No. Leclerc sólo ha llevado el Regimiento de Tiradores

Senegaleses del Tchad y la compañía de Long Rangers Desert, al
mando del capitán Clayton.

—Eso no son ni un millar de soldados —exclamó Fábregas
extrañado.

—Lo sé. Por eso calculaba distancias, por si podemos llegar a
su encuentro y sumar fuerzas.

—El grueso de la Agrupación M, ¿quedó asentada en Murzuk
al mando del teniente coronel?

—No, Fábregas. Al parecer, D’Ornano murió en el asalto a la
ciudad.

El sargento jefe encendió un cigarro y, después de expulsar el
humo, dijo: —Leclerc y él eran muy amigos.

—Lo sé. Por eso me temo que la rabia le ha llevado a lanzar al
Regimiento de Senegaleses del Tchad a una muerte segura.

El rubio comenzó a desenrollar el vendaje de tu cabeza. Al
dejar a la vista la herida, frunció el ceño: —Ahora regreso —
anunció—. Voy a por agua limpia.

El sargento jefe se acercó a contemplar el dibujo de la
trayectoria de bala en tu piel. Adivinaste un gesto suyo a Campos,
ya que a continuación también él se arrimó a ver la herida.

—El cabo Bête es un hombre con suerte —aseveró Fábregas, y
Campos asintió y regresó al plano.



Llegó el rubio acarreando un barreño lleno de agua, lo
depositó en el suelo y, con un trapo empapado, comenzó a
limpiarte la herida.

—¿Cuál es tu plan?
La pregunta del sargento jefe dirigida al adjudant-chef hizo que

tus cinco sentidos se agudizaran.
—Veamos. De Fort Lamy a Koufra hay casi mil quinientos

kilómetros. No podemos seguir ruta al Tchad para luego entrar en
Libia. Si queremos alcanzar a Leclerc debemos entrar ya en Libia y
seguir el mismo paralelo. Posiblemente en la divisoria entre el
desierto del Sáhara y el de Libia.

—¿Tendríamos que atravesar el macizo de Tibesti?
—Mejor Tibesti que Hoggar —sentenció Campos, que siguió

trazando líneas sobre el plano.
Unos minutos después, el rubio había terminado de cambiarte

los vendajes y se había despedido. Fábregas se acercó a ti.
—Mientras nuestro adjudant-chef decide la ruta, si quieres, te

coloco uno de esos pendientes.
Nunca te habían concedido una medalla. Tampoco creíste

haberla merecido, pero un arete en tu lóbulo podía ser la marca
de los que superan con vida el Cabo de Hornos. Eso te había
asegurado Fábregas en el viaje, y estabas de acuerdo con él.
Introdujiste la mano en el bolso y extrajiste uno de los aros. Se lo
tendiste al sargento.

—Aquí tiene.
—Ni te menees. Lo tendrás puesto antes de darte cuenta.
Lo primero en llegar fue el olor a alcohol; luego, un ligero

pinchazo y, por último, la voz del sargento.
—Voilà! Mira a ver si te gusta. —Y colocó un trozo de espejo



delante de tus ojos.
Sonreíste. El arete dorado de tu hermana, convertido en un

símbolo de victoria.
—Ya tenemos otro marica con pendientes —gritó un soldado

desde el marco de la puerta a un grupo que pasaba por el
corredor. Risas.

No había acabado de decirlo, cuando Fábregas saltó sobre él:
su mano izquierda aferrándole el cuello y la derecha en los
testículos.

—Soldado —gritó el sargento jefe—, ¿acaso comparte usted la
opinión nazi de que a los homosexuales hay que encerrarlos en
campos de exterminio?

—No, mi sargento —balbuceó con dificultad el soldado.
—Entonces es usted más benévolo y cree que deben acabar en

prisión, como postula Franco.
—No, mi saggg… —comenzó a responder, pero su rostro

dejaba adivinar que al menos una de las manos de Fábregas
ejercía cada vez más presión.

—Soldado, ¿tiene algo en contra de los homosexuales? —
Fábregas ya aullaba, cuando aflojó un poco la zarpa del cuello para
permitirle hablar.

—No… —dijo, y carraspeó—. No, mi sargento.
El otro volvió a presionar el cuello del soldado y, pegando su

rostro al suyo, le susurró: —Recuerde: nosotros luchamos por
todos los seres humanos, sin distingos. Si no opina igual, seguro
que el fascismo tiene un puesto para usted.

Y le soltó, empujándole hacia el suelo.
El soldado quedó inmóvil, con el rostro algo amoratado y la

respiración forzada.



—Fábregas —ordenó Campos desde el interior—, deja las
disputas y que la compañía suba a los camiones.

—¿Has tomado una decisión? —preguntó el sargento jefe,
regresando con él.

—Sí. Leclerc avanza despacio hacia el norte. Lleva camellos
cargados y su velocidad de desplazamiento no será superior a los
diez kilómetros por hora. Vamos a cruzar la frontera de Libia y
avanzaremos en paralelo hacia el este. Si no encontramos
resistencia, calculo que llegaremos a las cercanías de Koufra al
mismo tiempo que ellos.

El sargento jefe salió del cobertizo, pero aún alcanzaste a oír su
grito: —En un minuto todos a los camiones. Revisen armamento,
amarren bien los bidones y que los depósitos estén llenos.

—¿Adónde vamos, mi sargento? —preguntó una voz.
—Muchacho —respondió Fábregas—, tenemos una cita con la

Historia y vamos muy apurados de tiempo.



LIBRO 2.º
DEL OLVIDO A LA TRINCHERA



1

KOUFRA

KOUFRA NO ERA MÁS que uno de los siete distritos administrativos
en los que se dividía la región sur de Libia, el Fezzan: una tercera
parte de la extensión de la nación, con sólo sesenta mil
habitantes. Ante esta descripción, nadie apostaría demasiado por
su incidencia en una guerra mundial en la que se disputaban
canales, estrechos, océanos, rutas comerciales y ciudades de
millones de habitantes.

Pero Koufra y su oasis tenían enorme importancia estratégica,
y Leclerc lo sabía. Lo principal era su aeródromo, El Buma, y la
posición defensiva del fascismo, el fuerte de El Taj. Al valor
estratégico se sumaba el símbolo: los italianos habían necesitado
tres mil soldados, una sección de blindados, otra de artillería y
doscientos aviones de combate, la totalidad de la Columna Miaña,
para arrebatárselo a sus primigenios moradores, los indígenas
senussis. Y como Leclerc siempre defendió que la suerte no sonríe



a los indecisos, se lanzaba al ataque con una unidad de apenas mil
hombres. Pero no se trataba de una unidad cualquiera, era el
Regimiento de Tiradores Senegaleses del Tchad. Una fuerza
estructurada a imagen de los Long Rangers Patrol ingleses, como
un conjunto de Compañías de Descubierta y Combate. Sólo una
quinta parte eran europeos; el resto, senegaleses o cameruneses
que conocían bien el desierto. Se movían lentos, pero seguros en
un mundo en el que nunca hubo pistas, ni agua, sólo arena y
montañas. Se orientaban por las estrellas y la brújula.

A veces les cegaban las tormentas, pero no detenían su
marcha sobre una inmensidad de arena de colores cambiantes y
grandes dunas. Las antiguas rutas de caravanas de ébano, marfil,
oro y piedras preciosas, vieron pasar a una tropa harapienta,
multirracial, unida por la esperanza de terminar con el fascismo.

La medida de la crudeza de aquella travesía, propia de titanes,
la dio el hecho de que el Bienheim, único avión de combate de
Leclerc, se perdió en una de esas tormentas y no sería encontrado
hasta dieciocho años después.

Ni el capitán Clayton, que había unido sus veintiséis vehículos y
setenta y seis tripulantes de los Longs Rangers Desert, creía en el
éxito de aquella misión.

—Los hombres han adelgazado seis kilos, mi coronel. Cuando
divisemos Koufra, no serán ni huesos.

—No se preocupe, Clayton —le respondió Leclerc, sujetando
su quepis para protegerlo del viento—. Los huesos de la Francia
Libre pelean con más rabia.

Barrancos pronunciados, desfiladeros, valles de ríos secos y
grandes ergs o mares de dunas contemplaron el paso de las
Compañías de Descubierta y Combate. La tierra de los tuaregs, de



los tubus, de los reguebat, de los bereberes era de nuevo invadida
por seres desharrapados y barbudos que portaban la Cruz de
Lorena como grímpola entre el siroco.

Dicen que esa arena soportó el día más caluroso del planeta,
un año perdido en el recuerdo de los hombres. Por eso durante la
noche, cuando les guiaba la Polar y las temperaturas cercanas a
los cincuenta grados no los freían, avanzaban sin pausa.

Ya no había estaciones de agua defendidas por fuerzas
militares enemigas. No eran necesarias si lo que se busca es la
muerte. La falta de los ocho o diez litros diarios que necesitaba
cada soldado los mataría antes que las balas.

Pistas sólo aptas para camellos, montañas infranqueables,
arenales, el oeste recortado por los Montes Tibesti con sus tierras
volcánicas de color ocre y negro, aquel mundo lunar de rocas
desnudas, donde el viento y los astros dibujaban sugerentes
filigranas, se presentaban ante ellos, pero no divisaron ningún
addax ni oryx blanco de los que antaño patearon esas tierras.

El penúltimo día de febrero, El Taj se presentó ante los
soldados de Leclerc: alambres de púas, trincheras, campos
minados, ametralladoras ligeras y defensas antiaéreas bajo el
mando del coronel Leo les iban a dar la bienvenida.

—Teniente Dronne, ordene que el cañón de 75 milímetros se
coloque aquí, a dos kilómetros sin arrimarse al fuerte, y que
dispare a una cadencia de veinte detonaciones por…

Un grito del capitán Clayton interrumpió a Leclerc:
—Mi coronel, un contingente militar de seis camiones se

acerca a nosotros por el este.
Leclerc dirigió sus prismáticos hacia el punto indicado.

Incrédulo ante lo que contemplaba, mantuvo la posición y



exclamó: —Mon Dieu!
—¿Problemas, mi coronel? —preguntó Dronne.
—Al contrario, teniente. Acaban de llegar las soluciones.

ATRÁS QUEDARON LAS NOCHES mirando a la derecha para no perder
la Polar, el cruce entre los erg de Ubari y Murzuq vigilados por los
míticos montes Akakus, las dunas gigantes que impedían el paso
de los Bedford, las plantaciones pedregosas de la Hamada, la
escolta solidaria de algún tuareg, el viento y la arena que
destrozan motores, los valles de ríos y lagos secos, los poderosos
desmoches; los esqueletos desecados de camellos, osamentas que
jalonaban los lugares de agonía; la sed y el hambre, el sudor y la
sangre…

Empleasteis la noche entera en atravesar la línea divisoria
entre los montes Tibesti y el erg de Rabianah. Vuestros cuerpos
estaban cansados, pero vuestra determinación era capaz, con un
solo quite, de poner boca abajo al III Reich. Se acercaba el
amanecer de aquel día inolvidable.

Divisasteis palmerales y miles de datileras que indicaban un
oasis, y soldados con el uniforme colonial señalaban que aquello
eran las inmediaciones de Koufra. Por fin ibas a conocer a ese
coronel Leclerc, del que tanto hablaban Campos y Fábregas.

Vuestro convoy se detuvo a unos dos kilómetros de la primera
palmera. Y llegó el grito del adjudant-chef: —Bajen de los
camiones.

Descendiste del Bedford con ayuda de Fábregas y Gitano.
Colgaste el Mosin al hombro y, apoyando el extremo de la muleta
con precaución, te dirigiste hacia donde estaban Campos y un



soldado bajito y delgado con bigote. Te costó mucho llegar. A cada
paso, Luis debía jalar de la muleta para desenterrarla de la arena.

Unos metros después comprobaste que aquel soldado junto al
adjudant-chef llevaba cinco galones blancos: era un coronel. No.
Era Leclerc. Y tenía sus ojos clavados en ti.

—Cabo —te dijo—, vaya hasta aquella tienda y se queda allí
tumbado hasta que termine el asalto a El Taj.

—Mi coronel, yo quiero combatir. Para eso me enrolé en la
Francia Libre.

No lo supiste entonces, pero en ese instante Leclerc
seguramente sintió en su interior lo mismo que De Gaulle cuando
el capitán Philippe de Hauteclocque se presentó ante él, seis
meses atrás, reclamando su puesto de combate.

El coronel alzó el mentón en un gesto rápido hacia tu rifle, y
preguntó: —¿Cuál es su récord?

—Blanco en movimiento a ochocientos metros.
—¿Y estático?
—Lo desconozco, mi coronel.
—¿Acertaría a un kilómetro?
—No he probado nunca.
—Pues lo va a hacer usted.
Después, con un grito, llamó al teniente Dronne, que,

sujetando su quepis, se acercó presuroso.
—Mi coro…
Leclerc no le dejó terminar.
—Dronne, coloque en un jeep al cabo y le busca un

asentamiento a algo menos de un kilómetro…
—Con el sol a la espalda —añadí.
—Españoles —barruntó el teniente.



—El cabo tiene razón: el sol, a su espalda —terció Leclerc.
—¿Qué he de hacer, mi coronel?
—Dejar ciego el fuerte.
Leclerc, a continuación, se reunió con sus capitanes. Órdenes

cortas y claras debieron de ser, pues no hubo réplica ni demora en
ponerse en movimiento.

Un jeep, conducido por un senegalés, se colocó a tu altura. El
conductor te hizo una seña de que subieses al asiento de atrás.
Gitano te acompañó arrastrando el trípode. Al minuto, se os unió
Leclerc al lado del copiloto.

Llegasteis a la cresta de una duna; los rayos del sol
amenazaban al desierto con asomar. Leclerc movió la cabeza,
indicándote que habíais llegado a la posición. A partir de ahí,
disparar era tarea tuya.

—Mate a todos los centinelas de las torres. Hay que dejarlos
ciegos —te ordenó.

Te tumbaste con el Mosin apuntando a las torres, Gitano a tu
lado ajustaba el trípode y, desde sus prismáticos de diez
aumentos, visualizaba el objetivo.

—Centinelas en las dos. Están cansados o medio dormidos, y
apoyan su espalda en una columna —dijo Gitano.

—Necesito luz. No puedo confundir al soldado con nada —te
lamentaste.

Dos. Localizados. Una ráfaga de viento removió la arena.
—¡Mierda! —gritaste—. Necesito las gafas del desierto. La

arena me puede cegar.
—Tome la mías, cabo —dijo Leclerc desde el jeep.
El senegalés te las acercó. Pero también precisabas un rayo de

sol que iluminase a tu espalda, y eso ya no lo podía solucionar



Leclerc.
—Objetivos a ochocientos noventa metros. Distancia entre

ellos: grado y medio —sentenció Gitano.
Ajustaste el trípode y la regleta.
«Más de ochocientos metros», pensabas. Nunca lo habías

hecho, pero se encontraban inmóviles y eso era una ventaja.
Tenías que desterrar cualquier idea de fracaso. Leclerc te
observaba. «Olvida todo. Sólo consistencia y precisión»,
retumbaban las palabras de Granell en tu cabeza.

Tu respiración.
Tus latidos.
Blancos en el punto de mira.
Fuera aire…
Toc, toc, toc, toc, rayo de sol a tu espalda, toc; esos son

troncos; aquellos, hombres; toc, disparaste, toc, giraste el fusil,
toc, disparaste, toc…

—Mon Dieu! —exclamó Leclerc desde el jeep.
Cuando te volviste, notaste que no apartaba los prismáticos de

sus ojos mientras seguía hablando: —¿Quién le enseñó a disparar
así?

—El teniente Amado Granell.
—¿Otro exiliado?
—Sí, mi coronel. Era mayor del Batallón Hierro en España.
—Amado Granell —repitió—. He de decirle a Campos que, en

la próxima incursión a Argelia, le invite a unirse a nosotros. Tengo
la impresión de que nos será de gran ayuda.

El cañón del 75, situado a dos kilómetros del fuerte, efectuó un
disparo.

Directo al centro de la fortificación.



—Su misión es no dejar asomarse a nadie en las torretas —
ordenó el coronel antes de desaparecer de vuestro campo de
visión.

La batalla de Koufra había comenzado.
El aeródromo de El Buma fue ocupado, casi sin resistencia, por

los hombres de las Compañías de Descubierta y Combate. Leclerc
ordenó al capitán Clayton que los vehículos de su compañía
rodeasen el fuerte a una distancia segura de las ametralladoras
ligeras. El cañón del 75 escupía muerte cada cincuenta minutos
desde posiciones distintas, y siempre impactaba en el interior del
fuerte.

Tú rodabas por la arena, en la cresta de la duna, cambiando la
posición para no ser localizado y para tener a la luz del sol siempre
de aliada. Gitano extendió sobre vosotros la malla, que os permitía
mimetizaros con el desierto. Había que dejar ciego el fuerte, había
ordenado Leclerc, y eso es lo que hacías. Cada centinela que
ascendía a alguna de las torretas caía sin remisión y sin poder
informar de lo que les amenazaba desde el exterior.

Según avanzó el día, el plan de ataque se presentó claro para
todos vosotros: disparos regulares del cañón desde diferentes
posiciones evitando que desde el interior identificasen la fuerza
atacante. El objetivo: que los italianos creyeran que quien
realizaba el asedio era un Cuerpo de Ejército.

El jeep de mando, con el senegalés al volante, os acercó la
única comida del día: arroz hervido, siete dátiles, una remolacha
forrajera y dos cantimploras con agua.

Surgió la noche y el bramido del 75 siguió con su regular
sinfonía. Pero el plan de ataque había sufrido una variación: tú
apagabas a balazos cualquier foco que se encendiese desde el



interior; los vehículos de Clayton, que cercaban el fuerte,
encendían sus luces y las apagaban de inmediato, así hasta el
amanecer; y los zapadores cameruneses desactivaban minas,
abriendo una ruta segura para el asalto final.

Llegó el 1 de marzo, tercer día de asedio. Todo se repitió con la
regularidad de la naturaleza: los disparos del cañón, los tuyos a
cualquier nuevo vigía, y a esperar la próxima noche, en la que los
zapadores habían asegurado que abrirían una ruta para el asalto.

A las nueve de la tarde, una bandera blanca asomó desde el
interior de El Taj. El coronel Leo y su batallón de infantería
colonial, los askaris, se rendían. Era un hecho que el grueso del
ejército italiano, situado en el norte de Libia, no les enviaría
refuerzos a tiempo.

Leclerc sonrió.
Desde tu posición contemplaste a Fábregas y al adjudant-chef

unirse a los soldados que cargaban contra las alambradas y los
posibles campos de minas. Daban miedo al miedo, despreciando
su propia integridad, ofreciendo su cuerpo en la pira del sacrificio.

—Cabo —la voz de Leclerc detrás de ti—, suba al jeep.
Colocaste el Mosin al hombro y, ayudado por Gitano y el

senegalés, te encaramaste al vehículo de mando. El jeep arrancó.

ANTES DE ENTRAR EN EL FUERTE, que ya habían tomado las fuerzas de
la Francia Libre, Leclerc te anunció: —Queda usted ascendido a
cabo primero. Quiero que a partir de este momento prepare una
escuadra de tiradores de élite.

Gitano cerró los puños, luego te abrazó, y le oíste suspirar: —
Llegarás a coronel.



Un galón amarillo se iba a añadir a los dos rojos. Además,
mandarías una escuadra de francotiradores. Creíste que no podías
recibir más alegría aquella tarde, pero hubo algo que lo superó.

De los quinientos ochenta hombres al mando del coronel Leo,
sólo se pudieron hacer trescientos treinta y dos prisioneros. El
resto había muerto por los impactos del cañón del 75 o las balas
de tu Mosin. El armamento italiano pasó a vuestras manos —
cientos de fusiles, decenas de ametralladoras y catorce vehículos
— y el fuerte que controlaba todo el sur de Cirenaica y amenazaba
Sudán se convirtió en vuestro hogar.

Lo que más te sorprendió fue el contraste con los italianos,
que iban engominados, perfumados y elegantemente vestidos y
equipados.

—La vieja ley de todos los tiempos —sentenció Fábregas, ante
el desfile de los fascistas—: El triunfo del dolor sobre la vida fácil.

La noche se cerró sobre vosotros y Leclerc ordenó al teniente
Dronne que reuniese a las compañías.

——Tuguta —gritó Dronne—, toque a formar.
Tú también te incorporaste a la formación, detrás de Fábregas

y Campos, aunque con muletas. Se izó la bandera con la Cruz de
Lorena. Sonó La Marsellesa. Y sin que nadie diera el permiso, a
Turuta se le escapó el Himno de Riego.

Leclerc sonrió y, desde lo alto de unas escaleras que daban
acceso a la puerta principal del puesto de mando, lanzó unas
palabras de enhorabuena y agradecimiento a todos en nombre de
la Francia Libre. Y terminó con aquel juramento: —No nos
detendremos hasta que la bandera de la Francia Libre flote
también sobre París, Metz y Estrasburgo.

Estrasburgo, había dicho, y tu mente tradujo: «Törni».



Si aquel era el juramento de Leclerc en Koufra, para ti estaba
todo muy claro: no te separarías de él hasta obligarle a cumplirlo.



2

COMUNICADO DE FRANCIA

LA NOTICIA DE LA TOMA de Koufra por fuerzas de la Francia Libre
llegó de inmediato al número 4 de Carlton Gardens. Era la única
alegría que recibía el general Charles de Gaulle desde la anexión
del África Ecuatorial Francesa a la Cruz de Lorena. Los Panzer de
Rommel tenían en jaque a Koenig y a sus aliados ingleses y el
desembarco en Rabat, encabezado por el propio De Gaulle, había
resultado un absoluto fracaso. Leclerc parecía ser el único que
aportaba satisfacciones al líder francés en el exilio.

«Koufra», se repetía para sí el general, «Mussolini afirmó que
el oasis y su fuerte eran uno de los baluartes más valiosos del
poderío africano de Italia. Ahora pertenecen a la Francia Libre.».

—Capitán —llamó De Gaulle a su secretario—, vamos a
redactar un comunicado a Francia.

El fiel y grueso Delau se apresuró a introducir una hoja en el
rodillo de la máquina.



—Cuando usted quiera, mi general —dijo, apoyando los dedos
encima del teclado.

—A toda Francia —dictó, y se detuvo un instante para dar una
calada—. El invicto coronel Leclerc, después de anexionar el África
Ecuatorial a la Francia Libre, ha tomado la inexpugnable
fortificación italiana de Koufra y camina imparable hacia el norte
de Libia. Hoy es un día grande para todos los franceses libres que…

La satisfacción también se dejó ver en el rostro de Delau, que,
sin dejar de escribir, apretó los dientes y lagrimeó. Al terminar,
extrajo el papel y se lo tendió a De Gaulle con una sonrisa.

—¿Qué quiere hacer con la nota, mi general? —preguntó.
De Gaulle leyó la hoja y se la devolvió. Después, depositó sus

gafas encima de la mesa de escritorio y respondió: —Ordene
hacer miles, millones de copias. Que un avión aliado sobrevuele
territorio francés y las lance sobre los rincones más inhóspitos de
nuestra patria. Quiero que nuestros compatriotas sepan que, hace
casi un año, cuando lancé en la BBC aquella proclama, sabía que el
día de hoy llegaría. La estamos cumpliendo.

—Así se hará.
Antes de salir, Delau fue detenido en el despacho por la voz de

De Gaulle: —Capitán, cambie la nota.
—¿No le gusta cómo ha quedado, mi general?
—No es eso, Delau. Sólo ha de corregir el rango de Leclerc.

Desde hoy es general de brigada.

UNA MUJER ALTA Y DELGADA había salido de la aldea de Warlus
montada en una bicicleta Gazelle. Los meses de hambre, desde la
ocupación alemana, y las pedaladas todos los días desde el castillo



al pueblecito, por aquellos senderos que bordeaban las suaves
lomas de la llanura picarda, le habían conferido un toque juvenil
que alejaba de ella cualquier señal de ser madre de seis
muchachos. Su enjuto rostro aún conservaba la altivez de la
aristocracia gala.

No traspasó la puerta principal del castillo de los
Hauteclocque, ya que el ala central había sido requisada por el
alto mando alemán que ocupaba la Picardía. Se dirigió a la otrora
casa de la servidumbre.

Iba a cumplir treinta y ocho años dentro de poco, pero sabía
que nunca había tenido un cumpleaños más triste: su marido en
paradero desconocido, el castillo familiar ocupado por los nazis, la
Francia de sus amores partida en tres, y seis niños que alimentar.

Entró en la cocina; todos sus hijos esperaban ya su llegada
sentados alrededor de la mesa. Pero como cada día, en Warlus
apenas había conseguido comida.

Cinco chiquillos se abalanzaron a besarla; el mayor se quedó
rezagado. Percatándose, la mujer se extrañó: —¿Ocurre algo,
Philippe?

—Esta mañana un avión arrojó papeles. Uno de ellos cayó en
el gallinero. —Y el muchacho lo extendió hacia su madre.

Esta lo ojeó. Una frase le retuvo los ojos: «… el importante
puesto de Koufra ha capitulado ante las tropas de la Francia Libre,
al mando del general Leclerc…».

La mujer dirigió la mirada hacia el portarretratos con la
fotografía de su marido uniformado de capitán de caballería. Lo
recogió y besó el cristal. Nunca le habían hablado de ese general
Leclerc y no tenía idea de quién podía ser.

La última imagen de su marido, al despedirse de ella, regresó



con fuerza, sin que supiera por qué. Aún lo recordaba, en el
dormitorio, con los niños durmiendo en la habitación contigua:
«¡Valor, Therese! La espera será larga…».

Luego, el capitán Philippe de Hauteclocque partió rumbo a
Lisboa en una bicicleta igual a la de Therese, para llegar a la
embajada de Londres y unirse a las fuerzas de la Francia Libre.

La mujer leyó en voz alta el contenido de la octavilla a los seis
niños, y añadió: —También vuestro padre se comportaría como lo
hace este general.

UN AVIÓN INGLÉS sobrevoló Hèrault, el paraje que a nuestros dos
nuevos protagonistas les recordaba su Asturias natal. Aunque sus
montañas no fueran tan altas, ni el Mediterráneo se asemejase al
Cantábrico, aquellas tierras les habían acogido primero como
refugiados y luego como mano de obra barata para sus fábricas y
minas. Ambos no habían cumplido aún los veintisiete años, pero
ya eran viejos. Viejos luchadores contra el fascismo, contra la
barbarie. Hombres de tierra vieja, pero espléndida. Las heridas de
una revolución fracasada y de una guerra civil perdida cubrían sus
cuerpos y permanecían tatuadas a fuego lento en sus almas
agnósticas. Nadie les podía enseñar nada de la muerte, del ocaso
de los seres vivos ante la bestia fascista. Eran dos revolucionarios
que se alimentaban de la energía de los puños cerrados por la
rabia contenida. Y su vigor provenía de los espíritus que
construyeron un mundo destruyendo las entrañas de la tierra allá
en las minas de su tierra natal, a golpe de cincel y cartuchos de
dinamita.

El avión lanzó miles de octavillas, que inundaron el pueblo.



Cristino García Granda alzó los ojos al cielo, cubriéndolos con
la mano. El sol incidió sobre su rostro enjuto y acentuó aún más
las arrugas incipientes que habían surgido en poco tiempo.

—¡Qué extraño! Lleva bandera inglesa.
—Han arrojado esto —dijo José Vitini, otro miliciano que había

combatido en el Frente Norte. Y le entregó un papel a Cristino.
Los dos leyeron el escrito en silencio. La lluvia de marzo hizo su

tímida aparición.
—Así que es cierto. La Francia Libre está combatiendo a los

nazis y a los fascistas.
—Y por lo que se ve, están ganando —apostilló Vitini.
—Luego… —Cristino guardó silencio, se ajustó la boina, tirando

de ella hacia sus ojos, y comenzó a liar un cigarro.
—¿En qué piensas?
—En nuestros chicos. Si esto es cierto, entonces es verdad lo

que nos dijeron, que contra Rommel y los italianos están luchando
los Quintos del Biberón y los del Chupete. —Deslizó el papel sobre
la lengua y añadió—: Ellos nunca se dieron por vencidos.

—¿Qué te preocupa? —preguntó extrañado Vitini.
—Que nos equivocamos con ellos. Creímos que habían perdido

el juicio cuando se unieron a la Legión Extranjera o a los Batallones
de Marcha. Hasta los llamamos «carne de cañón de la burguesía»
cuando combatieron en Noruega o en Dunkerque.

—Estaba el pacto germano soviético… —aclaró Vitini.
—Sí, tal vez fue eso. —Gastó dos cerillas, pero consiguió

encender el cigarro. Después añadió—: El caso es que
confundimos…

—Lo que llevamos repitiendo hasta la saciedad a los
burócratas del Partido: a la diplomacia soviética le importa una



mierda la lucha de clases —cortó Vitini.
La mirada de Cristino regresó al texto de la octavilla.
El cigarro se consumía entre sus dedos y el humo rodeaba la

hoja.
—Te veo muy pensativo —intervino de nuevo Vitini.
—«Salvemos el pellejo, o no quedará ni uno para reemprender

el combate en mejores condiciones», defendimos al salir de
España. Pero creo que este papel lo cambia todo.

—No te entiendo.
Cristino dio una calada, meneó la cabeza y dijo desalentado: —

Que las cosas han cambiado mucho desde el Musel…
«El Musel»: el puerto de Gijón, en Asturias. Y a la mente de

Cristino llegó el Nordeste con dos ráfagas de aquel puerto: la
primera, cuando estalló la Guerra Civil y él se encontraba en el
carguero Luis Adaro en Cádiz, lo secuestró y ordenó el rumbo a la
ciudad asturiana para unir sus fuerzas a las de sus paisanos; la
segunda, cuando fueron derrotados y embarcaron rumbo a tierra
aún leal a la II República.

—¿Qué propones? —preguntó un extrañado Vitini.
—Creo, compañero, que es el momento para que los

veteranos aportemos lo que aprendimos. Tal vez nos sentimos
cansados de…

—Yo no me siento cansado —afirmó Vitini.
—Tampoco yo. Era una forma de hablar —Cristino frunció el

entrecejo y permaneció un instante callado. Arrojó con fuerza el
cigarro, apretó los puños y agregó—: Debemos organizar a los
compatriotas y unirnos a la Resistencia. A lo mejor, a la tercera va
la vencida.

Vitini resopló, asintiendo, y preguntó:



—¿Bajo qué bandera combatiremos?
—Si es necesario —respondió Cristino—, bajo ninguna.
Y la fina lluvia que caía aquel día de marzo fue el maná que

alimentó a aquellos dos espíritus curtidos en la guerra
permanente contra el fascismo y amamantados en las montañas y
valles de Asturias desde la Revolución de 1934.

EN EL CAMPO DE REFUGIADOS de Argelès-sur-Mer, sito en la región
francesa de Languedoc-Rosellón, los gendarmes y las tropas
coloniales, cumpliendo órdenes del gobierno de Vichy, empujaban
a golpe de culatazos a los brigadistas internacionales y refugiados
republicanos hacia las cajas de camiones. La instrucción no dejaba
lugar a dudas: deportarlos a los campos de Marruecos, Argelia y
Túnez.

—¿Qué les pasa a nuestros hombres?
Era el grito de angustia de Ana Tejada, la novia de tu hermano,

quien, desde la alambrada del campo de Argelès que separaba
hombres y mujeres, les exhortaba a rebelarse.

Más mujeres se le unieron, y todas a una sacudieron la valla.
Los gendarmes y soldados marroquíes o senegaleses dispararon
varias veces al aire. Nada las amilanaba.

—¡Luchad! ¡Resistid!
Las voces de cientos de mujeres llegaban a los brigadistas, que

apenas tenían fuerzas para arrastrar las piernas.
Las alambradas del campo comenzaron a ceder. De repente,

un avión sobrevoló el campo sembrando de octavillas los
alrededores.

Se produjo el silencio. Todos quedaron inmóviles mirando el



vuelo rasante de un avión inglés, que en vez de bombas arrojaba
papeles. Los soldados y gendarmes recogieron algunos; las
mujeres del interior los imitaron.

—«… el invicto general Leclerc…» —leyó en voz alta Ana, y
gritó—: ¡Esbirros de Hitler y Mussolini, tenéis los días contados!

Al oírla, las demás mujeres redoblaron sus esfuerzos contra el
cerco. Los soldados y gendarmes, estupefactos ante lo que habían
leído, las contemplaban.

La valla cedió.
La multitud, encabezada por Ana, se lanzó contra los custodios

armados. Con las uñas, con los dientes se batieron. Los soldados
las agarraban por los pelos para tirarlas al suelo y arrastrarlas.
Ellas se aferraban a sus piernas, les mordían y les hacían perder el
equilibrio.

Un disparo. Otro.
Unas y otros detuvieron su frenético accionar y enmudecieron.

Los rostros desconcertados se giraron a los lados, tratando de
identificar de dónde habían provenido las detonaciones.

El capitán de campo, con el cañón aún humeante de la pistola
dirigida al cielo, se adelantó entonces unos pasos.

—Suficiente —gritó—. Hoy no habrá traslados a los campos de
África.

Pírrica, pero victoria al fin, para los exiliados. Tal vez el
presagio de los nuevos tiempos.

LEJOS DE ALLÍ, en la sede del gobierno de Vichy, el mariscal Pétain
paseaba nervioso por su despacho enroscando con la derecha aún
más su denso bigote. Consultó el reloj: las doce en punto. El



ministro ya tenía que estar en la puerta del despacho, pensó.
—El Excelentísimo Señor Ministro de Guerra —anunció el ujier.
—Pase, pase, Bridoux —exigió Pétain—. Dígame qué sabemos.
—Los italianos han confirmado que el fuerte El Taj, defendido

por el coronel Leo, capituló ayer a las nueve de la noche. Han
asegurado que se rindieron a los hombres del general Leclerc.

—Luego, ¿esto es cierto? —preguntó el mariscal blandiendo la
octavilla.

—Totalmente.
Pétain se dirigió al ventanal, separó las cortinas, la luz del sol

entró y dibujó su silueta en el suelo, con los grandes entorchados
sobresaliendo de sus hombros.

—¿Qué sabemos de ese general Leclerc? —preguntó Pétain.
—Sólo que, como coronel, anexionó toda el África Ecuatorial

Francesa a la causa gaullista.
—¿Qué saben nuestros aliados?
—Ni los alemanes ni los italianos conocen más que nosotros.
La mirada del mariscal se había perdido en el cielo y, sin

volverse, ordenó al ministro: —Ponga en actividad a todos
nuestros agentes del Deuxième Bureau. No escatime en gastos.
Tenemos que conocer cuanto antes la verdadera identidad de
Leclerc.



3

MINAS DE WOLFRAMIO

KOUFRA HABÍA CAÍDO y los grandes arenales os acogieron como a
guerreros. Vuestra hazaña recorrió los despachos alemanes e
italianos y los cielos de Francia, la ocupada y la del régimen de
Vichy. Pero hubo un lugar oculto en medio de la Tierra al que ni
esas noticias le llegaban. Pocos conocían la ubicación exacta de
aquellas hondonadas perdidas, y casi nadie las había pisado desde
que la Legio X Gemina romana desistió de explotar sus
yacimientos de oro a base de esclavos astures, aunque los
servicios secretos ingleses sospechaban que las montañas de la
linde entre León y Orense guardaban el secreto de la imbatibilidad
de los blindados nazis.

Los presos confinados en esos parajes habían perdido incluso
la noción del tiempo. Tal vez el verde de las encinas, el púrpura de
las guindas silvestres en las laderas plagadas de zarzas, maleza,
jarales, urz y viñedos, coloreando la negrura dominante, y varias



bandadas de pájaros rumbo al norte les pusieron sobre la pista de
que comenzaba la segunda primavera de su cautiverio.

Nada de eso percibían desde las entrañas de la mina de
wolframio los condenados a trabajos forzados por decenas de
años. Aquellos mil presos trabajaban en dos turnos de doce horas
extrayendo el preciado metal gris acerado con destino a la
Alemania nazi, bajo la atenta vigilancia de la Guardia Civil y de
presos comunes reconvertidos en custodios armados, aún más
brutales que los guardias. Eran mano de obra gratuita al servicio
del franquismo y de las compañías privadas que comercializaban
el mineral, el cual, sin ser precioso, era el más caro del mercado
mundial, habiendo superado con creces el precio del oro. El sueldo
de esos condenados se limitaba a una única comida al día
compuesta de remolacha forrajera o de agua caliente salteada con
judías o berzas, pues su muerte por inanición carecía de
importancia. Las cárceles estaban llenas de esclavos rojos para
reponer.

—¿Cuándo terminará este martirio, capitán? —preguntó
Marino a su compañero, en el interior de la mina, mientras
amontonaba piedras de mineral.

—No me llames capitán. La guerra terminó y ahora no soy más
que otro preso —respondió el otro, acercando una vagoneta
vacía.

—Para mí siempre serás capitán.
—¡Silencio! —gritó un guardián armado.
Los dos hombres, bajo la atenta mirada del custodio, llenaron

el vagón y lo empujaron hasta el entronque de los raíles de la
galería con el pozo principal, para que fuera transportado por la
mula hasta el exterior. Sin dejar de esforzarse, el que llamaban



capitán evocó los meses encerrados en la mina, desde el estallido
de la II Guerra Mundial, picando y saqueando la veta de
wolframio. «Es el pago de Franco a Hitler por los servicios
prestados por su Legión Cóndor en la carnicería de Guernica», se
repitió. «Tenemos que encontrar una manera de boicotear su
extracción o de que salga de estos valles».

El mulero llegó con el animal y engancharon el cargamento a
sus correajes. Frente a la vagoneta arrastrada por la mula, el
capitán cerró los ojos un instante. «Ojalá la Agrupación Guerrillera
Gallego Leonesa dinamite el cargamento…».

Antes de regresar a su puesto, se inclinó ante el charco de
agua alimentado por los manantiales del interior. Bajo la luz del
candil, contempló el reflejo de su rostro tiznado: enjuto, casi seco,
con pronunciadas arrugas; el poco pelo que aún conservaba era ya
blanco. Nadie adivinaría sus recién cumplidos cuarenta y nueve
años. La palma de sus manos era otro yacimiento, pero de llagas.
Arrojó agua sobre su cara y, después, escupió sobre su imagen.

—¡Al tajo! —ordenó el custodio.
Con paso cansino regresó al montón de piedras de mineral y

comenzó a cargarlas en la nueva vagoneta. Las batallas del
Jarama, del Guadarrama y del Alto de los Leones, así como los
compañeros muertos en las laderas y cunetas seguían hiriendo su
recuerdo.

—¡Todos fuera! —gritaron dos guardias recién llegados al
pozo.

Los presos se miraron desconcertados. Hacía sólo cuatro horas
que habían entrado en la mina; aún quedaban ocho de agotador
trabajo.

Al llegar a la bocamina contemplaron al resto de los reclusos



en formación. Delante de ellos, un párroco castrense y una
escuadra de falangistas armados y uniformados con sus trajes azul
mahón cruzados por correajes negros. «¿Qué harán estos aquí?»,
se interrogaron con la mirada los penados.

—¡A la fila! —ordenaron los guardianes a los recién llegados, y
el más joven de los falangistas, un muchacho de no más de veinte
años, con el pelo engominado hacia atrás, se adelantó un paso y
tomó la palabra: —Desde la invasión alemana de Rusia, el Caudillo
ha abandonado la neutralidad ante la guerra y ha adoptado la
posición de «no beligerancia». Por ello, se está formando un
ejército de voluntarios para ayudar a nuestros camaradas
alemanes…

«Pocos voluntarios habéis encontrado para venir hasta aquí»,
pensó el capitán, pero las palabras posteriores del joven falangista
captaron su atención.

—… culpad a Rusia de vuestra situación. Si os sumáis a
nosotros para combatir al lado del III Reich, se os conmutará la
pena. Y si regresáis vivos, seréis libres. El Estado considerará que
habéis purgado vuestros pecados…

«Iros a la puta mierda», murmuró Marino. «A ver si la guerrilla
os vuela la cabeza en cuanto salgáis de aquí», agregó el capitán en
voz baja y apretando los dientes. El falangista terminó su discurso
con aquellas palabras: —… estableceremos la oficina de
reclutamiento en el cobertizo del capataz. Si alguien desea
alistarse, tiene de plazo hasta el anochecer… —Alzó el brazo con la
mano extendida, al modo del saludo romano, y exclamó—: ¡Viva
Franco! ¡Arriba España!

Aquel día no hubo regreso al trabajo. Los mandos militares les
concedieron unas horas de asueto, como para darles oportunidad



de reflexionar sobre la idea. Incluso la comida mejoró: garbanzos
con berzas y un huevo estrellado, regados con vino peleón
repartido desde unas tinajas. Además, el sermón del cura pareció
más breve que nunca.

—Joder, este vino sabe a agua manchada de carbón —exclamó
el preso sentado al lado de Marino.

Ajeno a esas palabras, Marino sólo se fijaba en el capitán, que,
con la mirada clavada en el rancho, no probaba bocado. Por eso le
dijo: —Estás muy pensativo.

—Déjalo, Marino —dijo el recluso sentado frente a ellos en la
alargada mesa de chopo y, mientas acercaba la cuchara al plato
del capitán, añadió—: Si no quiere esta bazofia, nos la comeremos
nosotros.

Sin responderle y ante el desconcierto de los demás
comensales, el capitán deslizó su bandeja y el vaso de vino tinto
hacia el que había hablado.

—¿Se puede saber qué te ocurre? —insistió Marino,
apoyándole su gruesa mano en el antebrazo y buscándole los ojos.

—Pensaba en lo que dijo el falangista…
—No hay nada que pensar —cortó Marino, frunciendo el

entrecejo—. Está claro que los rumores eran ciertos: tienen
problemas en muchas provincias para cubrir los cupos de
alistamiento. Por eso han venido hasta aquí.

—¡Y tanto! —terció el de enfrente—. Escuché a un guardia que
sólo en Madrid se habían alistado voluntarios; en Cataluña, en el
País Vasco y en Asturias se vieron obligados a echar mano de los
reemplazos de soldados. Hasta dicen que en Andalucía debieron
visitar los presidios de Rota y Algeciras.

—¡Que se vayan a la mierda! —exclamó Marino, introduciendo



la cuchara de madera en el potaje—. ¡Ojalá los liquiden a todos en
Rusia!

De repente se hizo el silencio: la escuadra de falangistas había
comenzado a distribuirse por las mesas repartiendo cigarros entre
los reclusos.

—Hoy somos los reyes —se ufanó un preso ubicado poco más
lejos, cogiendo un pitillo.

—No sé —intervino el capitán apenas los guardias se alejaron
—. Pienso que hasta el frente ruso hay miles de kilómetros y
muchas oportunidades para desertar y unirse a…

—¿No hablarás en serio? —preguntó Marino.
Sus dos compañeros más próximos voltearon de inmediato la

mirada hacia el capitán requiriendo una explicación.
—Creo que debemos aprovechar la oportunidad que se nos

presenta —el capitán se dirigió a Marino y al que había aceptado
su bandeja—: Le hacemos más el juego a los fascistas si seguimos
extrayendo wolframio para el blindaje de los Panzer…

—¡Joder! —intervino el de enfrente dando una palmada en la
mesa—, no puedo creer lo que oigo. ¿Y si no consigues escapar?
¿Y si llegas al frente ruso y has de matar a alguien? No. No me
convences.

Otra vez regresaron los falangistas a las mesas, en esta ocasión
repartiendo papeles.

—Es la proclama de llamamiento del Ministro de Asuntos
Exteriores, el Excelentísimo Señor Serrano Súñer —dijeron.

«Alístate en la División Azul», rezaba el encabezamiento. La
mayoría, después de una ojeada, hizo una bola con el impreso y la
arrojó disimuladamente al terreno negruzco y mojado, pisándola a
continuación para incrustarla en el barro. El capitán, en cambio, la



dobló y la metió en el bolsillo del pantalón. Marino dudó un
segundo, pero los años juntos en las trincheras y casamatas de la
Guerra Civil le hacían confiar en las decisiones de su antiguo jefe.
Se guardó el papel.

EL CREPÚSCULO SE ENSEÑOREÓ de aquella hoya natural entre
montes, y el verde de las encinas quedó sepultado por los rojizos
rayos del sol entre las nubes. De un momento a otro, el día de
descanso que habían disfrutado los reclusos tocaba a su fin.
Mañana, antes de que cantase el gallo, otra vez retornarían al
interior de la mina a arrancar el metal de la roca.

La escuálida pero altiva figura del capitán se adentró en el
barracón del capataz. En el interior, sentado, halló al joven
falangista de la arenga; su pistola descansaba encima de la mesa.
«Es más crío de lo que parecía sobre la tarima. Este no sabe lo que
es una guerra», pensó.

Después de los saludos de rigor, el falangista rotuló su cara con
una sonrisa y dijo: —Vaya, el abuelo se quiere alistar. ¿Sabe que
en Madrid pusieron los veintiocho años como tope?

—¿Quiere decir que no me admite?
Se hizo un breve silencio mientras el joven extraía un impreso

de uno de los cajones. Después, como con desgana, preguntó: —
¿Edad?

—Cuarenta y nueve.
El capitán observó como el joven falangista apuntaba una cifra

—«28»— antes de pasar a la siguiente columna: —¿Profesión?
—Maestro de escuela.
—Maestro —repitió el falangista, anotando—. ¿Sabe que



ustedes tuvieron mucha culpa en la Guerra Civil por las ideas
anticristianas que inculcaron a los niños?

El capitán no contestó, pero mantuvo la posición de firmes.
—¿Conocimientos militares? —inquirió el joven.
—Llegué al empleo de capitán de milicianos en nuestra Guerra

Civil.
—A partir de ahora, capitán de rojos, yo soy su jefe de

escuadra —dijo el joven, y añadió una sonrisa antes de ordenar—:
Recoja su uniforme. —Y le señaló un montón de ropa doblada de
color azul mahón.

—¿Cuándo saldremos para el frente? —preguntó el capitán
rebuscando entre la pila una camisa de su talla.

—A partir de ahora, ha de dirigirse a mí como «camarada
Ricardo».

Con el uniforme en las manos, el capitán se irguió e insistió: —
Camarada Ricardo, ¿cuándo saldremos para Rusia?

—No se impaciente. Todo a su tiempo. A propósito, abuelo:
¿cómo se llama usted?

—Ardura. Antonio Ardura.



4

ACUMULANDO FUERZAS

LOS SEIS OASIS QUE COMPONÍAN KOUFRA conformaban un rectángulo
que ocupaba unos cincuenta kilómetros de largo por veinte de
ancho, y se convirtieron en el aposento ideal para que vuestro
recién estrenado general de brigada procediera a la
transformación de la Agrupación M en la Fuerza L. Aunque el
nombre daba igual: todos la llamaban la «Columna Leclerc».

Jóvenes franceses evadidos de las dos francias, la ocupada y la
de Vichy, y de los territorios coloniales de los colaboracionistas;
españoles escapados de los campos de internamiento del sur de
Argelia; soldados cameruneses y senegaleses; griegos, con su
Batallón Sagrado; las patrullas del desierto inglesas, los terribles
Long Rangers Desert Groups; y grupos nómadas del desierto iban
sumando casi seis mil soldados. La Fuerza L se convertía en un
ejército multirracial con un mismo objetivo: aniquilar al fascismo.

El golpe de mano a Koufra significó el inicio de una nueva



etapa: la de acumular fuerzas. Leclerc era un temerario, pero no
un loco. Sabía que sin cobertura aérea y sin refuerzos no podía
seguir avanzando por la Libia italiana hacia la costa del
Mediterráneo —del Mare Nostrum, como proclamó Mussolini—,
en la que se libraba la gran batalla por el control de los puertos.

«FUERZAS DEL VIII Ejército aliado defienden el puerto de
Tobruk del avance del Rommel…».

Escuchabais la noticia en Radio Brazaville, la radio oficial de la
Francia Libre, a primeros de abril de 1941. Pero os ocultaba que
los ingleses y sus aliados habían sido expulsados de Libia y los
Panzer del Afrika Korps se encontraban a las puertas de Egipto.

Leclerc lo sabía; por eso comenzó a desplegar una nueva
estrategia. Dejó en Koufra al Grupo Nómada del Ennedi y dos
secciones de infantería al mando del capitán Barboteu. Al resto de
la Fuerza L os trasladó a La Faya, donde aseguraba que vuestra
capacidad de movimientos era superior a la del asentamiento de
Koufra. Desconocíais si, dentro de la estrategia militar, eso era
cierto o no. De lo que no cabía ninguna duda es que el círculo de
montañas y enormes dunas creaban una muralla natural perfecta
para la defensa de La Faya, completado por el palmeral
desplegado de sur a norte, y el lago subterráneo desde los oasis de
Ven, Ain Galaka y Kirdimi proporcionaba agua nada más perforar
cuatro metros.

«EL GENERAL CHARLES DE GAULLE se ha traslado a Palestina para
imponer las primeras Cruces de la Liberación a los soldados
de la 1.ª División Ligera… Los alemanes han procedido a la



detención de cuatro mil judíos en París con la intención de
deportarlos a los campos de concentración de Alemania…».

Radio Brazaville escupía esas noticias a finales de mayo,
mientras vosotros establecíais depósitos clandestinos de gasolina
a lo largo de itinerarios operacionales. En total, instalasteis cuatro
surtidores con más de cincuenta mil litros cada uno, sin llamar la
atención de los aviones italianos.

—Estoy seguro de mis hombres si algún día se nos ordena ir
contra Rommel, pero no me fío tanto de los vehículos —había
dicho Leclerc a sus oficiales, según comentaron.

En esa época comenzó a llegar material: un centenar de
camiones Bedford ingleses y Chevrolet americanos, a los que se
añadieron ametralladoras antiaéreas. Todo se unía al material
clásico francés: ametralladoras y fusiles Hotchkiss. Y al incautado a
los italianos: morteros, cañones del 20 y lanzagranadas.

Pero aquello no hacía perder de vista la preparación de los
soldados, del «equipo motorizado», como los llamaba el teniente
Dronne parafraseando a Leclerc.

—La célula del combate es el equipo —os repetía hasta el
hartazgo, luciendo orgulloso sus nuevos galones de capitán.

Nada de aquello disminuía vuestras largas horas de
entrenamiento. Cada colectivo enseñaba al resto sus habilidades.
Las patrullas del desierto inglesas os adiestraron para la
supervivencia en los arenales y a combatir con sed, hambre y
calor. Las hoyas se convirtieron en vuestra especialidad: una
tumba en el suelo para vuestros cuerpos cubiertos de arena,
esperando al blindado. Ensayabais con un Carro Armato M13/40
incautado a los italianos. No era un Panzer, pero en aquel



momento era lo más parecido a un tanque alemán con lo que
contabais. Cuando sus cadenas pasaban a uno y otro lado de
vuestras cabezas, le colocabais la carga ficticia en el vientre. Diez
segundos, y el carro de combate sería chatarra si la mina anticarro
no fuera de fogueo.

A veces distinguías al adjudant-chef Campos admirando el
entrenamiento del Batallón Sagrado. Su rostro se iluminaba ante
los griegos que, bajo sus mandos naturales, realizaban su propio
entrenamiento para acoplarlo luego al conjunto de la Fuerza L.

—¡Maldita sea! —exclamaba—. Si los españoles dejásemos de
ser un puñado, podríamos tener nuestro propio batallón.

Campos acertaba. Vuestro número no llegaba al centenar en la
Fuerza L, frente a los cinco mil africanos y a los mil del resto de
europeos, principalmente franceses e ingleses.

Por aquella época tus heridas cicatrizaron bajo el calor y las
tormentas de arena al ritmo que crecía tu barba. Ya eras otro
barbudo con la cabeza afeitada, luciendo la trazada de bala, como
los soldados del batallón colonial de Gabón. Y como integrante de
la «Columna Leclerc» te centraste en la misión encomendada por
el general: preparar una escuadra de francotiradores.

Les enseñaste a fabricar vuestra propia munición recargando la
usada. Aprovechabais las vainas desechadas recalibrándolas, les
cambiabais el pistón inutilizado y, antes de introducirles la punta
de plomo, les añadíais la nueva dosis de pólvora según las tablas
oficiales de recarga. La cartuchería metálica que fabricabais era
más potente y os ofrecía más garantías que la original. Y gastabais
balas y más balas, pero recogíais todas las vainas para recargarlas
una y mil veces.

Primero les colocaste los blancos a cien metros, como hizo



contigo el teniente Granell, después fuiste incrementando la
distancia.

Un día, Leclerc pasó por vuestras posiciones de
entrenamiento.

—¿Oyó usted hablar de los tiradores de Ubangui encuadrados
en la 13.ª?

—No, mi general.
—Pues pregunte. Quiero que los tiradores que usted logre

aquí superen su puntería.

A PRINCIPIOS DEL VERANO, tu escuadra se hallaba compuesta por dos
senegaleses, un francés y un griego. Todos hacían blanco a
quinientos metros. Un éxito con aquellos obsoletos fusiles y sus
miras de cuatro aumentos.

«Ante el fracaso de la Operación Battleaxe, Winston
Churchill ha sustituido al general Wavell por el general sir
Claude Auchinleck. Se espera que el nuevo rumbo del VIII
Ejército permita romper las líneas del mariscal Rommel…».

Una vez más, Radio Brazaville os trasladó noticias amargas de
lo que ocurría en la costa mediterránea aquel verano.

Vosotros seguíais entrenando y acumulando fuerzas. Y
esperando vuestra oportunidad para entrar en acción contra el
Afrika Korps.

—Estoy preocupado —se lamentaba Campos—. Con el VIII
Ejército británico se encuentra las brigadas de Koenig y Mondar y
entre las dos suman ya tres mil españoles.



Si algo recordabais de aquella época en la Faya, aparte de
vuestro agotador entrenamiento, era la aureola que se estaba
forjando ante el nombre de Rommel y su terrible Afrika Korps. Se
había convertido en una leyenda, al igual que los hombres de la
13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera encuadrada en las
fuerzas de la Francia Libre, aquella unidad de soldados muy
politizados, héroes en miles de campañas que combatían al Zorro
del Desierto, entre los cuales militaba tu hermano.

LAS NOTICIAS QUE OS TRAJO el otoño de 1941 no podían ser más
desalentadoras: «Los alemanes ejecutan a cuarenta y un rehenes
en Nantes, Châteaubriant, Mont Valérien y a cincuenta en el
campo de Soguees cerca de Burdeos… Rommel avanza hacia el
puerto de Tobruk y derrota dos intentos aliados por liberarlo…».

Vosotros seguíais el exhaustivo entrenamiento deseando que
llegase cuanto antes la orden de partir hacia el norte para
combatir al Afrika Korps junto a los Aliados.

—No entiendo nada —te quejaste al sargento jefe Fábregas—.
Se supone que estamos preparados para entrar en combate.

—Paciencia, Bête —respondió—. No somos nada contra
ejércitos de más de cien mil soldados perfectamente equipados.

—¿A qué espera Leclerc? ¿A que seamos también cien mil?
—No, Leclerc ha planteado esto como una especie de

campamento de verano.
Debiste de haber abierto muy grandes los ojos, porque

Fábregas se explicó: —Quiere que establezcamos lazos
inquebrantables entre nosotros y nos lanzará contra Rommel
cuando las condiciones en el Mediterráneo sean favorables a los



Aliados.
Fábregas había asumido a la perfección ese planteamiento y

las noches en que no se os asignaba entrenamiento, bajo la luna
se transformaba en un juglar. Con una guitarra española que nadie
sabía en qué rincón de La Faya había conseguido, os congregaba
alrededor del fuego y entonaba canciones de la guerra en España.

En la batalla, la hiena fascista,
por nuestro esfuerzo sucumbirá…

Hijos del pueblo era su preferida, pero casi todos habíais
combatido en el frente del Ebro y le pedíais Ay, Carmela.

El Ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba
una noche el río pasó…

Y cuando llegaba el estribillo, hasta los franceses lo coreaban, y
al capitán Dronne, aunque seguía sin pronunciar correctamente
Turuta, el Ay, Carmela se le entendía a la perfección.

«LA OFENSIVA ALIADA en la Operación Crusader ha comenzado a
rechazar a Rommel hacia sus posiciones iniciales
entregando el puerto de Tobruk…».

—¡Muerte al fascismo! —gritasteis desde los barracones
españoles al escuchar al locutor. ¡Adelante, como en el Ebro!

Pero Radio Brazaville no había abierto aquella mañana sus
ondas para traeros sólo buenas noticias. Y continuó su emisión
con voz grave: «Pearl Harbor ha sido bombardeado por la aviación



japonesa. Con este acto, Japón ha declarado la guerra a Estados
Unidos, Canadá, Gran Bretaña y Australia…».

—¡Maldita sea! —gritaste—. ¿A qué teme Leclerc? Teníamos
que estar ya en el norte de África.

El Zorro del Desierto era la barrera que os separaba a todos de
Francia, de Estrasburgo, y a ti, de Törni.

—Paciencia, Bête —calmó Fábregas—. El general sabe lo que
se hace.

Y comenzó a afinar las cuerdas. A los pocos minutos, os
relajasteis, sonriendo ante los cambios que imprimía en las letras
de las canciones que entonaba:

Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero
en la trinchera del Tchad
primera linea de fuego…
A veces se le unían Turuta y su toque de corneta. La canción

siempre era el Himno de Riego.

Soldados, la patria
nos llama a la lid,
juremos por ella
vencer o morir…

Gracias al sargento jefe, os recreabais en el espejismo de un
campamento juvenil que Leclerc había deseado para vosotros y la
fantasía de que la guerra terminaría en cuanto os llamasen al
combate. Habías comprendido lo que quería el general, si las
tropas nazis superaban la fatiga de combate gracias a su
fanatismo, vosotros lo haríais consolidando el compañerismo en
esa fuerza multirracial.



Una noche de aquellas, sentado alrededor del fuego junto al
sargento jefe y su guitarra, Gitano, el adjudant-chef, el capitán
Dronne, después del toque de redoble, te sentiste rodeado de
amigos que entregarían su vida por salvar la tuya.

—Yo era un gris abogado en las colonias —os explicaba Dronne
—. Cuando Alemania invadió Francia, no lo dudé, me sumé de
inmediato al ejército de De Gaulle…

En algún momento extrajiste de tu bolsillo la foto de vuestra
familia. Contemplándola, se te saltó una lágrima.

—¿Dónde los ha dejado? —preguntó una voz a tu espalda. Era
la de Leclerc.

—Mi padre desapareció en la guerra de España, mi general —
respondiste, volteándote hacia él—, y mi madre está refugiada en
Orán. Sé que mi hermano se encuentra en la brigada del general
Koenig, con la 13.ª. Pero a mi hermana —y señalaste el rostro de
Lucía— la asesinó un Obersturmführer de la Gestapo. —Tras una
pausa, agregaste—: Ese asesino se halla en Estrasburgo.

El general frunció el ceño y dijo:
—No me diga que usted se enroló con la Francia Libre por una

venganza personal.
—No exactamente, mi general. Pero el juramento que usted

hizo en Koufra me da ánimos para seguir.
—Me alegro. Pero tenga cuidado, cabo. La venganza es mala

consejera.
El general se alejó unos pasos y, de repente, se volteó hacia ti.
—Cabo, ¿desertaría de nuestras filas si yo no cumpliera mi

promesa?
La pregunta te había cogido de improviso, pero balbuceaste:
—Sí, mi general.



Leclerc no prosiguió la conversación y continuó camino para
visitar otras posiciones de sus soldados, como casi todas las
noches.

—¿Por qué ha preguntado eso? —inquiriste, repentinamente
suspicaz, dirigiéndote al grupo—. ¿No tiene intención de cumplir
su juramento de llegar a las puertas de Estrasburgo?

—No se equivoque, cabo —corrigió el capitán Dronne—.
Leclerc tiene a los suyos en zona alemana. Le puedo asegurar que
está más impaciente que usted por pisar suelo europeo.

—¿Es verdad que es un aristócrata? —intervino Gitano.
—Sí —respondió Dronne—. En realidad es el vizconde de

Hauteclocque.

«LAS FUERZAS ALIADAS han hecho retroceder al Afrika Korps hasta
El Agheila y la 1.ª División de la Francia Libre ha tomado
Halfaya…».

Era finales de enero de 1942 cuando os despertasteis con
aquellas buenas noticias. Los Aliados avanzaban en el
Mediterráneo, y Leclerc consideró que era el momento adecuado.

El grito del capitán Dronne se oyó alto y firme:
—Salimos contra Rommel. Tuguta, toque La Marsellesa.
Y como siempre, Turuta tocó… el Himno de Riego.



5

EL FRENTE SOVIÉTICO

OS LANZABAN CONTRA ROMMEL y vuestro entusiasmo fue en
aumento, pero se te hubiesen congelado las tripas si hubieses
conocido la odisea que sufría tu padre en aquellos instantes a
miles de kilómetros al norte, en el mismo corazón de la Unión
Soviética, el lago Ilmen.

En aquel invierno de 1942, la temperatura había descendido
en la superficie del lago helado; ni los dioses comprendían cómo
se podía seguir avanzando a cincuenta y cinco grados centígrados
bajo cero. Los fusiles se encontraban inutilizados; el pan,
congelado; la comida, desperdiciada; los pies, inmóviles; las
manos, yertas; el uniforme, rígido; el rostro, una piedra de granito.
El agua era un bloque de hielo; dormirse, la muerte; tumbarse un
rato significaba la amputación de un pie.

La compañía de esquiadores de la División Azul llevaba diez
días caminando con trineos y sobre esquíes. De los doscientos



siete soldados que habían salido del campamento, ya habían
muerto ciento dos y se habían perdido treinta trineos, todo ello
sin haber arribado a destino ni entrado en combate. Los cadáveres
de los soldados y de aquellos pequeños caballos que arrastraban
los carromatos marcaban el itinerario realizado. Si querían
desandarlo, no tenían más que seguir su rastro, como un sendero
de luctuosas migas de pan en un cuento muy distante al de Hansel
y Gretel.

Si alguno de los caídos calzaba botas de esquiador, había que
quitárselas para entregárselas a uno de los supervivientes que aún
las llevara de cordones. Lo mismo con los guantes de manopla
sobre los de cinco dedos. Hasta los calcetines y el fieltro bajo los
cascos de metal se convirtieron en un bien precioso, y esa era la
tónica con cualquier prenda que cubriera algún hueco de su
uniforme.

—No puedo más —dijo Marino—. Tengo que…
—Ni se te ocurra —le gritó Antonio Ardura, tu padre—. Si

paras, morirás.
Zarandeó el cuerpo de su compañero para que espabilase y

entrase en calor, exhortándolo: —Olvídate del frío. Piensa en los
tuyos y tararea una canción, pero no te detengas.

Así vencía tu padre al monstruo del lago limen, el frío extremo:
recordando a su mujer, a sus hijos, los días felices hasta el
estallido de la guerra, y canturreando para sí:

Puente de los franceses.
Puente de los franceses.
Mamita mía, nadie te pasa, nadie te pasa…
Aún seguía creyendo que enrolarse en la División Azul, la 250.ª

Einheit Spanischer Freiwilliger, como la rebautizaron los alemanes,



había sido una buena idea para escapar de la esclavitud en las
minas de wolframio. Sólo había que encontrar la mínima
oportunidad para desertar.

De repente, mientras cavilaba, el imberbe jefe de escuadra, el
camarada Ricardo, se derrumbó a su lado. Tu padre se abalanzó a
socorrerlo.

—Déjalo que muera —le susurró Marino.
—Nadie morirá, si puedo evitarlo —sentenció Ardura.
Abofeteó al muchacho y meneó su cuerpo. Era la tercera vez

que se veía obligado a hacerlo desde que habían salido.
—Déjame, abuelo —balbuceó el jefe de escuadra—. No
—Claro que puedes, camarada —dijo, ayudándole a

incorporarse, y le susurró al oído—: ¿No querías una Cruz de
Hierro para mostrársela orgulloso a tu padre?

—Sí…, abuelo —balbuceó, tiritando.
—Pues camina y canta.
Ricardo, ayudado por Marino y tu padre, se irguió y prosiguió,

con paso firme sobre sus esquíes canturreando:
Pero sé que si me matan,
de la tierra en que yo muera,
se alzará, como una espiga roja y negra,
de la pólvora y la sangre, mi bandera…
Diez días y diez noches caminando en aquel infierno gélido, sin

dormir, sin detenerse, sin apenas comer, y sólo habían recorrido
algo más de veinte kilómetros.

—Ya queda poco —animó tu padre a sus compañeros de
escuadra—. Allá se ve la desembocadura del Lovat.

Se encontraban en el trayecto final para entrar en combate
con la retaguardia del 140.º regimiento de infantería soviético, y



su mente regresó a seis meses atrás, cuando concentraron a la
División Azul en Madrid.

ERA EL 12 DE JUNIO DE 41, la víspera de la salida rumbo a Alemania,
y tu padre imploró un favor a su jefe de escuadra: —Camarada
Ricardo, solicito permiso para desplazarme hasta el domicilio de
mi familia.

—Denegado, si no le acompaña un jefe —dijo, sacando pecho.
—No es mi intención huir —alegó, bajando la voz—.

Acompáñeme usted, por favor.
—No me trates de usted, abuelo. En Falange está prohibido.

Todos somos camaradas.
—Por favor…
—Fuiste mi primer soldado voluntario y atrajiste a nuestras

filas a tu compañero Marino —dijo, y, después de un silencio
reflexivo, continuó—: Pese a tu pasado rojo, has demostrado
agallas en los entrenamientos. Te acompañaré.

Así fue como, después de casi cuatro años, tu padre regresó a
su barrio, a las calles del Madrid que os vieron nacer y a la
vivienda que ocupasteis toda la familia.

El escenario que contempló se encontraba muy alejado de lo
que recordaba. Chicos descalzos en las calzadas de adoquines
levantados, con ropas sucias y miradas de linces. Mujeres con
cántaros sobre la cabeza desfilando hacia las fuentes de las plazas,
seguidas de una marabunta de niños que habían aprendido a
andar hacía poco. Carros llenos de sacos de patatas o remolacha,
tirados por asnos y escoltados por guardias, perseguidos por
chiquillos en busca de un tubérculo perdido. Camiones cargados



de soldados girando una y mil veces por las mismas manzanas.
Colas de niños y ancianas frente a una puerta en la que leía
«Auxilio Social». Curas con pistola al cinto y la cruz sobre el báculo,
que desfilaban acompañados por grupos de jóvenes con la camisa
azul mahón. «Esta es la alegre primavera de Franco», pensó.

El edificio aún presentaba los agujeros de las balas, y parte del
tejado se encontraba derruido. Ascendió hasta el primer piso por
aquellos peldaños de madera que olían a flores muertas y a
meados, junto a paredes que supuraban humedad y su visión
destruía cualquier palabra. La puerta había desaparecido de sus
anclajes. «Robada», dijo para sí. Las pocas pertenencias que
quedaban se entremezclaban con ratones que correteaban entre
las ruinas y cagarrutas de animales o humanos. En el suelo, el
retrato de su familia con el cristal y el marco roto. Era la foto que
les hicieron cuando Lucía cumplió su primer año; él aparecía junto
a su mujer, Marta, y sus dos otros hijos, el fortachón y noble Fran
y tú, el travieso Nico. La extrajo del marco y, antes de guardarla en
el bolsillo de su zamarra, preguntó: —¿Puedo llevármela,
camarada?

Ricardo asintió.
De la vivienda de enfrente se oían ruidos. Tu padre golpeó la

puerta. Una mujer con un bebé en brazos la abrió y su cara mostró
una expresión de espanto al contemplar los uniformes azules.

—No tema —la tranquilizó—. Sólo quiero preguntarle si sabe
algo de los moradores del piso de enfrente.

—No, no… No sé nada, nada —dijo la mujer, y el bebé
comenzó a llorar.

—Era mi familia —aclaró tu padre—. Me gustaría saber de
ellos.



—No le puedo ayudar. —El niño incrementó su llanto y la
mujer lo meció, para proseguir—: Cuando nos refugiamos aquí, no
había nadie en esa vivienda. He oído que, antes de terminar la
guerra, se marcharon a Alicante.

Eso fue todo lo que pudo averiguar, pues les esperaba el tren
que al día siguiente los llevaría a Alemania.

Pocas horas después, dieciocho mil soldados se apretujaban en
vagones de cuyas ventanas colgaban las banderas rojinegras de
Falange y la enseña rojigualda de la División Azul, junto a la de sus
regimientos. Si algo le llamó la atención de la estructura militar de
la división, fue que aunque aspiraba a ser una plataforma
publicitaria de Falange, a los falangistas no se les había permitido
ocupar ningún rango de oficiales. Los jefes eran profesionales del
Ejército nacional.

La multitud agrupada en los andenes les despedía como
héroes, enarbolando banderas que ondeaban al viento.

—Franco tiene una deuda de sangre con Hitler, y se la vamos a
devolver —gritó Ricardo.

Ante estas palabras, los soldados del vagón comenzaron a
cantar, acompañando el compás con el taconeo de la bota sobre el
piso del tren:

Prietas las filas, recias, marciales,
nuestras escuadras van.
Cara al mañana, que nos promete
Patria, Justicia y Pan.
La chimenea de la locomotora pitó. El andén comenzó a

llenarse de vapor de agua.
—No creo que haya sido buena idea…
—Silencio, Marino —le dijo tu padre, pasándole el brazo por



encima el hombro y arrimándolo hacia él—. Lo hecho, hecho está.
El tren arrancó. En la estación, las gentes alzaron el brazo y

extendieron la mano. Los soldados les imitaron desde las ventanas
y, como un gran coro, se oyó por encima del estruendo de la
locomotora:

Cara al sol con la camisa nueva
que tú bordaste en rojo ayer…
Once días más tarde, arribaron al campo de instrucción de

Granfenwöhr, en la baja Baviera, y las autoridades militares les
entregaron ropas y abrigos de la Wehrmacht.

—No nos quitaremos el glorioso uniforme de la Falange —
ordenó Ricardo a sus hombres.

Sus palabras se extendieron a otras escuadras. Al final, los
jefes alemanes se encogieron de hombros. Les daba igual que
siguieran llevando el azul, pero bajo el uniforme gris de la
Wehrmacht.

A finales de agosto, la instrucción militar había terminado y un
desfile ante el general Fromm se convirtió en su despedida hacia
el frente.

—Rusia será cuestión de un día para la invencible infantería
española —repetía exultante aquel niñato, ante el cruce de
miradas de incredulidad de Marino y tu padre.

Después, otro tren hasta Grodno, la frontera polaca con Rusia.
Allí, en los suburbios, dos guetos judíos.

—¿Cuándo desertaremos? —preguntó Marino, apretando los
dientes—. Tengo ganas de matar a estos cerdos nazis.

—Hay que esperar —respondió tu padre con los ojos
humedecidos—, aún estamos en territorio ocupado.

Luego vino el suplicio: cuarenta días caminando en terreno



soviético con mochilas de casi cincuenta kilos. Vilna, Minks,
Borissovo, Orscha, Dubrovna y Vistebsk vieron pasar aquellos
soldados y sus cascos decorados con el águila del III Reich y la
bandera rojigualda. Aquella marcha se hizo a golpe de botellas de
coñac y del cántico de La Parrala, la canción que se había puesto
de moda en la España franquista mientras ellos estaban
encadenados al wolframio.

—Hay que llegar a Moscú —exhortaban los jefes de la División
Azul, para espolear el avance—. La Wehrmacht está a punto de
entrar y la bandera española debe ondear sobre los soviets.

Pero algo ocurrió y nunca se combatió en las trincheras de la
capital rusa. Al llegar a la altura de Smolesko, la desviaron hacia
Leningrado.

—Nos quieren robar la victoria en Moscú —se lamentó
Ricardo.

Tu padre no replicó, pero su veteranía le hizo sospechar otra
razón: si aquella tropa desarrapada y mal equipada era diezmada
por el Ejército Rojo, hubiese constituido muy mala prensa para el
III Reich frente a su aliado, y necesitaba que Franco le enviara más
voluntarios.

El día del Pilar de 1941, la División Azul alcanzó la ribera del río
Voljov y relevó a la 125.ª división de infantería germana. Casi dos
meses caminando en terreno soviético, sin entrar en combate ni
ver al enemigo. Y los habían instalado en aquel frente estático de
varios kilómetros en los que no ocurría nada.

—Han desertado otros dos —informó Marino—. Ya van
cincuenta y uno.

—Se están equivocando al desertar ahora y entregarse al
Ejército Rojo…



—No te entiendo.
—No olvides que llevamos uniforme alemán: los soviéticos los

meterán en campos de prisioneros —explicó tu padre con calma
—. Hemos de desertar cuando encontremos partisanos; entre
ellos hay españoles del exilio y nos ayudarán.

«Cincuenta y uno», había dicho Marino. «Está claro que casi
todos los presos políticos enrolados traemos la misma idea. Así
que, de un momento a otro, esa cifra alcanzará los cien…», pensó
tu padre y meneó la cabeza.

Aquel invierno fue tranquilo a orillas del Voljov. Las noches
eran frías, pero las guitarras, el coñac y La Parrala ayudaban a
superarlas. Los alemanes que aún permanecían en la posición les
miraban sorprendidos: aquella improvisación diaria contrastaba
con la rigidez germánica.

Llegó el 10 de enero de 1942. El frío congelaba las cuerdas de
las guitarras y hasta las palabras. En ese momento les informaron
de que quinientos soldados alemanes se encontraban acorralados
al sur de Novgorod, en la desembocadura del río Lovat. Liberarlos
se convirtió en la primera misión que les asignaban. Para ello
deberían sorprender a los rusos en la retaguardia, recorriendo los
treinta kilómetros sobre la superficie helada del lago limen. Lo que
no sospecharon era que se les lanzaba a un suicidio colectivo.

DIEZ DÍAS SOBRE ESQUÍS, a paso lento sin detenerse ni de día ni de
noche sobre la pista congelada del limen, atravesando un terreno
atestado de declives, grietas y murallones helados e
infranqueables, con su mochila y fusil al hombro. Sólo los ojos,
bajo las cejas escarchadas, iban descubiertos. Para colmo, el



generador se había estropeado a pocos kilómetros del punto de
salida. La primera batalla en suelo soviético la libraban contra el
frío, y después de cien muertos congelados y veintinueve trineos
perdidos en el trayecto, estaba muy claro quién ganaba.

Al superar el lago, la temperatura se elevó doce grados
centígrados. Otros diez, cuando se acercaron a las aguas del Lovat.
Caminaban a treinta y tres grados bajo cero y el enfrentamiento
con los rusos era inminente.

Nada más amanecer el 21 de enero de 1942, se oían los
disparos de la refriega. Habían llegado a la retaguardia soviética, al
asedio que la columna de infantería soviética mantenía al medio
millar de soldados de la Wehrmacht.

Abandonando sus esquís, los divisionarios azules se adentraron
en la aldea de Schischimorowo. La temperatura había ascendido a
los veinte grados bajo cero. Se protegieron detrás de unos troncos
de árboles con copas en las que sólo crecían nidos de nieve y
avanzaron en hilera, pegándose a las paredes de las chozas de
cuyos tejados colgaban enormes estalactitas. Los rusos se hallaban
a tiro de piedra.

—¿Ahora qué, Antonio? —preguntó un Marino desconcertado,
apretando la espalda contra un helado muro.

—Ahora sólo piensa en sobrevivir —sentenció tu padre.
Y ambos saltaron del parapeto precedidos del impacto de dos

granadas y del fuego de sus fusiles.
El regimiento soviético se encontraba entre dos frentes y

cundió la alarma. Tal vez fue el factor sorpresa o la información
errada de que les atacaba una división en vez de una compañía,
pero fuera lo que fuese, los soldados del Ejército Rojo cesaron la
ofensiva y se replegaron.



Los españoles enlazaron con los alemanes; Ordás, oficial al
mando de los esquiadores divisionarios, y el jefe de la Wehrmacht
se fusionaron en un abrazo.

Dos días después comenzó el avance conjunto con pequeñas
escaramuzas hacia las aldeas de Usino, Maloye, Bolsloye y Schilej.
Fue en esta donde los rusos descubrieron que la unidad que había
llegado al salvamento era una fuerza insignificante. Y procedieron
al contraataque.

Aunque los divisionarios tuvieron que replegarse hasta Usino,
ya era tarde para el regimiento soviético. Los cercados habían
podido emprender la huida en una salida violenta, disparando a
discreción, lo que les permitió abrir un corredor seguro para
evacuar la columna de la Wehrmacht.

AL ATARDECER DEL PRIMER DÍA de febrero, cuando todos se
encontraban a salvo en las posiciones atrincheradas y defendidas
por las fuerzas terrestres alemanas y la Luftwaffe, a los
divisionarios españoles les llegó la orden de regresar a
Spaspiskopez, a la base de la División Azul.

En cuanto ascendieron al camión que les transportaría hasta su
destino, la noticia del alto mando alemán les alcanzó: habían
conquistado la Medalla Militar Colectiva y treinta y dos Cruces de
Hierro. Los cánticos se reanudaron:

Ya las banderas cantan victoria
al paso de la paz.
Ya han florecido, rojas y frescas,
las rosas de mi haz…
—¡Me han concedido una Cruz de Hierro! ¡Me han…! —gritaba



entusiasmado el joven jefe de escuadra—. Abuelo, no estés tan
triste —le dijo, dándole una palmada en la espalda—. A ti también
te han dado una.

—Camarada Ricardo —respondió tu padre, apretando los
dientes sin apartar la vista del horizonte—, ¿te has dado cuenta de
que de las treinta y dos Cruces de Hierro veinte son a título
póstumo?

El joven quedó en silencio, pensativo, y giró la cabeza,
contemplando lo que parecían señalarle Ardura y Marino con la
mirada. Desde la caja del vehículo se divisaban las grandes
extensiones de nieve cubiertas por decenas de cadáveres de
soldados y animales, junto a los cascarones negruzcos de
vehículos en llamas. En la cuneta, sobre un charco de sangre,
divisaron el cuerpo boca abajo de un soldado soviético. Unas
pequeñas burbujas emanaron de la charca. Aún estaba vivo y a
nadie importaba. La nieve en el frente ruso era roja y negra.

En el camión, de los doscientos siete divisionarios azules que
habían iniciado aquella misión casi suicida sobre el lago limen, sólo
cantaban unos pocos: exactamente nueve. Nueve, de los doce
vivos.
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CAMPO DE CONCENTRACIÓN
DE NATZWEILER-STRUTHOF

AUNQUE DESEABAS ALCANZAR ESTRASBURGO y estrangular a Törni, ni
siquiera sospechabas lo que ocurría en una aldea cercana a la
ciudad. Aquel año había comenzado con nieve y un viento gélido
que cortaba los labios e inutilizaba las articulaciones. A finales de
enero de 1942, la ciudad de Natzweiler, a cincuenta kilómetros al
suroeste de Estrasburgo, se encontraba aislada. Aún así, sus
habitantes veían las nevadas rutas recorridas por camiones
alemanes llenos de hombres y mujeres hacia el campo de
concentración de las afueras. Habían oído que aquellos
prisioneros eran destinados a trabajos forzados en las canteras de
granito de Alsacia o en las fábricas de armamento. El resto eran
rumores, ya que fuertes contingentes de Waffen-SS impedían el
paso más allá de un enorme portón sobre el que se leía



«Konzentrationslager» y debajo «Natzweiler-Struthof».
Si a aquellos vecinos de Natzweiler los dioses les hubiesen

concedido alas y hubiesen podido sobrevolar las profusas y altas
alambradas, habrían contemplado un espectáculo horrendo, aún
más estremecedor que el invierno alsaciano.

De alas disponían los servicios de Inteligencia de la Royal Air
Force, pero sus fotos poco aclaraban. Al lado de aquellos
barracones en fila rodeados de varios cercos de alambres, se
distinguían otros cuyo uso ni los agentes secretos del Special
Operations Executive sospechaban. «Esta es la entrada y aquí
comienza la hilera de barracas de prisioneros», decían sobre las
fotografías aportadas. «Aquí tienen un cementerio, una plaza de
formación, y el barracón del que sale humo por la chimenea debe
de ser la cocina. Los fosos son estos, pero ¿qué habrá en estas dos
naves en las que se ve entrar prisioneros y de las que sólo sacan
cadáveres?», se preguntaban para concluir con otra pregunta:
«¿Habrán instalado cámaras de gas como en Mauthausen?».

¿Por qué aquel interés tan desmesurado de los agentes
británicos en el campo de concentración nazi más pequeño de
cuantos se extendían por la Europa ocupada y el único de Francia?
La razón era cuádruple. En primer lugar, aquel campo albergaba
prisioneros en pequeños cupos de más de treinta nacionalidades,
como una especie de muestreo de todos los pueblos sometidos
por los nazis. Después, el hecho de que aquel era el lugar de
encierro de la mayoría de las prisioneras con hijos. En tercer lugar,
tenían pruebas de que parte del equipo científico nazi,
concretamente la dirección del Instituto Anatómico de
Estrasburgo dirigido por su forense August Hirt, se había instalado
en Natzweiler, sin que conocieran los motivos. Y, por último, lo



más importante: cuatro espías femeninos del Special Operations
Executive habían desaparecido cuando investigaban lo que
acontecía en su interior. «Experimentos con humanos», creyeron
entender los jefes del servicio secreto británico al recibir el último
parte de una de ellas, la joven agente Andrée Borrel.

Aun conjugando los cuatro puntos de su preocupación, ni en
sus peores pesadillas los británicos hubiesen sospechado la
monstruosidad que encerraban aquellas dependencias cubiertas
de blanco en las fotografías. En especial en los sótanos invisibles a
las cámaras de los aviones.

Hoy, cuando visito los museos del horror de Auschwitz,
Sobidor, Trebinka, Mauthausen o el mismo Natzweiler-Struthof,
donde pasé mi calvario, nadie parece percibirlo, pero aún llega a
mí el olor a carne humana quemada. A veces creo que la
civilización del siglo XXI se ha blindado al dolor y al desgarro. Como
toda sociedad débil, no quiere saber lo que ocurrió y se cubre con
la escafandra del olvido y, para no remover conciencias, se
sermonea con opiáceos del tipo «en los dos bandos hubo buenos y
malos». O con esa fórmula nueva que define a todos como
violentos hijos de puta. Lo demás —dicen—, es maniqueísmo.
Olvidan que el verdadero debate es quiénes fueron las víctimas y
quiénes sus verdugos. Y que la maldad y la bondad son siervas del
momento histórico y sólo pertenecen a los escribas de la historia.

En fin, volveré sobre ello más adelante. Ahora nos interesa
conocer que, aunque a los prisioneros del campo de Natzweiler se
les distinguiese desde el aire, en las fotos no eran más que
partículas negras.

Si los agentes del SOE hubiesen podido escuchar la
conversación de dos de aquellas minúsculas motas, seguro que la



sangre se les hubiese helado.
—Mamá —dijo Eli, agarrado a la alambrada y tiritando—, ¿por

qué nos han traído aquí?
—Para nada malo, seguro —calmó su madre acariciándole los

pelos sucios y revueltos. Le alzó las solapas del abrigo
deshilachado y comenzó a frotarle las manos.

—Aquí la gente se muere de frío. Estábamos mejor en África.
¿Cuándo volveremos?

—Pronto, muy pronto.
La mujer lo abrazó, pegándose mucho a él, para que el niño no

viera sus lágrimas.
—Aquí no va a venir nunca el soldado de las chocolatinas —

afirmó el niño.
—¿Por qué lo dices?
—Porque aquí no están ni su mamá ni su hermana.
—Pero estás tú, hijo. Y él prometió traerte más golosinas.
De repente, algunos guardias comenzaron a empujar y

arrastrar a varias presas embarazadas hasta colocarlas en fila, y las
encaminaron hacia uno de los barracones cuyo interior ni los
mismos prisioneros conocían.

Hod arrimó al niño hacia sí, obligándole a girar la cara hacia la
suya, y le dio un suave empujoncito.

—Ven conmigo al barracón y juegas con los otros niños.
Ella y todos los prisioneros sabían que si Europa y el norte de

África pertenecían a Hitler, el destino de los prisioneros de
Natzweiler dependía de los caprichos del doctor August Hirt y de
las iras del oficial de la Gestapo que su director, Heinrich Müller, le
había asignado como enlace, un tal Klaus Barbie. Aunque los reos
temían más los caprichos de su ayudante Rudolf Törni.



La mañana del 31 de enero, mientras madre e hijo hablaban en
el exterior, en los lúgubres sótanos el doctor estrenaba bata. Era
una señal para sus ayudantes de que iban a comenzar una nueva
cadena de investigaciones. A su rostro y nariz de veterano
boxeador había unido una raya perfecta en el lado izquierdo de su
cabellera, que peinó engominada hacia atrás.

—Se están demorando mucho —dijo Hirt.
—No se impaciente, doctor. Algunas dan más batalla que

otras, y de ahí la demora.
El que había respondido al forense era el Obersturmführer

Rudolf Törni que acompañaba a su jefe, el Hauptsturmführer Klaus
Barbie, enlace de la Gestapo con el comité científico nazi. Ambos
entrelazaban las manos a su espalda y se paseaban contemplando
las estanterías llenas de frascos con formol o pastillas.
«Methedrina», leyó Törni en una de las etiquetas. Abrió la
cristalera y cogió el envase, guardándolo dentro del bolso de su
cazadora, en un gesto que no pasó inadvertido para el doctor.

—Está usted abusando…
Törni eludió contestarle y, de entre un montón de cajas

perfectamente alineadas, destapó una, ladeando distraídamente
la cabeza para echar un vistazo al contenido.

—Testosterona —explicó Hirt—. Para nuestros soldados de las
Blitzkriegs.

—Podría inyectarnos algunas a nuestros hombres y a nosotros.
—No estoy autorizado.
—Venga, doctor. Nuestros hombres también necesitan

reconstituyentes —dijo Törni.
—Ustedes no se encuentran en las trincheras. No precisan un

aporte extra para sus músculos.



—Recuerde que el dinero y el material humano que le
suministramos dependen de mis informes al general Müller. —Y el
Hauptsturmführer Klaus sonrió levemente.

En esos momentos soldados de las Waffen-SS introducían a
golpes a media docena de mujeres.

—¿Sólo seis? —preguntó extrañado Hirt.
—Y dé gracias al Führer —respondió Törni—. Usted dijo que

tenían que estar embarazadas. En el campo no había ninguna y
hemos tenido que buscarlas en los guetos de París.

Los soldados habían colocado a las mujeres en fila, de cara al
doctor. Este se acercó sosteniendo un cuaderno, y les preguntó en
francés: —¿De cuánto tiempo están?

Nadie le contestaba, pero el culatazo en la rodilla de un SS a la
primera de la formación provocó la respuesta. «De veinte
semanas», musitó una. «Tres meses», «Cuatro», y así hasta la
sexta.

—Interesante. No son muchas, pero presentan diferentes
periodos. No está mal. Nada mal…

Alguna de las mujeres lloriqueó, y otra lanzó un grito antes de
girarse contra el pecho de un guardia, que la sujetó. Una tercera
cayó de rodillas, suplicando.

—Hauptsturmführer, cuando quiera.
Klaus miró a su lugarteniente y Rudolf Törni extrajo entonces

su pistola y la alzó. La boca del cañón de la Luger, con el martillo
percutor hacia atrás, se pegó a la sien de la última mujer de la
hilera.

Disparó.
La sangre brotó en chorro por el orificio y los gritos de las otras

casi ensordecieron las palabras de Hirt: —Deprisa, deprisa…



Dos ayudantes del equipo médico arrastraron el cuerpo hacia
una camilla, le abrieron el vientre con un bisturí y, forcejeando
apenas, extrajeron el embrión. Cortaron de inmediato el cordón
umbilical y lo anudaron.

El minúsculo cuerpo fue introducido en un gran frasco lleno de
una solución alcohólica ante la atenta mirada de Hirt, que tomaba
apuntes en su libreta sobre los movimientos del feto. A
continuación, uno de sus ayudantes pegó una nota en el frasco:
«Veintidós semanas», y añadió debajo la fecha.

Hacía un rato que las mujeres habían dejado de gritar, pues
tres habían perdido el conocimiento. Las otras dos, con los ojos
muy abiertos, contemplaban, una, a su compañera partida en
canal sobre la camilla; la otra, al feto que flotaba dentro del
frasco.

Con un gesto del mentón, el médico señaló a las desmayadas.
Los ayudantes les arrojaron agua sobre el rostro. Una de ellas,

que no volvía en sí, recibió además una bofetada.
—Como han comprobado —les dijo el forense a las cinco—, los

fetos que llevan en sus vientres tendrán el honor de aportar
nuevos elementos a la ciencia médica más avanzada del mundo.
La opción para ustedes es que me los entreguen voluntariamente
en una cesárea con anestesia o corran la misma suerte que su
compañera.
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TRAICIÓN

EL MARISCAL PÉTAIN disfrutaba de la luz del sol, como cada
amanecer, desde su ventanal. Gustaba que le diese de frente para
que su silueta se proyectase sobre el suelo del gran despacho y los
entorchados de sus hombros se marcasen poderosos en su
sombra. Pero aquella mañana tenía otra razón más importante
para recrearse en sus galones. Ese motivo se encontraba dentro
de un sobre que descansaba, abierto, encima del escritorio.

El ministro de Guerra, de pie en el umbral junto al ujier, se
adentró en el gran salón, cuidando de no pisar la sombra del
presidente.

—¿Qué ha podido averiguar, Bridoux? —preguntó Pétain sin
voltearse.

—Excelencia, la información del agente del Deuxième Bureau
es correcta: el general Leclerc es el vizconde de Hauteclocque.
Nacido el 22 de noviembre de 1902 en Belloy-Saint-Léonard…



—Treinta y nueve años… —comentó Pétain pensativo, y se giró
hacia su ministro—, ¿y ya es general?

—En realidad era capitán…
—¿Capitán? —Y, perplejo, cruzándose de brazos, se sentó

antes de añadir—: Explíquese, Bridoux.
—Ingresó en la Escuela Especial Militar de Saint Cyr a los

veinte años. Y se graduó en 1924 con el número uno de su
promoción como oficial de caballería. Fue destinado al 5.º
Regimiento de Coraceros y combatió en Marruecos. Se le concedió
la Cruz de Guerra con Palma en el Regimiento de spahis argelino.
Además fue Jefe de Operaciones en el Estado Mayor de la 4.ª
División de Infantería y miembro del Estado Mayor de la 3.ª
División Blindada…

—Un hombre de acción —añadió Pétain.
—Y un técnico, Excelencia. Si de la escuela de Saint Cyr salió

como número uno, repitió el puesto en el cuadro de honor de la
Escuela de Aplicación de Caballería de Saumur y en la Escuela
Superior de Guerra.

—¿Dónde se hallaba cuando se firmó el armisticio con
Alemania?

—Prisionero de los alemanes, pero consiguió evadirse y se
sumó a De Gaulle.

—¿Quién era su general?
—Henri Honore Giraud.
—Giraud… —murmuró Pétain, y regresó al ventanal—. ¿Sigue

prisionero en la Fortaleza Königstein, en Dresde?
—Sí, Excelencia.
—Del capitán Hauteclocque, ¿qué opinión tenían sus

superiores?



El ministro ladeó la cabeza.
—Un militar poco apegado a las normas castrenses.
Pétain se giró hacia Bridoux.
—Explíquese.
—Argumentaba que el glorioso ejército francés se había

convertido al bombo y al platillo, a la trompeta y a los pífanos y
que sus airosas marchas sólo conducían a sus batallones a la
humillante derrota en el frente alemán.

El mariscal apretó los dientes y volvió a preguntar: —¿No ha
encontrado a ningún superior que le defendiera?

—No. Todos se quejaron de que a sus generales les faltaba al
respeto llamándoles… «dinosaurios de los entorchados».

El mariscal Pétain alzó la mano para indicarle al otro que
callara, se abalanzó hacia la mesa y recogió el sobre abierto, al
que, con violencia, estampó un sello lacrado. Luego se lo tendió al
ministro, ordenando: —Que se lo entreguen a su mujer.

THERESE DE HAUTECLOCQUE, portando un ramillete de rosas con
gladiolos y acompañada de sus seis hijos, ascendía las escaleras de
la iglesia de Warlus, pero se detuvo al oír la voz de un gendarme
que aparcaba la motocicleta a la entrada del templo.

—¿Therese de Hauteclocque?
—Sí —respondió con cautela.
—Un comunicado para usted, del gobierno de Vichy. —Y le

entregó un sobre lacrado.
El motorista se alejó y ella, en el pórtico, desplegó la carta con

mano temblorosa. Comprobó la firma del presidente Pétain y leyó:
«… el general Leclerc ha sido identificado en la persona de Philippe



de Hauteclocque. Ha sido procesado por deserción y traición y
condenado a muerte por contumacia. Asimismo se decreta que
sea privado de la nacionalidad francesa y sus bienes
confiscados…».

Los ojos se le humedecieron y miró al cielo. Las palabras
pronunciadas semanas atrás por De Gaulle en las ondas de la BBC
llegaron fuertes a su mente: «General Leclerc, usted y sus
gloriosas tropas, son el orgullo de Francia».

—¿Qué te ocurre, mamá? ¿Por qué lloras? —preguntó,
Philippe, el mayor.

—De alegría, hijo.
—¿De quién es la carta? —preguntó de nuevo el niño.
—De vuestro padre —dijo, al tiempo que doblaba la misiva y la

guardaba en el bolso de la falda. Luego añadió—: Dice que os
quiere mucho y que tengamos paciencia, que pronto estará en
Francia.
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COMIENZA LA RESISTENCIA

LAS GLORIOSAS TROPAS DE LECLERC, como las llamaba De Gaulle, y
los legendarios soldados de la Legión Extranjera, entre los que se
encontraba tu hermano, pronto recibieron un refuerzo inesperado
a bordo de un Halifax MK 11 que penetró el cielo francés en una
noche lluviosa y con ligeras turbulencias.

La tripulación apagó todas las luces, hasta las interiores. Su
vuelo no sólo era secreto, también vital para el futuro de la
Francia Libre. Dentro, un pasajero muy especial comprobaba su
documentación. «Rex» era su nueva identidad, aunque él hubiese
preferido «Max», como le apodaron sus antiguos compañeros de
armas en la Gran Guerra.

Sonrió, tal vez por las ironías que provoca la Historia. ¿Quién le
iba a decir a él que un día entraría de forma clandestina en su
propia patria? Él, antiguo sargento del ejército francés en la I
Guerra Mundial, el subprefecto más joven de la historia de



Francia, jefe de gabinete en el Ministerio del Aire durante el
gobierno del Frente Popular y prefecto de Eure-et-Loir, un
condecorado héroe de Francia penetrando como un forajido por
las rutas de los contrabandistas.

—Señor, en quince minutos sobrevolaremos las Alpillas.
Ante el anuncio del oficial británico, el pasajero se quitó el

sombrero de fieltro grisáceo con banda negra. Lo observó un
segundo y lo dobló, para guardarlo en el interior de su cazadora de
cuero. «Espero que no se estropee», pensó. Con calma, desenrolló
la bufanda de lana, tejida por su madre en tiempos que sólo
conocieron la paz, la plegó y la colocó al lado del borsalino.

Sintió la mirada del militar inglés clavarse en su cuello. No le
dio importancia: ya se había acostumbrado a la reacción que
provocaba el tajo desde el lóbulo hasta la clavícula.

Comprobó el ajuste de las trinchas del paracaídas principal y
repitió la operación con el de emergencia. La pistola en su sitio:
cargada y enfundada. Perfectamente preparado, como todo
soldado que ha visto el horror.

«Aún dispongo de tiempo para fumar un Gauloises», se dijo.
La primera calada empujó su memoria hasta septiembre,

cuatro meses antes, al gesto de Charles de Gaulle, frente a él,
diciéndole: «Usted es la persona más adecuada para unir la
dispersa resistencia en el interior de la patria». Fue entonces
cuando el general le entregó una carpeta y prosiguió con la lisonja:
«Su prestigio permitirá que todos los grupos que combaten
aislados unan sus fuerzas bajo una sola dirección y bandera».

Los folios del cartapacio contenían nombres y lugares, y De
Gaulle le aclaró: «Señor Rex —permítame que empiece a llamarle
así para acostumbrarnos—, comprobará que contiene los enlaces



con el grupo Combat, el más importante, y su jefe Henry Frenay.
También con los comunistas de…». Aquello era nuevo. «¿Los
comunistas, mi general?», le preguntó él.

El general sonrió y, después de encender un cigarro, explicó:
«No se extrañe. Desde que se rompió el pacto Ribbentrop-
Mólotov y los nazis invadieron la Unión Soviética, se han
convertido en las fuerzas más beligerantes contra Vichy y los
alemanes. El Partido Comunista Francés ha formado su fuerza
armada particular: los Franco-Tiradores y Partisanos. Fíjese que
hasta cuatrocientos legionarios de las campañas de Narvik, que en
Trentham-Park se negaron a unirse a sus compañeros de la 13.ª,
ya se han integrado en el ejército inglés formando la Spanish
Company Number One…».

De Gaulle había nombrado a republicanos españoles de
filiación comunista que en un primer momento se habían negado
a unirse a la Francia Libre, por eso le sorprendieron unos nombres.
«Aquí leo José Vitini, Cristino García… ¿Son españoles, mi
general?», y le respondió: «Sí, ellos han constituido también su
propia fuerza dentro de los comunistas franceses. La denominan
igual a una unidad que poseyeron en España: XIV Cuerpo de
Guerrilleros. Incluso son los que adiestran a nuestros compatriotas
en sabotajes, voladuras de comunicaciones… Recuerde que ya
vienen de otra guerra».

La ceniza caída sobre sus pantalones alejó al pasajero del
Halifax de su encuentro con De Gaulle. Dio otra calada despacio,
«a fuego lento», como gustaba decir, y su recuerdo se remontó a
dos años atrás, cuando el régimen de Vichy lo detuvo y encarceló.
Las torturas fueron insufribles, hasta el punto de que intentó
quitarse la vida con un cristal de botella. La marca en su cuello le



acompañaría de por vida.
—Señor Rex, cuando quiera.
Apagó el cigarro en el tacón de la bota y se irguió. Se puso las

gafas y se encaminó hacia el portón abierto.
Vio luces de alguna aldea de las Alpillas. A su alrededor, la

oscuridad absoluta: una pradera, el lugar perfecto.
—Teniente, que tengan un buen vuelo de regreso a Inglaterra

—dijo, y le tendió la mano.
—Gracias, y que usted tenga éxito con su misión, sea la que

sea.
—No hay opción al fracaso, teniente.
Se tocó la sien con el índice y, cuando el oficial correspondió al

saludo, se lanzó sobre la oscuridad. El militar inglés, después de
comprobar que el paracaídas se había desplegado, cerró la
compuerta y se encaminó hacia la cabina de mando.

—Todo según lo planeado, mi comandante —informó al piloto
de la nave.

—Perfecto, rumbo a Escocia. Nos esperan unos güisquis,
señores —dijo al resto de la tripulación. Al cabo de un instante,
añadió—: Espero que nuestro desconocido pasajero tenga fortuna
en su cometido.

—No tan desconocido, mi comandante.
—¿Por qué dice eso, teniente? —preguntó el piloto girando su

cabeza hacia su interlocutor.
—La bufanda ocultaba una cicatriz de casi veinte centímetros.

El comandante dirigió su mirada al frente del avión. Y al momento,
comentó: —Interesante, Jean Moulin se ha unido a la fiesta.
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FUENTE AL QUATRUM

GOLPES DE MANO A OBJETIVOS AISLADOS: esa era la táctica de
Leclerc. En realidad la Fuerza L se convirtió en una especie de gran
grupo guerrillero que sólo atacaba cuando las posibilidades de
victoria se convertían en una realidad, y el daño al enemigo no
implicaba bajas en vuestras filas.

Llegasteis al fuerte Al Qatrum al amanecer del último día de
febrero y os situasteis a quinientos metros. De todas las escuadras
de tiradores selectos, sólo Gitano y tú acompañabais al
destacamento que asaltaría la fortificación. El resto de
francotiradores hubo de distribuirse entre contingentes que
atacarían en otros puntos.

Tu misión era la misma que en Koufra: dejar ciego el fuerte.
Pero no se veía movimiento, ni centinelas. Aquello no era una
fortificación que pudiera albergar un batallón; más bien parecía
una estación pertrechada para avituallamiento de gasolina y



víveres de las fuerzas de la retaguardia italianas.
El teniente Dubut mandaba la patrulla de vanguardia, en la

que sólo había tres españoles: el cabo García, Gitano y tú. Todos
permanecisteis camuflados entre las dunas esperando el sol a
vuestra espalda. En Al Qatrum no se percibía ningún movimiento.

De repente los portones se abrieron para dejar salir a dos
indígenas en camellos. Les aguardasteis ocultos entre las crestas
de las dunas. Cuando llegaron a vuestra altura, el sargento Gérod,
al mando de tres senegaleses, los derribó de sus monturas.

La información que proporcionaron al ser interrogados
permitió preparar el asalto. Al parecer, habían dejado un
cargamento de dátiles, y ahora conducirían un rebaño de cabras
hacia el interior. La defensa de la fortificación estaba a cargo de
una sección de askaris, los soldados coloniales libios, cuyo oficial
al mando era italiano.

Una escuadra acompañó a los indígenas en busca del rebaño.
Regresaron transcurridas cuatro horas, sin que vosotros os
hubieseis movido de nuestras posiciones ni que se detectase
movimiento en el interior de Al Qatrum.

Poco después, el sargento Gérod y el cabo García, cubiertos
con las chilabas de los indígenas, arrearon el ganado hasta el
fuerte. Los portones se abrieron para ellos, y antes de que se
cerrasen, se oyeron los disparos.

Era la señal. El destacamento móvil se lanzó hacia el interior
del fuerte. Gitano y tú os mantuvisteis en vuestra posición por si
algún centinela intentaba avisar al exterior solicitando refuerzos o
si acudía alguna unidad en apoyo.

Dos bajas entre los soldados coloniales. El sargento y el cabo
se habían visto obligados a matar a los que ofrecieron resistencia



al desprenderse de la chilaba.
El botín fue menor que lo previsto: una emisora de radio

intacta, una ametralladora pesada, dos ligeras, una treintena de
fusiles, municiones, cuatro docenas de camellos, diez mil litros de
combustible y víveres.

Al día siguiente esperabais indicaciones de Leclerc, pero antes
de recibirlas avistasteis aviones italianos y alemanes.

Algo ocurría. Era como si las fuerzas del Eje comenzasen a
tomar en serio los movimientos de la Francia Libre al sur de Libia.

Una ráfaga de los Stuka en el interior del fuerte os indicó que
debíais recoger lo incautado y abandonar la posición o de un
momento a otro sus bombardeos os aniquilarían. Incendiasteis el
puesto fortificado y todos los integrantes del destacamento
volante os retirasteis hacia el sur.

Había que alcanzar la base de Bouar —era el punto de reunión
con el resto de la Fuerza L—, pero la aviación nazifascista no os
daba tregua.

Tuvisteis que dispersaros. De pronto se levantó una tormenta
de arena. Los aviones dejaron de hostigaros, aunque enfrentarse a
aquel viento que oscureció la atmósfera y convirtió en noche el
pleno día, que encasquillaba las armas y lapidaba los motores de
los vehículos, resultaba aún peor.

No hay nada romántico en las tormentas de arena, aunque los
tuareg hablen de escuchar el viento que resbala en las dunas
ahuyentando nubes y golpeando roquedales. El lamento del
desierto, lo llaman, porque, según dicen, llora y añora los tiempos
en los que era una gran pradera.

Todo mentira. Lo único cierto es que no te dejaba respirar.
Cuando la tormenta cesó, no había nadie a vuestro alrededor,



Gitano y tú os hallabais aislados. El destacamento se había
dispersado y sólo se veían colinas de arena. Estabais perdidos.
Intentasteis arrancar el jeep. Esfuerzo estéril: la arena había
inutilizado el motor.

No quedaba más remedio que abandonarlo allí con el trípode
del arma enterrado, así que vuestro único equipaje se componía
de una cantimplora con cinco litros de agua y el Mosin.

«Al sur, la Polar a la espalda», había gritado el teniente Dubut
al dispersaros. Eso resulta fácil de noche, pero cuando el viento
aminora, sólo el sol y sus cincuenta grados le acompañan a uno.
Aún distinguíais el humo del fuerte a vuestra espalda.

Caminasteis horas y horas; las camisas se pegaban al cuerpo de
tal manera que al mínimo movimiento la tela se desgarraba.
Agotados, hambrientos, deshidratados, no os topabais con nada,
excepto el vitelo de reconocimiento de algún avión italiano, lo que
os obligaba a tumbaros y a no mover ni los dedos hasta verlo
desaparecer en el horizonte.

—Dejémoslo, Ardura. Démonos por vencidos —dijo Gitano.
—Calma. Piensa que hemos seguido la ruta al sur sin

desviarnos.
—Ardura, sólo con que nos desviásemos dos metros en la

salida, al cabo de varios kilómetros ya nos habríamos extraviado. Y
el problema es que no sabemos si es a la izquierda o a la derecha
donde se encuentra Zouar.

—Tranquilízate. Campos y Fábregas no dejarán que ningún
compatriota se pierda. En cuanto no nos vean llegar, saldrán en
nuestra búsqueda.

La noche hizo su aparición y la tierra comenzó a enfriarse muy
despacio, al tiempo que el aire penetraba con más facilidad en



vuestros pulmones. La Polar a vuestra espalda. Os tumbasteis a
descansar aprovechando la retirada del sol, pero no había tiempo
de dormir. Debíais continuar.

—Has de quitarle el cargador y enterrar el fusil —dijo Gitano
—. No te desgastarías tanto.

—No. El Mosin viene conmigo hasta el infierno.
El alba os encontró caminando sin rumbo y sin agua. No sabíais

cuanto podríais resistir. Era evidente que, más que desorientados,
estabais medio muertos.

Una duna enorme apareció ante vosotros. Desde su cresta
conseguisteis otear mejor el horizonte y ubicaros. Ascendisteis;
vuestros pies, llenos de heridas, pesaban toneladas. Nada, o eso
creíste, pues la visión comenzaba a nublarse y, en esos momentos,
uno no se puede fiar de lo que cree ver, ya que una lata de
conservas abandonada en el serir arenoso crece hasta convertirse
en un Panzer.

De repente, Gitano se desplomó. Sin conocimiento, rodó por la
ladera hasta detenerse a más de doscientos metros. Corriste hacia
su cuerpo inmóvil. Abriste la cantimplora y la sacudiste
frenéticamente sobre su cara. No se derramó ni una gota.
Comenzaste a darle palmadas en las mejillas.

—Despierta. No puedes quedarte aquí. Vamos, aguanta.
Recobró el sentido al cabo de unos segundos. Insolación y

deshidratación: la antesala de la muerte que más temen hasta los
tuareg, la de sed. ¿Hasta cuándo resistiríais?

—Sigue sin mí.
—No digas estupideces. Vamos, en pie.
—Saca el papel… del bolso de mi camisa —balbuceó.
—Déjate de papeles. Levántate y camina.



—Saca el papel y léelo —dijo firme.
Obedeciste.
Unos segundos después, no podías creer lo que estabas

viendo. Era la ficha de filiación completa y actualizada del
Obersturmführer Rudolf Törni. Su lugar de nacimiento, sus
destinos, su familia, su actual paradero… hasta su fotografía.

—¿Cómo has conseguido esto?
No hubo respuesta. Su conciencia ya no se encontraba contigo.

RECORDARÍAS PERFECTAMENTE aquel final de abril de 1942. Dos
hechos lo marcarían en rojo para toda tu existencia. El primero no
te afectó sólo a ti, sino a toda la Fuerza L: De Gaulle había dado
órdenes a Leclerc de que abandonase el sur de Libia y se dirigiese
de nuevo al corazón del África Ecuatorial Francesa.

En las puertas del fuerte Al Qatrum presentisteis que algo
estaba a punto de suceder. Los italianos y alemanes habían
empezado a tomarse en serio vuestras posiciones al sur del teatro
de operaciones de África y bombardeaban las defensas de Fort
Lamy.

La misión del general era evidente: organizar la resistencia
contra un posible ataque del Eje. Vosotros, en el sur de Libia,
seríais las primeras trincheras que los fascistas deberían diezmar.

Al frente de vuestra columna quedó el coronel Ingold, segundo
al mando. Un militar francés a la antigua usanza: distante y altivo
con sus subordinados. Sin el carisma del general, sabías que, en
caso de entrar en combate, bajo su voz de mando no entregaríais
la última gota de sangre, pero le respetabais por ser otro francés
libre.



Mientras limpiabas tu Mosin en una de las torretas de
vigilancia de La Faya, viste partir a Leclerc en un jeep escoltado por
un Chevrolet con un pelotón de fusileros senegaleses y una
escuadra de ametralladoras ligeras al mando de un suboficial
francés. «Has de cumplir el juramento de Koufra o iré a
recordártelo», dijiste para tus adentros.

—Otra vez a esperar —la voz de Fábregas interrumpió tus
pensamientos.

—No entiendo nada, mi sargento —dijiste—. Habíamos
comenzado el camino hacia el norte para enfrentarnos al Afrika
Korps con el asalto a los fuertes italianos y, de repente, nos
repliegan.

—Estrategia aliada, Bête —replicó, mientras liaba un cigarro—.
Creyeron que el VIII Ejército inglés haría retroceder a Rommel, por
eso nos lanzaron para ayudarlo por el sur. Pero se equivocaron: el
Zorro del Desierto es un hueso duro de roer.

—¿Cuál es la situación ahora?
—Trípoli está siendo atacada por tierra y aire. Si Rommel la

conquista, lanzará sus Panzer hacia Alejandría y el Canal de Suez
caerá en poder de Hitler.

—¿Y en el interior de Francia?
—Fatal —exclamó, y dio una calada—. Han comenzado a

deportar judíos hacia Auschwitz.
—¿Cuál será nuestra misión?
—Seguir esperando y acumular más fuerzas. Nos encontramos

en la zona más cercana a Argelia. Somos el primer punto de
contacto para todos los soldados que huyan de las filas de Pétain o
de las Compañías de Trabajo y abracen la bandera aliada.

—Espero ver el éxito de esa estrategia… —dijiste, y tu mirada



vagó por el desierto para agregar—: Si no nos matan antes los
escorpiones.

Fábregas dio otra calada y se quedó en silencio mirando el
horizonte. De repente rompió su mutismo: —¿Qué sabes de
Gitano?

—Sigue en el hospital. He llamado esta mañana y me han
asegurado que se encuentra casi recuperado.

—Me alegro.
No supiste el porqué, pero no le creíste. Terminó el cigarro y

pisó la colilla antes de dejarte de nuevo a solas con la limpieza y
engrase del fusil.

A tu mente acudieron los momentos críticos de vuestra odisea
por el desierto. Caminabas con Gitano inconsciente sobre tu
espalda y el Mosin pendido por la correa de tu cuello. Las piernas
te fallaban y la visión se te oscurecía por la deshidratación y el
agotamiento. Cada kilómetro, debías apoyar a tu compañero en el
suelo y descansar. Tus labios estaban resecos y ampollados: la
piel, en las partes no cubiertas por la ropa, te ardía y se veía
hinchada. Parecíais momias recién desenfundadas del sarcófago.
Un día más, a lo sumo dos, pero tu resistencia estaba llegando al
límite. Entonces viste a lo lejos una pequeña nube de polvo.

«No puede ser otra tormenta», deseaste. Sería vuestro fin
inmediato. Cogiste la mira telescópica del fusil y la enfocaste hacia
donde provenía la estela de arena. Era un jeep con dos ocupantes,
aunque desconocías si aliados o italianos. Imposible fiarse.

Camuflaste el cuerpo de Gitano con arena y te ocultaste. Ese
vehículo era vuestro pasaporte a la salvación. Si se trataba de
enemigos les volarías la tapa de los sesos y te apoderarías del
auto.



Te tumbaste mimetizado en el terreno y apuntaste al jeep. Era
fácil, podías hacerlos saltar por los aires con un disparo. Sin
embargo, necesitabas comprobar el bando al que pertenecían. Se
acercaban a tu campo de eficacia. Un kilómetro. Ochocientos
metros. Los precisabas más cerca para no fallar ninguno de los dos
disparos. Expulsaste el aire y comenzaste a localizar tus latidos,
cuando…

Eran Campos y Fábregas en vuestra búsqueda.
Disparaste al cielo para alertarles.
Entre los tres subisteis a Gitano a la parte trasera del coche y

lo tapasteis con una lona, después de intentar que bebiese algo de
agua. Vaciaste una cantimplora entera sobre tu cabeza y diste un
largo trago. Renaciste.

Camino de La Faya, desplegaste de nuevo el papel que te había
entregado tu amigo con la ficha de filiación de Törni. Campos la
vio de reojo y te preguntó: —¿Cómo has conseguido eso?

—Me la entregó Gitano, pero no me pudo explicar cómo llegó
a su poder porque perdió el conocimiento.

—Déjamelo. —Y te lo arrebató de las manos.
También Fábregas echó un vistazo a los papeles, mientras

conducía el jeep. Campos le lanzó una mirada interrogativa y el
sargento jefe asintió. Aunque tú ignorabas el significado de aquel
intercambio, te produjo un escalofrío: la triste antesala de los días
posteriores, en medio de ninguna parte, rodeado de metralla y
arena.
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MISCELÁNEA DE GUERRA

APENAS HABÍAN TRANSCURRIDO dos semanas desde que el
Hauptsturmführer Klaus Barbie llegara del campo de
concentración de Natzweiler-Struthof y se instalara con su unidad
en el edificio facilitado por la Milicia de Pétain en Lyon, asumiendo
la jefatura de la Gestapo en la ciudad. El despacho era amplio y
soleado. Desde el ventanal se podía contemplar la Torre Rosa del
barrio medieval. «He de ordenar que pinten la esvástica sobre
ella», pensó Klaus pegado al cristal, mientras su lugarteniente, el
Obersturmführer Rudolf Törni le ponía al corriente de la situación.

—Hemos localizado un orfanato judío en Izieu con cuarenta y
cuatro niños —Mátenlos. No necesitamos bocas improductivas. —
Dicho esto se dirigió hacía el sillón. Después de sentarse, se
inclinó, y preguntó—: ¿Cómo va la búsqueda de Rex?

—Todas las pistas conducen a Lyon, pero nadie habla.
—¿A cuánta gente se ha interrogado?



—Algo más de cinco mil…
—¿Ninguno sabe nada? —se extrañó Klaus colocando los

codos en la mesa.
—O no lo saben o no quieren hablar.
—¿Ni siquiera se ha averiguado quién está detrás de ese

nombre? —El otro negó con la cabeza, y el Hauptsturmführer
añadió—: A su regreso de Estrasburgo incremente la presión no
sólo sobre los judíos, también con el resto: hispanos, gitanos,
georgianos, gaullistas y hasta con franceses afines a Pétain, si
fuera necesario.

—¿Cuál será mi misión en Estrasburgo?
—Facilitarle al doctor Hirt ochenta y seis judíos de diferentes

edades y sexos.
—¿Ochenta y seis?
—Sí. Al parecer serán cuarenta y tres de cada sexo distribuidos

en segmentos de edad entre dieciocho y veinticuatro meses.
—¿Con qué objeto?
—Él se lo indicará, pero tiene que ver con un futuro museo.
—¿Un museo? —balbuceó atónito Törni.
—Sí. Quiere sumergirlos en cal viva. Su idea es conservar sus

esqueletos en una exposición que muestre a las generaciones
venideras cómo eran las razas inferiores extinguidas.

—Como los dinosaurios…
—Algo parecido.
—¿Ordena algo…?
—Que regrese cuanto antes.
—¡Heil Hitler!
—¡Heil…!
Cuando el Obersturmführer hubo abandonado el despacho,



Klaus Barbie se dirigió al lavabo anexo. Se quitó la guerrera, y se
desabotonó la camisa. En camiseta de tirantes, sus angulosos
hombros lucían cicatrices de metralla. Se acercó al espejo y
mostró sus dientes. Después de examinarlos, ladeó la cabeza
observando su barba. Cogió una brocha, un trozo de jabón y un
recipiente con agua.

Preparaba la espuma, cuando irrumpió en el despacho un
sargento mayor de la Wehrmacht que lucía la Cruz de Hierro de
Primera Clase prendida en una cinta rojinegra enrollada bajo las
solapas de su guerrera. Sin darle tiempo a cuadrarse, Klaus le
preguntó: —¿Qué ha averiguado, sargento?

—La copia de la ficha solicitada por el general Heinrich Müller
no tiene nada que ver con que se le considere un traidor al III
Reich…

—¿Entonces? —preguntó extrañado el jefe de la Gestapo en
Lyon, mientras se untaba espuma sobre la barbilla.

—Al parecer, se trata de un intercambio de información con el
régimen de Vichy.

—Explíquese —exigió, girándose hacia el sargento.
—Al Deuxième Bureau le interesaban los datos de Rudolf Törni

para intercambiarlos por los de un militar de alto rango de la
Francia Libre. Posiblemente un general o un coronel.

—¿Sabemos quién es?
—No.
—Continúe con la investigación.
—¡Heil…!
Klaus le despidió con un gesto. Extendió el resto de la espuma

por su rostro y extrajo la navaja de afeitar. Deslizó el filo sobre su
mejilla izquierda mientras se preguntaba quién podría ofrecer



información de un jefe de la Francia Libre a cambio de la de un
simple Obersturmführer. Aquello carecía de sentido si no lo
hubiese pedido el propio Müller, el jefe de la Gestapo y artífice de
la Solución Final. ¿O es que Rudolf Törni era algo más de lo que él
sabía? Fuera lo que fuese, era evidente que alguien había puesto
precio a Törni en algún lugar y Heinrich Müller, a cambio de datos
valiosos para el III Reich, había ofrecido su cabeza, convirtiéndole
en prescindible en esa guerra.

EN LYON, mientras Klaus Barbie apuraba el afeitado, en un garaje
comunicado con dos calles, se encontraban reunidos Jean Moulin,
alias Rex, que mantenía su borsalino y la bufanda alrededor del
cuello; el enjuto e inquieto Henry Frenay, jefe de la organización
Combat; Eugène Claudius-Petir, de los Franco-Tiradores y
Partisanos, que sentado a su izquierda palpaba insistentemente su
costado como asegurándose de que la pistola seguía en su sitio; y
enfrente, André Mercier, representante de los comunistas
franceses, que encendía un cigarro con la colilla del anterior.

Los cuatro se sentaban en el suelo alrededor de la luz de un
candil. En medio, desparramados, planos de Francia, París y Lyon.

—La represión en la ciudad está siendo brutal —manifestó
Rex, con un estremecimiento—. Llevan más de quinientos
fusilados, mil deportados y dos mil detenidos. La gente vive
aterrorizada. Hasta han bautizado a Klaus como El Carnicero de
Lyon.

—Si esto sigue así tendremos que cambiar el lugar de reunión
—dijo el jefe de Combat.

—Las patrullas de la Gestapo y la Milicia fascista de Pétain



patrullan las calles —intervino Rex—. Así que, señores, no
demoremos el balance.

—Comenzaré yo —dijo André Mercier, pisando la colilla—.
Nuestro partido ha entrado en contacto con los sindicatos CGT y
CFTC para que nombren un representante y se sumen al futuro
Consejo Nacional de la Resistencia.

—Henry, ahora tú —indicó Rex.
—Desde Combat estamos tendiendo lazos a organizaciones

diseminadas y sin coordinación en los sabotajes: Front National,
Libération-Nord, Libération-Sur y Ceux de la Libération. Hasta
creemos que se sumará Jacques Simon, de la Organisation Civile et
Militaire.

—Eugène, ¿qué decís los partisanos? —preguntó Moulin,
ajustándose la bufanda.

—Sólo somos fuertes en el Mediodía, sobre todo en la zona sin
invadir por los alemanes. Pero nuestro problema son las armas.
Tenemos una pistola por cada diez hombres.

—Espero arreglar eso en mi próxima vista a Inglaterra —afirmó
Moulin. Se frotó la frente, se quitó el sombrero y añadió—:
Deberéis marcar los lugares más idóneos y que la RAF lance en
paracaídas cajas con subfusiles y municiones.

—En la próxima reunión te facilitaré los sitios que
consideramos más idóneos —respondió el jefe partisano.

—A propósito, Eugène, ¿cómo se comportan los exiliados
españoles?

—Se han organizado de forma autónoma formando el XIV
Cuerpo de Guerrilleros Españoles. En estos momentos son algo así
como nuestros instructores. —Sonrió, y añadió—: Los muy
cabrones lo saben todo de la guerra.



—¿Se integrarían a nuestro Consejo…?
Molin se vio interrumpido por el partisano.
—Sin dudar. Hoy sólo están combatiendo los comunistas, pero

se preparan para abrirlo a otras fuerzas políticas —expuso y,
añadiendo un guiño, amplió—: Hasta se mofan del nombre de
nuestra organización.

—¿Cómo es eso? —preguntó el jefe de Combat.
—Sí. Dicen que al nombre de Ejército Secreto deberíamos

añadirle «y tan secreto», porque no se sabe dónde estamos, pero
tampoco si hacemos algo.

Las muecas de desazón fueron cortadas por la voz de Rex: —En
el fondo no les falta razón. Es evidente que ellos van por delante.
Nosotros aún nos encontramos en la fase de propaganda y
consignas. Y aún así, que la población haga suyo el lema «Ni un
hombre, ni un arma, ni un grano de trigo para Hitler» está
resultando muy difícil…

—Los españoles no necesitan pasar por esa fase. Se han
lanzado directamente al sabotaje —informó el jefe partisano.

—¿Dónde consiguen las armas? —preguntó Moulin.
—Asaltan los polvorines de las minas de Salsigne, los de las

canteras y embalses de Aude y Ariège. Son maestros en el uso de
la dinamita.

—¿Sabes qué fuerza poseen?
—Sí, tienen dos brigadas desplegadas en los departamentos de

Aude y Ariège y están constituyendo otra en el Alto Pirineo…
El taconeo de las patrullas nocturnas nazis y de las Milicias de

Pétain los silenció por un momento. Cuando el sonido se perdió,
Rex cerró la reunión: —Señores, si no hay nada más que tratar… —
Los otros tres negaron con la cabeza—. Pues la próxima reunión,



en mi apartamento de París. Ya saben: Rué Rene Corbin.
El jefe de partisanos recomendó:
—Salgamos de uno en uno en intervalos de diez minutos.

AL FINAL DEL BOSQUE, detrás de los troncos de los últimos abetos, a
escasos metros de la hondonada que anunciaba una de las
explotaciones mineras de Salsigne, se ocultaba una docena de
hombres con puñal en mano. El jefe de aquella partida, el
asturiano Cristino García Granda, había ordenado que nadie
portase armas de fuego.

Colocaron la daga en los dientes y reptaron sobre la hierba aún
húmeda de la lluviosa primavera. La luna plena en el cielo
despejado de primeros de mayo les servía de aliada. «Sólo un mes
desde la Conferencia Fundacional de nuestro ejército guerrillero
en Toulouse —se decía Cristino mientras reptaba—, y ya somos
quinientos».

Los partisanos rodearon la garita. Dentro, dos gendarmes
jugaban una partida de naipes. No se habían percatado de la
presencia en el exterior de los guerrilleros, quienes, tras una
patada en la puerta, irrumpieron en la barraca. Saltaron sobre los
guardias, les taparon la boca y los degollaron de un tajo rápido. La
sangre saltó sobre la mesa y encharcó un rey de picas y un as de
trébol. Les arrebataron las pistolas y los fusiles.

—¡Mierda! —exclamó Vitini—. No deberíamos haberlos
matado sin que nos informasen dónde está la dina…

Un gesto de Cristino le hizo guardar silencio. Escucharon pasos.
Era la patrulla de relevo.

Al cabo de medio minuto la puerta de la garita se abrió.



—Hora del rele…
Eran dos. Una mano agarró por la frente al que había hablado

para inclinar su cuerpo hacia atrás, y la hoja de un puñal brilló en
su cuello.

—¡Al suelo! —ordenó Cristino.
Los gendarmes obedecieron y la rodilla de un partisano se le

clavó al guardia en los riñones.
—¿Cuántos sois? —preguntó Vitini.
No hubo respuesta.
La presión de la rodilla aumentó.
—Diez —gimió.
Les amordazaron y, requisándoles las armas, se lanzaron hacia

el barracón en el que dormía el resto. Irrumpieron en él
cegándoles con las linternas.

—¡Fuera de las camas! —gritó Cristino.
Los seis saltaron de los camastros y, en calzoncillos, se

quedaron firmes ante ellos y también fueron amordazados.
Después, tres guerrilleros rompieron el candado del armero, que
guardaba cinco Mas-36 a estrenar, unidos a tres Lebel y diez
Berthier, las antiguas armas largas de fuego de la infantería,
retiradas en casi todas las unidades del ejército. El botín fue
traslado al exterior y repartido entre los partisanos.

Ocho apresados y dos muertos, el polvorín de la mina ya se
encontraba sin custodia. Rompieron la puerta del cobertizo y,
lanzando el haz de luz hacia el interior, iluminó doce cajas llenas
de cartuchos de dinamita y una de detonadores.

—Cu-cu-cu-cu-cu-cu…
El sonido emitido por Vitini iba retumbando en la ladera, entre

el sotobosque y los matojos. De improviso, como fantasmas



amamantados por la niebla, una hilera de hombres, mujeres y
niños apareció detrás de los abetos. Los guerrilleros cargaron las
arcas y las pasaron al primero de aquella columna nacida en el
bosque. Una a una, a medida que corrían de mano en mano, las
cajas se fueron perdiendo de vista en la frondosidad del macizo.

—¡Que venga François! —ordenó Cristino.
Un hombre con barba de una semana, enjuto y con pantalones

y chaleco negro, se acercó. El guerrillero le exhortó: —¡Atento!
Luego te tocará enseñárselo a los tuyos.

Dicho esto, Cristino cogió seis cartuchos de dinamita y les
enrolló una cuerda. Antes de anudarla con fuerza, introdujo entre
ellos un detonador del que sobresalía un filamento, ambos de
cobre. Apretó el nudo y el manojo se cerró. Amarró los extremos
del filamento a un cable que ordenó desplegar a lo largo del
monte, y colocó la dinamita sobre el depósito de gasolina del viejo
camión que otros guerrilleros habían trasladado hasta la
bocamina.

Mientras se alejaron más de cincuenta metros y se protegieron
detrás de los troncos, el francés observó que algunos partisanos
españoles habían colocado cargas en más puntos estratégicos: en
el castillete, en el barracón de generadores, en los vestuarios, en
los almacenes…

Cristino hizo un gesto a François para que se fijase en el
siguiente paso. Entonces le mostró los dos filamentos del cable y
los enrolló en torno a sendos bornes de una caja. El francés
asintió. El guerrillero accionó una palanca y la corriente circuló por
aquella artesanal pila de volta.

—Tres…, dos…, uno —contó el guerrillero asturiano.
El camión voló en pedazos. La mina quedó taponada por las



piedras y la tierra desprendida de la ladera. A continuación la torre
de extracción del pozo se derrumbó seguida de hierros y maderas
que danzaron en el aire de la noche. Más explosiones. Una
humareda negra se alzó hacia las estrellas sumergiendo la
hondonada en una niebla intensa de polvo, carbón y metralla.

De inmediato se escucharon las palabras del jefe de aquella
partida: —¡Vámonos! —atronó la voz de Cristino—. Los nazis
tendrán que abastecerse de carbón en otro lugar.

MAYO TAMBIÉN HABÍA LLEGADO a orillas del río Voljov. La estación
del deshielo convertía los campos y bosques rusos en un cenagal
atiborrado de mosquitos. Hasta el aire era más denso, repleto de
partículas que transportaban el hedor de cuerpos en
descomposición diseminados en la ribera y que se hacían visibles
al desaparecer la nieve.

Trescientos camiones arribaron a las posiciones de la División
Azul en Voljov. Transportaban seis mil soldados recién llegados
desde España. Era el primer relevo, después de nueve meses en el
frente ruso: el número exacto de reclutas para sustituir a los
muertos, mutilados, prisioneros, heridos, enfermos, agotados y a
los que ya habían caído en el abismo de la demencia sin
posibilidades de regreso. Las batallas del lago limen y los dos
choques con los rusos en Voljov no sólo les habían aportado
decenas de medallas; también les mostraron que el optimismo del
primer día se había tornado en una entelequia. Por si fuera poco,
presentían que el tercer encuentro con el Ejército Rojo en el
Voljov sería cuestión de días o incluso de horas.

Antonio, tu padre, y su compañero Marino veían formar a los



reclutas delante de los vehículos siguiendo las órdenes trasmitidas
a voces del recién ascendido a brigada, el camarada Ricardo, que
había abrillantado con cera su Cruz de Hierro y la dirigía hacia el
sol para que su luz reflejase y deslumbrase más.

—El niñato se está tomando en serio su nuevo papel —dijo
Marino.

Tu padre contempló a Ricardo, mientras este se dirigía a los
reclutas. Le había cogido aprecio a aquel muchacho, sin saber por
qué. «Me recuerda tanto a Nico», se decía a veces. Pero en aquel
momento tu padre quedó petrificado ante el joven brigada. Tenía
los ojos enrojecidos, la mirada ida y el gesto abrupto, muy alejado
del aspecto de aquel niñato que había recorrido los campos de
prisioneros españoles en busca de voluntarios. Era evidente que la
paranoia de la guerra se estaba instalando en él.

—Déjalo —contestó tu padre a Marino, y encendió un cigarro
—. Tengo la sensación de que es el único que se ha creído esa
palabrería de la revolución nacionalsindicalista de Falange.

—¿Te has fijado en los nuevos? —preguntó Marino, aceptando
el cigarro que le ofrecía su compañero, y añadió—: No alzan ni
veinte años.

—Son soldados de reemplazo —contestó tu padre, al tiempo
que le tendía el encendedor de mecha.

—Está muy claro que a Franco se le terminaron los entusiastas
y voluntariosos falangistas. Les es más cómodo quedarse en
España matando rojos que venir a buscarlos hasta aquí.

Tu padre ojeó el reloj, y recordó a su compañero: —Queda una
hora para el relevo. Debemos aprovechar…

Mientras los dos se alejaban de la formación, se escuchó a su
espalda el himno de los voluntarios en boca de los reclutas,



capitaneados por el camarada Ricardo:
A la muerte, a la muerte,
con la División Azul te lanzarás,
portando sobre tu pecho
las cinco flechas en haz…
Las alambradas del campo de prisioneros soviéticos

aparecieron al final del camino. El centinela de la Wehrmacht les
saludó desde la torreta en la que lucía la esvástica. Como cada día
desde que estaban allí acantonados, se arrimaron al cerco de
espinas y orinaron dirigiendo el chorro hacia el interior. El guardia
alemán, emitiendo una gran carcajada, les imitaba desde lo alto.

Lo que nunca sospechó nadie es que aquella era una maniobra
de distracción. Mientras el soldado de la Wehrmacht se reía y les
copiaba, ellos dejaban caer al suelo sendos paquetes desde el
interior de sus abrigos. Después, con un empujón de sus botas, los
introducían al interior por una rendija de la alambrada. Los bultos
quedaban ocultos entre los hierbajos y el barro.

Más tarde, los soldados soviéticos prisioneros organizarían un
partido de fútbol y el balón saldría de la línea del campo hacia los
espinos. Solicitarían permiso para recogerlo. Los guardias
accederían y cuando lo recogieran, ocultos entre sus ropajes,
habría dos pequeños fardos repletos de comida y algún arma
corta.

Marino y tu padre continuaron paseando por el sendero que
lindaba con el campo. Al llegar al portón de acceso, encontraron a
la mayor Julia Natalinova sentada en el suelo, de espaldas, a seis
metros de la alambrada semioculta de la mirada de los soldados.
Los nazis no le habían permitido conservar su uniforme de oficial
del Ejército Rojo y habían vestido su desnutrido cuerpo como al



resto de judíos, con la estrella de David cosida en la manga.
Los dos se acercaron a la empalizada.
—¿Qué sabemos? —preguntó tu progenitor en voz baja.
—Nada —respondió ella sin voltearse.
Si algún guardia contemplaba la escena, se imaginaría que

estarían insultándola o riéndose de ella.
—Os hemos dejado comida, una Star del 9 largo y veinticinco

cartuchos.
—Gracias, pero creemos que no precisaremos partisanos.
—No, mayor —respondió tajante tu padre—. Se hará a mi

modo. Os ayudaremos a escapar y nos uniremos a nuestros
exiliados. No queremos terminar en un campo de prisioneros
soviético.

—Yo puedo interceder ante…
—Gracias, pero no. Atienda, tenemos dos litros de leche. No

van en las bolsas pues las botellas se romperían.
La mayor se puso en pie y después de mirar en derredor, se

dirigió hacia ellos con paso firme. Aquellos enormes ojos verdes
resaltaban aún más con la cabeza afeitada, y tenían hechizados a
los dos hombres. Aquella descendiente de sefardíes no sólo
hablaba castellano, sino que además había combatido en España
en las Brigadas Internacionales.

Natalinova llegó a la alambrada y los soldados se dispusieron a
pasarle los recipientes de vidrio. De repente se oyó un disparo.

Un segundo después, tu padre, tendido en el suelo, sangraba
por la comisura de los labios, y Marino, boca abajo, presentaba un
tajo en la cabeza. La leche, derramada entre cristales rotos,
humedecía el suelo teñido de rojo.

—¿Qué cojones está pasando aquí?



Era la voz del brigada, el camarada Ricardo, que se materializó
de repente junto a los dos Waffen-SS que habían disparado al aire
y derribado a Marino y a tu padre de sendos culatazos.

Cuadrándose ante Ricardo y su Cruz de Hierro, los alemanes le
explicaron, en un alemán entreverado con español, que los habían
sorprendido entregando botellas de leche a la judía.

—Es sefardí, camarada —gritó tu padre desde el suelo.
—¿Sefardí? —preguntó extrañado el brigada.
—Sí —afirmó Antonio Ardura, irguiéndose—. Descendiente de

españoles expulsados por los Reyes Católicos.
Ricardo giró la cabeza hacia Julia Natalinova, que había clavado

su mirada en él, y le preguntó: —¿Es verdad eso?
La mujer asintió.
Ricardo se arrimó a los Waffen-SS, acercó su cara a la de ellos y

gritó, como escupiendo: —¡Un soldado español comparte su
comida con quién le sale de los cojones! —Entonces extrajo una
botella de coñac de su bolso, la destapó, dio un trago y añadió—:
¡Y también su bebida!

Pasó la botella por un hueco de la alambrada y se la tendió a
Natalinova.

Después se giró hacia los atónitos Waffen-SS.
—¿Algún problema, soldados? —les preguntó.
Ambos negaron con la cabeza.
La mayor escondió la botella en su camisa y se alejó hacia el

interior del campo y, ante el desconcierto de los Waffen-SS, el
brigada ayudó a Marino a incorporarse.

Los tres divisionarios, con Marino en medio apoyado sobre los
otros dos, se encaminaron en dirección al acantonamiento de la
División Azul.



—Vaya, vaya, con ustedes dos. Así que una mujer tenía la
culpa de que se alejasen todos los días del campamento —
comentó Ricardo con una sonrisa, para rematar—: No lo podemos
evitar: somos una raza de románticos… De conquistadores.

No respondieron. Aunque erradas, las palabras del camarada
Ricardo evidenciaron que los tenía vigilados.
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MATAR AL RUISEÑOR

«LAS PATRULLAS DE TIRADORES han de reducir y aprovechar
recursos», os había ordenado el coronel Ingold. Lo inmediato fue
eliminar la figura del ayudante de tirador en la escuadra y
aprender a disparar sin el pesado trípode. A los: pelotones de
morteros ligeros les ocurrió igual: se quedaron sin plataforma,
trípode y goniómetro, sólo con el tubo de lanzamiento y las
cargas.

Si para los francotiradores aquella decisión de aligeraros el
peso y aprovechar mejor los recursos suponía una nueva táctica,
para los soldados de los morteros se convirtió en una odisea.
Tenían que sentarse en una loma y colocar el tubo de lanzamiento
entre sus piernas, protegiéndolas con paños húmedos para no
quemarse, y sujetarlo mientras un compañero introducía las
cargas por la boca del cañón. Hasta les obligaron a colocar el
percutor siempre en posición de disparo, sin seguro. Aquello había



incrementado considerablemente su velocidad de avance, pero
había disminuido su puntería.

Los tiradores de élite sustituisteis las bases metálicas de los
fusiles por saquitos o calcetines repletos de arena de coral y
aprendisteis a graduar los ángulos de disparo según se
desplazaban los granos de arena. Vuestra táctica ya era idéntica a
la de los famosos tiradores de Ubangui encuadrados en la 13.ª.

Campos obligaba a los soldados, sobre todo a los españoles, a
pelear solos en medio del desierto. Tu experiencia y la de Gitano
habían enseñado que cada uno debía aprender a guerrear como
un tuareg en la tierra vacía. Por eso se os ordenaba colocar el nido
de pájaro en una duna de cresta de sable, apuntando al horizonte;
el objetivo era un chacal, un buitre o algún objeto al que se le
imprimía un movimiento inesperado. Y a esperar, convirtiéndoos
en piedras.

En esa soledad, la vida se concentraba, y cualquier cualidad
humana destinada al placer resultaba ajena. Nada importaba
tanto como que el cerrojo del fusil funcionase, que el gatillo
cediese a la posición del dedo y que las piernas resistieran lo
suficiente para trasladaros de los ríos de dunas al caos de la
guerra.

«El Afrika Korps ha recapturado Bengasi y ha derrotado
a los Aliados en Gazala. El puerto de Tobruk se encuentra
sitiado y es posible que sea conquistado por las tropas de
Rommel…».

Esas fueron las noticias emitidas por Radio Brazaville la tarde
en la que te ausentaste de vuestras posiciones para dirigirte al



hospital de campaña a varios kilómetros en un pequeño oasis.
Habían transcurrido tres semanas desde que ingresaran a Gitano y
no tenías noticias de su estado más que por los telefonistas del
hospital.

Entraste en uno de los barracones: veinte camas a derecha y
otras tantas a izquierda. Hombres con vendajes en la cabeza,
piernas amputadas, mancos o ciegos pululaban en aquella sala. No
encontraste allí a Gitano, ni tampoco en el segundo barracón. Te
dirigiste al último. Tampoco le viste ahí. Tal vez no te habías fijado
bien en los rostros de los pacientes dormidos, pensaste, y
revisaste camastro por camastro. Incluso obligaste a algún herido
a alzar la cabeza de la almohada.

Solicitaste información a una enfermera de la Cruz Roja que
entró en el barracón con un carrito repleto de medicamentos.

—Si me dice el nombre del soldado que busca —respondió la
mujer deteniendo su paso y aprovechando para recolocarse la
cofia.

—Se llama Luis… —en ese momento te percataste de que
ignorabas su apellido y casi cualquier otro dato.

La enfermera ladeó la cabeza. Entonces añadiste: —Le
llamamos Gitano. Lo trajimos hace tres semanas con
deshidratación e insolación —te obligó a precisar el ceño la mujer,
fruncido por el desconcierto.

—En este no se quedó. ¿Ha mirado en los otros barracones?
—Sí. No aparece en ninguno.
—A lo mejor le dimos el alta y se incorporó ya a su unidad.
—No es posible. Todavía ayer llamé por teléfono y quien me

atendió especificó que se encontraba mejor.
Los ojos de la enfermera parecieron iluminarse y se clavaron



en la bandera con la Cruz de Lorena cosida en tu camisa. Te cogió
por el brazo, arrimándose a tu oído.

—Acompáñeme.
La seguiste hasta el exterior. Cerró la puerta del cobertizo y

echó rápidos y nerviosos vistazos a uno y otro lado.
—¿De qué tiene miedo? —le preguntaste.
—De usted.
—¿De mí?
No te viste la expresión, pero creíste que tu gesto atónito no

pasaría inadvertido para nadie.
—Sí. Tiene cara de buen chico, pero no nos podemos fiar de

nadie.
—Lo entiendo. Yo sólo preguntaba por mi amigo…
—¿Amigo personal?
—Sí, de hecho fui yo quien le salvó la vida.
—Ya. —Y volvió a mirar en derredor.
—Usted sabe más de lo que me dice. Le exijo que me aclare

dónde está Gitano.
—Su amigo sólo estuvo aquí tres días.
—Pero yo he llamado y me han dicho que iba mejorando.

Todavía ayer…
—Esas fueron las instrucciones que se les dieron a los soldados

que atienden la central.
—No la entiendo.
—Mire, se presentaron dos oficiales gaullistas, como usted,

sacaron a su amigo de la cama, lo subieron en un jeep y se lo
llevaron.

Te sentaste en la arena, con la espalda sobre la pared de
madera del barracón. Te frotaste la frente y te quitaste el quepis



sin mirar hacia ninguna parte.
—Luis pertenecía a la Francia Libre. ¿Por qué se lo iban a llevar

y a ocultar dos oficiales?
Tal vez tu gesto de abatimiento fue lo que le animó a añadir:

—Dijeron algo sobre que cuanto más tarde se enterasen de su
recuperación los del Deuxième Bureau, mejor para la Francia Libre
y la Agrupación Leclerc.

El Deuxième Bureau. Giraste de golpe la cabeza y tu mirada se
estampó en la luz del sol. Una especie de chispa había saltado en
tu mente. Era como si las piezas de un puzzle que tú no hubieses
acertado a armar se ordenasen de golpe delante de ti. La ficha del
Obersturmführer Rudolf Törni («¿Cómo sabes alemán?», le había
preguntado), las evasivas de Gitano («Yo sé muchas cosas que tú
desconoces»), los cinco mil francos que le dejó a tu madre cuando
tú estabas ingresado en el hospital de Orán («Un trabajo extra…»).

Ni te despediste de la enfermera. De un salto alcanzaste el
asiento del jeep y lo condujiste como un loco hasta el fuerte de La
Faya.

Entraste corriendo en el barracón de tropa y te dirigiste hacia
el camastro de Gitano. Deshiciste la cama de un manotazo y
tiraste el colchón al suelo.

Un sobre. Lo abriste. Cinco mil francos y una especie de nota
con tachones, puntos y rayas; parecía el borrador de un mensaje
en Código Morse.

Te sentaste sobre su cama e intentaste descifrarlo. No sería
difícil, aquellos signos no te eran desconocidos.

Un punto, una raya seguida de otros dos puntos: una «L». Un
punto aislado: una «E». Una raya seguida de…

Tu alma dio un vuelco al leer, en un susurro, el contenido del



mensaje: —Leclerc es el vizconde de Hauteclocque.



12

BIR-HAKEIM, EL ÚLTIMO BOX

MIENTRAS ESAS ESCENAS ocurrían en Europa y en vuestro
asentamiento en el África Ecuatorial Francesa, en el norte de
África Rommel avanzaba por la línea de fortificaciones británica
como si Satanás hubiese lanzado su furia contra los seres
humanos. Llamas y humo, nubes de polvo y arena, ruido y sangre,
muertos y lisiados, olor a cuerpos quemados y a gasolina
incendiada era su rastro.

El objetivo del Eje era el puerto de Tobruk, cuya ocupación
permitiría a sus columnas motorizadas alcanzar Alejandría y el
Canal de Suez. Las defensas de los Aliados eran firmes y se
jalonaban en box a lo largo de la costa mediterránea, pero habían
sucumbido casi todos al avance de los Panzer. Tres mil prisioneros,
centenares de cañones, vehículos y blindados constituían el botín,
sin mencionar a los muertos a los que nadie enterraba y quedaban
esparcidos por los arenales del desierto en el norte de África.



Al Deutsches Afrika Korps, en su camino hacia Alejandría, aún
le quedaba por anular Bir-Hakeim, el más importante de los
puestos fortificados: el último box. Los suministros de combustible
eran insuficientes y Erwin Rommel detuvo los blindados a varios
kilómetros de la posición. Debía estudiar su defensa antes de
lanzar el grueso de su fuerza.

«Es un campo fortificado en forma triangular de dieciséis
kilómetros de superficie y sin defensa natural alguna por el
terreno llano», citó el Generaloberst Rommel las notas que el
Estado Mayor alemán había enviado sobre la fortificación.

—¿Quién lo defiende? —preguntó al general Gustav Von
Vaerst.

—El general Koenig, pero sólo dispone de tres mil setecientos
hombres.

—No subestime su número, y recuerde —advirtió con voz
firme Rommel—: Un puñado de soldados puede transformarse en
un puñado de héroes si los manda un oficial medio loco. O en un
atajo de cobardes si los manda un oficial medio cuerdo. ¿Cómo es
Koenig?

—Tal vez… un general medio loco.
—Vaya informándome. Primero, el armamento.
—Creemos que poseen un centenar de cañones del 75, medio

centenar del 45 y un par de docenas de antiaéreos. Sabemos que
cuentan con gran cantidad de tanquetas Bren Carriers inglesas,
pero…

—¿Por qué no se ve nada de eso en las fotos que nos ha
enviado nuestra aviación?

—Suponemos que todo el material se encuentra enterrado o
semienterrado. Lo mismo que el puesto de mando, el hospital de



campaña y los depósitos de municiones y víveres.
—Interesante —murmuró Rommel—. Así no sólo se protegen

de nosotros sino también de las tempestades de arena. ¿Cuál es
su estructura defensiva?

—Un extenso campo de minas anticarro y antipersonal es la
línea defensiva inicial. «Los Jardines del Diablo», lo llaman
nuestros soldados. A continuación han vallado todo con una densa
barrera de alambradas que protegen a más de mil nidos de
ametralladoras semienterrados.

—Si superáramos los nidos, ¿qué nos encontraríamos?
—Una barrera de trincheras. El este y el centro lo defiende la

13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera con destacamentos
volantes para tapar posibles huecos. El resto está defendido por
tropas coloniales de Centroáfrica, el batallón Oubangui-Chari, y
fuerzas del Pacífico.

—Hábleme de esos tres mil setecientos soldados.
—Podríamos dividirlos en tercios casi idénticos: franceses,

soldados negros de las colonias y españoles exiliados.
—«Rojos» españoles —murmuró Rommel—. ¿Por qué

nuestros soldados prefieren enfrentarse a ingleses y franceses y
dejan a los españoles para los italianos?

—Es que los demás se suelen rendir cuando ven nuestra
aplastante fuerza, pero ellos prefieren morir matando.

—«Los trescientos de Tebas fueron muertos, pero nunca
derrotados».

—Perdón, mi Generaloberst. No le he entendido.
—No tiene importancia. Me limitaba a recitar a Séneca.
—¿Cuál será nuestra distribución? —preguntó el general

Gambara, que mandaba las divisiones del Duce.



—La división Brescia se situará aquí —dijo, señalando con su
dedo un punto en el plano—. La Pavia en este lugar y la Ariete ahí.

El general italiano tragó saliva. «Ahí» significaba el lugar más
próximo a las defensas de Bir-Hakeim. El otro general italiano que
le acompañaba, también veterano en la guerra de España,
Annibale Bergonzoli, se secó el sudor de la frente con un pañuelo.

—Las divisiones Panzer se situarán de esta forma. Esta parte la
cubrirá la 15.ª, la 21.ª abrirá brecha por esta otra zona y detrás
avanzarán la 90.ª Ligera. Nuestra fuerza la constituyen diez mil
blindados. Su resistencia no puede alargarse más de veinticuatro
horas. Alejandría nos espera y no podemos dar un minuto de
respiro al VIII Ejército británico.

—¿Orden de ataque?
—Si llega el combustible, será mañana. Palabra clave: Venecia.

EL 25 DE MAYO EL CARBURANTE seguía en puerto sin que los oficiales
de la Wehrmacht se atreviesen a trasladarlo hasta los blindados
del Afrika Korps. «Los Jardines del Diablo» los intimidaban.

El Zorro del Desierto se impacientaba. Cada día que transcurría
permitía a los ingleses organizarse mejor al oeste del Canal de
Suez. Ni lo dudó: el combustible se trasladaría a través de los
campos de minas.

El día 26 se presentó despejado y sin tormentas de arena.
Desde el último box y sus posiciones enterradas apenas se
percibían movimientos y el silencio lo cubría todo. Rommel estaba
preparado para la batalla, y en cuanto el sol se acercó al ocaso, a
las ocho y media, se oyó una sola palabra de labios del
Generaloberst: —Venecia.



De inmediato, seis divisiones mecanizadas del Eje avanzaron
cubiertas por nubes de arena y entre la cortina de fuego de la
artillería. Los campos de minas y las cargas de los cañones Mle de
75 milímetros impactaban sobre los blindados de vanguardia que
quedaban averiados o destruidos antes de encontrarse con los
nidos semienterrados.

El avance italoalemán era lento; «Los Jardines del Diablo» los
mantenían a raya sin necesidad de que los batallones de defensa
del box salieran de sus trincheras.

Sin embargo, al amanecer del día siguiente a la orden de
ataque, la división Ariete abrió un pasadizo en el campo minado.

Una de las divisiones italianas del general Gambara había
traspasado las líneas. «Es el mismo fascista que colaboró con
Franco y nos expulsó al Mediterráneo», se escuchó en las
posiciones españolas. Tal vez eso añadió más rabia a la sangre.

La sección de carros Armato M 14/41, que iba en vanguardia,
arrasó las alambradas y, al no distinguir ningún nido antitanques
oculto en el suelo, siguió avanzando. Habían rebasado la posición
del legionario Artola, otro veterano de la guerra de España, que
desconcertado, miraba la trasera de los carros sin saber qué hacer.
Buscó con la vista al teniente Ardura para solicitarle órdenes. El
oficial respondió en el acto, estirando el brazo derecho mientras
alzaba el dedo índice; después mostró la palma izquierda
extendida y los dedos separados. El legionario había comprendido:
el primero y el quinto.

Con calma, salió del nido y apuntó el cañón del 47, modelo Pak
181, a la trasera de los blindados. El primer impacto, al de cabeza;
el segundo, al de cola. La sección entera había encallado sin
posibilidad de avance o retroceso. En medio del infierno de ruidos



de metralla y metales retorcidos, se oyó el grito de Toro Ardura: —
¡A por ellos!

De repente, como muertos que salen de sus tumbas, de todas
las posiciones semienterradas aparecieron legionarios con botellas
de gasolina. Saltaron sobre los carros y las arrojaron en sus
torretas abiertas, o dispararon por sus aspilleras. Bajo el sonido de
las piezas de artillería y las llamas de la gasolina sobre los Armato,
se oían los gritos de los legionarios: —¡Cómo en Madrid,
camaradas!

—¡No pasarán!
Lo mismo que en Noruega o en Gabón, el recital español

resurgía en la defensa del último box, pero nunca se vio con tanta
rabia e intensidad, y es que el nombre de Gastone Gambara les
espoleaba.

En menos de cuarenta y cinco minutos la división Ariete había
sido reducida a una fuerza insignificante de treinta y tres carros y
hubo de replegarse. Esqueletos de M 14/41 quedaron
diseminados sobre las posiciones de Bir-Hakeim.

Los defensores, por su parte, presentaron dos heridos y un
camión destrozado. Botellas de gasolina, antitanques del 75 y del
47, más la rabia en las venas de los soldados, fueron la clave de la
victoria el primer día.

Sin embargo, el resto de las divisiones del Eje seguía
avanzando y arrasando todas las fortificaciones hasta dejar Bir-
Hakeim aislado.

Cuando, el día 29 de mayo, el sol iluminó en su último
momento la tierra desértica que separa Bir-Hakeim de la
Cirenaica, el capitán Morel distinguió un movimiento extraño en
las líneas alemanas. Dirigió los prismáticos de seis aumentos hacia



el lugar y visualizó un convoy que, aprovechando la oscuridad, se
disponía a salir. Allí se encontraban los prisioneros de la 3.ª
Brigada india del ejército inglés escoltados por una sección de
infantería de la Wehrmacht. «Los llevan a la costa para
embarcarlos a algún campo de concentración de Alemania», se
dijo, y gritó: —Necesito voluntarios.

—La 5.ª a sus órdenes, mi capitán —se oyó veloz a tu
hermano.

Aprovechando el elemento sorpresa, cien legionarios saltaron
sobre los camiones de transporte. La sección alemana no dispuso
de tiempo para ofrecer resistencia ante aquel golpe de mano, y el
resultado no pudo ser más satisfactorio: treinta y dos prisioneros y
seiscientos soldados ingleses liberados que unían sus fuerzas a la
Francia Libre.

El 31 de mayo la prensa egipcia daba la noticia ante la euforia
de las tropas aliadas acantonadas en El Alamein: «Españoles
enganchados en las fuerzas de la Francia Libre, pertenecientes a la
3.ª compañía de la 13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera,
salidos voluntariamente de la posición de Bir-Hakeim, a las
órdenes del capitán Morel, a pesar del cerco de hierro alemán, en
un audaz golpe de mano, consiguen liberar del cautiverio a…».

En aquel box sitiado no salía nada bien, se dijo Rommel, que
hubo de detener de nuevo el avance. Otra vez sus líneas de
abastecimiento de combustible eran muy largas y se veía obligado
a esperar. Seis días de resistencia eran demasiados. «Los ingleses
han dispuesto de tiempo para organizarse», calculó. De nuevo la
gasolina le llegó a través de los campos de minas. De aquellos
sesenta mil mortíferos artefactos, había explotado la mitad.

El 2 de junio, séptimo día de resistencia, nada más llegar la luz



pastosa del alba Rommel lanzó el ataque. Era el más mortífero:
ciento cincuenta Panzer con otros cien vehículos auxiliares se
unieron a la aviación y destrozaron mil doscientas nidos trinchera.

El fuego cesó. El futuro mariscal alemán quería que los
resistentes contemplaran la plantación de cadáveres cuando el
viento dispersara el humo y la arena. A las diez de la mañana, un
carro italiano se acercó con bandera blanca hasta el puesto de
mando de Bir-Hakeim. Portaba un ultimátum de Rommel.

«Cualquier resistencia prolongada significa un
derramamiento de sangre inútil (…). Cesamos el combate si
alzan banderas blancas y se dirigen hacia nosotros, sin
armas».

Zapico, el chófer del teniente coronel Amilakvari, jefe de la
13.ª, terminó de leer en voz alta el comunicado y preguntó a
Koenig: —¿Cuál será nuestra respuesta, mi general?

—Que se vayan a la mierda —respondió y dio una calada al
cigarro para añadir—: Pero se lo diremos finamente.

Aquella contestación se tradujo en una salva del 75 que
destrozó tres camiones alemanes.

La artillería del Afrika Korps reaccionó con violencia y el ataque
fue dirigido por el propio Rommel apoyado desde el cielo por
escuadrillas de Stuka.

Aunque los campos de minas eran traspasados, la precisión, la
intensidad y la violencia del fuego de los defensores inutilizaban
los éxitos del Eje. Pese al hambre y la sed, los legionarios
parapetados rechazaban un asalto tras otro.

Las granadas del 105 hablaban sobre Bir-Hakeim en el



momento más crucial, la batalla más dura. Rommel se disponía a
redactar otro comunicado de rendición, pero antes quería que los
soldados escondidos en sus agujeros sintieran el miedo.

Habían sido cuarenta y ocho horas sin tregua: cañones del 105
en rotación, los Stuka en picado. Pero en el último box, la 13.ª,
para el Afrika Korps, seguía siendo invisible.

Un prisionero inglés portó la segunda solicitud de rendición.
Era el anochecer del día 3. En esa ocasión Koenig ni se molestó en
contestar. Se limitó a trasladar la orden de que había que
restringir recursos ya que la defensa sería larga: —De los cinco
litros de agua diarios, se pasará a uno y medio.

El 4 de junio regresó la plena humareda y la espesa nube que
portaba viento, arena, humo de explosiones y olor a carne
quemada. A los cañones de 105 se unieron los de 210 y la lluvia de
obuses se repitió una docena de veces.

El día 5 sólo atacó la artillería que preparaba el gran asalto
combinado italoalemán, tan esperado por Koenig. Pero no hubo
tal; Rommel sabía que había de continuar castigando posiciones
invisibles antes de introducir sus máquinas en un pedregal del que
saltaban alimañas —eso pensaba de aquellos soldados— y
convertían los blindados y la guerra en una barbacoa.

La RAF dio un respiro a los legionarios, pero posteriormente
fue la Luftwaffe quien se unió a la artillería.

—Notable resistencia la de esta plaza aislada del mundo —
exclamó Rommel, antes de anotarlo en su cuaderno de ruta.

En las posiciones semienterradas, los legionarios se daban
ánimos ante la sed, el hambre y la sangre de miles de heridas.

—No es para tanto —dijo el cabo primero Millán a sus
compañeros españoles.



—En el Ebro ya hubiésemos muerto todos —apoyó el
legionario Iniesta—, y en esta madriguera aún seguimos vivos.

Hasta le dedicaban cánticos a un viejo conocido suyo, el
general italiano Annibale Bergonzoli, jefe de la División Littorio, al
que ya habían derrotado en Guadalajara en 1937.

General de las derrotas
para tomar a Bir-Hakeim
con los bambinos que portas
no basta con pelotones;
hay que venir con pelotas…

A las cinco de la tarde del día 9, aunque los bombardeos
seguían con la misma cadencia, un comunicado de la 7.ª División
Inglesa con base en El Alamein presagiaba que algo había
cambiado.

«No es necesario seguir defendiendo la posición. Ya no
es vital para nosotros. Pueden abandonar Bir-Hakeim».

—Pasen el aviso a todos sus oficiales y soldados de que se
preparen —ordenó el general Koenig a sus coroneles—. A las cero
horas del día 11 abandonamos el box.

Llegada esa hora, los zapadores minadores abrieron un
corredor de doscientos metros de ancho. La orden era clara:
abandonar el campo atrincherado aquella noche. Y a las cero
horas y quince minutos del 11 de junio, el 2.º batallón de la 13.ª
salió de sus posiciones y se desplegó en los flancos para proteger
la evacuación.

El capitán Lamaza concentró cuarenta tanquetas Bren Carries y



dio la orden de salir con él en vanguardia. Su blindado entró en la
zona minada como si pisara terreno seguro y se dirigió hacia una
posición de ametralladoras alemanas. Pasó por encima de sus
tiradores, sin dejar de disparar para abrir una brecha entre el
resto.

Detrás iba la Carrie del teniente Davé y su conductor, el
veterano miliciano español Fernández, encaró como un meteoro
apuntando sus proyectiles hacia otra posición enemiga. Le
contestaron, y hubo un carro ligero L6/40 destrozado. Avanzó
escupiendo metralla. Un AB41/201 volaba por los aires. Aquello
era un duelo a pistola en la noche iluminada por bengalas
alemanas, que según descendían azulaban el cielo de Bir-Hakeim.
Otro Armato descuartizado. Un Panzer disparó en la bruma, y la
Bren Carrie, con el teniente Davé y con Fernández, se convirtió en
chatarra que voló en mil pedazos. Los primeros muertos de la
evacuación.

Los legionarios abrieron más los flancos desplegándose en
abanico, lanzándose sobre nidos de ametralladoras a bayoneta
calada. El cielo se mantenía añil.

—Ya son nuestros, muchachos. ¡A por ellos!
El grito del teniente Ardura, tu hermano, adquirió una

reverberación sobrenatural entre el estallido de las bombas de
mano, el tableteo de las ametralladoras y el silbido agudo de los
obuses.

Las tanquetas Bren Carries (chicas de servicio, como las
llamaban los republicanos, porque se usaban para todo) desfilaron
por encima de pozos de tirador o cráteres abiertos por las
explosiones que se llenaron de cadáveres enemigos o amigos. Los
flancos se abrieron más y más para permitir una salida expeditiva.



Más bengalas. El cielo no perdía el tinte zarco.
Recordando aquella noche veinticinco años más tarde, el

general Koenig me aseguró que los efectos especiales
cinematográficos, a pesar de sus progresos, no alcanzaban a
reflejar con exactitud la pirotecnia que se vio sobre Bir-Hakeim.
Pero en ese momento, en que aquellos fuegos no eran
precisamente de artificio, él se subió a su vehículo, se colocó de
pie ofreciendo un blanco fácil, y, como un guerrero medieval, alzó
el brazo derecho apuntando al frente para exhortar a sus
capitanes: —Hacia Alejandría.

Le seguía el jefe de la 13.ª, el teniente coronel Dimitri
Amilakvari, aquel príncipe de Georgia enrolado en las fuerzas de la
Legión Extranjera, que imitó el gesto de Koenig.

Desde su pertrechada posición, el general Gustav Von Vaerst
contemplaba por sus prismáticos la evacuación, y a Koenig y a
Dimitri encima de sus vehículos. Meneó la cabeza.

—Locos —barruntó, y ordenó al tirador del Sd. Kfz 6—: Abra
fuego.

El jeep del teniente coronel se desintegró en la bruma de Bir-
Hakeim. Instantes después, el príncipe georgiano se arrastraba
herido, mientras el cuerpo del conductor, el español Zapico, había
quedado destrozado.

—A moi la Légion! On avance! —gritó el teniente coronel.
—Apóyese —ofreció tu hermano, ayudándole a caminar hasta

la Carrie que se aproximaba.
—Halt! Wer ist da? Stehen bleiben…! —Las voces alemanas se

escucharon cercanas en la niebla.
Las explosiones continuaban, cuerpos sepultados volvían a la

superficie y legionarios vivos quedaban enterrados debajo: un



baile macabro entre el exterior y el interior de la tierra bajo las
bengalas y el bramido de los cañones del 75.

La última bengala se extinguió; ya no eran de utilidad. La
naturaleza se había aliado con las fuerzas sitiadas en Bir-Hakeim
alzando una intensa niebla que cubrió el campo de batalla. No
había brisa. El humo no se disipaba y se sumó a la espesura de la
noche.

—¡Dispersión!
Todos los legionarios sabían lo que significaba el grito: ya no

hay órdenes concretas, sólo un lugar de encuentro, un mojón de la
pista británica 837 a diez kilómetros al noreste. Y mil senderos
para llegar.

AL ALBA, EL BRILLO DEL SOL iluminó el cementerio del último box.
Nadie ni nada se movió; ni el viento. Ignoraban cuántos muertos
había parido la noche. Nadie sabía ya nada, excepto Rommel que,
loco de ira por el tiempo perdido en el asalto a aquel inmundo
pedregal, ordenó el ataque de doscientos Stuka sobre los
defensores que aún quedaban en Bir-Hakeim.

Todo fue arrasado.
El batallón del Pacífico, el batallón cautivo, ofreció al Afrika

Korps doscientos muertos, doscientos veinte heridos y cien
prisioneros. Era el único trofeo del futuro mariscal.

Rommel preguntó por las bajas en sus filas:
—Casi tres mil —respondió Gustav Yon Vaerst.

LAS FUERZAS ALEMANAS e italianas cargaban combustible en sus



blindados para dirigirse al encuentro de los ingleses en El Alamein.
Quince días de retraso, el factor sorpresa eliminado. Y todo por
culpa de hombres medio locos introducidos en nichos y cubiertos
con arena. Soldados que saltaban sobre los Armato y Panzer con
botellas de gasolina pronunciando frases que al Generaloberst le
resultaban ininteligibles.

Sin embargo, Rommel era un soldado y admiraba a aquellos
legionarios que habían defendido del avance imparable del Afrika
Korps en el pedregal de Bir-Hakeim, aquella pequeña estación de
agua enclavada en un cruce de pistas en pleno desierto, a sesenta
kilómetros de la costa y al borde de los inmensos arenales de
Cirenaica.

El cable del Führer de aquella mañana no admitía dudas sobre
el futuro de los prisioneros del batallón del Pacífico: «Fusílelos».

El Generaloberst lo leyó mientras paseaba por encima de
cráteres con cadáveres. La orden le parecía un despropósito. «El
coraje de estos hombres ha de ser premiado», pensó.

—¿Qué hacemos con los prisioneros? —preguntó el general
Von Vaerst.

—Que les faciliten alimentos y agua.
—No hay provisión de agua para ellos.
—Pues reduzca un litro nuestra asignación.



13

TRES MUJERES Y UN DESTINO

UN NUEVO COMUNICADO del general Charles de Gaulle se extendió
por Francia, primero a través de las ondas de la BBC y luego de
boca a oreja, en los grandes campos de internamiento para
refugiados, en las Compañías de Trabajo, en el territorio ocupado,
en la zona del régimen de Vichy, en las montañas donde la
Resistencia había comenzado a hostigar al invasor, en…

«La batalla de Bir-Hakeim, librada por las fuerzas de la
Francia Libre, comandadas por el general Pierre Koenig, ha
demostrado al mundo que el ejército que en su día abrazó
la Cruz de Lorena se encuentra maduro para derrotar a las
divisiones alemanas e italianas… Por otra parte, las dos
brigadas ligeras al mando respectivo de los generales
Koenig y Mondar, han sumado sus fuerzas al VIII Ejército
británico para frenar en El Alamein el avance del Afrika



Korps…».

SE ACERCABA AGOSTO y Therese de Hauteclocque, en esas fechas,
solía recoger gladiolos y margaritas para ofrecérselas a la Virgen,
patrona de la aldea de Warlus, de la que era devota.

Aquella mañana le acompañaban sus seis hijos y un soldado de
la Wehrmacht con órdenes de impedir que saliera del pueblo.

Entró en la iglesia y, después de mojar sus dedos en la pila
bautismal, se santiguó. El soldado alemán, sin desatender a sus
movimientos, se situó en la puerta. A continuación, Therese y los
niños llevaron las flores hasta la efigie de la Virgen y las
depositaron a sus pies. La mujer oró a la Señora rogándole por la
integridad de su marido y el final de la pesadilla de la guerra y la
ocupación.

—Therese, la gente del pueblo ha recaudado esto para ti y tus
hijos.

Había identificado, sin apartar sus ojos de la estatua, la voz de
su interlocutora: la señora de Mautrant, esposa del depuesto
alcalde del cantón de Mullien Drevil.

—Gracias, Marie, que Dios te lo pague.
—Guárdalo, que no te lo vea el nazi.
Therese recogió el sobre con los francos y lo introdujo en uno

de los bolsos de su chaquetilla de lana. La otra mujer continuó
hablando: —Todas en Warlus hemos recogido algo de nuestros
huertos y se lo hemos entregado al padre Daniel. El te lo dará
como un obsequio suyo, así los nazis ni te lo requisarán ni
emprenderán represalias contra nosotras por ayudaros.



Después de media hora de oraciones ante el altar, la
vizcondesa de Hauteclocque abandonó el templo. En la puerta la
esperaba el sacerdote con una cesta de mimbre cubierta con una
tela de cuadros blancos y ocres.

—Therese, acepta este modesto presente.
El soldado se dirigió al sacerdote y destapó la cesta. Rebuscó

en su interior: una lechuga, cinco huevos, quince patatas,
zanahorias, dos botes de leche condensada, tres cebollas y dos
coles. Cubrió de nuevo el contenido con la tela y asintió. Therese
recogió el obsequio del padre Daniel e inclinó la cabeza en un
gesto de agradecimiento.

—Mozalbete —dijo el sacerdote al más pequeño de los
Hauteclocque, pellizcándole un carrillo—, dentro de cinco meses
te quiero ver por aquí para la primera comunión.

—Aquí estaremos, padre —dijo Therese a modo de despedida,
y se alejó con las pertenencias y sus hijos, seguida del soldado
alemán por el sendero terroso que unía la aldea de Warlus al
castillo de los Hauteclocque.

EN EL CAMPO DE REFUGIADOS de Argelès-sur-Mer sólo abundaban la
sarna, el tifus y la disentería en los barracones de madera y lona,
en las chozas de paja o las tiendas de fortuna. El régimen de Vichy
había embarcado rumbo a Argelia o Túnez a los hombres, casi
todos exbrigadistas internacionales o soldados españoles, para
destinar sus estancias a los presos políticos que capturaban en el
interior de Francia por oponerse a la colaboración con las
potencias del Eje y seguir combatiendo contra los nazis. De los
exiliados de España únicamente quedaban sus mujeres, que de un



momento a otro iban a seguir la ruta a África.
Aquel cielo nocturno y sin luna transformaba los alrededores

del campo en un mar de tinta negra, era «el cielo de la locura»,
como lo llamaban entre ellas. Con el último relevo de la guardia,
los dos vigías restantes se ubicarían en la torreta.

Tres horas y diez minutos: relevo completado. Las puertas del
séptimo barracón se abrieron de golpe bajo el ruido de cacerolas y
gritos. Los guardianes dirigieron el haz del foco hacia el tumulto.
Dos mujeres rodaban por el arenal golpeándose y tirándose de los
pelos, mientras se gritaban improperios.

El círculo de luz se convirtió en los límites del ring. Dos
soldados marroquíes bajaron deprisa desde su posición para
detener la reyerta y encerrar a las causantes.

«Perfecto», pensó Ana Tejada, que con otras cinco
compañeras bordeó el barracón y se dirigió a las alambradas que
separaban el campo del Mediterráneo. Hasta las aguas tranquilas
del mar parecían haberse aliado con ellas y la noche.

Mientras los vigilantes intentaban separar a las causantes del
tumulto, otro grupo se abalanzó sobre ellos. Se oyó un disparo.

—En dos minutos llegarán los refuerzos. Hay que darse prisa —
exhortó Ana a sus acompañantes.

Las seis reptaron bajo las alambradas hacia las aguas; era la
frontera menos controlada, ya que si alguien intentaba evadirse,
evaluaban, lo haría tierra adentro. Algún espino se enganchaba en
sus ropas, pero seguían avanzando, dejando los jirones tras de sí.

Toques de silbato y dos disparos al aire: los refuerzos habían
arribado a los barracones. «Ahora les ordenarán entrar y se
llevarán a las revoltosas a una celda de castigo», se dijo Ana.

Aquel disturbio había alterado la partida de naipes de los



guardias, a la que estaban deseando regresar, por lo que no
efectuarían un recuento hasta el alba. Aquel dato, conocido por
las evadidas, era la llave para lograr el objetivo.

Nadaron doscientos metros hasta asirse al peñón que
comunicaba con las suaves colinas que bordeaban Argelès.
Después se dirigieron a los montes, en los que operaba la
Resistencia, para unirse a ella. Y si encontraban fuerzas del recién
creado XIV Cuerpo del Ejército de Guerrilleros Españoles, mucho
mejor. Así combatirían junto a compatriotas.

LAS VÍAS PÚBLICAS DE ORÁN se ofrendaban al polvo, los guijarros y el
calor. Si llovía, se provocaba el desbordamiento y una masa de
agua y barro recorría sus calles. Era una ciudad hermética y
misteriosa incluso para sus moradores. Por eso Marta, tu madre,
prefería recluirse en el barrio de Babel-Oued con el resto de la
colonia española. Así podía conversar, en español o pataonéte, y
sentirse arropada por el resto de mujeres allí refugiadas. Durante
los atardeceres, el destino de familiares o el trascurrir de la guerra
eran los temas principales de las charlas. Además, la mujer
disfrutaba de vistas maravillosas, que en Madrid nunca poseyó,
como las del mar y las montañas en la misma falda del Santa Cruz.

Cargada con un pesado cesto de mimbre repleto de patatas y
huevos, encaró la pendiente de la callejuela en la que, a su salida
de Carnot, le habían encontrado una minúscula vivienda. Sus
pensamientos nunca parecían apartarse de sus seres queridos: su
marido muerto, su hija asesinada, su hijo mayor en paradero
desconocido y tú, en territorio del África Ecuatorial Francesa.

Una voz familiar la rescató del ensimismamiento.



—¿Le ayudo?
—Ah, no le había visto, teniente.
—Amado, por favor.
—¿Cómo por aquí?
—Deje que se lo lleve.
El teniente asió el canasto, liberando a tu madre de la carga.
—¿Sabe algo de mi Nico?
—Lo mismo que usted. Desde que se unió a las fuerzas De

Gaulle nadie le ha vuelto a ver. Sospecho que se encontrará en el
Tchad.

—Y usted, ¿cómo es que ha venido hasta Orán?
—En realidad estoy aquí para hablar con usted.
—¿Conmigo? —dijo algo desconcertada.
—Sí, pero prefería que no fuera en la calle.
Tu madre extrajo de su delantal una llave que llevaba

enganchada a un fino cordel atado a la cintura y abrió la puerta.
Con un gesto, indicó al teniente que pasase.

Granell depositó la cesta encima del tablero que servía de
mesa en la única habitación de aquel pequeño cubil: una sala con
cocina de leña, un camastro y dos armarios; las letrinas eran
comunes al edificio y se encontraban en el patio. Pero tu madre
no se quejaba, en realidad era una privilegiada, pues muchas de
sus compatriotas disponían del mismo espacio para cinco o seis
con sus respectivos niños.

—Verá, no sé si será abusar mucho de su confianza, pero…
—No se ande con rodeos.
El teniente sonrió, sacó un cigarro y lo encendió.
—Está bien. Tal vez sepa que, dentro de las propias fuerzas

armadas argelinas, hay movimientos en contra del régimen de



Vichy.
—Algo he oído en boca de compatriotas que ayudan a la

Resistencia —dijo Marta, tomando asiento en una banqueta—.
Pero siéntese usted también.

Granell aceptó la invitación y añadió:
—El caso es que la Resistencia y cuadros de mando del ejército

están preparando un levantamiento. Sólo necesitan un jefe y se
alzarán en armas. Se rumorea que le han ofrecido el cargo al
general Giraud.

—¿Qué tiene esto que ver conmigo?
—Usted está al tanto de que dentro de la Legión de Pétain nos

enrolamos muchos republicanos españoles…
—No me lo recuerde. Cada vez que pienso en Nico con el

uniforme de los colaboracionistas…
—Yo también visto ese uniforme —cortó Granell—, pero ese

no es el asunto.
Tu madre hizo amago de replicarle, pero el teniente alzó su

palma abierta y ella calló: —El capitán Miguel Buiza… —continuó
él.

—¿Miguel Buiza, el almirante de la Armada española?
—El mismo. Pues como le decía, el capitán dirige a los exiliados

enrolados en la Legión. Intenta coordinarnos con las fuerzas de la
Resistencia argelina y los militares franceses que quieren rebelarse
contra Pétain.

—Sigo sin comprender.
—Lo que le vengo a pedir es una vivienda para nuestras

reuniones. Un lugar discreto que no levante sospechas al
Deuxième Bureau.

—Y ha pensado en mi casa.



Granell dio una calada y asintió.
—Sabe que puede contar con ella. Jamás podré devolverle lo

que nos ha ayudado y…
Dos golpes en la puerta la interrumpieron.
—¿Espera a alguien? —preguntó el teniente.
Tu madre negó con la cabeza.
Granell extrajo la pistola de su cartuchera y, con un ademán

silencioso, le señaló la puerta.
La mujer giró la chapa de latón que servía de tapa en la mirilla.
—No sé quién es —susurró ella—. Está demasiado cerca. Pero

debajo de la chilaba se le ve el cuello de una camisa militar.
El teniente se situó detrás de tu madre y apoyó el dedo en el

gatillo. Después, con energía, sacudió apenas el mentón.
—¿Quién vive? —preguntó ella.
—Soy un amigo de su hijo.
Aquella voz le resultó familiar. Entreabrió la puerta y, al ver el

rostro de su interlocutor, exclamó: —¡Luis!
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ESPERANDO A GODOT

EL VERANO DE 1942 se convirtió en una de las peores épocas de tu
vida. Habías combatido en el Ebro, en Madrid; habías visto la
muerte de cerca, en compañeros, en amigos, en tu propia familia;
incluso el exilio, la Compañía de Trabajadores Extranjeros y el
campo de internamiento habían acuchillado tu existencia; pero lo
que de verdad asesinaba tu espíritu era la espera en medio de la
incertidumbre rodeado de un paisaje monótono en el que un
jinete era tan visible como un toro atravesado por banderillas
multicolores en el centro del coso. O memorizar caminos trazados
por el capricho del viento, los gassi, y verlos desaparecer junto al
emplazamiento de las dunas bajo nuevas partículas que portaba el
siroco.

En los atardeceres, cuando cesaba el brutal entrenamiento al
que sometía a la tropa española el adjudant-chef Campos, te
sentabas en la arena y dibujabas la silueta del mapa de Europa:



toda era propiedad de Hitler. Sus Panzer se encontraban a las
puertas de Stalingrado y en las faldas de los Pirineos. Los
territorios cuyas flores no aplastaban sus blindados en realidad
eran sus socios: la Italia fascista combatía a su lado; la España de
Franco, el Portugal de Salazar y la Francia de Vichy eran sus
cómplices. Defendiendo la bandera de la libertad, sólo quedaba
Inglaterra.

En el norte de África la situación no era muy diferente: los
gobiernos de Argelia, Marruecos y Túnez eran seguidores de
Vichy. El único restante en el bando aliado era Egipto. Entre los
demás, Libia se hallaba repartida: Trípoli y el noreste era alemán e
italiano; la Cirenaica Norte, unas veces inglesa y otras de Rommel,
pero desde Bir-Hakeim era sólo alemana; la Cirenaica Sur seguía
perteneciendo a beduinos, tuareg o a vosotros, si es que el
desierto posee dueño; el Fezzan Norte, hacienda de Mussolini; y el
terreno que lindaba con el Tchad, el Fezzan Sur, de la Francia
Libre.

Aquellos meses fueron los decisivos para el desenlace de la
guerra: si Stalingrado, sitiado, se desplomaba, detrás iría
Inglaterra; si el Afrika Korps triunfaba en El Alamein, le seguiría
Egipto y vendría hacia vuestras posiciones. «Stalingrado y El
Alamein son las penúltimas trincheras frente a la barbarie», os
repetíais. «Nosotros, la última».

—El adjudant-chef está loco, mi sargento —te quejaste a
Fábregas un atardecer después de la paliza del entrenamiento
diario—. No comprende que si el Afrika Korps avanza hacia
nosotros es mejor que nos rindamos. ¿Cómo podremos hacerles
frente sin tanques ni artillería ni aviones?

El sargento jefe sonrió, apoyó su guitarra sobre el suelo, en



vertical, como si fuera un violonchelo, y tocó un pizzicato que no
identificaste.

Miró hacia el sol crepuscular y exclamó:
—Máquinas contra los hombres y la naturaleza o máquinas

contra máquinas. He ahí el dilema.
—A veces no entiendo sus reflexiones. —También tú hablaste

dirigiéndote al sol.
—Ay, querido Bête. ¿No comprendes que la máquina es la

fuerza de Rommel, a la que los ingleses oponen más máquinas? Si
se lanzase contra nosotros hemos de guerrear con el desierto
como único aliado.

—Perderíamos —apostaste.
Volvió sobre las cuerdas y sus acordes sin prestarte atención.

Liaste despacio un cigarrillo mientras varios soldados se os unían
formando un corro alrededor de unas ramas y matojos que
servirían de alimento a la hoguera.

—Toque Ay, Carmela, mi sargento —solicitó uno.
Comenzaba otro anochecer en el desierto. Miraste los rostros

secos de los soldados, que no parecían los mismos de meses atrás.
Si los grandes arenales cambiaban a lo largo del día del rojo al
pardo, pasando por el pardusco, en ese mundo en el que
acechaba la muerte en cada rincón, vosotros adelgazabais y os
fortalecíais.

No querías escuchar ni entonar canciones alrededor de la
fogata. La costumbre de embelesarte ante los jeribeques del fuego
y el crepitar de las chispas no tenía más objetivo que blanquear
vuestras mentes, y aquel atardecer te apetecía cavilar.

«Guerrear con el desierto como único aliado», había dicho
Fábregas. «¡Qué estupidez! Los soldados, en el desierto, somos



como lágrimas bajo la lluvia, la arena nos engulle».
Alzaste la vista, por si el cielo tenía respuestas: una estrella

corría como loca por el firmamento.
Los pulmones se abrían y el aire llegaba con más facilidad. La

tierra se enfriaba poco a poco. El aterrador vacío de la noche se
acercaba. Seguiste caminado sin perder de vista el resplandor de
la lumbre.

No podías engañarte ni engañar a nadie. Si te había dolido la
supuesta traición de Gitano, más te machacó el silencio de
Fábregas y Campos. Desde tu regreso del hospital de campaña no
habían vuelto a preguntar por él. Era como si supieran lo que en
realidad había ocurrido, pero te lo ocultasen. ¿O eras tú el que se
lo ocultaba?

Aquel arenal inmundo, lleno del detritus sobrante a Dios el
último día de la Creación, comenzó a emitir gritos y lamentos: las
piedras recalentadas habían comenzado su estallido. Debías
regresar a la fortificación, pues la temperatura descendía deprisa.

Los soldados habían abandonado el corro y retirado a sus
barracones. Sólo encontraste a Fábregas, la guitarra y la épica en
sus cuerdas. Tuviste la impresión de que te esperaba.

—¿Qué te preocupa, Bête?
Simulaste que no le habías oído y te limitaste a sentarte a su

lado, sobre una de las piedras planas que servían de asiento en las
tertulias nocturnas. Él no repitió la pregunta y tarareó Chant du
Dèpart

La liberté guide nos pas.
Et du Nord au Midi
la trompette guerrière.
A sonné l’heure des combats…



Al finalizar se levantó a atizar la lumbre, porque el frío había
llegado junto al ulular del viento. Regresó enseguida a su piedra y
comenzó a liar un cigarro, seguramente esperando que abrieras
fuego con tus pensamientos.

—Todo es una mierda, mi sargento. Desde que Leclerc partió,
la moral de los compañeros está por los suelos. No hay día que no
enferme alguien.

—Lo que ocurre es que no escuchan al desierto. —Dio una
calada y, en tono docente, continuó—: Aquí debemos enterrar
nuestros sentimientos. La ira, la alegría, la vanidad, la esperanza…
¿Cómo decirte? No sirven de nada y nos apartan del objetivo.
Tenemos que seguir el ejemplo de los camellos.

Señaló con el cigarro hacia el grupo de animales que
reposaban con el vientre en la arena. Sólo movían las mandíbulas,
sus cuerpos semejaban bloques de piedra.

—Desde la Guerra Civil eso es lo que somos: animales de
carga.

—No, Bête. Hemos de aprender de ellos. Para sobrevivir no
debemos pensar. Hay que gastar el mínimo de energías. Que
nuestro corazón se relaje, que nuestros pulmones se serenen, que
nuestros tendones se aflojen… —dio otra calada y concluyó—:
Nada desmoraliza más que vagar de un sitio a otro sin rumbo.

—Eso son sólo palabras, mi sargento. —Te pusiste en pie y
alzaste la voz—: Mi madre en Orán, y yo sin saber qué es de ella.
Mi hermano… Ni siquiera sé si ha sobrevivido en Bir-Hakeim. Mi
padre muerto o prisionero de los franquistas. Mi hermana,
asesinada. Leclerc ha desaparecido sin cumplir su promesa de
llevarnos a Estrasburgo. Y el adjudant-chef nos quiere matar antes
que los nazis.



—Campos sólo quiere que estemos preparados para cuando
tengamos enfrente al Afrika Korps.

—¿Preparados? —Arrojaste la colilla con violencia—. Está loco.
Nos machaca. Todos los días nos entierra, dejándonos sólo la nariz
al descubierto. Hasta diez horas nos tiene así, aguardando al
puñetero Armato para colocar la carga en sus tripas. —Te sentaste
de nuevo a su lado y, mirándole desafiante, agregaste—: Todo eso
es inútil, mi sargento. Las cadenas de los Panzer van a pasar por
encima de nosotros como si fuéramos mantequilla.

Sonrió, y expuso con calma:
—Muchacho, supón que estás en la hoya con tu carga

anticarro esperando la llegada de un Panzer. Te han dicho que en
él viaja tu querido Obersturmführer Törni. ¿Cuánto tiempo
resistirías enterrado?

—Toda una vida, mi sargento —respondiste con los ojos
encharcados.

Era un maldito cabrón. Sabía lanzaros puñaladas para
desangraros por entero y, así, el día que entrarais en combate, por
vuestras venas ya sólo circulara pólvora incandescente.

—Entonces no hay nada que discutir: Campos sabe lo que se
hace.

—Llevarnos al límite —barruntaste.
—Otra vez te equivocas, Bête. Hasta ahí llegamos todos en la

guerra. Lo que quiere Campos es atravesarlo. Y que no nos venzan
por el camino.

Y canturreó una estrofa que nunca habías escuchado:
Cuando mordían un suspiro
el paladar les sabía
a limonares cautivos.



Hijos de España…
Si alguien os hubiese visto desde los cielos sentados alrededor

de la hoguera, aislados en medio de la gran mancha negra de las
noches del desierto, seguro que hubiese evocado de inmediato a
aquellos dos vagabundos, Vladimir y Estragon, de Samuel Beckett,
esperando inútilmente la llegada del tal Godot. Aunque este para
vosotros se llamara Leclerc.

—¿A qué se dedicaba el adjudant-chef antes de la guerra?

… españoles del olvido.
Por ellos, en el sur de Europa,
crecen llantos, mueren lirios.

Posó la guitarra con mimo en la arena y respondió: —A la
música.

LAS FUERZAS DEL VIII EJÉRCITO BRITÁNICO habían rechazado el avance
del Afrika Korps en El Alamein. Además de su capacidad de
combate, habían tenido de su parte a la naturaleza: la gran
depresión de Qattara había impedido la maniobra envolvente, la
favorita de Rommel, y la batalla se libró en los sesenta kilómetros
desde la costa a la linde con aquel inmenso salar. «Tal vez
Fábregas no se equivocaba al asegurar que el desierto era nuestro
aliado», te dijiste al conocer la noticia.

Sabíais que aquello sólo representaba el primer asalto y que
los Panzer volverían contra las posiciones defendidas por ingleses,
neozelandeses, polacos, canadienses, sudafricanos, australianos,
indios y vuestros paisanos enrolados bajo la bandera de la Francia
Libre. La batalla final se encontraba aún lejana. Por eso las tropas



aliadas desembarcaban incesantemente material y hombres en las
costas egipcias, principalmente por el puerto de Alejandría. Las
informaciones hablaban de un número de efectivos cercano al
cuarto de millón.

«Si ellos no derrotan a Rommel, nosotros no somos nada», os
repetíais. Aseguraban que Churchill no sólo había enviado tropa
de refresco, sino incluso a un nuevo comandante en jefe, un tal
Montgomery.

Tanto si derrotaban al Afrika Korps como si eran diezmados,
una cuestión estaba clara: faltaba poco tiempo para que entrarais
en combate.

Desde aquel instante dejaste de quejarte de los agonizantes
entrenamientos de Campos. En rigor, tus lamentos ya habían
cesado desde la larga charla en la que todos tus demonios
afloraron para no regresar jamás, la que habías mantenido con
Fábregas alrededor de la hoguera bajo una luna en cuarto
menguante.

Durante un entrenamiento, esperabas dentro de la hoya la
llegada del carro de combate y, para que las horas transcurrieran
sin concederte el don de la locura, tu pensamiento regresó a
aquella noche y al resto de la conversación.

—¿MÚSICO? —RESPONDISTE estupefacto ante la revelación de
Fábregas.

—¿Qué te extraña, Bête?
—Era músico —balbuceaste y sonreíste, para añadir—: ¿Y

pretende enseñarnos el arte de la guerra?
—No te equivoques. Los músicos tenemos una cualidad de la



que el resto de los soldados carece.
—¿Usted también, mi sargento? —Volviste a sonreír.
—Yo no era músico, Bête. Yo siempre lo he sido. Y el arte de la

guerra también tiene su melodía y ritmo particular.
—Dígame cuál es esa cualidad especial —desafiaste.
—El oído —sentenció, y, cuando tu sonrisa se tornó carcajada,

añadió—: Nos permite distinguir, entre todos los proyectiles y
obuses, los que van dirigidos hacia nosotros.

—Me está tomando el pelo, mi sargento. Usted me ha visto
cabizbajo y se ha dicho: «Voy a subirle la moral al cabo». Si le sirve
de algo: lo ha conseguido.

Se limitó a posar la guitarra sobre sus muslos y a afinar las
cuerdas, soslayando tu presencia. Por eso volviste a la carga: —
¿Cómo se conocieron Campos y usted?

—En un concierto de Louis Amstrong, en París, durante su gira
europea, a comienzos de los treinta.

—En aquella época serían ustedes muy jóvenes.
—De tu edad, más o menos. Pero ya teníamos muy claro que

lo nuestro era el jazz. La «música degenerada», como la llaman los
nazis.

Comenzó a liar un cigarro.
—¿Qué instrumentos tocaban?
—Campos, la trompeta; y yo, el contrabajo —dijo, y deslizó la

lengua por el papel para continuar—: Lo mío era el ritmo; lo suyo,
la melodía.

Encendió el cigarro y expulsó el humo. Al ver la expresión de
sus ojos perdidos en un punto del pasado, supusiste que no
mentía. Tras otra calada, continuó: —París, Barcelona, sus
bulevares, las flores en las calles, las noches en blanco, el vaso de



güisqui en la barra, los ojos y la sonrisa de las damas, la
superposición de ritmos, la bohemia… —Cerró los ojos—. Y la
improvisación en nuestras vidas. —Dio otra calada; su mente
había abandonado el desierto cuando masculló—: Hasta que
estalló la puta guerra y nos impuso su son sangriento.

En ese instante había dejado de ser un trovador andante que
se sentaba alrededor de la hoguera en pleno campo de batalla
para trenzar bellas historias o llevaros de regreso a la patria de la
mano de sus canciones. La nostalgia le había vencido.

—Ha incumplido su regla, mi sargento en jefe. —Sonreíste—.
Ha olvidado ser camello.

—Tienes razón. —Su mirada se clavó un segundo en el fuego y
luego siguió el rumbo de alguna chispa para citar—: Tout
sentiment est la perception confuse de une verité.

—¿Qué dice, mi sargento?
—No lo digo yo, lo dijo Leibniz.
—¿Leibniz? No lo conozco. ¿En qué compañía está?
Sonrió.
—Supongo que en la de Dios —dijo.
—¿Lo mataron los nazis?
—No, pero si hubiese vivido en esta época, seguro que lo

hubiesen fusilado.
La temperatura había descendido mucho y brasas tardías se

despedían de vosotros: era hora de abandonar la charla. Pero
siguió entonando aquellas estrofas, nuevas para ti:

¿Habéis visto alguna vez
enterradas las guitarras
y los gritos?
Los matojos surgían en la negrura como espectros. Las gotas



de agua que todavía mantenían, junto a las depositadas en las
piedras, se convertirían en escarcha al llegar el alba.

¿Las navajas ateridas?
¿Yerto el valor bajo el frío?

—Gitano era un traidor —cortaste su cántico.
—¿Por qué dices eso?
Sacaste del bolsillo de tu camisa el papel con los signos en

Código Morse. Lo desdoblaste y se lo mostraste.
—Encontré este borrador entre sus cosas.
Lo ojeó sin prestarle mucha atención y añadió: —¿Por qué

sabes que lo envió él y no que descifró el mensaje de otro?
«¡Maldita sea!», te dijiste. Fábregas tenía razón: habías

juzgado demasiado pronto a tu amigo.
—No lo sé, mi sargento. Pero también está la ficha de

identificación que consiguió del Obersturmführer, el dinero que
siempre manejaba, el…

—¿Y eso te hace creer que es un traidor?
—Sí.
—Muy rápido desconfías de Gitano… ¿No has pensado que

puede ser un agente doble?

LAS CADENAS DEL ARMATO acercándose a la hoya hicieron que
olvidaras aquel diálogo. El morro del carro de combate traspasó la
perpendicular de tus ojos. Un par de metros y te ofrecería el
interior de su panza. Pegaste la carga. Diez segundos y el tanque
sería historia.

«¿Qué ocurría?», te preguntaste. El carro se había detenido: o



se había averiado o su tripulación quería comprobar algo. «Si esto
pasa en combate, soy hombre muerto», te dijiste. De repente,
algo amarró tus tobillos y tiró violentamente de ti hacia el
exterior.

Había sido Campos que, de pie junto a tu cuerpo boca arriba
en el suelo, te recriminó: —Cabo, yo no voy a vivir eternamente
para salvarle el pellejo. Ha de aprender a improvisar. —Se inclinó,
arrimó su rostro al tuyo y silabeó a gritos—: IM-PRO-VI-SE o será
hombre muerto antes de entrar en combate.

Tu mancillado amor propio no tuvo tiempo de elaborar un
argumento que justificase el odio naciente hacia el adjudant-chef,
pues el entrenamiento se vio interrumpido por la bulla
proveniente de los barracones galos.

—Adjudant-chef!, —gritó un oficial francés que corría hasta
nuestra posición—, ha llegado este parte de guerra de Egipto. El
coronel Ingold ha ordenado que lo dé a conocer a los soldados
españoles.

Campos leyó la hoja para sus adentros y dirigiéndose a
Fábregas le ordenó: —Que formen los nuestros.

La voz de mando del sargento jefe se oyó en los puestos
ocupados por los españoles. Una tropa de barbudos con la cabeza
afeitada, con jirones por uniformes e indisciplina en los ojos, se
fue sumando a nuestro alrededor; salían de hoyas, de trincheras,
de los cobertizos, incluso de las letrinas. Aquel escaso centenar de
hombres esperaba las palabras del adjudant-chef.

—Compañeros —gritó Campos—, lo que temíamos ha
ocurrido: la batalla de El Alamein se ha reanudado. El nuevo
comandante en jefe del VIII Ejército británico, el teniente general
Montgomery, ha emitido su primer parte de guerra. Por su



extensión no lo reproduciré al completo, pero les indicaré los dos
puntos principales. El primero, ordena que la palabra box, como
posición defensiva, sea borrada de nuestra jerga. A partir de ahora
todas son posiciones de ataque. —Murmullos y miradas de
asombro entre vosotros—. La segunda tiene que ver con su nota
final. La leo textual: Y, ante el fascismo, que nadie se rinda.

—Eso significa…
Fábregas no te dejó terminar:
—Que vayas preparando el Mosin y visualices a Rommel en el

punto de mira. De un momento a otro vamos en su búsqueda.
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CONSPIRACIÓN EN ORAN

AUNQUE EL OTOÑO HABÍA LLEGADO, la vida en Orán continuaba su
parsimonioso transcurrir como si el tiempo no importase. Cuando
la canícula aminoraba, la gente seguía sacando la silla a la calle,
pegándola a la fachada de sus viviendas y pasando horas entre
charlas en torno a un vaso de té o simplemente de agua.

Aquel día había amanecido despejado y aún se distinguían las
islas Habibas al oeste de la ciudad. Las chozas de adobe
resquebrajado por la miseria y las callejuelas desamparadas de la
barriada de Badel Oued sólo vieron pasar, al atardecer, una
carreta cargada de troncos. El sonido de los cascos del caballo
disimuló el corretear de las lagartijas entre la hierba seca para
ocultarse.

Una figura gallarda, envuelta en una túnica blanca y calzada
con babuchas ocre, ocultaba su rostro bajo un turbante de color
azul que sólo dejaba ver unos ojos claros, desconocidos para esa



tierra que pocos vecinos de Alsacia visitaban. Se encontraba en la
esquina del entronque de las calles de acceso al barrio de
refugiados españoles en la ciudad; cuando comprobó que nadie
circulaba bajo el bochorno, y el brillo del sol que enceguecía en
poniente se convirtió en su aliado, reanudó su caminar.

Al llegar a un inmueble con el portón entreabierto, consultó las
anotaciones que le habían entregado. Todas indicaban que aquel
era el lugar de cita. Después de confirmar la ausencia de ojos
indiscretos en la callejuela, empujó las maderas y accedió. Se
adentró por el corredor y ascendió hasta la planta superior.
Golpeó dos veces la única puerta.

—¿Quién vive? —se oyó desde el interior de la vivienda.
—Abraham.
—¿De dónde vienes, hermano?
—De las montañas de Hualla.
Granell dejó pasar al desconocido y lo condujo hasta la sala en

la que un tablero instalado sobre dos caballetes exhibía,
desplegados, un gran plano del Magreb y otro más pequeño de la
ciudad de Orán.

Antes de quitarse el turbante, el recién llegado escrutó a los
cuatro ocupantes de la habitación, operación que no pasó
inadvertida para tu madre: el maduro y robusto era conocido y de
confianza —se trataba del capitán Buiza, antiguo almirante de la
Armada española—; sospechó que otro, trabado y con cara de
pocos amigos, era el sargento Federico Moreno, ayudante del
anterior; la mujer que servía el té debía de ser la señora Marta,
anfitriona de la reunión y de la que ya le había hablado el teniente
Granell. Había, además, un joven al que no reconoció.

El teniente pareció adivinar las dudas del nuevo.



—Es Luis. Vive con la señora Marta —explicó.
—Si no tiene nada que aportar a la reunión —la voz sonó

poderosa tras la tela—, que baje a la calle y nos avise si hay
movimientos extraños.

—Le acompañaré yo, que voy armado —ofreció Moreno.
Sólo cuando Gitano y el sargento abandonaron la vivienda, el

hombre de la túnica blanca desveló su identidad. Era la segunda
vez en su vida que Marta veía aquel rostro; la primera había sido
en Madrid hacía casi cinco años, cuando desfilaba al frente de la
XIV Brigada Internacional, La Marsellesa, rumbo a la defensa de
Bilbao. Las arrugas profundas en su tez morena unidas a su pose
marcial, le conferían un aura de autoridad. Su periplo vital era
suficiente para que cualquiera sintiese confianza a su lado:
veterano de la I Guerra Mundial, jefe de La Marsellesa en la
Guerra Civil española, actual comandante de la Legión Extranjera y
uno de los militares franceses afectos a la Francia Libre que nunca
ocultó su verdadero nombre bajo seudónimo, Joseph Puzt.

—Señores —dijo, al ver los planos extendidos—, veo que han
hecho los deberes.

—Está todo dispuesto. Sólo resta que nos pongas al corriente
—acotó el capitán Buiza.

—Como sabéis —expresó, y se deshizo de la túnica dejando
ver su uniforme—, la segunda batalla de El Alamein, que se inició
hace un mes, lleva visos de ser una victoria aliada. Así lo ha
manifestado Montgomery a quien le ha querido escuchar. Si esto
se materializa, Rommel ha de retirarse a posiciones más cercanas
a Italia para recibir refuerzos con rapidez. —Señaló un punto en el
plano—. A Túnez.

—Ha de recorrer todo el norte de Libia y será muy vulnerable



—apostilló Buiza.
—Conociendo el proceder de Rommel, asumirá ese riesgo —

continuó Puzt—. Lo que nos reúne aquí es que Stalin ha pedido a
los norteamericanos que abran otro frente para disminuir la
presión que recibe en Stalingrado. Debido a ello, tropas
estadounidenses al mando del general Eisenhower se están
concentrando en Gibraltar. Su misión es desembarcar en Argelia
cuando las condiciones políticas y militares sean las adecuadas.

—¿A qué condiciones se refiere, mi comandante? —preguntó
Granell.

—Que la resistencia argelina se encuentre preparada para
rebelarse contra el régimen de Vichy y que el general Henri Giraud
asuma sin ambages el mando del ejército.

—¿Cuántos hombres tiene Eisenhower? —quiso saber Buiza.
—Ha concentrado ochenta mil.
—Son insuficiente, Joseph, y tú lo sabes. Si la Resistencia no

consigue su objetivo y el ejército no acepta a Giraud, se van a
encontrar una oposición de sesenta mil soldados argelinos más
una Armada francesa muy equipada en las costas.

—Lo saben; por eso es vital la rebelión interna en el seno del
ejército.

—¿Cuál es nuestra misión? —preguntó ansioso el capitán.
—Los tres mil soldados españoles enrolados en las diferentes

unidades han de estar de nuestra parte.
—Sin problemas —aseguró Buiza—. Si es preciso crearemos

compañías de combate españolas.
—Luego están los de las Compañías de Trabajo…
—Aceptarán el ingreso en las tropas regulares, si fuera

necesario.



—De acuerdo, Buiza, veo que lo tiene todo estudiado —dijo
Puzt, y su mirada se dirigió hacia el teniente—. Ahora su misión,
Granell.

—Estoy impaciente.
—Si se produjese el desembarco norteamericano, los

principales puntos serían Safí, Casablanca, Argel y Orán. —Señaló
las ciudades en el mapa a medida que las nombraba—. De
momento la plaza más peligrosa es Orán, ya que su gobernador no
ha mostrado ningún atisbo de enfrentarse a la metrópolis. Si la
situación se mantuviera, hay que evitar que los norteamericanos
cometan el error de desembarcar en el puerto y avanzar por zonas
plagadas de búnkeres. Lo que se pretende, y ahí entra usted, es
que rodeen la ciudad.

—Entiendo. Que los norteamericanos ocupen Orán, y las
posiciones defensivas de costa ni se percaten de su presencia.

—Así es. Desembarcarán aquí —afirmó, indicando un punto, y
trazó una semicircunferencia hasta otro de Orán—. Usted y sus
hombres les guiarán hacia el interior, si fuera necesario.

—Sólo nos faltaría conocer el día y la hora —intervino Buiza.
—Si por fin Montgomery derrota a Rommel, calculen que el

desembarco será a continuación.
—Puzt, ¿qué opina De Gaulle de todo esto?
—Lo apoya, pero le disgusta que sea el general Giraud quien se

ponga al frente del ejército en el norte de África. Ya sabes que
ambos han mantenido posiciones enfrentadas desde el principio.
Giraud le acusa de subordinarse a los designios de Inglaterra, y De
Gaulle, por su parte, de apoyar a Pétain.

—Ya, pero los norteamericanos mandan —concluyó Buiza.
Los tres hombres continuaron marcando cruces y flechas en



los mapas y realizando una hipotética distribución de efectivos y
rutas que las tropas seguirían.

Tu madre retiró las tazas vacías de té y colocó un plato con
dátiles. Sabía que ponía en peligro su integridad por prestarse a
alojar en su casa a los cabecillas españoles que apoyaban la
posible revuelta argelina, pero ella siempre se había sentido un
combatiente. Y más cuando los suyos habían muerto a manos del
fascismo o seguían peleando contra él.

El comandante Joseph Puzt comenzó a enrollarse la larga
chalina alrededor de su cabeza. La reunión había finalizado.

—Muchas gracias por todo —dijo Puzt a tu madre.
—Soy yo y el pueblo español quienes tenemos que

agradecérselo. Nunca podremos pagarle el apoyo que nos prestó…
—Una última cosa —cortó el comandante, quizá para disimular

su turbación ante aquellas palabras—: ¿Quién es el muchacho que
vive con usted?

—Es amigo de mi hijo y…
—Desertó de la Legión de Pétain y creo que también de las

fuerzas de la Francia Libre —añadió Granell.
—Buf —exclamó el comandante—. Hasta nueva orden,

manténgalo alejado de esta vivienda.
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MAQUIS

ANA TEJADA Y SUS CINCO COMPAÑERAS evadidas del campo de
refugiados de Argelès-sur-Mer encontraron acomodo inmediato
en viviendas de familias españolas. Los departamentos de Aude y
Ariège eran los más poblados por el exilio, ya que las minas, los
grupos carboníferos, las presas en construcción, las fábricas o los
saltos de agua del valle se habían convertido en grandes
demandantes de mano de obra. Ellas habían logrado trabajo en
Limoux, la ciudad dividida por el río Aude, en una fábrica de
envasado del blanquette.

Cada mañana, en la fila a las puertas de la factoría, las noticias
les alcanzaban entre susurros: «Ayer, los guerrilleros volaron la
línea férrea desde…». «Me han dicho que el polvorín del pantano
de Bran fue asaltado…». «Mataron al jefe de la Milicia de Pétain
en…». «Un local, cedido por el gobierno de Vichy a Falange, ha
sido ametrallado en…».



En el almacén, donde Ana amontonaba cajas, se podía caminar
con menos censura. No sólo porque todas eran conocidas y al
capataz únicamente le interesaba que las botellas no se
rompieran, sino también por interés de los datos recientes
facilitados sin querer por los camioneros.

—Espero que esta vez no te asalten —dijo el capataz,
tendiendo un papel al conductor. Este lo firmó y, con el pie en el
estribo del camión, le respondió: —No lo creo. La Gendarmería y
la Milicia se han desplegado por las carreteras para evitar
sabotajes.

—Pero he oído que la guerrilla se ha extendido hasta Gard…
—Sí. Su objetivo fueron las minas de Grand-Combe. Robaron

camiones llenos de dinamita y plastic. —El conductor ascendió al
vehículo, se sentó y cerró la puerta. Con la ventanilla bajada,
añadió—: Los gendarmes andan locos por los pueblos buscando el
explosivo. El gobierno hasta ha ofrecido una recompensa al que
facilite pistas sobre el jefe de la guerrilla en Gard, un teniente
coronel llamado Cristino.

En ese instante, Ana prestó atención a la conversación.
—¿Español? —preguntó el capataz, colocándose el bolígrafo

encima de la oreja.
—Sí. De esos rojos que pasaron la frontera.
Se despidieron y el vehículo se alejó.
Ana había creído oír el nombre de quien mencionaron como

líder de los guerrilleros en el departamento vecino, pero quiso
cerciorarse. Por eso, cuando transportaba con su veterana
compañera una caja de doce botellas de vino, le preguntó: —
Concha, ¿dijeron que ese español que buscan los gendarmes se
llama Cristino?



—Sí. Aunque entre los nuestros se le conoce como «el
asturiano».

«No puedes ser tú.», se repetía Ana. Concha, al ver su mirada
perdida por el verde y ocre de los montes, la interrogó: —¿Le
conoces?

—Es posible. ¿No sabrás cómo se apellida?
—No sé si Gracia o García —respondió dubitativa, pero, ante la

sonrisa que cruzó el rostro de la joven, añadió firme—: ¡Ay!, Anita,
tú lo conoces.

—Creo que es Cristino García Granda, pero no lo sé. Desde el
37, le perdí la pista.

—¿Pariente?
—No. Fue mi primer novio.
Concha se acercó, le colocó la mano en el hombro y dirigió

también su mirada a la nieve perenne de las cumbres. Al instante,
le recomendó: —Fugada del campo de Argelès y conociendo el
rostro del jefe de los guerrilleros en Gard, te has convertido en
una pieza muy codiciada para los fascistas de Vichy y de la
Gestapo. Yo te aconsejaría que huyeras a las montañas y buscaras
a tu antiguo novio.

AQUELLA MAÑANA DEL 24 DE OCTUBRE DE 1942, los rayos del sol se
resistieron a iluminar la llanura de Languedoc y reflejarse en las
mansas aguas del Ródano. Era como si las montañas de los
alrededores se hubiesen erguido misteriosamente para protegerse
del estruendo nocturno de decenas de explosiones a lo largo de la
vía férrea, que surcaba el departamento francés de Gard, y sobre
los puentes que comunicaban las orillas del Vis, del Hèrault, del



Cèze, del Ardèche, del Vidourle, del Gardon y hasta las del
Ródano. El puerto de Camargue se encontraba bloqueado por
tierra e inutilizado para abastecer a la Milicia de Pétain desde
Italia. La luna llena seguía siendo testigo de la mayor ofensiva de la
158.ª División de guerrilleros españoles en aquel territorio, que
hasta hizo temblar la dulce y dócil superficie del lago Étang du Roi.

Las partidas guerrilleras, antes de que el sol inundase los
páramos y las laderas, se replegaron hasta un refugio en una
perdida colina cercana a la cúspide del Mont Aigoual, donde la
agreste orografía y su desconocida ubicación les protegía de
cualquier ataque del ejército de Vichy o de las batidas de los
gendarmes. Cada jefe de partida dio novedades al jefe de la
división, el teniente coronel Cristino, sobre el resultado de los
sabotajes.

—A falta de que llegue Vitini con los suyos —exponía Cristino a
sus jefes guerrilleros—, podemos concluir que el ataque ha sido
un éxito: ninguna baja y todos los objetivos alcanzados. —Dirigió
la mirada hacia uno de sus hombres y le preguntó—: ¿Cuántas
armas se han conseguido?

—Vamos a ver —dijo el otro, abriendo una libreta llena de
palotes—. Ametralladoras Hotchkiss… una, dos, tres… siete en
total. Fusiles MKI, tres. Máuser… uno, dos…, seis, siete…, doce y
trece. —Pasó la hoja y después de unos segundos añadió—:
Veintitrés fusiles Lebel-Berthier… y diez subfusiles Sten.

—Suficiente para armar a los recién llegados —concluyó el
teniente coronel.

—Pero insuficiente para crear un ejército —se lamentó el otro.
—No sé las veces que he de repetirlo —dijo airado Cristino—:

Ni somos ni queremos formar un ejército. Somos guerrilleros,



cojones.
—Sin embargo, los gaullistas de la Resistencia proponen crear

un gran Maquis, con socialistas y comunistas…
—En Vercors, lo sé. Es un error. Y así lo dije el mes pasado en

Col de Py ante el pleno guerrillero. Un Maquis de dos mil o tres mil
hombres necesita campamentos, infraestructuras… Y lo peor: un
lugar de ubicación. Qué objetivo estupendo seríamos para la
Wehrmacht y la Luftwaffe —se burló Cristino y, después de
encender un cigarro, continuó—: El guerrillero es nómada y ha de
ser una sombra.

—Ya, «gotas de mercurio» —dijo el otro con una sonrisa.
—Y tanto… Cuando nos pisan, nos desperdigamos para

volvernos a juntar. Así nunca seremos destruidos.
Los demás jefes de partida, más interesados en otear las

laderas con los prismáticos, no participaban en la conversación.
Esperaban la llegada de los últimos: el destacamento de Vitini.

—Están tardando demasiado —se lamentó uno, mientras
desviaba los binoculares más hacia el sur.

La preocupación de los jefes guerrilleros por José Vitini no era
compartida por el teniente coronel. Cristino conocía muy bien a su
amigo y sospechaba que el retraso se encontraba en el análisis
detallado de otras zonas susceptibles de próximos sabotajes, por
eso proseguía con calma en el debate: —… Tenemos desplegados
mil doscientos guerrilleros en los cinco departamentos de
Languedoc-Rosellón con dos brigadas sólidas en Aude y Ariège
más nosotros en Gard. El siguiente paso es extendernos hacia el
Mediodía…

—¿Está consensuado con los demás grupos de la Resistencia?
—preguntó el otro jefe guerrillero a Cristino.



—No necesitamos su permiso —cortó Cristino—. Quien tiene
que pactarlo es el CMZS.

Cristino se refería al recién creado Comité Militar de la Zona
Sur que coordinaba a los guerrilleros de la organización Franco-
Tiradores y Partisanos en el Mediodía.

El alba se había presentado: el sol inundó las laderas y las tiñó
de un fango amarillento que contrastaba con el azul del río y las
escombreras de carbón.

Aquello preocupó al teniente coronel; la alborada se había
expandido con toda su intensidad y el destacamento de Vitini
seguía en paradero desconocido.

Era el momento de ordenar el repliegue: la difusión de las
gotas de mercurio. Cada uno regresaría a su vida cotidiana y al
trabajo en las minas, en los viñedos, en las fábricas, con la boca
cerrada, ocultando las armas y esperando las nuevas órdenes a
ejecutar el 22 de noviembre. Le dolía pronunciar aquellas palabras
sin Vitini, pero era imprescindible: —¡Hasta la próxima luna llena!

Un jefe guerrillero, con el fusil al hombro, detuvo su descenso
por la ladera, se le quedó mirando y le preguntó: —Cris, ¿no
vienes?

—Esperaré a Vitini.
—¿Y si no aparece?
No obtuvo respuesta. En realidad no la había. Si su amigo

había caído, lo habría hecho como un héroe, pero la guerra
continuaba. Él no hubiese querido ni una lágrima. Ni una flor.

Casi las doce del mediodía. «Es demasiado tarde», se dijo. Pero
aún le concedió el tiempo que tarda un cigarro en extinguirse.

De repente, de entre las jaras, los brezos y las retamas una
figura se abrió camino. La boina negra, el chaleco del mismo color



y el pantalón marrón de pana: no había duda, eran las señas de
identidad de su compañero.

—Creíamos que ya no habría nadie esperándonos.
—¡Joder!, Vitini, hasta yo pensé que os había pasado algo.

¿Dónde está el resto?
—Ahí viene.
—¿Qué ocurrió? —preguntó impaciente Cristino, ofreciéndole

un cigarrillo. El otro lo aceptó, después de encenderlo se sentó en
la hierba y le dijo: —Al llegar a Limoux y enlazar con la Brigada de
Aude, nos informan de que la Milicia fascista había detenido a una
española fugada del campo de Argelès. Al parecer la tenían
prisionera en los calabozos de la Gendarmería esperando el
traslado hasta Lyon. Klaus Barbie quería interrogarla en persona.
Por eso nos retrasamos. Tuvimos que liberarla y…

—Eso no tiene sentido —interrumpió extrañado Cristino—.
¿Para qué querría interrogar la Gestapo a una simple fugada?

—Porque te conocía.
La mirada de Cristino se dirigió hacia el grueso de guerrilleros

que ascendía escoltando a una mujer. Entrecerró los ojos para
enfocarla mejor y quedó paralizado. Sólo pudo exclamar: —¡Ana!
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LA ESPERA SE ACORTA

NOVIEMBRE HABÍA LLEGADO a vuestras posiciones con la noticia de
que Montgomery había resquebrajado la línea de ataque del
Afrika Korps, consiguiendo la apertura de dos corredores. Si eso se
confirmaba, la retirada o derrota de Rommel en El Alamein era un
hecho.

Desconocías cómo luchaban las fuerzas nazis y fascistas en el
desierto y hasta dónde era verdadero el mito del Zorro del
Desierto. Pero la capacidad de combate adquirida por la Fuerza L,
conseguida en los meses precedentes, os hacía sospechar de
vuestra imbatibilidad. No sólo por el resultado de los extenuantes
entrenamientos, sino por la rabia en las filas españolas al conocer
que el general Gastone Gambara, el aliado de Franco en la toma
de Alicante, se encontraba codo a codo con las fuerzas del Eje en
el norte de África.

Las interminables horas enterrados en las hoyas esperando a



los blindados se habían convertido en algo habitual y ya no
suponían una tortura para ninguno de los soldados, pero en las
últimas semanas se había avanzado un paso más en el abordaje a
los carros de combate: salíais de las fosas saltando sobre los
monstruos metálicos como alimañas y, taponando los puntos de
mira, arrojabais botellas de gasolina en las torretas o inutilizabais
sus cadenas para inmovilizarlos. Al escaso centenar de
republicanos españoles se sumaba la instrucción especial que
Campos añadía: «Au couteau et à la grenade». Así denominaban
los franceses aquella insólita forma de entrenamiento del
adjudant-chef cuando os veían asaltar las trincheras con el puñal
en la boca precedidos del estallido de granadas.

Aquel nuevo tipo de adiestramiento con el cuchillo te
resultaba desconcertante, cuando una bala a un kilómetro podía
inutilizar al enemigo. Pero ya no maldecías los entrenamientos del
adjudant-chef, tal vez estaba en lo cierto y en el cuerpo a cuerpo
con los nazis la hoja de acero os vendría mejor que el plomo y la
pólvora.

Cada día le dabas más la razón a Fábregas sobre que si os
fusionabais con la naturaleza, con el desierto, podríais derrotar a
las máquinas. Y es que no sólo habíais conseguido una
camaradería y exultante decisión entre todos que os permitía
adivinar vuestro siguiente movimiento como si fuerais un solo
hombre, sino que también se unía la potencia que os había
transmitido el desierto.

Habíais desterrado cualquier atisbo de odio hacia los grandes
arenales y la añoranza por las tierras pobladas.

Raramente aparecieron momentos de locura o de nostalgia
entre los soldados. Grandes vasos de espeso y viscoso té



sustituyeron al alcohol. Surgieron rasgos nuevos en vuestras
personalidades, como si el desierto os comunicara una impresión
de esplendor y grandiosidad, y el valor real de cada uno sólo
radicaba en vosotros mismos, en la propia vida y en el
cumplimiento del deber. Comenzasteis a amar el desierto con un
espíritu original, fuerte e individualista. Las largas jornadas sobre
la arena y las piedras transcurrían sin ser derrotados por el
cansancio.

—El adjudant-chef ha conseguido convertirnos en tuaregs —
comentaste al sargento jefe una de aquellas frías noches de
invierno alrededor de la fogata.

—En guerreros guanches.
—Usted siempre corrigiéndome.
—No es eso, Bête, es que Campos no puede transmitirnos lo

que desconoce: el espíritu imohag. Pero sí la sangre de los
menceyes guanches que circula por sus venas.

—¿Menceyes?
—Caudillos —respondió, y, ajustando las cuerdas de la

guitarra, añadió—: Recuerda que Campos es canario y, sin que se
lo proponga, sabe trasladarnos la capacidad guanche para
desterrar el miedo…

El miedo: el único enemigo verdadero que podía llevaros a la
desesperación o a la locura y de ahí a la estupidez y a la muerte.
Siempre recordaste aquellas charlas alrededor de la fogata, en las
que lo divino y lo humano circulaban por vuestras bocas y mentes,
envueltas en las canciones de Fábregas, que alineaban vuestro
espíritu y os hacían olvidar aquel horno desolador en el que hervía
la sangre y cuyo frío os la helaba por la noche. Sin quererlo, os
convertisteis en hijos del viento, en parte del paisaje, como las



piedras o las palmeras, y aprendisteis a vivir en los grandes
espacios sin límites en los que no existen los héroes de carne, pero
sí los hombres que se mueven como fantasmas e imitan al
demonio Saitan, que tanto amedrentaba a los bereberes al saltar
sobre el enemigo.

En ocasiones salías a la tierra vacía a cazar. «La supervivencia
en el desierto casi siempre depende de nuestra puntería», dijo en
cierta ocasión el sargento jefe. Pudiste comprobarlo: unos
cartuchos en el bolsillo y un rifle de precisión alargan la vida de un
ser humano perdido en los erg.

Los días posteriores confirmaron la derrota del Afrika Korps
por parte del VIII Ejército británico y sus aliados. Se decía que
Rommel se replegaba hacia Túnez incendiando depósitos de
gasolina que le habían suministrado desde Berlín demasiado
tarde, para que los Aliados no los aprovecharan. La loca retirada
no pararía hasta las posiciones del país vecino, donde los
aprovisionamientos desde Italia podían desembarcar con mayor
facilidad.

Así, llegó el ocho de noviembre con su alba pastosa.
Recordarás que apenas el toque de corneta os sacó del camastro,
miraste el cielo y contaste las estrellas; era la mejor forma de
deducir qué lapso quedaba antes de que el sol invadiera las
sombras. «Una noche sin luna», pensaste. Hasta el ulular del
viento aminoró ante los miles de granos en suspensión. Pero aquel
amanecer os traía buenas noticias. Incluso los camaleones ocultos
tras las piedras oyeron esas palabras: —Los norteamericanos han
desembarcado en Marruecos y en Argelia.

La entrada en combate contra los nazis, el avance hacia el
norte de África, el posible asalto a Europa, la llegada a



Estrasburgo… y también Törni. Todo se acercaba.
Sólo os quedaba Leclerc.
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LA OPERACIÓN TORCH

AQUEL NOVIEMBRE DE 1942, la luna nueva hizo su aparición en la
recién inaugurada noche del ocho: el momento ideal para el
desembarco angloamericano en el norte de África. Todo había
sido calculado al milímetro por el general Eisenhower en la base
de Gibraltar: el desembarco de los seiscientos buques de guerra,
que contaban con la complicidad de altos mandos del régimen de
Vichy en Argelia y se desplegarían en tres puntos. Si todo iba
según lo previsto, los soldados franceses se sumarían a los Aliados
para emprender la ruta contra Rommel y los italianos formando
una pinza en Túnez. Pero si algo salía mal, la Francia de Pétain
podría abandonar su estatus de independencia y sumarse a las
fuerzas del Eje.

El general Patton entró en las aguas de Marruecos al alba del
ocho de noviembre con su crucero pesado USS Augustal. La Fuerza
del Oeste a su mando tomó Safí, Casablanca y Puerto Lyautey. El



excéntrico general del revólver de las cachas de nácar —
madreperla, como solía precisar él— no encontró oposición. Hasta
la población civil salió a las calles de Casablanca para vitorearle.

Un minuto más tarde que Patton, el vicealmirante Burrough
dividió la Fuerza del Este en dos incursiones por los flancos de
Argel para rodear la ciudad y sólo en ese momento la asaltó de
frente por el puerto. La Resistencia argelina se unió y tomaron por
las armas los principales edificios del poder político y militar,
utilizando la noche para neutralizar la artillería costera y arrestar a
los líderes vichystas que se resistieron. Pero no encontraron al
general Henri Giraud dirigiendo la revuelta para ocupar el poder
en Argelia, cuando les había asegurado que acudiría en un
submarino norteamericano.

Los comunicados de radio al puesto de mando en Gibraltar
hacían presagiar que toda la Operación Torch se desarrollaba sin
incidentes y como se había pactado entre el Servicio de
Inteligencia inglés, la Resistencia argelina y altos mandos
opositores al régimen de Vichy. Pero quedaba Orán. El general
británico Troubridge, al mando de la Fuerza Centro, aún no había
emitido comunicado sobre el asalto a la ciudad.

AL AMANECER DE AQUEL ESPERADO ocho de noviembre, las
maniobras del desembarco en Orán eran observadas con
prismáticos desde la cumbre del monte Santa Cruz por el teniente
Amado Granell. Llevaba allí toda la noche, cubierto con una
chilaba sin que nadie le molestase. Pero los primeros rayos de sol
trajeron decenas de ancianos y mujeres que se atropellaban hasta
la capilla del montículo, elevada sobre el acantilado como una



bella cautiva encerrada en su torre a la espera de su príncipe.
Por las playas del golfo Arzew, el teniente adivinó el

desembarco de las tropas, casi cuarenta kilómetros al este de la
ciudad. Al oeste, media hora más tarde, las playas de Les
Andalouses y Marsa Bon Zedjhan dejaban ver los buques de
guerra, los acorazados y a los soldados tomando sus arenas.

—Todo va según lo previsto —dijo Granell sin apartar los ojos
de los binoculares.

—¿Quieres más té? —preguntó Marta, tu madre, sentada a su
lado.

—¿Todavía queda?
—Sí, preparé bastante. No sé por qué tuve la impresión de que

la espera sería larga.
—Gracias por acompañarme, Marta.
—No debes dármelas. Yo soy la que te está agradecida.

Además, estabas en lo cierto: al subir los dos al cerro no hemos
levantado sospechas.

Granell se impacientó; las tropas que habían desembarcado
eran insuficientes para ocupar Orán. Debía de haber más en algún
lugar, pero no se veía ningún movimiento. Encendió un Gitanes sin
prestar atención a la taza de té que Marta le extendía.

—¿Ocurre algo? —preguntó ella extrañada.
—No lo sé, deberían saltar paracaidistas por el sur y no se ve ni

un triste avión.
—Allí han lanzado una bengala —advirtió Marta.
El teniente dirigió sus prismáticos al lugar señalado y exclamó:

—¡Oh, no! ¡Qué desastre!
Más bengalas iluminaron el acceso a la dársena del puerto,

potentes focos barrieron las aguas de su frente. Un batallón



norteamericano había quedado al descubierto y trece baterías
atacaron desde la costa. Los soldados cayeron sin disparar un solo
tiro. Tres destructores y dos submarinos franceses se dirigieron
veloces al encuentro de los buques británicos y norteamericanos.
Abrieron fuego. El desembarco había de ser abortado.

—¡Maldita sea! —exclamó Granell, impotente—. Alguien no
entendió nuestro comunicado.

Se distinguía fuego en la cubierta de las embarcaciones
aliadas. Los cuatro destructores habían recibido cargas, si no
emprendían la huida pronto naufragarían con todos los soldados
en su interior.

—Mira, Amado. En el cielo.
Granell dirigió los prismáticos hacia el sur: eran los

paracaidistas del coronel Waters.
—Algo los ha retrasado. No van a llegar a tiempo. No van a

llegar.
El teniente se puso en pie, girando deprisa su cabeza a uno y

otro lado, desde el puerto a la zona de aterrizaje de los
paracaidistas. Un destructor aliado comenzó a hundirse; las barcas
de salvamentos cubrían las aguas, pero eran ametralladas desde
las baterías de costa.

—Marta, vete a casa. He de ir en busca del coronel Waters e
indicarle la ruta más rápida hacia el interior de Orán. Deben tomar
el cuartel general de Boissau para que cese esta carnicería.

—Ten cuidado.
Marta quedó en el alto del Santa Cruz contemplando la carrera

del teniente en dirección a los paracaidistas ingleses. Una vez más,
se le llenaron los ojos de lágrimas. Al emprender el descenso hacia
su casa, murmuró: —Parece que estamos malditos. Nada nos sale



bien.
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CORP FRANC D’AFRIQUE

ARGEL, 12 DE NOVIEMBRE DE 1942. Las fuerzas vichystas habían
capitulado en Orán. El almirante Darlan, hombre de Pétain en
África y dictador de Argelia, fue capturado por la Resistencia y
encerrado en Argel.

El general Eisenhower abandonó su puesto de mando en
Gibraltar y se dirigió a la capital argelina para cumplir con el
urgente mandato del presidente de los Estados Unidos.

La mañana del día 13, Eisenhower se encontraba en el pasillo
de acceso al enorme despacho del depuesto mandatario de
Argelia. Junto a él, su amigo el general George Smith Patton
fumaba un habano cuyo apestoso olor se le antojó ocasionado por
la escasa calidad del tabaco. «Conociendo a George, se lo robaría a
un moro», pensó.

—Ike, ¿con quién tienes la reunión? —preguntó Patton, dando
una calada al puro.



—Con dos generales franceses: Charles De Gaulle y Henri
Giraud…

Al oír el nombre de ese nuevo general, Patton recordó las
notas de prensa que anunciaron su evasión de una prisión nazi.
Aquello le aportaba credibilidad ante los Aliados, pero su anterior
colaboración con Pétain le restaba prestigio ante la Francia Libre.

—Tengo órdenes de Roosevelt de ponerlos de acuerdo para
que dirijan políticamente Argelia y Marruecos —prosiguió
Eisenhower, apartando el humo con una mano.

—¿Cuál de ellos es la apuesta del Presidente?
Eisenhower se acercó y le susurró al oído:
—Giraud.
—No me jodas —dijo, mordiendo el puro—. Si ese tipo tiene la

sensibilidad de una señorita. El memo, enfadado, se quedó dentro
del submarino porque el Alto Mando te había dado a ti la
dirección de la Operación Torch. Hasta la Resistencia se cansó de
esperarle en Argel y asaltó el cuartel de Darían sin su dirección
cuando se había comprometido a ponerse al frente. Parece que
trabaja para el enemigo.

—Ya lo sé. Pero a Roosevelt no le gusta De Gaulle, lo ve muy
cercano a Churchill, y para nuestros intereses en África resulta
mejor Giraud. Es más dócil.

—Puta política —exclamó Patton antes de dar otra calada—. A
mí me das carros y cien mil soldados y me paseo por Europa sin
que me importe lo que digan esos politicastros de mierda.

—No es tan fácil. Hay que evaluar otros aspectos…
—Bobadas. Esta guerra la ganaremos los de Caballería y no en

los despachos, y tú lo sabes.
—Tal vez, pero las órdenes del Presidente se cumplen sin



rechistar. No se van a cambiar por lo que tú opines.
Patton pensó que era mejor torcer el rumbo de la

conversación: su amigo Ike había hecho valer el poder de sus cinco
estrellas.

—¿Te han contado lo del coronel Waters al pisar el suelo de
Orán?

Eisenhower negó con la cabeza y consultó el reloj. Aún
quedaban diez minutos para la presencia de los franceses; podía
malgastarlos en las peroratas de aquel bruto.

—¿Qué le ocurrió?
—Verás. Estaba reagrupando su regimiento de paracaidistas,

cuando llega un tipo corriendo y se dirige él. Los soldados de
Waters le apuntan con sus armas, ya que ignoran quién es. El
recién llegado se quita la chilaba para mostrar que no va armado.
El capullo era occidental. —Da otra calada y añade—: Era blanco,
Ike. Se acerca al coronel y le informa en un francés extraño de lo
que está ocurriendo en Orán. Le dice que le siga, que él conoce
una ruta segura para llegar al cuartel de mando de Boissau. Es el
día de hoy que Waters no sabe ni por qué le creyó. El caso es que
le siguen y les lleva por callejuelas hasta la mismísima puerta del
cuartel general. Arrestan a Boissau y a su Estado Mayor sin
derramar una gota de sangre. Oran ya era nuestra. Waters se
dirige al desconocido para agradecérselo, y este le dice: «No me
dé las gracias, mi coronel. Simplemente cumplo con mi deber. Soy
Amado Granell, mayor de brigada motorizada del Ejército de la II
República española».

Eisenhower consultó de nuevo el reloj y ahogó a medias un
bostezo, pero Patton, entusiasmado, continuó: —¿Lo ves? Un
republicano y de Caballería, como yo. Somos los mejores.



—No se confunda, general —le interrumpió una voz a su
espalda.

Patton giró el rostro y contempló a De Gaulle acompañado de
otro general de mostacho enroscado en sus puntas. Ante el gesto
de desconcierto del norteamericano, el francés añadió: —Ser
republicano en España no significa lo mismo que en Estados
Unidos.

Eisenhower conocía muy bien a Patton, por lo que, antes de
que iniciase un enfrentamiento verbal, se adelantó: —
Bienvenidos, señores. —Les tendió la mano y les indicó—: Pasen a
la sala. —Cuando los franceses se adentraron, se dirigió a su amigo
—: No tardaré mucho. Espérame y nos vamos a inspeccionar
nuestras unidades.

George Patton asintió antes de dar otra calada y Eisenhower
siguió a los generales franceses hasta la enorme sala de reuniones.
Veinte sillones rodeaban una mesa ovalada: los tres que ocuparon
distaban cinco puestos entre sí.

Media hora después, el enfrentamiento entre De Gaulle y
Henri Giraud era más que evidente: —Cuando yo era general de
ejércitos —argumentaba Giraud—, él era un simple general de
brigada. No pienso negociar con él.

Eisenhower tragó saliva y con sosiego expresó:
—Creo, general Giraud, que los acontecimientos actuales

deben enseñarnos a dejar atrás el pasado y centrarnos en vencer a
Hitler.

—Estoy de acuerdo —asintió De Gaulle—. ¿Cuál es la posición
del gobierno de los Estados Unidos?

—El presidente Roosevelt me ha encomendado que usted… —
dijo, y miró hacia De Gaulle para proseguir—: Siga capitaneando



las fuerzas de la Francia Libre y que Giraud asuma el mando de
Argelia y Marruecos.

—No creo que Churchill lo vea con buenos ojos —añadió De
Gaulle, haciendo valer a su aliado.

—Es una situación provisional hasta que Roosevelt y Churchill
se reúnan con ustedes en Casablanca dentro de unas semanas.

La discusión se prolongó una hora más. Patton, en el pasillo,
escuchó más de un golpe sobre la mesa. Pero al final los dos
mandos franceses aceptaron la propuesta norteamericana, que
sería revisada en la próxima reunión.

Casi a la puerta, antes de despedirse, De Gaulle se volvió hacia
Giraud: —El ejército francés en Argelia y Marruecos se ha
caracterizado por ser fiel a Pétain, como usted. Incluso han
colaborado con los nazis. ¿Cómo piensa motivarlos para que
luchen contra Rommel? —preguntó en tono irónico.

—Crearé un nuevo ejército: «El Cuerpo Franco de África».
—¿Con qué oficiales y suboficiales? —inquirió De Gaulle con

una sonrisa.
—Si es necesario, los enrolaré del exilio español —cortó airado

el interrogatorio y Giraud abandonó la estancia.
Patton, con un puro a estrenar, y Eisenhower, apoyado en la

pared con los brazos cruzados, contemplaron la estampida de los
dos franceses.

—¿Qué ha pasado, Ike?
—Se odian. Pero por lo menos he conseguido una tregua hasta

que se reúnan con Churchill y Roosevelt.
Patton encendió el habano y sentenció:
—De Gaulle se va a merendar vivo a Giraud.
—¿Por qué dices eso?



—De Gaulle tiene a Leclerc con sus negros del Tchad y a Koenig
con los rojos de la Legión Extranjera. Luego está ese, el masón que
le organiza el juego en el interior de Francia.

—Jean Moulin.
—Como se llame, me da igual. ¿No lo ves? Son un equipo que

vive, come, pelea y caga unido. ¿Qué es Giraud? —preguntó, y sin
esperar la respuesta, agregó—: Una individualidad aislada, pura
mierda. —Nos tiene a nosotros. Al gobierno de los Estados Unidos.

—Ja, ja. A eso me refiero. —Mordió el puro y sentenció—:
Nuestra fidelidad hacia él y cien centavos, igual a un dólar.

CASI UN CENTENAR DE OFICIALES y suboficiales del ejército de la II
República española charlaban en una sala. Entre ellos había media
docena de griegos y polacos y dos oficiales alemanes que habían
desertado de las filas de la Wehrmacht en cuanto Hitler declaró la
guerra al mundo. Los habían reunido, supuestamente, para
explicarles las tareas en su voluntaria incorporación al recién
creado Cuerpo Franco de África.

Alejado de todos, en la puerta, el comandante Joseph Puzt
fumaba con tranquilidad un Gauloises, esperando la llegada del
oficial norteamericano que les iba a dirigir unas palabras. Un tal
comandante Lytton García, le habían dicho. Al parecer, había sido
elegido porque aún conservaba no sólo la sangre mexicana, sino
también la lengua de sus ancestros; sus destinos en Quebec le
habían proporcionado, además, un francés fluido.

Puzt consultó el reloj: las ocho menos un minuto. Si era cierta
la puntualidad militar de la que hacían alarde los yanquis, el
comandante haría su aparición por el largo pasillo de un momento



a otro. No se equivocó. Allí estaba, portando un maletín. Era
grueso y alto, pero sus ojos quedaban a la altura de la nuez del
comandante francés.

—¿Comandante Lytton?
—Sí —contestó el norteamericano, llevando la punta de sus

dedos a la gorra—. Supongo que usted es el comandante Joseph
Puzt.

—Así es.
El yanqui lanzó una mirada al interior de la sala y añadió:
—Veo que tengo bastantes alumnos.
—¿Alumnos? —preguntó extrañado Puzt.
—Vamos allá —dijo el otro, y entró.
—Señores —gritó el Joseph Puzt—, ante ustedes el

comandante Lytton García del ejército norteamericano.
Se hizo el silencio. Cada uno se dirigió a su silla por orden

jerárquico y permaneció de pie junto a ella. En primera fila, el
capitán Buiza, acompañado por los tenientes Granell y Bamba y
los souslieutenats Elías y Montoya. Detrás de ellos, varias decenas
de sargentos jefes, sargentos y cabos.

El comandante, por un pasillo central, se encaminó hacia una
tarima. Sobre ella, una mesa y una enorme pizarra. Joseph Puzt
permaneció al fondo, apartado del resto, al lado de la puerta.

Lytton se ubicó detrás de la mesa, apoyando su equipaje sobre
ella.

—Siéntense —ordenó.
Los militares fueron ocupando sus asientos. El comandante

abrió su maletín y extrajo una especie de microscopio. «Es un
goniómetro de mortero ligero», susurró un sargento a otro. Ante
la expectación general, el oficial yanqui rompió el mutismo: —



Señores, como saben, van a formar parte de los cuadros de mando
del recién creado Cuerpo Franco de África —dijo, descendió de la
tarima con el goniómetro en la mano y comenzó a caminar por el
pasillo—. Soy el oficial en jefe encargado de su formación. No
disponemos de mucho tiempo, por lo que espero su máxima
atención a mis clases…

«¿Clases?». «¿Formación?». Entre los mandos españoles, las
palabras parecían escritas en cada mirada. Se suponía que se
encontraban allí para recibir órdenes y la asignación de unidades
militares. Todo ello muy alejado de una supuesta formación.

—Esta primera clase versará sobre el goniómetro. Se trata de
un aparato que…

Las expresiones de desconcierto dieron paso a las sonrisas y al
encogimiento de hombros. Algunos se reclinaron en su silla y
estiraron las piernas al frente. Otros se cruzaron de brazos. La
mayoría intentó, a duras penas, que no se le escapase una
carcajada. Sólo el capitán Buiza sacó una pluma y comenzó a
escribir unas anotaciones rápidas en su cuaderno.

Al cabo de diez minutos de explicaciones sobre el
funcionamiento y la utilidad militar del medidor de ángulos, el
comandante se percató de que, salvo el capitán, el resto estaba
distraído o cerraba los ojos intentando echar una cabezada.

—Señores —gritó—, esto es impropio de futuros oficiales del
ejército aliado. Deberían imitar a su capitán, que valora la
información que está recibiendo…

Al oír su nombre, Buiza alzó su mirada de los papeles y la
dirigió hacia sus compañeros. Se encogió de hombros, ante la
sonrisa del resto.

—A ver, capitán. Lea a sus hombres las notas que ha tomado.



Miguel Buiza se puso en pie con el cuaderno en la mano, pero
no habló.

—Comience a leer —le urgió Lytton.
El capitán carraspeó y, abriendo el cuaderno, leyó:
—«A mi querida esposa: espero que te encuentres bien al

recibir esta…».
Las carcajadas resonaron en la sala.
—Esto es inaudito —gritó encolerizado Lytton—. Tendré que

dar parte a…
—Comandante, por favor —exclamó desde el fondo de la sala

Joseph Puzt—. ¿Podemos hablar un momento? —Y, tras acercarse
a la puerta del aula, la abrió.

Lytton García atravesó la salida a grandes zancadas,
acompañado de su homónimo. En el pasillo, aún con la puerta
cerrada, se oían las risas del interior.

—Usted lo ha visto. Esto es una falta de respeto absoluto hacia
un superior jerárquico y…

—Tranquilícese, Lytton. Creo que aquí ha habido una
equivocación…

—¿Equivocación? ¿A qué se refiere?
—Esos soldados de ahí dentro no necesitan que se le explique

el funcionamiento de ningún goniómetro, ellos ya lo conocen de
sobra. Lo que quieren son unidades militares para entrenarlas y
lanzarlas contra el Afrika Korps.

—Pero antes han de estar formados…
—Lo están de sobra. Todos somos veteranos de la Guerra Civil

española. Unos, como militares profesionales; otros, como
milicianos; y algunos, como brigadistas internacionales.

—No lo sabía —respondió desconcertado Lytton.



—Mire, el capitán Buiza fue almirante de la Armada española…
—¿Almirante? —Y se sonrojó. Luego bajó el goniómetro y lo

escondió a su espalda.
—El teniente Granell, mayor de una brigada motorizada. El

teniente Bamba…
—No siga, Puzt —cortó el norteamericano—. Comprendo que

he metido la pata por falta de información, pero esto se arregla
ahora mismo.

Abrió la puerta. Los rostros de los mandos militares se
volvieron hacia él.

—Señores —les dijo—, mañana se les asignarán sus unidades y
destinos para enfrentarse al Afrika Korps. Ahora me van a permitir
que les invite a todos a un excelente güisqui que tengo en mi
taquilla.
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CONTRA ROMMEL

SONÓ EL TOQUE DE DIANA españolizado de Tuguta y todos los
soldados saltaron de sus camastros, menos tú. En realidad no
habías dormido en toda la noche; unos extraños ruidos te habían
desvelado. Las colillas llenaban la lata de conservas, pues los
cigarros habían acompañado constantemente tu vigilia. Habías
escuchado al viento silbar entre las torres de vigilancia y las
tiendas fabricadas con piel de camello; los bereberes que las
habían levantado, sentados ahora entorno a un pozo, parecían
conformar una estampa bíblica. Era como si el ulular del viento te
susurrase en el oído la única misión de tu vida. Por eso no
apartaste, en cada minuto nocturno, la vista de la ficha de Törni.

Miraste el calendario: 16 de diciembre de 1942. No dabas
crédito a tu cálculo: desde el asesinato de Lucía y tu ingreso en las
filas de la Francia Libre habían transcurrido veinte meses. Ocho de
ellos sin Leclerc. Y habías entrado en combate nada más que en



dos ocasiones, en la toma de Koufra y en el asalto al fuerte Al
Qatrum. El resto se había limitado a instrucción y más instrucción
bajo las órdenes genéricas del coronel Ingold y las particulares de
Campos.

En ese lapso no sólo había cambiado el escenario
geoestratégico del norte de África, sino también vuestro
temperamento. De dominar todo el Magreb, el Afrika Korps se
hallaba reducido a sus trincheras en Túnez recibiendo sin cesar
refuerzos vía Italia. El ataque contra los nazis se ejecutaba de
forma contundente; no se les podía permitir que reforzasen sus
líneas y contraatacaran. Los ingleses por el este y los
norteamericanos por el oeste formaban una pinza indestructible.
Quedaba darle la puntilla por el sur.

Si ese era el nuevo teatro de la guerra, vosotros también os
habíais transformado. En la Fuerza L no había categorías sociales
ni ambiciones personales ni os medíais por el dinero. Erais un
contingente militar multirracial en el que se os evaluaba por
vuestra contribución al conjunto. Habíais adquirido los elementos
básicos para la supervivencia en aquella mancha blanca en los
mapas: la tensa calma, la sangre fría, el dominio interior y la
insensibilidad al calor. Vuestro aspecto exterior también reflejaba
vuestra adaptación al lugar: piel apergaminada, dientes blancos,
rostros secos, músculos y venas prominentes. Si a ello le uníamos
vuestras pobladas barbas bajo cabezas rapadas —algunas con
costras— en realidad os asemejabais más a cadáveres que a seres
vivos.

Formabais, antes de dirigiros a los barracones en los que se os
serviría la leche de cabra o camella con un mendrugo de pan,
tostado en un hueco de la arena rodeada de brasas, y té viscoso



en abundancia. A veces había un poco de ron para los europeos,
pero jamás vino. Entonces comprendiste la causa de aquel ruido
que te había impedido conciliar el sueño: nuevos soldados
llegados de Camerún traían cañones del 75, con una fuerte
dotación de morteros.

Al finalizar el desayuno, no os dejaron dirigiros como siempre a
vuestros cobertizos a recoger los rifles y correajes para la
instrucción diaria. Debíais formar de nuevo.

—Mi sargento, ¿qué ocurre?
—Tranquilo, Bête. Me parece que los dioses del desierto han

escuchado tus súplicas.
En ese instante no advertiste a qué se refería Fábregas, pero al

cabo de unos minutos todo se reveló: Leclerc había regresado.
—Soldados de la Francia Libre… —exclamó, subido en una

tarima, y comenzó a explicaros la situación de la guerra en el norte
de África. Seguía llevando el uniforme de las fuerzas coloniales,
aquellas deshilachadas ropas con las que había partido nueve
meses atrás.

Después de un rato, os trasladó la orden del alto mando
aliado:

—… avanzar a toda prisa hacia Túnez. La Fuerza L es la elegida
para cortar el paso al Afrika Korps por el sur. —Se escucharon
murmullos entre la tropa, y, como si adivinase el motivo de
vuestra inquietud, Leclerc os leyó el telegrama que De Gaulle le
había enviado el 3 de diciembre—: «Respondo al gobierno
británico que su operación será ejecutada bajo mando
exclusivamente francés, partiendo de territorio francés y con
fuerzas francesas».

Ahí fue cuando comprendiste la razón del carisma de Philippe



Leclerc entre la tropa: a los soldados os gusta ver a vuestros
generales en el frente.

Aquel mismo día, el general dividió la Fuerza L en seis unidades
tácticas motorizadas que serían la punta de lanza de la expedición.
El grueso, el Regimiento de Tiradores Senegaleses del Tchad, se
prepararía y avanzaría detrás consolidando las posiciones
conquistadas por cada una de los grupos tácticos. A ti se te ordenó
desmantelar la escuadra de tiradores de élite y asignar uno por
unidad. Obedeciste, pero te aseguraste de quedar con la que iba a
acoger al resto de republicanos españoles.

A la primera unidad, al mando del teniente coronel Dio, aquel
brusco bretón de Vannes que ni la metralla había derrotado en
Koufra, Leclerc la equipó con cincuenta y cinco vehículos, cañones
de 113, ametralladoras antiaéreas y un destino: El Vigh-el-Kebir.

La segunda estaba compuesta por el Grupo Nómada de Tibesti
a las órdenes del capitán Sarrazac, a quien se le encomendó
reconquistar Al Qatrum y Tedjeré.

Al Grupo Geoffroy, bajo la responsabilidad del teniente
coronel Delange, se le confió la tarea más difícil: el asalto a Oum-
el-Araneb, la fortaleza de los temibles askaris. Tal vez alguien
sospechó que aquellos mercenarios libios a las órdenes del
fascismo serían vuestro mejor bautismo de fuego, porque se os
incluyó en esta tercera unidad.

Los soldados de Dio partieron a primera hora de la noche hacia
la fortificación de El Vigh-el-Kebir. Os dijeron que por el camino se
les habían unido una patrulla británica y tres aviones Lyssander,
ineficaces frente a un posible ataque de cualquier escuadrilla de
Stuka, pero tranquilizadoras para los soldados. Al parecer, el
fuerte apenas ofreció resistencia ante los primeros obuses de los



115. La bandera blanca se izó a las pocas horas del cerco. Sabían
que no podían resistir sin apoyo aéreo y prefirieron la rendición.
No hubo prisioneros; simplemente los desarmaron y los dejaron a
su suerte en el desierto. La orden era continuar el avance sin
cargas humanas.

Vuestro objetivo era Oum-el-Araneb. Sabíais que no iba a
resultaros tan fácil conseguir su capitulación como en El-Vigh-el-
Kebir. Un campo de minas lo protegía, además de la defensa de
los feroces askaris que se movían en su hábitat: el desierto. Pero
no les temíais; sabías que es propiedad del desierto todo lo que él
quiere, y si amaba y era amado por los askaris, vosotros también
erais hijos del viento.

—«Un viento sur que lleva… —recitaba Fábregas,
recordándoos a Lorea— colmillos, girasoles, alfabetos… y una pila
de Volta con avispas ahogadas».

La marcha se hacía de noche y a temperatura glacial para
evitar la localización enemiga. Avanzabais sin cesar por los
corredores de las dunas, los fedjs, y ascendíais los oghourds,
aquellos macizos poderosos y picudos, con la intención de
sorprender a los italianos.

Si de día se detectaba el vuelo de algún avión italiano,
abandonabais el eje de las pistas y os camuflabais entre las dunas,
inmóviles. Dos veces ametrallaron y bombardearon vuestro
convoy, pero las antiaéreas colocadas encima de los camiones
provocaron su retirada.

Os aseguraron que los ingleses habían relegado la brújula
imantada como elemento guía, pues la gran cantidad de minerales
en aquel terreno la volvía prácticamente inútil, y la habían
sustituido por el compás solar. Pero para vosotros, al moveros de



noche, era aún más ineficaz. Sólo las estrellas y la dirección del
viento os servían en aquella gran mancha de tinta negra.

Celebrasteis la Navidad y el Año Nuevo de 1943 avanzando
hacia la fortificación. El amanecer del día 2 de enero llegó
precedido por el viento y su ulular se convirtió en un manto ácido
una hora antes de que el primer rayo de luz hiciera su aparición
más allá del palmeral que rodeaba las murallas de Oum-el-Araneb.

Cuando estaban a punto de dar la orden de ir tomando
posiciones, miraste el firmamento para contar las estrellas que os
quedaban hasta que el sol lo borrara todo. El cielo siempre te
trasmitió paz, tal como vuestras hogueras nocturnas te aclaraban
los recuerdos.

—Que nadie se meta en el palmeral hasta que sea rastreado.
La orden corrió entre susurros. Los askaris podían estar

camuflados entre las palmeras, por lo que fuisteis rodeando la
fortificación. De repente el camión de cabeza fue ametrallado y
sobre él explotó una granada. Desconcierto: nadie sabía de dónde
provenía el fuego.

—Allí —gritó el adjudant-chef, señalando el suelo.
Aquello resultaba increíble. Las posiciones de los centinelas

askaris no estaban ubicadas en torretas de vigilancia: se habían
enterrado, como vosotros lo hacíais para colocar las cargas en los
blindados, y saltaron en cuanto os aproximasteis.

Toda la potencia de fuego de la unidad se dirigió hacia el lugar
indicado por Campos. Seis centinelas fueron abatidos; por vuestra
parte, cinco soldados habían recibido la metralla, y, de ellos, tres
resultaron muertos. Pero lo peor fue que el factor sorpresa había
sido eliminado y una escuadrilla de aviones italianos apareció en el
horizonte.



—¡Al palmeral!
La orden de Delange se cumplió sin dilación. Los aviones os

sobrevolaron sin localizaros, pero os dejaron una extraña
sensación: como si no fuerais vosotros el objetivo, como si en
realidad hubiesen pasado rumbo a otro destino. Vuestra sospecha
se confirmó cuando no regresaron.

Mediante gestos, los jefes de pelotón ordenaron que cada
escuadra revisase cúpula a cúpula cada palmera, así como la cara
oculta de sus troncos. Ibas a emprender la revisión de las
asignadas a tu equipo, cuando Campos te llamó: —Bête, usted
venga conmigo.

Te llevó hasta el linde con el arenal. Se tumbó, enfocando
hacia el frente de la fortificación unos prismáticos de seis
aumentos. Hizo un ademán para que te tumbases a su lado y
dirigieses el Mosin en la misma dirección.

—Las piedras, cabo.
No entendiste qué quiso señalar con esas palabras, pero aún

así apuntaste la boca del fusil hacia una roca del tamaño de una
cabeza que parecía plantada de forma artificial en medio de la
arena. Había otra a unos diez metros. Y otra… «Demasiado
regulares», te dijiste. Nada más salir el sol, en unos minutos, todas
darían sombra a… Habías comprendido. Cada piedra protegía la
cabeza de un centinela enterrado e impedía que la luz del alba
acuchillase sus retinas, lo único que quedaría sin tapar.

Sospechabas —ya que se habían camuflado tan bien que se
podía mear a tres metros de ellos sin percatarse de su presencia—
que el cuerpo de los askaris estaría dirigido hacia el norte, desde
el que eran esperables los ataques. Apuntaste a unos quince
centímetros de la primera piedra en dirección contraria a la



fachada del fuerte. Si no te equivocabas, la bala iría directa al
pecho.

—Procure no fallar —recomendó Campos.
Seis piedras. La primera, a doscientos metros; la última, a

cuatrocientos. «¡Maldita sea!», te exasperaste: los disparos de
vuestra gente a la cúpula de las palmeras impedían que te
concentrases. De repente el tronar de las piezas propias y el
reventar de los proyectiles contrarios casi te ensordeció. No serías
capaz de centrarte en el objetivo.

—Recuerde lo que le he enseñado estos meses y abstráigase
del mundo.

Las palabras de Campos te fusionaron de nuevo con la tierra
vacía. El vigor del desierto llegó a ti y comenzaste a moverte como
un camaleón buscando el mejor lugar desde el que efectuar los
disparos. Ya no escuchabas el estruendo de los obuses, sólo tus
latidos. Fijaste el punto de impacto.

Expulsaste el aire.
Tus latidos.
Todo regresó.
Toc, disparo, toc, disparo, toc…
—Perfecto, cabo.
Sólo cuando oíste esas palabras volviste a mirar a cada uno de

los seis puntos a los que habías disparado. En cinco comenzó a
manar sangre. Desde el sexto agujero se irguió un soldado que
sangraba a la altura de una costilla. La bala había acertado en su
pecho, pero no era mortal. Se arrastraba apretándose la herida
con la mano. Campos impidió que siguiese sufriendo con una
ráfaga de ametralladora.

—Quédese aquí y busque más piedras, cabo.



Las piezas de vuestra artillería machacaban el interior del
fuerte, desde donde respondían con fuego de mortero. Apenas
lograban acertar un disparo, pues las palmeras formaban una
barrera infranqueable a los ojos humanos.

El sitio se prolongó. La luna y el sol se sucedieron varias veces
sin que amainasen los ataques. Lo más peligro eran las noches;
había que incrementar la vigilancia, por las salidas inopinadas de
escuadras o parejas de askaris que efectuaban eficaces golpes de
mano en vuestra posición.

Sorprendentemente, al cuarto día de asedio, la bandera blanca
se izó en Oum-el-Araneb. «¿Qué habrá pasado?», te preguntaste.
Estabas convencido de que el cerco habría fracasado si la aviación
hubiese llegado en su apoyo.

El capitán Lamberto Gerani entregó la posición, y con ella dos
centenares de prisioneros, cañones del 77, morteros pesados del
81 y ligeros de 45, una docena de ametralladoras, municiones y
víveres para varios meses.

—Si cada fuerte que conquistemos se encuentra tan bien
equipado, llegaremos a Túnez mejor armados y alimentados que
cuando salimos y todo gracias a los fascistas —bromeó Fábregas
con su Gitanes en la boca y su subfusil en bandolera.

Una sección de askaris emprendió la huida por la parte trasera
del fuerte. Se os ordenó no disparar contra ellos.

Al día siguiente os enterasteis de la razón por la que Gerani se
había rendido. Al parecer, se encontró un documento emitido por
el alto mando alemán el mes anterior. En él se aseguraba que un
ataque francés sobre el fuerte era imposible, ya que si no se los
tragaba el desierto, lo harían los Stuka. Nada de eso había
ocurrido y se sintieron traicionados.



—A Rommel lo deben tener muy ocupado en el norte para que
no haya podido enviar a la Luftwaffe —se comentaba entre los
soldados.

Conquistado Oum-el-Araneb, el teniente coronel dejó una
compañía combinada de soldados senegaleses y cameruneses
para asegurarlo y los demás emprendisteis camino para uniros al
resto de la Fuerza L.

Tres días después, las fortalezas de Murzuk, Homm, Brack y
Sebba cayeron en vuestras manos. El sur de Libia, el Fezzan,
pertenecía a la Francia Libre y lo habíais conquistado en
veinticuatro días.

A continuación, Leclerc nombró administrador de la zona a
vuestro teniente coronel, Delange, asegurándose así la posibilidad
de continuar el combate con sus soldados en la ruta hacia Túnez.

—Si avanzamos muy deprisa corremos el riesgo de ir de cabeza
al matadero y si nos retrasamos llegaremos después de la batalla,
lo cual resultaría ridículo. Tengámoslo muy en cuenta, señores.

Así habló Leclerc a sus jefes y oficiales el primer día que
salisteis rumbo al norte. Luego gritó a los soldados: —Cumplamos
el juramento de Koufra.

La Fuerza L se puso en marcha. El general iba en cabeza de pie
en su jeep, directo al combate. «Así ha de ser, os dijisteis. El jefe y
el soldado, en el desierto, han de tener una relación directa».

—Ahí va el Patrón —dijo Campos al ver a Leclerc emprender
camino en su vehículo.

Fue la primera vez que le llamaba «Patrón», pero desde ese
momento, en las filas españolas no se usó otro nombre para el
general.

Detrás de él, los obreros de una particular empresa dedicada a



reconquistar la libertad.
Rommel y el Afrika Korps sólo se encontraban a doscientos

kilómetros e ibais a su encuentro.

LAS PISTAS DE TRIPOLITANIA vieron pasar a la aguerrida y motivada
«Columna Leclerc». Fábregas estaba en lo cierto al asegurar que el
general aspiraba a que vuestra estancia en la Faya, los meses
anteriores, se pareciera lo más posible a un campamento de
verano. «Camaradería. Camaradería incuestionable», era la norma
básica de comportamiento. Vuestro avance incluso iba
acompañado de cánticos, sin importaros si corríais o no a la
muerte.

Nadie ocupaba aquel territorio. Ni tuaregs ni caravanas de
beduinos os encontrasteis; sólo arenales, calor infernal o el viento
gélido nocturno. Pero no hubo gestos ni palabras de queja:
caminabais decididos, y a través de vuestras heridas rezumaba el
orgullo. Además, no teníais derecho a lamentaros, pues los
cameruneses recién incorporados os narraron su epopeya y la de
Leclerc desde Brazaville hasta Libia, los meses precedentes.
Cargamentos de armas, municiones, víveres y combustible
llegaban a los puertos de Gabón y se trasladaban hasta Fort Lamy.
Tres mil kilómetros en precarias barcazas por el río Chan y el
Congo hasta Bangui, bajo lluvias torrenciales, para continuar por
rutas sólo aptas para camellos. Aquella travesía se convirtió en
una gesta merced al ingenio y la tenacidad de aquellos hombres, y
todo para que la Fuerza L contase con la logística adecuada, como
decían los franceses —aunque vosotros preferíais llamarlo
abastecimiento—.



El diez de enero aterrizó en la pista un Douglas que conducía a
Ghat. Os traía gasolina y la orden de evacuar a los heridos. Sin
ellos y sin prisioneros vuestro avance sería más rápido.

Antes del asalto a Ghat, enlazasteis con los ingleses. Uno de
sus batallones blindados se os unió. Era la primera vez que veíais
los Sherman de Montgomery. Mirabais asombrados aquellos
monstruos mecanizados como si fueran demonios de las batallas.
Ni en la Guerra Civil ni en el ejército francés habíais dispuesto de
máquinas con ese poder de fuego.

El avance de la Fuerza L apoyada por el batallón de carros
ingleses era imparable hasta de noche, pues los ingleses aportaron
unos enormes focos para iluminar las nubes. «La luna de
Montgomery», la llamaban. Ghat, Mizda y Gariam cayeron bajo
vuestro dominio casi sin ofrecer resistencia. En todas ellas se
repitió lo ocurrido en Oum-el-Araneb, al comprobar que no
recibirían apoyo aéreo y sintiéndose traicionados, prefirieron la
rendición antes que una resistencia numantina que tarde o
temprano los llevaría a la muerte. En Mizda, cuando los
sorprendisteis surgiendo de la Hamada roja, directamente, el
general Maneniere huyó con sus soldados al norte dejando en la
ciudad veinte mil libros de aceite pesado y cuatro mil de gasolina,
así como a sus heridos y muertos. Ni os detuvisteis; Gariam os
esperaba.

A finales de enero toda Libia pertenecía a las fuerzas aliadas.
Montgomery, al frente del VIII Ejército, había entrado en Trípoli el
día veinticinco; vosotros, veinticuatro horas después. Al Afrika
Korps sólo le habían quedado las trincheras de Túnez.



—CÁMBIESE EL UNIFORME por uno digno de su rango —le dijo
Montgomery a Leclerc señalando la deshilachada y sucia
vestimenta de los coloniales.

—No —respondió rotundo vuestro Patrón—. Hasta que a mis
hombres no se les provea de ropa decente, yo vestiré como ellos.

Esa fue la conversación que mantuvieron los dos generales,
según se rumoreaba entre la tropa. Además, añadían que el
teniente general inglés, con su pipa en la mano, había arrimado el
rostro a la ventana del palacete que les servía de cuartel general y
contemplado a los soldados de la Fuerza L. Probablemente fuese
vuestro aspecto sucio, con barbas de meses, cabezas rapadas, el
Gitanes en los labios, camisas pegadas al cuerpo por el sudor o
hechas jirones lo que había provocado aquel comentario que
corrió de boca en boca: —Usted dice que son excelentes soldados,
pero a mí me parecen animales salvajes.

Así como el británico os juzgaba por vuestro aspecto, su boina
negra de tanquista te hizo pensar de inmediato que, tal como
Leclerc, también ese general abandonaba los entorchados y se
colocaba al frente de sus tropas, hasta el punto de que le llamaran
por el familiar apodo de Monty. Tal vez ahí se encontraba la clave
para comprender las derrotas italianas: sus generales se escondían
en refugios mientras sus hombres morían. «¿De qué tipo será el
mariscal Rommel?», te preguntaste.

De inmediato, sin esperar a la casualidad, comenzaste a buscar
entre los asentamientos del VIII Ejército a los soldados de la 1.ª
División de la Francia Libre. En ella se encuadraba la 13.ª
Semibrigada de la Legión Extranjera, los héroes de Bir-Hakeim, y



posiblemente tu hermano. «Si está vivo —te dijiste— seguro que
sigue enrolado con ellos».

Llegaste al atardecer a las afueras de Trípoli, donde se
asentaban los campamentos ingleses: una ciudad dentro de otra,
con cientos de barracones y tiendas que albergaban un cuarto de
millón de soldados, perfectamente equipados y vestidos, con
piezas de artillería pesada y Sherman por doquier.

No resultó difícil localizar a los soldados del quepis blanco;
destacaban del resto porque en el nacimiento de su hombro lucían
una inscripción bordada en oro sobre fondo azul en la que se leía
«Bir-Hakeim» y era la admiración de todos. Ante ella, el resto de
militares se cuadraba y saludaba con más respeto que si estuviese
frente al mismísimo rey Ricardo Corazón de León.

—¿Conocéis al sargento Francisco Ardura? —preguntaste en
francés y español a dos que exhibían orgullosos su distintivo.

—¿Sargento? —repitió extrañado uno de ellos.
—Me dijeron que era sargento de la 13.ª. Creo que su apodo

es Toro. —Sonrieron y te señalaron una tienda al pie de un
estandarte.

—Si te refieres al teniente Toro Ardura…
Corriste hacia la tienda antes de que acabasen de hablar. En la

puerta, ondeando en un mástil de cinco metros de altura, su
grímpola: la Cruz de Lorena tras las siete llamas emitidas desde el
número 13 sobre las letras «DBLE».

La impaciencia por ver a tu hermano después de un lustro te
incitó a cometer una insensatez, y entraste sin anunciar tu
presencia. Tres pares de ojos se clavaron en ti, al mismo tiempo
que sendos cañones de pistola.

Un corpulento capitán, en un francés extraño, te espetó:



—Cabo, ¿usted no pide permiso?
Te quedaste petrificado mirando sus galones.
—Es que… —balbuceaste.
—Un momento, capitán —dijo alguien entre las sombras

provocadas por el quinqué.
La figura a contraluz se acercó. Sus dos divisas blancas, su

corpulencia, su cuello y aquella voz…
—¿Fran? —preguntaste con incertidumbre.
—¡Cabrón de hermanito! —exclamó, apoyando sus zarpas en

tus hombros—. Si eres cabo primero y… —Sus ojos se clavaron en
tu distintivo de tirador selecto con arma larga—. Un francotirador
de la «Columna Leclerc».

Os abrazasteis.
De repente te apartó y se quedó mirándote con extrañeza para

añadir: —Cómo has cambiado. Ya no eres el pequeño Nico. —
Sonrió—. ¿Os obliga Leclerc a dejaros barba y afeitaros la cabeza?

—No, pero es el distintivo de los soldados que venimos del
Tchad.

Hubo un instante de respetuoso silencio, que rompió el
capitán:

—Todos admiramos su gesta. Han salido desde Gabón y están
en Trípoli. Miles de kilómetros por los desiertos.

—La suya no fue menor, mi capitán —interrumpió tu hermano
—. Desde Varsovia hasta aquí.

«Así que ese es el motivo de su acento extranjero», pensaste.
—Sin embargo, yo les admiro a todos ustedes —dijiste,

señalando el distintivo de Bir-Hakeim.
—Es la especialidad de la 13.ª: el Camerone —respondió tu

hermano.



Los demás sonrieron, aunque tú no comprendiste la broma.
—Ustedes han de hablar de sus cosas —dijo el capitán

acercándose a la lona que servía de puerta—. Es mejor que les
dejemos solos. —Hizo un gesto al otro oficial que había
permanecido en silencio.

—Bueno, hermanito —prosiguió Fran cuando quedasteis solos
—. Ya veo que estás hecho un hombre y un buen soldado. ¿Sabes
algo de nuestra madre y de Lucía?

Bajaste la mirada y balbuceaste:
—Madre está en Orán.
—¿En un campo de refugiados?
—No. En un barrio de familias españolas. El teniente Granell,

otro exiliado, le consiguió una vivienda.
—Estupendo. Cómo me alegro. ¿Conseguisteis saber algo más

de nuestro padre?
Negaste con la cabeza. A continuación, sacó un paquete de

Gitanes y te ofreció un cigarro. Aceptaste. Después de la primera
calada prosiguió: —En cuanto expulsemos al Afrika Korps de
Túnez, podremos entrar en Argelia y volvemos a ver a madre y a
Lucía. Tengo unas ganas enormes de abrazarlas.

A duras penas conseguiste pronunciar aquellas palabras:
—Lucía no está con ella.
—¿No? —alzó la voz desconcertado—: ¿Aún se halla en un

campo de refugiados? —Ante tu silencio, te puso la mano en la
nuca y añadió—: ¿Quedó en España?

Negaste de nuevo con la cabeza y rompiste a llorar.
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EJÉRCITO SECRETO

ERAN LAS VEINTE HORAS. El toque de queda tronó en las callejuelas
más recónditas de París. La prohibición de transitar se debía
cumplir hasta las cinco de la mañana, o una bala te convertiría en
aspirante a la eternidad. Habían comenzado las horas salvajes de
la noche, con las ventanas cerradas, los cerrojos echados, las
gargantas secas, los estómagos rugiendo y el oído al acecho.

Las calles se vaciaron y sólo retumbaba sobre los adoquines un
sonido regular: el taconeo de las botas de la Wehrmacht en su
disciplinado patrullaje. Sólo el eco en el asfalto se atrevía a
bramar, contestándoles: «Esta no es vuestra tierra, invasores».
Cada hora, una rabiosa patrulla alemana ascendía por las calles;
las botas anunciaban su presencia desde muy lejos: al doblar las
esquinas, las luces se apagaban y todos callaban. El miedo hostil se
agarraba a las tripas de los vecinos, obligándolas a agazaparse. La
ciudad entera era una prisión, con su aburrimiento lacerante, la



suciedad en celdas y galerías, la promiscuidad asquerosa y nunca
revelada, que se sumaban a una tímida alegría cuando, por medios
inverosímiles, se engañaba a los carceleros.

Las luces de las viviendas se apagaron. Salvo por alguna farola,
superviviente a bombardeos y metralla, la oscuridad cubrió la
ciudad. La calle René Corbin no fue una excepción. Un gato la
recorrió veloz antes de saltar sobre el cubo de basura provocando
su vuelco. Una rata salió del recipiente y emprendió una loca
carrera hacia la alcantarilla. Los movimientos de todos —animales
y contenedor— emitieron una algazara que precedió al eco,
seguido del fuego y del trueno de los fusiles de dos soldados
chleuhs, como los nombraban los parisinos, o fritz, como preferían
llamarse ellos. De nuevo el estruendo y el eco. La cabeza del
felino, inmóvil, sangraba a un metro del cuerpo que aún agitaba
las patas. Al verlo, los componentes de la milicia sonrieron,
colocaron sus armas al hombro y continuaron la ronda. Ninguna
persiana se alzó. Ninguna luz se encendió. Ninguna persona se
asomó.

Nadie sospechaba que en una de las viviendas de esa calle
envuelta en tinieblas y batahola, quince hombres conspiraban
contra la ocupación alemana. Presidía la reunión Jean Moulin,
alias Rex, que hacía unas semanas había arribado desde Londres,
donde Charles de Gaulle le había impuesto la medalla de la Orden
de la Liberación. Aunque el sempiterno borsalino descansaba en la
mesa alargada, aún mantenía la bufanda ocultando su cicatriz.

El humo de los cigarros y de la pipa de Rex envolvía sus rostros
y la tenue luz apenas alcanzaba a delimitar sus facciones. Eran
voces en la niebla, que meditaban con la memoria y la
determinación a punto. Tres botellas de burdeos reposaban vacías



rodeadas de quince copas semillenas. Los cinco ceniceros,
repletos.

Mientras cada uno exponía la posición de la organización a la
que representaban, Molin tomaba notas y observaba los gestos de
sus acompañantes: el inquieto Eugène Claudius, de los Franco-
Tiradores y Partisanos, encendía un cigarro con otro; Claude
Bourdet, de Combat, giraba la copa mientras escuchaba; el
representante del Front National, Pierre Villon, se mesaba los
cabellos antes de intervenir; los sindicalistas, Louis y Gaston, de la
CGT y CFTC, cuchicheaban entre ellos si algo no les agradaba; los
delegados del PCF y del SFIO, Mercier y Le Troquer, eran muy
pausados en sus razonamientos; Coquoin, de Ceux de la
Libération, paseaba su lengua por el labio inferior; Boinet, de Ceux
de la Résistance, se mantenía recostado en la silla sin tocar la
mesa; Charles y Pascal, de Libération, del Nord y Sud
respectivamente, refunfuñaban por el humo del tabaco; y Simon,
de Organisation Civile et Militaires, era el más vehemente en su
discurso. Los únicos a los que Rex no escrutaba eran Meunier y
Chambeiron, sus ayudantes desde la constitución del órgano de
dirección de la Resistencia.

Terminada la ronda de intervenciones, Jean Moulin alzó el
papel, en el que había tomado notas, un palmo de la mesa y
señaló pausado: —Señores, a modo de conclusiones provisionales,
los puntos en los que estamos todos de acuerdo son: primero, la
invasión alemana de la zona no ocupada de Vichy, como represalia
al desembarco aliado en el norte de África, posibilita un nuevo
escenario en el que se nos unirían fuerzas de la derecha
democrática. Por ello, en la próxima reunión invitaremos a los
democratacristianos, a la Alianza Democrática y a la conservadora



Federación Republicana; segundo, si se derrota a los alemanes en
África, Franco verá desvanecerse sus aspiraciones de participar en
el reparto del Magreb, por lo que se verá forzado a retirar a la
División Azul de suelo soviético; tercero, la Royal Air Force seguirá
lanzando armamento sobre las zonas que se le indiquen para
fortalecer al Maquis; cuarto…

—Perdón —interrumpió Eugène Claudius, el inquieto jefe
partisano—, pienso que en el punto tercero ha de constar nuestra
opinión.

Moulin dio una calada a la pipa, volteó la hoja y añadió: —Lo
había dejado para el final, pero lo leeré ahora: «La representación
de los Franco-Tiradores y Partisanos estima que la forma de actuar
del general François Fluet en Vercors es errada. Opinan que la
guerrilla no se puede estructurar como el ejército, y que es un
suicidio constituir un contingente en el Ródano con cuatro mil
guerrilleros organizados como si fuesen soldados…».

La voz del partisano le interrumpió:
—Que nuestra forma de actuar ha de ser la del ataque y

repliegue, como go…
—Como gotas de mercurio —atajó Moulin violentado—. Ya

estaba anotado, señor Claudius. ¿Algo más?
El otro negó con la cabeza.
—Sigamos —dijo Moulin mirando de nuevo el papel—. Cuarto,

la fusión de la Francia Libre con la Resistencia y el Comité Francés
del general Giraud pasan a denominarse la «Francia
Combatiente», con dos ejércitos: el que combate en África y el de
la metrópoli, es decir, nosotros. Adoptaremos sin ambages el
nombre de Ejército Secreto. —Guardó silencio, posó la hoja y se
dirigió al jefe partisano—: Llegados aquí, es preciso que su



organización se posicione.
—Nuestra postura es la misma de siempre —dijo, y aplastó el

cigarro en el cenicero de latón—: Golpear juntos, pero caminar
separados.

—Quiere decir que…
—Que seguiremos combatiendo a Hitler y Mussolini con todas

nuestras fuerzas, pero no nos fusionaremos en la estructura de la
Francia Combatiente. Seguiremos manteniendo nuestra
independencia.

—¿Cuál es la postura de los guerrilleros españoles? —preguntó
un Rex visiblemente molesto.

—El XIV Cuerpo Guerrillero se ha transformado en la AGE,
Agrupación de Guerrilleros Españoles, en la que han integrado a
todas las tendencias políticas del exilio español.

—¿Cuál es su fuerza?
—En estos momentos tienen cuatro brigadas en la región de

Languedoc. Unos dos mil quinientos guerrilleros.
—¿Cómo se coordinan con ustedes?
—A través del Comité Militar de la Zona Sur que constituimos a

finales del año pasado.
Moulin asintió. Paseó la mirada por los rostros de sus

compañeros y cerró la reunión con aquellas palabras: —La
próxima, en este mismo lugar el 27 de mayo, a la que se sumarán
las organizaciones democratacristianas. A partir de ahora es
prioritario que se alerte a las bases de que los nazis han lanzado
contra nosotros la operación Und Nebel de Nacht.

—«Noche en la niebla» —rezongó el jefe partisano—. ¡Hasta
emplean eufemismos para decir que nos quieren exterminar!

Los asistentes apenas habían levantado sus traseros de las



sillas, cuando Rex intervino de nuevo: —Ah, señores, mi nombre
en clave desde hoy es «Max».

A MÁS DE DOSCIENTOS KILÓMETROS de París y a menos de cincuenta
de Estrasburgo, los presos de Natzweiler-Struthof contemplaron
con estupor la llegada de camiones repletos de partisanos. Era el
resultado de la operación Und Nebel de Nacht, lanzada por el III
Reich contra la resistencia interior, el Ejército Secreto, para
amedrentarlos. No habría prisión para ellos. Aquellos resistentes
no serían integrados en los batallones de trabajo en las fábricas
subterráneas de armas, en las canteras de granito rojo ni en las
minas, irían directamente al horno crematorio o a la cámara de
gas. De ahí que su destino fuese un barracón independiente del
resto: el 13.º. Pero a los pobladores del Kanzentrationslager la
mañana aún les depararía otra sorpresa.

Los nazis habían ordenado formar a todos los judíos del campo
principal y de los ochenta y cuatro subcampos en tres bloques:
hombres, mujeres y niños, eludiendo al resto de presos de doce
nacionalidades distintas.

El comandante en jefe del Konzentrationslager, Josef Kramer,
paseaba delante de ellos con el bucle del mango de su fusta
enrollado en la mano derecha. La lengüeta de cuero, al extremo
de la fusta, golpeaba rítmicamente la palma abierta de su otra
mano. En paralelo, caminaba el Obersturmführer Rudolf Törni con
una carpeta bajo el brazo. Detrás desfilaba una escuadra de
soldados armados.

—¿Cuántos le quedan? —preguntó el comandante a Törni.
—Tres: dos hombres y una mujer.



—¿Edades de los hombres?
—Han de tener… —Abrió el cartapacio, ojeó un papel y

respondió—: Cuarenta, uno de ellos; y el otro…, cincuenta y cinco.
La mirada de Josef Kramer se clavó en los rostros de los

prisioneros de la primera fila. Meneó la cabeza y se dirigió hacia la
segunda. De repente se detuvo ante el hombre que ocupaba el
quinto puesto.

—¿Cuántos años tiene? —le preguntó señalándole con la
fusta.

—Cuarenta y cinco —respondió el recluso.
El comandante de campo prosiguió su paseo y, en la tercera

fila, se detuvo ante otro. Le señaló, repitió la pregunta y obtuvo la
respuesta deseada: —Cuarenta.

De inmediato Josef Kramer indicó a los soldados, con un giro
de la fusta, que se lo llevaran. Dos Waffen-SS empujaron al preso a
culatazos sacándolo de la formación. El comandante de campo,
seguido de Rudolf Törni, prosiguió su caminata formulando
idéntica pregunta, hasta que escuchó «cincuenta y cinco».
Entonces la operación se repitió con aquel hombre.

—¿Edad de la mujer?
—Treinta y uno —contestó el Obersturmführer sin consultar el

papel.
Encabezado por Kramer, el séquito se encaminó hacia la

formación de las prisioneras. En el trayecto, le preguntó a Törni:
—¿Con esta ya termina Hirt la colección?

—A sí es. Los ochenta y seis que pidió.
El ritual se reanudó ante las mujeres. Al llegar a una de la

cuarta fila, la sempiterna pregunta obtuvo su respuesta: —
Veintidós.



—Puag, están muy envejecidas —escupió Kramer.
En la quinta fila un «veintisiete» y un «veintitrés» le obligaron

a reanudar la marcha. Por fin, al llegar a la sexta columna de la
octava fila, escucharon: «Treinta y uno».

Al gesto de satisfacción de Kramer le sucedió el giro de fusta, y
los soldados, con un toque de la culata en el costado, obligaron a
la mujer a acompañarlos. En ese momento, un niño salió
corriendo hacia la elegida, gritando: —¡Mamá! ¡Mamá!

—¡Regresa, Eli! —gritó ella, volteándose.
Dos soldados se colocaron en la retaguardia del séquito con la

intención de bloquear la llegada del mozalbete. El niño los eludió
en una veloz carrera, llegó hasta su madre y se abrazó a ella.

—Por favor, regresa y espera al soldado de las chocolatinas —
le dijo ella al oído, casi al mismo tiempo que un culatazo en la
cabeza derrumbaba al crío.

Los soldados se alejaron con la prisionera. El comandante de
campo y el Obersturmführer se quedaron de pie, encendiendo
sendos cigarros al lado del cuerpo inconsciente del muchacho
tendido en el barrizal, de cuya sien manaba un hilito de sangre.

—¿A quién le dijo su madre que tenía que esperar? —
preguntó Kramer dando una calada.

—A un soldado de chocolate, creo que dijo —respondió Törni,
después de expulsar el humo del cigarro.

Con una mueca de desprecio dirigida al niño, Josef Kramer se
encaminó hacia los barracones de oficiales, murmurando: —Eso es
lo que son: soldados de chocolate.

UNA SEMANA MÁS TARDE, en Lyon, concretamente en el interior de



las murallas del fuerte Montluc, el Obersturmführer Rudolf Törni
caminaba erguido, con su gorra bajo el brazo y a paso de desfile
por los pasillos de las mazmorras del sótano. Intuía los ojos de los
reclusos pegados a las mirillas, y el hedor de heces mezclado con
la humedad que supuraba por los muros provocó su mueca de
desagrado. Luego, al observar el orín chorrear desde el interior de
las celdas hacia el pasillo, tragó saliva.

Los gritos provenían del final del corredor de paredes de
granito: —¿Quién es Rex?

La voz de Kraus Barbie retumbó en los calabozos, sin obtener
respuesta.

—¿Quién es Rex? —repitió.
Törni, al oír por segunda vez la misma pregunta, sonrió. A

veces sospechaba que a su jefe le agradaba la falta de respuesta
de los detenidos, para poder golpearles repetidamente. Aunque
un límite impuesto por la reacción de algunos le desagradaba: la
pérdida del conocimiento o la muerte, que evitaban el dolor, le
ofendía.

—Heil Hitler! —saludó Törni, desde el marco de la puerta.
Su jefe, Klaus, se giró despacio hacia él: —¿Qué tal por

Natzweiler-Struthof?
—Estupendamente. Josef Kramer, el nuevo comandante del

campo, colaboró de forma ejemplar.
Klaus Barbie hizo un gesto con la cabeza que de inmediato fue

comprendido por los otros dos miembros de la Gestapo que le
acompañaban, y empujaron al prisionero fuera de la sala. La nariz
del recluso manaba un hilo de sangre que goteó el piso e indicó el
recorrido a su celda. Indiferente, Klaus se dirigió al lavabo y abrió
el grifo, se enjabonó las manos con parsimonia y se las enjuagó.



Después de secarlas, se bajó las mangas de la camisa y las
abotonó.

—¿El doctor August Hirt completó su colección?
—Sí —respondió orgulloso Törni—. Dice que la va a instalar en

los bajos de Instituto Anatómico Forense de Estrasburgo.
—Me alegro —dijo Klaus colocándose la guerrera—. Así

podremos centrarnos en la Und Nebel de Nacht.
—¿Qué se ha podido averiguar?
—Poca cosa, sólo que al antiguo jefe de lo que llaman el

Ejército Secreto se le conocía por Rex; y al actual, por Max.
Desconocemos si se trata de la misma persona o son dos distintas.

—Nos lo dirán, de una forma u otra.
—¿Qué noticias trae del frente?
—Nuestras fuerzas son invencibles.
—¿Qué hay de los rumores de que los Aliados habían

acorralado a Rommel?
—Falsos.
Klaus miró desconcertado hacia su lugarteniente y preguntó:

—¿Tiene noticias actuales del Afrika Korps?
—Sí. Al parecer, en el paso de Kasserine han diezmado a los

norteamericanos.
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KRASNYJ BOR: INFIERNO EN LA NIEVE

ATRÁS QUEDARON LA PLACIDEZ Y EL DESHIELO de las riberas del Voljov
y regresaron las nieves y el frente sangriento. La orden de que la
División Azul se trasladase a reforzar el cerco de Leningrado había
llegado casi al mismo tiempo que la sustitución de Muñoz Grandes
por otro general, Esteban Infantes. La misión se concretó en
situarse en Vyriza y reponer las bajas de la 121.ª División de la
Wehrmacht, sustituyendo a sus soldados en una cadena de
búnkeres a lo largo de diecisiete kilómetros desde Alexandrovka a
Krasnyj Bor.

En realidad, aquella posición no era más que una laguna
pantanosa, vega de las caudalosas aguas del Slavianka y el Ishora
en su desembocadura en el Neva, en el tramo de ferrocarril desde
Leningrado a Moscú. La coronaba un impenetrable bosque al que
rodeaban aldeas que iban siendo ocupadas por los dieciocho mil
soldados españoles de la División Azul.



El asalto a Leningrado se retrasaba sin que se conocieran las
razones. Decían que la Luftwaffe no daba tregua a la ciudad,
bombardeándola todas las noches. La Wehrmacht, en cambio, no
era capaz de abrir ni una rendija. Tal vez, se rumoreaba, esa
ineficacia se debía a que el cerco a Stalingrado había sido roto y el
ejército nazi se encontraba desbordado. Incluso llegaban noticias
de su capitulación ante el Ejército Rojo y de la detención del
primer mariscal alemán.

A un tercio de los divisionarios azules se les ordenó abandonar
las aldeas y trasladarse a la primera línea de fuego, a los arrabales
de Leningrado. Aquellos seis mil soldados iban a reforzar a los
alemanes y a contener el avance de cuatro divisiones de infantería
soviética y de dos regimientos de carros T-34 y KV-1; en total,
cuarenta y cuatro mil soldados soviéticos.

Los rusos habían lanzado una descomunal ofensiva para
penetrar por cuatro puntos a la vez a lo largo de la línea del
ferrocarril.

El frío de febrero inmovilizaba los cuerpos que intentaban
calentarse a golpe de tragos de coñac. La tensión se marcaba en
los rostros de los divisionarios y las conversaciones en aquellos
parapetos eran tan banales como su propia existencia.

—Camarada Ricardo —dijo Marino dentro del búnker, sin
apartar la vista del frente—, ¿no te espera ninguna moza cuando
regreses a España?

—Sí —respondió con una sonrisa—. Mis padres me prepararon
el matrimonio con una prima segunda, hija de un conde, a la que
sólo he visto dos veces.

—Por eso el brigada se enroló en la División Azul: para escapar
del matrimonio.



La broma del cabo provocó el estallido de carcajadas en el
interior de la fortificación.

—¿Era guapa, mi brigada? —inquirió el cabo.
—Bah —exclamó Ricardo dando un trago a la botella—. Sus

tierras sí que son guapas.
Regresaron las risas, los tragos y el tarareo de una canción:
Cuando Falange
con rumbo a Rusia partió,
una chavala
triste y llorosa quedó…
—Aunque a mí me gustan más las alemanas rubias de largas

piernas —cortó el camarada Ricardo.
Marino puntualizó:
—Vaya disgusto que les darías a tus padres si te presentaras

con una teutona…
—Tetona —añadió el cabo, y los carcajeos dejaron paso a otro

cántico:
Yo seré entonces tan feliz
que no sabré
más que decir:
—Mi amori Lili Marlen
El único que no participaba de la chanza era tu padre, que

seguía apuntando hacia los campos nevados con la ametralladora 
MG-34. Sólo ocupaban su mente las palabras de Julia Natalinova la
víspera de la salida hacia el cerco de Leningrado: «Han traído
prisioneros a quince partisanos de Ucrania. Entre ellos hay dos
españoles». «Lo sé, pero la fuga se hará con prudencia cuando
regresemos», había respondido Antonio Ardura. «¿Y si no
volvierais vivos?», preguntó descorazonada. Entonces, tu padre



remató: «Es un riesgo que hay que correr».
La madrugada asomó malva y, en segundos, enrojeció. Cientos

de piezas de artillería del 124 y del 203 escupieron fuego y
metralla uniéndose a cañones del 187 sobre el frente de diecisiete
kilómetros. El hospital de Rakkelevo, en el que la División Azul
había instalado su Estado Mayor, desapareció envuelto en llamas
que alcanzaron a los trineos y a las ambulancias. La cadencia de
disparo alcanzó los diez segundos por arma. Así durante dos
horas. Al terminar, la nieve había desaparecido y, en la ladera,
profundos cráteres negruzcos humeantes ocupaban su lugar. Al
fuego artillero lo relevaron las bombas desde la aviación soviética.
Escuadrillas de Sturmovicks aniquilaban todo lo que se movía bajo
su vuelo.

Si ese fue el ritmo mortífero de las armas soviéticas, el de
muertos entre los divisionarios rondaba los cien a la hora. Dos mil
doscientos nada más durante el primer día.

La infantería soviética se preparaba para el asalto final. Los
divisionarios fortificaron con sacos de arena, maderas, piedras y
tierra los cráteres provocados por el estallido de los proyectiles de
la artillería rusa en las colinas nevadas.

Antes del atardecer, los soviéticos habían atravesado el frente
por tres puntos. Su intención era alcanzar Putrolovo y el río Ishora
para girar a la derecha y envolver a los españoles. Si esa maniobra
resultaba exitosa, avanzarían hacia el este y el cerco quedaría
roto.

Sólo quedaba una brecha por penetrar en los kilómetros de
búnkeres: la que defendía la unidad a la que pertenecía tu padre.
Si antes había sido la artillería y luego la aviación, los
francotiradores rusos se encargaron de sustituirlas con igual éxito.



Más de cien muertos provocaron las balas invisibles de los snipers
fantasmas.

A duras penas pudieron reagrupar a los divisionarios
supervivientes de otros regimientos para que sumasen sus fuerzas
en un solo punto. La defensa era sangrienta a la espera de los
refuerzos de la 4.ª División SS Volkspolizei. Pero no llegaban.

Casi no había sitio en las trincheras, búnkeres y casamatas para
que los soldados se movieran con agilidad. Los muertos y heridos
se lo impedían. De repente se oyó desde las posiciones sitiadas el
grito del capitán Huidobro: —¡Si hemos de morir, lo haremos
como españoles!

Algunos treparon sobre los T-34 y les colocaron cargas en sus
cadenas; otros se lanzaron con las bombas pegadas a sus cuerpos,
estallando carro y hombre a la vez. Eran enjambres de avispas
revoloteando alrededor de osos.

Una granada surcó los cielos.
—¡Al suelo! —exclamó tu padre saltando sobre Ricardo para

protegerle.
Entonces, algo derribó a Marino. Tu padre corrió hacia él.

Había perdido el ojo izquierdo. Y la sangre no se detenía.
—¡Sanitario! —gritó Antonio, abrazando a su compañero.

AL DÍA SIGUIENTE, a primera hora de la mañana, Radio Moscú
emitió la noticia: «El cerco establecido por los voluntarios
españoles, enrolados en las filas del III Reich, ha sido roto. Se ha
tomado Krasnyj Bor. El Ejército Rojo ha aniquilado a la División
Azul…».

Tres horas más tarde, la BBC la repetía: «Si hace unas semanas



les informábamos de la ruptura del cerco a Stalingrado, hoy
hemos de añadir otra buena noticia: el sitio a Leningrado ha sido
roto en Krasnyj Bor, y la División Azul española ha sido
arrasada…».

Al anochecer, el gobierno de Franco envió un telegrama a
Hitler en los siguientes términos: «Solicitamos información sobre
los voluntarios españoles de la División Azul que combaten en las
filas del III Reich».

La contestación del Führer no se hizo esperar: «… defendido
más allá del valor la línea desde Alexandrovka a Krasnyj Bor. Han
sufrido 4000 muertos por 12 000 soviéticos. Pero han contenido el
avance soviético cediendo sólo tres kilómetros».

TRES SEMANAS DESPUÉS, lejos de las trincheras de la primera línea
de fuego, los soldados heridos de la División Azul eran repatriados
y sustituidos por un nuevo reemplazo. Marino se encontraba entre
ellos.

Caminaba, con un parche en el ojo y un brazo en cabestrillo, al
lado de tu padre hacia uno de los camiones.

—Esta vez, ya no podré ayudarte.
—No te preocupes, compañero —dijo Antonio Ardura—. La

evasión de los partisanos la prepararé yo solo.
—Me gustaría unirme a nuestros paisanos en Ucrania y…
—Olvídate, regresa a España. Te has ganado la libertad.
—¿Y qué se hace con la libertad en un país en el que no la hay?
No obtuvo respuesta de tu padre, pues el brigada, el camarada

Ricardo, llegó hasta ellos gritando de alegría con un papel en la
mano.



—Escuchen todos ustedes —dijo a los heridos—. Este es el
comunicado sobre nosotros dirigido al pueblo de Alemania por el
Alto Mando de la Wehrmacht. —Dirigió la vista hacia el papel y
leyó en voz alta—: «… Cuando vean por las calles un combatiente
moreno, desaliñado, con el gorro ladeado y un cigarro en la boca,
¡cuádrense! Es un héroe español…».

Tu padre meneó la cabeza y Marino no pudo menos que
sonreír antes de comentar: —Ya ves, compañero. Los fascistas, en
vez de libertad, nos conceden la heroicidad.

Ambos se despidieron con un abrazo. Después Marino
ascendió a la caja del camión, y, dirigiéndose a Ricardo, le deseó:
—Mi brigada, suerte con las teutonas…

Los soldados heridos, desde las cajas de los vehículos,
celebraron la broma en medio del bramido de los motores en la
salida del convoy. Alguien, desde un camión, canturreó:

¿Era guapa, mi brigada?
Ay, aquella alemana…
Ricardo se mostraba orgulloso por haber inspirado una canción

a los soldados. Cuando se perdieron de vista, pasó el brazo por
encima del hombro de tu padre y, con satisfacción, le informó: —
Sabes, abuelo, al general Infantes le han concedido la Cruz de
Caballero, y la Cruz de Hierro de Primera Clase ha sido para dos
mil doscientos de los nuestros.

—¿Cuántas a título póstumo?
—Ya estás con lo de siempre… —se quejó Ricardo.
—Responde, camarada.
El brigada tragó saliva antes de confesar: —Dos mil ciento

cincuenta y siete.



A FALTA DE SIETE DÍAS para la llegada de la primavera, la noche se
había cerrado sobre los campamentos de la División Azul. Sólo los
centinelas se mantenían despiertos en los blocaos y en las
fortificaciones elevadas, atentos al menor ruido y a la mínima luz.
Eludirlos era tarea fácil para Antonio Ardura, él se había
encontrado cientos de noches en ese destino y conocía a la
perfección los puntos oscuros por los que hasta un elefante
sigiloso pasaría inadvertido.

Atravesando el bosque por caminos embarrados y saltando
torrentes incontrolables del deshielo inopinado de marzo, llegó
hasta las alambradas del campo de prisioneros. La operación había
sido estudiada al milímetro con la mayor Julia Natalinova y los dos
partisanos españoles encerrados antes de la salida a Krasnyj Bor.
Lo único que le dolía a tu padre era la ausencia de su compañero
Marino.

Había elegido la torreta de vigilancia más alejada del resto;
cualquier anomalía en ella tardaría más tiempo en ser descubierta.
El soldado de la Wehrmacht paseaba por la plataforma rodeado
de tres focos, dos enfocados al exterior y el tercero al interior, que
movía con cierta periodicidad.

Tu padre llegó hasta el matorral más próximo a la torre.
Extrajo la Luger P-08 y le enroscó el silenciador HUB-L3. Enfocó el
punto de mira hacia el centinela y esperó a que detuviese el paseo
un instante. En ese momento vació su cargador sobre él. Siete
disparos. El soldado se retorció en la torreta y cayó sin percatarse
del sitio desde donde llegaban los disparos y sin alertar a nadie.
Ardura se apresuró a encender tres veces el mechero. A partir de
ahí, sólo dispondría de dos minutos hasta que alguien notase la
inmovilidad de los focos y enviaran a un supervisor para



comprobar lo que pasaba.
Pegados a la alambrada y entre las sombras, aparecieron los

partisanos; entre ellos los dos españoles y quince soldados
soviéticos capitaneados por Julia Natalinova. Reptando, sortearon
la valla por una zanja abierta en la tierra y disimulada con matojos.
Al llegar a la altura de tu padre, este repartió subfusiles entre
todos. Tenían que darse prisa, las alarmas saltarían y patrullas
alemanas con perros saldrían en su búsqueda. Emprendieron una
veloz huida hacia el río.

Despistar a los canes era lo primero. Por eso rociaron de
amoniaco y pimienta parte del sendero y, fusiles en alto,
atravesaron las aguas heladas del Voljov. Antonio quedó el último,
protegiéndolos, hasta comprobar que todos lo superaban con
vida. Cuando se disponía a cruzarlo, una voz le detuvo: —No me
habías engañado, abuelo. —Ardura giró la cabeza y vio al
camarada Ricardo apuntándole con un arma.

—¿Vas a matarme?
—Sí no ordenas que regresen los prisioneros, lo haré.
—Voy a darme la vuelta y a cruzar el río. Puedes disparar

cuando quieras.
El brigada alzó la pistola y apuntó.
Tu padre sonrió y tarareó:

Puente de los franceses,
puente de los franceses…

Se giró y, despacio, fue introduciéndose en las aguas.
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DERROTA NORTEAMERICANA

EL INEXPERTO EJÉRCITO NORTEAMERICANO se había enfrentado, el
martes 16 de febrero, a su primera gran vergüenza: la derrota en
el paso de Kasserine. Rommel había lanzado al Afrika Korps por
sorpresa a través de las vaguadas de la cordillera del Atlas con el
objetivo de apoderarse de los depósitos yanquis de Tébesa. El
Estado Mayor aliado no esperaba esa maniobra casi suicida, pues
siempre sospechó que los alemanes se retirarían al interior de
Túnez para reducir sus líneas de abastecimiento de combustible.

La Wehrmacht sólo tuvo dos mil bajas frente a las diez mil
norteamericanas, pero entre ellas había una muy significativa. Tal
vez careciera de importancia a los ojos de observadores extraños,
pero no para Rommel y ciertos militares del ejército alemán que
comenzaban a cuestionar a Hitler.

Al teniente coronel Claus Von Stauffenberg, héroe de Alemania
con la Cruz de Hierro de Primera Clase, la metralla de los aviones



de la RAF le había saltado el ojo izquierdo, amputado la mano
derecha y dos dedos de la izquierda. «No me evacuen. Llévenme
ante Rommel», había gritado a los enfermeros.

—Mariscal —gritó, tendido en la camilla—, usted puede
detener esto. Hay que matar a Hitler.

Antes de que prosiguiera, un gesto violento de Rommel indicó
al médico que trasportase al teniente coronel al vehículo que lo
trasladaría a Berlín.

Apenas hubieron retirado la camilla, el general Von Vaerst
preguntó al mariscal: —¿Por qué habrá dicho eso?

—No le dé importancia, general. La cercanía de la muerte le
hace delirar.

«Hay que matar a Hitler», había repetido el teniente coronel.
Rommel evocó la conversación mantenida con él la noche
anterior, cuando Von Stauffenberg le aseguró: «He visto lo que
hacen los Waffen-SS y la Gestapo en la retaguardia. No son
soldados, son asesinos. Están encerrando a los prisioneros en
campos de concentración sin respetar la Convención de Ginebra.
Los exterminan en cámaras de gas. Hasta han asesinado
compatriotas». Y había concluido con aquella rotunda apelación:
«Mariscal, hay que matar a Hitler. Es la única forma de terminar
con esta locura. Y usted es la persona adecuada para ponerse al
frente de una Alemania que pida la paz».

Ni Rommel ni el propio Claus Von Stauffenberg sospecharon
en aquel momento que meses más tarde serían dos de los
protagonistas del atentado contra Hitler, que pasaría a la historia
como Operación Valquiria y que los condenó a muerte, a uno por
actor principal y al otro por omisión. Pero esa es una historia que
nos interesa a medias en esta narración sobre la épica de los



republicanos españoles, por lo que es mejor que nos centremos
en el efecto que provocó en el otro bando el fracaso en Kasserine.

LA DERROTA NORTEAMERICANA tuvo otra consecuencia, pero esta en
las filas aliadas. El general Eisenhower había llamado a George
Patton con carácter de urgencia. No le recibió sentado, sino
paseando inquieto por su despacho.

—Un desastre, George —repetía—. Un tercio del II Cuerpo de
Ejército ha sido eliminado.

—Me han dicho que la forma de luchar de los Panzer, con sus
torretas dirigidas a la derecha y disparando, les pilló por sorpresa.
Al parecer, Rommel empleó la técnica naval de la Y.

—No, no es eso. El problema es el propio general Fredendall.
No está capacitado para mandar a los soldados.

—¿Lo dices por lo del hotel…?
—Que se instalara en el Gran Hotel de Orán a cuerpo de rey es

lo de menos. También ordenó a sus ingenieros que le blindasen un
Cadillac. ¿No lo ves, George? Fredendall es un general que no
asume los riesgos personales del combate. Eso provoca
desmotivación en sus hombres. Bradley me dijo cabreado que era
una vergüenza para los soldados estadounidenses.

—¿Y qué piensas hacer?
—Relevarlo del mando.
—¿Ya tienes sustituto?
—Sí. Vas a ser tú.
Patton sonrió. Sacó un puro de su guerrera, lo encendió y,

después de expulsar el humo, apostilló: —Que Dios se apiade de
Rommel… porque yo no lo haré.
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KSAR RHILANE

NALUT FUE LA ÚLTIMA CIUDAD LIBIA que visteis; era el alba del 2 de
marzo, y os adentrasteis en territorio tunecino. Vuestro destino se
encontraba cerca: Ksar Rhilane.

Nunca se te olvidaría aquel trayecto a orillas del Gran Erg
Oriental. Aquellas monstruosas dunas rojizas que se movían como
habitadas por espíritus. Cada vez que mirabais a los flancos de la
pista, el desierto había mudado su fisonomía. En aquel
achicharradero, sólo podíais caminar de día, pues en la oscuridad
no hubieseis visto las dunas cambiando de ubicación, en un
cambalache mortal que os hubiese engullido.

«Un espíritu de iniciativa y gran camaradería, nuestra
camaradería de siempre, son los secretos para derrotar al Afrika
Korps». La arenga de Leclerc al salir de Trípoli te hizo sospechar
que lo que os quedaba por delante ya no eran fuertes italianos
sino la repetición de Bir-Hakeim.



Siete días constituyeron vuestro descanso en Trípoli, pero los
aprovechaste paseando con Fran y hablando de lo ocurrido desde
la última vez que os visteis en España. Te contó la huida a Francia
junto a su novia, Ana Tejada, atravesando los Pirineos cuando
cayó Barcelona, lo de su internamiento en aquel improvisado
campo de refugiados de Argelès-sur-Mer. Se lamentó de que Ana
hubiese quedado allí, pues los franceses sólo facilitaban la salida a
los hombres que se uniesen a la Legión Extranjera o en los
Regimientos de Marcha de Voluntarios Extranjeros. Luego vino
Dunkerque, Inglaterra, Trentham-Park y los cuatrocientos
españoles que no se enrolaron con ellos porque seguían las
consignas del Kominterm; su ingreso en las fuerzas de la Francia
Libre y la 13.ª Semibrigada.

—Demasiadas desgracias para creer en Dios —dijo, y escupió.
Por tu parte, le narraste vuestra odisea en el Stanbrook, lo del

campo de internamiento de Carnot, lo de las Compañías de
Trabajo para exiliados; también le hablaste con dolor de Gitano y
con devoción del teniente Granell y de vuestra madre, y le
describiste en detalle el asesinato de vuestra hermana.

—No importa dónde ni cuánto se esconda, Nico —te aseguró
el último día, sentados en las rocas de un acantilado cercano a
Trípoli—. Ganemos o perdamos esta guerra, buscaremos a Rudolf
Törni en Estrasburgo, en Berlín o en el último rincón del universo.
La bala que le vuele los sesos o el cuchillo que le rebane el cuello
no debe de ser anónimo. Ha de saber que pertenece a uno de
nosotros.

Colocó la mano en tu cabeza rapada y con su pulgar siguió la
ruta de la trazada de bala que te dibujó el miembro de la Gestapo.
Los ojos del pétreo teniente Toro Ardura se habían humedecido.



Cambiaste de conversación para evitar que aquel invierno las
olas del Mediterráneo fueran testigos de vuestro llanto. Le
hablaste de los españoles enrolados con Leclerc desde Camerún o
Gabón. A Fábregas y Campos ya los conocía de su internamiento
en las líneas de la Argelia de Vichy.

Él te comentó sobre los que lucharon en Bir-Hakeim: el oficial
Izquierdo, los jefes del equipo antitanques, José Artero y Marco
Nadal, del legionario Iniesta y de muchos otros que nunca llegaste
a conocer.

Antes de despediros le preguntaste sobre la expresión hacer
Camerone, tan popular en la Legión Extranjera. Sonrió.

—Parece ser que una de las primeras misiones que se le
encomendaron a la Legión Extranjera fue la defensa del pueblo de
Camarón de Tejada en México, allá por el año 1863 —comenzó a
explicar—. Un ejército de más de dos mil soldados rodeó a los
legionarios, que, aún siendo sólo sesenta y dos, se batieron hasta
la muerte provocando cientos de bajas al enemigo. Pero que eso
no te desvele; tarde o temprano tendremos nuestro propio
Camarón.

Luego te habló de la recién creada 1.ª División Francesa al
mando del general Larminat en la que habían incluido a la 13.ª y
de que, si derrotabais a Rommel, se embarcaría hacia Sicilia.

—Vaya división de mierda. Tienen prohibido el alcohol, las
broncas, los naipes y las salidas nocturnas. No sé si los tres mil
españoles enrolados nos acostumbraremos a esas normas. Es igual
a una orden monacal con Laminat de sumo sacerdote —apostilló,
y soltó una carcajada.

Aquella semana con él fue un plazo muy corto después de
tanto tiempo, pero suficiente para comprender dónde estabais y



cuál era vuestra misión en la vida: luchar hasta la muerte por la
libertad y buscar a Törni en cualquier estercolero. Entonces,
matarlo.

Dejaste de evocar el encuentro con Fran cuando el viento
azotó con su gélido latigazo y la oscuridad cayó sobre vosotros
dejando a la Polar como única guía. Estabais entrando en el oasis
de Ksar Rhilane, sin sospechar que los arenales y pedregales que lo
circundaban verían más muertos que Camarón de Tejada.

«En esta guerra, todos tendremos nuestro Camarón», te había
dicho Fran. Las palabras de tu hermano acudieron a tu cabeza en
cuanto contemplaste la inmensa hondonada ubicada a cientos de
kilómetros del mar y por debajo de su nivel, y te preguntaste si
aquel pedregal inmerso en arenales alrededor del oasis a los pies
de las montañas de Matmata y del Gran Erg Oriental sería vuestro
Bir-Hakeim.

Las patrullas de reconocimiento habían llegado el 22 de
febrero. Inspeccionaron los alrededores y la fortaleza romana, el
Ksar, como la llamaban los árabes. Antes de penetrar en su oasis,
revisaron una a una las precarias construcciones de madera, paja
o chapas metálicas que se elevaban cercadas de bidones oxidados
desocupados de lluvia. Sólo encontraron varias familias nómadas
que se sustentaban a duras penas con la explotación de la palma,
la cría de cabras y ovejas en medio de un vergel alimentado por
chorros de agua caliente que formaban pequeños lagos. Los
soldados argelinos les hicieron comprender que se acercaba una
tormenta de fuego y muerte y que debían abandonar sus tiendas
de fortuna. Las desalojaron, recomendándoles el rumbo al sur o al
este, a las tierras del Gran Erg Oriental, por donde no sufrirían la
metralla de las piezas artilleras.



El grueso de la Fuerza L con un grupo inglés de artillería
pesada, cedido por Montgomery, bajo el mando del comandante
Clark, no arribó a Ksar Rhilane hasta el anochecer del 2 de marzo.

Leclerc oteó el terreno y de un plumazo se decidió:
—Orienten las piezas de artillería hacia el macizo de Matmata.
Os pusisteis manos a la obra de inmediato: era el único terreno

que soportaría el peso de los Panzer. Si ese era el camino
previsible para los carros de combate, los arenales rojizos del este
sólo podrían ser la ruta del asalto a bayoneta calada de los
soldados de élite de la infantería de la Wehrmacht, los temibles
Blitzkriegs.

Comenzasteis a fortificar aquellos cincuenta kilómetros
cuadrados. Cavasteis trincheras y minasteis los alrededores para
convertirlos en infranqueables. Hasta construisteis refugios y
depósitos secretos para el almacenamiento de grandes cantidades
de combustible. Trabajasteis como animales de día y de noche.
Hoyas, zanjas, trampas, búnkeres y muros de piedra nacían por
doquier. Nadie ni nada podía llegar a Ksar Rhilane sin volar por los
aires o recibir un balazo en la frente.

El pedregal arenoso, en el que sólo crecían matojos y
zarzamoras, se fue convirtiendo en tres días en un box
inexpugnable: campos con minas antitanque y saltarinas,
trincheras, parapetos de pedruscos y sacos de arena, cánones
orientados a zonas de suelo firme, camiones enterrados con
víveres y municiones, ametralladoras sobre suaves colinas y hoyas
por doquier con patrullas antiblindados. Incluso aprovechasteis los
limes de piedras y el Ksar romano para protegeros.

—Este es el tesoro que hay que defender —dijo Fábregas,
cogiendo una mora aún rojiza—. Los nazis las comerán a



montones en cuanto se enfrenten a nosotros.
La carcajada de los soldados españoles debió oírla hasta

Rommel, pero a ti tuvieron que explicarte la broma. Los más
veteranos, algunos jornaleros en los campos andaluces, se
deshicieron en detalles grotescos sobre las propiedades
astringentes de esos frutos.

Durante tres días, nada más sonar el toque de diana, se os
permitió bañaros en las aguas calientes. Era la mejor medicina
contra el frío nocturno y una excelente vacuna ante el brusco
cambio de temperatura.

El día 5 de marzo todo cambió: la RAF avisó al Estado Mayor de
la Fuerza L de que sesenta Panzer y cien camiones con soldados se
acercaban a vuestra posición. Rommel había lanzado la vanguardia
de la 90.ª División Panzer contra vosotros. Y ya alcanzabais a
distinguir la nube de polvo con los prismáticos.

Había llegado el momento de respaldar con hechos la
contestación de Leclerc a Montgomery cuando este le sugirió:
«Intentarán una maniobra de uña para entrar por nuestra
retaguardia. Su posición es la más débil, le sugiero que retroceda
ochenta kilómetros al sur. Y resista lo que pueda hasta que llegue
el general Fregberg con su división blindada». «No pasarán»,
respondió rotundo Leclerc repitiendo la arenga republicana en la
defensa de Madrid.

Desplegados en abanico, como rayos desde el sol, treinta
Stuka en vuelo rasante ametrallaron y bombardearon todo lo que
se movía en el box. Después se elevaron con elegancia, como si
desfilaran, luciendo sus esvásticas negras en los costados. Cuando
los perdisteis de vista, un chirrido agudo os machacó los tímpanos.

—Bête, ¿no querías saber para qué sirve el oído musical en la



guerra?
En la trinchera, desde tu agazapada posición, miraste perplejo

a un sonriente Fábregas.
Al notar tu desconcierto, continuó:
—Cuando oigas el estridente sonido de un Stuka, no te

preocupes, no va a disparar.
Las sirenas de los treinta aviones os ensordecían mientras

caían en picado sobre vosotros. De repente, el chirrido cesó.
—Ahora es lo peligroso —te explicó—. Abren las compuertas:

arrojan las bombas —entonces gritó a la sección—: ¡A cubierto!
Segundos más tarde, Ksar Rhilane se convirtió en un queso

lleno de cráteres. A continuación, una unidad de infantería
motorizada nazi asaltó vuestras primeras alambradas, y las
cadenas de los Panzer retumbaron en el erial.

La orden del coronel Dio se oyó por encima de la batahola:
—¡Fuego!
Las piezas de la artillería inglesa del comandante Clark crearon

un paraguas de metralla sobre Ksar Rhilane y los morteros medios
alejaron a los alemanes de la zona protegida por alambres. El
estruendo se prolongó durante dos horas antes de que el coronel
ordenara el alto el fuego.

Los Havilland Mosquito de la RAF habían llegado en vuestra
ayuda, convirtiéndose en la razón del cese del fuego artillero. Se
dirigieron directos al avance de la 90.ª División y a sus carros,
provocando su detención en zonas protegidas por la vertical de
barrancos.

Seis blindados os sorprendieron por el sur; habían abierto
brecha en los campos minados atravesando la barrera artillera y
avanzaban imparables. Pero les quedaba superar las hoyas



individuales, el verdadero orgullo de Leclerc. De ellas se alzaron
antitanquistas con cañones Bohler del 47 y dispararon al de
vanguardia y al de retaguardia. Los otros cuatro se vieron
desconcertados en medio de un atasco de chatarra. Botellas de
gasolina, disparos del 47 a los que se unieron los del 75 en los
laterales de los blindados alemanes y minas en sus vientres
convirtieron aquella sección de Panzer en vacíos esqueletos de
metal.

La letra y la música de la muerte se repitieron al día siguiente.
El comandante inglés, obligado por Montgomery a apoyaros con la
artillería, no daba crédito a lo que contemplaba: soldados que,
tras cuarenta y ocho horas enterrados, saltaban sobre los Panzer
como jinetes domando potros salvajes, colocándoles cargas en el
vientre o arrojándoles botellas incendiarias; gargantas alemanas
abiertas por el filo de machetes empuñados por fantasmas en
noches ciegas; asaltos inopinados de vuestros musulmanes
argelinos sobre las trincheras del Eje a bayoneta calada invocando
a Alá, ya que sentían que los nazis habían perdido la baraka, el
halo de la imbatibilidad. Erais un ejército de hormigas que se
alimentaba del acero de un enorme insecto nazi.

—Jamás contemplé temeridad más insensata —opinó el
comandante Clark ante el general Leclerc, durante un receso en la
batalla, refiriéndose a vuestra forma de saltar sobre los Panzer.

—Pues tápese los ojos —le contestó con desdén.
Y es que Leclerc probablemente sospechó cuál era la distancia

más corta a la que el jefe artillero había visto a un soldado de la
Wehrmacht: en la lente de sus prismáticos.

Todo se repitió hasta el día 10, que amaneció con un ataque
masivo: artillería pesada, aviones en vuelo rasante ametrallándolo



todo, una unidad móvil nazi que asaltaba vuestras trincheras y los
Panzer avanzando en el horizonte.

Te preguntabas cuánto resistiríais cuando oíste una voz.
—Cabo, acérquese.
El requerimiento te llegó del adjudant-chef, al disponerte a

salir de la hoya. No bien llegaste a su altura, completó la orden: —
Intérnese en las posiciones enemigas, sin miedo. Si le descubren le
tomarán por un desertor…

—¿Qué he de hacer? —preguntaste desorientado.
—Localice el puesto de mando alemán y le vuela la cabeza al

general nazi que dirige esto.
«El límite: lugar a partir del cual Campos quiere que seamos

invencibles». La evocación de las palabras de Fábregas lubricó tus
tendones mientras ajustabas el bípode en la mochila junto a los
binoculares de seis aumentos y una cantimplora con cinco litros de
agua. Revisaste el Mosin y la munición, y saliste de vuestra línea
defensiva en dirección norte a cumplir la orden.

Apenas te hubiste alejado trescientos metros, un ataque por el
este de las unidades motorizas alemanas hizo detener tu avance.
El grupo de guerreros de Tibesti se lanzó sobre ellos a bayoneta
calada, demostrándoles lo que significaba la superioridad de la
raza aria frente a gigantes de dos metros: nada. El contacto con las
hojas de metal en el cuerpo a cuerpo te produjo escalofríos.

Miraste hacia delante. Tenías una misión que cumplir.
Avanzaste despacio, de piedra en piedra, de montículo en

montículo, de duna en duna hasta las dos en punto de la tarde,
cuando cincuenta aviones Mosquito nublaron de nuevo el cielo. A
partir de ahí, aprovechando la cobertura aérea, comenzaste a
correr.



Pero aquello se prolongó sólo una hora. Desde ese momento
te ocultaste, pues un centenar de Stuka Junker convirtió Ksar
Rhilane en la charca en la que depositaron un diluvio de hierro y
fuego.

Llegaste a las posiciones alemanas. No había alambradas. «En
ningún momento han previsto la defensa. O atacan o retroceden»,
te dijiste. En vanguardia, había soldados nazis entre las piedras
con prismáticos en forma de doble antena. Debías tener cuidado
para no delatar tu posición. Viste Panzer ocultos en los entrantes
de Matmata, camiones para transportar unos tres mil soldados y
tal vez casi las mismas piezas de artillería que vosotros. Nada de
eso importaba en aquellos instantes: la batalla se libraba en los
cielos.

Tenías que darte prisa, pues el ulular del viento y las primeras
estrellas te indicaban que anochecería enseguida. Desde atrás de
la cresta sable de una duna escrutaste las posiciones nazis con los
prismáticos. Al fondo, en retaguardia, te pareció distinguir sobre
un collado una tienda de lona con soldados alrededor de lo que
parecía una mesa. O mucho te equivocabas o aquel era el puesto
de mando nazi. Continuaste avanzando hacia él por el flanco
derecho de su despliegue, sin arrimarte a menos de quinientos
metros y manteniéndote oculto entre dunas y piedras.

Allí se encontraba aquel general, sobre la torreta de un Panzer,
a unos mil metros. Su gorra de plato lo distinguía de la tropa y a la
vez lo delataba. Contemplaba el desenvolvimiento de sus tropas
con un telescopio de diez aumentos apoyado sobre el blindado.
Para ti, su cabeza tenía el tamaño de un garbanzo. Con todo, si
seguía inmóvil observando la batalla, no habría problemas.

El viento silbó con fuerza, no podías disparar hasta que se



calmase. Por fin, el aire se detuvo. El general permanecía
impasible ante la lente. Era el momento.

Objetivo en el punto de mira. Vaciaste los pulmones. Buscaste
los latidos…

Detuviste el disparo.
Algo había llamado la atención del general nazi y se había

retirado del telescopio para cedérselo a uno de sus jefes. La intriga
te carcomió. Dirigiste tus binoculares hacia el punto de su
atención: ocho Panzer ardían en el pedregal, una sección de
soldados de la Fuerza L saltaba de sus hoyas chorreando arena
como si fueran espectros llegados del reino de Plutón y cuatro
soldados trepaban sobre el único Panzer indemne, tratando de
abrirle la escotilla y abrasarlo a base de botellas de combustible.
Nada que tú no conocieras o no estuvieses preparado para imitar.
A lo mejor Fábregas había acertado de nuevo y los hombres y la
naturaleza fueran superiores a las máquinas.

Te volviste hacia el general. Gesticulaba enérgico, dando
órdenes. Los soldados del puesto de mano se dirigieron deprisa
hacia sus vehículos y emprendieron la retirada hacia el norte. El
jefe alemán se mantuvo en su posición, como para ser el último en
evacuarla, tal como el capitán de un barco que naufraga. Panzer y
camiones con la mayoría de los soldados siguieron la misma ruta
que sus superiores.

Apuntaste de nuevo. Sólo lo necesitabas un segundo inmóvil y
la tapa de sus sesos acompañarte a los blindados esparcidos por el
arenal de Ksar Rhilane. Las ametralladoras MG 151 de una
escuadrilla de Messerschmitt BT 109 cayendo en picado les
sirvieron de cobertura, y el impacto de su metralla de himno
marcial en la retirada. La Fuerza L había aguantado el envite del



Afrika Korps.
«Un segundo, sólo uno», te repetías. El general regresó a sus

prismáticos. Lo situaste en el punto de mira.
Soltaste el aire. Tus latidos. Toc, toc, disparaste…
Fallaste.
Se había movido en el último instante y la bala impacto en la

pared rocosa de atrás.
Con calma, dirigió sus binoculares hacia tu posición. Os

distinguisteis. Llevó la punta de los dedos a su gorra y te saludó
con marcialidad. Correspondiste. Ambos sabíais que no habría
otro disparo: los tiradores de élite nunca lo repiten. Si se falla el
primero, el segundo no tiene sentido, la presa está alertada.

Su vehículo arrancó y se incorporó a la cola del desfile hacia el
norte de los restos de la otrora invencible 90.ª División Panzer. Tal
vez se dirigía a preparar su atrincheramiento en Djebel Outid,
pensaste.

La noche había caído sobre Ksar Rhilane cuando atravesaste
vuestras posiciones defensivas. El viento transportaba el olor de
aceite quemado, de gasolina y pólvora abrasadas y de restos
humanos calcinados. La arena rojiza se había tiznado de negro y
carmesí. El paisaje estaba surcado por cráteres en los que yacían
cuerpos vuestros o alemanes; el color de su piel los diferenciaba,
pero la sangre era igual en todos.

Te dirigiste hacia las trincharas de los compatriotas. Suplicaste
que nadie de los vuestros hubiese caído.

Soldados griegos del Batallón Sagrado evacuaban heridos.
Distinguiste cómo cargaban en un vehículo a vuestro capitán
Dronne con heridas en el vientre, posiblemente de las MG de los
Messerschmitt. Antes de llegar a tu sección te cruzaste con el



puesto de mano de la Fuerza L. Leclerc, apoyado en su bastón,
como si te esperase, te preguntó: —Cabo, ¿mató a Rommel?

—Ro…
Quedaste estupefacto. Parecía que las arenas de Ksar Rhilane

fueran a tragarte. Habías tenido al Zorro del Desierto en tu punto
de mira y habías fallado. Por tu expresión, Leclerc debió aventurar
lo ocurrido y, obviándote, se dirigió hacia el telegrafista.

—Mensaje a Montgomery.
—Cuando quiera, mi general.
—Enemigo se retira al norte. Stop. Han perdido 70 carros y 10

cañones. Stop. Nuestras bajas son mínimas. Stop. No pasaron.
Stop.

Te encaminaste hacia vuestras trincheras.
¿Había sido Ksar Ghilane vuestro Bir-Hakeim o aquello acababa

de empezar? La pregunta sin respuesta se perdió contigo entre los
cadáveres propios y ajenos. Y tu piel comprendió el significado de
hacer Camerone de la 13.ª Semibrigada: morir combatiendo, sin
dar un paso atrás, mientras quedase con vida uno de los vuestros.

La «Columna Leclerc» enterró a sus muertos a los pies del
limes romano sin llantos ni cruces ni flores sobre sus tumbas. Sólo
unos versos de Federico García Lorca recitados por Fábregas. Al
terminar, dirigió la mirada hacia los cadáveres alemanes tendidos
en los cráteres provocados por sus propios obuses y, como si
hablase con los muertos, remató: —Empieza el llanto de la
guitarra. Es inútil callarla.

No había ningún español entre los fallecidos. La mayoría
habían sido senegaleses del grupo de Tibesti, caídos en el cuerpo a
cuerpo con soldados de la Wehrmacht. Entre los heridos, el más
significativo para vosotros era Raymond Dronne, el Capitán.



Ksar Rhilane había sido vuestra prueba de fuego contra el
Afrika Korps y la habíais superado con éxito. Los extenuantes
entrenamientos en el desierto, la fusión de los hombres con la
naturaleza, la camaradería entre las razas alrededor de las fogatas
nocturnas y… la letra y música de vuestras canciones habían
resultado eficaces.

Puede sonar extraño contar esto décadas más tarde, pero
cuando quedasteis a solas en vuestra posición carbonizada por los
bombardeos de los Stuka y las almas de vuestros muertos corrían
en busca de la gloria bajo las arenas de Túnez, comenzasteis a
reconstruir las posiciones defensivas del box a golpe de cánticos.
Las filas galas entonaban La Marsellesa, pero la que más jolgorio
despertaba era Chant du Dèpart.

—Me gusta —comentó Fábregas al escucharles—. Da la
impresión de que quieren revivir la Revolución francesa.

El Himno de Riego y el Ay, Carmela tomaban el relevo desde
las filas españolas. Los senegaleses y cameruneses salmodiaban
letras guerreras de sus tribus y hasta se tiznaban el rostro con
líneas y símbolos de significado desconocido para ti. Los argelinos
canturrearon alguna copla beduina y los griegos del coronel
Gigantes tatareaban algo ininteligible, mientras los ingleses del
comandante artillero Clark asistían mudos al recital ofrecido por
los soldados de la multirracial Fuerza L.

El tercer día de la retirada de los Panzer hacia las posiciones de
Djebel Outid amaneció con el sol expandiéndose, en la linde del
desierto con el cielo, como un huevo estrellado. A su luz le
acompañaba una nube de polvo y el rugido metálico de las
cadenas de blindados.

Os pusisteis tensos, dispuestos a regresar a las trincheras y a



las hoyas, pero la orden del general no llegó. Y es que Leclerc sabía
que eran fuerzas aliadas.

Ante vosotros desfiló la división blindada neozelandesa, la del
teniente general Freyberg. Llegaba de Libia con orden de destruir
las defensas alemanas en las montañas centrales de Túnez. Leclerc
contemplaba de pie, apoyado en su bastón y cubriéndose de
polvo, el paso de cientos de Sherman y Half-Track con casi veinte
mil soldados. La mueca de su rostro reflejaba que lo que más
ambicionaba en su carrera militar era una división blindada a sus
órdenes.

El jeep de mando del teniente general se detuvo a la altura de
Leclerc mientras que los carros de combate continuaron su ruta
hacia el noroeste. Freyberg descendió del vehículo y se dirigió al
Patrón. Era más alto y fornido que Leclerc, y un bigote
insignificante cruzaba su tez morena.

—Le traslado nuestra admiración por haber contenido el
avance del Afrika Korps —saludó a vuestro general.

A ellos se unió corriendo el comandante inglés Clark y, después
de cuadrarse ante los generales, solicitó a Freyberg: —Mi general,
le ruego que me releve por otro jefe artillero. Yo no puedo seguir
en la Fuerza L. Son seres que parecen no temer la ira de Dios.

El neozelandés, extrañado, interrogó con su mirada a Leclerc,
pero sólo recibió por respuesta un encogimiento de hombros y
una sonrisa.

Antes de despedirse y sustituir al comandante Clark, el
teniente general miró la bandera de la Francia Libre que ondeaba
en la torre del Ksar, y se lamentó: —Es una pena que su enseña no
pueda lucir sobre Túnez cuando lo ocupemos.

—¿Por qué dice eso? —preguntó desconcertado Leclerc.



—¿No lo sabe?
—¿Qué he de saber? —inquirió el Patrón con impaciencia.
—Montgomery se enfadó con su compatriota Koenig, porque

desobedeció una orden en Himeinat y…
—¿Qué ocurrió?
—Monty ordenó atacar de frente la posición, pero al llegar a

ella, las fuerzas de la 13.ª se encontraron con una columna Panzer.
Y Koenig, en vez de atacar, construyó un box para impedir el
avance.

—Hizo Camerone.
—Perdón.
—Que mi compañero se sintió en inferioridad de condiciones y

prefirió adoptar la forma de lucha en la que son invencibles.
—Ya, entiendo. Pero al inglés no le gustó. De ahí que destinase

a Koenig a la Línea Mareth como fuerza de reserva. Por eso, la
bandera de la Francia Libre no ondeará en Túnez.

Aquellas palabras se debieron clavar en el cerebro del Patrón
como un obús del 105 sobre un suelo de arcilla. Leclerc agachó la
cabeza, el humo de su cigarro golpeó sus ojos. El neozelandés, por
su gesto, debió comprender que, sin proponérselo, le había
asestado una puñalada. La conciencia debió carcomerle sobre la
oportunidad perdida de haber callado, porque prefirió despedirse:
—Gracias de nuevo por haber contenido a Rommel. Teniéndole a
usted en Ksar Rhilane, estamos seguros de que el Afrika Korps no
intentará maniobras envolventes por el sur.

El Patrón alzó la cabeza, y Freyberg debió sentir el mismo
escalofrío de todos los que visteis el rostro de Leclerc. Sus
facciones se habían ocultado detrás de la bruma del cigarro y, en
su lugar, una máscara macilenta sonreía.



Cuando el teniente general y la división blindada neozelandesa
se perdieron de vista y sólo intuíais la nube de polvo a su rebufo,
se oyó el grito de Leclerc: —Levanten la posición. Salimos hacia
Túnez.
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LAS ALTAS ESFERAS

ERA LA MADRUGADA DEL NUEVE DE ABRIL. Los cuernos de la luna aún
comparecían tímidamente, el aire se detuvo y el sol se superaba a
sí mismo sobre las pistas del aeródromo de Túnez. Dos mandos de
la Wehrmacht, al pie de la escalinata de acceso a un Gotha Go
224, entablaban lo que sospechaban sería su último diálogo en
África.

—Espero tener suerte y convencer a Hitler de que necesitamos
con urgencia combustible y refuerzos.

—¿Y si el Führer no accediera?
El mariscal Rommel tragó saliva antes de contestar al

aristocrático y altivo Generaloberst Hans Jürgen Von Armin.
—En ese caso no cumpla la orden que le llegará de Berlín de

resistir hasta la muerte. No conduzca a nuestros soldados hasta
ese destino. Limítese a capitular. Yo me hago responsable de esa
decisión ante el Führer.



El estruendo de los motores del 224 apagó las últimas palabras
de Rommel y el giro de las hélices del Gotha provocó un violento
viento, lo que les obligó a sujetarse las gorras de plato y agachar la
cabeza para que la arenisca no les cegara.

—Mariscal, lo importante es que cuide ese hígado y regrese
con más fuerzas —expresó el Generaloberst ante la faz amarillenta
de Rommel.

—Lo intentaré.
—Si va a visitar al teniente coronel Claus Von Stauffenberg —

gritó Von Arnim para hacerse oír por encima del rugido de los
motores del Gotha—, trasládele mis deseos de que se mejore
cuanto antes.

—Así lo haré, Generaloberst —dijo con un pie en la escalinata.
—Mariscal, ¿me permite una pregunta?
Rommel detuvo el ascenso, se giró hacia Von Arnim y asintió.
—El general Von Vaerst me comentó lo afirmado por el

teniente coronel, cuando se le evacuó herido, de que había que
matar a Hitler. ¿Qué opina de ello?

—Yo no opino. Soy un soldado y cumplo órdenes.
—Heil Hitler! —cerró Von Arnim.
Rommel no pronunció palabra, se limitó a alzar su mano

extendida sin mucho entusiasmo e introducirse en el avión. Un
minuto después, el Gotha Go despegó ante la atenta mirada del
Generaloberst, impasible en la pista con los dedos cruzados y
deseando que la misión del mariscal tuviera éxito. En caso
contrario, se veía conducido a un campo de prisioneros aliado o, lo
que era peor, al interior de una tumba en el desierto.



CUATRO HORAS MÁS TARDE, ese mismo día, a casi quinientos
kilómetros de distancia, el general Patton entró como una
apisonadora en el despacho de Eisenhower.

—Ike, ¿para qué me llamaste?
—Siéntate —ordenó con calma Eisenhower—. ¿Quieres un

cigarro? —Y le ofreció el contenido de una pitillera dorada.
—Gracias, pero prefiero uno de los míos —dijo Patton

extrayendo un puro del bolsillo izquierdo de su guerrera.
—Seguro que te preguntas por qué te he hecho venir hasta

aquí —manifestó con calma mientras encendía un cigarrillo.
—Veo que hoy te has levantado muy intrigante —alegó,

prendió el puro y añadió—: Pero no tengo prisa, cuando te
apetezca puedes contármelo.

Patton se reclinó en el sillón, ante una ligera sonrisa de
Eisenhower.

—Tengo una buena noticia…
—Hitler ha muerto.
—Ojalá fuese esa. No, George. Es sobre Rommel.
—Vaya, ¿qué le ocurre a la «zorrita de los arenales»?
—Hace unas horas ha regresado a Berlín.
—La rata abandona el barco.
—No creo que sea eso. Hitler le prohibió permanecer en África

por lo de su enfermedad hepática. Pensamos que ha entregado el
mando del Afrika Korps a Von Arnim. Y ha regresado a Alemania
para convencer al Führer de que envíe refuerzos.

—¿Lo conseguirá? —preguntó Patton apoyando sus codos en
las rodillas.



—Es dudoso. El Ejército Rojo le está dando muy fuerte por el
este.

—¿Entonces?
—El Afrika Korps ha quedado definitivamente al mando del

Generaloberst Hans Jürgen Von Arnim —dijo, y le tendió una ficha
de identificación con su fotografía.

—Joder, con esas orejas parece el primo de Mickey Mouse.
—Déjate de bromas. Ahora explícame cómo está el cerco a

Túnez.
Patton tomó una hoja en blanco de encima de la mesa del

escritorio y sacó una pluma del bolsillo. Trazó una línea y de sus
extremos desplegó otras dos que se unieron en un punto por
debajo. «Un triángulo isósceles invertido. Sugerente imagen de
Túnez», pensó Eisenhower.

—Atento. Aquí tenemos el Mediterráneo. —Y dibujó unas
líneas onduladas a modo de olas.

—Deja de hacer el memo.
—Vaya, ahora que iba a dibujar los delfines.
—No seas mamarracho.
—La situación es esta —dijo Patton, con una voz que adquirió

un tono repentinamente severo—. Dentro del triángulo están los
nazis. —Y dibujó una esvástica—. Por el este, aprovechando la
llanura de Gabès y siguiendo por las ciudades costeras, entrarán
las tropas del inglés de la seta negra en la cabeza.

—George, haz el favor de mostrar un poco de respeto por
Montgomery.

—Lo que tú digas. Nosotros estamos aquí. —Remarcó la parte
oeste del exterior del triángulo—. Entraremos en El Gualtar
mañana.



—¿Quién cubre los flancos?
—A Monty se los cubren los rojos de la Legión Extranjera. A

nosotros el Corp Franc d’Afrique.
—¿Qué tal estos?
Patton carraspeó y expuso con voz baja: —En el primer

enfrentamiento con los nazis, les aniquilaron dos batallones.
—Lo siento —dijo, apartando el cigarro de la boca para

continuar—: Supongo que eso socavaría su moral.
—No. Sus muertos los suplen con los cojones que le ponen al

asunto. Me gustan. Tendrías que haberlos visto en Dyr Mjadine o
en Djebel Sema. Se batieron como cosacos: atacaban y
desaparecían.

—¿Cómo es eso? —preguntó extrañado Eisenhower.
—Utilizan una técnica muy rara aprendida en España. Golpean

y se repliegan de inmediato sin que nadie sepa dónde están sus
posiciones. Il Régiment Fantôme lo llaman.

—¿Quién está al frente?
—El comandante Joseph Puzt, veterano de mil guerras.

Además, las compañías españolas las manda un antiguo almirante
español que se lleva bien con nuestro querido Bradley, un tal
Buiza.

—Entiendo. ¿Quién cubre el vértice inferior de tu triángulo?
—Leclerc y sus negros. Son duros los tipejos. Detuvieron el

avance de la 90.ª División Panzer en Ksar Rhilane.
—¿De quién depende Leclerc? ¿De nosotros o de…?
—Del de la seta en la cabeza.
—Ya. ¿Qué órdenes ha recibido?
—Que mantenga su posición sin moverse.
Eisenhower depositó su cigarro en el cenicero de latón y



frunció el ceño.
—¿Qué te preocupa, Ike?
Antes de responder, el comandante jefe de las tropas aliadas

en África extrajo un telegrama del bolsillo de su guerrera.
—Supongo que nada —dijo—, si es que Leclerc depende de

Monty. Por eso pienso que, si está acantonado en Ksar Rhilane,
este cable debe de ser una confusión de transcripción.

Le tendió el papel a Patton y este lo leyó en voz alta:
—«Leclerc ha tomado Mezzouna». —Soltó una carcajada y
exclamó—: ¡Será hijo de puta!

—¿Qué opinas?
El general del revólver de las cachas de madreperla saltó del

sillón, mordió el puro y, con una sonrisa, sentenció: —No hay
error, Ike. Leclerc ha desobedecido a Montgomery y se dirige a
izar la bandera de la Francia Libre en el puerto de Túnez.
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CIUDAD SANTA

ERA LA UNA Y MEDIA DE LA NOCHE del 12 de abril. La temperatura
había descendido cuarenta grados, el viento silbaba arrastrando
partículas de arena que ametrallaban vuestros cuerpos y el medio
círculo lunar lucía detrás de la esvástica negra colocada en la torre
más alta de la Gran Mezquita de Kairuan.

El grupo del capitán Geoffroy, compuesto por musulmanes
argelinos y franceses de la metrópoli, además de vosotros, se
adentró en las calles de la ciudad santa. Caminabais pegados a las
paredes con la bayoneta calada en el fusil, más dos granadas y un
puñal en el cinturón. Estaba prohibido disparar. Aquello era un
golpe de mano con hojas de metal.

La ciudad de la aureola legendaria a las puertas del desierto,
punto de encuentro de caravanas y mercaderes, de fieles y de
sueños, de calles de arena y casas de barro, sintió pasar por sus
callejuelas centenarias las botas de la vanguardia de Leclerc. Ibais



pegados a las paredes de adobe y bordeabais con cuidado las
esquinas.

Nadie en sus calles, sólo el silencio del desierto roto por el
taconeo de los alemanes en sus rondas de vigilancia nocturna.

Vuestra misión: reducir a los centinelas, tomar posiciones
clandestinas y esperar el alba. Entonces, junto con los primeros
rayos del sol, el grueso de la Fuerza L entraría por todos los puntos
cardinales, menos por el norte, para permitirles una vía de escape
e impedir que se atrincherasen.

Con subfusiles en ristre, dos soldados de la Wehrmacht
paseaban delante de las puertas de la Gran Mezquita. Se
detuvieron un minuto a encender un cigarro. Fue suficiente.

Dos argelinos saltaron sobre uno y le rebanaron el cuello con
sus gumías. El adjudant-chef saltó sobre el otro y le seccionó la
garganta de un tajo seco; sangre fría y pulso de hierro: parecía un
indio navajo cortando cabelleras. Miraste su rostro. Ni una mueca
en su jeta impasible.

¿Qué esperabas? ¿Una lágrima? ¡Cojones! Era Campos, el
mencey guanche, el gigante de los ojos negros, mandíbula
cuadrada, voz ronca, zarpas de oso y el odio al fascismo en sus
venas.

Retirasteis los cuerpos de la calle y forzasteis la cerradura de
una de las seis puertas de acceso al patio de la Gran Mezquita.

—Con ellos, Bête —te ordenó Campos.
Seguiste a los soldados argelinos al interior. De inmediato,

pegasteis vuestras espaldas a las paredes y avanzasteis hacia el
portón de acceso al alminar. Lo abristeis sin estruendo. Al
penetrar en el torreón, se descalzaron y, con un gesto, te
ordenaron que te quedases vigilando. Ellos ascendieron por las



escaleras de piedra como gatos con la gumía en los dientes. Al
minuto, escuchaste un chasquido de dedos: era la señal.
Ascendiste a lo alto del minarete saltando de tres en tres los
escalones. Un alemán yacía en el suelo con varias puñaladas en la
espalda y la tráquea abierta.

Quedaste en la cúpula del alminar acompañado de un soldado
argelino que vigilaba la puerta de acceso; el otro regresó para
unirse al grupo de Geoffroy.

Con la lente del prismático del Mosin oteaste los alrededores.
En aquel balcón te habías convertido en el nuevo muecín, pero
con una diferencia: no ibas a realizar las cinco llamadas diarias a la
oración.

Distinguiste cómo la compañía se dividía en tres secciones que
ocupaban las callejuelas del centro. Pegado a las tres puertas de la
mezquita de Jama Tieta Bibane había un Panzer. La sección de
Fábregas lo asaltó, sacando a sus tripulantes por la torreta con
navajas de muelle y cuchillos curvos de empuñaduras de hueso
rozando sus cuellos. Después los perdiste de vista en la oscura
santidad de Kairuan.

Las horas de vigilancia transcurrieron con lentitud, pero no te
importaba: el desierto te había entrenado. En él no hay prisa para
nada y si sobra algo es el tiempo.

En aquellos momentos de silencio y espera, recordaste algo
ocurrido días atrás.

Después de que el general neozelandés informase
indiscretamente a Leclerc de que la bandera de la Francia Libre no
ondearía en Túnez, el Patrón se volvió loco. Trazó sobre el mapa
una línea recta desde Ksar Rhilane al puerto de la capital. Y le
seguisteis.



Avanzasteis con la cordillera montañosa del Atlas a vuestra
izquierda y las fuerzas norteamericanas al otro lado. Primero
seguisteis el rebufo de la división del general Freyberg. Llegasteis
con ellos a Djebel Outid y, al ver a Leclerc, el neozelandés,
desconcertado, le preguntó: —¿Usted no tenía que quedarse en
Ksar Rhilane?

—Suelo templar el hierro cuando está incandescente —
respondió el Patrón.

—Pero Montgomery le ordenó…
—Yo no obedezco órdenes estúpidas.
Recuerdas que, entonces, el general neozelandés sonrió.

Tuviste la impresión de que Montgomery no le caía simpático a
ninguno o que se había establecido una amistad a simple vista.

Después de este encuentro, les superasteis por su derecha,
pues los neozelandeses avanzaban a la velocidad de los Sherman.

Cuatro días más tarde arribasteis a Gabès. Corristeis como
demonios. ¿Qué era un centenar de kilómetros en los arenales
cuando habíais recorrido miles? Además, Leclerc tenía prisa e ideó
su método de combate: maniobrar, atacar, destruir, desarmar al
enemigo sin hacerlo prisionero y seguir avanzando sin recoger ni
enterrar a nuestros muertos. Para ello se creó una escuadra de
mutilados que realizaban esta operación en la retaguardia.

El 8 de abril adelantasteis por la izquierda al VIII Ejército
Británico que seguía la ruta al este de la costa: Gabès, Staf,
Mahdia… No se percataron de vuestra presencia o el general
Montgomery hubiese ordenado deteneros bajo amenaza de
consejo de guerra. Y al día siguiente entrasteis en Mezzouna.

Aquella forma de avanzar, el siempre adelante, te
entusiasmaba. Leclerc había transformado los trescientos sesenta



grados sobre los cuales se desarrollaba una guerra en uno solo: el
frente. Ya únicamente os restaban ciento sesenta kilómetros hasta
el Mediterráneo. Cada día que pasaba más cerca te encontrabas
del campo de concentración de Natzweiler-Struthof y de matar al
Obersturmführer Rudolf Törni.

El viento cesó y quedaron pocas estrellas. Tu pensamiento
regresó al presente. De un momento a otro, el sol iluminaría del
color de la sangre la ciudad santa. Llegó precedido de una brisa
que jugaba con la arena formando un caleidoscopio vivo de
filigranas cambiantes que danzaban sobre los caminos y hasta en
el interior del enorme patio de la Gran Mezquita. Al fondo, la
polvareda. En la ciudad, los disparos. La Columna Leclerc había
llegado.

Habíais sorprendido al batallón alemán que defendía la ciudad.
Los combates se daban calle por calle, esquina por esquina, casa
por casa, ya fuese con ráfagas de subfusiles o a bayoneta calada.
La artillería permaneció muda y los Stuka no comparecieron.

Por tu parte, desde el balcón del minarete sólo te viste
obligado a matar a dos soldados de la Wehrmacht que esperaban
agazapados en una esquina la llegada de los vuestros. Ya no
sentías nada al matar. Te estabas transformando, cada día te
volvías más insensible, igual a los tiempos que os tocaban vivir.
«La inocencia arrugada», lo habría bautizado cualquier poeta.

Vuestro botín: siete Panzer Tiger ardiendo, veinte muertos,
treinta heridos, doscientos prisioneros desarmados y dejados a su
suerte en la boca del desierto, granadas de mano, subfusiles,
pistolas, cañones anticarro y miles de litros de combustible. En
vuestras filas contabilizasteis un muerto y una docena de heridos.
Quitasteis todas las banderas con la cruz gamada e izasteis las de



la Francia Libre.
Fin de la batalla, y la imagen que se repetiría meses más tarde

a lo largo de vuestro recorrido por Europa: Fábregas sentado en el
suelo con la espalda apoyada en una pared, su subfusil con el
cañón aún humeante reposando en la arena, encendiendo un
cigarro. Era el culmen de un orgasmo. Sólo le faltaba la guitarra.

Puestos de guardia en la ciudad, cena arrebatada a la
Wehrmacht, seis horas de sueño y salida hacia Túnez.

—El puerto de Le Goulette será el Dunkerque nazi —adelantó
Fábregas.

Al día siguiente abandonasteis Kairuan y, viendo alejarse el
macizo de Zaghouan a vuestro costado, avanzasteis hacia el norte
escoltados a la izquierda por la división blindada neozelandesa y el
VIII Ejército Británico a vuestra derecha. Atrás quedó la ciudad
santa de los suníes y sus edificios sagrados. Sólo tuviste un
instante antes de partir para embobarte con el enorme patio de la
Gran Mezquita y el mármol, el granito y el pórfido de las paredes
en la sala de oración. «No entres», te ordenó Fábregas. «A los no
creyentes nos está prohibido el paso. Así no enfurecemos a los
habitantes de Kairuan y nos verán como Aliados».

Marchabais todo lo rápido que es posible para los seres
humanos en pistas sólo indicadas para obstinados camellos. La
Columna Leclerc no se detenía ante nada. Ibais dejando atrás
aldeas que habían crecido alrededor de pozos, nómadas que
sacaban agua con ocres para calmar su sed o la de su ganado,
tiendas abiertas por los cuatro costados con niños y mujeres de
atuendos diversos y bellos colores que pincelaban el amarillento
paisaje, tuareg con porte y andares mayestáticos; todos, con su
parsimonia habitual ajenos a batallas de extranjeros invasores de



su horizonte, honor y grandes arenales, os miraban de forma
abierta e indisimulada.

Los exiliados españoles seguíais encuadrados en la compañía
del capitán Geoffroy.

—Sabéis, el capitán tuvo un homónimo que fue líder de los
Templarios allá por el siglo XIV. Cuentan que durante tres años
hasta custodió el Santo Sudario —os dijo Fábregas, sin
desaprovechar ocasión para instruirnos—. Geoffroy de Charny se
llamaba.

Vuestra forma de ataque seguía siendo la misma: asaltos
nocturnos a bayoneta calada y ocupación de las aldeas o ciudades
por el grueso de la Fuerza L al amanecer. El 25 de abril ocupasteis
Susse y, al ritmo de marcha de camellos por las dunas sin
descansar jamás, seguisteis hacia las colinas que bordean Túnez.

—¡A galopar, a galopar —canturreaba Fábregas— hasta
enterrarlos en la mar!

Al amanecer del día 7 de mayo os encontrabais a las puertas
de la ciudad.

—¿Qué cojones hace aquí Leclerc? —rumoreaban que había
gritado un desencajado Montgomery.

Fuera como fuese, el caso es que el inglés os asignó como
fuerza de apoyo el batallón 501.º de carros de combate. Aquellos
boinas negras se iban a convertir, sin que lo sospecharais, en
vuestros compañeros más allá de África, en el mismo corazón de
Europa: París. Eran soldados y mandos franceses con conductores
españoles, argentinos, chilenos y algún uruguayo. Eso hizo que
simpatizarais con ellos de inmediato.

Túnez se encontraba sitiado. Sólo les quedaba la línea ocupada
por la 5.ª División Panzer desde el puerto de Le Goulette al de



Bizerta y las aguas del Mediterráneo para emprender la huida. A
vuestra derecha, el impresionante despliegue de la fuerza inglesa.
Por la izquierda, se aproximaban los yanquis.

Os llegaron noticias de que además de los españoles enrolados
en la Legión Extranjera de la brigada del general Koenig, en la que
se encontraba tu hermano, había muchos más en un nuevo
ejército que tomaba las cotas de acceso al puerto de Bizerta al
este de Túnez: el Corp Franc d’Afrique. Decían de ellos que eran
seis mil y habían conquistado la cota 84 permitiendo el paso de los
tanques de Patton y Bradley hacia las posiciones alemanas. Los
ingleses y norteamericanos los calificaban como muy primitivos,
pues avanzaban con asnos famélicos o mulos, con alforjas
cargadas de granadas de mortero ligero y minas, a través de
matorrales y lomas indiferentes a los disparos desde los nidos de
ametralladoras y búnkeres de la Wehrmacht. Eran una especie de
Tercios de Flandes compuestos por franceses y españoles que
suplían su falta de armamento moderno con una importante dosis
de entusiasmo y habilidad. De lo que oíste sobre ellos, una cosa te
llamó la atención: marchaban siguiendo el ritmo de los acordes de
Chant du Dèpart y el Himno de Riego.

También os contaron sobre la masacre sufrida por el Corp
Franc d’Afrique. Al parecer, los cuerpos de cientos de soldados
pertenecientes a sus batallones de asalto se encontraban
diseminados por las laderas de las colinas que circundan Bizerta.
La mayoría pertenecían a las compañías españolas. Dijeron que la
división blindada del general Bradley había accedido al puerto
gracias al coraje demostrado por aquellos primitivos combatientes
al enfrentarse a cuerpo descubierto con nidos de ametralladoras,
búnkeres y posiciones defensivas anticarro. «Ahí tiene su camino



despejado hacia Bizerta», le habría dicho el capitán Miguel Buiza al
general Ornar Bradley. Este, según comentaron, contempló la
ladera de la cota 84 plagada de hombres mutilados por la
metralla, saludó militarmente a Buiza, y, con un nudo en la
garganta, sólo puedo articular una palabra: «Gracias».

No hubo defensa numantina de la capital de Túnez. La
Wehrmacht ya no poseía destructores en el Mediterráneo, la RAF
los había aniquilado. Tampoco llegaron refuerzos desde Sicilia y el
estruendo de los Stuka jamás compareció. Soldados alemanes
huían hacia Italia, abandonando armamento y uniformes, en
simples embarcaciones de fortuna o botes de pescadores. Aún así,
algún cañón del 88 de los nuevos Tiger alemanes consiguió
diezmar más de una sección aliada. Pero os daba igual: la raza
superior había caído y, lo más importante, la baraka, su aureola de
imbatibilidad, había desaparecido de la faz de la Tierra.
Comenzaban a sentir el miedo.

La 5.ª División Panzer se rindió sin ofrecer gran resistencia
antes de ponerse el sol. A los dos días, el general Von Vaerst se
entregaba a las fuerzas norteamericanas comandadas por Ornar
Bradley. Después, el jefe accidental del Afrika Korps, el
Generaloberst Von Arnim, capituló, y a las veinticuatro horas los
italianos de Giovanni Messe se rindieron al neozelandés Freyberg.
Habíais derrotado al Eje en el norte de África, casi un cuarto de
millón de prisioneros constituyó la prueba.

Las fuerzas de infantería aliadas fueron ocupando y
asentándose en las callejuelas de Túnez. La Fuerza L les
acompañó. Entrasteis en dos filas con las espaldas pegadas a las
paredes y vigilando los tejados y balcones de hermosos
ornamentos maltratados por las balas. Os llegaba una gran



variedad de olores que envolvían al de la pólvora, desde el
nauseabundo de las cloacas abiertas por impactos de metralla
hasta los de las flores de bellos jardines. Se produjeron algunos
disparos aislados, posiblemente de francotiradores protegiendo la
retirada. El despliegue en la capital se completó en dos horas y a la
Wehrmacht sólo le quedaron las aguas o los campos de
prisioneros.

Habían transcurrido casi cuatro años desde que arribasteis al
puerto de Orán, aquel abril de 1939. Compañías de Trabajo, la
Legión Extrajera de Vichy, la deserción e ingreso en las fuerzas de
la Francia Libre y miles de kilómetros por el desierto: Koufra, el
Fezzan, Trípoli, el box de Ksar Rhilane y Túnez. Todo ese periplo
desfiló por tu mente sin que desapareciera la imagen de tus
manos en torno al cuello del Obersturmführer Rudolf Törni.

De aquella exitosa campaña hubo algo que te marcó tanto
como la capitulación del Afrika Korps. Era el atardecer de primer
día de ocupación. Túnez era vuestro y los soldados paseabais
relajados por las calles de los zocos. Fábregas fumaba un cigarro
sentado en una piedra plana, apoyando la espalda en una pared
de adobe de El Kumach, adornada con coloridos pañuelos y velos
de los comerciantes instalados en los alrededores. La perla que
brillaba en el lóbulo de la oreja del sargento te indicó su paso por
El Birka, el zoco de los joyeros.

—Cada vez más cerca de tu Obersturmführer, ¿eh, Bête?
—Sí, mi sargento, cada vez más.
Te sentaste a su lado y encendiste un cigarro mientras

observabais en silencio a los soldados ingleses y norteamericanos
regateando con los vendedores locales, que mentían en un inglés
de saldo sobre el precio de los productos. El chófer de un jeep, con



un oficial yanqui a su lado, aporreó el claxon con insistencia
pidiendo paso a la marabunta armada. Con desgana le abrieron un
camino y el vehículo se perdió por las callejuelas de El Kumach
dejando tras de sí un remolino de arena.

—Otro Cabo de Hornos superado. Cuando quieras te coloco el
segundo arete —dijo, antes de arrojar la colilla.

—Sólo quiero entrar en Europa cuanto antes.
Te miró sorprendido y preguntó:
—¿No te has enterado?
—¿De qué, mi sargento?
—Han disuelto la Fuerza L.
La Fuerza L había sido disuelta en aras a la creación de

supuestas divisiones blindadas de la Francia Combatiente
equipadas con armamento norteamericano. Los rumores crecían y
parecían tener visos de realidad pues a Leclerc le habían
concedido otra estrella y si un general de caballería posee ya tres,
necesita concretar su sueño: el mando de una división. Pero de
momento todo había quedado en habladurías.

Las fuerzas aliadas acamparon a las afueras de Túnez y todos
los días disfrutabais de unas horas de permiso para entrar en la
ciudad. El alto mando inglés había prohibido a sus soldados
frecuentar los barrios de prostitutas. Al parecer, tenían un grave
problema con las enfermedades venéreas: la mitad de sus tropas
las padecían. Al escuchar esa orden, no pudiste evitar el recuerdo
del mes que sufriste en la Línea Mareth a fuerza de azufre e
inyecciones de bismuto por culpa de la compañera puta y por
haberte dejado convencer por Gitano. Te preguntaste qué sería de
él.

El día 20 de mayo amaneció despejado y con la luna llena aún



en el cielo. De los seis grados centígrados de la noche pasasteis a
los cuarenta al mediodía, la hora en la que estaba previsto el
desfile de todas las unidades que habían derrotado al Afrika Korps
por las avenidas Maréchal Galliémi y Jules Ferry. La Fuerza L
destinó una compañía del Regimiento de Tiradores Senegaleses
del Tchad para el desfile. Ni Fábregas ni Campos se ofrecieron
voluntarios, odiaban los desfiles, las marchas y las fanfarrias
militares. Sólo querían entrar en Europa y enfrentarse a los nazis,
y lo demás carecía de importancia para ellos. Se quedaron en el
campamento; Campos, lanzando cuchillos desde veinte metros
sobre el tronco de un olivo, en tanto que Fábregas encharcaba
lagartijas a escupitajos mientras tocaba la guitarra. Tú les habías
secundado en la decisión, pero eso no impidió que aquella
mañana te encontrases entre la multitud aplaudiendo.

La grímpola del VIII Ejército inglés abrió el desfile; la siguió la
del II Ejército norteamericano y detrás, el resto. Contemplaste con
orgullo el estandarte de vuestro regimiento exhibido en las
bayonetas de los fusileros de Tibesti que marchaban al frente.
«Regimiento de Tiradores Senegaleses del Tchad», se leía. Debajo,
la Cruz de Lorena bordada, simulando un ancla con su maroma, y
los bordes del banderín adornados con flecos color oro.

La muchedumbre agrupada en los laterales de las avenidas
lanzaba gritos de entusiasmo. Mujeres sin velos y con hijos
harapientos de ojos picaros formaban la primera fila de
espectadores. Detrás, los hombres con turbantes o sin ellos, pero
con gumías que se adivinaban en sus cinturones. Y muchos
soldados que, como tú, no participaban en el desfile por no haber
sido elegidos o por no haberse presentado voluntarios. Aquello
era un caos infinito de alegría, olores, colores y cánticos.



Enormes aplausos y vítores, que provenían desde tu derecha y
a lo lejos, se fueron aproximando. Algo los provocaba, sin que
alcanzases a distinguirlo ni te imaginases de qué se trataba. Al
minuto, todo se reveló: el estandarte de la 13.ª Semibrigada de la
Legión Extranjera encaraba la avenida de Jules Ferry bajo la
leyenda Legio Patria Nostra. Detrás, los quepis blancos, los fajines
azules, las charreteras con los colores de la Legión Suiza de 1855,
sus pliegues en las camisas, la granada de las siete llamas, el
distintivo de Bir-Hakeim al comienzo del hombro y el atuendo de
los Gastadores de la Gran Armée. Sus colores, el rojo y el verde, al
ritmo de ochenta y ocho pasos por minuto: Le Boudin.

La multitud se volvió loca ante aquella exhibición. Escrutaste
los rostros de los legionarios buscando el de tu hermano. Allí
estaba, al frente de una sección.

—¡Fran! —gritaste, y alzaste los brazos—. ¡Fran, soy Nico!
Ni aminoró la marcha ni su rostro se apartó del cielo, pero una

ligera sonrisa te indicó que te había oído. Creíste que pudo verte
por el rabillo del ojo.

«Tengo que ir a su encuentro», te dijiste. Pero era imposible
caminar entre la población tunecina agrupada en las avenidas,
decidiste esperar al final del cortejo para dirigirte hasta el lugar en
el que estuviese acantonada la Legión.

Sólo quedaba una unidad en la retaguardia del desfile y era la
que lo cerraba: el Corp Franc d’Afrique. Sabías que la mayoría eran
españoles, por lo que tu mirada se clavó en todos sus rostros.

—¡Teniente Granell! —exclamaste como un loco en cuanto lo
distinguiste.

No te oyó. Te abriste paso a codazos entre los espectadores y
saltaste en medio de la avenida. Corriste hasta ponerte a su altura



y tus pies cogieron el ritmo de marcha para desfilar a su lado. Al
mirarte parecía extrañado. Seguramente se preguntó quién era
aquel espontáneo.

—¡Cojones, Ardura! —gritó al reconocerte, y, después de
dedicarte una sonrisa, añadió—: ¡No se le ocurra perder el paso!

—Descuide, mi teniente. Ciento veinte pasos por segundo: ese
es mi ritmo.

Al ver que tú no eras expulsado por las fuerzas que
marchaban, la multitud se fue incorporando al desfile, intentando
marcar el compás en la retaguardia. Fue entonces cuando las
voces de los soldados del Corp Franc d’Afrique entonaron Chant
du Dèpart ante los aplausos del gentío. Al cesar, comenzó el
Himno de Riego. Sorprendido, te giraste.

—Es la 9.ª compañía, la del capitán Buiza. Nos llaman 
L’Etrangère —te informó Granell.

Al terminar el desfile, los hombres se dispersaron en dirección
a los bares y cantinas de Túnez. Era el día de la victoria y sólo se
permitía la diversión. Americanos, ingleses, franceses gaullistas y
antiguos petainistas, senegaleses, cameruneses, tropas indígenas
con sus chéchias rojas se entremezclaban en garitos
nauseabundos que destilaban un apestoso olor a vino agrio y
donde se jugaba a los naipes con la pistola o el puñal sobre la
mesa.

Entre ellos se distinguían árabes temerosos de que les
reconocieran sus vecinos, rapaces que buscaban una propina por
cualquier recado o información y chulos de mirada penetrante que
acariciaban el mango de la navaja situada en su fajín mientras
vigilaban sus posesiones de carne: gordas de pechos enormes
encajados con dificultad en sostenes del tamaño de tiendas de



campaña; flacas de ojos saltones recién salidas de algún nicho;
morenas con estrafalarias pelucas rubias semejantes a estropajos
y rubias maquilladas como excéntricos arlequines.

—Hijo, vayamos hasta un sitio tranquilo —recomendó Granell
—. Tenemos mucho de qué hablar.

En las paseo hacia el puerto de La Goulette entrasteis a un bar
donde se concentraban pescadores ajenos a desfiles y guerras. Os
sentasteis y pedisteis algo de comer. El menú, un combinado de
carne de oveja con verduras y té frío, no era gran cosa, pero la
comparación con el rancho de todos los días lo convertía en un
manjar.

El teniente te contó con detalle la creación del Corp Franc 
d’Afrique con españoles de las Compañías de Trabajo y de
franceses de la Legión de Pétain y de su inminente disolución para
integrarse en una de las dos divisiones que se iban a crear.

—Es casi seguro que a tu general Leclerc lo pongan al mando
de una de ellas.

También te detalló las batallas en las que se vieron envueltos
desde finales de 1942 y de los caídos en ellas. Te habló de la
conspiración contra los dictadores de Argelia en la que participó
junto a Joseph Puzt y Miguel Buiza. Y añadió lo más importante: tu
madre.

—Se encuentra bien. Está en el barrio de Badel Oued en…
Sobre un trozo de papel dibujó un croquis de la barriada,

señalando con una equis el lugar de la vivienda, por si te era
posible ir a visitarla. Y lo que añadió a continuación te dejó sin
aliento: —Ah, allí te encontrarás a tu amigo Gitano.

«¿Qué hace ese traidor en casa de mi madre?», te
preguntaste, rechinando los dientes, pero nada dijiste.



Os despedisteis antes del anochecer para dirigiros a vuestros
respectivos campamentos. Por tu parte, tenías que pasar por el
asentamiento de la 13.ª Semibrigada para abrazar a Fran y
contarle las buenas noticias de vuestra madre.

No tuviste ni que adentrarte en las posiciones de la Legión
Extranjera: a la entrada, te esperaba tu hermano. Os abrazasteis.

—Fui hasta el fortín del Regimiento del Tchad y me informaron
de que no habías regresado —te dijo.

Os introdujisteis en su cuartel y te llevó hasta una gran carpa
que hacía las veces de cantina. Una vez dentro, te llamaron la
atención unas mujeres soldado, acodadas en la barra. Tu
expresión no pasó inadvertida para Fran, y te explicó: —Son las
spearettes, enfermeras paracaidistas. También pertenecen a la
Legión. Una de ellas, la adjudant Susan Travers, salvó la vida del
general Koenig en Bir-Hakeim.

Volver a encontrarte con Fran después de vuestra estancia en
Trípoli fue una de tus mayores alegrías. Pero la principal llegó
después, cuando le hubiste contado que vuestra madre se
encontraba bien y enseñado el croquis de la barriada dibujado por
Granell.

—Casi siete años sin verla —murmuró. Y miró al cielo para
añadir—: Mañana consigo un jeep y vamos hasta Orán.

—¿Podrás hacerlo?
—Ser oficial tiene sus ventajas. —Y sonrió.



27

ORÁN

NO HABÍA DUDA: la ciudad pertenecía a los yanquis. Soldados
conduciendo los vehículos semiorugas, los Half-Track, se paseaban
por las calles ahuyentando camellos, rebaños de cabras y hasta
algún dromedario que rumiaba plácidamente a la sombra de una
palmera. El caos infinito salpicaba las callejuelas flanqueadas por
casuchas infames, tugurios nauseabundos, jaimas abiertas por los
cuatro costados y cercados para bestias instaladas en las plazas de
arena. Mendigos, vendedores callejeros, aguadores, arreadores de
burros, charlatanes y yaouled —niños limpiabotas— descalzos y
sucios iniciándose en cabronadas.

La atmósfera era polvo y batahola. A bocinazos de jeep, los
oficiales se abrían camino entre aquella maraña. A los
norteamericanos les interesaba todo: alfombras, esterillas,
chechias, albornoces, telas pintadas, velos… Pagaban en dólares u
ofrecían trueques: chocolates, tabaco rubio —generalmente Lucky



Strike—, queso rojo, pan de molde, leche en polvo, botellas de 
Coca-Cola y hasta balas cambiaban de manos tras arduas
negociaciones.

El croquis no os sirvió de mucho para guiaros por aquellas
carreteras desvencijadas. Además, debíais batallar contra la
polvorienta y pastosa brisa que golpeaba la muralla de la ciudad y
os resecaba la boca.

—¡Eh, muchacho! —gritó Fran a un yaouled de ojos saltones.
El rapaz se acercó y tu hermano le mostró el esquema trazado

por Granell. Lo miró con atención y balbuceó algo que no
entendiste, pero su sonrisa y un gesto de asentimiento mostraron
que conocía el lugar.

Fran, con una seña, le indicó que se situase en el asiento del
copiloto para que le guiase entre aquella marabunta ocre y
tórrida. Tú te sentaste en la parte trasera del jeep.

Vuestro guía os llevó bordeando la línea del puerto. La imagen
del Stanbrook varado a cientos de metros de la orilla, con miles de
refugiados, regresó a tu cabeza. Habían transcurrido cuatro años y
todo estaba más presente que nunca.

Las aguas se encontraban tranquilas; incluso daba la impresión
de que se podría caminar sobre ellas. Una docena de gaviotas
revoloteaban en el cielo. Alguna, inopinadamente, se lanzaba en
picado sobre el mar calmo, capturaba algún pez y se elevaba con
la gracia de un Stuka.

Antes de terminar el paseo por la linde del mar, girasteis a la
izquierda y el jeep comenzó a subir una ligera pendiente escoltada
por casuchas blancas de adobe resquebrajado. El ascenso culminó
en una callejuela desamparada que enlazaba con los arrabales. La
pendiente había aumentado y Fran dudó de que la potencia del



vehículo alcanzara para ascender aquella cuesta.
Aparcó el jeep antes del ascenso, quitó las llaves, cogisteis las

mochilas y, siguiendo al niño, os encaminasteis por un lugar cuya
miseria se superaba a sí misma: las fachadas se veían negruzcas de
la humedad que transpiraban, el suelo olía a meados y aparecía
tapizado por cagarrutas de aves y roedores, hasta se oía a las
lagartijas —o tal vez eran ratas— ocultarse entre la hojarasca, y las
tapias eran superadas por la buganvilla. Los rayos del sol, como
astas de toro, se clavaban en la espalda.

Vuestro cicerone señaló una vivienda de dos plantas, de
fachada de cal y muros de adobe, y extendió la otra mano. Fan
depositó sobre ella varios francos y un paquete de Gitanes. El
muchacho inclinó la cabeza y se perdió corriendo pendiente abajo.

El interior del portal se encontraba limpio, con macetas
colgadas de la pared y llenas de flores rojas, blancas y amarillas.
Aquello contrastaba con el mugriento exterior. A vuestra derecha,
una escalera de peldaños de madera daba acceso al piso superior.
Al frente, un largo pasillo que terminaba en lo que parecía un
patio interior. Oísteis voces de chiquillos provenientes de él y os
encaminasteis hacia allí para preguntar.

Varios niños cesaron su algarabía en cuanto os vieron. Su
quietud provocó que dos mujeres del corrillo salieran en
estampida recogiendo a sendos críos. Entendisteis la razón de su
huida: eran musulmanas y ninguna puede permanecer en un
recinto cerrado en el que entra un hombre. El resto cesó la charla,
tal vez la repetida cientos de veces sobre un pasado que
removerían día tras día como el filo de una navaja dentro de una
herida.

—¿Nico? —la voz dubitativa provenía del grupo: era la de una



mujer acurrucada en una esquina, envuelta en su velo,
irreconocible entre sus hatillos.

—Preguntábamos por Marta Ardura —dijo firme tu hermano.
—¿Fran? —la pregunta sonó como un grito y distinguisteis a

vuestra madre poniéndose en pie.
Soltasteis los petates y os abalanzasteis hacia ella. Os

abrazasteis y nada pudo detener vuestras lágrimas.

RECORDARÍAS AQUELLA TEMPORADA en Orán como una de las más
felices de tu vida. Ibais hasta el mercadillo y llenabais las manos de
tu madre de regalos: pañuelos de colores, flores para sus macetas,
cortinas y colchas, vestidos nuevos y comida en abundancia. Tú
saqueaste todas las chocolatinas del mercado negro. Eran tu
debilidad, convertida en querencia por la escasez de tantos años.
Los tres, la familia casi al completo, juntos. No preguntaste por
Gitano, pero tu madre te informó que se encontraba en Orán
trabajando en tugurios nocturnos.

Escasas veces mencionabais a los ausentes, hasta que una
mañana, nada más levantaros, Fran propuso: —Hasta Carnot no
hay más que unas horas de viaje. Me gustaría dejar unas flores
sobre la tumba de Luci.

AL LLEGAR A CARNOT, el campo de refugiados para mujeres y niños
había desaparecido. Sólo quedaban las alambradas caídas y los
barracones medio derruidos, junto a imágenes que parecían
levitar sobre las corrientes de aire. La arenilla que portaba el
viento convertía todo en una prolongación del desierto. Aquello



era un poblado habitado sólo por vuestros fantasmas.
Tu madre os guio hasta el cementerio. Un murete de piedra lo

protegía de las tormentas de arena. Las tumbas se adivinaban sólo
por las cruces de madera sobre las que habían escrito algún
nombre con letra despareja y tinta negra, que en muchos casos
aparecía chorreada.

En el camposanto, los sepulcros extendidos alrededor de
vosotros como un tumor maligno. En cierta ocasión, escuchaste a
alguien decir que la grandeza de un pueblo se mide por la de sus
muertos. Si eso era así, ante vosotros lo más grandioso del
vuestro: sus mujeres y sus hijos. Luisa, Mercedes, María, Alicia…
Ibais leyendo los nombres de otras refugiadas mientras vuestros
pasos os conducían hasta la tumba de tu hermana.

—Aquí es —señaló tu madre, lacónica.
Sobre la cruz de madera, cuatro nombres debajo del de Lucía.

No erais creyentes, por lo que no hubo ninguna oración, sólo un
nudo en la garganta y los ojos encharcados. En ese momento te
hubiese gustado ser Fábregas para rescatar un poema de Lorca o
Miguel Hernández y recitarlo bajo los acordes de una guitarra.

Vuestra madre dejó las flores apoyadas en la cruz. Fran se
arrodilló, cogió un puñado de tierra y lo guardó en el bolsillo de su
pantalón. Tú apretaste el arete, que aún no te habías colocado en
la oreja, y repetiste el juramento, con más potencia que el de
Leclerc en Koufra: «Recorreré Europa entera, hasta que te localice
y te mate, Obersturmführer Törni».

Antes de partir de aquellas ruinas, te dirigiste por la calle
formada por los barracones. La misma que habías recorrido
arrastrándote con balas en las piernas. A la izquierda, el cobertizo
del capitán de campo. Entraste. Te quedaste un minuto



contemplando la mesa de despacho inclinada sin dos patas,
reposando sobre un suelo plagado de corros de arena, y el
ventilador del techo, inmóvil y rodeado de telarañas. La imagen de
aquel cerdo sudando bajo su salacot y exigiéndote dinero por la
liberación de Lucía y de tu madre se instaló en tu mente. Él había
sido tan culpable como los miembros de la Gestapo; el retraso en
la liberación había hecho posible el asesinato de tu hermana. Si
algún día se cruzaba en tu camino, te juraste en aquel instante,
también sería hombre muerto.

Caminaste por la calle de arena hasta el último barracón. La
puerta chirrió y la luz del sol iluminó un habitáculo sin ventanas.
Diez camastros desvencijados, colchones y sábanas en el suelo,
botellas vacías y una rata muerta.

—¿Fue aquí? —preguntó Fran, colocándote la mano en el
hombro.

—Sí —balbuceaste.
—Encontraremos a ese hijo de puta.
Tal vez fue la rabia o la impotencia, pero no podías abandonar

el otrora campo de refugiados sin prender fuego a aquel barracón.
Querías barrer de la faz de la Tierra la ignominia, aunque fuera con
el simbolismo de las llamas purificadoras.

Os alejasteis de allí distinguiendo la estela de humo negruzco
perdiéndose en la claridad del cielo. Era la primera vez en tu vida
que te apetecía emborracharte hasta perder el conocimiento.

FRAN, INTUYENDO TU DESASOSIEGO, te acompañó aquella noche por
las calles de Orán. Entrasteis en un bar repleto de soldados
norteamericanos que semejaba una guarida de bandidos. El olor a



vino peleón se entremezclaba con el humo de cigarros creando
una atmósfera difícil de traspasar hasta para el vuelo de una bala.
Tuviste la sensación de que hubiese bastado una palabra mal
dicha, quizá un simple gesto, para que todo estallara.

Y estalló.
Algo había ocurrido y dos sillas volaron contra el mostrador.

Grupos de soldados yanquis se enzarzaban a puñetazos o
esgrimiendo botellas.

—Salgamos por ahí —dijo Fran, indicándote una puerta detrás
del mostrador por la que se escapaban tres árabes.

La Policía Militar norteamericana entró en tropel, porra en
mano, golpeando a todo el que llevase uniforme.

Vosotros habíais conseguido escapar siguiendo a los tres
musulmanes que parecían haber repetido la evasión miles de
veces. Se adentraron en las callejuelas de Orán como si fueran sus
madrigueras. Era seguro que las habían utilizado siempre para huir
o para ocultar sus miserias.

De repente, os encontrasteis detrás de lo que parecía un
teatro, en una callejuela de mala muerte a la que se accedía por
una escalera cuyos peldaños apestaban a orín; los burdeles se
alineaban a derecha e izquierda con fachadas de colores chillones
y apliques cuya luz coloreaba los mosaicos de las paredes.

Entrasteis en uno de ellos. No recuerdas ni el nombre. Las
paredes del local estaban cubiertas de espejos dorados y cuadros
de ninfas desnudas. Al fondo, delante de cortinas de terciopelo,
una prostituta se exhibía ligera de ropa sobre una banqueta. Los
soldados yanquis fumaban en silencio mirando el espectáculo
mientras se rascaban la entrepierna.

Uno de ellos se levantó y se dirigió hacia la chica. Le metió un



fajo de billetes en el sujetador y desapareció detrás de una
cortina. Comenzaron los silbidos y las patadas en el suelo, y otra
mujer apareció sobre la tarima. Llevaba un chándal translúcido y
se contoneaba al ritmo que le marcaba la música de un
gramófono.

—Dos güisquis —gritó Fran al barman.
No habías dado el primer trago cuando otro soldado se llevó a

la del chándal. De nuevo el estruendo: silbidos y patadas. Una
joven rellenita y con lencería roja apareció detrás de las cortinas.
Te hubiese gustado ir con ella, pero el recuerdo de la compañera
puta hizo que sólo apuraras el vaso y pidieras otro.

Dos soldados abordaron a Fran; los distintivos de la Legión
Extranjera les habían llamado la atención y querían averiguar
cómo alistarse. No les prestaste atención, pues distinguiste a un
tipo con traje canela que guiaba a las chicas hacia el escenario. Su
rostro te resultó conocido. «No puede ser», pensaste. Cogiste el
vaso y te dirigiste hacia el tablado.

—¿Vas a irte con esa chica? —Y Fran sonrió.
—No es eso. Es el del traje…
Caminaste entre las mesas repletas de soldados

norteamericanos que te escupían insultos y gesticulaban para que
te apartases o agachases. Te ubicaste en una esquina de la tarima
y esperaste a que alguien retirase a la muchacha para que
apareciese otra. Y ocurrió. Llegó la nueva, acompañada por…

—¡Gitano! —gritaste.
Saltaste encima del escenario. El escapó por una puerta que

daba a la calle. Corriste, persiguiéndole, y te abalanzaste sobre él.
Caísteis al suelo y rodasteis por las escaleras de la calle. Tú le
golpeabas en la cara y en el vientre. De repente, la punta de una



navaja de muelles se instaló en tu barbilla.
—Déjame en paz o te rajo —dijo, arrimando su rostro al tuyo.
—Eres un asqueroso traidor. —Y le escupiste en la cara.
Apretó la hoja aún más sobre tu cuello. Viste tu sangre

chorrear y manchar la empuñadura, pero no sentiste dolor.
—¿Traidor? —Te agarró por la camisa con fuerza y bajó la

navaja—. ¿Me llamas traidor? ¿Así me agradeces que te facilitase
la identificación del asesino de tu hermana?

—La conseguiste vendiendo la identidad de Leclerc.
—Eso es mentira —gritó—. Jamás llegué a facilitar esa

información.
—¿Por qué desapareciste?
—Porque Campos y Fábregas me sacaron del hospital y me

dijeron que el Deuxième Bureau había descubierto mi juego de
doble agente. —Alzó la voz—: Ellos lo comprendieron de
inmediato: conseguir la ficha de filiación de tu querido
Obersturmführer me había delatado.

—¿Campos y Fábregas estaban al corriente? —preguntaste
desconcertado.

—Claro, imbécil —exclamó, y exhibió una sonrisa—. Ellos eran
los que me daban la información falsa que debía trasladar a los
colaboracionistas de Vichy para confundirles.

—Nuestro puesto está en las trincheras, no en burdeles
viviendo de las prostitutas —gritaste, tal vez para ocultar el
mazazo recibido.

—¿Las trincheras? No me hagas reír, Ardura. Eso se acabó, yo
sólo quiero una auténtica cama con lámparas rojas a los lados y
una hembra que me la caliente.

—Me das asco.



Volviste a escupirle. Exhibió la punta de su navaja ante tus
ojos, y añadió: —Y tú, pena.

Una mano poderosa agarró su muñeca y la desarmó, arrojando
el arma al suelo. Era Fran.

—No más disputas entre compatriotas —ordenó tu hermano
—. Nos vamos, Nico. Acaban de informarme ahí dentro de que
Leclerc está creando la II División Blindada para entrar en Europa,
y necesita voluntarios.

Buscaste por el suelo tu quepis, lo recogiste y, antes de
alejarte con Fran, te diste media vuelta y le espetaste a Gitano: —
Regresa a tu cama con lámparas rojas. Para derrotar a Hitler no te
necesitamos.



LIBRO 3.º
DE LA TRINCHERA A LA GLORIA



1

LA 2.ª DIVISIÓN BLINDADA

LOS DÍAS POSTERIORES fueron de júbilo desde Casablanca a Trípoli,
pasando por Orán y Argel. Españoles de las Compañías de Trabajo
o de los campos de refugiados y presos políticos franceses, como
expulsados del infierno y arrojados al estercolero de la guerra,
llegaban a riadas y se iban enrolando en las fuerzas de la Francia
Combatiente, ya fuese en la 1.ª División Ligera o en la 2.ª División
Blindada.

La Columna Leclerc había sido desmantelada. A todos los
soldados senegaleses y cameruneses, que habían recorrido los
desiertos y las selvas de África con el Patrón, desde Gabon a Libia,
se les prohibió sumarse a las nuevas divisiones que entrarían en
Europa. Las razones del Alto Mando aliado se resumían en dos
sospechas: las extremas condiciones del invierno europeo podrían
matarles y, además, se les consideraba poco aptos para aprender
el manejo de los sofisticados Sherman o Half-Track. Pero Fábregas



tenía otra opinión: —No quieren ver negros liberando Europa.
Fuera como fuese, el caso es que la antigua Fuerza L, aún

sumando su mayor unidad, el Regimiento de Tiradores
Senegaleses del Tchad, había quedado reducida a algo más de un
millar de soldados blancos: franceses, griegos, algunos desertores
alemanes e italianos y los republicanos españoles. Un número a
todas luces insuficiente para formar una división blindada que
aspirara a casi veinte mil hombres perfectamente entrenados.

Curiosamente, el desbloqueo de aquella situación llegó el día
de la entrega de distinciones por la batalla de Túnez. Sobre la
tarima, los generales franceses que ostentaban la copresidencia
de Francia: Charles De Gaulle y Henri Giraud. Detrás, los generales
Koenig, Larminat y Leclerc, héroes de la guerra en África. En la
explanada, formabais las unidades de la Francia Combatiente
causantes de la derrota del Afrika Korps.

Se entregaron las medallas a las unidades y soldados
distinguidos en la campaña y los españoles recibisteis una
agradable noticia: —… y se concede la Cruz de Guerra con Palmas
al comandante Miguel Buiza.

Las palabras del general Larminat llegaron a todos los rincones
de las compañías españolas y estallasteis de alegría. Buiza no sólo
había sido ascendido al rango de jefe de batallón de la Legión
Extranjera, el mayor empleo conseguido por uno de los vuestros;
además, recibía la Cruz de Guerra, la tan ansiada distinción de
cualquier combatiente francés.

A partir de ese momento, todo cambió. El exalmirante Buiza se
convirtió en vuestro jefe y sus órdenes fueron muy claras: —
Añadan las compañías españolas del Corp Franc d’Afrique a la 2.ª
División Blindada. El resto que se distribuya por igual entre todos



los batallones franceses. Nuestro lema ha de ser: «De unidad
cambiarás, pero con republicanos españoles siempre te
encontrarás».

Ante aquella orden la locura había comenzado y deseabais
convertiros en el cielo de todas las aves. Los soldados permutaban
a otras brigadas, regimientos, batallones, secciones o escuadras
por afinidades personales, políticas o familiares. Recuerdas con
cariño a los hermanos Pujol, el cabo Fermín y el sargento
Constantino; los dos se sumaron a vuestra unidad para
permanecer juntos en la guerra de Europa. Uno venía del Corp
Franc d’Afrique y el otro de la 13.ª, y se unieron a la División del
Patrón.

La 9.ª Compañía del Corp Franc d’Afrique, L’Ètrangere, se
sumó casi al completo, excepto por sus muertos. Les precedía el
canto del Himno de Riego. Al frente, los tenientes Granell y Bamba
—tan ilustrado como Fábregas, ya que la Institución Libre de
Enseñanza de Giner de los Ríos había hecho milagros—, después,
las secciones de los souslieutenants Elías, un pied noir, y Montoya,
antiguo suboficial de los carabineros de Negrín.

—El comandante Joseph Puzt se viene con nosotros y Buiza se
une a la 1.ª División Ligera en la que han incluido a la 13.ª —te
informó Granell.

En aquellas semanas todo era jolgorio entre las filas españolas,
aunque los yanquis os hubiesen obligado a rasuraros las largas
barbas y a quitaros las antiguas y deshilachadas ropas para
sustituirlas por el uniforme de las tropas norteamericanas. Esa era
la nueva imagen que debíais transmitir, os dijeron.

Recordarás a Fábregas, que sin barba parecía un crío, con su
guitarra, ante una hoguera que había perdido brío. Cuando una



brisa empezó a remover las hojas de las ramas del olivar, estalló su
voz:

… españoles del olvido.
Por nosotros, en el sur de Europa,
crecen llantos, mueren lirios…
Los nuevos se fueron incorporando alrededor y atizaron las

brasas para prolongar el fuego. Regresaron las peticiones de letras
de canciones ya demasiado manoseadas y surgió algo nuevo: los
bailes. El sargento Martín Bernal, un aragonés al que llamaban
Larita II, antiguo novillero al que Franco truncó su carrera sin
evitar que conquistase la gloria en esa guerra, se situó en torno de
la lumbre y comenzó a dar pases de pecho con una imaginaria
muleta. Los gritos de «ole, olé» se sucedieron, mezclados con los
acordes de Fábregas.

No recuerdas a qué hora se terminó aquella noche. Lo que sí
está marcado en tu memoria fue lo ocurrido al amanecer. Después
del toque de diana españolizado de Tuguta, saltaste de inmediato
del camastro, pero el sargento jefe Fábregas y los sargentos
Martín y Constantino Pujol ya se encontraban en pie junto al
adjudant-chef Miguel Campos. Aquello te extrañó: —¿Qué ocurre,
mi sargento jefe? —preguntaste a Fábregas.

—Si te das prisas, también admitimos algún cabo primero
entre nosotros.

Te uniste a ellos sin saber dónde iban. Te daba igual, con ellos
hubieses sido capaz de meterte en el infierno, propinarle una
paliza a Satán, rescatar a todos los que tuviese esclavizados en sus
calderas y regresar a vuestras fogatas nocturnas a entonar A las
barricadas.

Al salir del barracón, visteis al comandante Joseph Puzt, al que



habían ascendido a teniente coronel, que os esperaba al volante
de un Bedford. Ascendisteis todos a la caja del camión. Te extrañó
la gran cantidad de paquetes. Destapaste uno y pudiste
comprobar que contenían uniformes norteamericanos con la Cruz
de Lorena cosida en el hombro. De repente el vehículo arrancó y,
por la dirección que tomaba, os dirigíais hacia las posiciones del II
Ejército norteamericano.

Contabilizaste dieciséis mandos y diez soldados en aquel
camión. Tal vez la mayoría conocía vuestra misión, pero tú eras el
último incorporado y no te atreviste a abrir la boca, esperando
que alguien te lo explicara.

—Conviene que el general Patton vea diferentes graduaciones
—oíste que Puzt le decía a Campos, al deteneros ante el cuartel
general norteamericano.

El adjudant-chef llamó a Fábregas con una seña. Al resto, os
dijo: —Bajen y esperen órdenes.

El teniente coronel, acompañado de Campos y Fábregas, se
dirigió hacia la puerta del Alto Mando. El sargento volteó su
cabeza y te gritó: —Bête, únete a nosotros.

Un soldado con subfusil en bandolera custodiaba la puerta. Se
cuadró ante el teniente coronel y un sargento mayor yanqui, con
el pecho lleno de medallas, os recibió.

—Usted hace de traductor —ordenó Puzt a Fábregas.
El suboficial norteamericano os guio por un largo pasillo hasta

una puerta acristalada en la que se leía: «George Smith Patton».
Os indicó que esperarais y él se introdujo en el despacho. Al
minuto, regresó e indicó algo para ti ininteligible.

—Dice que podemos pasar —tradujo Fábregas.
Entrasteis con el teniente coronel en cabeza y os colocasteis en



posición de firmes mientras Puzt saludaba al general. Este se puso
de pie con un puro en la mano. Era tan alto como Puzt, pero te
llamaron más la atención las cachas de nácar de su revólver.
Patton se sentó sobre su mesa de despacho frente a vosotros,
encendió el habano y dijo algo que fue traducido de inmediato por
Fábregas: —Pregunta cuántos camiones necesitamos.

—Dígale que veintiséis —respondió Puzt—, uno para cada uno.
Dicho esto, el teniente coronel se acercó a la ventana y señaló

a los españoles que esperaban delante del Bedford. Patton asintió,
y le ordenó algo al sargento mayor. A continuación añadió unas
palabras.

—Ha preguntado cuánto tiempo tardaremos en reclutar esos
mil españoles —dijo Fábregas.

«¿Qué está pasando aquí?», te preguntaste. «Nosotros
pertenecemos a la Francia Libre, no a las fuerzas yanquis».

—Dígale que en una semana los tiene aquí listos para la
instrucción básica.

Patton asintió y os tendió la mano. Quedaste perplejo, pero te
limitaste a seguirles por el pasillo tras el sargento mayor.

Al llegar de nuevo a la explanada, el suboficial yanqui gritó
diversas órdenes, y varios camiones Chevrolet fueron colocándose
en fila. A continuación le tendió una carpeta a Puzt, que firmó una
de las hojas. Debía de ser una especie de albarán.

—Usted diríjase a Orán —ordenó el teniente coronel a Campos
—. Yo haré lo mismo en Argel.

Te quedaste junto a Fábregas esperando órdenes como un
perro lazarillo. Seguías sin entender qué estaba ocurriendo. Puzt
distribuyó doce mandos españoles entre los primeros Chevrolet.
En cuanto les dio las instrucciones, salieron en caravana de las



posiciones del II Ejército norteamericano.
En tanto al resto de camiones que iban llegando, Campos

asignaba a uno de los vuestros de conductor y le ordenaba que
aguardase a completar el convoy.

Cuando quedaron junto a ti, preguntaste a los sargentos
Fábregas y Constantino Pujol: —¿Se puede saber qué cojones
ocurre?

Como siempre, Fábregas te explicó la cuestión sin sacarse el
Gitanes de la boca: —Pues que nos vamos a Argelia a reclutar
españoles enrolados en la Legión de Giraud. Si esperamos que
lleguen, a lo mejor no lo hacen hasta Navidad.

—Pero me ha parecido entender que, después de reclutarlos,
se unirán a los yanquis en vez de a la 2.ª División.

Las miradas de complicidad entre los sargentos te sacaron de
quicio y más su irónica sonrisa.

—Eso es lo que le hicimos creer a Patton para que nos dejase
los vehículos —dijo Fábregas.

—¡En marcha! —gritó el adjudant-chef.
—Pero… —balbuceaste, mientras corrías hacia tu Chevrolet—.

¿Qué pasará cuando el general Patton se dé cuenta del engaño?
—Que ordenará fusilarnos.



2

REYERTAS EN ORÁN

CATORCE VEHÍCULOS COMPONÍAN vuestro convoy, trece Chevrolet y
un Bedford. Cada camión debería transportar entre treinta y
cuarenta soldados para que, sumados a los que consiguiera Puzt
en Argel, llegaseis al millar marcado como objetivo.

Pensaste que aquello era una misión imposible, pero Fábregas
y Campos convertían los milagros en un pasatiempo. Nunca
pudiste imaginarte que aquella sería nada más que la primera de
las trastadas de las que serías testigo de ahí en adelante. Los
meses siguientes te mostraron hasta dónde la guerra permite
jugar a estos entretenimientos tan peligrosos.

La bribonada ideada por Puzt y Campos consistía en
trasladaros hasta las posiciones de la Legión Extranjera fiel a
Giraud, que en otro tiempo apoyara a Pétain, o hasta el
acantonamiento de las unidades del Corp Franc d’Afrique. Una vez
allí, se citaba a los españoles para celebrar una asamblea. Luego



Campos les hablaba de la Francia Libre, de que el general Giraud
había apoyado al mariscal Pétain —el amigo de Franco—, de que
ahora no podíamos respaldarlo, del gobierno en el exilio francés y
español. Terminaba con la soflama de que después de aniquilar a
Hitler y Mussolini iríamos a por Franco.

Acabada la arenga, cada uno preguntaba o mostraba su
posición. Después se votaba a mano alzada, y la resolución era
acatada por la minoría. Es curioso recordar aquello; erais o
pretendíais ser un ejército asambleario. De esa manera, en dos
días, vuestros camiones se llenaron de soldados españoles que
renunciaban a seguir con Giraud. Se les entregaban uniformes
norteamericanos con la Cruz de Lorena bordada bajo el símbolo
«2.ª DB» y, unidos a ellos, seguíais camino repitiendo el
procedimiento para convencer a más compatriotas.

Las noches que pasasteis en Orán fueron inolvidables. Queríais
que se os distinguiese de las antiguas fuerzas vichystas que se
habían unido a última hora al caballo ganador; por ello vuestros
soldados gritaban en las calles aquello de: —¡Somos gaullistas y
rojos españoles!

Los norteamericanos os miraban perplejos, sin comprender
aquella pugna interna entre los que habíais luchado desde el
principio contra Hitler al lado De Gaulle y los que, estando ahora
de vuestro lado, se habían enfrentado a vosotros incluso con las
armas.

En el bar François y el Au Coq d’Or barristeis a silletazos a un
grupo de gendarmes vichystas. No erais pendencieros; sólo
queríais identificaros como soldados republicanos españoles y
marcar distancias con los exvichystas enrolados con Giraud.

Una noche, paseando por el bulevar de Gambeta, el sargento



Constantino Pujol identificó a un sujeto con traje y sombrero
blancos que caminaba apoyado en un bastón de empuñadura de
plata.

—Ese hijo de puta es el secretario del cónsul de Franco en
Orán.

Saltasteis sobre él. Cuando cayó al suelo, le llovieron patadas
hasta en el cielo de la boca. Desencajado y con el traje a jirones, se
irguió buscando las gafas entre la arena de la calle. Se las pisaste, y
le gritaste mientras corría calleja arriba: —¡Somos republicanos
españoles! Dile a Franco que va después de Hitler.

La última noche, paseando con los Pujol por la Village Nègre,
te pareció reconocer a un hombre grueso con salacot y cubrenuca
sobre el uniforme del antiguo ejército vichysta. Caminaba apoyado
sobre los hombros de dos mujeres rubias y gruesas. Le seguiste.

«No puede ser», te dijiste entonces. Te acercaste por detrás.
«Cuatro galones amarillos. Es un comandante de infantería». Algo
se le cayó al suelo, se agachó con dificultad ayudado por una de
sus acompañantes. Tu palidez se debió unir a tu inmovilidad. «Es
él».

Ante ti, aquel capitán de campo de Carnot, el cerdo que te
obligó a pagar por la liberación de tu madre y tu hermana. No te
reconoció. «Pasan tantos por aquí», la respuesta clavada aquel día
en tu alma regresó como un obús del 105. Lo gracioso es que
Henri Giraud y los nuevos dirigentes de Argelia lo habían
ascendido a comandante. No llevabas tu Mosin, ni ningún arma de
fuego. Sólo a los oficiales se les permitía salir de los campamentos
con pistola.

Pero no necesitabas un arma de fuego para terminar con aquel
piojoso colaboracionista. Sacaste la navaja de muelles que



guardabas en la bota y te dirigiste hacia él. Los hermanos te
acompañaron hasta que el excapitán de campo y las prostitutas se
introdujeron en una callejuela sin iluminación. Te enfrentaste con
decisión y, antes de que el comandante pudiera extraer el arma de
la cartuchera, le clavaste el acero en el vientre. Se inclinó hacia
adelante. Las mujeres gritaron. Extrajiste la navaja y se la clavaste
en el pecho. Apretaste, y retorciste la hoja. La sangre saltó sobre
tu uniforme recién estrenado. Sus ojos se preguntaban quién eras
tú y el porqué de aquel ataque, pero sólo recibieron una respuesta
enigmática: —Pasan tantos por aquí, ¿verdad?

De un tajo le rebanaste el cuello.
Las mujeres corrieron calle abajo. El cuerpo del cabrón quedó

tendido alrededor de un enorme charco de sangre. Permaneciste
inmóvil, mientras las suelas de tus botas se encharcaban de
sangre. Eras un francotirador, sí, pero por primera vez habías visto
la vida fugarse por los ojos de tu víctima.

—Vayámonos de aquí —dijo uno de los Pujol agarrándote del
brazo.

Corristeis por una de las calles adyacentes introduciéndoos en
plazas y callejones desconocidos. Después de mucho corretear,
llegasteis al campamento a las afueras de la ciudad. Las prostitutas
no hablarían, eso era lo único seguro. Sólo deseabas que aquello
no tuviera consecuencias, que lo decretasen como «homicidio con
autores desconocidos» —un crimen más en medio de la guerra—
y la Gendarmería no se presentase en vuestras posiciones a
interrogaros a todos.

Para las autoridades de la ciudad, el asesinato del comandante
resultó el colmo del estruendo provocado en Orán; por eso
alguien ordenó a la Policía Militar norteamericana echaros o



arrestaros. Pero no les dio tiempo; habíais cargado vuestros
camiones y, nada más salir el sol, ya estabais en Túnez, en la base
del II Ejército.

Descargasteis casi quinientos soldados en el campamento de la
2.ª División y fuisteis a devolver los Chevrolet a Patton. Al llegar, el
sargento mayor del pecho lleno de condecoraciones os indicó el
lugar en el que debíais estacionar los vehículos: en paralelo a los
que ya había dejado el teniente coronel horas antes. Campos le
firmó el albarán y os alejasteis de allí. Todo fue así de fácil.

La 2.ª División Blindada ya se aproximaba a los veinte mil
soldados, de ellos, tres mil quinientos eran compatriotas. Sólo os
quedaba estructuraros en compañías y que los norteamericanos
entregasen el armamento prometido para salir con destino a
Europa.

Os alcanzaron noticias de que la 1.ª División Ligera sería la
elegida para entrar en Europa en primer lugar y que lo haría por
Sicilia, pero nada lo confirmaba. Es lo que ocurre en el ejército,
primero llegan miles de rumores, luego se impone la realidad y,
por último, te envían a morir. El otro rumor que circulaba era que
se estaba formando una 3.ª División que entraría en España por
Almería. De confirmarse ese extremo, todos hubieseis ingresado
en ella, pero, una vez más, nada lo aseguraba.

El 1 de junio llegaron a los barracones de vuestra posición, con
el sol cayendo como una apisonadora, algunos de los Sherman y
Half-Track prometidos. Os movíais alrededor de ellos con la
curiosidad de niños, soñando con el día en el que os asignase el
vuestro y os impartieran la instrucción adecuada para guiarlos por
los caminos y disparar por doquier a cualquier búnker nazi.

Jugueteabas alrededor de un Sherman, alzando la lona que lo



cubría para observar la cadena que envolvía sus potentes ejes
metálicos, cuando oíste una voz a tu espalda: —¿Es aquí dónde
necesitan soldados para derrotar a Hitler?

Aquella voz te hizo girar de inmediato la cabeza:
—¡Gitano!



3

LOS TAMBORES DE GUERRA

EL TRAZO MARCADO por el Don y su afluente el Donets, desde las
ciudades de Rostov a Voroshilovgrad, delimitaba la zona ocupada
por los alemanes y el terreno conquistado por los soviéticos desde
Stalingrado. Los densos bosques de sus riberas servían de hábitat
para la Brigada Stárinov-Ungría compuesta por partisanos
extranjeros, principalmente españoles.

Antonio Ardura, tu padre, había conseguido acomodo en esa
unidad después de la deserción de la División Azul. Había sufrido
combates inimaginables en España, en el lago limen, en Krasnyj
Bor, y sentía más que nunca que ahora el frío de la muerte viajaba
con ellos por caminos sin mapas, en los que el fuego y la sangre
borraban sus huellas. Atacaban a la Wehrmacht y se replegaban a
los bosques, pero las fuerzas nazis destruían todo en su retirada:
cadáveres en las cunetas, caballos con barrigas reventadas en los
senderos, viviendas destruidas, mujeres violadas y colgadas en las



vigas de las cuadras, trigales ardiendo y el humo ascendiendo
como una enorme seta negra. «Tierra quemada», lo llamaban.
Cada metro de terreno era una puta lucha sin cuartel. Allá donde
estuviese el frente, seguía sin soportar la imagen de muchachos —
iguales a los alumnos que tuvo en las aulas de España—
temblando de forma incontrolada ante el inminente combate.
Algunos vomitaban, otros gritaban, pero el aire siempre se llenaba
de maldiciones y juramentos salvajes. «Hace sólo tres meses y
parece una vida», se repetía cada noche.

La mayor Julia Natalinova había intercedido ante las
autoridades del PCUS y los altos mandos del Ejército Rojo para que
no se le encerrase en un campo de prisioneros. ¡Maldita sea!,
pensaba. Le gustaba aquella mujer; era fuerte, desenvuelta y no se
amedrentaba con facilidad ante las dificultades. Hasta
comentaban que había conocido a Lenin siendo una niña. Evitaba
pensar en ella, pues sentía que traicionaba a tu madre aunque
estuviese en paradero desconocido o tal vez muerta. Además,
ignoraba si la mayor tenía otra vida fuera de la guerra. De ahí que
ambos se separaran dirigiéndose a sus propias trincheras con unas
pocas palabras de agradecimiento, y no más.

Amanecía a orillas del Don y la Brigada se encontraba de
retirada después de volar la línea férrea que unía Rostov a
Dneproperovsk y provocar el descarrilamiento de un tren en el
que se sospechaba viajaban altos mandos de la Wehrmacht.

Era el final de mayo y, aunque el deshielo había aparecido y las
aguas de los caudalosos ríos transitaban en calma, el frío
permanecía en los bosques y en las colinas. Los partisanos vestían
doble, como decían ellos: dos calzoncillos, dos calcetines, dos
pantalones… Eso les provocaba una apariencia hinchada que



contrastaba con sus escuálidos rostros.
Durante el trayecto hasta el campamento partisano, tu padre

repasaba en su mente la situación de los españoles en la Unión
Soviética. La mayoría quería combatir contra los nazis, pero algo lo
impedía y no se les facilitaba la labor. Que no se les permitiera
acceder al Ejército Rojo, salvo contadas excepciones, era lógico;
pero que les pusieran trabas para incorporarse a los partisanos le
resultaba extraño. Sólo la Brigada de Stárinov, un coronel que
había combatido con las Brigadas Internacionales en el Ebro, les
acogió y hasta permitió que su segundo, el teniente coronel
Ungría, fuese español. Tal vez la razón residiera en que preferían a
los extranjeros como mano de obra en sus fábricas en vez de
tenerlos en el frente. Pero hasta las mujeres rusas querían que
todos los hombres, de cualquier nacionalidad, fueran enviados a
combatir. «Nosotras nos bastamos para cumplir los objetivos en la
producción», defendían. Otros aseguraban que la causa se
encontraba en que la dirección del Partido Comunista no quería
que muriese ninguno, ya que serían necesarios en España si se
llevaba a cabo la invasión.

Se sumía en esos pensamientos mientras recorrían más de
veinte kilómetros a través de los montes con los fusiles y las
mochilas al hombro, cargando material explosivo, una manta y
algo de comida. Pero ya se aproximaban a su campamento, en un
refugio construido en medio de un desfiladero que miraba retador
las tranquilas aguas del Don. Al llegar, comprobaron la presencia
de varios vehículos del Ejército Rojo. Tu padre temió que vinieran
a desmovilizarlos y obligarlos a regresar a las fábricas de armas.

Dos camiones con la estrella escarlata de cinco puntas y un
turismo blindado con bandera de Estado Mayor. «Hasta han



enviado a un gerifalte de Moscú», pensó tu padre. Seis soldados,
contaron. «Insuficientes para obligarnos a abandonar la lucha»,
murmuraron entre los partisanos.

Distinguieron hablando con el coronel Stárinov al jefe militar
de aquel destacamento: era una mujer. Se la veía imponente con
su uniforme de mayor de caballería y sus ya crecidos y rubios
cabellos sueltos. A tu padre no le costó identificarla.

—¡Julia! —exclamó.
—¡Mi libertador! —dijo Julia al verle. Se dirigió hacia él y le

abrazó—. ¡Qué alegría encontrarte!
—¿Qué haces aquí?
—Hemos venido a buscar voluntarios para que se incorporen a

las unidades mecanizadas.
—¿También a los españoles?
—También —ratificó y, después de una sonrisa, añadió—: Uno

de mis tenientes es español. No sé si lo conoces; se llama Alberto
Rejas Ibárruri.

Tu padre frunció el ceño, y preguntó:
—¿No será el familiar de…?
—Sí, es el sobrino de La Pasionaria.
—Julia, por favor, ¿qué está ocurriendo?
—Los Aliados están a punto de invadir Sicilia, y el Estado

Mayor soviético prepara la gran ofensiva contra los nazis en la
frontera con Ucrania. Por eso os necesitamos a todos.

—¿Qué ganaríamos dejando a los partisanos?
—Si derrotamos a los alemanes en Kursk, nada nos detendrá

hasta Berlín. —Plegó los cabellos hacía atrás y con dos horquillas
improvisó un moño. Se colocó la gorra, y añadió—: La España de
Franco estará más cerca.



CON VIENTO Y LLUVIA, mayo también se había presentado en el
campo principal de Natzweiler-Struthof y en sus ochenta y cuatro
subcampos junto a cientos de franceses detenidos en la operación
«Noche en la Niebla». Si en su día se construyó con la intención de
albergar a dos mil prisioneros, dos años más tarde, la sede
principal y sus delegaciones, guardaban entre sus alambradas
cerca de cuarenta mil. El hacinamiento era insufrible y aún peor
para los mil inválidos que, algunos sin piernas, se arrastraban
hasta la cola del rancho con un cacillo en las manos. A veces,
cuando les llegaba su turno, ya no había raciones.

Los polacos eran los más numerosos, seguido de los rusos y
franceses, luego los húngaros y alemanes. Los italianos de la
Resistencia sólo llegaban al millar. Los españoles no completaban
la centena. A la mayoría se les trasladaba a las canteras de granito
rojo o a las fábricas de armas, aunque las empresas ADLER, BMW
y Heinkel no se habían demorado para solicitar esa mano de obra
gratuita. Y al hambre, las pulgas y las enfermedades se les unía el
trabajo forzado, pero debían resistir o la cámara de gas o la mesa
de operaciones del forense August Hirt sería su destino.

Los niños del campo estaban al cuidado de las Waffen-SS
femeninas. Berta Ruf, una mujerona de unos treinta años y
mandíbula cuadrada, era la encargada de la disciplina a los
infantes españoles e italianos, la mayoría de las veces a voces y
otras a golpes de fusta. Les encomendaba la limpieza de los
barracones o de las letrinas, cuando a los adultos se les destinaba
a trabajos forzados. También debían atender a los lisiados.

Eli iba a cumplir ocho años, cuatro de ellos en campos, fueran
de refugiados o de exterminio, y tres meses sin su madre. «Espera



al soldado de las chocolatinas», le había pedido ella el día que se
la llevaron. Aquello le daba fuerzas y, aunque no llenara su
estómago, sus sueños se colmaban con la imagen desdibujada del
rostro de un soldado, del que sólo recordaba el nombre —Nico—,
que le había regalado chocolate y bombones a través de las
alambradas del campo de Carnot, en el norte de África. El soldado
llegaría un día, fantaseaba, cargado de golosinas, y liberaría a su
madre, a él y a todos los prisioneros del Konzentrationslager.

Cuando Berta Ruf se ausentaba, los niños formaban un corrillo
y fraguaban historias de héroes y caballeros andantes que les
liberarían de las cadenas nazis, las alambradas de los campos, y los
conducirían a una tierra prometida que ellos imaginaban llena de
comida y de dulces. La leyenda que más caló entre ellos fue la de
«El soldado de las chocolatinas». Había comenzado como todas:
quizás a partir de lo verdaderamente ocurrido o de algún pequeño
detalle magnificado al extremo. Después se extendió de labio en
labio hasta adquirir los tintes de la epopeya de una novela de
caballerías. Los niños se figuraban a un guerrero con armadura
dorada, que reflejara los rayos solares, a lomos de un Sherman,
también de oro, y arribaría una madrugada impulsado por la luz
del alba hasta la misma puerta de Natweiler-Struthof, derribaría
sus muros y alambradas, mataría a los nazis y los rescataría
conduciéndoles a la libertad, mientras les obsequiaba con
chocolatinas.

Los prisioneros mutilados, que escucharon la historia de boca
de los niños, nunca intentaron destruir el mito. Al contrario, lo
alimentaban, inventándose más aventuras y añadiendo episodios
en los que ellos, decían, habían conocido al simpar caballero
andante.



—Yo serví en su batallón —relataba Pierre, un veterano que
había perdido las dos piernas y se desplazaba sobre una tabla con
ruedas—. Los soldados de las chocolatinas viajan en carros de
combate que vuelan y se hacen invisibles al enemigo…

Los mozalbetes escuchaban atónitos el cuento y dejaban volar
la imaginación mientras le escuchaban: —Son inmortales. Viven
entre las nubes y sólo bajan a la tierra cuando los humildes los
necesitan…

Y Pierre concluía:
—Ya han derrotado al Afrika Korps y vienen a liberaros…
—¡Todos ustedes a las letrinas! —gritó la Waffen-SS Berta Ruf

desde el quicio de la puerta del barracón con los brazos en jarras.
Los niños huyeron despavoridos a la máxima velocidad que sus

enclenques y desnutridos cuerpos se lo permitían. Berta consiguió
alcanzar de un puntapié al último de la fila y Eli cayó de bruces
sobre un charco rodeado del barrizal del campo.

El inválido quedó a solas con la SS.
—Medio hombre, nadie os va a rescatar —dijo Berta—. Así

que deja de contarles estupideces a los críos.
—Frau Ruf…
—¿Qué quieres?
Pierre se apoyó sobre sus manos, alzó su cabeza y le lanzó una

mirada desafiante, para preguntar: —¿Y si fuera cierto?
Si en el desierto, en el campamento de La Faya, Fábregas y tú,

a golpe de guitarra, esperabais el regreso de Leclerc, vuestro
Godot particular, a aquellos niños y al inválido les ocurría lo
mismo. Y la visión de un soldado, sobre un Sherman o un Half-
Track, que les regalara dulces y destruyera el imperio del III Reich,
era su ensueño.



LAS MAZMORRAS DEL SÓTANO del fuerte Montluc, en Lyon,
albergaban desde hacía cuatro días un preso muy especial.
Noventa y seis horas casi sin dormir, sin comer ni beber. Lo
sacaban de su celda cada dos horas, de día y de noche, para
interrogarle. Las exigencias siempre iban acompañadas de
puñetazos del Carnicero de Lyon o de su lugarteniente, Rudolf
Törni: —¡Los nombres de los jefes de la Resistencia! —gritaba
Klaus Barbie fuera de sí.

El detenido no abría la boca. Se limitaba a lanzar un esputo de
saliva, mocos y sangre sobre la bota de sus torturadores mientras
sus facciones y camisa se cubrían de carmesí. Aquella mañana le
remangaron y más de un cigarro se apagó contra la piel de su
antebrazo, de su pecho o en su rostro.

Ni una palabra. Daba la impresión que hasta les ofrecía a sus
torturadores la otra mejilla.

El tiempo corría en contra de la Gestapo, por lo que
introdujeron agujas entre sus uñas y la carne hasta despegarlas,
sangrando, de los dedos. Todo ello mientras se repetía la única
exigencia: —¡Los nombres!

Las agujas fueron sustituidas por las bisagras de la puerta, que
machacaron una a una sus falanges.

El quinto día comenzó para el detenido a las dos de la
madrugada, despertándose con el agua helada de un barreño y
siendo arrastrado hasta la sala de interrogatorios por el piso
cubierto de heces y sangre.

Dos semanas antes de aquella madrugada se había celebrado
una reunión del Consejo Nacional de la Resistencia, el Ejército
Secreto, en la casa del doctor Frédéric Dugoujon en el Ródano,



con la presencia de los líderes conservadores democratacristianos.
Todo había transcurrido con normalidad y las tres organizaciones
recién incorporadas habían mostrado su disposición a sumar
fuerzas. La reunión había terminado y el jefe partisano, Eugène
Claudius, recomendó como siempre: «Salgan de uno en uno cada
diez minutos».

Nada se movía en la oscuridad de las calles de Caluire-el-Cuire,
cuando irrumpió en el domicilio un pelotón de miembros de la
Gestapo capitaneados por Klaus Barbie. «Señor Jean Moulin,
queda detenido por rebeldía contra el III Reich —dijo Klaus
apuntándole con la Luger-P08 y añadió con una sonrisa—: ¿O
prefiere que le llame Max? ¿O le gusta más Rex?».

Lo habían traicionado, pero ¿quién?, se repetía. Cuando se
presentó la Gestapo, sólo su colaborador René Hardy había
conseguido huir.

«¿Será él?», se preguntó una vez más, mientras era arrastrado
por quinto día consecutivo a la sala de interrogatorios.

—Siento decirle —le dijo instantes después Rudolf Törni con
una tenaza en la mano—, señor Moulin, que si no nos da los
nombres añadirá más sufrimiento a su muerte.

Recibió como respuesta un escupitajo en su bota. Le abrieron
la boca a golpes y el Obersturmführer introdujo la tenaza,
enganchó un incisivo y se lo arrancó. La sangre brotó de la encía
recorriendo sus labios y descendiendo por el cuello.

—Aún le quedan más —amenazó Törni.
Al octavo día, el rostro de Jean Moulin estaba desfigurado:

amarillento e hinchado. Los vendajes de su cabeza no le servían
para nada. Apenas podía permanecer consciente unos minutos, ni
en la celda ni ante sus torturadores. El peligro de que entrase en



coma se aproximaba.
—Me preocupa, Klaus —le susurró al oído Törni—. Si sigue así

se nos morirá sin decirnos nada.
—Lo sé.
—¿Qué propones?
—Lo vamos a meter en un tren con rumbo a Berlín. Que

continúen los interrogatorios en el cuartel general. Si se les muere,
que sea responsabilidad de ellos.

—¿Lo embarcamos ahora?
—No, mañana —dijo Klaus, y encendió un cigarro. Dio una

calada y añadió—: Antes lo vamos a exhibir por Lyon. Que todos
vean lo que les ocurre a los que se enfrentan al Führer.

—¿Cuál será nuestro siguiente paso?
Klaus se dirigió al baño. Frente al espejo, giró la cara y mostró

sus dientes. Dio una calada, contempló su reflejo y respondió: —
Ahora vamos a por los cabecillas de los partisanos. Los del Comité
Militar de la Zona Sur serán los próximos.

HACÍA DIEZ DÍAS que el verano había inundado las llanuras entre las
aguas del Dniéper y el Donets. La luna había desaparecido en
noches en las que se alcanzaban los diez grados centígrados y los
noventa litros por metro cuadrado. Los cielos eran surcados por la
Luftwaffe en dirección oeste y por la V. V. S. en sentido contrario.
Los Stuka y Focke-Wulf Fw190 contra los Yakovlev y LaGG. La
batalla, de momento, sólo se libraba en los cielos. Y encontraba
una diferencia con tiempos pasados: los Stuka ya no surcaban los
cielos con insolencia.

Ni tu padre ni ser humano alguno contempló jamás —ni soñó,



quizás— una concentración terrestre tan gigantesca de hombres y
máquinas: un millón y medio de soldados armados con el AK-1 y
racimos de granadas F-1 colgadas de sus trinchas; cinco mil carros
de combate T-34 y KV-1 camuflados en la densa vegetación; veinte
mil piezas de artillería; tres mil aviones. Tal era la fuerza soviética
concentrada en Kursk, el doble de la que la Wehrmacht tenía
desplegada entre los vértices formados por las poblaciones de
Izyum, Belgorod, Krasnograd y Dnepropetrovsk.

De un momento a otro se esperaba la orden de avanzar sobre
los nazis para provocar su retirada por las tierras de Ucrania hacia
Alemania.

Apoyado en el morro de un T-34, cuya torreta llevaba pintado
el nombre de «Kirov», se encontraba tu padre ajustando las
granadas al cinto.

—No deberías llevar tantas limonka —dijo sonriendo la mayor
Julia Natalinova—. Recuerda que eres un simple conductor de
carro y mi ayudante.

—¿Por qué las llamas «limonka»?
Natalinova abrió la mano y, mostrándole una F-1, contestó: —

¿No ves que parecen limones?
De repente, el rugido de una columna de carros de combate,

que establecía su campamento en las proximidades, les obligó a
voltear la cabeza.

—Esos carros parecen recién salidos de fábrica.
—Sí. Son los IS-1. Se llaman así en honor a Iósif Stalin. —Tragó

saliva y añadió—: Ahora todo se construye en su honor.
—¿Hubieses preferido a Kirov? —preguntó tu padre.
—Yo y el resto de la Unión Soviética. —Un gesto de desazón

invadió el rostro de Natalinova—. La NKVD lo asesinó para que no



le hiciese sombra a Stalin. En fin, supongo que ahora lo principal
es ganar una guerra que ya deberíamos haber ganado.

—No te entiendo.
—Stalin purgó el Ejército Rojo de sus mejores generales

acusándoles de trotskistas y puso al frente a ineptos que le
adulaban. —Encendió un cigarro, dio una calada y prosiguió—:
Han sido necesarios millones de muertos y tres años para
recuperar la iniciativa que nunca debimos perder.

—¿Qué pasará cuando termine la guerra? —Y encendió el
Herzegovina que le había ofrecido Julia.

—No lo sé. —Su mirada se perdió en las llanuras de Kursk.
Sacó una botella de vodka del bolso de su abrigo y añadió—: Si se
pierde, malo para el pueblo. Si se gana, Stalin afianzará el poder
más allá de su muerte. —Dio un trago del vodka, y concluyó—:
Todo indica que el gran perdedor será de nuevo el pueblo
soviético.

Le pasó la botella a tu padre. Este se sentó sobre las cadenas
del «Kirov» y le propinó al jarabe un trago profundo. Natalinova se
acomodó a su lado y, después de una calada, cogió de nuevo el
vodka y, reflexiva, como si hablase consigo misma, murmuró: —
Mañana cumplo treinta y nueve años. —Sonrió, y repitió—:
Treinta y nueve. Mi vida se resume en tres años de hambre y
miseria en la Guerra Civil contra los blancos y más hambruna en la
posguerra. Cuando todo parecía mejorar, comenzaron las purgas
de Stalin al viejo aparato bolchevique. —Dio un trago, miró al
horizonte y continuó—: Me enrolé en las Brigadas Internacionales
por miedo a que me enviasen a Siberia a causa de mis simpatías
hacia Kirov. Regresé de España y los nazis nos invadieron. Dos
años en un campo de prisioneros y dentro de unas horas…



posiblemente la muerte.
—No pienses en eso —acotó calmo tu padre—. Estoy seguro

de que destrozaremos a la Wehrmacht.
—Si muriera mañana, ¿sabes cuál sería mi último deseo?
—Ni idea.
—Que cuando suenen los tambores de guerra, me despierte a

tu lado.
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LA REUNIÓN

ERA LA MAÑANA DEL 9 DE JULIO. El sol aún no se encontraba en su
esplendor en el cielo de Túnez, pero el calor machacaba los
cuerpos en cualquier rincón de sus callejuelas blancas. Hasta la
sala del hotel, en la que se habían citado los altos mandos
militares aliados en África, sufría el infierno del verano tunecino.

Los ordenanzas militares servían café o té a los generales
congregados en aquel salón. Ninguno hablaba; simplemente se
limitaban a ojear los documentos y planos aportados por
Eisenhower. Aunque Giraud y De Gaulle se encontraban
presentes, como copresidentes del Comité Francés de Liberación,
tampoco intercambiaban palabras. Incluso parecían los más
distantes. Enfrente de ellos, Montgomery, luciendo sus nuevos
galones de mariscal y su sempiterna boina negra, intentaba
encender su cachimba. Al verle, Patton no se amilanó y encendió
un puro. Eisenhower, con un gesto, indicó a uno de los asistentes



que abriera una ventana.
El desayuno estaba servido.
—Pueden retirarse —ordenó Eisenhower al jefe de camareros.
Cuando hubo salido el último, el general norteamericano,

abriendo su carpeta, se dirigió al resto: —Señores, han tenido
tiempo de leer los detalles de la Operación Husky. ¿Alguien tiene
alguna duda? —Todos negaron con la cabeza y Eisenhower,
consultando su reloj, continuó—: Pues no hay más que hablar. En
quince horas comenzará el desembarco en Sicilia. Montgomery
ocupará la provincia de Siracusa y Patton entrará por Licara y Gela.
Así que sólo nos queda desearles suerte.

Henri Giraud levantó la mano y un ademán de Eisenhower le
concedió permiso.

—Quisiera presentar una queja.
—¿Sobre el desembarco? —preguntó extrañado Montgomery.
—No nos diga que quiere ponerse al mando —dijo irónico

Patton.
—No, no es eso. Y no me gusta su tono, general Patton —cortó

Giraud.
—Explíquese —exigió Eisenhower.
—Quiero que se declare indeseables a la 1.ª División Ligera y a

la 2.ª División Blindada de la Francia Libre y se las destierre a
Trípoli.

Todas las miradas se dirigieron a De Gaulle, pero este no
pronunció palabra. Hasta parecía tener los ojos húmedos.

—¿Por qué razón? —preguntó Eisenhower.
—Sus soldados campan a sus anchas por Argel, Orán, Túnez,

creando enfrentamientos innecesarios con la Gendarmería. Se
adentran en las posiciones del ejército regular francés o hasta las



puertas de Sidi-Bel-Abbés, en la misma base de la Legión
Extranjera, e incitan a la deserción para que se unan a las
divisiones gaullistas —Giraud clavó su mirada en De Gaulle y alzó
la voz—: El Corp Franc d’Afrique ha desertado casi al completo. Y
la desfachatez ha llegado hasta el asesinato. —Dio un golpe en la
mesa y sentenció—: Un comandante de infantería ha aparecido
muerto en una de las calles de Orán y se rumorea que el culpable
fue un soldado de la 2.ª División Blindada.

—Se les puede interrogar a todos. Nada más hay que dar la
orden a la Policía Militar —terció Patton, y dio una calada.

—Sería inútil; nadie hablaría, y usted lo sabe. —Giraud dirigió
su mirada hacia el presidente de la reunión y continuó—: Pero lo
que más me molesta es la connivencia norteamericana. Todos
ellos se desplazaban en vehículos con el distintivo del II Ejército.

—¿Qué sabemos de eso, George? —preguntó confundido
Eisenhower.

—Ya me lo había comentado Giraud —contestó calmo y,
mordiendo el puro, añadió—: Pero no es material americano. He
revisado personalmente las hojas de ruta de todos nuestros
vehículos y ninguno ha salido irregularmente de los campamentos.

—Entonces, ¿cuál es la hipótesis más probable? —volvió a
preguntarle Eisenhower.

—Que los testigos se equivoquen o se hubiera pintado nuestro
distintivo en camiones que no son nuestros —aventuró Patton
colocando los codos en la mesa.

—Da igual —cortó Giraud—. El daño ya está hecho, así que
solicito el destierro a Trípoli.

—De Gaulle, ¿algún inconveniente? —preguntó Eisenhower.
Ante el asombro del resto, el general negó con la cabeza.



—Perfecto, todo solucionado —sentenció Eisenhower y,
después de encender un Lucky Strike, añadió—. ¿Alguna cuestión
más?

—Sí —dijo Montgomery, sacando la pipa de la boca—. Yo
también quiero presentar una queja contra las divisiones de De
Gaulle.

Con un gesto, Eisenhower le alentó a proseguir.
—Cuando la 1.ª División Ligera se nos una en Sicilia —continuó

Montgomery—, no quiero ver al frente de ella al general Koenig.
Ya desobedeció mis órdenes en Himeinat y no me apetece tenerlo
a mi lado. Y sobre el general Leclerc, lo mismo. Ese excéntrico
personaje hace la guerra por libre.

—¿De Gaulle? —requirió Eisenhower.
—No tienen ustedes de qué preocuparse —dijo, y, cruzando

los dedos, añadió—: Las dos divisiones saldrán mañana hacia
Trípoli. Leclerc no irá a Sicilia, se unirá al contingente que
desembarque en Francia. Y cuando la 1.ª División Ligera se sume a
ustedes en territorio italiano irá al mando de Larminat.

—¿Y Pierre Koenig? —se extrañó Eisenhower.
—Le he ordenado salir de inmediato a Francia y ponerse al

frente de las Fuerzas Francesas del Interior.
—¿No tenía allí a Jean Moulin?
Un silencio inundó la sala. El general de la nariz corva, Charles

de Gaulle, llevó la punta de un dedo a sus ojos y pareció limpiarse
el lagrimal. Después respondió: —Encontraron ayer su cuerpo en
el vagón de un tren a la altura de Metz. La Gestapo lo llevaba a
Berlín para continuar con los interrogatorios, pero no resistió el
viaje después de las torturas infringidas en Lyon.

—Lo sentimos —dijeron varios al unísono, y continuó



Eisenhower—: Que la Francia Libre reciba nuestro pésame.
—Así se hará —respondió De Gaulle.
—¿Qué unidades de la Gestapo fueron las responsables? —

preguntó Patton.
—Las que están al mando de Klaus Barbie y su lugarteniente, el

Obersturmführer Rudolf Törni.
—El puto Carnicero de Lyon y su almorrana —añadió Patton.
—Ahora quiero hacerles a ustedes una petición —dijo De

Gaulle—. Quiero que, sea quien sea el que los capture, los ponga a
disposición de los tribunales franceses.

—Así lo haremos —sentenció Eisenhower. A continuación
cerró su carpeta y les preguntó—: ¿Algo más, señores?

—Sí —contestó Montgomery—. ¿Qué sabemos de la posición
de Franco?

—En estos momentos es muy dubitativa —respondió
Eisenhower—. Recuerden que había pactado con Hitler prestar su
apoyo en el frente ruso con la División Azul a cambio de participar
en el reparto del territorio africano. La derrota de Rommel habrá
provocado que se replantee su estrategia. —Dio una calada, clavó
la vista en el mariscal inglés y añadió—: Además, está lo del
tungsteno…

Montgomery asintió.
—¿Se puede saber de qué habláis? —intervino Patton.
—Del wolframio, George —acotó Eisenhower, pero, al notar el

gesto de desconcierto de su compatriota, aclaró—: Franco estaba
pagando la ayuda de Hitler en la Guerra Civil con wolframio. Casi
ha vaciado sus yacimientos en la frontera con Portugal, desde
Cáceres a León. La diplomacia inglesa ha entrado en contacto con
él para comprarle lo que aún le quede en las montañas.



—¿Qué precio tiene ese mineral? —preguntó un Patton
desconcertado.

—En tiempos de guerra, casi diez veces el del oro —acotó
Montgomery.

—Señores, ese es el resumen de las relaciones con Franco —
cerró Eisenhower.

—Ya —intervino de nuevo el mariscal inglés—, luego lo de la
entrada en Europa por las playas de…

—Se aplaza —interrumpió rotundo Eisenhower—. Nuestros
servicios secretos están negociando con Franco. Si regresa a su
antigua posición de neutralidad, retira la División Azul del frente
soviético y deja de suministrar tungsteno a Hitler, el desembarco
por las playas de Almería queda…, digamos, en suspenso.

—Entendido —afirmó Montgomery.
—¿Alguna duda más, señores? —preguntó Eisenhower. Todos

negaron con la cabeza y comenzaron a cerrar sus cartapacios—.
Pues se levanta la sesión. Suerte en Sicilia.

El primero en salir fue el mariscal Montgomery, después
Giraud seguido de un cabizbajo Charles de Gaulle. Ante un gesto
de Eisenhower, Patton permaneció en la sala.

Cuando quedaron solos, el general del revólver de las cachas
de nácar abrió fuego: —¿Qué ocurre ahora, Ike?

—Explícame qué es eso de nuestro material rodando en manos
de soldados de la 2.ª.

—¿Qué quieres que te diga? —Colocó el puro en la boca y
añadió—: Me tomaron el pelo, cojones. Un puto teniente coronel
del Corp Franc d’Afrique me prometió que los soldados que le
robara a Giraud los sumaría al II Ejército. —Dio una calada y se
sentó. Seguidamente remató—: Se los entregó todos a Leclerc.



—¿Presentaste una queja contra él?
—Joder, ¿de qué serviría? Sólo para que yo quedase en

ridículo y el mono de la seta en la cabeza se riese de mí —
exclamó, y saltó del sillón para dirigirse a una de las ventanas—.
En su brusco gesto arrojó al suelo la carpeta de Eisenhower.
Perdona, estoy fuera de mí. Esos cabrones me han puesto de mala
uva. —Se inclinó a recoger los documentos desparramados y, al
alzar uno de ellos, preguntó extrañado—: Pero… ¿qué cojones
significa esto?

—Nuestro salvoconducto para conquistar Sicilia.
—¡No me jodas! El gobierno de los Estados Unidos pactando

con la Mafia. —Y arrojó los papeles encima de la mesa.
La ficha de Lucky Luciano, que incluía su fotografía, había

quedado encima de la carpeta.
—Se pacta hasta con el diablo, George. El fin justifica los

medios.
—Dame carros de combate y soldados y déjate de jueguecitos

con mafiosos.
Eisenhower le tendió un plano de Palermo sobre el que habían

trazado varias líneas.
—Cuando entres en la ciudad, ten en cuenta esto. Por muchos

carros de combate que te asigne, nunca lo descubrirías.
—¿Qué es?
—Los túneles secretos que tiene la ciudad y que sólo conoce la

Mafia. —Cogió otro plano y continuó—: Aquí tienes los de
Siracusa, los de…

—¿Qué le prometisteis a Luciano?
—Su deportación a Roma. A cambio, su gente nos debe

facilitar la entrada en Sicilia.



—Por lo que veo, accedió.
—Gracias a eso habrá menos derramamiento de sangre.
—No sé, Ike. Yo soy un soldado, lucho donde me mandáis y

venzo donde lucho. No acabo de comprender estos tejemanejes
políticos. —Mordió el puro y añadió—: Es como si pactáramos con
Klaus Barbie.

El silencio de Eisenhower lo congeló.
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SABRATHA

EMPRENDISTEIS LA MARCHA hacia Libia. Otra vez la extinta Fuerza L,
o incipiente 2.ª División Blindada, recorría las pistas de los
arenales, pero en esta ocasión no ibais al combate. El destierro al
que os condenaban, lejos de amedrentaros, os motivó aún más.
Las diferencias eran patentes entre gaullistas y antiguos
seguidores de Pétain que, apostando a caballo ganador, se habían
sumado al general Henri Giraud, y los exiliados españoles os
habíais encargado de agudizar aún más las discrepancias
provocando deserciones de compatriotas para el posterior
enrolamiento en las fuerzas gaullistas. «Traslados voluntarios», en
vuestra jerga.

—Nos destierran por uno. Nosotros lo hacemos por mil —gritó
el sargento jefe Fábregas desde la torreta de su Half-Track, nada
más salir de Túnez, como si se repitiera la leyenda del Cid en la
Jura de Santa Gadea, y el jolgorio se extendió por el resto de la



columna blindada.
Antes de llegar a Sabratha, vuestro destino, aún os deleitó con

su guitarra y una versión libre de un ovillejo de Cervantes, en la
que participasteis todos: ¿Quién nos causa este dolor?

—Henri Giraud —respondisteis a coro, gritando bajo la
polvareda que levantaban los semiorugas.

Y los males, ¿quién los cura?

—Charles De Gaulle.

¿Quién mejorará nuestra suerte?

—Philippe Leclerc.

¿Quién nuestra gloria concluye?

—Ni la muerte.

CASI EN LA FRONTERA TUNECINA, a sesenta kilómetros de Trípoli, os
acantonaron. La antigua ciudad romana de Sabratha os dio cobijo
bajo sus olivos junto al mar. Alrededor de los restos de su
anfiteatro, de sus desbaratados mosaicos, de sus gloriosas
imitaciones Africanas de la Vía Apia y hasta en el monte cuyas
laderas se incrustaban en las aguas formando un puerto natural,
os entrenabais desde el toque de diana.

Hubo explicaciones acerca de las armas automáticas,
conducción del Sherman, del Half-Track, manejo de sus
ametralladoras del 12.7 y 7.6 y de su cañón del 57. Os
proporcionaron el modelo Mark II del subfusil Sten, al que podíais



incorporar silenciador, pero Campos se las arregló para conseguir
el Mark V, el de los paracaidistas, con siete cargadores.

Si en el asentamiento de La Faya, vuestro destino en el
desierto, erais algo así como un campamento de verano en el que
os entrenaban para ser indomables hijos del viento, en Sabratha
estabais convirtiéndoos en guerreros invencibles con el material
militar más moderno para vencer en un foro muy distinto: las
grandes ciudades. El armamento aún era escaso, sólo disponíais
de un Sten por escuadra y los blindados y semiorugas no
alcanzaban para toda la futura división. Aún deberíais esperar más
suministros.

Por las noches, os zambullíais en el mar, en largos baños que
parecían cargaros de energía. Algunos muchachos practicaban la
pesca con granadas, lo que proporcionaba cena en abundancia
para todos.

Nunca eliminasteis los corros alrededor de la hoguera.
Resurgían todas las noches: los pases toreros del sargento Martín
Bernal, Larita II, y vuestro «ole, olé»; las canciones tradicionales de
la Guerra Civil, repetidas hasta la saciedad y que también los
franceses tarareaban; los poemas de vuestros legendarios
escritores o las versiones libres construidas por Fábregas bajo los
acordes de la guitarra. En especial, recordarás la Canción del
Pirata, pues cuando la cantaba, sonriendo, pensabais: «Si
Espronceda levantara la cabeza…»:

Que es mi Half-Track mi tesoro.
Que es mi Dios la libertad.
Una ley la fuerza y el viento.
Mi única patria, la mar.
Llegaban más soldados, sobre todo españoles de las



Compañías de Trabajo y franceses jóvenes que no habían
participado en ninguna guerra. Guantes blancos, les llamabais. Los
acogisteis como a vuestros hijos —pese a que muchos eran
mayores que tú— y les enseñasteis todo lo que sabíais del
combate. Estaba claro que el destierro no había conseguido el
resultado esperado por los antiguos seguidores de Vichy.

Aunque la 2.ª División aún estaba sin completar ni estructurar
y el armamento llegaba a cuentagotas, la 1.ª ya se encontraba
preparada y dispuesta para unirse a las fuerzas angloamericanas
en Italia, que ya habían conseguido reconquistar Sicilia.

—Han destituido y encarcelado a Mussolini —te dijo Fran, la
última noche que compartisteis en África—. Se rumorea que su
sucesor, el mariscal Badoglio, está negociando un armisticio.

—¿Por qué no te unes a la 2.ª y estamos juntos, como los
Pujol? —le preguntaste.

—No, Nico. Yo entraré por Italia, tú por el norte de Francia y
alguno alcanzará Estrasburgo y a ese hijo de puta del
Obersturmführer Törni.

Antes de despediros, te recordó: —Si la Gendarmería te acusa
del asesinato del excapitán de campo, di que lo maté yo. Mi salida
a Italia y la Legión Extranjera me proporcionarán inmunidad. —
Apretó los puños y te advirtió—: Pero con el Obersturmführer no
podemos hacer lo mismo. Cuando vea llegar la muerte, debe saber
quién le mata y por qué.

A la mañana siguiente, todos os encontrabais en el puerto
despidiendo a la 1.ª División Ligera y en especial a la 13.ª
Semibrigada. Casi veinte mil soldados, cuatro mil de ellos
españoles, partían hacia Italia y Miguel Buiza les acompañaba. No
hubo lágrimas, sólo vuestro deseo de que machacaran al fascismo.



—Dale un beso a madre de mi parte —te señaló Fran al pie de
la escalinata del acorazado.

Ascendió por la rampa, con su fusil y su enorme mochila, hacia
la cubierta. Alguien había desplegado una bandera de la II
República española en el lateral. Los aplausos y gritos de júbilo se
sucedieron.

Fábregas se colocó en posición de firmes ante el buque, llevó
los dedos a su gorra —gesto que imitasteis en el puerto— y, con la
mirada en la bandera, parafraseó a Unamuno: —¡Que Dios no os
dé la paz y sí la gloria!

El navío sobre las mansas aguas del Mediterráneo emprendió
su ruta hacia Italia.

Vosotros regresasteis al campamento. El teniente Amado
Granell os había preparado unas banderitas de la II República que
los españoles cosisteis en el comienzo del hombro. El adjudant-
chef Campos seguía practicando en solitario con el Sten, las
ametralladoras de los Half-Track y los anticarros M-36 Jackson. Ya
sabíais lo que ocurriría: en cuanto los dominase a la perfección, os
sometería a sus extenuantes entrenamientos.

En aquellos días conociste a un tipo extraordinario, Johann
Reiter. Había sido cadete en la academia militar de Munich,
exbrigadista internacional en España y voluntario contra Hitler
desde el primer día. Era experto en demoliciones y en asaltar
posiciones enemigas con seis granadas en el cinto. Era rubio,
fibroso y más alto que ninguno de vosotros, pero que hubiese
estado de vuestra parte en la Guerra Civil hizo que lo acogierais
como a otro hermano. Vuestra pandilla —los Pujol, Gitano, Turuta
y tú— lo rebautizasteis como Juanito porque ninguno conseguía
pronunciar su nombre alemán. Hiciste un trato con él: si te



enseñaba su idioma, tú harías lo mismo con el vuestro. Aceptó, y
las ruinas romanas del anfiteatro fueron vuestra aula de estudio.

A veces, durante las clases, recibíais las visitas del sargento jefe
Fábregas, que os impartía doctas charlas de Historia. Lo recordarás
explicándoos que Sabratha había sido una ciudad fenicia, después
cartaginesa y por último romana. Solía establecer un paralelismo
entre el Imperio Romano y el III Reich para terminar con la
guitarra y sus citas a Quevedo.

Septiembre había llegado y os obsequió con tres hechos que
marcaron vuestro destino. El primero fue la retirada de Italia de la
guerra con la firma de un armisticio. Después, la incorporación de
vuestro antiguo capitán, Raymond Dronne, recuperado de las
heridas de Ksar Rhilane. La tercera se convirtió en la más
importante: la cuarentena había terminado y os enviaban a
Marruecos, a Skira Temara, cerca de Rabat.

«Cada vez más cerca de Estrasburgo», pensaste al oír la
decisión.
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SKIRA TEMARA

EL ENROLAMIENTO EN LA 2.ª División se cerró en dieciocho mil
soldados, de los que tres mil quinientos erais españoles. Se seguía
rumoreando sobre la creación de una 3.ª División que entraría en
España, por Almería, pero nada de eso se materializaba.

Salisteis de las ruinas romanas de Sabratha y recorristeis la
costa Africana deteniéndoos a pernoctar en las ciudades: Trípoli,
Túnez, Argel… Vuestra velocidad de marcha era de setenta y cinco
kilómetros a la hora, la misma que iba a tener vuestra infantería.
La cuarta noche alcanzasteis Orán, la ciudad que ya era parte de la
historia del exilio: a muchos de vosotros os había acogido en 1939.
El gesto del teniente Granell, del adjudant-chef Campos, de los
sargentos jefes Fábregas y Martín, del sargento Moreno y de
tantos otros mostraba lo evidente: llevabais más de cuatro años
fuera de España y siete en guerra contra el fascismo. Y
desconocíais el tiempo que aún os quedaba.



No sólo conseguiste el permiso del teniente para visitar a tu
madre, sino que te acercó personalmente en su jeep. Las macetas
con flores de múltiples colores seguían decorando la entrada de la
vivienda. Ascendisteis por las escaleras de madera y picaste en la
puerta. Tras abrirla, tu madre te abrazó sin pronunciar palabra y
sin querer soltarte. Las lágrimas empaparon sus mejillas.

Pasasteis la velada hablando del futuro inminente: la
ocupación de Europa.

—La radio ha informado de la invasión de Córcega por tropas
francesas —dijo ella.

—Sí —apostilló Granell—, los primeros en desembarcar han
sido los goumiers marroquís. Supongo que después lanzarán a la
Legión Extranjera.

—Espero que Fran esté bien.
—Está bien, madre —dijiste, y le apretaste las manos para

añadir—: Es el tipo más duro de la Legión.
Su cara se iluminó. Lo comprendiste de inmediato: estaba

orgullosa de vosotros. Había tenido una familia, lo que más quería
en el mundo, y se la había destruido el fascismo. Sus hijos
continuaban el sendero marcado por su padre y para ella era
suficiente.

Al despediros, el teniente la abrazó y ella musitó: «Amado,
cuídate». Entre los dos se había establecido una relación que en
aquel instante te dolió; era como si tú traicionases la memoria de
tu padre al creer que tu madre había puesto los ojos en el
teniente. Por lo menos así lo sentiste entonces, lo que provocó
que el silencio fuera tu compañero el resto del viaje.

Salisteis de Orán al primer rayo de luz y pasasteis por las
cercanías de Melilla al atardecer. Vuestros rostros reflejaron la



nostalgia y la tristeza se apoderó de todos. Fábregas, como
siempre, puso letra al instante. Parecía que iba a recitar al
prisionero de Argel, pero fueron unos versos que integrarían el
futuro el himno de vuestro regimiento:

Les gars de Leclerc
passant en chantant.
La victoire n’attend pas…
Os asentasteis en las cercanías de Rabat, en Temara, y el

armamento más moderno comenzó a llegar, al igual que el
entrenamiento extenuante del mencey guanche con su nueva
técnica de combate: dispuestos para cualquier cosa. Las «misiones
de grado cero»: así las denominó Fábregas, que rebautizaba todo,
al insinuar las probabilidades de sobrevivir.

La 2.ª División comenzó a estructurarse por arriba. El
Regimiento de Tiradores Senegaleses del Tchad —ya sin
senegaleses— se reconvirtió en el Regimiento de Marcha del
Tchad, que quedó al mando del coronel Dio, y este nombró jefe de
su III Batallón al teniente coronel Joseph Puzt. En cuanto os llegó
la noticia, todos quisisteis alistaros a sus órdenes. Pero los tres mil
quinientos españoles fuisteis distribuidos entre casi todas las
unidades con el ancestral criterio de no superar el quince por
ciento en ninguna. No importaba, se cumplía la orden que os
cursó Buiza: «De unidad cambiarás, pero con españoles siempre te
encontrarás».

Se exceptuaba la 9.ª Compañía, a la que habían creado con el
axioma de que a alguien había que encargarle las misiones de
grado cero. Sus ciento cincuenta y seis componentes erais
españoles de sangre, excepto Juanito, el alemán adoptado.

—Capitán, si no me falla la memoria, usted hablaba castellano



—dijo Leclerc.
—Sí, mi general. Veraneaba en España, concretamente en

Burgos.
—Esos hombres dan miedo a todo el mundo, pero son

excelentes soldados. ¿Usted se las arreglará con ellos, verdad?
—Descuide, mi general.
Con aquellas palabras, Leclerc había puesto a Raymond

Dronne al mando de la 9.ª, convirtiéndolo en vuestro jefe
inmediato. El teniente Granell fue elegido subjefe y la compañía se
estructuró en cuatro secciones: la de apoyo, al señorío del
teniente Bamba, que a su vasta cultura añadía sus refinados
modales y su elegancia; la 1.ª Sección quedó al mando del
souslieutenant Montoya, aquel suboficial de los carabineros de
Negrín; la 2.ª, a las órdenes del souslieutenant Elías, vuestro pied
noir, con el querido Larita II de subjefe. Y la 3.ª fue la vuestra, la de
Fábregas y el adjudant-chef Campos, la de los que habíais
recorrido los desiertos y os amantabais con vientos escarchados y
dunas sable. «Los anarquistas», os llamaban.

La verdad es que tú no eras anarquista, ni sabías si tu ideología
se acercaba a los socialistas o a los comunistas o a los simples
demócratas republicanos, pero tenías muy claro lo que no eras y
contra lo que luchabas: el fascismo en cualquiera de sus
manifestaciones. Recordarás que, en cierta ocasión, sobre eso
versó la conversación con Fábregas: —Hasta la ideología ha
distribuido a los soldados de la 9.ª: los republicanos con Elías, los
socialistas con Montoya y los anarquistas y los del POUM con
Campos.

—Casi no hay comunistas con nosotros —añadiste.
—Ellos se quedaron descolgados con el pacto germano



soviético. Confundieron la política internacional de la URSS con la
lucha de clases. —Dio una calada y apostilló—: Pero han
recuperado el tiempo perdido organizándose en la Resistencia,
que es casi suya.

—¿Usted es anarquista, mi sargento?
—Ya ni lo sé. —Quitó el Gitanes de sus labios, miró hacia el

crepúsculo y añadió—: Supongo que todos somos víctimas de la
ideología que tuvimos a los veinte años.

LOS MESES TRANSCURRÍAN entre los entrenamientos con las nuevas
armas aportadas por los norteamericanos y los baños nocturnos
en las aguas del Atlántico. A veces, en vuestros días de descanso,
paseabais por Rabat o Casablanca. Ya no os comportabais como
camorristas, al contrario: intentabais cuidar vuestra indumentaria
y modales. Debíais dar ejemplo al resto con vuestro
comportamiento. Creo que el único desaliñado de toda la división
era Fábregas, siempre desarrapado y con la camisa por encima del
cinturón, parecía vuestro niño travieso: —Ahora sólo somos
números de matrícula. Ya me acicalaré cuando sea civil —repetía a
cualquiera que le recriminara su estampa.

Creo que fue el mes de octubre de 1943 el que os trajo noticias
importantes sobre la guerra. La primera trataba de la destitución
de Henri Giraud de la copresidencia de Francia. Al parecer los
norteamericanos lo habían destituido por armar al Frente Nacional
Corso sin su permiso y por mantener una red de espionaje propia.
Fuera como fuese, el único líder de la Francia Combatiente sería, a
partir de ese momento, Charles De Gaulle. La segunda, sobre la
Italia dividida: había declarado la guerra a Hitler y comenzó su



propia Guerra Civil. Y la tercera versaba de España: Franco había
abandonado su posición de «no beligerancia» y había regresado a
la de «neutralidad». De ahí que aquel engendro falangista de
nombre «División Azul» regresara del frente ruso sin los vítores ni
fanfarrias con las que se celebró su partida. Aún así mantuvo dos
mil soldados defendiendo el III Reich con el nombre de «Legión
Azul».

—El imperio de Hitler se va a pique. Cada día nos anuncian un
naufragio. Nosotros le daremos la puntilla.

Ese era el eslogan, entrenamiento tras entrenamiento, pero el
apremio hacia vosotros era cada vez más extenuante: se os
llevaba más allá del límite. El general Leclerc incluso lo supervisaba
personalmente, impulsando el esfuerzo y forzando los ritmos. Un
día le oíste decir al teniente coronel Puzt: —La presión fabricará
diamantes.

EL AÑO 1944 HABÍA ENTRADO y nadie os garantizaba vuestra salida
hacia Francia. Hasta que un día se presentó una delegación
norteamericana enviada por Eisenhower y encabezada por varios
generales de dos estrellas. Dijeron que iban a efectuar un test de
«aptitud operacional». Sabíais que esas pruebas ya se las había
realizado el general yanqui Kingman a la Legión Extranjera
francesa y las habían superado con éxito. Vosotros confiabais en
nuestra capacidad y nunca dudasteis de que despuntaríais más
que vuestros compañeros legionarios.

Comenzaron las pruebas con la conducción y disparo desde los
Sherman: siguieron con los Half-Track y el fuego de sus
ametralladoras y el cañón del 57. Tú ibas en el semioruga de



Fábregas encargado de la ametralladora y no fallaste ni un blanco.
Después vino el asalto de trincheras a bayoneta calada, el
abordaje a búnkeres y blocaos, la toma de cotas… «Somos
invencibles», os repetíais en medio del jolgorio.

—Son ustedes una banda de cosacos —os dijo el capitán
Dronne, sin sospechar que os acababa de bautizar.

Tal vez erais excelentes; los mejores, si se trataba de distancias
menores a cincuenta metros. Pero ocurrió algo que nadie había
previsto: los aciertos de los tanquistas franceses fueron muy
inferiores a los de los polacos y británicos. Vuestros queridos
guantes blancos estaban fallando. Los generales norteamericanos
tomaron notas y ordenaron repetir los ejercicios.

«Esto no va bien», os decíais. El gesto cabizbajo de Leclerc y
sus toques constantes en el suelo con el bastón, más el teniente
coronel Puzt fumando un cigarro tras otro, os hacían presagiar lo
peor.

Tal vez fueran los nervios con motivo del ruinoso resultado de
los franceses, la tensión por la prueba, la ansiedad por abandonar
África y entrar en Europa o vaya uno a saber qué. El caso es que el
equipo de generales yanquis decretó: —No desembarcarán en
Europa. No están preparados.
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ESTACIÓN DEL NORTE, MADRID

DESDE PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE DE 1943, una vez por semana,
arribaba a la Estación Norte de Madrid un tren repleto de
soldados repatriados de la División Azul. La causa se encontraba
en la orden de retirada y de regreso a la neutralidad en la guerra
emitida por el gobierno franquista por presiones de los Aliados.
Llegaban desde el frente ruso siguiendo el mismo itinerario: salida
de Volosovo con parada en Baviera, en el apeadero de Hof, para el
cambio de uniformes y la entrega de armamento y, después,
rumbo a Hendaya.

Una figura con abrigo negro y un parche en el ojo izquierdo,
sentada en uno de los bancos de la estación, había sido testigo de
la decepción de todos los soldados que desembarcaron. Habían
partido con la intención de merendarse al gigante ruso y,
veintiséis meses después, los que no habían muerto en las tierras
nevadas regresaban con las manos vacías y el corazón



resquebrajado.
Marino se limitaba a sentarse y a observar. Ninguna

propaganda oficial anunciaba la llegada de los divisionarios; él se
enteraba porque siempre preguntaba por ellos. Eran como
despojos de un régimen que los ensalzó y, cuando ya no le
sirvieron, los lanzó por el sumidero de la Historia. Aquello le dolía;
nunca comulgó con las ideas que formaron la división, pero había
combatido con ellos y sabía de su valor y de su entrega.

Otro tren se aproximó. Las banderas de los regimientos en los
laterales de la locomotora y la rojigualda en el frontal. De las
ventanas asomaban las de Falange y la divisionaria. Un pitido. La
locomotora entró en la estación. Una docena de personas
esperaban a los más de mil soldados que transportan los vagones.

La máquina se detuvo. Otro pitido anunció que las puertas se
podían abrir. Los soldados descendieron y miraron alrededor.
Nadie vitoreó. La docena de ocupantes de los andenes revisaban
las caras por si hubiese algún conocido o simplemente
preguntaban por el paradero de algún familiar. Los soldados, con
gesto reservado, cargaron sus petates a la espalda y se perdieron
en silencio por la puerta de la estación hacia las calles de un
Madrid oscurecido por la tormenta.

Aunque hasta ese momento nada había diferido de lo ocurrido
en anteriores transportes de soldados desde Volosovo, aquel día
tuvo lugar una anécdota insólita. Un subteniente con barba
poblada, mirada perdida y la Cruz de Hierro de Primera Clase en su
pecho, al descender del vagón se quedó contemplado la bóveda
de la Estación Norte y los orificios de las bombas de la Guerra Civil
por los que se colaba la lluvia. Se arrodilló y besó el suelo.
Después, se sentó en los adoquines del andén con la mochila a su



lado, dirigió la vista del techo y, con lágrimas en los ojos, comenzó
a cantar:

Con mi canción
la gloria va
por los caminos del adiós,
que en Rusia están
los compañeros de mi División…
El resto no le prestó atención y se alejó. Sólo Marino se

aproximó a él. El otro pareció reconocerle y, poniéndose en pie, se
fundió en un abrazo sin hablar. Quedaron inmóviles bajo las
goteras.

—El camarada Ricardo ascendido a subteniente —dijo Marino
—. Mi enhorabuena.

—Bah, ¿de qué sirve si nos han enviado a casa? —exclamó
Ricardo, a continuación escrutó los laterales de la estación
deteniendo su mirada en la cantina, y propuso—: Te invito a una
copa.

A la puerta del local, Marino le preguntó: —¿Qué sabes de
Ardura?

—Desertó, el muy cabrón.
Entraron. El subteniente, que buscaba desesperado a un

camarero, no se percató del gesto de satisfacción que recorrió el
rostro de Marino.

—Una botella de coñac y dos copas —solicitó Ricardo.
—¿Cuándo desertó?
—Hace medio año, unas semanas después de Krasnyj Bor —

dijo, y llenó los dos recipientes. Le entregó uno a Marino y alzó el
suyo para brindar—: ¡Por Ardura!

De un trago vaciaron las copas y ambos, como en el frente,



limpiaron los labios con el antebrazo.
Mientras Ricardo basculaba de nuevo la botella, Marino

preguntó: —Si desertó, ¿por qué brindas por él?
—No me tomes el pelo. —Dio un trago y añadió—: Sé de sobra

que habíais preparado la fuga de la sefardí, pero tu evacuación
impidió que te sumases. —Marino guardó silencio y Ricardo
prosiguió—: Le apunté con la Luger, exhortándole a que regresara.
El muy cabronazo me dio la espalda y se alejó canturreando El
puente de los franceses. No pude disparar. Esa letra me devolvió al
lago limen, cuando me espoleaba para no detenerme. —Apuró la
copa y añadió—: Aquello me salvó la vida.

—Nos la salvó a los dos.
Volvieron a servirse, alzaron las copas, unieron sus bordes y

regresó el tintineo de los vidrios.
Ricardo le narró los seis meses de guerra desconocidos para

Marino, y este le contó cómo sobrevivía en España de un trabajo a
otro. Cuando la botella se terminó, el subteniente depositó cinco
billetes de peseta encima del mostrador. Después, se dirigieron
hacia la salida.

Delante del primer taxi, con la mano en el manillar de la puerta
trasera y la bota en el estribo del vehículo, Ricardo preguntó: —
¿Viniste a la estación a preguntar por Ardura?

—No. Cada vez que llega un tren desde el frente, vengo a leer
el rostro de los soldados.

—¿Qué lees? —preguntó con una sonrisa.
—Que quieren olvidar y ser olvidados.
—¿Y en el mío?
—Que ni quieres olvidar ni ser olvidado.
Marino se alejó calle abajo intentando encender un cigarro en



medio de la lluvia. El otro se introdujo en el taxi.
—Lléveme a Villa…
El taxista giró sorprendido su cara hacia el subteniente.
—Perdone —le interrumpió con la mirada clavada en la Cruz

de Hierro—, ¿a qué unidad militar pertenece usted?
—A la División Azul —respondió orgulloso Ricardo.
—¡Qué extraño! —exclamó el taxista, dirigiendo la vista al

frente—. Nos dijeron que en Rusia los habían matado a todos.

CUATRO SEMANAS DESPUÉS, una mujer enjoyada, con permanente y
manicura reciente, abrió la puerta de una habitación en
penumbra. Encima de la cama, boca arriba, se encontraba el
camarada Ricardo, cuyos ojos rojizos brillaban en la opacidad y su
barba mostraba mechones adheridos por la mugre. El habitáculo
olía a alcohol, humo y sudor. Botellas de coñac rodaban vacías por
el suelo, los ceniceros aparecían repletos de colillas y del perchero
colgaba la guerrera llena de medallas. La mirada de Ricardo se
calvaba en ellas.

La señora se sentó en el borde de la cama, y dijo: —Hijo,
Rosalía ha venido a verte…

—Dile que no quiero verla.
—Pero es tu prometida y…
—Que se busque a otro.
—No puedes seguir así. Comprendemos que la guerra te ha

marcado, pero debes olvidar y dar gracias a Dios por seguir vivo.
Cogió la mano de Ricardo y la acarició. No hubo respuesta. La

mujer continuó: —Nos tienes muy preocupados. No quieres ver a
tu prometida. La bendita viene todos los días y no la recibes. Ni a



mí ni a tus hermanos nos hablas. Desprecias a tu padre. Sólo
permites a la doncella que entre a tu habitación para encargarle
tabaco y coñac. Estás todo el día y toda la noche tarareando esas
horribles canciones de la guerra. Tu padre, si sigues así, baraja
internarte en un manicomio. Además, no has salido del cuarto
más que en tres ocasiones y han sido para ver pasar trenes en la
Estación Norte y entrevistarte con ese siniestro personaje del
parche en el ojo…

Ricardo se incorporó de repente, y exclamó: —¿Me estáis
espiando?

—Hijo, es que nos tienes intranquilos…
—Pues preocuparos de vosotros —dijo, dio un trago de la

botella, y añadió—: Creéis que estoy loco y aquí no hay más locos
que vosotros.

—Pero, hijo… —balbuceó, se pasó la mano por la frente
humedecida de súbito y a duras penas pudo proseguir—, ¿cómo
dices eso?

De un salto se puso de pie frente de su madre y, alzando la
voz, preguntó: —¿Es qué no ves lo que tienes alrededor?

Las lágrimas acudieron a los ojos de la mujer.
—No quiero escucharte…
—Pues vas a hacerlo. Has sido tú la que has venido a pedirme

explicaciones. —Se dirigió hacia el uniforme y señaló las medallas,
y manifestó—: ¿Ves estas medallas? Para ganarlas, los españoles
teníamos que realizar hazañas diez veces superiores a las de los
alemanes. Hasta el Alto Mando alemán dijo a la población que
cuando nos viesen pasar se cuadrasen ante nosotros porque
éramos héroes. He visto morir a cientos de camaradas en las
trincheras. Cuando regresamos, ¿quién nos fue a recibir? —Agarró



la botella y dio un trago, para continuar—: Yo te lo diré: nadie.
Excepto ese hombre del parche en el ojo al que tú llamas siniestro.

—Ay, hijo, es que Franco pasó la consigna de que hay que
alejarse del III Reich y de las soflamas de Falange.

—Claro, madre, la traición a la revolución nacionalsindicalista…
Y Ricardo evocó a Hedilla, encarcelado. A Pérez de Cabo,

fusilado bajo la falsa acusación de estraperlista. A un batallón de
falangistas prisioneros en un cuartel de la ciudad de Astorga por
enfrentarse a Franco. A Dionisio Ridruejo, un camisa vieja y uno de
los compositores del Cara el sol, condenado al ostracismo desde
que regresó de luchar con bravura en las filas de la División Azul.

—Pero el Caudillo es el que manda…
—Madre, por Dios. ¿Es que no ves que Ridruejo tiene razón

cuando asegura que la España de Franco se hunde como empresa
y funciona como tinglado?

—No te metas en política, por favor. Deja eso para…
—¿Política? Es la vida misma, madre. Mira a tu marido, a mi

padre. Se está llenando los bolsillos con los presos republicanos
que le llevan desde las cárceles para que trabajen gratis en sus
fábricas. Esclavos, madre. ¿Acaso después de la Guerra de
Secesión los yanquis convirtieron en esclavos a los sudistas? —Dio
otro trago—. No caminamos hacia la integración de todos los
españoles, pero sí a perseguir rojos chivándonos unos de los otros.
¿Qué queda de la revolución que pretendíamos? —Hizo amago de
repetir el trago, pero bajó la botella y se respondió—: Sólo los
decorados y las comparsas. Ridruejo tiene razón: se han
abandonado los ideales y nos hemos entregado al revanchismo.

—Tu padre lo hace por su familia…
—¿Por su familia? ¿Me quieres engañar o te engañas a ti



misma? Papá tiene una querida a la que le puso un piso con
doncella desde…

—No quiero oírte más. No…
—Vas a escuchar a este loco. Te guste o no. Y tú, madre.

Mírate. Rodeada de asistentas y sola. Todo el día engullendo leche
condensada a manos llenas. Por lo menos yo no molesto a nadie y
a mí me acompañan mis muertos y mis medallas.

La señora sollozó, y susurró:
—Creo que debes confesarte y dejar tu alma en paz. Hoy viene

don Senén…
—¿El cura? —vació la botella, y añadió—: Otro igual. Hicimos

la revolución nacionalsindicalista para que todos fuéramos
españoles y nos tuteáramos, y ahora nos distinguimos
añadiéndonos títulos. Y a estos mamarrachos que tocan el culo a
los niños de los orfanatos hay que tratarles de don…

—No sabes lo que dices. Estás fuera de ti…
La madre se levantó y emprendió una carrera hacia la puerta

que cerró de un portazo. Desde el interior de la habitación se oyó
cantar a Ricardo:

Con humo de combate,
yo retornaré…
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LOS COSACOS

LOS JÓVENES E INEXPERTOS soldados franceses no habían alcanzado
el nivel exigido por los yanquis, pero las consecuencias las habíais
pagado en toda la división. Nadie se enfadó con ellos; ni siquiera
tú, que eras el más impaciente por desembarcar en Francia. Su
gesto abatido provocó reacciones contrarias: os visteis obligados a
animarlos y motivarlos para que no se hundieran moralmente.

Al parecer, la mediación de De Gaulle y la insistencia del
Patrón permitieron que los norteamericanos consideraran la
posibilidad de otra prueba, quince días antes de la salida hacia
Europa. Sería vuestra última oportunidad.

Los entrenamientos se convirtieron en infernales, sobre todo
para los tanquistas, a los que les eliminaron los permisos para
pasear y distraerse por Casablanca o Rabat. Habían quedado
encerrados en el campamento hasta que los disparos de cada
Sherman acertasen a la cabeza de un alfiler a dos mil metros sin



desviarse ni un centímetro.
Para vosotros, la infantería, el resultado del test había sido casi

perfecto. Excelente en asalto de trincheras, toma de cotas,
potencia de fuego a media distancia, asentamiento y control de
calles…, pero regular en puntería a larga distancia, lo que provocó
que vuestra nota no fuese inmaculada del todo. De ahí que el
teniente coronel Puzt comenzó a hostigaros con prácticas de fusil
sobre blancos a doscientos metros. Las dirigió Granell, y tú
oficiabas de ayudante.

La verdad es que no necesitabais superar esa prueba para que
los yanquis os consideraran aptos, pero por solidaridad con los
tanquistas también os encerrasteis a practicar con el objetivo de
conseguir la perfección.

La prueba de tiro de precisión se resistía a los soldados del
Regimiento de Marcha del Tchad; algo fallaba y la causa era la
misma que hacía fracasar a los tanquistas: la impaciencia. Un día
te lamentaste a Fábregas: —No sé qué ocurre, mi sargento. La
ansiedad les impide concentrarse. No se les exige que disparen
como yo y acierten blancos a un kilómetro, pero doscientos
metros debería ser una distancia accesible a cualquier soldado.

—¡Ah!, querido Bête. A lo mejor sois el teniente y tú los
equivocados.

—¿Nosotros? —preguntaste extrañado.
—Sí. ¿Te has preguntado qué motivación va a encontrar un

tirador sobre una diana de papel?
—Ir a Europa a destruir al III Reich —respondiste tajante.
—¿Lo ves? ¡Quieren nazis, no hojas de papel!
No necesitó decir más. Todo se presentó ante ti de forma

nítida. Al día siguiente, las dianas mostraban la cruz gamada



dibujada en el mismo centro.
Te acordarás de Campos tumbado en la línea de tiro. «Es el

momento de vengarme de los malos ratos que me hizo pasar en
las hoyas», pensaste.

—Mi adjudant-chef, si acierta al eje de la esvástica, le regalo
una trompeta de pistones —le propusiste, y añadiste una sonrisa.

Se irguió de su posición y se dirigió hacia ti. Su rostro era
pétreo aunque ya no llevase la barba. Te colocó el dedo en el
pecho y apretó, antes de exclamar: —Cabo, no se pase de listo.
Todavía soy su superior.

Acertó todos los disparos a esa distancia, al igual que la casi la
totalidad del regimiento. Estaba claro que si los tanquistas
mejoraban, la calificación de los yanquis a la 2.ª División sería la de
excelente.

Por tu parte te viste obligado a cumplir con la promesa:
comprarle una trompeta a Campos. Solicitaste a Gitano que te
acompañase por los zocos y arrabales de Casablanca. Era el
escolta ideal para que ningún vendedor te engañase con el precio,
aunque ninguno de los dos pudierais distinguir una trompeta de
jazz de la corneta de Turuta. Por eso, también le pediste a
Fábregas que se uniera a vosotros.

Diez francos pagaste por una de segunda mano con tres
pistones; ignorabas si podría emitir alguna nota decente, ya que
ninguno de vosotros tres fue capaz de provocar con ella algo más
que ruidos. Pero daba igual: parecía ser la única a la venta en
Casablanca.

Al llegar al campamento te dirigiste hacia el barracón de los
oficiales y localizaste a Campos.

—Lo prometido, mi adjudant-chef. —Y le tendiste su premio



perfectamente envuelto.
Abrió la caja y se quedó un segundo contemplando la

trompeta. La sacó con suavidad y la acarició. Te resultaba difícil
creer lo que veías: el terrible Campos pasando con finura sus
dedos por aquel trozo de metal tan aparentemente inútil. Al verle
extasiado te preguntaste cuánto tiempo haría que no tenía una
entre manos. Colocó su zarpa en tu hombro y, cerrando los ojos,
asintió. Era la forma de dar las gracias de un hombre de pocas
palabras.

Al día siguiente regresó la comisión norteamericana. Todos
cruzasteis los dedos cuando los tanquistas se subieron a los
Sherman y los cañones del 75 escupieron fuego. Ninguno falló.
Vuestros queridos guantes blancos acababan de convertirse en
verdaderos boinas negras. Por vuestra parte, los resultados habían
sido excelentes en todo. Había que esperar la calificación, pero
estabais seguros de haber superado el examen.

Fue esa misma noche, reunidos como siempre alrededor de las
brasas, entonando canciones y provocando bailes con Larita II de
danzarín oficial del regimiento, cuando os llegó la noticia: la 2.ª
División Blindada desembarcaría en Europa.

No esperasteis al día siguiente. En aquel mismo instante os
reunisteis en asamblea alrededor del fuego: había que bautizar
vuestros blindados. Presidía la reunión el teniente Granell,
acompañado de los oficiales Elías, Montoya y Campos.

—Nuestro Half-Track se llamará Durruti —propuso el sargento
Constantino Pujol, que fue el primero en hablar.

—Lo siento —exclamó el teniente—. Las órdenes han sido muy
claras: nada de nombres propios y menos si tienen relación con la
política.



Murmullos entre los soldados de la 9.ª Compañía, y de nuevo
tomó la palabra Pujol: —¿Los boinas negras cómo están
bautizando sus blindados?

—Les han puesto los nombres de batallas victoriosas de la
época napoleónica —contestó Granell.

Más cuchicheos que cortó Campos:
—Mi vehículo llevará el nombre de «Túnez». Ha sido la

primera gran victoria sobre Hitler y quiero que los nazis vean
nuestra leyenda cuando avancemos contra ellos. —Regresaron los
susurros y de nuevo la voz grave del adjudant-chef—: Además,
para que recuerden el momento de su declive, le añadiré el año:
1943.

Risas, palmas y patadas en el suelo secundaron aquello. De
nuevo tomó la palabra el sargento Pujol.

—Siguiendo la tónica de Campos, el nuestro recordará a los
nazis su derrota en Narvik. Seremos «Los Pingüinos».

Más jolgorio, palmas y silbidos.
—«Santander» —gritó Fábregas.
—Gracias —dijo el cántabro Solana, agarrando con fuerza el

antebrazo de vuestro sargento jefe.
—Mi sargento —le dijiste—, ahí perdimos la batalla.
—Ya, pero luchamos como leones y también hay que recordar

a los muertos. —Pasó el papel de liar por su lengua y añadió—:
Además, allí tuve una novia…

—Cuente, cuente… —animaste.
—No, Bête. En asuntos de mujeres, un caballero ha de guardar

silencio siempre…
La voz de Gitano se alzó sobre las demás:
—A ti —dijo, y acarició el tubo del cañón del 57 de vuestro



Half-Track—, te llamaré «Mari Luz». —Y le dio un beso.
—«Guernica» —se oyó desde las filas de la 1.ª Sección.
—«Madrid» —continuaron las voces desde la 1.ª.
—«Cap Serrat» —gritó una que no distinguiste—. Hay que

seguir recordando a los nazis sus derrotas en África.
—Ya veo que mi sección está bautizada al completo. Sólo falta

el mío —dijo el souslieutenant Montoya—. Pues para que nadie se
me adelante, señores, yo iré en el «Don Quijote».

La algarabía regresó con más estruendo. El sargento Martín,
Larita II, saltó al medio del corro, simuló que sujetaba un capote
con las dos manos citando al morlaco y, adelantando la capa
imaginaria, atrasó un pie. Estaba atrayendo la embestida del toro.
Cuando se supuso que había terminado, adelantó la pierna, se
colocó como dispuesto para otra verónica y gritó: —«Teruel».

Los silbidos, aplausos y hasta algún pañuelo blanco se sumó al
«ole, ole».

—«El Ebro» —siguieron las; voces en la 2.ª sección.
—«Nous Voilà».
—«España Cañí».
—Bueno —dijo el souslieutenant Elías, poniéndose en pie—,

sólo queda el mío en la 2.ª. Pues que sea «Resistencia».
Aplausos.
Las miradas se dirigieron hacia vosotros, hacia la 3.ª, hacia Los

anarquistas. Sólo habíais nombrado el «Túnez» y el «Santander»;
aún os quedaban tres Half-Track sin bautizar.

—«Guadalajara» —gritó el sargento Jiménez.
—«Brunete» —añadió el sargento jefe Reiter.
Sólo restaba un semioruga, el del sargento Morillas. Había

permanecido muy callado toda la velada por lo que el teniente le



miró interrogante.
El sargento se quitó la gorra y se mantuvo en cuclillas mientras

exponía: —Habéis dicho que han prohibido los nombres de
personas, pero a mí me gustaría llamarle «Almirante Buiza». Él no
irá a Francia, sin embargo ha sido el único general español que
siempre compartió nuestras penalidades sin separarse de
nosotros. Me agradaría que siguiese siempre presente.

—Lo consultaré —respondió Granell.
De nuevo largos aplausos, pero esta vez iban por Buiza.
El teniente Bamba cruzó una mirada con el adjudant Neyret,

como solicitando que fuese él quien bautizase el Half-Track de
rescate y encargado de las reparaciones.

—¿«Rescusse»? —preguntó el adjudant en voz baja al
teniente. Bamba asintió y Neyret gritó—: «Rescusse».

De repente, oíste una nueva exclamación, al principio aislada,
que en pocos segundos se extendió por las gargantas de la
mayoría: ¡Half-Track-chef! ¡Half-Track-chef!…

Entonces te diste cuenta de que el teniente Granell no había
dado nombre al Half-Track de mando. Te uniste a los gritos.

El teniente sonrió, miró a su adjunto Valero, al adjudant con
las cejas más anchas que habías visto jamás, y dijo calmo: —
Llevará el nombre de todos ustedes: «Los Cosacos».

De Fábregas aprendiste muchas cosas, tal vez hoy puedas decir
que se convirtió en un sustituto de tu hermano mayor, a veces en
un padre, pero siempre en tu maestro. Por eso, cuando agarró la
guitarra («ahora, que luchen las palabras», dijo entonces)
entendiste el valor y la importancia de las canciones entre los
diferentes bandos en vuestra guerra: eran otra forma de lucha.

Somos los campesinos,



hoy somos los soldados.
¡Adelante!
Gritan nuestros fusiles.
Gritan nuestros arados.

Y os unisteis a él:

¡Adelante,
con La Nueve!

Regresaron los aplausos, las patadas en el suelo y las palmas.
Dicen algunos que si algo es nombrado, es que existe. «Los
cosacos de La Nueve» habíais sido nombrados.

Pero aquella noche de un estrenado 10 de abril aún os deparó
otra sorpresa. La enorme figura de Campos se recortó sobre la
luna llena. De repente, como el aullido de un lobo en medio de
Skira Temara, hizo sonar la trompeta. Todos le escuchasteis en
silencio; hasta la guitarra calló. Era como si la voz de los muertos
se concentrara en el aire, inmortalizándose y grabándose en
vuestra piel. Aquel lamento os decía que por ellos seguíais
luchando. Pero sus notas iban más allá: eran el recordatorio de
que el Ejército de la II República jamás se rindió ante nadie ni
presentó armisticios vergonzantes. Fue Franco el que decretó su
derrota, pero nada más. Allí estabais de nuevo, reconstituidos
bajo otra bandera y otro uniforme, dispuestos para la batalla, para
la victoria, «para la gloria», como matizó Fábregas, recordando a
Unamuno, cuando acompañó al adjudant-chef en la clausura con
un pizzicato.

—Ahora sí, Bête —te dijo tu sargento jefe quitándote la gorra
—. Ya somos una orquesta perfectamente conjuntada.



LLEGÓ EL ALBA tras aquella inolvidable noche del 10 de abril de
1944, y lo hizo con el toque de Turuta más largo y fuerte que
conocisteis jamás. Vuestro anhelo cumplido: el embarque a
Europa, el principio de la lucha final.

Leclerc inspeccionaba vuestras posiciones mientras todos
preparabais los vehículos para el embarque. El buque Franconia
sería el navío que transportaría a todo el Regimiento de Marcha
del Tchad.

El capitán Raymond Dronne se presentó apresurado con su
jeep a dirigir vuestra salida. En el frontal de su vehículo se leía la
inscripción «Mort aux cons».

—¿Qué significa eso? —preguntó desconcertado Leclerc.
—Es el nombre de guerra de la jefatura de la 9.ª Compañía —

respondió timorato el capitán.
El general ladeó la cabeza, se mordió el labio y le espetó

enfadado: —Quítelo. No se le ocurra entrar en Francia con esa
estupidez.

—¡A la orden, mi general!
Leclerc quedó de pie en medio de los arenales, sin su Estado

Mayor ni nadie más. Tal vez quería estar a solas para ver a todos y
cada uno de los dieciocho mil hombres y cuatro mil doscientos
vehículos que integraban su división, mientras desfilabais hacia las
embarcaciones. Se apoyaba en su bastón, observando la
interminable columna de Sherman y Half-Track con destino al
puerto de Casablanca. El polvo le cubría, pero no se movió.
Cuando los blindados «Montmirail», «Romilly» y «Champaubert»,
del regimiento 501.º de carros, vuestros queridos boinas negras,
pasaron a su lado, el general se irguió. Era como si una voz del



Más Allá le susurrara que estaba contemplado a los tres carros de
combate que escribirían una de las páginas más célebres de la
historia de su patria.

Os quedaban menos de cincuenta metros para llegar a su
altura. El «Mort aux cons» y el «Rescusse» iban en cabeza y la voz
de Campos agitó el aire calmo de aquella mañana, abriendo una
brecha en la nube de polvo: —¡Saluden al Patrón!

Os enderezasteis en los Half-Track, llevasteis las puntas de los
dedos a las gorras y fijasteis la mirada en el rostro de Leclerc,
como estatuas de granito sobre los blindados. El general
respondió, poniéndose firme y saludando al paso de «Los
Cosacos», «Don Quijote», «Cap Serrat», «Los Pingüinos»,
«Madrid», «Guernica», «Resistencia», «Teruel», «Nous Voilà»,
«España Cañí», «Túnez 43», «Brunete», «Santander»,
«Guadalajara», «El Ebro»… y «Almirante Buiza». Los nombres
habían sido pintados con trazo firme y limpio sobre el frontal por
Bamba, vuestro teniente de intendencia, que seguía añorando su
Madrid natal, pero no poseía un blindado para darle ese nombre y
tenía que conformarse con el Half-Track de la sección de rescate,
el «Rescusse».

Después del desfile, Leclerc quedó impasible en medio de la
ruta desértica al puerto con la vista clavada en el rebufo de la
división. Había conquistado uno de sus sueños. Le quedaba otro:
el portal a la eternidad.

Europa os esperaba.
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EL ÚLTIMO TREN DESDE VOLOSOVO

EN LA MAÑANA DEL 17 DE ABRIL DE 1944 la confusión se extendió
por la mansión de los padres del subteniente Ricardo. Habían
utilizado la bañera empleando casi todas las sales del baño. El
cubo de la basura se encontraba repleto de cabellos. La habitación
de su hijo resplandecía, sin botellas ni colillas, como si nadie la
hubiese pisado en años. Hasta la colcha estaba perfectamente
extendida, sin arrugas, y el uniforme de la División Azul con sus
medallas había desaparecido.

Los sentimientos de sus progenitores eran ambivalentes. El
padre se debatía desde la alegría por alejar de sus vidas al
desquiciado de su hijo, hasta el más horrible de los enfados: ya no
podría sumar sus propiedades a las del conde. La madre sollozaba,
no sólo había perdido a su primogénito, también había
descubierto que su existencia no era más que una burda
entelequia.



Sonó el picaporte. La madre miró el reloj: las diez en punto.
Rosalía, la prometida de Ricardo, de nuevo en el porche. Esta vez
ya no le podría decir que su hijo no se encontraba en condiciones
de recibirla; era el momento de suplicarle con prudencia que se
olvidara definitivamente de él. Le desagradaba ser portadora de
malas noticias, y más cuando había comprobado la paciencia y
entrega con la que la muchacha había esperado el regreso del
frente y soportado la demencia en su vástago.

Sin embargo, a la que no le importaba difundir los nuevos
acontecimientos era a la doncella, que paseaba por el salón con
una sonrisa maliciosa. Había llegado de un pueblo, del que ya no
recordaba ni su nombre, hacía más de dos años y sólo había
recibido desprecio en aquella casa, como si fuera la representante
de una clase inferior a la que había que vilipendiar. Incluso
percibía la burla en la mirada de la pomposa señorita Rosalía. Sólo
Ricardo la había tratado de igual a igual —«como a una persona»,
decía ella—, y hasta humillaba el señorío de aquella mansión al
relacionarse únicamente con ella.

La muchacha abrió la puerta. Rosalía lucía sus mejores galas y
en su rostro se dibujaba la petulancia de siempre. Atendida por la
señora, la chica pasaría y sería invitada al sempiterno chocolate
con pastas; la madre repetiría: «Ricardo sigue sin encontrase bien,
regresa mañana». Pero aquel día la doncella necesitaba su
pequeño desquite.

—Lo siento, señorita —manifestó—. El señorito Ricardo no se
encuentra en casa.

—Lo esperaré —dijo Rosalía, entrando—. ¿Se ha ido de nuevo
hasta la estación?

—No.



—¿Entonces?
—Esta vez ha huido al frente.

EL TREN DESDE VOLOSOVO había llegado a la Estación Norte.
Transportaba el último contingente de la División Azul: la Legión
Azul. Los más de mil soldados descendieron de los vagones. La
escena se repitió: rostros abruptos, el petate al hombro y el desfile
taciturno hacia la puerta. Ni fanfarrias, ni banderas, ni canciones a
su llegada. Hasta las goteras se encontraban en el mismo lugar, al
igual que las dos figuras sentadas. Una, la de Marino, con su
abrigo negro, las solapas alzadas y el parche en el ojo. La otra, la
del camarada Ricardo, con un afeitado apurado, el pelo corto y
engominado y su impecable uniforme emperifollado de medallas.

Entre ellos, el humo de sus cigarros y el silencio. El mismo
silencio que precede a las batallas.

Algo desentonaba en la estación de las otras ocasiones y
Marino se daba cuenta. Quedaba media hora para que el tren con
destino a Hendaya procediese a la salida. En el andén, además de
los hombres y mujeres cargados con maletas atadas con cuerdas y
niños con ojos saltones, descalzos y hambrientos, paseaban
jóvenes bien vestidos y acicalados con mochilas militares. Silbaban
los compases de una marcha que, por su estribillo pegajoso,
Marino identificó: «España lucha con ardor/ unida con Alemania/
por una España mejor…». Era aquella canción, de letra española y
música alemana, publicada en la Hoja de Campaña hacía dos años,
cuando se encontraban a orillas del Voljov.

Aquellos hombres se habían dado cita sin conocerse. Las notas
y los silencios los iban presentando. De repente, en el andén se



situó alguien conocido desde Krasnyj Bor, el teniente Miguel
Ezquerra, aquel oficial de la División Azul con gesto extrañamente
germánico. Marino hizo recuento: treinta y siete excombatientes.

Ricardo releía por enésima vez un recorte de periódico, en esa
ocasión en voz alta, para su compañero de banco: —«… Con la
repatriación de la Legión Azul, España regresa a la posición de
neutralidad en la guerra. Por ello, cualquier español alistado en
alguno de los bandos en conflicto perderá la nacionalidad
española…».

—Déjame adivinarlo —interrumpió Marino—: El fanático de
Ezquerra ha conseguido agrupar una unidad que va a desobedecer
la orden de Franco, sin que os importe perder la nacionalidad
española.

—Hitler nos ha prometido la alemana.
—¿Destino?
—Stablack. Cruzaremos la frontera por las rutas de los

contrabandistas.
—¿Por qué lo haces?
—Porque Franco ha traicionado los ideales de Falange. Nos

encontramos ante la guerra definitiva. Si ayudamos a Hitler a
ganarla, el Caudillo se verá obligado a retornar al camino de la
revolución nacionalsindicalista.

—Ya. Entiendo. —Marino pasó la lengua por el papel de fumar,
enrolló el cigarro y lo encendió. Después de la primera calada,
continuó—: Llegasteis a España, nadie os aclamó ni os paseó como
héroes, y se os condenó al olvido. Muchos sin tener oficio ni
beneficio. Lumpen en estado puro. La guerra se había convertido
en su único medio de sustento y…

—No es mi caso. Aquí me dictan con quién me tengo que



casar, dónde trabajar, dónde he de vivir. No soy nadie. En el frente
todos somos camaradas. Soy alguien. Dispongo de material que
vale millones y mis hombres me aprecian.

—Lamento que mi último día en esta estación, después de
cinco meses, sea para despedirme de ti hasta la muerte.

—Lo sé, Marino. La próxima vez que nos veamos será en
trincheras opuestas.

—Y como dicen en esas películas malas antes de disparar: «No
es nada personal».

Los dos sonrieron. Ricardo se levantó y, antes de emprender el
camino hacia el tren, le preguntó: —¿Regresarás a la lucha
clandestina con tus camaradas rojos?

—Nunca la abandoné.
Ricardo le miró extrañado, y preguntó: —¿No pertenecerás a

la guerrilla del llano? —El mutismo de Marino le obligó a añadir—:
¿Tienes algo que ver con los sabotajes a las empresas alemanas?

Marino se levantó, expulsó el humo del cigarro y se encaminó
hacia la salida.

«Expreso con destino a Hendaya, situado en vía…», la voz en
los altavoces, el repiqueteo de la campana y el factor de la
estación con el banderín rojo fue lo último que les unió.

Los treinta y siete excombatientes, al mando de Ezquerra,
ascendieron ordenadamente al vagón. La locomotora lanzó un
pitido y reanudó despacio la marcha nublando el andén de humo y
vapor.

Marino subió a un taxi. El sol amarilleaba las calles de Madrid.
La guerra continuaba.
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CE N’EST QU’UN AU REVOIR

LA TRAVESÍA POR EL ATLÁNTICO en el Franconia duró diez días. Fue
casi un viaje de recreo, excepto por el temor a cruzaros con
submarinos alemanes y, sobre todo, cuando divisasteis las costas
españolas de Cádiz y Huelva. En ese momento era fácil distinguir a
los tres mil quinientos españoles de la 2.ª División. Todos os
encontrabais en la cubierta de los buques y acorazados mirando al
este, las palabras se habían exiliado de vuestras bocas. Cualquiera
de los soldados franceses sabía lo que os ocurría. Era muy fácil leer
vuestro pensamiento. ¡Cómo os hubiese gustado desembarcar en
Palos de la Frontera y rememorar a la inversa la gesta de Colón,
dirigiendo vuestros blindados hacia El Pardo!

—Franco es un insecto comparado con Hitler —exclamó
Fábregas, partícipe del anhelo, y sentenció—: Primero derribemos
las esvásticas y los fasces, y luego iremos a por los yugos y las
flechas.



Los cánticos y toques de guitarra regresaron a la cubierta del
Franconia, por lo que Fábregas añadió: —Me alegra que os
librarais del Síndrome del Sauce.

Vuestras miradas de desconcierto solicitaban una explicación.
—El sauce se alza más y más —dijo—, como si quisiera tocar el

cielo. En un punto determinado, su crecimiento se detiene y se
queda mudo e inmóvil, como anonadado ante lo que contempla.
Eso es lo que os ocurrió al ver las costas de España.

Al décimo día, vuestro buque fondeó en la desembocadura del
río Clyde, en la ensenada de Greenock del País de Gales. Leclerc ya
se encontraba esperándoos delante del banderín con el dragón
rojo galés. En cuanto lo identificasteis, los aplausos, palmas y
silbidos, desde las barcazas que os acercaron a tierra, le saludaron.
Era evidente que estaba más impaciente que nadie por pisar suelo
francés y liberarlo de la bota nazi. Por eso le queríais y
respetabais.

Después os embarcaron en un tren cuyas ventanas y
locomotora lucían la bandera de la Francia Libre. Vuestra sorpresa
llegó nada más ascender a los vagones: en sus asientos os
esperaban paquetes de té, chocolatinas y cigarrillos ingleses. Sin
preguntar, te apoderaste de todos los dulces que pudiste.

—Esta guerra comienza a gustarme —dijo Gitano al sentarse y
recoger las cajetillas de John Player.

Pese que Inglaterra era el país menos devastado por la
Luftwaffe, en el trayecto hasta Escocia comprobasteis el impacto
de la guerra sobre aquellas tierras: el aspecto bucólico de sus
condados había desaparecido, dejando el lugar a casas derruidas y
escombros dispersados en las calles; incluso se mantenían focos
de hierba quemada y tierra negruzca, cubiertos de cientos de



cráteres provocados por las bombas de la Luftwaffe, sobre los que
pastaban caballos y vacas, indiferentes a vuestro paso. Pero eso
no impidió que, desde los andenes de cada estación que
atravesabais, sus habitantes os saludaran y os obsequiaran con
bizcochos horneados en sus viviendas. Era la primera vez que
contemplabais esas muestras de entusiasmo y la población os
vitoreaba, pero no sería la última.

Os bajasteis en la región de Hull y, durante tres meses, las
montañas y colinas verdes, las largas playas de fina arena, las
cristalinas y virginales aguas de los ríos y torrentes de Escocia, las
ruinas de sus castillos y torres, las murallas derruidas de color
cobrizo, junto a sus apasionados, alegres y hospitalarios vecinos se
convirtieron en el oasis sobre el que reanudasteis los extenuantes
entrenamientos y las clases teóricas.

—Señores, no malgasten munición sobre el frontal del tanque
—explicaba en el aula el comandante norteamericano Baker,
responsable de vuestra formación, ante el croquis de un Panzer
Tiger despiezado—. Su capa de tungsteno lo hace infranqueable,
incluso para un impacto del 75 de un Sherman. Cíñanse a sus
puntos débiles —dijo, para dirigir su báculo hacia el plano y añadir
—: Los flancos y sus cadenas.

Cada vez que Baker os indicaba algo del Tiger y su temible
cañón del 88, te venía a la mente su hermano gemelo, el famoso
Flak 88, que Hitler estrenó en la Guerra Civil española, pero
preferías apartar aquella imagen de la cabeza y centrarte en el
nuevo escenario de la misma guerra.

A veces entrenabais en condiciones extremas, como cuando os
golpeaban los fortísimos vientos del norte que doblaban árboles y
desprendían tejados, pero no dejaba de ser una rabieta de niño



mal criado comparado con las tormentas de arena del desierto del
Sáhara.

El clima había cambiado: el sol secando vuestros cuerpos había
dejado paso a un cielo gris y encapotado; el aire se cargó de
pesadez y la lluvia constante os señaló el tributo que había que
pagar para que jamás desapareciera el verde de las colinas. Las
heladas noches de los arenales se habían transformado en
húmedas y cálidas, por lo que las charlas alrededor de la fogata
fueron sustituidas por las visitas a los pubs.

—Compórtense —exhortaba el capitán Dronne en cada salida
nocturna—. Cada uno de ustedes será embajador de su bandera,
de su patria. Que los ingleses no se lleven una mala imagen.

Nadie en Hull, Leeds, York o Beverly tuvo motivo de queja de
ninguno de vosotros. Cuidasteis vuestra indumentaria y algunos
hasta se afeitaban dos veces al día para que ni la sombra de la
barba quedara. Solíais frecuentar las tabernas, pero se bebía
cerveza con moderación. Varias noches, en un pub del centro de
York, el Jórvic, prestaron a Fábregas un contrabajo y se sumó al
sonido de la trompeta de Campos. Dicen que el jazz te traslada
hasta el Vieux Carré de Nueva Orleans, al lento transcurrir de las
aguas del Mississippi, a los viejos barcos impulsados por una
enorme rueda trasera, al majestuoso lago Pontehartrain, a la
magia de sus calles, a los guiños pícaros de mujeres que te
conducen a la perdición, al corazón y al alma de los desterrados.
Pero vosotros cerrabais los ojos y el hechizo de Nueva Orleans se
desvanecía frente a la diáspora, los lamentos del exilio, los
refugiados, los prisioneros en los campos de exterminio, los
muertos jalonando las tierras de España y las huestes
desharrapadas del ejército de la II República, el único del mundo



que nunca se rindió y que renacía en cada batalla contra el
fascismo.

Jamás pudiste evitar que, ante aquellos sonidos, un nudo te
atase la garganta o tu corazón se oprimiera y tu piel se erizase.
Entendiste por qué los nazis la denominaban «música
degenerada»: era la melodía de los expulsados, de los apátridas,
de los perdedores; el ritmo de los nómadas y de los corsarios.

Los españoles gozabais de una aureola mítica entre aquellas
hospitalarias gentes: veníais de la guerra en España, de derrotar a
Rommel y caminabais hacia Francia para asaltar Alemania y librar
la lucha final, todo ello sin perder la alegría. Eso era lo que
interpretaban de vuestras canciones de la Guerra Civil o de los
poemas recitados a golpe de guitarra por vuestro sargento jefe.
No conocían el dicho patrio de que el canto no es síntoma de gozo
sino máscara de penalidades.

Recordarás a grupos de inglesas esperándoos en los pubs al
atardecer. Todas tenían los mofletes redondos, los ojos claros, la
piel muy blanca y los cabellos dorados, lo que provocaba que
contrastasen aún más con vuestros ojos y cabellos negros y
vuestros rostros enjutos y morenos. Eran muy amables, pero, ante
vuestras insinuaciones, la mayoría os apartaba con un «No, baby».

El que más éxito tenía entre ellas era Fábregas, no sólo por su
calidad de juglar, sino también porque era el único que hablaba
inglés a la perfección. A veces, hasta una docena de ellas se
sentaba a su alrededor embobadas ante el sonido que sus ágiles
dedos arrancaban a las cuerdas de la guitarra. Luego llegaba Larita
II, e invitaba con cortesía a alguna a acompañarlo en un fandango.

—Su compás temerario es lo más parecido a la jota —
aseguraba el maño cuando le preguntábamos por qué le gustaba



ese baile.
Sustituisteis con palmas la ausencia de castañuelas, pero los

versos octosílabos eran cosa de vuestro sargento jefe. Fue en
aquel periodo cuando Fábregas comenzó a perfilar, junto a varios
oficiales franceses, entre los que se encontraba el capitán Dupont,
la letra y música del himno de vuestro regimiento del que
deseaban fuese la base para la futura marcha de la II División
Blindada. Las estrofas que más te gustaban eran aquellas que
decían:

Après le Tchad, l’Angleterre et la France
le grand chemin qui mène vers Paris…
Cuando se corrió la voz de que había republicanos españoles

enrolados en las fuerzas de la Francia Libre, compatriotas del exilio
—económico y político— se acercaron hasta vuestro
campamento. No sólo venían a saludaros y a hablar de la
represión en España, también os traían noticias de cómo se estaba
desarrollando la guerra en Europa. Al parecer, los alemanes
esperaban la invasión aliada por el norte de Francia, pero
desconocían en qué punto exacto se realizaría. En eso estaban
igual que vosotros. De hecho, les sorprendió que mil tres cientos
aviones Lancaster y Halifax hubieran descargado diez toneladas de
bombas en el litoral francés, sobre las baterías de costa nazis. A
eso se sumaba que los Aliados se encontraban a las puertas de
Roma. Y tus pensamientos regresaron a Fran.

También os aportaron la información de que Inglaterra había
formado el Royal Pioneer Corps con soldados republicanos
españoles del exilio. Añadieron que la primera compañía había
sido bautizada como «Spanish Company Number One» y que la
componían los legionarios que después de Dunkerque se habían



negado a sumarse a De Gaulle en Trentham-Park. Además os
dieron otra buena nueva: esas compañías desembarcarían en
Francia al mismo tiempo que vosotros.

Fue en esas tierras y en esos momentos, cuando Fábregas
terminó de leer un libro que se compró en una librería perdida en
York. For Whom the Bell Tolls, se titulaba.

—Te lo regalo, Bête, así vas aprendiendo inglés —dijo. Al notar
tu gesto de extrañeza, continuó—: Habla de nuestra Guerra Civil y
no creo que se publique en España hasta dentro de muchos años.
Así que tendrás que leerlo en otro idioma.

En la contraportada, el rostro de su autor, un tal Ernest
Hemingway. No sospechaste, en ese instante, que quedaba poco
tiempo para que lo conocieras en persona.

FALTABAN DOS DÍAS para que finalizase el mes de junio de 1944 y os
ordenaron formar para la última revisión de los norteamericanos.
La realizaría el mismísimo general Patton. Os sentíais impacientes.
Hacía varias semanas, desde el 6 de junio, que fuerzas
norteamericanas habían desembarcado en Normandía y a
vosotros no se os había tenido en cuenta, aunque se os dijese que
vuestro estado era el de «alerta máxima».

Eran las diez de la mañana. El sol de Escocia se presentaba
tímido en los cielos rodeado de nubes. Los cuatro mil doscientos
vehículos de la división formaban diez hileras de casi un kilómetro
cada una. Patton, acompañado de Leclerc, paseaba despacio entre
los blindados, como si dispusiera de todo el tiempo del mundo,
con andares y postura mayestáticos. «Parece un tuareg
recorriendo las tierras vacías», te dijiste.



Cuando encaró el frente del Regimiento de Marcha del Tchad,
apenas reparó en su jefe, el coronel Dio. Su mirada se clavó en el
teniente coronel Joseph Puzt, a la vez que derivaba su ruta delante
del III Batallón. Patton se acercó a un enhiesto Puzt y detuvo su
paso. Sólo se vio al general mover los labios, gesticulando.
Entonces, el teniente coronel giró su cabeza hacia vosotros y gritó:
—Sargento jefe Fábregas, acérquese.

—Ahora es cuando Patton ordena fusilarnos —murmuró
Fábregas mientras se alejaba del «Santander», y vosotros apenas
pudisteis contener una sonrisa.

Por la manera de volverse hacia el sargento jefe cada vez que
uno de los otros dos hablaba, era evidente que lo habían
requerido como traductor, pero la intriga se incrementaba en las
filas de La Nueve. Sin moveros, por el rabillo del ojo, espiabais a
Campos. Se encontraba rígido, estático, como si aquello no fuera
con él. Al cabo de cinco minutos vuestro juglar regresó sonriendo
al blindado y Patton continuó a grandes zancadas con su revista de
reconocimiento.

Cuando todo terminó y ordenaron romper filas, muchos os
abalanzasteis sobre Fábregas.

—Ha dicho: «Si creyeron que me habían engañado —explicó
Fábregas, imitando la voz grave de Patton—, pueden darse por
jodidos». Luego continuó: «Enrolaron los soldados robados a
Giraud en la división de Leclerc. Pues yo ahora sumo toda la 2.ª
División Blindada al Ejército norteamericano. Es como si me los
hubiesen entregado a mí desde el primer momento». —Encendió
un Gitanes y, antes de despedirse, añadió—: «Pero me gustan
ustedes. Tienen agallas».

El general Agallas, como lo rebautizasteis, no sólo os había



dado el visto bueno, también os integraba en el ejército que ya
había desembarcado en el norte de Francia. Pero parecía que
aquello era insuficiente. Cinco días más tarde sufristeis una nueva
inspección, la del príncipe de Luxemburgo —de quien, dada su
estampa, podía jurarse que lo más cerca que había estado de una
batalla había sido al hojear las páginas de Guerra y Paz— y la del
general Koenig, que os entregó las nuevas banderas de los
regimientos, batallones y compañías, todas ellas con la Cruz de
Lorena. La Nueve ya tenía su grímpola.

La impaciencia por embarcar hacia Normandía y uniros a los
norteamericanos, ingleses, canadienses y neozelandeses os estaba
carcomiendo. No veíais llegar la hora: —¿Ahora quién queda por
pasarnos revista? —bromeó Fábregas—: ¿La Virgen Purísima?

Fue el 20 de julio, mes y medio después del Día D, cuando os
trasladaron de nuevo en tren hacia los puertos ingleses del sur.
Toda la división, hombres y blindados, estabais dispuestos.

Llegó el día soñado, 30 de julio de 1944. La bandera con tres
estrellas y la Cruz de Lorena ondeaba en la proa de los buques.
Antes de embarcaros, decenas de fotógrafos que pululaban por
los alrededores escupían sus focos sobre vosotros. En el momento
de partir, el capitán Dronne pidió que retratasen a la compañía al
completo, pero de los ciento cincuenta y seis soldados, sólo os
prestasteis ochenta y dos. El resto temía que los franquistas los
reconocieran y emprendieran represalias contra sus familias en
España.

Las dársenas se encontraban repletas de franceses y españoles
exiliados, que, junto a un numeroso grupo de ingleses, habían
acudido a despediros. Desde la cubierta contemplabais a las
mujeres secándose la cara con pañuelos, y a niños con el puño



levantado. De repente, alguien desplegó una bandera de la II
República española.

—¡Qué diferencia de cuando salimos de Alicante en el
Stanbrook! —comentó el teniente Granell.

No dudaste de que, en aquel instante, Fábregas desempolvaría
la guitarra y pondría letra y música al adiós, pero te equivocaste.
Fue el capitán Dupont, jefe de la 11.ª, quien, enroscándose los
extremos del mostacho, se despidió cantando en solitario con su
voz de tenor: Ce n’est qu’un au revoir, mes frères.

Le siguieron los suyos:

Ce n’est qu’un au revoir.

De inmediato os sumasteis los del III Batallón:

Qui, nous nous reverrons, mes frères.

Luego la totalidad del Regimiento de Marcha del Tchad desde
la cubierta del Liberty Ship:

Ce n’est qu’un au revoir, mes frères.

Los navíos salieron del puerto de Southampton con la II
División Blindada convertida en un impresionante coro.

Al poco tiempo, la bruma cubrió las costas de Inglaterra
ocultándola y alejándola de vosotros. Los buques avanzaron
rompiendo las olas.

Normandía aguardaba en el horizonte.
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DE NÎNES A LYON

LA JEFATURA DE LA 3.ª DIVISIÓN de guerrilleros españoles había
recibido nuevas órdenes de la dirección nacional de las Fuerzas
Francesas del Interior capitaneadas por el general Koenig. El jefe
divisionario, el teniente coronel Cristino García Granda, esperaba
a sus jefes de brigada en un refugio incrustado en un enclave
perdido en la montaña de Lingas, en el departamento de Gard. La
paz que se respiraba en las laderas y en los valles bañados por el
Ródano no le confundían; él sabía que la batalla más cruenta se
libraba en el norte, en Normandía, y que en la región de
Languedoc-Rosellón tenían que abandonar los sabotajes para
emprender otra estrategia contra la Wehrmacht.

Mientras aguardaba a los invitados junto a sus colaboradores
más directos, empleaba el tiempo en fabricar granadas
artesanales, las eficaces y ruidosas gaumont. Sus ágiles dedos se
movían del explosivo al detonador sin esperar órdenes del



cerebro. Y su mente se evadió a las semanas anteriores, al asalto
de la cárcel de Nîmes.

Resultaba irónico pensar que una ciudad repleta de Historia y
arte, desde el anfiteatro romano a su Maison Carré, o los jardines
de la Fontaine y la torre Magna hasta el puente de Gard, pasaran
inadvertidos en tiempos de guerra y sólo interesase su prisión.
Aquellos muros construidos para albergar a los criminales más
peligrosos de Francia se habían convertido en las mazmorras que
aprisionaban a los disidentes políticos del nuevo régimen. La
cadena de sucesos se repetía: primero, las torturas y preguntas de
la Gestapo; después, el traslado a un campo de concentración,
posiblemente Dachau, o a uno de exterminio. Mauthausen-Gusen,
en la frontera austriaca, solía ser el elegido por los jerarcas nazis.

Un nuevo traslado había sido ordenado y era preciso
liberarlos, por lo que había organizado el asalto con sus hombres,
un plan en el que empleó semanas buscando los planos de la
construcción y hasta estudiando dibujos realizados por antiguos
delincuentes en base a sus recuerdos.

Ana, su antigua novia, se había convertido en un elemento
esencial en la nueva estrategia. Ella había alquilado la vivienda en
la que se fue refugiando el comando de guerrilleros que realizaría
el golpe de mano. Allí se vivió el momento más peligroso, cuando
la Gestapo revisó la casa. Los partisanos, agazapados en el sótano
con sus armas, pensaron que habían sido descubiertos, pero se
trataba de una visita ordinaria de las que los nazis realizaban a
todos los domicilios alquilados. La improvisación de la mujer y su
sangre fría convencieron a los alemanes de que vivía sola
esperando la salida de su padre del hospital, al que cuidaba
diariamente.



—Le darán el alta pasado mañana —dijo con calma.
—Pasaremos a comprobarlo —respondieron con un toque en

la gorra de plato.
Aquello les proporcionó el tiempo preciso. Cuarenta y ocho

horas eran suficientes para asaltar la cárcel, liberar a los presos
políticos y huir hacia las montañas.

Todo estaba preparado, hasta el enlace interior, un funcionario
joven que después de ayudarles se uniría a las filas del Maquis. El
muchacho había puesto una condición: —Que no muera nadie.

Se lo prometieron, pero los viejos veteranos de tantas batallas,
Vitini y Cristino, cruzaron sus miradas. Era una promesa casi
imposible de cumplir.

Todo estaba preparado: el funcionario había facilitado a los
presos tres armas cortas, insuficientes para un motín con éxito; los
partisanos, con armas largas y cargados de gaumont, esperaban
en el exterior el cambio de guardia y el aviso. Este llegó desde una
linterna que se encendió y apagó cuatro veces.

Dos gaumont explotaron en la entrada principal derrumbando
sus portones. Ráfagas de subfusiles abatieron a los centinelas de
las torres. En el interior habían desarmado a varios guardias,
apoderándose de sus armas, y los presos avanzaban por las
galerías al encuentro de los partisanos, que entraron con la
espalda pegada a la pared, bordeando las esquinas con
precaución. Cinco guardias alzaron los brazos y se rindieron.

Siguieron avanzando por los pasillos de las galerías. Los presos
fueron a su encuentro llevando cautivos a varios guardias.

La fuga había sido un éxito y la promesa al joven funcionario
sólo se incumplió dos veces.

—Cristino —las palabras de Vitini le devolvieron al presente—,



ya han llegado todos.
—¿Saben algo?
—No, pero sospechan que el desembarco aliado obligará a la

Wehrmacht a movilizar sus tropas hacia el norte y que las nuevas
órdenes de Koenig serán impedírselo por todos los medios:
volando puentes, líneas férreas y creando cientos de obstáculos
en su camino.

—¿Cómo has visto su moral?
—Es buena. Todos estamos convencidos de la victoria.
—¿Cómo supones que recibirán la creación de una 4.ª División

partisana bajo tu mando?
—No hay problema. Muchos de ellos se vendrán conmigo.
—Perfecto. Vayamos a la reunión.
Vitini agarró del brazo a su compañero, desviándolo del

habitáculo en el que se encontraban los jefes de las partidas.
—¿Qué ocurre? —preguntó extrañado Cristino.
—Alguno de ellos no comprenden por qué has incorporado a

la guerrilla a una mujer.
—Ana es mejor guerrillera que muchos de ellos —respondió

ofendido.
—Lo sé, pero ya sabes lo que opina el Partido.
—Burócratas de mierda —exclamó. Colocó la mano en el

hombro de su compañero y prosiguió calmo—: Amigo, cuando les
dé una noticia, te puedo asegurar que la entrada de mujeres en la
guerrilla será la menor de sus preocupaciones.

Vitini le respondió con un gesto interrogativo, y Cristino se
explicó: —Todos los jefes partisanos del Comité Militar de la Zona
Sur han sido detenidos por el Carnicero de Lyon.



EN LAS MAZMORRAS DEL FUERTE MONTLUC, en Lyon, las mismas que
vieron el cautiverio y las torturas a Jean Moulin, se encontraban
prisioneros los jefes partisanos del Maquis en el sur de Francia.
Una semana encerrados y ya habían probado los puños de Klaus
Barbie y de su lugarteniente, al ritmo del eterno requerimiento:
«Sus nombres». Pero ellos sabían que de nada servía hablar: su
muerte era inminente. El suicidio era lo único que les libraría de
los cigarros apagados contra su piel, los dedos apretados por
bisagras y las tenazas metidas en sus bocas.

—Llévenselo —ordenó Klaus.
Dos soldados cargaron el cuerpo inconsciente de un guerrillero

y, a rastras, lo sacaron de la sala de interrogatorios. Klaus se dirigió
al lavabo y abrió el grifo. El agua fue limpiando la sangre de sus
puños.

—¡Mierda! —exclamó el Obersturmführer Rudolf Törni
arrojando la gorra al suelo—. Apenas nos queda tiempo y estos
hijos de puta no hablan.

—Lo sé —dijo calmo el Carnicero de Lyon mientras se secaba
las manos—. Si las noticias de Normandía se confirman, hemos de
replegarnos hacia Estrasburgo.

—Temes que…
—Estoy seguro. Ya asaltaron la cárcel de Nîmes y de un

momento a otro vendrán a Montluc.
—¡Qué impotencia! —se lamentó Törni, sentándose en una

silla con el respaldo al frente—. Los partisanos franceses nos
combaten en todos los frentes y hasta los piojosos españoles
tienen siete brigadas guerrilleras… —Pasó sus dedos por los
cabellos y alzó la voz—: Doce mil hombres armados, es increíble.

—Añade los cinco mil franceses en el Maquis de Vercors y los



cientos de miles perfectamente armados que esperan en la
sombra la orden de Koenig —dijo, mientras se acomodaba la
chaqueta sobre los hombros—. Las escaramuzas ya han
comenzado en las calles de Toulouse, Nîmes y hasta en París. Y no
tenemos tropas suficientes para reprimirlos.

—Todo se nos complica, Klaus.
Törni se alzó de la silla y se dirigió a la ventana. Extrajo del

bolso de la guerrera un cigarro liado y lo encendió. Su mano
temblaba. Klaus encendió también un cigarrillo, pero su pulso era
firme. Después de la primera calada, le dijo a su ayudante: —No
vamos a esperar noticias de Normandía. Hoy mismo nos
replegaremos hacia Estrasburgo.

—¿Qué hacemos con los prisioneros? —preguntó Törni
girando el rostro hacia su jefe.

—Mátalos.
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UTAH BEACH

LA II DIVISIÓN BLINDADA se acercaba a Normandía con sus cuatro
mil doscientos blindados. Ibais desplegados en tres columnas de
buques escoltados por torpederos y aviones. En lo alto del cielo,
más allá de los cúmulos y cirros, sobrevolaron los primeros
aviones alemanes. Amarrasteis cercanos a la costa, al norte de la
bahía de Carentan, y, estupefactos, contemplasteis en qué habían
invertido el tiempo los norteamericanos desde que
desembarcaron: puertos artificiales, puentes colgantes,
aeródromos provisionales, almacenes de combustible… Aquello
era una gran obra de ingeniería para permitir el acceso a los
pesados carros de combate.

Al amanecer del 1 de agosto, las arenas de Utah Beach, la
playa más al oeste de todas las que vieron el desembarco, no
sintieron el paso de las cadenas de vuestros monstruos de hierro y
acero. Habíais atracado, pero alguien os negaba el desembarque.



Las quejas desde las filas españolas no demoraron en hacerse
oír:

—¿Qué cojones pasa?
—¡Vamos a echar raíces!
—¡Hemos venido a matar nazis, no de crucero!
La gente comenzó a encolerizarse:
—¡A la playa! ¡A la puta playa!
El Liberty Ship seguía anclado en medio de acorazados,

destructores y torpederos. La aviación aliada sobrevolaba vuestra
posición ofreciéndoos cobertura ante un posible ataque de la
Luftwaffe. Erais un blanco muy fácil para un ataque de los Stuka.
Pero el mar estaba demasiado picado para desembarcar vuestras
máquinas de guerra con un mínimo de seguridad.

Aún tuvisteis que esperar cuarenta y ocho horas, pero el 3 de
agosto las chalanas comenzaron a transportar los semiorugas de la
II División. Un golpe de mar casi volcó una barcaza y temisteis por
la suerte de un Half-Track. El viento cimbreó otro blindado que
colgaba como un péndulo de los cables de la gigantesca grúa.

Poco a poco, los vehículos, salieron de las calas y comenzaron
a descender por las rampas hacia tierra firme. Los
norteamericanos dirigían el descenso a través de altavoces. Todo
se desarrollaba según lo planeado, pero las aguas agitadas
impedían que el desembarco obedeciese el ritmo que vuestra
ansiedad quería imponer. Del Liberty Ship aún no había bajado
ninguno de vosotros. Os impacientasteis aún más.

Si algo aprendiste de Fábregas sobre la guerra —aparte de lo
que ella misma te enseñó en el contacto con la mierda, el hambre,
la ruina humana, los cadáveres, los lisiados, la sangre y la
tempestad—, es que cada copla tiene su ocasión y cada momento



posee su ritmo y su melodía:
La cucaracha, la cucaracha
ya no puede caminar
porque no tiene, porque le falta
la patita principal
—¿Qué es eso de la cucagacha?, —preguntó el general Leclerc

al teniente coronel Puzt.
—Es un corrido, mi general. Dicen que se originó en la

Revolución mexicana.
—¿Por qué esa canción y no otra?
—Están impacientes por enfrentarse a los nazis.
—Yo también estoy impaciente, Puzt. Yo también —dijo el

general y, golpeando con el bastón el piso del acorazado, se alejó
tarareando—: La cucagacha, la cucagacha…

El primero de La Nueve en pisar suelo francés fue el capitán
Dronne. Pensaste que se arrodillaría y besaría la arena de su tierra
natal. Te equivocaste. Quedó inmóvil en medio de la playa. Su
mirada recorrió despacio los quinientos metros de profundidad de
las arenas y; pasando de soslayo por los cantos rodados del final,
se perdió en el verdoso fondo ofrecido por praderas y setos de
arbustos muy tupidos. Sus ojos se humedecieron. Cuatro años
desterrado en las colonias y, por fin, había regresado. Aquello lo
era todo para él, pero en realidad aún no era nada, salvo la
opresión en el corazón que sufríais todos, el tan temido síndrome
da Costa de los soldados antes del combate.

Hacia las dos de la tarde habíais desembarcado y partisteis
hacia un campamento, supuestamente de tránsito. El séquito de
miles de camiones y blindados iba escoltado por cazas yanquis que
os sobrevolaban como buitres.



—Precaución con los snipers —la consigna fue pasando de
boca en boca al emprender la marcha.

Te sentías tranquilo: localizar tiradores de élite era tu punto
fuerte.

Cruzasteis caminos que transcurrían por hondonadas,
rodeados de arbustos y muros de piedra musgosos y enormes
pastizales, con acequias que oscurecían los cadáveres de animales
diseminados por la metralla. Hasta encontrasteis vacas que,
portando odres llenos, habían sido acribilladas en las cunetas.
Esqueletos negruzcos de Panzer y Sherman eran apartados de los
senderos por enormes buldóceres. Casas derruidas, algunas con
un solo muro, eran la prueba de la cruenta batalla sufrida.
Vosotros comentabais lo parecido que era el pueblo a cualquiera
de los de España durante la guerra, pero los franceses
enmudecían, atónitos ante tanta ruina. Los pocos habitantes que
os encontrasteis caminaban con los ojos muy abiertos sin mirar
hacia ningún sitio, como sonámbulos. Te recordaron a soldados
perdidos en las dunas de la tierra vacía, aquellos espectros
muertos de sed.

Había comenzado a llover y temisteis que vuestro avance se
viese impedido, pues os habían asegurado que las cadenas de los
Sherman eran demasiado estrechas para progresar sobre el fango.
Pero no fue así; salvo por algún jeep atascado en el barrizal, los
carros de combate y Half-Track proseguían imparables la marcha.
«Por lo menos el agua evitará que se levante más polvo»,
pensaste.

Bajo la lluvia surgieron dos muchachos franceses —por sus
ropas se notaba que eran campesinos— y se dirigieron hacia el
teniente coronel Puzt. Dialogaron unos minutos y, siguiendo



órdenes del jefe de batallón, subieron a uno de los camiones de la
compañía de apoyo, la CHR. El teniente Bamba les facilitó
uniformes. La II División ya tenía sus primeros voluntarios en suelo
francés. «Parecemos una oficina de reclutamiento», murmuró
vuestro gruñón capitán.

El letrero clavado sobre un poste de madera os indicó
«Cherbourg, 70 km» y el de más arriba «Bayeaux, 40 km». Aquella
era una posición desconocida para vosotros. Sólo sabíais que los
norteamericanos habían abierto una brecha en el frente alemán
de veinticuatro kilómetros hasta Avranches, apoderándose de un
puente intacto sobre el río Selune. Para ello habían precisado casi
dos meses y centenares de miles de muertos, heridos o
desaparecidos.

Acampasteis en un bosque cerca de La Haya du Puits.
Ocultasteis los blindados, camiones y jeeps bajo los árboles y los
cubristeis de matorrales. Ante la luna llena se dibujaron veloces
cometas negros, como mosquitos mortíferos. De día, la aviación
norteamericana y la RAF eran invencibles; pero de noche, la
alemana era sinónimo de muerte. Si la Luftwaffe os hubiese
localizado, no habría sobrevivido ninguno de vosotros.

No hubo cánticos nocturnos, ni bailes ni sonidos arrancados a
la trompeta o a la guitarra. Sólo la espera y la impaciencia que
cada uno mataba como podía: Granell, con el capitán, repasaba la
topografía en mapas desplegados sobre tableros en la tienda de
mando; Gitano y Turuta organizaban timbas, durante las cuales
más de un puñal se clavaba sobre la mesa; los Pujol quitaban el
barro de las cadenas de «Los Pingüinos»; Juanito y Campos
apretaban sus tendones afilando bayonetas y engrasando los Sten;
y Fábregas, tumbado en la hierba, contemplaba el firmamento con



un Gitanes en los labios. Tú te limitabas a pasear bajo la arboleda
y a ojear por enésima vez la foto del Obersturmführer sólo
quedaban setecientos kilómetros hasta Estrasburgo.

Sabíais que las fuerzas de Patton y Montgomery tenían
cercados a los alemanes en Falaise, en una bolsa. Del resultado de
esa batalla dependía vuestro próximo movimiento. Pero a las
treinta y seis horas de haber acampado, llegó la orden de atacar a
la Wehrmacht por la retaguardia.

—Le vamos a meter a los nazis la II División por el culo —gritó
Gitano.

Disponíais de tres días y tres noches para recorrer doscientos
veinte kilómetros y entrar en combate. El grito de Leclerc, desde
su jeep, llegó alto y claro: —Hacia Alençon.

Los norteamericanos habían abierto una brecha en Avranches
y Patton lanzó por ella los blindados, como atraviesa el agua
contenida en un embalse una fisura en su pared. Los carros de
combate se diseminaron por doquier, igual que hormigas a las que
se les pisa el hormiguero.

Por esa misma abertura os arrojaron, con una misión y un
destino: envolver a la Wehrmacht, desbordarla y atacarla en la
retaguardia. «Un enemigo desbordado pierde toda su moral»,
había afirmado el comandante Baker durante las clases teóricas en
Escocia.

Rodasteis hacia el sur: Coutances, Gavray, La Haya-Pesnel,
Avranches. Lo que encontrasteis era idéntico a lo que dejabais
atrás: pastizales aún humeantes, animales agujereados por la
metralla, las casas derruidas y los cascarones en llamas de Panzer
y Sherman. Aunque vosotros ya conocíais imágenes parecidas en
el Jarama, en el Ebro, en Madrid, en Ksar Rhilane, en Túnez…, os



embargó una sensación de sobrecogimiento. Aquella desolación
era la evidencia de que los yanquis no habían desembarcado en
Normandía con la idea de ahorrar munición.

Al atardecer llegasteis a la orilla derecha del río Selune, al
sureste de Avranches. «Dispersión y camuflaje», fue la orden. De
nuevo ocultasteis los Sherman y Half-Track entre setos y árboles y
los cubristeis con maleza y matorrales. «Otra noche en vela»,
vaticinasteis, con los Stuka bombardeando y ametrallando el
puente Pontaubault sobre el Selune.

Del este provenía el chirrido de la gran batalla. Nunca lo
hubieses creído, pero el metal al doblarse produce un sonido
particular que se distingue de otros. Y el estruendo de hierros
retorciéndose o quebrándose era lo que os llegaba, junto a un
cielo iluminado por cientos de bengalas azules.

De pronto, un hombre de unos cincuenta años, delgado, de
pelo blanco y con ropas de labriego surgió de entre los matorrales
como una aparición. Lo apresaron y llevaron ante el teniente
coronel y, al cabo de media hora, los rumores corrieron entre las
compañías: «Es un excombatiente francés de la guerra del 14. Ha
dicho que conoce a la perfección estos páramos y se ha ofrecido a
guiarnos». Denormandie, lo bautizó Fábregas. Pero el capitán saltó
de alegría al acogerlo, ya que siempre se quejaba de que si os
equivocabais de camino sería un desastre dar media vuelta con
vehículos tan pesados en aquellos senderos.

Aún no se había puesto el sol cuando llegó la orden por radio:
«Avancen a toda máquina hacia Vitré». Apenas hubisteis recorrido
dos kilómetros cuando se oyó la contraorden: «Deténganse. Los
alemanes han reconquistado Mortain». Otra vez la espera y la
impaciencia. Sabíais lo que estaba ocurriendo: las fuerzas yanquis



e inglesas junto a una división polaca y otra canadiense se habían
extendido por la Bretaña y Maine como una mancha de aceite
sobre una mesa barnizada y temían que los nazis les cortasen la
retaguardia y quedasen aislados.

Hacia la una de la madrugada llegó la noticia de que Patton
había expulsado a la Wehrmacht de Mortain, pero había que
seguir aguardando. La Luftwaffe os acribilló aquella noche,
teniéndoos cercados excepto por el sur, donde no lanzaban
bombas, seguramente con la idea de haceros retroceder. Un trozo
de metralla alcanzó a uno de vuestros cabos, a Andrés, al que
apenas conocías. Fue vuestro primer herido.

Otra noche allí mimetizados con el terreno, escondidos,
esperando la orden de salida. La verdadera batalla en tierra se
desarrollaba a varios kilómetros, pero en el cielo era una
constante. A las cuatro horas de la recién inaugurada noche del 9
de agosto se os ordenó reanudar el viaje. Avanzasteis con los faros
de los vehículos apagados. El sur seguía siendo vuestro destino —
Antrain, Vitré, Chateau-Gontier— y la velocidad vuestra divisa: era
la moderna y puñetera guerra de movimientos. El fuego de los
Stuka inutilizó dos carros del 501.º, que quedaron abandonados
en medio de los pastizales. Por la tarde, antes de la puesta del sol,
arribasteis a la orilla del río Sarthe. Otra parada cautelar.

El capitán salió a reconocer el terreno en su jeep, acompañado
del adjudant Bacaré y su chófer Bodiot. Al cabo de una hora, los
tres regresaron caminando. Al parecer, un trozo de terreno había
cedido y el vehículo se les había caído por el terraplén. El primer
«Mort aux cons» había quedado inutilizado en el fondo del
barranco, pero ellos, afortunadamente, habían salvado la vida.
Sólo Dronne estaba lastimado en un brazo y se resentía del golpe



en el coxis. El médico le dijo que durante unas semanas tendría
que sentarse sobre una sola nalga.

—El capitán se ha roto el culo —chismorreaba Turuta a todo el
que quiso prestarle un oído.

Antes del amanecer del 10 de agosto, reanudasteis la marcha y
atravesasteis el río Sarthe. Distinguisteis a lo lejos a una columna
alemana retirarse hacia Alençon; sospechasteis que tenía la
intención de atrincherarse allí para contener vuestro avance.

Al atardecer, acampasteis a las afueras de Alençon
ocultándoos bajo el arbolado. El capitán, sin motivo aparente,
ordenó formar a La Nueve.

—Ha llegado la noticia de que, cuando acampamos el día 3 en
La Haya du Puits, uno de ustedes violó a una campesina. —Se
levantaron murmullos de desconcierto entre vosotros—. La Policía
Militar la traslada hasta aquí para que identifique al responsable.

—¿Por qué está tan seguro de que el culpable es uno de
nosotros? —preguntó desafiante el teniente Bamba, jefe de la
sección de suministros, la Hors Rang.

—La señora ha dicho que hablaba con un francés extraño, que
debía ser español.

—La duda nos ofende —prosiguió el teniente—. Usted ha
comprobado en Escocia que ninguno de nosotros forzaría a una
mujer.

Todos, al unísono, disteis media vuelta ofreciendo la espalda a
Dronne, y esperasteis la presencia de la Policía Militar.

Pero la mujer nunca llegó hasta vuestras posiciones, pues
antes de acercarse ya había identificado al responsable. Había sido
el ayudante polaco del teniente coronel.

Rompisteis la formación sin esperar la orden del capitán.



Dronne lo intuyó de inmediato: a partir de ese momento tendría
que hacer milagros para recuperar vuestra confianza. O pediros
disculpas de rodillas.

Antes del amanecer, como los días anteriores, reanudasteis la
marcha en vanguardia. A los flancos de la II División progresaban
los norteamericanos. Atravesasteis las lomas al sureste de Rouese-
Fontaine y se produjo el primer enfrentamiento entre Sherman y
Panzer. Dos carros del 501.º quedaron destrozados con sus
ocupantes dentro. Aún ardían a vuestro paso en aquellos valles
boscosos por senderos que se entrecruzaban, rodeados de setos y
manzanos. El mínimo instinto de supervivencia indicaba que
teníais que abandonar los grandes ejes, batidos con facilidad por
el cañón de cualquier Panzer bien situado, e internaros en el
terreno para desbordar al enemigo antes de que lo hiciera él.

La Nueve y la 1.ª Compañía del 501.º ocupasteis el puente
sobre el Sarthe en Alençon para permitir el paso de vuestra
división y las posteriores de los yanquis, y seguisteis avanzando
hasta Sees. Aunque atravesasteis el pueblo ante el júbilo de los
vecinos, no os detuvisteis; os esperaban los suburbios de Écouché.

La sección del souslieutenant Elías entró en combate contra
una columna alemana. Las ametralladoras de sus Half-Track
abrieron fuego, acompañadas del cañón del 57 de «El Ebro». El
sendero embarrado quedó sembrado de cadáveres alemanes. Un
camión lleno de soldados y un vehículo de oficiales se rindieron.
Fueron vuestros primeros prisioneros.

Saltasteis de los blindados con los subfusiles Sten y seguisteis a
vuestro guía, el oficial en la reserva Denormandie. Os llevó por
caminos y desviaciones, atravesasteis un arroyo y entrasteis en
suelo pedregoso. Delante de vosotros, un inmenso campo de trigo



con gavillas amontonadas. Lo atravesasteis. Luego una arboleda.
Os camuflasteis detrás de los troncos y, cuando pasó la columna
alemana, la sorprendisteis.

—¡Música, maestros! —gritó el sargento jefe.
Vaciasteis los cargadores de los cuarenta Sten sobre los nazis.

A la lluvia de balas se unió el vendaval de granadas. Los camiones
ardían y decenas de soldados saltaban en llamas rodando por las
cunetas. En el flanco derecho apareció una columna de Sherman y
abrió fuego. Sobre la carretera se produjo el desorden alemán. No
sabían ni a dónde disparar ni a dónde esconderse. Pero tenían
clara una cuestión: eran hombres muertos.

—¡Fin de la obertura! —gritó de nuevo Fábregas.
Los cañones de los subfusiles humeaban. Contemplaste los

cuerpos de los nazis que sangraban y se retorcían en el sendero, y
sus vehículos ardiendo. Un soldado alemán reptaba entre las
piedras y el lodo con las piernas amputadas. Dos camiones
explotaron. Una puta carnicería.

El silencio cubrió el campo de batalla. Un Sherman, tocado,
ardió primero para explotar a continuación. Las acequias se habían
colmado de cadáveres y los camiones en llamas fueron apartados
del camino por el empuje de los carros del 501.º.

De repente, como de la nada, un Panzer Tiger recorrió el frente
de vuestros Half-Track y giró la torreta. Su cañón del 88 se dispuso
a disparar. Tres Sherman abrieron fuego contra él. El fuego lo
envolvió. La compuerta se abrió y cinco soldados salieron con los
brazos en alto; sus uniformes ardían, lamidos por las llamas. El
camino había quedado despejado hasta Écouché.

Caísteis a toda velocidad, precedidos por el fuego de vuestras
ametralladoras y cañones del 57, sobre el poblado. La columna



alemana huyó hacia el norte dividida en dos, pero al llegar a la
altura de la iglesia tuvo que detenerse. El ancho de la calle sólo
ofrecía espacio para una fila. Estaban en un puto cuello de botella.
Los Waffen-SS maldijeron. La potencia de vuestras armas los
acribilló.

—¡Esto, por lo del nombre que leéis en mi Half-Track! —gritó
Salas desde el «Guernica», y, al ritmo que su ametralladora del
12.7 escupía casquillos por la ventanilla de expulsión, remachaba a
voces—: ¡Recuerdos a la Legión Cóndor!

A las 19 horas, Écouché era vuestro.
Corristeis hacia las salidas de la ciudad para cerrarlas. La 1.ª

sección, la de Montoya, había recibido el disparo de un obús, y un
soldado cayó herido. La 2.ª, con Elías y Larita II al frente, avanzó
hacia el oeste, al entronque de las carreteras que conducían a
Ferté-Macé. Los Waffen SS contraatacaron. Elías perdió a dos
soldados y a vuestro guía, Denormandie. La 3.ª os dirigisteis al
norte, siguiendo a los carros del 301.º, para cortar la carretera a
Falaise. Al llegar al puente sobre el Orne divisasteis a otra columna
alemana. Bajasteis de los vehículos y, con los subfusiles en la
mano y los bolsos llenos de granadas, atravesasteis el puente y
seguisteis a Campos, Juanito y Fábregas a través de un bosque. El
Panzer de cola os vio y disparó. Un soldado francés perdió una
pierna. «Ni siquiera grita. ¿De qué está hecho ese tipo?», te
preguntaste al verle en el suelo. Un sanitario avanzó para
practicarle un torniquete; misión imposible, la pierna había sido
arrancada por la rodilla y lo único que quedaba era el tendón
rotuliano.

El Tiger volvió a disparar; esta vez, hacia un Sherman que se
encontraba sobre el puente. Un disparo del 88 le arrancó a



vuestro carro la torreta, que se desplomó sobre el agua.
No habíais contado los muertos alemanes, no os interesaban.

«Más allá de tres cifras, no sé contar», escuchaste decir a alguien
en vuestras filas. Por vuestra parte habíais perdido a ocho: dos
soldados y Denormandie muertos, además de cinco heridos. La
ciudad no sólo era vuestra, sino que también estaba cerrada.

Cuando las balas dejaron de silbar y los carros de combate
silenciaron su bramido, en el instante en el que te dabas cuenta de
que aún estabas vivo y todo ardía alrededor y el olor a pólvora se
confundía con el de combustible y aceite quemados, es cuando
podías fijarte y leer el nombre del blindado que habíais perdido,
«Massaoua».

Hace años —con el fin de reconstruir vuestra gesta— pasé por
Écouché y ese Sherman recién pintado se encontraba a la entrada
del pueblo sumado a la foto que los republicanos españoles de La
Nueve os sacasteis en Inglaterra antes de desembarcar en
Normandía, bajo la leyenda de «Los libertadores de Écouché». Ese
es el emotivo reconocimiento que aquellas modestas gentes han
tributado a vuestro sacrificio.

Pero dejemos el presente y regresemos a aquel preciso
momento, cuando un muchacho en pantalón corto, pelos
revueltos y un brazalete con las siglas «FFI» corrió hacia vosotros y
le entregó un papel al sargento jefe Reiter, a Juanito.
Desconcertado, este lo desdobló y lo leyó.

—Campos —llamó—. Escucha lo que dice este mensaje: «Ha
llegado a mi conocimiento que entre las fuerzas francesas se
encuentra un suboficial alemán. A él apelo. En el castillo de Menil-
Glaise hay instalado un hospital provisional con ciento veintinueve
compatriotas heridos y ocho prisioneros norteamericanos. Los



Waffen SS nos van a trasladar. Son veinte. Si ustedes deciden
liberarnos en el traslado, todos nos pondremos a su disposición».

—¿Lo firma alguien? —preguntó el adjudant-chef.
—Sí, un coronel de la Wehrmacht.
—Puede ser una trampa —adelantó Campos.
—O no —intervino Fábregas—. Desde el atentado fallido a

Hitler, el mes pasado, por parte del coronel Claus Von
Stauffenberg, parte de la Wehrmacht está enfrentada a los Waffen
SS.

Los tres cruzaron sus miradas. Fábregas encendió un cigarro y,
sin que nadie te lo dijese, lo supiste: ibais a asaltar el castillo de
Ménil-Glaise.



13

ASALTO AL CASTILLO

EL MUCHACHO DEL BRAZALETE se subió en el «Guadalajara» con los
extremeños del sargento Jiménez y os guio a la 3.ª sección hacia el
objetivo. A vuestra derecha quedaron las granjas de Serans llenas
de pollos frenéticos por el estruendo. Zigzagueasteis entre fuerzas
enemigas en dispersión por itinerarios indirectos y caminos
escondidos. Recorristeis cuatro kilómetros dentro de las
posiciones alemanas y divisasteis el castillo en lo alto de una loma.
Dejasteis los Half-Track ocultos en un frondoso bosque de la
llanura y a pie, con los subfusiles en la mano, emprendisteis el
ascenso hasta la base de las murallas.

Los muros del castillo presentaban muchas aberturas, a causa
de su ruina y de los impactos de obuses. Pasasteis a través de ellas
y os tumbasteis, protegiéndoos, detrás de bloques de piedra
desprendidos de su muralla. A la puerta de la fortaleza se
encontraban estacionados varias ambulancias, un camión y un



vehículo semioruga. Un centinela de las SS, con subfusil en
bandolera, paseaba alrededor de los vehículos. Desconocíais con
qué fuerzas contaba en el interior. Se imponía esperar.

Al cabo de media hora, soldados de la Wehrmacht trasladaron
en camillas a compañeros heridos ante la atenta mirada de varios
Waffen SS. Eran trece. Si la nota del coronel decía la verdad,
entonces quedaban en el interior otros siete, posiblemente
dirigiendo la evacuación. De repente, ocho norteamericanos con
los brazos en alto fueron escoltados por dos soldados alemanes
hacia el camión. Ya teníais quince Waffen SS en el punto de mira.
Seguisteis esperando. Diez minutos después, el último contingente
de heridos alemanes fue introducido en las ambulancias;
distinguisteis entre ellos a un coronel. Parecía que ningún SS había
quedado en el interior, ya que se disponían a partir y el número ya
sumaba veinte.

A las veinte horas y treinta minutos, Campos hizo una seña con
la mano. Os erguisteis en vuestras posiciones, dejándoos ver. Los
SS estaban rodeados. Alzaron miradas de desconcierto,
dubitativos.

Entonces, soldados alemanes heridos, con el coronel en
cabeza, saltaron sobre ellos y los desarmaron. No hubo necesidad
de disparar. El sargento jefe Reiter se adelantó, acercándose hacia
ellos. El coronel alemán se puso a su disposición y le arrancó al
jefe de la sección de los SS un cartapacio que entregó de
inmediato a Juanito, cuyo contenido conociste más tarde. Se
trataba de la distribución alemana en los alrededores de depósitos
de combustible y municiones.

Juanito ordenó, con voz imperativa y en alemán, que los
heridos subieran a las ambulancias o al camión. El resto



continuaría camino a pie. Todo había terminado. Consultaste de
nuevo el reloj: eran las veinte cuarenta y cinco.

La columna se constituyó con los ciento veintinueve soldados
heridos de la Wehrmacht, los ocho norteamericanos prisioneros y
los veinte SS. Al frente iba el «Guadalajara» y el «Brunete»,
cerrabais vosotros con el «Santander», y la boca del «Mari Luz»
protegía la retaguardia. Recorristeis los cuatro kilómetros hasta
vuestra posición al ritmo que marca el paso humano.

Antes de llegar al campamento, os cruzasteis con una patrulla
de reconocimiento norteamericana en dos jeeps. Dialogaron con
Fábregas. El sargento jefe negó con la cabeza y los yanquis,
después de un gesto despectivo, se alejaron.

—Curioso, curioso —murmuró Fábregas.
—¿Qué querían? —preguntó el adjudant-chef.
—Que les entregáramos a los alemanes.
—¿Cómo? —inquirió un Campos estupefacto.
—Al parecer, a los yanquis les dan días de permiso como

premio por los prisioneros que hagan —explicó el sargento jefe—.
Estos tenían ganas de regresar a Oklahoma y nos ofrecían
doscientos litros de gasolina, dos ametralladoras ligeras, una
docena de subfusiles y quinientos cartuchos por nuestro botín.

—¿Qué les dijiste?
—Que se lo metieran por el culo.
Campos quedó pensativo mientras su «Túnez 43» avanzaba

despacio. No sospechaste en ese momento que ahí se había
producido la chispa de lo que sería un futuro mercadeo letal.

Al llegar, el júbilo se extendió por la 1.ª compañía del 501.º y el
resto de La Nueve. Desfilasteis con la columna de alemanes y
americanos rescatados, y te sentiste como un artista de cine.



El capitán Dronne se dirigió corriendo hacia el adjudant-chef.
—Felicidades por la hazaña, adjudant-chef Campos. Pero usted

cree que tiene un ejército privado y no piensa en el conjunto. —
Levantó la voz—. Su machada ha dejado desguarnecida la parte
norte. ¿Y si nos llegan a atacar por ahí?

—Mi capitán, fue culpa mía porque…
—Cállese, Rieter —cerró Dronne—. Lo dicho: que no se vuelva

a repetir.
—No hace falta que nos dé las gracias —cortó Campos,

entregándole la carpeta facilitada por el coronel alemán.
Al capitán no le faltaba razón, pero desde el incidente con el

teniente Bamba y las dudas que arrojó sobre vosotros, se le veía
demasiado nervioso. Parecía que estaba perdiendo el control de la
compañía.

—Capitán, capitán Dronne…
El cura del pueblo corría, alzando la sotana, a vuestro

encuentro. Era regordete y bajito, con los mofletes colorados
como pimientos.

—Este ha pasado poca hambre durante la ocupación —
murmuró Juanito señalándole.

—¿Qué le ocurre, padre Berger? —se extrañó el capitán.
—Buf —resopló el párroco—. Vengo a decirle que he

establecido la capilla ardiente con los cuerpos de los tres fallecidos
en la iglesia, para que lo traslade a sus hombres.

—Gracias, así lo haré —dijo Dronne, bajando la vista.
—Quería pedirle otro favor. —El gesto del capitán le animó a

seguir—: Hoy es el día de la Asunción y quisiera realizar una
modesta procesión por las calles…

Los soldados de la 3.ª sección os mirasteis desconcertados.



Alguno soltó una carcajada. El capitán, con los ojos abiertos como
dos monedas, le respondió crispado: —Padre, no es el momento.
Le prometo que cuando todo se calme le daré permiso para…

No pudo terminar: unos gritos inundaron la plaza. Varios
hombres y mujeres, con las siglas «FFI» en sus brazaletes,
empujaban hacia allí a dos mujeres con el pelo rapado.

—¡Hay que colgarlas!
—Hicieron favores a los nazis.
Una ráfaga al cielo por parte del Sten del adjudant-chef

Campos puso fin al tumulto.
—¿Qué ocurre? —quiso saber el capitán, dirigiéndose al que

parecía el jefe de aquella agrupación de milicianos.
—Se portaron muy bien con los nazis, hasta delataron a gente

de la Resistencia.
—Ya —dijo Dronne lentamente—. Castigándolas no se gana

nada. Han de hacer algo útil. Llévenlas hasta las escuelas, donde
están los prisioneros, y que se encarguen de la limpieza y la
comida.

Los miembros de las Fuerzas Francesas del Interior se alejaron
con las dos mujeres.

—¿Cuándo cree que podré hacer la procesión? —insistió el
cura.

—Pronto, padre, pronto… —alegó Dronne, sacudiendo
ligeramente una mano.

—Está bien, me voy a preparar la misa.
—Son como corchos —murmuró Fábregas, con su Gitanes en

los labios y el subfusil en bandolera, mirando al cura alejarse—.
Sobrevivieron al régimen de Vichy y a la ocupación nazi, y ya se
están adaptando para perdurar en una Francia liberada.



Mientras tanto, un chillido acompañado de una marcha
militar, desde el primer piso de una vivienda próxima, os obligó a
girar las cabezas.

—Los yanquis y la 1.ª División de la Francia Libre con la Legión
Extranjera en cabeza han desembarcado en las playas de
Provenza.

Era un anciano con boina calada, que se había asomado a un
pequeño balcón mostrando una radio. Aumentó al máximo el
volumen, con la intención de que el pueblo escuchase las palabras
del locutor de la BBC, algo imposible por el estruendo de los
obuses que impactaban al oeste y al norte.

De repente, el viejo extrajo de su bolsillo dos pequeños
objetos relucientes, los alzó y, con cuidado, se los colocó en su
zamarra, junto al corazón. Eran dos medallas. Con calma, se aferró
a la barandilla, miró al cielo y comenzó a cantar:

De sur a norte, desafiando todos los climas,
¡Oh Legión!, llevas tu estandarte.
Cuando el universo conozca tus soldados,
deberás por fin dejar de ser extranjera…
Imaginaste a Fran desembarcando en el sur de Francia con los

legionarios de la 13.ª, pero no pudiste recrearte en la imagen, ya
que el fuego de artillería provocaba la desbandada de los
pobladores.

Lo que os habíais temido estaba ocurriendo: los yanquis y los
ingleses ejercían una tenaza sobre las divisiones alemanas en
Falaise y estos avanzaban hacia vosotros para abrir brecha.

Los impactos de la artillería alemana cayeron sobre la zona
defendida por la 1.ª sección, la de Montoya. De repente, un
soldado gritó corriendo hacia el capitán: —Han destrozado «Los



Pingüinos».
Tu pensamiento se instaló en tus amigos de Orán: Constantino

y Fermín Pujol.
Os desplazasteis de inmediato hacia el oeste para apoyar a los

de la sección de Montoya. Nada más llegar os informaron de que a
Fermín Pujol lo evacuaron porque la metralla le había alcanzado
en la cabeza.

Los proyectiles seguían batiendo un círculo de un radio de
cuarenta metros. En el centro, tres cuerpos inmóviles. No se
podían rescatar los cadáveres, la zona seguía bajo los obuses
alemanes, que al impactar desmembraban aún más los cuerpos.
Entre los muertos se encontraba un soldado al que, a pesar de la
distancia, no reconociste. A su lado, el sargento Poreski, un polaco
de las Brigadas Internacionales, y… el sargento jefe Constantino
Pujol, tu amigo.

Apretaste los dientes y los puños, la presión en el pecho se
sumó al nudo en la garganta y tus manos temblaron sobre la
ametralladora.

—¡Hijos de puta! —gritó Gitano.
Tal vez por rabia o por impotencia, abrió fuego desde el

«Santander» con el cañón del 57, el «Mari Luz». El proyectil se
perdió en el horizonte sin crear peligro a la Wehrmacht.

Una sección de la 10.ª, al mando del joven teniente francés
Carage, acudió también en apoyo de la sección de Montoya.
Campos, de inmediato, sin dejaros llorar a vuestros muertos,
ordenó dirigiros al noroeste para cerrarlo definitivamente.

El «Túnez 43», el «Brunete», el «Guadalajara», el «Almirante
Buiza» y el «Santander» emprendieron una veloz carrera hacia las
afueras, cerca del pueblo de Serans, en apoyo de los Sherman del



501.º. Al llegar, los centinelas alertaban de que unidades de las SS
habían cruzado el río Orne y avanzaban con trajes de camuflaje,
infiltrándose tras las casas aisladas del pueblo.

—Que quede sólo uno en cada ametralladora y que los Half-
Track y los Sherman avancen detrás de nosotros —ordenó
Campos, ajustándose el casco y saltando del «Túnez 43» con el
Sten.

Cinco soldados permanecieron en los blindados; el resto
emprendisteis el avance a pie, bajo el paraguas de fuego que os
ofrecían.

Alcanzaron a uno de los vuestros. Su cuerpo, inmóvil, quedó en
medio de la calle. La orden —«no recoger a los muertos»— fue
cumplida a rajatabla. Seguisteis avanzando y disparando. Os
protegisteis detrás de los muros derruidos de las viviendas y
abristeis fuego a discreción. Cayó uno de los suyos. Los Sherman y
Half-Track avanzaban detrás, disparando por encima de vuestras
cabezas. Cuatro alemanes, que habían sido alcanzados por las
balas de las ametralladoras, se retorcían en el suelo.

—Panzer! Panzer! —solicitaban a gritos sus compañeros,
mientras se batían en retirada.

No se dirigieron hacia el puente: se lanzaron al Orne
intentando cruzarlo a nado. Desde la orilla, de pie, cada uno de
vosotros vaciasteis dos cargadores de treinta cartuchos sobre los
SS en desbandada. Tuvisteis la misma piedad que habían
mostrado ellos en Guernica.

—¡Alto el fuego! —gritó Campos.
Sin atender a la orden, Gitano y tú permanecisteis con el dedo

en gatillo. Constantino muerto y Fermín herido de gravedad no se
borraban de la mente y la necesidad de venganza os cegó.



Una ráfaga a vuestros pies, del Sten de Fábregas, os rescató de
la demencia.

De los sesenta Waffen SS, sólo quedaron quince con vida. El
resto flotaba acribillado sobre las aguas del Orne.

Los apresasteis y registrasteis, por si portaban algún
documento con información de interés.

—Vaya, vaya —dijo Juanito—. Todos ostentan la Cruz de
Hierro de Primera Clase.

Habíais aniquilado a una unidad de vanguardia de la guardia
pretoriana nazi, la SS Panzerdivision Leibstandarte Adolf Hitler.

Reiter paseó por delante de cada uno de los SS y les arrancó la
Cruz de Hierro. Algo balbuceó en alemán. Creíste entender algo
sobre un «trozo de latón», de lo poco que te había enseñado de
ese idioma. Cogió las medallas y las fue arrojando sobre la
superficie del río, como si fueran piedras planas. Algunas llegaron
a botar sobre el agua un par de veces, otras se estamparon contra
los cuerpos de los soldados alemanes que flotaban.

A continuación, escoltasteis a los prisioneros hacia el interior
de Écouché. Las secciones de Elías y Montoya añadieron los suyos.
En total, La Nueve había capturado vivos hasta ese momento a un
centenar de SS.

Los bombardeos seguían, recordándoos que los alemanes aún
no habían desaparecido ni se habían retirado. El campanario se
convirtió en el objetivo principal de su artillería. Pensaron que
desde allí podríamos aposentar francotiradores o vigías, pero se
equivocaron: estabais muy ocupados matando Waffen-SS.

Os informaron de que toda la II División estaba desplegada
desde Carrouges a Argentan y que Patton se encontraba a quince
kilómetros, en Ranes, exactamente el ancho de corredor que les



quedaba a los alemanes para huir, el marcado por la línea de
Argentan a Falaise.

No dormisteis. No comisteis. Seguíais tensos, inflexibles,
atentos a las incursiones nazis nocturnas.

El teniente Granell y Larita II formaron patrullas de voluntarios
e inspeccionaban los alrededores. La secciones de Elías y
Montoya, apoyados por los franceses del teniente Carage,
repelían a cañonazos las incursiones alemanas. Vosotros habíamos
hecho infranqueable el noroeste.

En la oscuridad inmensa de la noche —la luna había
desaparecido durante vuestra estancia en Écouché, recordándote
el borrón de tinta negra del desierto—, repasaste el nombre de
nuestros muertos: Constantino Pujol, el amigo, el sargento jefe, el
héroe de Narvik, el jefe de «Los Pingüinos»; Poreski, el compañero
polaco, el exbrigadista; Luis de Águila; Helio, Sánchez; Vidal; el
valenciano Carayón. Siete en total, a los que había que añadir diez
heridos. «Os vengaremos», mascullabais con rabia en La Nueve. El
Obersturmführer martilleaba en tu cabeza. «Demasiadas
venganzas. Demasiadas».

Las horas transcurrieron bajo el fuego de los aviones
norteamericanos y la respuesta de la Luftwaffe. El fuego de
artillería aliado, que iluminaba el cielo de colores naranja y blanco
reflectante, batió las posiciones alemanas. Alguna vez cayó un
obús amigo sobre las afueras del pueblo. Les reclamasteis por
radio que alargasen el ángulo de tiro, pero fue en vano.

—¡Los paneles! —gritó Campos.
Os percatasteis de lo que ocurría: el enfrentamiento con los

nazis había provocado que sobre algunos Half-Track no se
colocaran los paneles identificativos que os distinguían de los



alemanes, haciéndoos aparecer ante la aviación aliada como
enemigos.

El resto de la noche se cristalizó en una calma tensa, que os
permitía oír hasta los latidos de vuestros corazones.

Al amanecer, los vecinos os trajeron el desayuno: pan,
manteca, jamón y queso, rehogados con sidra o calvados. Un
manjar comparado con vuestros botes de frijoles que ya os
provocaban náuseas. Mientras dabais cuenta de esas suculentas
viandas, por el sendero, bajo el fuego artillero, apareció una
familia de antiguos moradores arrastrando un carro lleno de
muebles. Esa imagen os devolvió una vez más a las tierras de
España, cuando familias enteras huían de sus pueblos en plena
guerra con todas sus pertenencias en carromatos y con hatillos,
escondiéndose en las montañas o intentando alcanzar las
fronteras.

Los dos días y noches siguientes presentaron la misma tónica:
las secciones de Elías, Montoya y Campos, apoyadas por los carros
del 501.º, defendían las entradas del pueblo de incursiones
alemanas; las patrullas móviles creadas por el teniente Granell
asaltaban las posiciones nazis de noche, causando numerosas
bajas y haciendo prisioneros; la artillería de la Wehrmacht seguía
castigando las casas del pueblo, en las que varios tejados habían
desaparecido; la aviación aliada derribaba algún avión alemán que
se aventuraba en el cielo.

Al amanecer del 18 de agosto, un Mark IV avanzó seguido de
dos camiones cargados de soldados alemanes. Pretendían abrir
brecha en las posiciones de la sección que había sufrido más bajas:
la de Montoya. Los cañones antitanque del 501.º rompieron
fuego, el Mark IV se retiró y los camiones quedaron ardiendo en



mitad del sendero. Una columna inglesa, que venía de Fles, les
sorprendió por la retaguardia y enlazó con vosotros. La tenaza se
había cerrado definitivamente sobre la Wehrmacht: era el
comienzo del fin de la Batalla de Normandía.

A primera hora de la tarde, os relevaron. Por fin conseguiríais
un descanso. Sería el primer día, después de una semana, en el
que podríais dormir, bañaros, lavar la ropa que olía a pólvora,
sudor y sangre, y enterrar a vuestros muertos.

—¡Las tropas británicas se han apoderado de Écouché! —gritó
de nuevo, desde el balcón, el anciano de la boina calada,
mostrando la radio.

«La BBC nos ha robado la batalla», mascullaste rabiado, pero
creo que lo pensabais todos. La noticia les dolió más a los
franceses, pero vosotros habíais aprendido a luchar sin medallas ni
reconocimientos. Sólo os importaba terminar cuanto antes con los
nazis y los fascistas italianos y entrar en España, y, a ti, llegar a
Estrasburgo.

Después de bañaros y cambiaros de ropa, en el momento en el
que os disponíais a asistir al cementerio, Gitano se presentó con
un odre lleno de vino tinto.

—Hace siglos que no lo pruebo —apuntó Juanito.
—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó Fábregas.
—Me lo vendió un bodeguero de…
—¿Cuánto? —preguntó de nuevo Fábregas, echando un trago

desde el pellejo.
—Bueno —Gitano se sonrojó—, es un poco largo de explicar.
—Tenemos tiempo hasta otro ataque alemán —indicó

sarcástico el sargento jefe.
—Pues me pidió doscientos francos por litro…



—¿Doscientos? —dijiste perplejo.
—Sí, me dijo que a ese precio lo pagaban los alemanes…
—Ya dije yo que estos normandos no tenían pinta de haber

pasado mucha hambre —ironizó Juanito, apurando el sorbo.
—Sigue —animaste intrigado.
—Pues eso, dijo que a ese precio se lo pagaban los alemanes y

que no pensaba rebajarlo ni un céntimo. Regateé, pero fue inútil.
Entonces cogí el pellejo y le dije: «A partir de ahora cambiamos de
ladrón». Y me largué.

DEPOSITASTEIS LOS CUERPOS de vuestros siete caídos en el
cementerio, junto a los de los compañeros del 501.º y los spahis
abatidos en Écouché; más allá, colocaron la tumba de un spahi
musulmán.

«Pujol, Constantino. Sargento jefe. 2.ª DB. 9.ª Cía.», rezaba
una de las leyendas que dejasteis atrás sobre una cruz de madera.
Era sencilla, pero los héroes no necesitan aspavientos ni oropeles
ni llantos ni misas: sólo su nombre en una señal del camino, y la
Historia se encargará de trasladarlos a la inmortalidad. Pero
Fábregas siempre opinaba que todo suceso guarda un poema que
lo narre, y si los versos son del poeta de las batallas, con mucha
más razón:

Han muerto como mueren los leones:
peleando y rugiendo,
espumosas las bocas de canciones,
de ímpetu las cabezas y las venas de estruendo…
Una lágrima recorrió despacio tu mejilla antes de que

terminase el poema. Al verla, Fábregas pasó el brazo por encima



de tus hombros y te dijo: —En realidad no han muerto. Se han ido
al infierno para reagruparse y volver con más fuerza.

Al salir del camposanto, os esperaba un viejo cacharro de
gasóleo con cuatro tripulantes. Eran tres chicos de unos dieciséis
años (o eso te pareció por su tez pálida, su endeble complexión y
sus ojos ingenuos), acompañados de un cincuentón, calvo y
nervudo.

—Son mis sobrinos y mi hijo —informó este al capitán Dronne
—. Los traigo para que se enrolen con ustedes. Todos hemos de
contribuir a liberar la patria. Yo no lo hago porque estoy enfermo
y no sería más que un estorbo.

Dronne bajó los ojos, repentinamente humedecidos. Detrás,
Fábregas susurró: —Nos matan a uno y lo relevan tres.

El capitán los acogió, aunque siguiese murmurando aquello de:
«Esto no es una oficina de reclutamiento».

Horas más tarde os llegaron los sustitutos de vuestros caídos:
dos sargentos y cinco soldados, pero los siete eran franceses.
También recibisteis los carros que reemplazaban a los destruidos.

Era el momento de hacer recuento: cuatrocientos esqueletos
de blindados y camiones alemanes esparcidos por los prados y
más de doscientos prisioneros; ignorabais su número de muertos
y heridos. Normandía entera era de los Aliados. Las divisiones de
la Wehrmacht se habían rendido, con más de cincuenta mil
prisioneros y el resto en desbandada hacia el este.

«Écouché bien vale una misa», debió pensar el padre Berger,
cuando informó: —Capitán, mañana a las doce voy a ofrecer una
misa en memoria de los caídos por la liberación de Écouché.

—No sé, padre Berger —dudó Dronne—. Mis hombres son…
poco creyentes.



—No importa —cortó el cura, como si hubiese ensayado la
respuesta—. La misa será por todos: cristianos, judíos,
musulmanes y por los otros.

Los otros erais vosotros. Ignorabas si entre los compañeros del
501.º había creyentes, pero estaba claro que ninguno de los
soldados de La Nueve lo era —habíais visto demasiada mierda en
el clero español como para creer en sus divinidades—. Lo mismo
les ocurría a los spahis, casi todos musulmanes. A lo mejor,
Dronne aceptó por agradecimiento al cura, quien había cedido en
su momento la sacristía como hospital improvisado, desviviéndose
por vuestros heridos. Tal vez, no lo sé. Pero fuera lo que fuese, el
caso es que aquel día, a las doce en punto, la iglesia del pueblo
jamás vio tanta gente.

No quedaba una vidriera intacta; el techo presentaba un
enorme boquete; las paredes mostraban los impactos de la
metralla; la estatua de San Miguel, patrono de Francia, estaba
dañada y la del Sagrado Corazón era un montón de piedras
coloridas.

Antes de concluir la misa, el cura comenzó a cantar La
Marsellesa en solitario. De inmediato os sumasteis todos. La
mayoría de los boinas negras lagrimearon.

Al terminar, el sacristán pasó una bandeja solicitando
donativos para la compra de otra efigie del Patrón de la Patria y
del Sagrado Corazón. Al llegar a vuestra altura, Fábregas soltó una
moneda. Le imitaste. Gitano se quedó mirando la bandeja;
sospechaste que, en otra ocasión, el párroco se hubiese quedado
sin estatua y sin la totalidad del cepillo, pero tu compañero
también añadió un franco.

—Lo que más me fastidia de esto —farfulló Fábregas— es que



algún mamarracho, cuando hayamos muerto, interprete que nos
hemos convertido al catolicismo.

Al abandonar el templo, quedaste sorprendido por el enorme
número de parroquianos que, en la plaza, portaban el brazalete
con las siglas «FFI». Cuando se presentaron los combates sólo
habíais contado una docena, que os ayudaron con los heridos,
informándoos de rutas o ejerciendo de vigías. Después de la
victoria eran cientos. Ese gesto también te recordó el Madrid en
vuestra guerra. Mientras se encontraba bajo la bandera de la
legalidad constitucional, toda la población se declaraba
republicana. Cuando Franco entró en la capital, se transformaron y
cantaron el Cara al sol sin rubor.

Las voces del conductor del jeep «Mort aux cons» te recataron
del ensimismamiento. Solicitaba que Dronne atendiera un
requerimiento por la emisora: —Es el general Leclerc, mi capitán.

El anciano del balcón se asomó de nuevo con la radio en la
mano, subió el volumen y gritó: —¡Los parisinos se han sublevado!

El júbilo en vuestras filas más las interferencias impidieron que
entendieras las palabras del Patrón. No sabíais lo que le habría
ordenado, pero barruntabais que había sido algo muy grave.
Dronne quedó paralizado, con el auricular de la radio colgando de
su mano, y su rostro, del color de las lápidas. Y creíste oír que
balbuceaba: «París».
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TAPE DE LA CANNE

EL JEEP DE PHILIPPE LECLERC frenó bruscamente delante del
improvisado campamento del general Ornar Norman Bradley. Su
conductor, agotado, había conducido toda la noche sin detenerse
y el sol del horizonte le castigaba los ojos provocándole
somnolencia. El Patrón apoyó el extremo del bastón en tierra
firme y saltó del vehículo. Aquella vieja lesión, fruto de su
accidente de equitación, le resultaba molesta en ciertas ocasiones.
Y en esa, en la que le urgía encontrarse con el general
norteamericano y necesitaba correr casi tanto como su vehículo,
mucho más.

—Anuncien al general Bradley que el general Leclerc quiere
verle —gritó el chófer de Leclerc a la puerta del campamento.

Los oficiales reunidos en la antesala del despacho del
norteamericano se mostraron sorprendidos con aquella visita
inesperada y sus ojos se clavaron en el rostro de Leclerc.



—Lo sentimos —contestó un joven souslieutenant en perfecto
francés, lo que extrañó al general galo—, pero el general Ornar
Bradley no está aquí…

—¿Tardará mucho? —quiso saber Leclerc.
—No lo sabemos. Se desplazó hasta el cuartel general. Tenía

cita con los generales Patton y Eisenhower.
—Está bien, le esperaré —dijo, para clavarle la mirada a

continuación y preguntarle—: ¿Es usted francés?
—No, mi general. Soy argentino, de padre francés, pero

estudié en la Academia Militar de Francia.
—¿Cómo es eso?
—Mi general, Francia es la patria de mis afectos. En cuanto me

enteré en Buenos Aires de que había sido invadida, no lo dudé.
Atravesé el Atlántico para unirme a las fuerzas de la Francia Libre.
—¿Por qué está aquí y no en el frente?

—Como hablo tres idiomas, el general Bradley me asignó de
oficial de enlace —expresó, pero al contemplar el gesto de Leclerc,
añadió—: Aunque yo prefería combatir en las filas de la II División.
—Siempre hay tiempo, siempre.

—¿Me admitiría? —preguntó entusiasmado.
—Claro. ¿Cómo se llama usted?
—Carlos Iriarte.
Leclerc asintió. La sonrisa abrió el rostro del joven oficial

mientras el general se sentaba en una silla de mimbre y extraía un
papel del bolso de su guerrera. Releyó para sí el cable enviado a
De Gaulle.

«Se toman decisiones sensatas y juiciosas, pero cuatro
días más tarde. Se me había asegurado que el objetivo de



mi División era París, pero ante la actual parálisis he
enviado a Guillebon en dirección a Versalles…
Desgraciadamente no puedo hacer lo mismo con el resto
de la División por cuestiones de aprovisionamiento de
carburante y a fin de no violar todas las reglas de
subordinación militar…».

Al acabar, lo dobló y lo guardó. Casi de inmediato, golpeteó
cuatro veces el piso con la punta del bastón antes de ponerse de
pie para encaminarse hacia la puerta.

Los militares norteamericanos, al notar el gesto, cruzaron
miradas y sonrieron. Acababan de presenciar el conocido tape de
la canne del general Leclerc, aquel por el cual los norteamericanos
le habían apodado El león impaciente.

A la puerta, contemplando el despliegue de los rayos del sol
sobre los enormes pastizales, evocó la visita de la víspera, la del
comandante Gallois-Cocteau, uno de los jefes de la Resistencia
parisina. Sus palabras le habían herido como una daga: «Debe
entrar en París de inmediato, mi general. Los parisinos se han
rebelado y la revuelta se ha extendido por toda la ciudad, del
bulevar de Saint Germain al Panteón, de la República a la plaza de
la Bolsa. Todo acompañado de barricadas, tiros y explosiones. No
sabemos cuánto podremos resistir…».

La hora del almuerzo había llegado y Leclerc continuaba
paseando y tamborileando el suelo de vez en cuando. Su chófer se
acercó: —¿Le traigo comida, mi general?

Negó con la cabeza.
Llevaba ocho horas esperando; el sol se aproximaba al oeste.

El souslieutenant Carlos Iriarte se acercó a la carrera: —Mi
general, el general Bradley ha regresado. Ha dicho que le recibirá



ahora.
Leclerc se adentró en el barracón con paso belicoso. Un

sargento mayor le abrió la puerta del despacho iluminado por los
rayos crepusculares. Bradley le esperaba de pie y, tendiéndole la
mano, le espetó: —Sé por qué está aquí, pero ya he hablado con
Patton y Eisenhower y no es posible acceder a…

—Es que no ven que es un error —exclamó Leclerc, clavando el
extremo del bastón en las baldosas.

—El error es suyo y de De Gaulle —aseguró el otro,
encendiendo un Lucky Strike—. No comprenden que si la defensa
de París es muy fuerte debemos emplear siete divisiones —y,
alzando la voz, repitió—: Siete divisiones. Sin contar con la
necesidad de atender a cuatro millones de estómagos
hambrientos. Es un tiempo precioso que se puede emplear en
seguir avanzando…

—¡Se olvida de los parisinos! —gritó Leclerc, pero, al ver el
gesto de desagrado de su homólogo, aflojó el tono—: Han
ocupado las calles, Ornar. Tienen bloqueados a los alemanes y
precisan ayuda.

Bradley se dirigió a su sillón y se sentó. A continuación, dando
una calada, calmo, le expuso: —¿Quiere ver a su querido París en
llamas?

Leclerc, aún de pie, permaneció mudo, ante lo que Ornar
Bradley continuó: —Ah, y ordene de inmediato el regreso del
teniente coronel Guillebon. —La expresión de sorpresa de Leclerc
provocó una sonrisa en el rostro moreno de Bradley—: ¿Qué creía,
que no lo sabía? En el cuartel general estamos muy hartos de sus
insubordinaciones. Primero, Túnez; luego las incursiones en las
fuerzas de Giraud; después, los itinerarios que ha seguido en



Francia, alejados de las rutas ordenadas…
No pudo continuar, ya que el souslieutenant Carlos Iriarte

había entrado en el despacho.
—Mi general, Eisenhower al teléfono —le informó.
—Pásemelo.
Descolgó el auricular y aplastó el cigarro en el cenicero de

latón. Leclerc se mantuvo impávido ante él.
—A tus órdenes… Ah, De Gaulle… Sí, aquí tengo a Le… Ya…

¿Estáis seguros?… Bien, así se lo trasladaré a Gerow… No…
Descuida. —Y con calma colgó.

Las mejillas de Bradley parecían haber perdido el bronceado,
pero, antes de hablar, encendió otro cigarro. Expulsó el humo y,
entonces, le dijo con parsimonia: —Bueno, parece que lo han
logrado ustedes. Al parecer, en cuanto abandoné el cuartel
general, allí se presentó De Gaulle y ha convencido a Patton y
Eisenhower.

—¿Cuáles son las órdenes? —preguntó Leclerc sin pestañear.
—Avanzar hacia París —dijo, y, al notar la sonrisa apenas

disimulada del general francés, se alzó de su sillón y añadió
enfadado señalándole con el índice—: Pero se lo advierto: si
encuentra resistencia alemana no entre en conflicto. Espere la
llegada de las divisiones de infantería norteamericanas de Gerow
para entrar en la ciudad. Como desobedezca esta vez, yo mismo lo
fusilo.

En ese momento, las miradas del general Ornar Norman
Bradley y del souslieutenat Carlos Iriarte se clavaron en el rostro
de Leclerc. No comprendieron por qué las facciones del general
francés desaparecieron ante lo que parecía una careta amarillenta
y aún sonriente.
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EL CAMINO A PARÍS

ERA EL ALBA DEL 23 DE AGOSTO DE 1944 y la orden de salida para un
largo recorrido había llegado. Lo que ignorabais era hacia dónde.
«Han dicho que sobre la marcha facilitarán el objetivo final», se le
oyó decir al capitán. Pero sospechabais que él sí lo sabía.

Antes de emprender la marcha, os llegaron noticias de que el
general Leclerc había ordenado al teniente coronel Guillebon
adelantarse y adentrase en París por Versalles. «No es justo», te
dijiste. «La Nueve es la compañía de vanguardia». Rodabais a la
mayor velocidad posible de vuestros blindados y semiorugas.
Atravesasteis las poblaciones desde Boucé a Alençon sin
deteneros y continuasteis en dirección a Courville. Abandonasteis
los valles y senderos, y las llanuras de Maine vieron pasar a
vuestra división quemando las cadenas. Avanzabais envueltos en
una nube trenzada por el polvo de la ruta y el monóxido de
carbono de los tubos de escape. Con pañuelos, os cubríais la boca



y las fosas nasales: entre el casco y el trapo, sólo se os veían los
ojos.

La emisora de radio transmitió la noticia:

«El ejército norteamericano ha traspasado Dreux y
Chartres. Han llegado al Sena por el norte y a la región de
Fontenebleau por el sur. París está cercado».

Esa, al parecer, sería vuestra única certeza, porque lo que
ocurría en el interior de la ciudad era una completa incógnita, ya
que todas las informaciones resultaban contradictorias. «París se
ha sublevado»; decían, para, a continuación, corregir: «París sigue
siendo alemana».

Eran las cuatro de la tarde y os acercabais a Courville. Pero
algo pasó, pues la división comenzó a abandonar la formación de
marcha y, en un santiamén, cambiasteis a la de combate. Os
asignaron a una subagrupación a las órdenes del teniente coronel
Puzt, y vuestra ruta se desvió de la del resto de la división.
«Avanzamos hacia París», la voz se corrió entre el convoy de
blindados, y una tensión inenarrable se apoderó de todos al
repetirla.

De repente comenzó a llover. Chartres se había adivinado por
las torres de su catedral, pero pronto la cortina provocada por la
tormenta y el anochecer las difuminó en el horizonte. «Los nazis
convirtieron la catedral en un club social de la Waffen SS», te dijo
un soldado francés.

Seguisteis avanzando con los vehículos pegados para evitar
perderos. Vuestras ropas iban empapadas y la humedad se unía a
la grasa y al polvo de toda la jornada. Os protegisteis con los



ponchos impermeables, aquellos enormes chubasqueros de color
verde oliva facilitados por los yanquis. Subidos en los Half-Track,
aferrados a las ametralladoras y cañones anticarro, con vuestro
casco, el pañuelo y el poncho, parecíais seres de otro mundo.

La noche se cerró y era casi imposible seguir avanzando en las
tinieblas provocadas por el crepúsculo y la tormenta. En algún
lugar perdido en los mapas, os detuvieron para inspeccionar las
máquinas y pernoctar unas horas. Al «Madrid» se le había
desprendido una cadena y había rodado varios kilómetros sobre
sus ejes. Era preciso reponerla. Encharcados en aquel aguacero
bajo la luz de linternas, los muchachos del sargento Ramón
Gualda, vuestro granadino preferido, a golpes de maza, instalaron
y ajustaron la nueva.

Os dijeron que reposarais, que antes del alba se reanudaría la
marcha, pero resultaba imposible descansar. El clima de tensión,
en todas las unidades, era enorme. «No debieron anunciarnos que
íbamos a París», os decíais acostados en las tiendas sin poder
conciliar el sueño.

Aunque Gitano se reencontró con Morfeo nada más tumbarse
sobre la esterilla, tú no pudiste pegar un ojo en toda la noche. Oías
al capitán, en la tienda contigua, canturrear unos versos que a ti te
resultaban nuevos:

Pour pleurer longuement notre tragique historie
Et contempler de loin votre jeune splendeur.
Cuando el cielo cambió de color y el aguacero cesó, llegaron

las noticias: «Nos encontramos en Nemours». ¡Habíais recorrido
doscientos diez kilómetros desde Écouché! Aquello constituía toda
una hazaña para una división blindada con más de cuatro mil
vehículos.



En cuanto revisasteis el armamento, lo secasteis y
engrasasteis, le siguió la inspección rutinaria de los Half-Track. A
continuación, con el uniforme aún húmedo, reanudasteis la
marcha. Tendría que secarse sobre la piel y al roce del viento.

A las ocho de la mañana entrasteis en Longiumeau. Las
fachadas de las viviendas apenas presentaban impactos de la
metralla, aunque algún tejado de pizarra había recibido la visita de
un obús. Pese a la hora, había gente en las calles, lo que os
extrañaba; gritaban algo que no entendíais por el ruido de las
cadenas de los blindados y semiorugas. De repente, comenzaron a
sumarse más vecinos desde los portales, que se acercaron y
rodearon los Half-Track y Sherman desbordándoos con sus
muestras de entusiasmo. Los jóvenes trepaban a los carros de
combate e impedían el avance de la caravana.

—¡Apártense! —gritabais, sin éxito.
Sonó una ráfaga de ametralladora. Iba dirigida hacia vosotros,

pero la recibieron los cuerpos de animosos civiles. Cuatro de ellos
quedaron tendidos en medio de un charco de sangre. Se produjo
la desbandada. Y el pánico se apoderó de sus rostros.

Los blindados de Elías se dirigieron hacia el origen de las balas.
Vosotros, con Campos a la cabeza, saltasteis de los vehículos con
los Sten e intentasteis una maniobra envolvente. Os pegasteis a
las fachadas de las viviendas y os desplegasteis en dos hileras,
zambulléndoos por las calles. Detrás iban los Sherman apoyando
el avance.

Aquello era una locura, se combatía en medio de civiles que no
se apartaban ni ocultaban. Hasta había mujeres y niños. Daba la
extraña sensación de que se rodaba una película y ellos querían
ser testigos de excepción.



Localizasteis un foco de resistencia entre las ruinas de una
casa, el impacto del 75 de un Sherman os abrió el camino. Luego
llovieron dos granadas y asaltasteis el enclave: diez soldados
alemanes, siete de ellos muertos. Los supervivientes salieron
alzando los brazos.

Seguisteis avanzando y diezmasteis otra posición alemana.
Eran fuerzas endebles, desmoralizadas, que capitulaban tras una
simbólica resistencia. ¡Qué lejos había quedado el Afrika Korps!

En menos de una hora, el pueblo se había liberado de soldados
de la Wehrmacht. Teníais cuarenta prisioneros y, como siempre,
no contasteis sus muertos; por vuestra parte, sólo un herido. Pero
por las muestras de impaciencia del capitán comprendisteis que
aquella ligera resistencia no esperada os había robado un tiempo
valioso que resultaba preciso recuperar en ruta.

La subagrupación del teniente coronel Puzt salió de inmediato
de Longiumeau y La Nueve, en punta de lanza. Otra vez la nube de
polvo, el rebufo de los tubos de escape y el crujir de las cadenas
sobre el terreno. Y la marcha, bajo el sempiterno grito de vuestro
jefe de batallón: —En avant! En avant!

Al llegar a Antony, os detuvisteis un momento para
reagruparos, ya que sólo quedaban veinte kilómetros hasta París y
alguien comentó que la línea defensiva alemana a la capital había
sido rota. Varios Half-Track y Sherman se habían rezagado y otros
se habían ocupado de sofocar ligeros focos de resistencia.

En la calle principal del pueblo, un carnicero, ayudado por tres
vecinos, instaló una tabla apoyada sobre dos caballetes. Enseguida
sacaron barras de pan y embutidos. Entre los cuatro, moviéndose
con rapidez en medio de la calzada, prepararon bocadillos de
chorizo, salchichón, jamón o salami que, subiéndose a los



blindados, comenzaron a entregaros. Aquello parecía un puesto
de avituallamiento del suspendido Tour de France.

La fiesta se terminó de repente. Un proyectil del 88 de un
Panzer Tiger cayó a pocos metros y la metralla derribó al
souslieutenant Montoya, que quedó tendido en la calle sangrando
por el pecho y el abdomen. Soltasteis los bocadillos y arrojasteis
vuestros blindados hacia el cruce de la Croix-de-Berny, a las
afueras del pueblo, donde se había instalado el Panzer.

Los hombres de Montoya, al ver a su jefe mal herido, se
lanzaron los primeros contra el carro de combate alemán,
buscando las tripas de sus ocupantes. De repente, un anciano
sobre una silla de ruedas, con el pecho cubierto de medallas, gritó:
—Síganme. Conozco un atajo hasta la Croix-de-Berny.

Aquello era curioso. Los antiguos veteranos de la Gran Guerra
se incorporaban a la batalla con el entusiasmo de jóvenes
soldados.

Una lluvia de balas frenó a la 11.ª compañía y el capitán
Dupont, vuestro tenor, cayó muerto. Toda la subagrupación del
teniente coronel Joseph Puzt emprendió la marcha hacia la Croix-
de-Berny. Vosotros, sin embargo, no pudisteis seguirlos: el capitán
no daba la orden.

—No se oye… —decía, pálido, al micrófono del radio teléfono
instalado en su jeep.

La voz, del otro lado, sonó nítida a través del altavoz: —Orden
del coronel Billotte: retrocedan a la entrada del pueblo para cubrir
la retaguardia.

—Hay interferencias. No se les escucha… —repitió Dronne,
ante vuestra perplejidad.

—Que la 9.ª retroceda al final del pueblo. —El comunicado



volvió a transmitirse perfectamente claro.
—Lo siento, no se le recibe bien.
—Retrocedan. Retrocedan… —repitió la radio.
El capitán esbozó un gesto malhumorado. Se mordió los labios

y, por fin, dijo: —Recibido. —Y se volvió al teniente Granell para
gritar—: Que La Nueve se dirija a la entrada.

La sección de Elías enfiló junto a la vuestra hacia el lugar
indicado, siguiendo a «Los Cosacos», con Granell en su torreta.
Dronne se había ubicado al final del cortejo; su rostro aún
evidenciaba su disgusto por la orden del coronel.

Al girar la primera esquina os topasteis de frente con el
general Leclerc.

—Teniente —gritó a Granell—, ¿dónde está su capitán?
—Viene detrás, mi general.
El convoy pasó ante el Patrón, pero cuando Dronne llegó a su

altura se os ordenó deteneros. Leclerc contempló el frontal del
«Mort aux cons» y, señalándolo con el bastón, le preguntó al
capitán: —¿No le ordené en Marruecos que borrase esa tontería?

—No he tenido tiempo, mi general —se excusó Dronne,
cabizbajo.

—¿Y se puede saber a dónde van ustedes?
—El coronel Billotte nos ha ordenado retroceder sobre el eje y

regresar a las antiguas posiciones.
—¿Retroceder sobre el eje? —exclamó Leclerc, golpeando de

nuevo el pavimento levantado, y gritó—: ¡No se obedecen
órdenes estúpidas, capitán!

—Pero…
—El objetivo ya se lo expliqué por radio cuando salió de

Écouché: París. Vaya de inmediato hacia allí, sin detenerse,



aunque les disparen.
—Me falta la 1.ª sección, mi general. Se han desplazado hasta

la Croix-de…
—Pues coja lo que pueda por el camino y súmelo.
—Quiero entender que…
—Que vaya a París, y avise a los parisinos de que resistan.

Mañana, al amanecer, entrará la II División Blindada. —Alzó el
bastón señalando el camino que debíais seguir, y gritó—: ¡A París,
Dronne!

El capitán colocó el jeep delante de «Los Cosacos». Su
semblante lucía una enorme sonrisa al gritar: —¡Rumbo a París!

Y Turuta tocó… el himno de carga del 7.º de Caballería.
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POR QUIÉN DOBLAN LAS CAMPANAS

EL «MORT AUX CONS», seguido de «Los Cosacos», con el teniente
Granell en su torreta; el «Resistencia», con Elías al mando; el
«Teruel», con vuestro novillero exclusivo, Larita II, le seguían;
detrás, iba el «Liberación», el antiguo «España Cañí» rebautizado
por el sargento Callero; luego el «Nous Voilà» con Solana; a
continuación, «El Ebro», mandado por el sargento Marti, que
había sustituido a Sánchez. A su estela, pegados a ellos, ibais los
de Campos con su «Túnez 43» de guía. El «Brunete», con Reiter de
jefe, pegaba su morro al del adjudant-chef; detrás, el sargento
Morillas en el «Almirante Buiza»; luego el «Guadalajara», con
Jiménez y los extremeños. Cerraba el cortejo el «Santander», bajo
la égida de Fábregas, con Gitano acariciando el «Mari Luz». Os
faltaban los de Montoya, y os faltaba él, evacuado y sin que
tuvieseis noticias de su estado.

Once Half-Track y un jeep para saltar sobre un París defendido



por toda una división de la Wehrmacht. No erais nadie, sólo una
fuerza simbólica que Leclerc lanzaba en punta de lanza para elevar
la moral de los parisinos. Creíste que os matarían a todos. Pero
daba igual: habíais nacido para morir luchando contra las tiranías.
Además, ¡qué cojones!, erais La Nueve, el comando educado para
las misiones de grado cero.

—Teniente Michar —gritó Dronne al oficial al mando de un
Sherman del 501.º—, ¿de cuántos carros dispone?

—De tres, mi capitán.
—Únalos a la columna. Nuestro destino es París.
Los blindados «Montmirail», «Romilly» y «Champaubert» se

sumaron a vuestra retaguardia, pero nada más enfilar la carretera
hacia la capital, distinguisteis tres Half-Track de las compañías del
13.º batallón de ingenieros militares.

—Adjudant Cancel —llamó el capitán al jefe de aquel
destacamento, que se encontraba sobre un jeep—, ¿quiere pasear
por los Campos Elíseos?

—Por supuesto, mi capitán.
—Pues póngase en la cola.
Así fue como el «Le Méthodique», el «Le Volontaire» y el 

«L’Entreprenant» cerraron la columna que quemaba el asfalto
hacia París. Erais un centenar de españoles y un alemán en once
Half-Track a los que seguían treinta franceses en tres Sherman,
dos jeeps y otros tres semiorugas. Ajustasteis los brazaletes con la
bandera de la II República en torno a vuestros bíceps: los queríais
bien visibles.

—Ese estandarte es mío —gritó Campos, señalando la
esvástica que se adivinaba ondeando sobre la Torre Eiffel.

De improviso, un hombre de unos sesenta años, con un bonnet



de color azul y cinco medallas en el pecho, salió de algún lugar
desconocido para correr y detenerse delante del jeep de mando.
«Otro veterano de la Gran Guerra», masculló un compañero, a tu
lado.

—Conozco una vía libre, sin chleuhs.
—Suba —le ordenó Dronne.
El gesto de satisfacción del capitán no sólo se debía a la ayuda

valiente e inopinada, sino por la expresión que el veterano había
utilizado. Referirse a los soldados de las Waffen-SS con aquel
peyorativo «chleuhs» indicaba que el miedo a los nazis
desaparecía de los cerebros vencidos en otro tiempo por la
sangre, la muerte, las enfermedades, el hambre o el raki, aquel
aguardiente adulterado que circulaba por las calles como un
maleficio.

De inmediato, con vuestro excombatiente de cicerone,
atravesasteis Fresnes, L’Hay-les-Roses, Cachan, Arcueil, sin
novedad. Aunque creísteis oír el impacto de balas alemanas sobre
los blindados, cualquier sonido fue apagado por el rugir de los 400
C. V. de los motores. De repente os topasteis con una columna de
jeeps ocupados por corresponsales de guerra con uniformes del
ejército norteamericano. Uno de ellos, de aspecto jovial e
inquieto, abordó al capitán y entabló una breve conversación.

—Es Maurice Schumann —os informó Fábregas—, el locutor
de la BBC. Desde Dunkerque ha sido la voz de la Francia Libre en
Londres.

Otro de la comitiva, de unos treinta años, con el pelo largo y
una cámara fotográfica colgada del cuello, saltó sobre el «Teruel»
y, en un castellano parecido al de vuestro querido Reiter, gritó
para hacerse oír por encima del estruendo de los motores: —Yo



también combatí en España. —Sus palabras iban dirigidas a Larita
II—. No sé si oyó hablar de mí. Me conocían por Roben Capa.

—Suba, compañero —animó el sargento.
Sin dudarlo, el fotógrafo trepó al Half-Track.
—Mira, Bête —te dijo Fábregas, señalando con el dedo a otro

corresponsal—, ¿sabes quién es?
Aquel hombre maduro y de aspecto rudo, con bigote y cara

redonda no te resultaba desconocido del todo, pero no acababas
de ubicarlo. Tu gesto de extrañeza animó al sargento jefe a
informarte: —Es Ernest Hemingway, el autor de For Whom the Bell
Tolls, la novela que te regalé en Inglaterra.

Te hubiese gustado saltar del «Santander» con el libro,
presentarte y pedirle que te lo dedicase. Pero no era el momento:
París os esperaba. Le miraste fijamente y te limitaste a
preguntarte si escribiría alguna novela inspirada en vosotros.

El convoy de periodistas y fotógrafos se os unió y proseguisteis
camino a toda velocidad hacia Kremlin-Bicetre. Seguíais sin ver
alemanes, la ruta elegida por vuestro guía, evitando o rodeando
posiciones enemigas, era la adecuada para no encontrar
resistencia. Pero los caminos del pueblo se os presentaron
bloqueados por troncos derrumbados por los bombardeos. Al
aproximaros, los vecinos se abalanzaron sobre los maderos y
comenzaron a moverlos, abriéndoos un pasillo.

A vuestro paso, los parroquianos saltaban sobre vuestros
vehículos, para tocaros y saludaros; incluso alguna dama intentó
besaros.

—¿De dónde venís, muchachos? —preguntó una mujer
enlutada desde la acera.

—Del Tchad —informó Gitano.



Al pasar por delante de una fortificación, la voz del capitán
corrió por toda la columna: —Precaución. Pueden abrir fuego
desde el fuerte.

A vuestra derecha, los muros de una especie de castillo, fuerte
o prisión. Desfilasteis quemando las cadenas y nadie os disparó. Al
traspasarlo, Fábregas informó a la tripulación del «Santander»: —
Esa es la fortaleza de Bicetre en la que Víctor Hugo ambientó la
trama de El último día de un condenado —alegó, después
encendió un Gitanes, y, sonriendo, añadió—: Espero que no sea
una premonición sobre nosotros.

Mujeres y hombres en bicicleta —el vehículo que parecía
haberse puesto de moda— desfilaban a los flancos con gestos de
asombro. Sus rostros se presentaban más enjutos que el de los
normandos y sus ojos saltones se clavaban con éxtasis sobre la
divisa y el nombre de los blindados.

—Aquí han debido pasar hambre, no como los normandos —
opinó Juanito.

Entrabais en París; alguien os informó de que lo hacíais por la
Puerta de Italia. Una muchedumbre se arremolinaba al frente,
luciendo, algunos, los brazaletes «FFI». Uno gritó: —Los alemanes,
los alemanes.

La marabunta se dispersó. Seguisteis avanzando.
Al rato, a medida que distinguían vuestras insignias, la multitud

fue regresando. Os rodearon, al punto que los blindados no
podían avanzar. Temíais una nueva matanza civil, que las balas les
alcanzasen antes de poder protegerlos.

—¡Apártense! ¡Vamos, fuera! —chillasteis, sin éxito.
Como borrachos, parecían no oír, no veían el peligro o ya no

les atemorizaba. Necesitabais continuar hacia el corazón de París,



y nadie se apartaba. Para remate, los fotógrafos os cercaron,
accionando sus cámaras sin cesar. Una mujer ataviada con las
ropas tradicionales de Alsacia saltó sobre el jeep del capitán. Le
rompió el parabrisas, pero, sin inmutarse, se sentó sobre el capó y
allí permaneció.

Ninguno de vosotros conocía a la perfección París, sólo
Campos y Fábregas se habían movido en tiempos de paz por sus
calles. Para colmo, tampoco el capitán sabía dónde se encontraba.
Llegar al centro de la ciudad era la misión. ¿Dónde estaría?
Difícilmente alguien podía dejar de hacerse la misma pregunta que
tú.

—¿Qué camino está libre de alemanes y barricadas hasta el
Hôtel de Ville? —preguntó Dronne a un grupo de cinco o seis
hombres con los brazaletes «FFI», quienes comenzaron a discutir
sobre el itinerario más adecuado. Parecía que defendían dos rutas
seguras. Se las expusieron al capitán. Dronne, tras un momento,
se dirigió al teniente Granell para ordenarle: —Coja cinco Half-
Track y un Sherman y encamínese por el primero de los recorridos.
Yo iré por el otro. Alguno de nosotros llegará.

Salisteis detrás de «Los Cosacos», y Dronne siguió a un
motorista que se había ofrecido a guiarlo. Los blindados del
capitán se alejaron por la avenida Italia y se perdieron en la
primera bifurcación. Vosotros, guiados por un miembro de los FFI,
continuasteis tras el teniente, con las ametralladoras dirigidas
hacia los edificios de los laterales y el «Romilly» cerrando el
cortejo.

Las calles se presentaban desérticas. Las fachadas lucían
grandes manchas negruzcas, producto, tal vez, de explosiones de
botellas de gasolina, y todos los huecos y grietas imaginables



provocados por la metralla. Ninguna ventana exhibía un cristal
intacto. Ningún civil en las azoteas, ni snipers. La calzada, sucia de
sangre seca, se veía cubierta de trozos de ropa y cascotes. Una
rata la recorrió a toda velocidad.

Sin buscarlo, os disteis de bruces con el imponente Sena. De
nuevo, aunque no lo mencionaras a tus compañeros, sus aguas te
trasladaron al Ebro. Dos soldados del «Ebro» saltaron del blindado
e inspeccionaron el puente. Un gesto de sus brazos indicó que se
encontraba limpio de cargas. Lo atravesasteis y continuasteis por
los muelles. Al entrar en la plaza Sembat, distinguisteis al fondo el
Hôtel de Ville. Seguíais sin ver a nadie.

«Debe haber tiradores agazapados, ¿por qué no disparan?», te
preguntaste.

Llegasteis al Hôtel y desplegasteis los blindados a lo largo de su
frontal. Inopinadamente, una nueva muchedumbre apareció y os
invadió, ascendiendo a los Half-Track. También ahora resultaba
imposible desprenderse de los fotógrafos, cuyos flashes os
cegaban.

—¡Atrás! ¡Les pueden matar! —gritasteis.
—Misión cumplida —anunció Granell por la emisora—. Envíen

refuerzos.
No hubo respuesta.
—Vaya, vaya —susurró Fábregas—. Somos prescindibles.
—¿Qué quiere decir, mi sargento?
—No ha habido contestación al mensaje de radio. Luego, si

esta operación sale mal, se lavarán las manos. «Esos locos
actuaban por su cuenta», dirán.

El teniente Granell descendió de «Los Cosacos» y se perdió en
el interior de Hôtel de Ville, donde, según os informaron, se



encontraba el Estado Mayor de la Resistencia parisina. Le
siguieron reporteros, fotógrafos y hombres que portaban cámaras
cinematográficas con trípodes.

La tensión entre vosotros, esperando el ataque alemán en
masa de un momento a otro, se mascaba. Las ametralladoras y
cañones fueron enfocados hacia el final de las calles adyacentes.
Preparasteis las bazucas y empuñasteis los subfusiles. Campos se
metió granadas en todos los bolsillos.

Siguiendo otra ruta de los muelles se sumó el resto de la
columna del capitán, precedida por el guía motorizado. Alguien os
comentó que habían cruzado por el puente de Auschwitz, también
sin resistencia ni cargas. Nuestros cicerones de las FFI habían
acertado con las dos rutas.

La alsaciana continuaba aún sobre el capó del «Mort aux
cons». Al distinguiros, el pelotón de extremeños del
«Guadalajara» saltó del vehículo y se distribuyó en semicírculo con
las bazucas y ametralladoras enfocadas hacia la vía que os
comunicaba con el Sena, de cuyas aguas —no sabes por qué
extraña razón— se te antojó vislumbrar la desaparición de un
mohín de disgusto, como si el río, molesto por la ocupación,
cambiase su semblante.

—¿El teniente? —preguntó Dronne.
—En el interior, con los jefes de las Fuerzas Francesas del

Interior —informó el souslieutenant Elías desde el «Resistencia».
—Elías, construya la defensa con una formación en erizo.
Dicho esto, el capitán cogió la radio y emitió un mensaje: —

Misión cumplida. Estamos en el Hôtel de Ville.
Tampoco obtuvo respuesta.
Consultó el reloj, le imitaste. Eran las nueve y veintidós



minutos del 24 de agosto de 1944. Después entró al Hôtel y el
souslieutenant empezó a distribuiros alrededor del Ayuntamiento.
Si un avión os hubiese sobrevolado, habría contemplado la estrella
que formaban los blindados y semiorugas cercando el edificio y
convirtiéndolo en una fortaleza. Os encontrabais preparados para
la defensa. Y, si era necesario, hasta más allá del límite: el
Camerone final.

La muchedumbre no se alejaba; la del traje regional alsaciano
se colocó en medio, entre la turba y vosotros, de pie como una
efigie, como un símbolo. Alguien entonó una impresionante
Marsellesa, a la que la multitud se fue uniendo, y también los
vuestros.

De repente, lo que os temíais. Un Panzer surgió desde el
extremo de la calle Gesvres, en el muelle. La histeria se apoderó
de las gentes y corrieron hacia los portales, incluso pisando a los
que habían tropezado y se arrastraban por el suelo. «El Ebro»
enfocó su cañón del 57 sobre el flanco del blindado alemán y
disparó. Las cadenas estallaron en mil pedazos y las llamas
envolvieron al Panzer. La escotilla se abrió; sus ocupantes saltaron
y emprendieron la huida. Una abalanza humana se lanzó sobre
ellos.

Otra vez la marabunta regresó, y brincó en torno a vosotros
como una plaga de langostas. En esa ocasión, conseguisteis que se
situasen del otro lado de los blindados, en el centro de la
formación de estrella. Sonaron ráfagas de ametralladoras, pero no
iban dirigidas hacia vosotros. Sospechasteis que el objetivo fue
alguna barricada en los alrededores.

Una tímida luna mora apareció en el firmamento. Teníais el
pulso firme y el dedo en los gatillos de las ametralladoras de 12.7 y



de 7.6; los Sherman cerraban las vías y las bocas de los cañones
del 57 apuntaban a los muelles, sobre todo al de Gresves, donde
«El Ebro» había dejado en llamas el cascarón del primer Panzer.
Habíais creado una fortaleza en medio de la ciudad: erais sus
tendones, sus vísceras y sus ojos. Y las gárgolas de Notre Dame
escucharon por primera vez vuestra voz en aquel cántico
tarareado y modificado por Fábregas:

Si me quieres escribir,
ya sabes mi paradero.
En el corazón de Francia,
primera línea de fuego…
De repente, un avión sobrevoló la ciudad. Por el ruido de los

motores no era un Stuka, sino aliado. A cada garabato que
dibujaba en el cielo, arrojaba algo que no alcanzabais a identificar.
Al momento, las calles quedaron cubiertas de una nieve de
octavillas. Una cayó sobre la chapa del «Santander».

«Resistid. Mañana estaremos con vosotros. General Leclerc.».
Retornó la algarabía como una droga incontrolable.

Sonó una campana a lo lejos. Después le siguió otra, y de
inmediato se sumaron dos más. Era como si todos los campanarios
de París festejaran por anticipado la liberación de la capital. Al fin
se unió Notre Dame con su órgano legendario para volver a
colocar la nota musical a otra gesta que presenciaba su Cavaille-
Coll.

Vosotros seguíais tensos en los blindados, con los índices en
los gatillos. La luna mora os acompañaba en el cielo estrellado y el
tañer de las campanas lo envolvía todo en un halo mítico.

—Qué ironías tiene la Historia —opinó Fábregas—. Los
republicanos españoles, los andrajosos y apestados apátridas del



mundo, liberando París. Es la avasalladora llama de la justicia
celeste transformada en poesía.

El estruendo desde las torres regresó con más fuerza.
—Las campanas no paran de doblar, mi sargento —dijiste.
—Sí, Bête, pero esta vez lo hacen por ellos.
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AGRUPACIÓN DE GUERRILLEROS ESPAÑOLES

LAS ÓRDENES A LOS PARTISANOS por parte del general Koenig, jefe de
las Fuerzas Francesas del Interior, no dejaban resquicios a la duda:
«Impidan por todos los medios que lleguen refuerzos de la
Wehrmacht a Normandía y a París».

Los doce mil guerrilleros españoles encuadrados en las siete
brigadas de la Agrupación de Guerrilleros Españoles, trabajando
codo a codo con los Franco-Tiradores y Partisanos, volaron todos
los puentes sobre los ríos y canales, las líneas férreas y hasta las
carreteras principales que comunicaban la región del Mediodía
con París exhibían boquetes y zanjas insalvables para las cadenas
de los blindados alemanes. La guerrilla no sólo había liberado el
sur de Francia, lo había cerrado. Y decenas de contingentes nazis
quedaron encerrados en bolsas, en las que eran reducidos con
facilidad al no recibir ni refuerzos ni combustible.

Otro aviso también había llegado al jefe de la 3.ª División



guerrillera, el teniente coronel Cristino García Granda: «Columna
de 1500 soldados marcha desde Saint-Hyppolite sobre París al
mando del coronel Konrad Nietzsche Martín». Lo firmaba
«Mariano». No necesitaba saber más: era el seudónimo del
general guerrillero español que dirigía la Agrupación.

El regimiento alemán había sido visto en Albi y Beziers;
forzosamente pasaría por el cruce de la Madeleine, cerca de
Tornac y su castillo en dirección a Anduze o Nîmes. En esa ruta, el
puente del ferrocarril de la línea de Lezan-Anduze era vital, y por
eso lo volaron con cargas de dinamita colocadas cada diez metros.
Un batallón de ingenieros alemanes hubiese reconstruido en un
día una pasarela provisional. «Sólo hemos ganado veinticuatro
horas», se lamentó Cristino.

Se hacía necesario detener a la columna alemana, pero en
aquel momento sólo disponía de treinta y seis guerrilleros. El resto
de su división se encontraba disperso en los caminos que
conducían a Albi.

«El terreno ha de jugar a nuestro favor», reflexionó. Miró
alrededor. Todo era idéntico a la orografía de su tierra, Asturias,
en la que había combatido desde 1936. «Nueve años en guerra
deben enseñarnos algo», se espoleaba. Entonces lo vio: el camino
caracoleaba a media ladera en un monte escarpado. El precipicio
realizaría la mitad del trabajo; la otra mitad, el bosque.

Ascendió con los restos de su agrupación y buscó el tramo más
adecuado para la emboscada. Eligió una curva de casi noventa
grados. Una carga en ella partiría el convoy alemán. A doscientos
metros bloquearon el paso con tres árboles cortados a hachazos.
Más dinamita cada cincuenta metros. Los cables conectados a los
detonadores fueron camuflados con musgo a lo largo del bosque.



Tres docenas de partisanos se distribuyeron a lo largo de
quinientos metros ocultos tras los troncos. Y esperaron.

El crepúsculo inundó el valle de un tinte morado. La columna
de la Wehrmacht se aproximaba y su gris verdoso oscureció aún
más el horizonte. «Sesenta camiones, tres cañones y cinco Panzer.
Infantería motorizada», se dijo. La vanguardia bordeó la curva y, al
divisar los troncos que impedían el paso, ordenaron detener el
avance. Dos cargas reventaron: la de la curva y la más alejada, la
situada en retaguardia. El grueso del regimiento no sólo se
escindió, sino que no podía retroceder. En ese momento, los
subfusiles, ocultos entre los árboles y el sotobosque, escupieron
fuego. Los disparos, certeros, abatieron a un centenar de
soldados, cuyos cuerpos se despeñaron por el precipicio o
quedaron tendidos en la cuneta. Cuando los alemanes se
repusieron, apuntaron las ametralladoras hacia el monte. Intento
inútil. Otras tres cargas de dinamita destrozaron seis camiones y la
batería antiaérea.

—¡Ríndanse!
La orden, en español y francés, salió de la espesura del bosque

como si fuese este el que gritara. Las armas alemanas
respondieron con un estruendo que retumbó en el valle. Ahí fue
cuando diez troncos rodaron hacia la cuneta e impactaron contra
los vehículos, volcándolos. Uno se precipitó al vacío. Los soldados
de la Wehrmacht se encontraban ante un enemigo invisible en
una encrucijada sin posibilidad de avanzar ni retroceder. Hasta la
huida por el barranco era un suicidio.

—¡Una puta ratonera! —se quejó el coronel Konrad.
Una compañía alemana se reorganizó y emprendió el ascenso

por la ladera. No consiguieron avanzar ni diez metros y sus



cuerpos acribillados rodaron hacia la cuneta. La carretera se tiñó
de rojo y quedó sembrada de cadáveres. El coronel alemán alzó
los brazos y ordenó a su ayudante que izase la bandera blanca.

—Exijo la presencia de un oficial para presentar mi rendición
—gritó Konrad en francés.

—Somos partisanos —habló el bosque—. No hay oficiales del
ejército regular entre nosotros.

—Las reglas de la guerra son claras: no puedo rendirme ante
soldados de ocasión.

Silencio.
La voz de Cristino abrió de nuevo fuego:
—Si viniese un oficial de la Gendarmería, ¿presentaría su

rendición ante él?
—Son militares, podría servir.
Cristino se dirigió al comandante Gabriel Pérez, su

lugarteniente y jefe de la 21.ª Brigada, y le susurró: —Acércate
con alguno de los tuyos a Anduze y trae al jefe del puesto de los
gendarmes. Ah, y pide refuerzos.

Pérez, acompañado de tres partisanos, emprendió una rápida
carrera a través del bosque y el silencio regresó al lugar de la
emboscada. Una sección de soldados alemanes ascendió reptando
sobre la hierba. Los guerrilleros los dejaron avanzar. Un minuto
después, las balas cruzaron sus cuerpos.

—Coronel, ordene a sus hombres que permanezcan inmóviles
o los mataremos a todos.

La advertencia de Cristino obligó a la columna a mantenerse
con los brazos en alto y las armas en el piso de los vehículos.

Nada se movía ni se veía en el bosque. De pronto los cañones y
morteros alemanes abrieron fuego, y los Panzer arrancaron para



despejar el camino. Dos cazas Havilland Mosquito sobrevolaron la
columna alemana y la ametrallaron. Un Panzer ardió y cinco
morteros quedaron inutilizados. De nuevo, la bandera blanca.

Los minutos parecían siglos para los soldados de la
Wehrmacht. Y la hora que esperaron con los brazos en alto debió
ser lo más parecido a la era glaciar.

El comandante Pérez arribó a la posición con dos gendarmes,
el cabo y un número. Le seguían setenta paisanos del pueblo que
ascendían por la carretera.

—Coronel —gritó Cristino—, ahora baja un oficial de la
Gendarmería a pactar su rendición.

—No soy oficial, soy un cabo —protestó el gendarme.
—Lo hemos ascendido —cortó Pérez.
El cabo y su ayudante descendieron la ladera. Al distinguir los

uniformes, el coronel alemán ordenó a sus soldados que se
colocasen en la carretera en formación con los brazos en la
cabeza. Mil doscientos soldados desfilaban hacia el pueblo.
Trescientos quedaron tendidos en las cunetas o descuartizados en
el fondo del terraplén. En opinión de los alemanes, todo se había
realizado según los protocolos de las rendiciones.

Cuando se habían alejado de sus armas y mientras avanzaban
doscientos metros en dirección al poblado, se vio subir por el
camino a paisanos de Anduze con escopetas de dos cañones, y del
bosque se hicieron visibles los guerrilleros. Konrad Nietzsche los
iba contando. Llegó a treinta y seis. Uno de ellos se quitó la boina.
Una larga melena se soltó sobre aquella espalda.

La invencible Wehrmacht se había rendido ante una tropa de
desarrapados que hasta incluía a una mujer.

El coronel Konrad inclinó la cabeza. Luego, con parsimonia,



extrajo su Luger P-08 y apoyó la boca del cañón contra su parietal.
Antes de que nadie pudiera o quisiera evitarlo, apretó el gatillo.

El cabo de gendarmes alzó las cejas y abrió tanto los ojos que
parecían las dos mitades de un huevo cocido. Un golpe en su
hombro del comandante Pérez lo rescató de la parálisis: —¿Cómo
se siente, ascendido a oficial de mentirijillas? —le preguntó el
comandante con ironía.

—Lo prefiero a ser… —dijo, señalando el cuerpo del alemán—
un idiota.



18

LA NOCHE MÁS LARGA

NO SE HUBIESE NECESITADO el aviso del teniente ni del capitán por
la emisora de radio alertando de vuestra llegada a París: la
algarabía desde los campanarios lo había anunciado a todos los
rincones de Francia. Cuando cesó el estruendo y la noche quedó
en silencio, casi todos los civiles de los brazaletes con la leyenda
«FFI» se retiraron a sus casas. Sólo permanecieron con vosotros
cinco jóvenes, que, armados con los Sten que les prestasteis, os
iban relevando para que, por turnos, pudierais ducharos en el
Hôtel de Ville o en las casas de los hospitalarios vecinos, y
cambiaros el uniforme sudado y lleno de grasa y aceite.

El capitán, acompañado por el teniente Granell, se desplazaba
inquieto del Hôtel de Ville a la Prefectura de Policía, en donde os
habían informado de que los policías se habían amotinado y unido
a la Resistencia. El souslieutenant Elías quedó al mando de la
posición en estrella alrededor del Ayuntamiento.



Un cimbreo de hierros y gritos, provenientes de la calle lateral,
la de Rivoli, os puso en guardia. El «Romilly» dirigió la boca del
cañón hacia el origen de los ruidos. Falsa alarma. Eran unos
noctámbulos imprudentes que, desobedeciendo el toque de
queda impuesto por los alemanes, se habían topado con las verjas
cerradas del Metro y las sacudían. Pocos minutos después, regresó
el silencio.

Aunque habíais podido asearos, cenar algo de lo ofrecido por
los parisinos y relajaros un poco, la tensión todavía se manifestaba
en todos vosotros. Erais expertos en combates callejeros y
esperabais un ataque en masa de la Wehrmacht que os borrara de
la faz de la Tierra. Sospechabais que si aún no se había producido
era porque pensaban en una posible resistencia ciega por vuestra
parte, incrementada por la ayuda de elementos «FFI». Eso podría
desbaratar sus posiciones defensivas y destruir una parte
importante de su división. No se podían permitir ese desgaste, ya
que necesitaban todas sus fuerzas contra el ataque del grueso de
la División de Leclerc. O, a lo mejor, los rumores eran ciertos y
todas las alcantarillas de París estaban minadas y, de un momento
a otro, la ciudad entera quedaría en llamas.

Las horas no transcurrían, sólo los segundos, lentos, tensos. El
tiempo, como siempre, trabajaba para quienes se situaban fuera
de él. Los muchachos tarareaban las canciones de vuestra Guerra
Civil y eso animaba la situación. Un centinela de las «FFI» hizo la
guardia con la radio encendida. Ignorabas qué emisora había
sintonizado, pero de repente se le oyó decir al locutor: «Fuerzas
de la II División Blindada de la Francia Libre han entrado en París.
En sus blindados van soldados republicanos españoles».

Aquello os dio más ánimos y regresó el ¡Ay, Carmela!



Una discusión cortó el cántico. El capitán y un jefe de la
Resistencia, un tipo trajeado, más alto que Dronne y de aspecto
distinguido que portaba un brazalete rojo con las siglas «FFI» en
negro, alzaban la voz a la puerta del Hôtel de Ville.

—He dicho que no, y no —apuntó el capitán.
—Es imprescindible. La radio nos daría un inmenso poder —

replicó el otro.
—Le repito que nosotros no obedecemos a civiles,

dependemos de la autoridad militar.
—¿No entiende que si nos apoderamos de la emisora de la

calle Archives podremos emitir comunicados para tener informada
a la población?

—Mire —las palabras de Dronne adquirieron un tono más
severo—, antes vino otro jefecillo de la Resistencia y me pidió dos
tanques para limpiar su barrio de alemanes. Luego llegó uno más;
quería armas para equipar a los vecinos de su calle. ¿Es que no
entiende que no estamos aquí para satisfacer los deseos de los
políticos barriales?

—Usted manda, pero le aseguro que todos ganaríamos si me
hiciese caso —expresó malhumorado el hombre del traje,
mientras se alejaba.

El capitán se sentó en el jeep y encendió un cigarro con gesto
pensativo. Quizás tomar aquella emisora no resultara tan mala
idea.

Regresaron, junto con la noche, el silencio —que sólo existe,
como la locura, por comparación— y los segundos parsimoniosos
y tensos. Pero no tuvisteis que esperar mucho para que se
produjera otro corte en la sordina de las tinieblas.

—¡Bullosa! —el grito provino de tres civiles que habían



reconocido al cabo del «Túnez 43» y corrían a su encuentro.
Se abrazaron, y Bullosa llamó:
—Campos, Fábregas, acercaos, mirad quiénes están aquí.
No conocías a los recién llegados, pero, por las muestras de

afecto, existía una gran camaradería entre ellos y los vuestros.
Desde la torre del blindado, sin apartar la vista del campo a batir
por la ametralladora, intentaste escuchar la conversación.

Sólo oíste el nombre de uno de los desconocidos: Blesa.
Dijeron algo de la 26.ª División en España. Sospechaste que habían
combatido juntos en el Frente del Ebro, destinados en esa
división, y se habían reencontrado en la plaza del Hôtel de Ville
cinco años más tarde.

Según colegiste de lo que alcanzabas a oír, muchos alemanes y
simpatizantes estaban escapando en camiones cargados de
maletas y colchones hacia el noreste.

De reojo observaste que Juanito se incorporaba al grupo. Fue
entonces cuando alzaron algo la voz y cuidaron la pronunciación
para hacerse entender por el alemán. A partir de ahí, conseguiste
entender las palabras del tal Blesa con más claridad: —La 1.ª
División y la Legión Extranjera han liberado toda Provenza. Hasta
han expulsado a los nazis de Marsella. Según dicen, salen directos
hacia Estrasburgo…

«Fran llegará antes que yo», pensaste. Granell y Elías también
se acercaron y el tal Blesa continuó hablando: —Todo el Mediodía
francés ha sido liberado por la Resistencia. Los españoles que
combatieron en sus filas están preparando la invasión de España.

Aquellas palabras acicatearon tu interés. Olvidaste cuanto te
rodeaba y te concentraste aún más, y solamente, en lo que decía:
—La está organizando la Unión Nacional Española y se les están



uniendo exbrigadistas internacionales y algunos elementos del
Partido Comunista Francés…

—¿Sabes cuántos son? —terció Campos.
—Hablan de diez mil, hasta de doce mil, pero no lo sé con

exactitud —respondió. Continuó después de un breve silencio—:
El problema no es la cantidad, es el armamento.

—¿A qué te refieres? —preguntó el adjudant-chef.
—Sólo tienen las armas que utilizaron en la Resistencia. La

mayoría incautadas a los nazis. Carecen de material pesado…
—Ya.
Conocías de memoria los yas de Campos, así como su

significado. Un hombre expeditivo y de pocas palabras como él,
seguro que barruntaba la forma de solucionar tal eventualidad.

Después mencionaron algunos nombres desconocidos para ti,
y de las trayectorias de esas personas tras la Guerra Civil.
Nombraron a una tal Victoria Kent, un alto cargo del gobierno de
la II República, exiliada en la ciudad.

Con aquella visita pareció que las horas de la noche
comenzaron a transcurrir más deprisa. Pero el amanecer el día 25
no lo anunció la aurora. No. Fueron los repartidores de periódicos,
cuando arrojaron un paquete atado con cuerdas a los pies de los
blindados.

—¡Eh, Domingo! —llamó Larita II a un soldado del
«Guadalajara»—. Estás en portada. Hombre, hasta pareces guapo.

En cuanto oísteis eso, varios solicitasteis uno. A ti te
entregaron un ejemplar de Libération, el periódico clandestino de
la Resistencia parisina. Bajo el titular «Ils sont arrivés!», allí estaba
Granell posando con el presidente del Consejo Nacional de la
Resistencia, Georges Bidault, y Rol-Tanguy, en la portada. A



Domingo Baños se le veía subido al Half-Track estrechando la
mano de los parisinos que se aglutinaban alrededor. Te
identificaste en una de las imágenes, tu rostro mezclado entre los
de muchos más. Todos, antiguos soldados —«hombres de fuego
imperativo», os había definido el poeta de las batallas— del
eterno Ejército Popular —«la avasalladora llama».

En ese momento, la radio del capitán emitió un mensaje:
—El Regimiento de Marcha del Tchad se encuentra en la

Carretera Nacional 20. Entrará en París por la puerta de Orleans y
los jardines de Luxemburgo.

—Solicito órdenes —dijo Dronne, dirigiéndose a Puzt.
—¿Qué ve usted más urgente para facilitar el avance?
—Creo que sería importante apoderarnos de la emisora de

radio de la calle Archives y solicitar el apoyo de los civiles.
—Ejecútelo, sin dejar desguarnecido el Hôtel de Ville. Cuando

ocupe la emisora, entréguesela al CNR y espere órdenes del
coronel Billotte.

De nuevo en acción.
El capitán ordenó que el teniente Granell, Campos, Fábregas y

Juanito continuasen protegiendo el Hôtel de Ville con un grupo de
soldados. No se necesitaba más. Ellos solos hubiesen contenido a
una división de Panzer con las manos atadas y los ojos vendados.
El resto ibais al asalto de la emisora de radio; se os distribuyó en
dos columnas: la primera al mando del «Montmirall» y su teniente
Michard; la segunda, con Elías como jefe y el «Resistencia» en
vanguardia.

Dos caminos y tendríais cercado el edificio en el que se
ubicaba la emisora. Los «FFI» informaron de que la ruta de la calle
Archives era la más protegida. El capitán se la asignó a Michard y a



los tres Sherman, y él se puso en cabeza con el «Mort aux cons».
La otra vía era la calle Temple, más desprotegida por la
Wehrmacht según informaron, y fue la asignada a los de infantería
y semiorugas del souslieutenant. Vuestra misión era común:
bloquear y desbordar el edificio.

Gitano y tú fuisteis asignados al grupo de Elías y llegasteis a la
calle Temple con el «Romilly» abriendo brecha. Al no ver a nadie,
el Sherman se adelantó y taponó la calle. Todos pusisteis el pie en
la calzada y seguisteis al souslieutenant con los subfusiles en la
mano pegados a las paredes. De repente, de una de las ventanas
del edificio que hacía esquina entre las calles Temple y Archives,
una ráfaga alcanzó a Elías por la espalda.

El souslieutenat se retorció y cayó inmóvil. Gitano enfocó la
bazuca hacia la ventana y disparó. La onda expansiva, repleta de
cristales y cascotes, abrió el asalto al edificio. Subisteis las
escaleras deprisa precedidos de dos granadas. Escalera y pasillo
despejados. Ametrallasteis la cerradura de la puerta desde cuya
vivienda se habían efectuado los disparos. Entrasteis en tropel. No
necesitabais disparar. La bazuca había hecho su trabajo: cinco
soldados muertos y un civil.

Regresasteis a la calle. El fuego de una ametralladora mató a
Canon, el jefe del «Romilly». Su cuerpo quedó tendido boca abajo
sobre la torreta del blindado. El conductor, loco de rabia, embistió
hacia donde sospechaba que salieron los disparos. Le seguisteis.
Una sección de infantería de la Wehrmacht esperaba el asalto, y
respondió. El frontal del Sherman recibió las balas, protegiéndoos.
Fuego de bazucas y varias granadas os abrieron el paso. Saltasteis
sobre ellos como alimañas, igual que si fueran el Afrika Korps. Pero
no lo eran, ya no poseían su baraka. Los matasteis a todos. Entre



los vuestros, el sargento José Cortés, el ayudante de Elías, recibió
una ráfaga en el pecho y hubo de ser evacuado.

Llegó la columna del capitán y del teniente Michard y se
sumaron a vosotros para el asalto al inmueble en el que se
ubicaba la emisora. Era curioso: las informaciones de los «FFI»
habían resultado erróneas y la vía recorrida por ellos no resultó la
más peligrosa, al contrario: no habían encontrado ninguna
resistencia.

Bloqueasteis la calle con los blindados y dos granadas os
abrieron el camino en el portal. Ascendisteis las escaleras hasta el
primer piso a golpe de ráfagas de Sten. Soldados de la Wehrmacht
se retorcían llenos de balas en los marcos de las puertas o en la
barandilla de las escaleras.

—En avant! En avant! —gritó el teniente Michard.
Entrasteis en la emisora. Los alemanes os esperaban con los

brazos alzados. Les ordenasteis que salieran. Desfilaron treinta y
un soldados y un oficial. No contasteis sus muertos. La emisora de
radio era vuestra a cambio de dos heridos de gravedad y un
muerto. Cinco «FFI» corrieron hacia los micrófonos e intentaron
ajustar la frecuencia.

—Mi capitán, estos cerdos han minado todo —informó uno de
los ingenieros minadores del 13.º—. Hay cargas hasta debajo de
las mesas.

El edificio entero se hallaba cableado y lleno de explosivos.
Preferían volarlo antes de que cayese en vuestras manos. Pero
vuestro rápido asalto les había sorprendido y no les había
permitido evacuarlo.

—Usted —gritó el capitán al oficial de la Wehrmacht—, nos va
a ayudar a quitar las cargas.



Con los brazos en alto y sonriendo, respondió:
—Eso va en contra de las reglas de la guerra.
—¿Las habéis respetado vosotros? —le gritó Michard, al

tiempo que levantó el fusil. Tomando impulso, le golpeó en el
abdomen y en la barbilla con la culata. El alemán se retorció,
escupiendo un poco de sangre.

Poco después, evacuasteis el edificio y en él sólo quedaron los
ingenieros del 13.º con el oficial alemán desactivando las cargas.
Os informaron de que Elías y José Cortés habían sido trasladados
hasta el hospital Saint-Louis. Temíais por sus vidas: habían recibido
los impactos en el pecho y en la espalda.

Emprendisteis la marcha de nuevo hacia el Hôtel de Ville. El
sonido de proyectiles de todos los calibres surcaba el aire; incluso
distinguisteis el fogonazo lejano de los Flak alemanes, y una brisa
transportaba el olor a pólvora y a aceite quemado, unido al tufo
ácido de vómitos o desinfectantes de las calles. En ocasiones, una
niebla os envolvía entre vaharadas de humo. Por el camino
distinguisteis otros blindados y semiorugas del Regimiento de
Marcha del Tchad. El «Fort Star», con Izquierdo de guía, abría el
convoy; detrás, el «Belchite». Por la dirección que tomaban, se
dirigían al asalto del Senado, según os informaron los «FFI» que les
seguían.

El coronel Billotte os esperaba a la puerta del Ayuntamiento y,
cuando llegasteis, se dirigió a Dronne: —Ustedes ya han hecho
bastante. Quédense aquí protegiendo al Estado Mayor de las
Fuerzas Francesas del Interior. El resto es cosa nuestra.

—¿Sabe algo de nuestra 1.ª Sección, mi coronel?
—Se les unirá a lo largo de la tarde. De momento, los carros

del 501.º regresarán a su unidad, al igual que los ingenieros.



Dicho esto, se alejó en su jeep sin preguntarle a Dronne las
razones por las que había desobedecido sus órdenes en la Croix-
de-Berny. Días más tarde sospechamos que Leclerc se había
encargado de explicárselas cuando lo amonestó.

EL RESTO DE LA MAÑANA, aunque se mantenía la tensión en La
Nueve, se presentó sin incursiones de alemanes en la zona
liberada y protegida por vosotros. Los relevos en las guardias
fueron más largos y pudisteis relajaros en el interior del
Ayuntamiento. Hasta el capitán aprovechó para borrar «Mort aux
cons» de su jeep, y rebautizarlo como «Mort aux Broches Nach
Berlín». Y las noticias os llegaban de boca de los parisinos: «Leclerc
ha entrado con el grueso de la II División por la Puerta de
Orleans», «La 4.ª División americana del general Bartón se
encuentra en la Puerta de Italia», «El GTV del coronel Billotte ha
llegado antes porque penetró por Gentilly»…

Civiles y muchachos luciendo los brazaletes de «FFI» pululaban
alrededor. Sabíais que les movía la buena voluntad, pero os
irritaban. Erais expertos en la guerra dentro de las ciudades, calle
a calle, palmo a palmo, y aquellos entusiastas a veces estorbaban
en lugar de ayudar. Pero lo que más os molestaba era el asalto
que sufríais a manos de la población. Comprendíais su apoteosis,
pero se mostraban inconscientes ante el peligro.

Cuando se acercaba algún mozalbete, descalzo y hambriento,
le regalabais alguno de los botes de comida. A uno de ellos incluso
le obsequiaste chocolatinas. Sus pelos revueltos, sus ojos picaros y
la tez pálida y huesuda te recordaron a Eli, allá en el campo de
Carnot, cuando se acercaba a la alambrada y, tras recibir tu



chocolatina, iba en busca de tu madre y de tu hermana. Te
preguntaste qué habría sido de él.

Las horas transcurrieron lentas, como se vacía una barrica de
vino gota a gota, y llenas de rumores: que si De Gaulle iba a venir
hasta el Hôtel de Ville a saludar a los jefes de la Resistencia; que si
le acompañaría Leclerc; que si el general Koenig también se uniría;
que si el general alemán Von Choltitz había rechazado el
ultimátum del coronel Billotte; que si… Nada de eso os interesaba
demasiado. Sólo importaba vuestra misión: proteger el
Ayuntamiento.

Aparte de algunos bombardeos esporádicos de la Luftwaffe,
aquella mañana, en vuestra posición de estrella, sólo fue
interrumpida por dos sucesos. El primero fue bastante ingrato.
Varios muchachos de las «FFI» arrastraban a una mujer desnuda y
con la cabeza rapada. Ya habíais visto la escena en Écouché y os
producía náuseas. La trasladaban al interior del Hôtel de Ville para
que los jefes de la Resistencia la juzgasen. Al notar vuestro gesto,
uno de ellos gritó: —Que no os dé pena. Denunció a su marido
ante los nazis y no lo hemos vuelto a ver.

El segundo hecho resultó más agradable. Dos mujeres,
ataviadas con ropas negras, se acercaron hacia vosotros. Una era
más o menos de la edad de tu madre; se te antojó que la otra
podría ser su hija. Ambas permanecieron unos minutos leyendo
los nombres de vuestras máquinas de guerra. La joven se dirigió a
ti: —¿Sois españoles? —te preguntó en perfecto castellano

—Sí —le respondiste, no sin cierta perplejidad. Era evidente
que eran compatriotas.

—¿Quién está al mando?
—El capitán Dronne y el teniente Granell.



—¿Dónde los podemos…?
—Son esos dos.
Y les señalaste «Los Cosacos», a tu lado. Las mujeres se

despidieron agradeciéndote la información y se encaminaron
hacia ellos. Fue la mayor la que habló: —Perdonen. Hemos visto
que en su compañía hay soldados españoles. Mi hijo se enroló con
las fuerzas de la Francia Libre en África y nos gustaría saber si nos
pueden dar alguna información.

—Si nos dice cómo se llama, a lo mejor… —dijo el capitán con
una sonrisa, pero la respuesta se la borró.

—Miguel Elías.
Eran la madre y la hermana del souslieutenant. El capitán y el

teniente les explicaron que sí formaba parte de nuestra división,
pero que había sido herido e ingresado en el hospital. Por los
abrazos de las dos mujeres y sus rostros eufóricos, sospechaste
que habían llegado hasta allí temiéndose lo peor. «Así son las
putas guerras», pensaste. «Hasta te alegras de que tus seres
amados se encuentren heridos».

Acababais de almorzar unos bocadillos de queso y jamón
rehogados con un vaso de vino tinto peleón, que os hicieron llegar
vecinos afectos a los «FFI», cuando os alcanzó una noticia que
tenía visos de certeza: el general Von Choltitz había entregado las
unidades del Gross París.

Minutos después os la ratificó la emisora que habíais liberado
a primera hora de la mañana en la calle Archives: «Soldados del
Regimiento de Marcha del Tchad dirigidos por el comandante La
Horie asaltaron el hotel Meurice. Después de un duro
enfrentamiento con la Wehrmacht, el general Von Gholtitz se ha
rendido. En estos momentos está siendo trasladado a la



Prefectura de París, donde le espera el general Leclerc para que
firme la rendición».

Los gritos de júbilo se extendieron por la plaza. Las mujeres
ascendían a los blindados y os asfixiaban a besos.

—Es la primera vez que beso a un soldado francés —exclamó
una, después de estamparle un ósculo en la boca a vuestro
querido Larita II. Y este, tranquilo, le respondió en castellano: —
Pues creo que deberá usted seguir besando…

La señora palideció de golpe, al comprobar que lo único galo
de vosotros era la Cruz de Lorena y vuestro capitán.

Aquella euforia, la de los parisinos y la vuestra, se quebró al
escuchar el final del comunicado de la emisora: «Fuerzas Waffen-
SS no han aceptado la capitulación del general Von Gholtitz y se
han hecho fuertes en el norte y el este de la ciudad».

La verdadera batalla por liberar París aún no se había librado. Y
sabíais lo que ocurría de inmediato: os lanzarían contra ellos.



19

MORIR EN PARÍS

EL RELOJ DE LA TORRE DEL HÔTEL DE VILLE marcaba las tres cuando os
llegó un mensaje por radio instando a La Nueve a modificar su
posición defensiva. Al parecer, De Gaulle se encontraba en París y
se dirigía hasta el Ayuntamiento para saludar a los jefes de la
Resistencia. Inmediatamente, formasteis un pasillo con dos hileras
de Half-Track, y os situasteis cerrando los huecos entre los
vehículos con los subfusiles. La orden era clara: ofrecerle
protección al líder francés y al mismo tiempo impedir que la
población cerrase o impidiese el paso.

Por fin apareció, y le viste por primera vez. Era alto y delgado,
vestía uniforme caqui y su quepis sólo lucía las tres estrellas de
general de división. Su nariz corva le daba un toque severo a sus
andares inquietos. Avanzó por el corredor que le habíais creado y
al pisar el primer escalón de acceso al Ayuntamiento se detuvo un
instante. Quizás tuvo la intención de girarse y saludar a la



población que le vitoreaba, pero no lo hizo y se perdió en el
interior. Seguisteis conteniendo a los entusiasmados parisinos
para que no desbordasen el pasillo en la plaza ni asaltasen el
Ayuntamiento.

Mantuvisteis la posición casi dos horas, hasta que el general
abandonó el edificio acompañado de uno de los jefes de la
Resistencia. «Es George Bidault», escuchaste señalar a alguien del
público, lo que provocó que te fijases más en él: iba trajeado, con
el pelo negro engominado, y le llegaba a De Gaulle a la altura del
hombro, pero sus movimientos eran también ágiles. Por la ruta
que siguieron, sospechaste que se dirigían hacia la emisora de
radio. A vosotros se os ordenó regresar a la formación de erizo y
seguir protegiendo el Hôtel de Ville: aún quedaban focos de
colaboracionistas de Vichy, sus temibles milicias que hasta habían
ayudado a la Falange española, y alemanes sin reducir.

El resto de la tarde fue relajada, sólo interrumpida por algún
fogonazo en las afueras de la ciudad y por las visitas de los
parisinos y de exiliados españoles que se acercaron a saludaros.
Comprobasteis que, excepto el souslieutenant Elías, nadie más en
La Nueve tenía parientes en París.

Al crepúsculo, soldados españoles de otras compañías
intercambiaron con vosotros anécdotas de la batalla. Hasta allí
llegó la tripulación del «Fort Star», del «Belchite», del… y el
«Porthos», al mando del Leónidas, que venía de los últimos
combates en la Ópera.

—Asaltamos el hotel Meurice a golpe de granada —narraba un
tal Gutiérrez a sus paisanos extremeños del «Guadalajara»—. Los
SS estaban parapetados detrás de las columnas y…

—Cuéntales lo del reloj —interrumpió su compañero, el



aragonés Navarro.
—Eso, eso, lo del reloj —animó un sevillano al que llamaban

Paco.
—De acuerdo —dijo Gutiérrez, sonriente—. Resulta que

nosotros tres fuimos los primeros en entrar en la sala en la que se
encontraba el Estado Mayor alemán con el general Von Choltitz en
cabeza. Nos dicen que no se rendirán si no es ante un oficial. Sin
dejar de apuntarles, voceo el nombre del teniente Franjoux, que
llega acompañado del teniente Karcher. Al ver la escena, llaman al
comandante La Hoire. Cuando este aparece, Von Choltitz capitula.
El Generaloberst, comenzando a andar, se quita el reloj. Entonces,
al pasar junto a mí, me dice: «Gracias por respetar las reglas de la
guerra». Me estrecha la mano y me regala el reloj.

Dicho esto, alzó el brazo izquierdo y lo giró, para que todos
pudierais contemplar el reloj dorado con incrustaciones de
piedras.

Creo que aquella noche, desde el día del desembarco, fue la
única en la que conseguisteis dormir de un tirón casi ocho horas.

Otra vez el alba alumbró precedida de los muchachos que
repartían los periódicos. En portada, aparecía la firma de la
capitulación del general alemán ante Lederc y la visita de De
Gaulle al Hôtel de Ville. Y allí estabais de nuevo retratados,
ofreciendo la escolta a la entrada del Ayuntamiento.

Al verte fotografiado en una de sus páginas, ofreciendo la
escolta a De Gaulle, la arrancaste y la guardaste en el bolsillo de la
guerrera.

—Es la 1.ª —gritó una voz en vuestras filas, a la que se unieron
más—: Por el muelle, por el muelle.

El «Cap Serrat» abría el cortejo, seguido de «Los Pingüinos», el



«Madrid» y el «Guernica». Lo cerraba el Half-Track de mando de la
sección, el «Don Quijote II». Sonreiste al ver aquel «II» detrás del
nombre. Era vuestra forma de mostrar a los nazis que daba igual
cuántos vehículos os destruyesen: otros ocuparían su lugar. No
erais inmortales, pero era vuestra forma de indicarles quién era el
actual amo de la baraka.

Herido Montoya, había asumido la jefatura de la sección el
sargento jefe Moreno, el madrileño al que ya conocías desde el
Stanbrook. Había sido tipógrafo y presumía de temple sereno,
pero este no le acompañaba esa mañana. Sólo escupía juramentos
por no haber podido entrar con vosotros en París.

Fuera como fuese, La Nueve ya se encontraba al completo otra
vez y la situación en la ciudad parecía muy clara: el centro, el oeste
y el sur se veían liberados de fuerzas alemanas. La larga resistencia
de las SS se adivinada al norte y al este. En cuanto el alto mando
aliado lo considerase conveniente, os lanzaría de nuevo a primera
línea de fuego, poniendo fin al asueto de esas pocas y maravillosas
horas que disfrutasteis a las puertas del Hôtel de Ville, rodeados
de las muestras de afecto de parisinos y compatriotas.

A eso de la una llegó la orden de movilizaros. Pensasteis que ya
os enviaban al combate, pero no. Se iba a proceder al desfile de la
Victoria por los Campos Elíseos. Apenas disponíais de media hora
para poneros en marcha, pero la aprovechasteis para acicalaros y
afeitaros. A continuación, La Nueve se desplazó hacia la plaza de 
L’Etoile, a los pies del Arco del Triunfo.

Formasteis los primeros. A vuestro lado, el resto de las
compañías de la II División. El gentío era enorme, mayor que en la
plaza del Ayuntamiento. La algarabía aumentó hasta el delirio
cuando los parisinos divisaron al general Leclerc. Poco después,



Koenig descendió de un Citroën y más aplausos saludaron al
nuevo gobernador de París. Al rato, un automóvil que no pudiste
identificar dejó a Charles de Gaulle, que se dirigió a pie hasta el
monumento del Soldado Desconocido. Cuando la multitud lo
identificó, los vítores, incontenibles, le acompañaron mientras se
inclinaba ante el obelisco.

Después, los tres generales, acompañados por los jefes de la
Resistencia, pasaron delante de vuestros blindados en una fugaz
revista. Vosotros, firmes en las torretas de los Half-Track luciendo
los brazaletes con la bandera tricolor de la II República, apenas
movíais los párpados.

El desfile iba a comenzar, y De Gaulle había elegido ir andando
hasta Notre Dame. Os tocó el honor de abrir el cortejo. Lo
encabezaba el teniente Granell, conduciendo un Dodge WC-54
requisado a los jefes alemanes al que le faltaba un foco. A los
flancos, los blindados de La Nueve. Los tres generales
acompañados de los jefes de la Resistencia caminaban por el
pasillo ofrecido.

Hacia la mitad del trayecto, desde el público, desplegaron una
enorme bandera de la II República española y los aplausos se
incrementaron. Esos iban más por vosotros que por De Gaulle.
Muchos de los españoles os mirasteis. Creo que ninguno se libraba
de los ojos húmedos y el nudo en la garganta, ni el mismísimo
Campos. Aquel segundo pagaba muchas desgracias. «Demasiada
cordura para tanto desastre», barruntó Fábregas a tu lado.

Al acercaros a Notre Dame, descendisteis de los vehículos y
formasteis un pasillo de escolta hasta la entrada. Te tocó pegado a
la puerta. El grave sonido del órgano Cavaille-Coll anunció la
llegada de De Gaulle, al que se añadió un cántico, Le Magnificat.



Dentro de la Catedral, multitud de fieles esperaban al cortejo. De
repente, se produjeron disparos. Se creó el desconcierto entre la
multitud, pero los generales siguieron caminando como si el
tiroteo no les incumbiera.

Mientras tanto, al llegar a la entrada, uno de los
acompañantes de De Gaulle sonrió y, señalando a los fieles del
interior tumbados boca abajo, le dijo: —Se ven más culos que
cabezas.

—Es Rol-Tanguy —lo identificó una voz a tu espalda.
Acababas de conocer a otro exbrigadista internacional en el

Ebro. Su nombre era una leyenda en París.
Los jefes y generales ya se encontraban dentro, a salvo. Los

disparos se repitieron, pero ahora os tocaba actuar a vosotros. En
un golpe rápido de vista, revisaste las azoteas.

—Allí —informaste a Campos, señalando el lugar, en el alto de
un edificio, en el que, según sospechabas, se habían colocado los
snipers.

El pequeño Turuta había visto tu gesto y, desde la torreta de
«Los Cosacos», abrió fuego. Carecía de experiencia con la
ametralladora pesada, por lo que creó más revuelo que
soluciones.

—¡Deje eso! —gritó el capitán, dándole un cachete en la
cabeza—. ¡Lo suyo es la corneta!

Campos, Juanito, Fábregas y diez soldados más os lanzasteis
abriendo paso entre la multitud hacia el edificio desde el que los
nazis habían disparado. Fueron quinientos metros, que recorristeis
en menos de dos minutos. «A esta distancia no se puede fallar», te
repetías. «No es buen tirador».

Sólo os quedaba por bordear una edificación y os encontraríais



delante de la fachada. Era el movimiento más peligroso. Juanito se
asomó a la esquina e informó: —Es un comando.

Ante vosotros, un pelotón de unos diez Waffen-SS se mostró
sorprendido por vuestra rápida aparición y abrió fuego sin mucho
resultado. Dos granadas, de Reiter y Campos, les respondieron.
Los cuerpos de seis alemanes quedaron tendidos en la calzada; el
resto se dispersó por las calles plagadas de barricadas. Pero las
balas siguieron lloviendo a vuestros pies. Era un sniper, desde una
ventana.

—¡Cubridme! —gritaste.
La furia de varias ráfagas de subfusiles lo neutralizó. Saltaste a

la calzada y arrastraste el cuerpo de un SS hasta vuestra esquina.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Fábregas, perplejo.
Sin responderle, te limitaste a quitarle la guerrera al cadáver.

Te la colocaste por encima del uniforme y exclamaste: —Desde
allá arriba, creerá que soy uno de los suyos que huye.

Bordeaste la posición y corriste hacia el portal. Nadie te
disparó y lograste entrar en el portal. Dos Waffen-SS te recibieron:
habían descubierto el engaño.

Abrieron fuego. Respondiste. Las armas de los muchachos de
la 3.ª sección se sumaron a la tuya y los alemanes se retorcieron
bajo la salva de impactos. Ya quedaban dos menos.

En tu camisa, a la altura del ombligo, distinguiste sangre.
—¡Mierda! ¡Mierda! —exclamaste—. ¡Me han alcanzado!
—Llevadlo al hospital —ordenó Juanito—. Del de la ventana

me encargo yo.
Y se lanzó escaleras arriba, seguido de cinco soldados.
—Tapona la herida, Bête —te dijo Fábregas—. Ahora llega

Campos con un vehículo.



No habías sentido el impacto de la bala; allí te quedaste, en el
suelo, apretando la herida con un pañuelo. La mano y el trapo se
empapaban de sangre. «No sobreviviré», te repetías. Gitano se
quitó su camisa y te la entregó para que sustituyeses el pañuelo.

—Al jeep —ordenó Campos.
Entre Gitano y Fábregas te ayudaron a sentarte en el asiento

del copiloto y ej jeep salió embalado y atronando con el claxon por
las calles llenas de gente. Al cabo de unos minutos que te
parecieron siglos, llegasteis a la puerta de un hospital.

Fábregas y el adjudant-chef te agarraron en volandas y
penetrasteis al grito de Campos: —¡Médico para este soldado!

La cabeza se te iba; motas blancas se balanceaban ante tus
ojos. Ya no tenías fuerza para seguir taponando la herida. Habías
perdido demasiada sangre.

—Enfermera —gritó Fábregas a una muchacha morena de bata
blanca—, atienda a este soldado.

Lo último que recuerdas antes de perder el conocimiento
fueron aquellos ojos verdes clavados en los distintivos de la
guerrera de la Wehrmacht, que aún llevabas por encima de los
hombros, y sus —Aquí no atendemos a nazis.
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DE PROVENZA A UCRANIA

UN JEEP ATRAVESÓ, alzando un velo de polvo a su rebufo, las calles
arenosas de Argelès-sur-Mer, la pequeña ciudad situada a treinta
y cinco kilómetros de la frontera con España y amamantada por
las aguas del Mediterráneo. Llevaba dos ocupantes: el conductor,
un soldado de las tropas argelinas con chechia granate y gumía al
cinto; y el copitolo, un teniente de la Legión Extranjera con gesto
ceñudo y el brazo en cabestrillo, que en su hombrera lucía el
distintivo azul de héroe de Bir-Hakeim. El coche se dirigió hacia la
playa del norte y, al llegar, se adentró unos metros en su inmenso
arenal. Y se detuvo.

—Su playa, mi teniente.
El sol golpeaba la chapa del vehículo y, entre el viaje sin

paradas desde Saint-Tropez —más de trescientos kilómetros— y el
intenso calor, el motor rugía como un animal herido. El soldado
argelino se bajó apresuradamente y alzó el capó. El vapor de agua



sumó fuego al infierno.
El oficial legionario abrió la puerta con el pie y descendió. Una

mueca de dolor precedió a que llevase su mano derecha al
costado. Los vendajes también circundaban su pecho. Ajeno a la
pesadumbre del soldado por el motor y a las punzadas en las
costillas, avanzó por la playa. Su mirada se perdió, no en el paisaje
de rocas y olas suaves que morían sin batalla en las arenas. No. La
mente del teniente Toro Ardura había regresado al pasado. Hasta
daba la impresión de haber desembarcado del Más Allá al puerto
de partida: la huida de España.

Las arenas aún conservaban trozos de alambradas, de maderas
y retales de trapos negros semienterrados. Los restos de un
naufragio: el campo de refugiados españoles en 1939. A su mente
acudieron el tifus, la disentería y la sarna, el hambre calmada con
pan y legumbres cocinadas con agua salada, la sed disimulada con
el líquido barroso extraído de los agujeros en la arena, las tiendas
cubiertas de lonetas agujereadas, los inestables barracones y la
brutalidad de los gendarmes y soldados senegaleses o marroquíes.
Cinco años. Ya no quedaba nada ni nadie. Ni Ana.

Extrajo de su bolsillo la foto de su prometida, la misma que le
había acompañado el lustro sangriento que tocaba a su fin. Sus
ojos se fijaron en aquel rostro que le sonreía y luego los alzó,
dirigiéndolos a lo que ya no se ve, pero existe detrás de cada uno
de nosotros: los recuerdos. Por eso se encontraba allí, buscando
una pista que le condujese a su actual paradero. Ni siquiera se
atrevía a pensar que la hubiese perdido para siempre.

—Mi teniente —le llamó el soldado—, me acerco hasta el
pueblo. Quiero localizar a alguien que me ayude con el radiador.

El oficial asintió, pero su mente seguía fija en las etapas de la



guerra: el ingreso en la Legión Extranjera como salida ante aquel
horror; Dunkerque, símbolo de la humillación; Libreville, Siria,
Líbano y Egipto fueron las etapas de la particular guerra civil entre
franceses; Bir-Hakeim, espacio en la gesta; luego, la derrota del
Afrika Korps, la campaña en Italia y el desembarco en Provenza.

Flexionó las piernas y, en cuclillas, recogió un puñado de
arena, que se diseminó entre sus dedos. En esa posición, extrajo
del bolsillo de su camisa un Lucky Strike. Dio una calada profunda
y regresó a la ruta por Italia: Sessa, Castelforte, Ausonia, Esperia y
la cruenta batalla de Pontecorvo. Muertos y más muertos. Sangre,
siempre sangre.

Hasta la cabeza de puente en Anzio la abrió su unidad: la 13.ª
Semibrigada de la Legión. Aunque las playas y puertos ofrecieron
menos resistencia que Normandía, la Wehrmacht y los italianos no
habían regalado las posiciones. Hubo que conquistarlas a
bayoneta calada, cuerpo a cuerpo, como espadachines del
Renacimiento. Después, el camino hacia Roma quedó expedito,
pero el honor de declararla Città Aperta correspondió al general
Mark Clark y al ejército norteamericano. Por eso los destinaron a
Provenza, para abrir un nuevo frente a los nazis. Y desde el 15 de
agosto, día del desembarco, llevaban sin descansar hasta aquella
mañana en el arenal cuando la Wehrmacht había emprendido la
retirada desde los puertos del Mediterráneo hacia Lyon.

Se irguió y caminó por la interminable playa. El calor tentaba a
un baño, pero ignoraba qué efecto tendría el agua salada sobre
sus heridas y apósitos. Siguió andando. Había llegado al final y se
sentó de nuevo, en un peñasco que ofrecía la ladera de la
montaña sobre las aguas.

Niños jugando en la arena, ajenos a guerras y muertes, con un



balón construido de telas atadas. Sonrió. Aquello era un síntoma
de que Francia recobraba la alegría. Restaba liberarla hasta en el
último rincón y comenzar la tarea en España.

También acudieron a su mente, como espectros que flotaban
en la ligera bruma sobre las aguas sumisas del Mediterráneo, los
compañeros enterrados en la travesía mortal. Hasta se le presentó
la imagen del comandante Miguel Buiza, desplomado antes de la
entrada en Saint-Tropez. Se encontraba agotado, exhausto, casi
muerto y sin energías. Había cumplido cincuenta años y llevaba
ocho en guerra, un tiempo excesivo hasta para un héroe homérico
como él. Buiza hubo de ser evacuado a un hospital en Orán y, tal
vez, se perdería la oportunidad de ver a sus inhóspitos españoles
—sus hijos, como él los llamaba— desfilando a los pies de la
Catedral de Estrasburgo.

El soldado argelino arribó con el jeep. El teniente consultó el
reloj: habían transcurrido tres horas. El conductor descendió del
vehículo y se dirigió al encuentro con su oficial. Un gesto de
extrañeza cruzó el rostro de Fran, parecía que el hombre de la
chechia granate portaba un periódico en sus manos.

Era el momento de poner fin al asueto y esperar a que las
heridas provocadas por la metralla en la toma del puerto de
Marsella se cicatrizasen para regresar al frente y seguir el avance
hacia Estrasburgo. No. Estrasburgo, no. En esos momentos le
interesaba más la próxima parada: Lyon. Había averiguado a
través de los servicios secretos ingleses que el asesino de vuestra
hermana, el Obersturmführer Rudolf Törni, se encontraba en esa
ciudad como lugarteniente del jefe local de la Gestapo, Klaus
Barbie, a cuya cabeza De Gaulle había puesto precio. «Mataré dos
pájaros de un mismo viaje», pensó tu hermano, y apretó los



dientes y los puños. Los tendones de sus antebrazos y la
mandíbula se dibujaron poderosos.

El soldado argelino había llegado a su altura.
—¿Y ese periódico, Mognazni?
—Lo encontré en el pueblo. Es de hace unos días —dijo, y,

tendiéndoselo, continuó—, pero creo que le interesa, mi teniente.
Toro Ardura lo recogió y, leyendo el titular, exclamó: —Ah, la

liberación de París
—Siga leyendo, mi teniente. Fíjese quiénes fueron los primeros

en entrar.
—«… Republicanos españoles en Half-Track y blindados con los

sugerentes nombres de…».
El rostro de Granell con el quepis ladeado ilustraba el texto en

el periódico. Fran continuó la lectura. Después, pasó la página,
echó un rápido vistazo a las fotos, distinguiendo a Campos y a
Fábregas. Pero sus ojos se clavaron en una en especial: De Gaulle y
Rol-Tanguy, que avanzaban hacia el interior de Notre Dame, eran
protegidos por unos soldados que formaban la barrera. Aquel
soldado, ese rostro…

—Cabrón de crío. Es Nico, y está en París.

SIN QUE FRAN LO SOSPECHASE, a sólo setenta kilómetros de las playas
de Argelès-sur-Mer, al oeste, en los alrededores de la pequeña
población de Prades, los exiliados republicanos de la 158.ª División
de partisanos se citaron para festejar la liberación, no sólo del
Mediodía, a la que ellos había contribuido, sino también la de
París, y prepararse para el desfile ante el general De Gaulle dos
días más tarde por las avenidas de Toulouse.



Banderas de Francia, cruzadas con la Cruz de Lorena, y de la II
República española adornaban los balcones del pueblo. En la
plaza, sobre un templete, la banda musical del pueblo tocaba
pasodobles y algún vals. Las guirnaldas, farolillos y banderines
colgaban por doquier. En los laterales, bajo los soportales, habían
instalado largas mesas, formadas con tablones sobre caballetes,
repletas de botellas de vino y viandas que los vecinos aportaron
para la fiesta.

—Cris, te mueves como un robot —dijo una sonriente Mimy
Romaguera.

—Es la primera vez en mi vida que bailo —respondió Cristino
García Granda, mirando hacia sus pies como buscando el ritmo.

—Eso es mentira —corrigió José Vitini, que había llegado con
su pareja al lado de los otros—. Somos expertos en danzar entre
las balas.

Los cuatro soltaron una carcajada, y Mimy añadió:
—Déjate llevar.
Mientras las parejas se movían —o lo intentaban— al ritmo de

la música, grupos de niños les imitaban con un trozo de pan,
queso o tortilla española en la boca.

A la puerta del ayuntamiento, al lado opuesto a la banda
municipal, alguien hacía sonar un organillo y un chotis encandilaba
a tres parejas de ancianos.

Al cabo de media hora, la música cesó. Los músicos se
concedieron un descanso para mojar el gaznate. El público
despejó despacio la plaza, dirigiéndose a los soportales para el
brindis anunciado. Un señor pequeño y regordete subió al
escenario y, golpeando con un tenedor sobre una botella, gritó:
—Attention! Attention! —Esperó a que la plaza se sumiese en el



silencio y alzó el vaso. Después vociferó—: ¡Por la liberación de
Francia!

El regordete era Maurice, alcalde del pueblo, que pese a su
reducido tamaño, poseía una voz digna de un titán. El público
acompañó el gesto del regidor alzando los vasos de vino y
clamando al unísono: —¡Por la liberación!

—¡Por la liberación de España! —añadió Maurice.
Los aplausos y vivas celebraron esas palabras.
—No quería dejar pasar este momento sin… —continuó el

alcalde.
—Este ya está preparando la campaña electoral —bromeó

Vitini.
Mientras el alcalde continuaba con su improvisado discurso, al

grupo se unió Ana Tejada. Llevaba un hatillo en la mano y pañoleta
negra sobre la cabeza. Extrañado, Vitini le preguntó: —¿Piensas
marcharte?

—Sí —respondió Ana.
—¿Adónde? —intervino Cristino.
Extrajo del bolso de sus sayas un papel y lo desplegó: era una

página de periódico. Les señaló una fotografía, y dijo: —He
reconocido a Nico, el hermano de Fran. Por eso he de llegar a París
antes de que su división salga hacia Alsacia. Quiero preguntarle si
sabe algo de él.

—No le has olvidado. ¿Eh, muchacha? —preguntó Vitini con
una sonrisa.

Ella negó con la cabeza. Se abrazó a él con fuerza. Cristino se
arrimó a los dos y pasó sus brazos por encima. Mimy Romaguera
guardó silencio, pero la alegría la inundó. Veía alejarse a una
posible rival. Ella era una hija del exilio económico previo a la II



República y había nacido en Francia. Nunca había sido un
combatiente, pero se había enamorado de Cristino y vio en Ana un
peligro para su relación. «Al enemigo que huye, puente de plata».
Eso debió pensar Mimy cuando se acercó al grupo y añadió una
lágrima al abrazo.

—¿Qué haréis vosotros? —preguntó Ana, secándose los ojos.
—Entrar con el Maquis en España, aunque a Cristino no le

gusta mucho —atajó Vitini.
—No es que me disguste —intervino el teniente coronel—. Es

que lo considero un error tal y como se plantea. Tenemos la
experiencia en el Ródano del Maquis de Vercors, cuatro mil
guerrilleros aniquilados por la Wehrmacht. La guerrilla no puede
actuar como fuerza de infantería, es otra cosa…

Su voz se apagó ante una salva de aplausos que acompañaban
a la voz del orador.

—… No quiero terminar sin… —continuaba diciendo el alcalde
desde el escenario—. Demos entre todos una ovación a nuestro
héroe, que pasará a la historia como el libertador de los
departamentos de Gard, Lodère y Ardeche: el teniente coronel
Cristino García Granda.

La plaza estalló en vítores, y Maurice volvió a gritar: —Si salgo
elegido cuando se convoquen elecciones, una calle llevará su
nombre. —Guardó silencio paseando la mirada entre el público. Al
descubrir a quien buscaba, le señaló con el brazo extendido y
añadió—: Cristino, sube al escenario.

Los aplausos atronaron. Cristino abrazó con fuerza a Ana, y se
despidió: —Salud.

—Suerte en España —respondió Ana con la vista en Vitini y en
Cristino.



Cargó el hatillo al hombro y se alejó.
Cristino tendió la mano a Mimy Romaguera para que le

acompañara al escenario. Ella aceptó.

ANTE EL AVANCE DE LOS ALIADOS desde Normandía hacia el este y de
Provenza al norte, las fuerzas de la Wehrmacht y las Waffen-SS se
replegaban hacia el Ródano y Estrasburgo. Los primeros en llegar
fueron los miembros de la policía nazi, la Gestapo. Y con ellos,
Rudolf Törni y Klaus Barbie arribaron al campo de concentración
de Natzweiler-Struthof, a más de mil kilómetros de la costa
mediterránea, para entregar las últimas instrucciones a los
guardianes: —En previsión de que los Aliados lleguen hasta aquí
—exponía Klaus Barbie a una docena de mandos de las Waffen-SS
en el barracón de oficiales—, no han de encontrar a nadie, así no
los podrán liberar. Los iremos evacuando al campo de
concentración de Dachau según la importancia que tengan para
nosotros. Primero irán los jóvenes y adultos sanos, que son los
que más nos interesan para las minas y fábricas. Después, las
mujeres sanas. Así hasta llegar a los lisiados y los niños. Usted —
dijo, señalando a la Untersturmführer Berta Ruf—, al mando de la
sección femenina de las Waffen-SS, será la encargada de la
evacuación del último convoy…

Mientras tanto, en el exterior, arribaba un nuevo cargamento
de partisanos detenidos en la operación «Noche en la Niebla». Les
ordenaron descender de los camiones y los formaron en una
columna de cuatro filas. Después, a golpes de culata, los
exhortaron a caminar hacia el barracón número 13.

Pierre, el prisionero al que le faltaban las dos piernas,



observaba sobre su tabla con ruedas de madera la escena repetida
tantas veces en las últimas semanas. Pero en aquella ocasión
ocurrió algo extraño. Los prisioneros iban sacando de sus bolsos
trozos o pelotas de papel y los arrojaban al suelo, sin que los nazis
se percatasen de ello. Todo el trayecto quedó sembrado. Apoyó
sus manos en el suelo embarrado y empujó. La tabla se desplazó
con dificultad. Llegó hasta la primera bola y la recogió. Era la
página de un periódico. «Ils sont arrivés!», leyó, bajo la foto de un
teniente al que no conocía.

—¡Gracias, compañeros! —exclamó con la mirada clavada en
el barracón 13.ª y los ojos húmedos.

Como poseído por una droga estimulante, recogió todos los
fragmentos que encontraba y los guardó entre su cuerpo y la
tabla. Cuando no quedó ninguno, se dirigió hacia el barracón de
los niños.

—¡Venid aquí! —les ordenó.
Una docena de mozalbetes esmirriados y con las cabezas

rapadas le rodearon. Entonces volteó su cuerpo, mostrando lo que
ocultaba, y añadió: —Cogedlos y leedlos.

Los niños se abalanzaron sobre las hojas y las desplegaron.
Estaban plagadas de fotos de alemanes detenidos y soldados
aliados posando sobre Sherman y Half-Track.

—¡El soldado de las chocolatinas! —gritó entusiasmado de Eli
desde el interior del grupo.

—Sí, Eli —dijo Pierre con una sonrisa—. Ya han llegado los
soldados de las chocolatinas…

—No, Pierre —corrigió Eli.
El niño se acercó con un trozo de papel al inválido y se lo

mostró. Señaló a un soldado con un Sten en las manos ubicado



detrás De Gaulle en la puerta principal de Notre Dame, y afirmó
rotundo: —Este es el verdadero soldado de las chocolatinas.

El hombre le miró sorprendido. Él había difundido aquella
leyenda para animar a los niños a seguir manteniendo la
esperanza. Siempre creyó que había sido una invención de Hod, la
madre de Eli.

—Rápido —ordenó Pierre—, enseñad las hojas a todos los
prisioneros.

Los niños salieron en desbandada con las hojas encerradas en
sus pequeños puños apretados. Pierre, sonriente, se dirigió a la
puerta del barracón. Quería ver el rostro de los prisioneros al leer
aquellas páginas. Silbaba mientras las ruedas de la tabla rodaban
por el piso. Al llegar al exterior, se detuvo. ¡Cómo le hubiese
apetecido un cigarro! Pero ese anhelo se borró en cuanto
distinguió a los mandos nazis saliendo del barracón.

A cincuenta metros de Pierre, Klaus Barbie daba las últimas
instrucciones a Rudolf Törni: —Usted diríjase hacia los Alpes, a
Berchtesgaden. Se queda en el Nido de Águila con las juventudes
hitlerianas.

—¿Cree que perderemos la guerra?
—No. El Führer tiene un arma secreta que desplegará cuando

lo considere oportuno. Ahora lo importante es atrincherarse. Así
que, suerte en Berchtesgaden.

—¿Y usted, mi Hauptsturmführer?
—No se preocupe por mí, sé cuidarme…
Interrumpió la frase al oír la algarabía desde los batallones de

presos. Extrañados, cruzaron sus miradas. Un niño corrió a su lado.
Törni le puso la zancadilla y Eli estampó su cara en el barro. Su
puño se abrió y dejó ver el papel. El Obersturmführer se agachó y



lo recogió.
—¿De dónde has sacado esto? —le preguntó Törni dándole un

puntapié.
—¡Se lo di yo! —gritó Pierre, acercándose deprisa sobre su

tabla.
Törni desenfundó la Luger P-08, apuntó al inválido y disparó.

La bala le atravesó la cabeza.

EN EL FRENTE RUSO, después de la infernal batalla de Kursk, donde
dioses y humanos contemplaron el mayor despliegue bélico jamás
conocido en la historia militar de la humanidad, con millones de
soldados y miles y miles de carros de combate, aviones y piezas de
artillería, los soviéticos habían lanzado otros dos contraataques:
en Dniéper y Bragatión. El resultado había sido el repliegue
alemán hasta las fronteras de Checoslovaquia, Rumanía, Hungría y
Polonia. El Ejército Rojo prácticamente había liberado los últimos
territorios de la URSS, aunque la línea que separaba las primeras
posiciones de fuego se encontrase desplegada desde Odessa a
Riga. Eran miles de kilómetros plagados de soldados, carros T-34 y 
KV-1, así como de cientos de miles de piezas de artillería que
batían los cielos cuando los cazas soviéticos solicitaban un
descanso.

Aquel amanecer del 1 de septiembre de 1944, la posición
soviética más cercana a la frontera alemana era el punto de cruce
entre Bielorrusia, Ucrania, Polonia, Rumanía y Checoslovaquia: un
lugar oculto en la parte más occidental de la Meseta de Valdài,
varios kilómetros al este de Przemaysi.

El regimiento acorazado de Julia Natalinova, recién ascendida a



teniente coronel, con cientos de carros T-34, KV-1, T-26
lanzallamas, el superpesado T-35 y hasta los camiones
norteamericanos Studebaker, era la punta de lanza para penetrar
en Alemania en cuanto le fuese ordenado. De momento, se habían
detenido para evitar aislarse del resto de cuerpos de ejércitos y,
además, para abastecerse de combustible por la línea establecida
desde el interior de Siberia y esperar el resultado de los
enfrentamientos con la Wehrmacht y las Divisiones Panzer
Waffen-SS en las fronteras de los países vecinos.

Tu padre ajustaba las cadenas del T-34 de mando, el «Kirov»,
cuando se repitió la escena de cada mañana desde que se
estabilizaron en ese frente: un furgón con el distintivo del extinto
Socorro Rojo Internacional arribaba a las posiciones para depositar
montones de periódicos del Pravda y, en ocasiones, también el
correo. El conductor del furgón dejaba un ejemplar a tu padre con
aquellas palabras: —El periódico de la jefa.

Esa era una de sus misiones: pasarle la correspondencia y la
prensa a Julia Natalinova. Las otras se ceñían a mantener en
perfecto estado el «Kirov» y conducirlo en combate. Eso, y ser el
amante de la teniente coronel.

Mientras se dirigía al puesto de mando, como apenas sabía
leer unas pocas palabras en ruso, se limitó a ojear las fotografías.
Entre las imágenes de Stalin y algunos jerarcas del PCUS, habían
dedicado una página a la liberación de París. Cuando subía las
escaleras hasta el despacho de Julia, balbuceó: —Es… Nico.

Su rostro empalideció y pegó su espalda a la pared. Descendió
despacio y se sentó en uno de los escalones. Después, quedó
inmóvil con la vista fija en la fotografía del Pravda.

—Parece que ha visto un fantasma —dijo en español el



teniente Ibárruri.
—A la orden, mi…
—No se levante —ordenó, colocándole la mano en el hombro

—. ¿Qué le ha llamado tanto la atención?
—Mi hijo. —Y señaló tu retrato—. Está en París.
El teniente cogió el periódico y leyó:

«… Republicanos españoles enrolados en la II División
Blindada de la Francia Libre han entrado en París…».

Miró a tu padre y añadió:
—Mi enhorabuena personal, pero creo hablar en nombre del

resto de republicanos españoles.
Al comprobar que tu padre no cambiaba de expresión, volvió a

preguntarle: —¿Qué le preocupa?
—Lo creía muerto… y es posible que él piense lo mismo sobre

mí…
Se levantó y se dirigió a la ventana. Las suaves colinas de la

meseta se extendían en el horizonte sin presentar un final. Le
sorprendió la belleza de aquel amanecer. Las luces del alba habían
provocado que todo se llenase de fantasmas saliendo de sus
tumbas, de sus fosas comunes, de los pozos de las minas. Eran los
mismos que habían viajado con él desde las tierras de España.

—Escríbale —propuso el teniente.
Tu padre apartó la vista de los extensos campos y, frunciendo

el ceño, inquirió extrañado: —¿Escribirle? ¿Cómo va a atravesar
una carta dos mil kilómetros de territorio alemán?

—Hay formas. Inténtelo.
—¿Usted cree que aún vive Miguel Strogoff? —preguntó tu



padre con una sonrisa.
—Hable con la jefa —dijo el teniente, y le devolvió el guiño

para añadir—: Ella puede conseguirlo.



21

AU REVOIR, MUCHACHOS

TRASPASABAS LAS NUBES, rodeado de ángeles inmaculados que te
alzaban hacia una luz. Abajo quedó el cielo. La luminosidad ya no
te cegaba. Fábregas, sentado sobre un esponjoso cúmulo, tocaba
la guitarra.

—Ya has conquistado la gloria, Bête —dijo.
—¿Qué es la gloria, mi sargento?
Toqueteó las cuerdas, y respondió:
—Contemplar el cielo desde arriba.
Dirigiste la vista hacia la Tierra. La torre de la Catedral de

Estrasburgo se alzaba sobre el fango cubierto de cadáveres. De
repente, entre ellas, surgió el rostro sanguinario de Adolf Hitler y,
a su lado, Rudolf Törni. Te zafaste de los ángeles y te lanzaste
contra ellos en picado, como un Stuka, con la bayoneta calada en
el Mosin.

—¿Cómo lo ve, doctor? —oíste entonces la voz grave de



Campos.
«No ahora, que estoy a punto de acabar con los dos», pediste,

pero te esforzaste por abrir los ojos.
—No es mortal, pero no podrá acompañarles. Tendrá que

quedarse aquí unas tres sema…
La voz se alejó. El foco de encima de la cama te molestaba y

giraste la cabeza. Recostada en la camilla contigua, la enfermera
de los ojos verdes y pelo negro llevaba un tubito que sobresalía de
su brazo y conducía a una bolsa… Te donaba su sangre. El
agotamiento te venció.

TENÍAS SED. Atravesabas con tu Mosin al hombro las extensiones
de un enorme serir arenoso de color blanco sucio. El sol
achicharraba tus neuronas. Debías encontrarte en un erg del
Fezzan porque la Hamada Honra parecía señalarte la pista a
Mizda. Caminabas por la tabla rocosa hasta el final. Tus labios
cuarteados y secos. Ya no te quedaba agua en la cantimplora:
había explotado por la noche con el frío. Entraste en tierra
podrida, era un fech-fech. El gris verdoso te indicó que seguías el
pasaje correcto a Uigh-El-Kebir. Un mar de dunas cambiantes.
Comenzó la meseta negruzca que precede a los djebels. Estabas
solo en Umn-El-Araneb. Tenías cada vez más sed.

—¡Agua! —gritaste.
—Tranquilo —contestó una voz suave—, es el efecto de la

anestesia.
La enfermera de los ojos verdes, de pie a tu lado, te tomaba el

pulso acariciándote la mano.
—Tus compañeros regresaron con su batallón. Están



combatiendo a los nazis en el norte de París —dijo en un francés
musical.

Hiciste amago de incorporarte. Un fuerte tirón en el vientre te
lo impidió.

—Son los puntos. No podrás moverte hasta que cicatricen.
—¿Qué han dicho los médicos?
—Que aún no te ha llegado la hora —respondió, y añadió una

sonrisa maliciosa—. Además, aún tienes que llegar a Estrasburgo y
matar a un Obersturmführer.

—¿Cómo… sabes eso?
—Cher, hablas mucho en sueños.
Sin dejar de sonreír, se encaminó hacia la puerta.
—Espera. Me pareció que me donabas sangre.
—Es lo mínimo que podía hacer con un héroe de la liberación

al que confundí con un nazi. —Y un guiño del ojo derecho
acompañó su sonrisa.

—¿Cómo te llamas? —le preguntaste.
—Sophie.
—Yo, Nico.
—Ya lo sabía, cher —comentó abriendo la puerta, que un

instante después se cerraba dejándote a solas con tus dolores y tu
sed.

OLIVOS, MILLARES DE DÁTILES, viñedos y trigo se agazapaban tras las
palmeras, pozos rodeados por muretes de cascajos o troncos de
datileras seccionados. Al fondo, dos lagos salados. Alrededor, un
gran mar blanco de arena. Es Koufra. El juramento de Leclerc
retumbó entre los djebels y se alzó por encima del macizo de



Tibesti: «No nos detendremos hasta que la bandera de la Francia
Libre ondee en París, Metz y Estrasburgo».

—¿Qué tal estás, hijo?
Era la voz del teniente Granell. El olor a yodo impregnaba la

habitación. Abriste los ojos despacio. Sus ojeras y gesto abatido
mostraban lo evidente: llevaba noches sin dormir combatiendo a
la Wehrmacht.

—¿Han liberado todos los barrios, mi teniente?
—Ya está todo.
Bajaste los párpados y los apretaste con fuerza. París liberado.

El teniente arrimó una silla a la cama y se sentó, para proseguir: —
Detrás de nosotros entraron más españoles enrolados en la
Spanish Company Number One del ejército británico. Luego llegó
la IV División de Infantería norteamericana y entre todos hemos
conseguido expulsar a los nazis hacia la frontera.

—¿Cuántos muertos?
—Cuarenta y cinco en toda la División.
—¿Espa…?
—Ninguno. Sólo tres heridos: Elías, Cortés y tú.
—¿Qué tal se encuentran?
—Elías, muy grave —musitó, y se pasó la mano por la frente

antes de añadir—: Lo han instalado en la última planta. Espero
que el apoyo de su madre y hermana le ayuden a salir adelante.
Cortés ya está fuera de peligro.

—A ver qué tal está nuestro héroe… —la voz cantarina de
Sophie se interrumpió al distinguir al teniente—. Lo siento, pero
debe salir. Los doctores van a examinarlo.

—Ya me voy —dijo Granell, poniéndose en pie.
—Mi teniente —le atajaste—, ¿cuándo saldremos para



Estrasburgo?
Apoyó una mano sobre tu hombro y respondió:
—Pronto, hijo. Muy pronto.
Dos hombres con batas blancas y sendas carpetas entraron en

la habitación. El teniente se despidió y, antes de llegar a la puerta,
te dijo: —Ah, pude contactar con tu madre en Orán. Ya le expliqué
que te encontrabas bien, pero insistió en venir. Sospecho que si ha
conseguido pasaje en algún buque, en una semana llegará a París.

Por algún motivo que en aquel momento no comprendiste, su
comentario te molestó. Pero no tuviste tiempo de detenerte a
pensar en ello: te habían quitado los vendajes y un médico te
palpaba el vientre.

—Lo principal es evitar la infección —alegó antes de partir.
Entonces sentiste los dedos de Sophie extendiendo yodo sobre

tu vientre. Su contacto te relajaba y cerraste los ojos. Imaginabas
la suave piel de su cuerpo. Y, mientras tú te sentías en el cielo, te
colocó nuevos vendajes.

—Vaya, qué pena no haber sido yo quien recibiera tus balas.
El cumplido era de Fábregas, que irrumpió en la habitación con

grandes zancadas.
Sophie se sonrojó, pero continuó con su tarea en silencio.
—¿Qué tal los muchachos, mi sargento?
—Como jabatos. Estamos acampados en el Prado de Catelan,

en el bosque de Boulogne. Se han incorporado los heridos en
Écouché: Montoya, Sánchez y tu amigo Fermín Pujol.

—¿Sabe cuándo partiremos?
Se giró hacia el ventanal y, dándote la espalda, respondió: —

Tengo la extraña sensación de que los liberadores hemos sido
llamados a ser los represores.



—No le entiendo —contestaste, resoplando para tus adentros
a causa de aquella manía suya por los acertijos.

—La mayoría de la Resistencia es de ideología comunista y,
para evitar que tomen el poder en París, creo que nos tendrán
acantonados hasta que De Gaulle sea capaz de controlar la
situación.

Entonces silbó una musiquilla. Sólo un par de compases, en
realidad, pero bastaron. De inmediato evocaste la letra: «Negras
tormentas agitan los aires / nubes oscuras nos impiden ver…».

—Perdone —interrumpió Sophie—, pero no puede estar aquí.
Dentro de poco traerán el almuerzo y…

—No se preocupe, me voy ahora —dijo, para acercarse hacia ti
y despedirse—: Mañana vengo otro rato. Ah, me olvidaba —
agregó, dejando un periódico encima de la mesita—: Aquí tienes
algo más sobre nosotros.

Era The New York Times.
—No entiendo el inglés, mi sargento.
—No importa, ya lo he traducido yo. Lo verás a lapicero sobre

cada reglón.
—¿Quién lo escribió?
—Charles C. Wertenbaker, uno de los reporteros que

recogimos en Antony.
—Por favor… —insistió Sophie.
—Me echan, Bête. Mañana vuelvo.
La puerta se cerró al mismo tiempo que Sophie te preguntaba:

—¿Por qué te llaman Bête?
—Es mi nombre de guerra.
—He visto que ese sargento lleva dos aretes en su oreja, como

tú. ¿Significan algo?



—España y África. Las batallas a las que hemos sobrevivido.
Un breve silencio que te obligó a girar la cabeza. Sophie leía el

The New York Times.
—Sois héroes mundiales.
—¿Me lo lees, por favor?
Sonrió y se sentó en el borde de la cama. A continuación

comenzó a leer: —«Emprendimos la marcha hacia París y al llegar
a Antony fuimos detenidos por un escuadrón de republicanos
españoles… —Cerraste los ojos y recordaste el convoy de
reporteros— … Aquellos aguerridos muchachos de la II República
española consideraron peligroso nuestro avance… —Robert Capa
trepando por el “Teruel”. El rostro redondo de Hemingway
cruzado por su bigote cuidado. La voz pausada de Shumamn—.
Sus tanques llevan pintados nombres tan sugestivos como “Ebro”,
“Guadalajara”, “Brunete”… y enarbolan la bandera republicana. —
El rebufo de los Half-Track ocupó por un momento el lugar de la
voz de Sophie—… alcanzamos los arrabales de París, siempre
precedidos por los republicanos españoles, aclamados con un
indescriptible delirio por la población…».

Apretaste los párpados con fuerza. Sophie te besó en la frente,
y te dejó a solas con tus fantasmas bajo un cielo que no era el
tuyo. Creo que lloraste.

AQUELLO NO ERA UN HOSPITAL militar ni de campaña. Era el Saint-
Louis: lo mismo curaban una infección de orina que extraían una
bala en el vientre, pero también se había apoderado de él la lógica
de la guerra. No se atendía según la gravedad de las lesiones, eran
las posibilidades de sobrevivir las que marcaban la prioridad. La



triage, lo llamaban. Por eso te habían intervenido tan deprisa: el
impacto había sido limpio, sin desgarros. Extraer la bala, cortar un
trozo de intestino y esperar que el organismo de un joven
reaccionase constituía una apuesta casi segura.

—Voy a pedir que los echen del hospital —oíste gritar a una
enfermera en el pasillo.

Su fastidio se mezcló con las carcajadas de dos hombres, que
sonaron cada vez más cerca de tu cuarto. Eran Gitano y el
pequeño Turuta.

—Buf, cómo se enfadan estas por un cachete en el culo.
—En el bosque de Boulogne son más amables —acompañó

Turuta.
—¿Qué tal te encuentras? —preguntó Gitano, arrimándose a

la cama.
Te narraron con detalle los combates con la Wehrmacht en los

barrios periféricos, la nueva reestructuración de La Nueve con los
ascensos de Valero, Gualda, Castillo y tu amigo Fermín Pujol. A
continuación, Turuta añadió: —Están preparando la invasión de
España. Le han puesto un nombre curioso: «Operación
Reconquista».

—¿Cómo es eso? —preguntaste intrigado.
—Son republicanos españoles de las fuerzas del Maquis que se

están concentrando en el sur de Francia para abrir una brecha por
los Pirineos en España. Voy a desertar de la II División y me voy a
unir a ellos.

Maldijiste una vez más aquella inoportuna bala te había
relegado al estado de una piedra. Hasta para mear necesitabas
tubos.

—Las francesas no son como las escocesas —continuó Gitano



—. Pocas dicen: «No, baby». En el campamento nos asaltan. Hasta
nos cosen los botones y nos lavan los uniformes. Se meten en las
tiendas y los oficiales las tienen que expulsar, pero de nada sirve.
Regresan de nuevo, al atardecer, al…

La puerta se abrió de par en par.
—Son estos —interrumpió un enfermera gruesa, con cofia y

bata blanca, escoltada por un gendarme.
—Acompáñenme a la salida —exigió el guardia.
Gitano y Turuta se encogieron de hombros.
—Cuando te recuperes, ya sabes dónde estamos: en el bosque

o en el calabozo.

LAS PESADILLAS DESAPARECIERON a la cuarta noche, pero todo el día
tumbado en la cama provocaba que contases los segundos de la
vigilia y que el roce con las sábanas te plagara de heridas los codos
y los tobillos. Esperabas, de un momento a otro, alzar los párpados
y contemplar a tu madre sentada a tu lado, velando tus dolores.
«No debió preocuparla», recriminabas sin embargo para tus
adentros al teniente.

—Hola, muchacho.
No necesitaste alzar la cabeza para reconocer a vuestro maño

preferido, el sargento jefe Martín Bernal, Larita II. Le sonreíste a
modo de saludo, y continuó: —Ya me han dicho que en unas
semanas estarás como nuevo.

—Pero no creo que me den el alta cuando La Nueve inicie la…
—Ni te preocupes, muchacho. Te esperaremos a las puertas de

Estrasburgo.
Después se sentó en el borde de la cama y te fue enseñando



fotografías que le había sacado el tal Robert Capa sobre el
«Teruel». Aún recordarás aquellas fotos en blanco y negro que
resaltaban los surcos profundos de su rostro, como si fuera la
cáscara de una nuez.

Disfrutaba mostrando sus retratos. Los tenía de todos los
tamaños y en todas las poses. Era como si estuviese
confeccionando un álbum para la posteridad. Después te relató su
aventura en España, cómo el golpe de Estado de Franco había
truncado su carrera de torero.

—No sabes lo difícil que era para un aragonés coger la
alternativa. No se lo perdonaré jamás —dijo, y a continuación
comenzó a mostrarte otras imágenes en las que se le veía con el
traje de luces y montera en diferentes plazas de toros.

Las visitas de Larita II te distraían.
—Los nazis están atorados —contaba en su particular lenguaje

—: No llenan de público las plazas, los silbidos sustituyen a los
aplausos y los pañuelos. Nada más hay que verlos, se sienten
cortos de cuello. En fin, habrá que hincarles la garrocha y cortarles
la coleta de una vez.

Aquella mañana también apareció Campos a visitarte: —
Recupérate. Quiero entrar contigo en Estrasburgo y ayudarte a
capturar a ese nazi.

Al almuerzo acudieron Gitano y Turuta, seguidos por la
enfermera gruesa y el gendarme. Y por la tarde, el prusiano
teniente coronel Puzt y Dronne, vuestro capitán, realizaron la
visita protocolaria a todos los heridos.

—Cabo primero Bête, necesitamos muchachos como usted
para liberar Europa y luego España —animó Puzt. Quién sabe
cuántas veces habría repetido aquella fórmula ese día.



Al anochecer, alegando que ya te encontrabas fuera de
peligro, te alejaron de los tubos y de la soledad de esa primera
habitación, y te trasladaron a una sala con otros diez soldados.
Aquello ya se parecía más al hospital de campaña de África.

Tus compañeros eran un soldado polaco y otros
norteamericanos y franceses. A cada uno le faltaba algo: una
pierna, un brazo, una mano o un ojo. Pero a todos, sus familias.
Ninguno de ellos se incorporaría de nuevo al frente. En cuanto se
recuperasen, se les entregaría una medalla y se les embarcaría de
regreso a casa.

Los muchachos iban todos los días. Fábregas incluso llevó en
cierta ocasión su guitarra y animó un poco las caras lánguidas de
los ocupantes de aquella sala gris y roja que apestaba a alcohol,
yodo y apósitos. Era curioso contemplar a aquellos soldados de
diferentes nacionalidades canturreando el Ay, Carmela. Todos la
conocían. Los exbrigadistas internacionales la habían extendido
por el mundo y convertido en vuestra divisa de presentación en
cualquier rincón de la Tierra.

Poco a poco, ayudado por Sophie, comenzaste a salir en silla
de ruedas al enorme jardín de la parte trasera del hospital.
Después desterraste el artilugio y volviste a andar. Lo hacías
despacio, encorvado por la tirantez que te producían las suturas
en el vientre. A veces cogías las muletas, para poder caminar
erguido sin resentirte.

Sophie siempre te acompañaba y te hablaba de sus padres, de
sus hermanos, de la ocupación, de sus inicios como enfermera
voluntaria en los primeros meses de la guerra… Mencionó un tío
suyo enrolado en las Brigadas Internacionales, muerto en tierras
de España.



Te pareció que empleaba más tiempo contigo que con
cualquier otro paciente. En cuanto tenía un hueco libre se
acercaba a charlar, salíais al jardín y os sentabais en la hierba con
la espalda pegada a un viejo manzano. Siempre te preguntaste por
qué lo hacía, pero ella te lo aclaró una tarde bajo la sombra del
árbol, sonriendo a medias: —Eres la primera persona que lleva mi
sangre. ¿Cómo no seguirle el rastro a una parte de mí?

No tenías motivos para dudar de sus palabras. Además: ¿quién
eras tú para confesarle que te estabas enamorando de ella?
Nadie. Un simple soldado apátrida con un pasado que a nadie
interesaba, pero sin presente ni futuro.

EL 7 DE SEPTIEMBRE, muchos muchachos pasaron a despedirse. Al
alba emprenderían la salida hacia Metz y Estrasburgo. Los últimos
objetivos del juramento de Leclerc en Koufra.

La visita que más te extrañó fue la de tus juerguistas amigos:
Gitano y Turuta. Curiosamente aquel día no fueron seguidos de
inmediato por la enfermera gruesa y el gendarme. Pensaste que
por ser su último día habían extremado el cuidado en su
comportamiento en el hospital.

—Hoy te traemos una sorpresa —dijo Gitano, y tú te pusiste
en guardia: cualquier cosa era posible con aquellos dos—.
¡Tachan!

De repente, apareció Turuta con una caja de chocolatinas.
—Para el soldado más goloso de la II División —manifestó

Turuta, depositando la caja en la mesita de noche.
—Sois unos cabroncetes, pero gracias.
Intentaste incorporarte, cuando Gitano añadió:



—Espera, Ardura —añadió una sonrisa y prosiguió—:
Encontramos a un bombón en el campamento preguntando por ti,
y te lo hemos traído.

Luego Turuta se perdió hacia el pasillo. Al minuto, Gitano
anunció: —La compañía de teatro Gitano y Turuta presenta la
obra: El bombón español. ¡Tachán!

Turuta entró acompañado de una mujer y se dirigieron hacia ti
por el pasillo formado por las dos hileras de camas. Con la
distancia no la reconociste. Habían transcurrido más de cinco años
y era la última persona que esperabas encontrar en un hospital de
París. Al llegar a tu altura, se quitó la pañoleta del pelo y, cuando
en un giro de cabeza soltó aquellos largos y negros cabellos,
traspasaste de un golpe la puerta que separa el olvido de la
memoria.

—¡Anita!
Y entraron la enfermera gruesa y el gendarme.

ESPERABAS ANSIOSO EL AMANECER del 8 de septiembre. Llevabas
toda la noche aferrado a las muletas en la terraza del hospital para
no perderte la partida de los compañeros y repasando el
encuentro con Ana. Te contó su huida de España por los Pirineos,
la odisea en el campo de refugiados de Argelès-sur-Mer, su
evasión y la inclusión en las filas del Maquis. También tu narró la
toma de la cárcel de Nîmes, la liberación de Foix, la rendición de la
columna alemana del coronel Nietzsche y los preparativos para
invadir España.

—No quieren mujeres —respondió con pesar ante tu pregunta
de por qué no se había unido a la «Operación Reconquista».



Mientras evocabas el encuentro, el sol fue tiñendo de amarillo
las cúpulas de los árboles y de los edificios, y cuando su manto se
extendió por las calles vacías de París, distinguiste el humo y la
polvareda de los cuatro mil doscientos vehículos blindados de la II
División rumbo al este.

En ese instante, un nudo se apretó alrededor de tu garganta.
—He visto que no has dormido en la cama —era la voz de

Sophie a tu espalda—. Hasta he tenido que preguntar por ti a… —
Al ver que no le contestabas, preguntó—: ¿Pero qué haces aquí?

Sin apartar la vista del horizonte, le respondiste: —No podía
conciliar el sueño. Tenía que decir adiós a los muchachos.

De repente, Sophie te rodeó con sus brazos. Allí quedasteis los
dos, su mejilla apoyada contra tu espalda, muy lejos de los
Sherman y Half-Track que, en formación de combate, se dirigían
directos a Estrasburgo.



LIBRO 4.º
DE LA GLORIA A LA TUMBA



1

«KANGURO»

SIETE DÍAS DESPUÉS, el 15 de septiembre, aún sin haberte
recuperado del todo, saliste en un camión acompañando a
soldados franceses que se incorporaban voluntarios al frente.
Veinte días en el Saint-Louis habían alcanzado para que mal
sanasen tus cicatrices físicas. Las otras se incrementaron hasta
rozar la obsesión.

Ni la presencia diaria de Sophie ni la llegada de tu madre desde
Orán consiguieron aplacar tu tozudez por alcanzar Estrasburgo.
Sophie y tú os habíamos enamorado, pero eras tú el que se
negaba a cualquier tipo de compromiso. ¿Qué futuro podrías
soñar y compartir con ella? Ninguno. Tal vez una caja de pino con
franqueo a la eternidad. Vuestra relación no pasó de algunos
besos y unas pocas caricias detrás de los árboles, tumbados en la
hierba del gran jardín y evitando las miradas del resto del hospital.

—Si regreso vivo y aún me quieres, nos comprometemos —le



propusiste al despediros.
No respondió. Se limitó a abrazarte con fuerza y a suspirar.
Tu madre había llegado dos noches antes de tu partida,

viajando de polizón en un mercante. Aunque ella y Sophie hicieron
buena amistad, los ojos de tu madre te indicaban que cualquier
decisión se subordinaba a cumplir tu promesa. Luego estaba Ana,
que el día de su llegada se quedó interrogándote sobre todo lo
referente a Fran.

—Si ha sobrevivido —le dijiste cabizbajo—, seguro que ha
desembarcado con el I Ejército Francés en Provenza.

La familia de Sophie se esforzó por que tu madre no se sintiese
aislada en medio de la ciudad. Incluso le encontraron un trabajo
de asistenta en la casa de un alto directivo de la Michelín, en el 5.º
distrito. Al parecer, atender a seis niños y la vivienda se convertiría
en su labor diaria. A cambio recibiría la comida, una habitación y
algún franco de vez en cuando. Prefería París a Orán; sus dos hijos
se encontraban en Francia, y eso era suficiente para ella. Para Ana
encontraron trabajo en la fábrica de neumáticos. En tu caso, tener
a las tres tan cerca te hubiese facilitado la excusa perfecta para
prolongar la convalecencia unas cuantas semanas, pero era
impensable. Si Leclerc iba a cumplir el juramento de Koufra, tú
también cumplirías el tuyo.

Desde las cajas del convoy de Bedford que os transportaba al
frente, veíais desfilar los pueblos —Tourman, Nangis, Sens,
Troyes…— así como los efectos de una semana de batalla: amplios
pastizales quemados y cubiertos de cadáveres de vacas, pollinos y
bueyes; el humo negruzco que no se extinguía en las cimas de los
montículos; ovejas desorientadas ante majadas derruidas;
esqueletos ardiendo de Panzer, Sherman, Half-Track y jeeps



ardiendo en las orillas de los senderos; cráteres humeantes por
todos lados; hombres, mujeres y niños removiendo escombros y
vigas de casas bombardeadas; peces inmóviles flotando en las
aguas tranquilas del Mosa… y cascos sobre cruces jalonando el
camino.

El color ocre del otoño comparecía, pero entreverado con el
negro de la pólvora y la sangre viscosa. Aquella estampa
enmudecía a los jóvenes soldados franceses que viajaban contigo.
Casi todos rondaban tu edad, pero ninguno conocía la sarracina en
las trincheras. Sus ojos delataban la incertidumbre ante el
mañana. Mejor dicho, ante el minuto siguiente. Y su silencio
revelaba el miedo y el espanto.

Resulta curioso observar el cambio que la muerte oficia sobre
el tiempo. En África, el calendario había llevado un paso
parsimonioso, el lapso entre batallas era de meses y erais parte de
una tierra que podía reclamar vuestros cuerpos para seguir
alimentando las almas de los nómadas. En Occidente, de choque
en choque contra los nazis, las agujas del reloj giraban sin brida.
Sólo había transcurrido un mes desde que habíais desembarcado
en Normandía y ninguna noche se presentó idéntica a la anterior.
También vuestra posición ante la muerte se había transformado:
ahora la desafiabais.

Tu ensimismamiento se trastocó al atravesar un puente sobre
las aguas del Mosa. La culpa no sólo la tuvieron los casi trescientos
kilómetros recorridos desde París, un avance infernal de la II
División en tan solo quince días, sino el Half-Track que cruzaba las
aguas poco profundas del río en sentido contrario al vuestro. El
nombre en su frontal también te extrañó: «Kanguro». Era un M-3,
idéntico al «Guadalajara», pero su carga no consistía en un



pelotón de soldados. Aparentemente, llevaba sólo seis ocupantes
y abría el camino a tres ambulancias: se trataba de la escolta a un
convoy de heridos evacuados hacia los hospitales. El nombre en el
frontal de los Dodge WC-45 te llamó la atención: «Bagatelle», «La
Baraka» y «Le Vesinet». Sonreíste. Eran vehículos de la compañía
Rochambeau, vuestras enfermeras soldados, las rochambelles,
creada a imitación de las spearettes de la Legión Extranjera.

Sin embargo, sospechaste que allí había algo más. El
semioruga era mandado por aquel hombre que se había acercado
en el Hôtel de Ville a hablar con los muchachos sobre la inminente
«Operación Reconquista». Blesa, se llamaba. Además, el blindado
portaba los distintivos de vuestro regimiento. Lo más lógico,
siendo españoles, era que los hubiesen enrolado con La Nueve. Si
era así, no deberían encontrarse en la retaguardia. Vosotros erais
la punta de lanza de la División.

—¿De qué compañía sois? —gritaste en español al cruzarte
con ellos.

—Del Cuerpo Franco del Canario —respondió uno.
Tu sorpresa fue tal que no pudiste preguntarle más. ¿Habían

entregado una compañía de combate al mando de Campos?
¿Había aceptado él? Desechaste de inmediato esas preguntas,
pues al otro lado del río os encontraríais con la II División y allí
podrías saciar tu curiosidad.

Llegasteis a los arrabales de Châtel-sur-Mosella al atardecer.
Los preparativos para el ataque se mascaban en el aire: las idas de
los oficiales, las órdenes en voz alta y hasta con gritos, el
movimiento de los vehículos, las armas en bandolera, las carreras
buscando la unidad…

—A mi izquierda, los recién incorporados; los veteranos que



regresan de los hospitales formen a la derecha —gritó en la
trasera de vuestro Bedford un capitán francés.

Cuando todos os encontrabais en formación, a los reclutas se
los llevó un teniente. Sospechaste que les asignarían un destino. A
los convalecientes os condujeron hasta el médico del
campamento.

—Última revisión antes del matadero —murmuró alguien, al
que no conocías, a tu lado en la fila.

Llegó tu turno. El doctor palpó la herida. Torció la boca, y sus
palabras no pudieron ser más desalentadoras: —Esto está aún
muy tierno —dijo, para añadir dirigiéndose al teniente encargado
de los destinos—: Unos días en la compañía de suministros.

Aquel galeno opinó que, si te enrolaban en primera línea de
fuego, la herida se abriría, sumándose el peligro de infección, lo
que te conduciría de nuevo al hospital o, lo peor, a la muerte.
Aunque en un primer momento aceptaste de mala gana el
destino, jamás te arrepentiste de tus días en la CHR.

LOS MUCHACHOS DE LA NUEVE, inmersos en una feroz cruzada
contra la Wehrmacht en Châtel-sur-Mosella, abrían una cabeza de
puente sobre el Mosela. Desde la retaguardia, al sur de la otra
orilla del río, se oía el estallido de obuses, el bramido de los
blindados y el granizar de granadas y balas. Veíais el humo
negruzco ascendiendo sobre las coníferas y cubriendo el cielo de
sombras; incluso olíais la gasolina y el aceite quemándose y la
brisa portando partículas de pólvora. Sentías hervir la sangre por
no encontrarte en plena batalla, aunque tu mente danzase de la
imagen Sophie a la de Rudolf Törni, de la Bella a la Bestia, de la



dulzura a la muerte, de la alegría a las tinieblas.
En la compañía de suministros el trabajo era relajado:

contabilizar enseres; almacenar y repartir las municiones; procurar
los alimentos, el agua y el combustible. Te consolaba entender
que si la CHR no funcionaba convenientemente, nunca
conseguiríais la victoria. Esa fue la razón de la derrota de Rommel:
los suministros no le llegaron ni a tiempo ni en cantidad suficiente.

Al mando se encontraba el teniente Bamba, un madrileño tan
culto como Fábregas, que lucía un cuidado bigote que ensalzaba
su elegante porte. Dronne le había retirado el mando de tropa en
La Nueve por haberse enfrentado a él, cuando el capitán sospechó
de vosotros a raíz de aquella violación en Normandía.

—No me molestó que me trasladara a la compañía de
suministros —os decía cuando le preguntabais—. Lo que me dolió
es que desconfiase de inmediato de alguno de nosotros.

Allí también habían destinado hasta que cicatrizasen sus
heridas al cabo Aguirregoicoa, un vasco amigo de Larita II. Era de
modales rudos, pero parecía competir con el teniente en el
cuidado de la uniformidad.

—¡Gudaris de mierda! —repetía a todas horas, viniese o no a
cuento—. ¡Cómo traicionaron a su pueblo con el Pacto de
Santoña!

Habían transcurrido siete años desde la claudicación
clandestina de los nacionalistas vascos ante las fuerzas del Corpe
Truppe Volontaire italiano, pero aún sentía fresca la herida, como
una felonía a su estirpe.

Al amanecer del segundo día, un sargento al que apodaban
Cariño por ser natural de ese pueblo coruñés, te hablaba con
morriña de su tierra y del Cantábrico: —Cuando derrotemos al



fascismo en Europa, te llevaré a mi pueblo y te enseñaré a recoger
percebes. Conozco un sitio en el que te faltan manos para…

No pudo continuar. El «Kanguro» irrumpió en el horizonte
seguido por las ambulancias.

—¿A qué sección está asignado ese Half-Track, mi teniente? —
preguntaste intrigado.

—A una que acaba de crearse —manifestó Bamba, elusivo.
El semioruga estacionó en vuestras posiciones y no se

incorporó a la batalla más allá del río Mosella. Te fijaste mejor en
ellos. Además de Blesa y los otros tres que se acercaron a
saludaros en el Hôtel de Ville, había otros dos: uno ejercía de
conductor y el otro, de tirador de la ametralladora. Y los seis
hablaban español.

—¿Dónde le dejo el paquete, mi teniente? —preguntó Blesa.
—Ahí mismo —indicó Bamba, acompañando sus palabras con

un gesto del mentón.
El contenido de aquella bolsa de papel te intrigó. Cuando

creíste que nadie te miraba, te acercaste y la abriste. Quedaste
estupefacto. ¡Eran divisas de oficiales y jefes de la Wehrmacht y
de la Waffen-SS!

No tuviste que esperar mucho para que el enigma se
desvelase. Aquel atardecer, más de cien soldados alemanes
caminaban con los brazos en alto y sus manos apoyadas en la
cabeza, escoltados por el «Túnez 43», el «Brunete», el
«Santander» y varios soldados de La Nueve a pie con los Sten en
bandolera. Reconociste a Gitano, y saliste corriendo a su
encuentro.

—Esto ha cambiado mucho desde París —respondió ante tus
preguntas, pero no continuó hablando, ya que, desde el blindado,



Campos le ordenó con un gesto que acelerase el paso de los
prisioneros.

—Schnell! Schnell! —gritó Juanito a los alemanes.
Al llegar a la altura del teniente Bamba se les ordenó

detenerse. Con un cuaderno de contabilidad en sus manos y gesto
altivo, el teniente anotaba algo en su bloc mientras murmuraba:
—Cuatro tenientes, seis sargentos… Nos van a dar poco. ¡Mierda!
—exclamó. Después se giró hacia Cariño y le ordenó—: Sargento,
tres divisas de coronel.

El gallego abrió la bolsa y extrajo las insignias solicitadas por
Bamba y se las acercó en una carrera.

—Este, ese y aquel —indicó el teniente, señalando a tres
soldados de pelo canoso y aspecto más avejentado que el resto.

—Os vamos a ascender a coroneles. ¡Mi enhorabuena! —dijo
el percebeiro con una sonrisa, mientras les colocaba los distintivos
en las solapas y los hombros.

—¡Ahora ya salen las cuentas! —exclamó Bamba.
Presenciaste atónito aquel cambalache. Al cabo de media hora

aparecieron tres jeeps de los norteamericanos con un camión
cargado de soldados. Un capitán yanqui seguido de dos tenientes
se acercó a Bamba. Fábregas saltó del «Santander» y se incorporó
al grupo.

A continuación los soldados norteamericanos comenzaron a
bajar del camión subfusiles, cajas de municiones, granadas,
bazucas y… tres ametralladoras MG-44 recién salidas de fábrica.
Los muchachos del «Kanguro» acudieron en su ayuda para cargar
el armamento en la trasera del Half-Track. Luego, los yanquis se
llevaron a los prisioneros.

No era necesario que te explicasen lo que ocurría: habían



aceptado el mercadeo letal propuesto por los yanquis en Écouché.
Vosotros no queríais prisioneros, como en el desierto, para
avanzar más deprisa. Allí los desarmabais y abandonabais a su
suerte en los grandes arenales. En Francia, en cambio, eran un
tesoro para los norteamericanos; significaban medallas y permisos
largos a Oklahoma, a Texas, a… Así que se canjeaban por
armamento y, por lo apreciado, una ametralladora nueva
equivalía a un coronel. «¿Cuál será el precio por un
Generaloberst?», pensaste en aquel momento. Pero un doble
interrogante sustituyó al primero: ¿Qué hacían con ese
armamento? ¿Por qué se cargaba en el «Kanguro»?

EN LOS DÍAS SIGUIENTES prosiguió el enfrentamiento con la
Wehrmacht a varios kilómetros del Mosela. Sus aguas, junto a los
helechos de la ribera, marcaban los límites de la contienda. Pero
las suaves colinas, cubiertas de retamas y jaras sin flores, ardían
sin remisión extendiendo el fuego y el humo por donde ordenasen
los caprichos del viento, provocando la estampida de las
comadrejas y hasta de un jabalí que abatisteis a tiros.

En la retaguardia, el sargento Cariño te enseñaba a pillar
gobio, tenca o barbo con las manos. Más de una cena se convirtió
en un manjar exquisito con cuatro patatas cocidas que
acompañaron a los peces. La verdad es que aprovechabais
cualquier oportunidad para evitar las latas de frijoles.

Los muchachos del «Kanguro» se adentraban en las zonas
batidas y conquistadas a recoger fusiles, granadas y municiones de
los alemanes. Las llevaban en sus brazos o al hombro, atravesando
el río, hasta el Half-Track, y esperaban a que les avisasen para



dirigirse a otra posición. Nunca combatían; su misión era recoger
el armamento y, cuando el vehículo estuviese repleto, acercarlo
hasta las afueras de París lo más rápidamente posible. Allí se
distribuían en varios coches que, siguiendo itinerarios distintos
para no ser interceptados, arribarían a las faldas de los Pirineos,
donde entregarían la carga a alguna partida del Maquis.

Al atardecer de tu tercer día en la compañía de suministros,
sentado sobre una piedra a orillas del Mosela y fumando un
cigarro junto al teniente Bamba, esperabas la llegada de los
norteamericanos y de vuestros muchachos con más prisioneros.
Entonces Bamba se sinceró contigo sobre lo ocurrido en el bosque
de Boulogne durante los días de descanso de la II División.

—Se produjo un gran debate en nuestras filas —dijo el
teniente, después de dar una calada—. Muchos querían desertar y
dirigirse al sur de Francia para unirse al Maquis y penetrar en
España…

—¿Turuta desertó?
—Fue uno de los que no acató la decisión adoptada por la

mayoría ante la propuesta de Campos.
—¿Formar un Cuerpo Franco?
—No. Defendió que éramos más útiles aquí porque la

debilidad del Maquis eran las armas y nosotros nos
encontrábamos en mejor posición para proporcionárselas.

—Eso se lo escuché a Blesa en París.
—Además, la idea originaria es ocupar y defender un territorio

pequeño en el que se instalase el gobierno provisional de la
República e ir avanzando. Entonces, Campos argumentó que esa
brecha la podía abrir el Maquis y que, en cuanto liberásemos
Francia, nos uniríamos a ellos.



—¿Quién está metido en esto?
—Todos los españoles ayudamos, pero la voz cantante la

llevan Campos, Fábregas, Reiter y Bullosa —aseguró, y dio otra
calada a la colilla para continuar—: También hay oficiales
franceses que nos ayudan: los que estuvieron en las Brigadas
Internacionales.

—¿Sabe algo el capitán?
—No lo creo, pero tampoco se lo pensamos decir.
—¿Y si nos descubre?
—Hay gente por encima de él que le obligará a guardar silencio

—aseveró, y arrojó la colilla.
—Ah, el teniente coronel Puzt —dijiste pensativo, y diste una

calada.
Negó con la cabeza, y añadió:
—Apunta más alto.
El cigarrillo se escurrió entre tus dedos. Estupefacto,

exclamaste:
—¿Leclerc?

TE INCORPORASTE A LA AMETRALLADORA del «Santander» justo a
tiempo para reemprender la entrada y conquista de Châtel-sur-
Mosella. Avanzasteis secundados por un fuerte apoyo artillero que
hacía retroceder a la Wehrmacht. Detrás de vosotros, como
escoltándoos, los boinas negras del 501.º del Regimiento de
Carros de Combate, el RCC.

Por la emisora de la radio escuchabais los mensajes entre los
alemanes. El sargento jefe Reiter los traducía, permitiendo que os
adelantarais a sus movimientos para preparar la emboscada en la



aldea de Vaxoncourt.
En aquel pequeño pueblo los esperabais agazapados y ocultos

a cualquier observador. Campos os había ordenado esconderos y
camuflar los semiorugas, y el teniente Granell hizo lo mismo con el
resto de la compañía en el ala derecha. Larita II, mientras tanto,
cruzaba con sus hombres las aguas del Mosela, fusiles en alto y
con el agua a la cintura, para reforzar vuestra estratagema.

Por sorpresa, después de que el batallón de la Wehrmacht se
había adentrado en el pueblo y cuando ya se encontraba confiado,
saltasteis sobre ellos con toda la potencia de vuestras armas. Los
dos Panzer MK IV que los apoyaban saltaron por los aires; su
tripulación no tuvo tiempo ni de abandonar los blindados. Llovían
las granadas, las ráfagas de los subfusiles y el bramido de las
bazucas. Hasta se produjeron combates cuerpo a cuerpo a
bayoneta calada en las esquinas de las calles.

Una bandera blanca ondeó en un portal.
—¡Alto el fuego! —gritó Campos.
Los alemanes comenzaron a salir de sus refugios sin armas y

con los brazos en alto. Juanito les ordenó que formasen en medio
de la calle en columna de tres.

—Schnell! Schnell!
Noventa y un prisioneros contasteis, y una docena de Panzer

MK IV que ardían en los enormes pastizales.
Desde la torreta de «Los Cosacos», el más sorprendido fue el

teniente Granell. Al bordear una callejuela, se topó con doscientos
soldados de la Wehrmacht en posición de firmes. Ellos y su
coronel, al frente, se rendían sin ofrecer resistencia.

Vaxoncourt había sido tomado y el resto del territorio de
Lorena os esperaba para ser conquistado. Pero en aquel momento



ocurrió algo curioso, pero muy tenso. Mientras Reiter con sus
hombres conducían a vuestros noventa y un prisioneros hasta las
posiciones de la compañía de suministros para el intercambio, el
teniente Granell, en cambio, emprendió con los suyos el camino
hasta un área apartada de la II División.

—Granell —llamó Campos—, con tu coronel y los doscientos
soldados armaríamos un batallón en los Pirineos.

El teniente giró su cabeza con calma hacia el adjudant-chef, y
le espetó: —No. Somos soldados de un ejército regular. Además,
alguno de nosotros ha de respetar las normas de la guerra.

—¿Normas de la guerra? —exclamó Campos, y soltó una
carcajada—. No me hagas reír. Las guerras no tienen reglas: se
ganan o se pierden. Entrega a tus prisioneros.

—He dicho que no.
Los dos se miraron fijamente. Si con los ojos se puede hablar,

despreciar, amenazar y hasta besar, aquellas miradas eran de
desafío. La tensión se incrementó entre vosotros. Algunas armas
se alzaron. No podías creer lo que contemplabas: estabais
divididos y enfrentados. Aquello te dolía más que a nadie. Tú los
querías a los dos, pese a sus diferencias: Granell era la fuerza de la
razón; Campos, la razón de la fuerza. Granell creía que cumpliendo
las reglas se ganaban las batallas; Campos, que la ausencia de
reglas es lo que da la victoria.

De repente apareció Fábregas, que se colocó en medio de los
otros dos.

—Esto es una locura —gritó—. ¿Es que no os dais cuenta? Tú
—dijo, señalando a Campos—, ¿hasta dónde estás dispuesto a
llevar la misión de armar al Maquis? ¿Hasta matar a tus
hermanos? —Giró su rostro hacia Granell y expuso—: Y tú, ¿acaso



te has olvidado de que los compatriotas están por encima de las
normas?

Las armas alzadas bajaron sus cañones. Se hizo un breve
silencio, antesala de algo grave, pensaste. Pero fue Granell el que
lo rompió: —Está bien, lleváoslos.

Ascendió a «Los Cosacos» y abandonó el pueblo seguido de los
Half-Track de la 1.ª sección. Sentiste aquella retirada como una
tregua que la razón ofrecía a la fuerza.

LOS COMBATES SE SUCEDIERON a los largo de la región de Lorena con
el monte Hohneck como testigo en el horizonte. Si las poblaciones
y comarcas de Nomexy, Mesnil-Filn y Thiébaumesnil iban cayendo
en vuestras manos, también era cierto que los alemanes no las
entregaron de forma gratuita. En aquellos momentos ya llevabais
dos heridos leves y once graves. Entre estos se encontraba el
souslieutenant Montoya, que repetía cama en el hospital como en
Écouché; lo mismo hizo tu amigo Fermín Pujol, pero esta vez la
metralla se encontraba muy cerca del corazón y no pudo ser
operado; y el sargento jefe Martín Bernal, Larita II.

—Muchachos, por esta cornada no me cortan la coleta —
bromeó mientras lo evacuaban.

En Nomexy incautasteis más de trescientos mil litros de
combustible. Se trataba de uno de los mayores depósitos del III
Reich, y para una división blindada se convirtió en un tesoro cuya
custodia fue encargada a vuestro teniente Bamba. Pero vuestra
felicidad se incrementó cuando os inscribieron en el 7.º Ejército
norteamericano cuya misión era tomar Estrasburgo. Y os sobraba
carburante para atravesar Alsacia entera.



De todo el material destrozado o requisado a los alemanes, lo
más curioso era la fecha de fabricación de los Panzer. «Agosto-
1944», se leía en la chapa remachada en el bastidor. Habían salido
de fábrica el mes anterior. Estaba muy claro que se quedaban sin
reservas y a vosotros cada vez se os unían más voluntarios y
desembarcaban más fuerzas aliadas. Los días del III Reich estaban
contados.

A finales de septiembre la guerra cambió durante casi dos
meses. Cesó el avance constante, la guerra de movimientos, y se
impuso la estrategia de la guerra de posiciones. Manteníais
vuestro enclave, y con patrullas móviles batíais las zonas
limítrofes. Se pretendía recuperar fuerzas y consolidar lo ya
conquistado. Fue en esa época cuando llamaron a Nancy a varios
de los vuestros para que los condecorara el mismo De Gaulle. Al
capitán Dronne le impuso la Cruz de la Liberación; a Campos y
Fermín Pujol, la Medalla Militar; y al sargento Cariño, la Cruz de
Guerra con Palmas. Sentíais como vuestras esas medallas.

El día 30 de septiembre arribasteis a Rambervillers y comenzó
una etapa de descanso provocada por un mes de octubre plagado
de una intensa lluvia que no os daba tregua. Aquello impidió que
siguierais avanzando al mismo ritmo, pues los caminos
embarrados enterraban las cadenas de los blindados, a lo que se
unía la reducción de la visibilidad. El I Ejército Francés, del general
Lattre de Tassigny, ascendiendo sin pausas desde Provenza,
contactó con vosotros bajo aquel aguacero. Eso significaba que,
excepto por Lorena y Alsacia, Francia era territorio liberado. Y se
preparaba el asalto a Estrasburgo.

Las divisiones marroquís de infantería y de montaña fueron las
que acamparon más próximas a vosotros; después arribaron las



argelinas y las divisiones blindadas. Casi doscientos mil soldados, y
en todas las unidades encontrasteis españoles. El deseo del
almirante Buiza de que, aunque cambiaras de unidad, siempre te
juntaras con exiliados, se estaba cumpliendo. Pero faltaban por
llegar los que más te importaban: la Legión Extranjera y Fran. Y
por fin se presentaron integrados en la I División de Infantería de
la Francia Libre.

Corriste hacia ellos buscando el banderín de la granada con las
siete llamas, grímpola de la 13.ª Semibrigada. Era fácil distinguir a
sus mil legionarios por el distintivo azul de la heroica defensa de
Bir-Hakeim cosido al comienzo del hombro.

—¿Dónde puedo localizar al teniente Toro Ardura? —
preguntaste en español y francés.

—Es capitán —respondió un soldado, y señaló una tienda de
lona color pardo.

Irrumpiste en el sotechado sin solicitar permiso. Un soldado
argelino te recibió con la gumía en la mano. Alzaste las manos, las
abriste y balbuceaste: —Preguntaba por el capitán Toro Ardura.
Soy su hermano.

El argelino te repasó con la mirada. Al distinguir el emblema
«2.ª DB» cosido en tu hombro, aventuró: —Ah, usted es el de la
foto. —Y enfundó el arma.

—¿Qué foto? —preguntaste extrañado.
—La de la liberación de París —dijo calmo—. Sabe, yo le

conseguí a su hermano el periódico en el que le retrataron. Desde
entonces no se ha separado de la hoja en la…

—¡Hermanito! —la voz de Fran llegó acompañada de su zarpa
sobre tu hombro.

Te giraste, y los tres galones amarillos de capitán de infantería



quedaron a la altura de tus ojos. Le abrazaste muy fuerte sin
pronunciar palabra y permaneciste en esa posición hasta que tu
hermano te apartó: —¡Eh!, que no me voy a escapar.

Os quedasteis sentados dentro de la tienda repasando los
meses que habíais estado separados desde la salida de la Legión
rumbo a Sicilia. El soldado argelino intervenía de vez en cuando
para mostrar la gran ayuda que prestaba a su jefe de compañía.
Fran te habló de sus heridas en la toma del puerto de Marsella y
del desfallecimiento del almirante Buiza. También te detalló cómo
irrumpió con su compañía en el fuerte Montluc, liberando a los
presos y buscando desesperado a Rudolf Törni, ya que los servicios
secretos ingleses le habían asegurado que se encontraba allí con
su jefe.

—Se habían replegado a Estrasburgo. La pista nos conduce de
nuevo al campo de concentración de Natzweiler-Struthof —se
lamentó Fran.

—No importa, lo encontraremos —aseguraste, extendiendo la
mano al frente con el dorso hacia abajo.

Tu hermano colocó la suya encima, y prometió:
—No se escapará.
El soldado de la chechia y la gumía al cinto añadió su palma a

las vuestras y sentenció: —Mektoub.
Era la primera ver que oías aquella expresión fatalista del está

escrito, pero no te molestó. Al contrario, en su boca sonaba como
si ningún poder terrenal pudiese impediros alcanzar el objetivo.
Pero todo quedó anulado en cuanto le informaste de que vuestra
madre y Ana se encontraban en París.

—Tengo que conseguir un permiso —dijo, levantándose de la
silla como por efecto de un resorte.



Por tu parte, solicitaste otro para acompañarle, pero tú no eras
capitán y temías que te lo denegasen. Mientras esperabas la
contestación del teniente coronel Puzt, al ser una época de
relativa tranquilidad, a vuestras filas regresaron por las noches los
corros alrededor de la hoguera, los cánticos y los acordes de la
guitarra. Aquel sosiego te alejó de la furia de las batallas e hizo
que se fortaleciesen el recuerdo del Obersturmführer y, algo
nuevo, el rostro y las caricias de Sophie. Ahí fue cuando comenzó
la ansiedad por ese permiso para escaparte a París.

—¿Te has dado cuenta, Bête? —te dijo Fábregas una de
aquellas tranquilas noches—. De los ciento cincuenta y seis
españoles de La Nueve que desembarcamos en Normandía, sólo
quedamos noventa y tres.

En realidad, esa era la tónica en toda la División. De los tres mil
quinientos republicanos españoles que veníais de África, entre
heridos y muertos, ya habían sustituido a casi un millar por
soldados franceses. Cada día que transcurría, el tinte internacional
era sustituido por uno solo: el galo.

Al amanecer del dos de octubre, con la luna llena cubriendo
aún el firmamento, visteis salir un nuevo convoy de ambulancias
conducidas por vuestras rochambelles escoltadas por el
«Kanguro» repleto de armas. Y un jeep en vanguardia. Era Fran
con el soldado argelino rumbo a París. A ti no te habían
contestado la solicitud, por lo que preferiste refugiarte en el deseo
de que ellos y las armas llegasen a buen puerto. Ignorabas cuánto
armamento habíais transportado durante el mes de septiembre,
pero calculabas la posibilidad de haber abastecido a toda una
división de infantería. Fuera como fuese, lo que teníais muy claro,
si las noticias eran ciertas, era que aquel sería el último



cargamento antes de la invasión de España. Los despedisteis con
un saludo militar.

—Suerte, compañeros —les deseasteis.
En ese momento el teniente Granell se acercó y, entregándote

un papel, dijo: —Hijo, si yo fuera tú, daría alcance al «Kanguro». —
Le miraste sorprendido, y añadió—: Tienes un permiso de seis días
en París.



2

PARÍS ES EL MUNDO

NADA MÁS OÍR AQUELLAS palabras le arrancaste el salvoconducto y
corriste como un desesperado hasta alcanzar al «Kanguro».

—Arriba, chaval —gritó Blesa, tendiéndote la mano.
Desde el jeep de cabeza, Fran te vio trepar y alzó el brazo a

modo de saludo. Quedaba poco para que otra vez la familia
estuviese junta. Tu padre regresó a tu mente y también Lucía. Y el
Obersturmführer.

En aquellos trescientos kilómetros hasta París, por senderos
que ya parecían conocer de memoria, intimaste con los ocupantes
del M-3. Los cinco habían combatido en el Ebro y allí habían
conocido a Campos, Fábregas y Bullosa. El valenciano Rosalent, el
conductor, permaneció en silencio todo el trayecto: el camino era
su misión. García, un murciano con mejillas coloradas, ejercía de
encargado de la ametralladora. Blesa, Mariño, Ros y Fluet eran la
inusual escuadra de infantería.



—Campos es un fenómeno —manifestó Blesa—. No sé cómo
consiguió este Half-Track ni cómo logra que seamos invisibles para
los jefes franceses.

«Tal vez no sois tan invisibles», pensaste, pero no dijiste nada.
Como aquel era el último cargamento antes de la invasión,

habían llenado la caja del «Kanguro» hasta casi el nivel de la chapa
de protección, por lo que os veíais obligados a viajar con los pies
sobre el armamento y casi todo el cuerpo fuera. Si alguien os
hubiese visto en ese momento, seguro que os hubiera creído muy
valientes por viajar sin la protección del blindaje antifusiles.

Mientras reflexionabas sobre la curiosa forma de transportar
vuestra inusual carga, cada fusil envuelto en un saco de cuerda y
todos tapados por una lona, el «Kanguro» frenó bruscamente.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Mariño—. Los yanquis aquí.
En sentido contrario al vuestro, una columna de seis jeeps

cargados de soldados os cerraba el avance. Según llegaron a
vuestra altura, distinguiste las estrellas en dos de ellos.

—Son generales. Estamos jodidos —murmuraste.
—Nos van a tomar por desertores —dijo Mariño.
—Lo importante es que no revisen el cargamento —sentenció

Blesa, saltando del blindado y dirigiéndose a ellos.
Cómo echasteis en falta en aquel momento a Fábregas y su

inglés fluido. Desde la caja del blindado veíais gesticular a Blesa y a
Fran ante los generales. Varios soldados con sus fusiles los
rodearon. Otro grupo se dirigió a vosotros y comenzó a gritaros y a
gesticular para que descendierais del vehículo. Saltasteis con los
brazos en alto. De repente, un oficial de tez muy morena
preguntó: —¿Españoles?

Os quedasteis atónitos mirándole. Hablaba castellano, pero



canturreando las sílabas. Se cuadró ante los galones de capitán de
tu hermano, quien le explicó que erais soldados de la II División y
que os habíais perdido.

—Okay, okay —dijo aquel oficial.
De inmediato desplegó un mapa sobre el capó del jeep de Fran

y comenzó a mostraros el itinerario correcto para reagruparos con
vuestra división. Blesa, entre los dos, asentía. Al cabo de unos
minutos vino hacia vosotros y os exhortó a que subierais al
«Kanguro». Rosalent lo puso en marcha y pasasteis al lado de la
columna norteamericana saludando a los generales que
respondieron con una inclinación de cabeza.

—Buf, menos mal que apareció ese teniente cubano —suspiró
Blesa.

El resto del viaje se realizó sin más sobresaltos hasta Nangis.
Antes de entrar en el pueblo, Rosalent giró hacia la derecha, en
dirección a un pequeño bosque. Las ambulancias Dodge de las
rochambelles no os acompañaron y emprendieron el rumbo hacia
París. En Nangis os esperaban doce coches, un furgón y casi una
veintena de hombres y mujeres. Os colocasteis en cadena y todos
los fusiles del Half-Track se trasladaron a los autos en menos de
una hora. En cuanto un maletero se completaba, el turismo salía
escopetado por una carretera que bordeaba París hacia el sur.

Cuando la docena de automóviles hubo marchado, quedaron
en el lugar dos hombres y seis mujeres junto al furgón: —Guiad a
los soldaditos a París —les pidió Blesa—. Van a ver a sus novias.

Os despedisteis de la tripulación del «Kanguro» que regresaba
al frente de Lorena. El soldado argelino situó el jeep detrás del
furgón y los dos vehículos emprendieron el camino hacia la capital
de Francia.



Tú ibas en la parte trasera con las mujeres, que además de
sonreírte te machacaban a preguntas: «¿Cuándo la conociste?»;
«¿es española?»; «¿os vais a casar?»…

En menos de una hora, el conductor del furgón te dejó a las
puertas del Saint-Louis. Te despediste de todos, y las mujeres te
atiborraron a besos. Mientras Fran y el argelino te esperaban en el
jeep, entraste al hospital en busca de Sophie.

—En el jardín, con los pacientes —te informó un celador.
Aquello era terruño conocido, por lo que te lanzaste en una

veloz carrera. Se encontraba de espaldas empujando una silla de
ruedas.

—Sophie —llamaste.
Se giró y, al verte, se dirigió deprisa a tu encuentro. Apenas un

mes sin veros y ya os echabais de menos. Os abrazasteis y os
besasteis ante las miradas de los pacientes y enfermeras. Un
aplauso os rescató del ensimismamiento. Sophie se sonrojó,
agachó el rostro y dijo: —Vayamos adentro.

—Espero que ese muchacho sea más serio que sus amigos.
Aquellas palabras te obligaron a mirar hacia la fuente de la voz:

era la enfermera gruesa que acudía con el gendarme en busca de
Gitano y Turuta. Sonreíste.

Después llegó París para vosotros y para Fran y Ana. Nunca
olvidarás el encuentro entre los dos: se miraban y remiraban, se
acariciaban la cara y los cabellos y se besaban una y otra vez. Así
hasta que se perdieron por las calles de la ciudad.

La Torre Eiffel, la Basílica del Sacre Coeur, Los Inválidos, el
Panteón, el barrio de Montmartre, el Barrio Latino, el Louvre… El
París que no habías llegado a conocer se presentaba ante ti. La
metrópoli, inviolada en su interior, había abandonado su gesto



tenso, hosco y despectivo porque ya no se encontraba bajo la bota
nazi y había abierto sus barreras interiores para revelaros que
nunca se consideró vencida pese a la ocupación.

Luego visitaste las zonas de la ciudad que ya conocías: los
muelles del Sena, el Hôtel de Ville, el Arco del Triunfo, los Campos
Elíseos y Notre Dame. El gris verdoso de la Wehrmacht y el negro
de los chleuhs habían sido reemplazados por ricos colores. Incluso
habían regresado las gaviotas al Pont de la Tournelle: los puentes
que separaban dos mundos, dos planetas, se habían disuelto.

Pintores y músicos ambulantes plagaban sus avenidas y
jardines. Los vagabundos parecían dejar atrás su carne borracha
de vino adulterado, hambre, cansancio o aburrimiento. El ir y venir
de la gente sugería que la guerra había terminado y el cielo era
más claro que en las trincheras de Lorena. La ciudad ya no era una
charca inmunda cargada de maleficios, fango, colores turbios para
transformarse en mujer, con sus deseos, aversiones, impulsos y
decoro. Y tú recorrías la urbe con la cara de Sophie pegada a tu
hombro.

Las horas en que las chicas trabajaban, Fran y tú acompañabais
a vuestra madre. Era la mujer más feliz del mundo viéndoos a los
dos y teniéndoos a su lado. Intentabais que la sombra de Lucía y
vuestro padre no se presentasen, ya que tu madre no podía
contener los sollozos. Pero un día, la presencia del soldado
argelino os recordó que el permiso se había terminado y el frente
os esperaba de nuevo.

En ese instante quisiste que Sophie tuviera un recuerdo eterno
de esos días inolvidables en vuestras vidas. Por eso, el último
atardecer, que se negaba a morir y el viento portaba balbuceos de
hojarasca en el Barrio Latino, entraste con ella en una de sus



tiendas y le regalaste el vestido más bello. Era verde, de seda. La
envidia de un París incapaz de pagarse ni un pañuelo de esa fibra,
pues toda se empleaba en los paracaídas, y menos de color verde,
el tinte de los trajes de la guerra. Y cerrasteis el día abrazados en
los peldaños de Montmartre contemplando el París que nunca
duerme aunque el sol se tornase rojizo en el horizonte.

Hoy, transcurridos muchos años desde que terminó la II
Guerra Mundial, la cinematografía y la novelística se han saturado
de historias de amor y de desamor entre soldados y enfermeras.
Por esa razón, tal vez vuestro enamoramiento, queridos Nico y
Sophie, pueda parecer tópico, pero eso no demostrará más que su
ignorancia respecto de aquella época. El vuestro fue un momento
histórico convulso, en el que los mejores muchachos se
encontraban en el frente, ya fuese enrolados en las unidades
militares regulares o en la Resistencia, y nuestras chicas
sobresalientes se unían a las spearettes, a las rochambelles, a las
marinettes o en cualquier compañía de enfermeras voluntarias
con destino en hospitales de campaña diseminados a lo largo de
las trincheras. Las salas grises llenas de combatientes heridos se
parecían poco a nuestras redes sociales; sin embargo, algún punto
de contacto hay entre aquellos sitios que olían a yodo y los
actuales espacios de ocio. Hasta los generales encontraron refugio
en los labios de aquellas muchachas, pese a que la historia oficial
lo haya silenciado. Si hay dudas, que mi generación y las venideras
se lo pregunte a Eisenhower y a la spearette Kay Summershay o al
mariscal Koenig y a la adjudant-chef Susan Travers. En fin, si algo
ha de sobrevivir de aquella etapa sangrienta, que sean las historias
de pasión entre soldados y enfermeras.

Aunque todo fuese así, nunca imaginasteis que lo que en esos



momentos os rodeaba iba a dar un giro sangriento.



3

COMANDO FANTASMA

REGRESASTEIS A VUESTRO DESTINO a lo largo del extenso frente cerca
de la frontera con Alemania. Sólo restaba por liberar parte de
Lorena y Alsacia, con Estrasburgo incluido. A norte de vosotros, en
el linde con Bélgica, se encontraban los ingleses y
norteamericanos, y desplegados hasta Suiza, las fuerzas del I
Ejército Francés con la 3.ª y la 28.ª divisiones de infantería
norteamericanas.

Como los alemanes tenían posiciones mejor pertrechadas que
las vuestras, no atacabais. Os limitabais a incursiones de patrullas
de observación en los pueblos limítrofes y a fortificar búnkeres y
trincheras. La línea que marcaba el campo de batalla se había
transformado en una goma: a veces se estiraba a favor de la
Wehrmacht y otras, del lado francés, pero no se rompía por
ninguna de las partes.

Seguía lloviendo como si el cielo hubiese decidido castigaros



con otro diluvio. El avance de los Sherman y Half-Track sobre
aquel barrizal se volvía muy dificultoso; los ataques sólo eran
posibles después de largas marchas a pie. Los cielos encapotados
impedían el vuelo de los cazas. En aquellas circunstancias, el fuego
artillero era lo único que se oía y se sufría.

—Presagio un invierno crudo —murmuraba el capitán Dronne
embutido en su poncho.

Aquella inmovilidad crispaba al adjudant-chef Campos que
parecía apurado por terminar la guerra y dirigirse a España. De esa
opinión participabas también tú; por eso, cada vez que solicitaba
voluntarios para penetrar en territorio alemán, te apuntabas de
inmediato.

Los integrantes de esos equipos de asalto solían variar, pero
Campos, Fábregas, Juanito, Bullosa, Gitano y tú erais
permanentes. Solíais salir al atardecer, ya que a esa hora teníais la
escasa luz solar a la espalda, convertida en vuestro aliado.
Entrabais en alguna aldea cercana y revisabais casa por casa,
cuadra por cuadra. Defendiendo la posición, siempre había algún
pelotón de la Wehrmacht, al que asaltabais aprovechando la
sorpresa. No hacíais prisioneros. Los trueques habían tocado a su
fin.

En otras ocasiones, os acercabais hasta las trincheras alemanas
y observabais a los soldados encender las fogatas para calentarse.
Cuando se acomodaban alrededor de ellas, y la luz los iluminaba a
todos, los ametrallabais. En aquellas noches cerradas, encender
un cigarro significaba para los nazis una muerte segura. Desde
cientos de metros, una bala de tu Mosin-Nagant surcaba el campo
directa a la llama del cigarro. Y más de una noche, bajo el
aguacero, esperasteis en posiciones camufladas hasta el amanecer



para sorprender el paso de alguna compañía motorizada de la
Wehrmacht. Erais un comando fantasma.

Te habías transformado y lo notabas. Tal vez el cambio se
debía a que el mundo circundante había dado un vuelco y te
influía. Francia se encontraba casi liberada; Estrasburgo, a cien
kilómetros, y en él tu Obersturmführer, los nazis habían perdido su
baraka, estaban «atorados», en palabras de Larita II; el Maquis
había comenzado la invasión de España y detrás iríais vosotros; y
había aparecido Sophie: por ella había que terminar cuanto antes
esa demencial guerra. Por eso vivías, dormías, comías, cagabas y
soñabas como Campos: pegado al Sten, con seis granadas en los
correajes, el puñal afilado, los tendones listos, la mirada directa, el
oído presto, el rostro tiznado y el caminar de los espíritus que se
desplazan en silencio en medio de las tinieblas.

La última incursión de vuestro comando, antes del trágico
final, fue en Ménarmont. La luna aún iluminaba las extensas
praderas y había que aprovecharla; después se impondría la
espera de semanas. Entrasteis de noche, nadie en sus calles. Un
Panzer Tigre I, vacío y sin protección, se encontraba en medio del
pueblo.

—Precaución. Nos esperan —alertó Campos.
Podíais emprender la retirada, pero a lo mejor la emboscada la

encontrabais al dejar atrás el pueblo. Además, Campos no era de
los abandonaba sin dejar una estela de fuego y cadáveres a su
paso. Gitano avanzó en solitario hacia el carro de combate, el
resto le cubristeis. La bazuca escupió fuego y los pernos de la
cadena derecha del Panzer pasaron a mejor vida. De repente, de
las ventanas de tres casonas, las balas os saludaron. El fogonazo
de las bocachas de los fusiles delató sus posiciones. Enfocaste el



Mosin hacia ellas.
Pulmones vacíos. Tus latidos.
Toc, disparaste. Toc, otro disparo. Toc, último.
Todo el comando estaba seguro de que habías acertado en las

tres ocasiones y os lanzasteis sobre las casas: Juanito asaltó con
una escuadra la más cercana; Campos, con la suya, irrumpió en
otra; y tú, con los de Fábregas, acometisteis sobre la tercera. Las
granadas os precedieron; después, la lluvia de proyectiles
ensordeció la noche. Veintidós muertos parió el alba.

—Deberíamos crear un Cuerpo Franco y ponerlo a sus órdenes
—le dijo Dronne a Campos al regresar de Ménarmont.

—Le repito que no —escupió el adjudant-chef sin detener su
paso—. No soy un militar, soy un miliciano. Y en cuanto termine
esta puta guerra me perderé en algún tugurio con mi trompeta.

Lo cierto era que sus palabras no contenían toda la verdad.
Campos no quería una unidad regular a sus órdenes, prefería
reclutar voluntarios todas las noches. El Comando Fantasma ya era
el Cuerpo Franco.

A la noche siguiente, el comando no salió en busca de carne y
sangre de la raza superior. La luna era una escuálida «C» en el
cielo y no favorecía vuestros asaltos nocturnos. Aunque el frío y el
viento que lo diseminaba por doquier no aminoraban, la lluvia
cesó, y la aprovechasteis para reuniros en un corro alrededor de la
fogata envueltos en los acordes de la guitarra de Fábregas.
Además, por alguna razón desconocida, los cielos se presentaron
despejados de nubes.

—Mañana hiela —aventuró el sargento Cariño, aquel gallego
que parecía leer las mareas y el clima en las estrellas, y soñaba con
sus costas llenas de percebes.



—Aquella es la Osa Mayor —informó Fábregas al grupo—.
Aquel es el Carro de Hércules. Allí…

Hasta los cielos carecían de secretos para vuestro trovador de
las batallas. Y embobados escuchabais sus explicaciones: —Los
científicos, para calcular la distancia entre las estrellas, han tenido
que elaborar una unidad métrica para determinar sus enormes
distancias: lo llaman «año luz». Es algo así como…

Hasta el capitán Dronne se sumó a la clase de astronomía
fumando de su cachimba. Una voz anónima preguntó: —Si yo soy
Piscis, ¿qué quiere decir?

—No confundamos astronomía con astrología, señores —
manifestó severo Fábregas—. Una cosa es la realidad y otra su
lectura. Quien lee el destino de los hombres en los astros es como
el que lo lee en los posos del café, en los naipes o en las cagadas
de las gaviotas…

A aquella clase magistral le siguieron las canciones, sin
sospechar que la ruleta macabra de la guerra se repetiría para
vosotros al día siguiente: primero, los cánticos; después, el
silencio; por último, la muerte.

EL 14 DE OCTUBRE DE 1944 se presentó con vuelos repentinos de
pájaros sobre los caseríos y cuadras. Hasta en las copas de los
árboles parecían inquietos. No volaban en formación, más bien
parecía que algo alteraba su descanso y los alborotaba. El capitán
Dronne, con la pipa en la mano, observaba con gesto preocupado
las idas y venidas de las aves.

—No me gusta nada —mascullaba.
Desplegó un plano de la zona sobre la mesa de la tienda de



mando de La Nueve. Su índice dibujó líneas imaginarias desde los
poblados de Ménarmont y Xafférvillers. Frunció el ceño y llamó a
Campos.

—Los pájaros revolotean en exceso sobre esta zona —le dijo,
mientras su dedo la señalaba sobre el papel—. Envíe un pelotón
de reconocimiento y tenga preparada a toda la sección. Me da en
la nariz que tenemos una vanguardia nazi pisándonos los talones.

El adjudant-chef se dirigió a la base de la 3.ª sección. Al
comprobar que la tripulación del «Santander» habíais sido los más
madrugadores y ya teníais repleto de combustible el Half-Track,
ordenó al sargento jefe: —Fábregas, adelántate en dirección
Xafférvillers. Creemos que los alemanes realizan una maniobra de
penetración en nuestras líneas.

—¿Y vosotros?
—Salimos de inmediato en vuestro apoyo, en cuanto llenemos

los depósitos.
Ajustasteis las granadas a las trinchas, introdujisteis el

cargador en el Sten y ascendisteis al blindado. Quince, ese fue el
número de soldados que integró el pelotón que se lanzaba al
mando de Fábregas en aquella operación de reconocimiento hacia
el poblado.

La mañana se había presentado fría aunque luciese el sol. El
viento daba vergajos en vuestro rostro mientras las cadenas del
semioruga avanzaban sobre los pastizales y senderos embarrados.
No se distinguían movimientos de tropas ni en lontananza.

—Nada —exclamó Fábregas desde la torreta del Half-Track, al
tiempo que bajaba los prismáticos. Después añadió—: El capitán
se ha despertado muy susceptible.

Las primeras huertas y cuadras de Xafférvillers se presentaron



ante vosotros. Dos vacas pastaban indiferentes a las batallas.
—Creo que allí hay campesinos —dijo el sargento jefe,

indicando la ruta a Gitano—. Vamos a preguntarles si han visto
algo extraño.

Seguíais tensos sobre el vehículo, con la mirada cubriendo los
trescientos sesenta grados. A lo lejos, a vuestro rebufo, se
distinguía el avance de los otros tres Half-Track de la sección que
se acercaban a vuestro encuentro.

A unos cien metros, entre dos majadas, una docena de
labriegos removían la tierra con azadas. Se encontraban de
espaldas a vosotros y daba la impresión de que no se habían
percatado de vuestra presencia.

—Mi sargento —llamó Gitano, señalando el pastizal
encharcado y lleno de surcos que nos separaba de aquellos
hombres—, no puedo meter el vehículo por ahí.

—Lo sé. Déjelo aquí y espérennos —dijo, y dirigió su mirada al
soldado Vázquez para ordenarle—: Acompáñeme.

Ambos saltaron del «Santander» y se dirigieron al encuentro
con aquellos lugareños. Avanzaron con el fusil en bandolera por
los surcos que tenían menos agua.

—¡Eh, ustedes! —gritó Fábregas, sin que ninguno de los doce
se voltease.

—Es extraño —exclamó Gitano a tu lado—, le hemos oído
hasta nosotros y tenemos el viento en contra.

Las palabras de tu compañero provocaron que saltasen tus
alarmas.

—Dirigid las ametralladoras hacia ellos —ordenaste.
Apenas quedaban cincuenta metros para que Vázquez y

Fábregas alcanzasen a los campesinos, cuando de pronto estos se



voltearon exhibiendo subfusiles y abrieron fuego. La realidad se
desveló: eran un comando de Waffen-SS disfrazado de labriegos.

Los cuerpos de vuestros compañeros se retorcieron ante la
andanada de balas. Fábregas se derrumbó.
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ENTERRADME CON MI GUITARRA

TU DEDO SE PEGÓ AL GATILLO. La ametralladora de 12.7 del
«Santander» barrió toda la zona escupiendo proyectiles con la
misma cadencia con que vosotros maldecíais. Gitano hizo lo
mismo con la del 7.6. Llovieron más balas que gotas habían
descargado los aguaceros caídos. Los alemanes, en retirada, eran
acribillados. Los veías retorcerse y no sentías nada, ni rabia. Los
sentimientos se habían alejado de vosotros, erais máquinas de
matar. Ráfagas a sus piernas, más a sus cabezas. De repente, un
Panzer MK IV salió detrás de una de las granjas. Gitano saltó del
Half-Track con el lanzagranadas M-9 y corrió por la hierba
buscando una posición parapetada desde la que dinamitarle los
goznes de las cadenas. Campos y Juanito se acercaban en vuestra
ayuda a toda la velocidad que permitían sus semiorugas. Un
Sherman abrió fuego contra el frontal del carro alemán, que ni se
inmutó. El cañón del 88 del Panzer respondió y el carro de



combate aliado voló por los aires. Enfocasteis el «Mari Luz» hacia
el blindado alemán. Sólo conseguisteis que ardiese, sin impedir su
avance.

Cuando Campos llegó a vuestra altura y distinguió el cuerpo
tendido y ensangrentado de Fábregas, enloqueció: —¡No…! —
gritó, y embistió de frente al Panzer con el «Túnez 43».

Las tablas sobre la poza séptica de las cuadras limítrofes
cedieron, impidiendo el avance del Half-Track, que comenzó a
hundirse en aquella ciénaga de mierda. El adjudant-chef, seguido
de sus soldados, saltó del blindado al que tragaban lentamente
aquellas arenas movedizas de estiércol y orines acumulados
durante años.

Un impacto de la bazuca de Gitano inutilizó la cadena izquierda
del Panzer que comenzó a girar sobre sí mismo sin control. La
escotilla se abrió, y los alemanes, con los brazos en alto, salieron.
Una ráfaga del Sten de Campos acabó con ellos.

—¡Hoy no hay prisioneros! —gritó.
Corristeis hacia Fábregas y Vázquez. Este se encontraba

inmóvil, con los párpados abiertos, que Gitano cerró. El pecho del
sargento jefe chorreaba sangre y un hilo rojo manaba por la
comisura de sus labios, pero se movía.

—Mi sargento, se podrá bien —balbuceaste.
Un golpe de tos y Fábregas escupió un borbotón de sangre.

Comenzó a temblar. Campos, quitándose el casco, se arrodilló
ante él.

—Resiste, compañero —susurró, alzándole la cabeza y
arrimándola a su pecho.

—Bête… —masculló Fábregas.
—Dígame —dijiste, arrimándote a su rostro.



—Prométeme que el «Santander»… será el primero… en entrar
en… España. —Tosió de nuevo.

—Se lo prometo… Ahora descanse.
Se sucedió otro temblequeo, y Fábregas masculló: —Campos…
—Dime.
—Enterradme… con mi guitarra.
La cabeza le cayó hacia atrás y los dedos se abrieron

lentamente hasta quedar inmóviles. Campos pasó su mano por los
párpados de Fábregas y le tapó los ojos.

Vuestro trovador de las batallas había muerto.
El cielo abrió sus entrañas y la tormenta anunció su ingreso en

la Historia. Un rayo cayó cerca de la majada y el sonido del trueno
retumbó hasta la frontera alemana.

Bajo la densa lluvia, los soldados de la 3.ª sección rodearon el
cuerpo del sargento jefe. No había lágrimas, habíais perdido la
capacidad de llorar. Vuestro jefe, el adjudant-chef de rodillas con
la cabeza de Fábregas pegada a su pecho, permanecía en silencio,
conteniendo el dolor con los ojos enrojecidos.

De repente, contraviniendo la orden de no recoger a los
muertos, Campos cargó el cadáver de Fábregas. El brazo izquierdo
de vuestro poeta pendía balanceándose a cada paso; el derecho
reposaba sobre el pecho y la cabeza, inclinada con la boca abierta,
estaba empapada de sangre. El adjudant-chef encaminó hacia el
«Santander» a través de un barrizal que no detuvo sus poderosos
pasos. Las gotas de lluvia los golpeaban con violencia y, unidas al
agitado aliento de Campos, los envolvían en un halo trágico. Llegó
hasta el Half-Track, depositó el cuerpo con cuidado sobre el
frontal y te ordenó: —Lleve a su sargento jefe hasta la base.

Dos soldados de la 3.ª, siguiendo el ejemplo del adjudant-chef,



cargaron el cuerpo de Vázquez sobre el morro del «Almirante
Buiza».

—¿Qué hacemos? —preguntó Juanito.
—Id hasta el campamento y enterradlos —respondió Campos,

mientras daba media vuelta hacia el «Túnez 43» sepultado en el
estiércol.

—¿Y tú?
La pregunta de Reiter no obtuvo respuesta.
Emprendisteis en silencio la ruta hacia las afueras de

Xafférvillers bajo el fuerte chaparrón y una opresión en vuestros
corazones.

El «Santander» y el «Almirante Buiza» entraron los primeros
en las posiciones de La Nueve con los cadáveres sobre su chapa,
seguidos del «Brunete» y el «Guadalajara». El resto de soldados
de la compañía comenzaron a rodearos.

—¿Dónde está Campos? —preguntó el teniente Granell
desconcertado.

—Viene ahora —dijo Juanito, descendiendo del Half-Track.
Cuando los dos semiorugas que portaban los cuerpos se

encontraron bajo una carpa, descendisteis de ellos. Fábregas y
Vázquez quedarían allí para velarlos.

Al anochecer, cuando todos los componentes de La Nueve
habían pasado por delante de sus cuerpos, comenzasteis a cavar
las tumbas en silencio. A las doce en punto de la noche los
introdujisteis despacio en los sepulcros del pequeño cementerio
de Saint Maurice sur Montagne, rodeados de decenas de cipreses
centenarios. Fábregas iba acompañado de su guitarra.

Después de cubrir con tierra sus cadáveres, clavasteis la
bayoneta de los fusiles en la tierra, la rodeasteis de piedras y



colocasteis sus cascos sobre la culata. Habíais llorado a todos
vuestros muertos y Fábregas siempre había leído un poema sobre
sus tumbas, casi siempre de Miguel Hernández o de Federico
García Lorca. Pero vuestro juglar había muerto, tal vez él no
tendría ningún verso.

El teniente Bamba no opinó lo mismo y abrió un libro del que
sólo pudiste leer «Méjico, 1941» y un nombre, «Pedro Garfias», y
comenzó a recitar: Que un día volveremos, más veloces…

Si alguien, a fecha de hoy, quiere localizar la tumba de
Fábregas en el cementerio de Saint Maurice sur Montagne, le
recomendaría que no pierda mucho el tiempo. Después de los
años, el pequeño poblado ha desaparecido y con él los restos de
los cadáveres. Dijeron que los habían traslado a uno colindante,
pero ni los párrocos dan noticias. A lo mejor, como os dijo vuestro
sargento jefe, en realidad no haya muerto y se encuentre en el
infierno reagrupándoos de nuevo alrededor de un corro bajo los
acordes de la guitarra para proseguir la lucha.

Tal vez sea así, pero de momento regresemos a 1944.
Al terminar el poema, la mano de Granell se colocó en tu

hombro y te preguntó: —Hijo, ¿qué sabes de Campos?
Giraste la cabeza, mirando a tú alrededor, el adjudant-chef no

había acudido al entierro y no te habías percatado.
—Nada, mi teniente.
—¿Conoces el lugar en el que quedó?
Asentiste.
—Pues sube en «Los Cosacos» y vamos a buscarle.
El aguacero, los caminos embarrados y la oscuridad por la

ausencia de luna provocaban que vuestro avance fuese lento.
Tardasteis casi dos horas en llegar a las inmediaciones del cruce de



las aldeas de Ménarmont y Xafférvillers, pero distinguisteis el
lugar en el que se encontraba Campos por los focos encendidos
del Half-Track.

El «Túnez 43» seguía enterrado en el enorme pozo negro, pero
el adjudant-chef, desde el interior, paleaba el excremento. Casi
había vaciado la enorme hoya. Y bajo la tenue luz de las luces del
blindado, se distinguían su uniforme calado y adherido al cuerpo,
la lluvia recorriendo su rostro y hasta sus ojos hinchados y
enrojecidos.

Hiciste amago de saltar adentro de la fosa séptica para
ayudarle, pero Granell te lo impidió.

—Dejémoslo —dijo entonces.
Ante tu expresión de desconcierto, el teniente añadió: —

Necesita estar a solas, limpiando el mundo de mierda.
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FATIGA DE COMBATE

DESDE QUE FÁBREGAS os abandonara, todo había cambiado. De la
tríada —cánticos, silencio y batalla— sólo quedó la sangre ciega.
Campos se sentía responsable de su muerte por haberos enviado
en punta de lanza, y desde ese día no consintió que nadie le
acompañase en sus salidas nocturnas de penetración a las
posiciones nazis. Al mando del «Santander» destinaron al sargento
Lafuente, trasladado de la 10.ª compañía. Hasta Reiter, Juanito,
enfermó de unas fiebres que los médicos no supieron
diagnosticar. La fatiga de combate hacía mella en vuestras filas. Ni
siquiera el toque de diana españolizado de Turuta, oído de nuevo
una mañana, os elevó la moral.

—¿Se puede saber dónde cojones estuvo usted todo este
tiempo? —preguntó el capitán Dronne a Turuta.

—Verá, mi capitán, nada más salir de París fui hecho prisionero
por los alemanes que me encerraron en un campo próximo a



Estrasburgo. Conseguí escapar y me he unido de nuevo a la II
División.

Dronne se atusó la barba. Clavó la mirada en el pequeño
corneta, por cuya expresión satisfecha se habría dicho que
pretendía para sí la Cruz de Guerra con Estrella de Plata. Sin más
comentarios, Dronne le gritó: —Lárguese de mi vista.

Turuta se dirigió hacia las posiciones de la 3.ª sección, donde le
esperabais con ansiedad para que os informara de lo ocurrido en
el Valle de Arán.

—Aquello va a ser un puñetero desastre —narró en cuanto se
vio rodeado por vosotros, que atendíais en silencio, algunos con la
boca abierta—. Al principio éramos más de quince mil voluntarios
para liberar un pequeño territorio en el que se asentase el
gobierno en el exilio. A algún tipo listo se le ocurrió que los que
entrasen debían ser sólo españoles para que Franco no lo pudiera
vender como una invasión extranjera —dijo, y meneó la cabeza—.
Todo a la mierda: quedamos reducidos a ocho mil…

—Abrevia —exigió Campos.
—Después, los anarquistas dijeron que no iban con los

comunistas ni a recoger pesetas. Hala, ya sólo éramos seis mil.
Luego los socialistas también se enfadaron y nos dejaron. Allí
quedamos cuatro mil idiotas.

—¿Qué pasó? —preguntó encolerizado el adjudant-chef.
—Esto…
—Campos —expuso calmo el teniente Granell—, deja que lo

cuente a su manera o no lo sabremos jamás.
El adjudant-chef dio media vuelta y se alejó. Sabíais lo que le

ocurría: aportar armas a aquellos voluntarios en los Pirineos había
supuesto muchos heridos y muertos, y no soportaba escuchar



cómo desavenencias políticas habían truncado la operación.
—… Disponíamos de subfusiles Sten, ametralladoras Bren,

morteros del 81, aunque carecíamos de carros y aviones. Todo
estaba preparado para la invasión, cuando nos llegó la noticia de
que De Gaulle había reconocido al régimen de Franco…

Tras aquellas palabras, un rumor desconcertado recorrió
vuestras filas antes de que Turuta continuara: —Por eso ha
ordenado desarmar al Maquis. Aunque el operativo de invasión no
se ha anulado y está previsto para el día diecinueve…

Tú también te alejaste del grupo, pero antes le oíste agregar:
—… A mí me localizaron los gendarmes y tuve que huir…

«Pocos, mal armados y peor dirigidos», pensabas seguramente
cuando Dronne te llamó: —Ardura, acérquese. —Y te tendió dos
galones blancos quebrados—. Desde este momento ha sido
ascendido a sargento. Lafuente regresará a su compañía de origen
a primeros de mes y usted comandará el «Santander».

Ni siquiera te alegraste ni agradeciste el ascenso. Te limitaste a
alejarte de todos y a sentarte en el asiento del piloto del Half-
Track. Aún veías la imagen de Fábregas a tu lado en Argelia, en el
Tchad, en los arenales del Fezzan, en Koufra, en el asalto a Túnez,
desembarcando en Normandía, quemando el asfalto hacia París…
Siempre alegre, cantando, recitando y soñando con la guitarra o el
Sten humeante entre sus manos. Cerraste los ojos, le viste de
nuevo contigo caminado en las noches gélidas del desierto o
aposentado sobre el «Santander», en el Hôtel de Ville, desafiando
con el Ay Carmela a las gárgolas de Notre Dame.

Todo se había terminado. Fábregas ya no era más que otra
tumba que jalonaba vuestro camino hacia la inmortalidad.
Regresaste a tierra firme y te percataste de que la inactividad te



estaba matando. La puntilla había sido lo evidente: De Gaulle os
había traicionado. Sólo os quedaba la esperanza en el general
Leclerc y en el teniente coronel Puzt. Necesitabas desterrar el
veneno que te carcomía. Y sólo existía una manera: matando
nazis.

—Ardura, están dando permisos —informó Gitano.
No saliste del vehículo. Sabías que a ti no te correspondería

ninguno, ya que lo habías disfrutado el mes anterior en París.
—Me despido hasta el veintinueve —oíste decir a alguien, y tu

mente lo tradujo a términos tácticos: «El día treinta nos lanzan a la
conquista del resto de Lorena».

Te alejaste de la marabunta que cargaba los petates de ropa
civil y vociferaba.

Tiznaste el rostro con barro, ajustaste el barboquejo del casco
y te internaste en el bosque con tus amigos: el Sten con siete
cargadores, las granadas y el puñal.

EL DÍA 30 DE OCTUBRE amaneció con el consabido aguacero y la
orden de salida en formación de combate hacia Baccarat. Tus
suposiciones se confirmaron: se reiniciaba la batalla de Lorena. La
conquista de esta plaza significaba que la ruta a Estrasburgo
quedaría expedita. Se realizaría al estilo Leclerc: por un lugar
inverosímil.

Baccarat había sido minado y ofrecía cientos de búnkeres y
blocaos contra los carros de combate. El único terreno desprovisto
de esas fortificaciones era el denso bosque de Mondon, sólo
accesible para comandos de infantería, pero infranqueable para
divisiones blindadas. Pero como nada es imposible, Leclerc evitó lo



fácil por previsible y os lanzó entre árboles, matojos y senderos
sólo aptos para alimañas. El objetivo: sorprender y desbordar a la
Wehrmacht.

El cielo encapotado os daba la seguridad de que la Luftwaffe
no comparecería. A pie, soldados en vanguardia guiaban a los
Half-Track y Sherman por sendas que caracoleaban entre el
arbolado y que en el pasado sólo transitaban ovejas y lobos. La
Nueve, desplegada en hilera, seguía siendo la punta de lanza de la
II División.

Entrasteis en Baccarat por la retaguardia nazi, desplegados en
tres secciones al mando de Granell, Campos y Lafuente. Hasta que
acudiesen en vuestro apoyo los blindados desde el bosque, el
lenguaje de las bazucas sobre los Panzer Tiger I y II fue lo único
que se oyó. Calle tras calle, esquina tras esquina, vivienda tras
vivienda y ventana tras ventana, se desarrolló la ocupación del
poblado. No os deteníais ante vuestros muertos y heridos, sólo
atendíais al en avant!

Desde un balcón, el sargento Camons disparó su bazuca sobre
el Panzer del final de la calle. Falló. Oteó de reojo el linde del
bosque: su «Guernica» aún no había aparecido. Disparó de nuevo.
Nada. Otra vez. Tres tiros errados. El soldado cargador introdujo el
cuarto proyectil en el lanzagranadas. El sargento apretó de nuevo
el gatillo. Nuevo fracaso. Quinta carga. Abrió fuego y al Panzer lo
envolvieron las llamas. Fin del obstáculo. Las botas de los soldados
de La Nueve avanzaron en tropel ocupando los adoquines.

Si conquistabais Baccarat con aquel golpe de mano, al
disponer del apoyo de blindados, Hablanville, Pettonville,
Vaqueville y Xermamont serían un juego de niños. Eso era lo que
bailaba en vuestras cabezas mientras abríais brecha al ritmo del



fuego de los Sten, de las granadas y de las bazucas.
Un Half-Track alemán bordeó una esquina y os encontró de

frente al sargento Gualda y a ti. Sus cuatro ocupantes se lanzaron
sobre las ametralladoras. Gualda vació el cargador del Sten. Tú les
lanzaste una granada. Cuatro bajas alemanas y el blindado era
vuestro.

La sección del teniente Granell había entrado por el norte. Dos
Panzer los recibieron. El fuego desde el cañón del 57 del «Ebro»
sólo los envolvió en una cortina de llamas y humo sin impedir el
giro de sus torretas en busca del objetivo. El sargento Cariño,
rodilla en tierra, desplegó los dos metros y cinco centímetros del
lanzagranadas M-1, y apuntó. El rebufo y los disparos de la bazuca
se enfrentaron a un obús del 88. El sargento quedó tendido con
metralla en las piernas. Ya no podría enseñarte sus añoradas
costas gallegas plagadas de percebes.

Vuestros Half-Track se aproximaban al pueblo y encontraron la
calle principal bloqueada por los escombros.

—Límpienla —ordenó Dronne a los prisioneros.
Una veintena de soldados de la Wehrmacht se lanzó sobre las

dispersas vigas de madera, trozos de paredes y enrejados. Las
apartaron hasta que un pasillo de no más de cinco metros se
convirtió en una avenida para los semiorugas. Te dirigiste al
«Santander» e informaste a Turuta: —Detrás de la iglesia están los
nuestros.

El Half-Track salió de la fila y se abalanzó hacia el este.
Ordenaste a un soldado que fuese cargando el «Mari Luz». Habíais
llegado al templo y el bramido de las bazucas y cañones del 88,
que se oían en la parte de atrás, os hicieron presagiar que la 3.ª
sección se hallaba en medio de una brutal batalla.



Gitano, detrás de unas rocas, intentaba desplegar el metro y
medio del lanzagranadas M-9. Se atascó. Era uno de las bazucas
recién entregados, debía encontrase defectuoso, sospechaste. Un
Panzer M-IV giraba su torreta en dirección a Gitano. Ordenaste
detener el «Santander» y que vuestro cañón del 57 dirigiera la
boca de fuego al lateral del carro de combate alemán. De repente
Campos salió desde la nada y corrió hacia Gitano. Tras arrancarle
el M-9, lo desplegó de un fuerte manotazo. Apuntó al carro
alemán. Los disparos de los tres —bazuca, «Mari Luz» y cañón del
88 del Panzer— sonaron al unísono. Los costados del carro alemán
ardieron y el humo salió hasta de la torreta: en el interior se
estaban asando. Alrededor del parapeto distinguisteis el cráter
abierto por el disparo del 88. Nada se movió y ordenaste a Turuta
dirigir el «Santander» hacia allí.

El cuerpo de Campos cubría a Gitano, que pugnaba por
apartarlo. El adjudant-chef inmóvil y sangrando, había salvado la
vida de tu amigo, pero aquello significaba otra víctima en vuestras
filas.



6

LORENA, LIBERADA

SE NECESITABA ALGO MÁS que la metralla de un obús del 88 para
terminar con Campos. Decenas de esquirlas marcaron la ruta en su
espalda, como latigazos, y se convirtieron en la condecoración por
haber salvado la vida de Gitano. Lo evacuaron inconsciente, pero
no temíais por su vida.

Sin Campos, comprobasteis que algo ocurría en las filas de La
Nueve. Teníais jefes, pero carecíais de líderes. Muerto Fábregas,
enfermo Juanito, heridos Campos, Cariño y Larita II, sólo quedaba
el teniente Granell para mantener el espíritu originario de la
unidad, pero se le veía agotado, enfermo, desbordado.

En cuanto cayó Baccarat en poder de la II División, le siguieron
Hablanville, Pettonville y Vacqueville, en cuyo pequeño
cementerio inhumasteis el cuerpo de los dos soldados que
cayeron al lado del sargento Cariño. Este, os habían informado, se
recuperaba bien de sus heridas. Sin embargo, las calles de la urbe



quedaron sembradas de gris verdoso: eran cincuenta los
cadáveres de la Wehrmacht.

El 1 de noviembre avanzasteis hacia Xermamont, apoyados por
diez Sherman del 501.º y piezas de artillería pesada. A las afueras
ya distinguisteis los tejados derruidos por el bombardeo de los
cazas británicos que os abrían el camino. Nada más llegar al linde,
un Panzer Mark IV, respaldado por una sección de infantería, os
dio la bienvenida. De nuevo el pie en tierra y el despliegue de las
bazucas. Corristeis hacia los edificios y desde las ventanas
lanzasteis los proyectiles contra el carro de combate y contra todo
lo que presentase movimiento. Más Panzer surgieron para
defender las arterias principales. La RAF compareció y os dio un
respiro destruyendo uno de los carros y dos piezas de artillería.
Después regresaron los combates cuerpo a cuerpo. El diluvio de
sangre.

Casi al anochecer, la batalla podía considerarse ganada. Los
esqueletos humeantes de los blindados de la Wehrmacht lo
certificaban, sumados a las banderas blancas que asomaban por
las ventanas y a los soldados que se rendían, desfilando en
formación con los brazos en alto y las manos en la nuca.

El propio Leclerc, golpeando el pavimento con su bastón,
paseó por el centro del poblado con el grueso del Regimiento de
Marcha del Tchad. Vosotros os dirigisteis a las afueras: era preciso
reducir los últimos focos de resistencia antes de que se
fortaleciesen. El resto de la División estableció las líneas de
defensa para asegurar la plaza tomada y evitar un envite alemán.
Los últimos focos de resistencia nazi habían sido reducidos, la
bandera de Francia sustituyó a las esvásticas. Lorena había sido
liberada.



Al día siguiente, fuerzas norteamericanas os relevaron y
proseguisteis el avance hacia Azerailles. Las fachadas y tejados de
las viviendas del millar de vecinos presentaban el mismo aspecto
que el de las otras poblaciones. Hasta los extensos pastizales que
lo rodeaban exhibían calvas negras y humeantes. La aviación
norteamericana e inglesa os había ahorrado el trabajo de asaltar el
pueblo: la Wehrmacht se había retirado desvalijando los hogares.
Os asentasteis en las casas que tenían una cama de más y hasta en
los pajares. Teníais que descansar para preparar el asalto a
Estrasburgo.

Distinguíais el blanco de las cumbres de los Voscos tocando un
cielo encapotado. La nieve sustituyó al aguacero. Comenzó el frío
extremo que no os abandonó en toda la campaña. La ropa era
insuficiente y, cada día, el termómetro descendía un grado. Los
catarros y la fiebre se convirtieron en otro enemigo que había que
batir.

El 10 de noviembre, Dronne traspasó el mando de La Nueve,
ya que iba a disfrutar de su primer permiso desde 1939. Lo relevó
un agotado y griposo Granell, que cinco días antes había cumplido
cuarenta y seis años sin familiares vivos y rodeado de una
destrucción que desde 1936 parecía no tener fin.

Los días siguientes fueron de descanso para unos congelados
soldados y un teniente enfermo, que tiritaba por las noches y
amanecía empapado por la fiebre. Aún así, cumpliendo las
órdenes del teniente coronel La Hoire, el 16 de noviembre lanzó y
dirigió la compañía sobre Bandonviller.

Panzer en llamas, piezas de artillería diezmadas, cadáveres
cubriendo las calles de la villa, boquetes negruzcos en las
praderas, orificios de metralla en las fachadas y decenas de



alemanes prisioneros. Ese fue el balance de la victoria, pero en
vuestras filas debisteis despedir a seis compañeros y hasta La
Hoire falleció.

—Hijo —te dijo Granell, temblando y sudando—, quedas al
mando del «Santander». El sargento jefe Lafuente ha muerto.

De repente se desplomó.
—¡Sanitario! —gritaste, al tiempo que te arrodillabas a su lado.
Lo evacuaron de inmediato. Habíais ganado la batalla, pero él,

con fiebre y ocho años en guerra, había traspasado el límite físico
de los titanes y ya no os acompañaría en el asalto y ocupación de
Marmoutier.

—El capitán Castellane se hará cargo de la compañía hasta el
regreso de Dronne —os anunció el teniente coronel Puzt.

A continuación, llegó la orden aliada y se extendió como un
torrente desbordado en vuestras trincheras: «Esperen a que las
44.ª y 79.ª divisiones norteamericanas abran brecha en el sur, y
avancen a toda velocidad hacia Estrasburgo».

En aquel momento, hiciste un alto en aquella guerra para
efectuar un balance: los Half-Track «Don Quijote», «Guernica»,
«Resistencia» y «Teruel» exhibían el «II» detrás del nombre; el
«Guadalajara», el «III». Los mejores habían muerto o se
encontraban heridos. La compañía iba poco a poco perdiendo el
sello hispano y jóvenes e inexpertos soldados franceses sustituían
a muertos y heridos. Había comenzado vuestro declive; apenas se
os podía considerar el comando para misiones de grado cero. Se
habían terminado los cánticos guerreros, reemplazados por el
silencio, el frío y los copos de nieve, tan incesantes como tu
obsesión con Törni. «Sólo restan sesenta kilómetros hasta
Natzweiler-Struthof», te repetías mientras limpiabas y engrasabas



el Sten. A veces dibujabas sobre la nieve la ruta desde Marmoutier
hasta Estrasburgo y, hacia la mitad, colocabas una equis, que ibas
trasformando en una cruz gamada, indicando dónde se refugiaba
el Obersturmführer.

Los días siguientes se fueron incorporando los heridos y
enfermos a una II División desplegada en las llanuras de Lorena. El
primero en aparecer fue el sargento jefe Reiter, Juanito, luciendo
la Cruz de Guerra con Estrella de Plata en su uniforme: —Sabía
que no seríais tan descorteses de entrar en Estrasburgo sin mí —
dijo en un castellano germanizado.

Después se os unieron más soldados y vuestro novillero, Larita
II, ascendido a adjudant y con otra condecoración. Y en su jerga
taurina, señaló: —Ya basta de abanicar a los nazis, muchachos. Es
la hora de acachetarlos.

Ni te dio tiempo a abrazarlo, pues una voz os informó: —El
teniente coronel Massu ha abierto brecha en Saverne…

Nadie os tenía que explicar aquello, Saverne era la fisura en las
paredes del pantano. No había tiempo que perder, revisasteis los
vehículos, llenasteis sus depósitos de combustible, comprobasteis
las ametralladoras de los Half-Track, ajustasteis el armamento
personal y los motores rugieron. Y Leclerc lanzó los blindados por
cinco itinerarios distintos. Estrasburgo esperaba, detrás, los
puentes del Rin.

Un Half-Track sin nombre avanzaba a la máxima velocidad que
le permitían sus 400 CV. Pretendía incorporarse al final de vuestra
columna. Como tú, con tu pelotón en el «Santander» y Gitano al
«Mari Luz», eras el responsable de proteger la retaguardia, tenías
que comprobar de quién se trataba, por eso ordenaste a Turuta:
—Aminora el paso.



A cincuenta metros distinguiste al desaparecido «Kanguro»,
con el nombre borrado y capitaneado por Campos.

—Sargento, ¿qué posición me asigna? —te preguntó desde el
vehículo.

Se había escapado del hospital para unirse de nuevo a la
batalla y, aún así, había conseguido enrolar a otra decena de
voluntarios que viajaban con él.

—Parada en Natzweiler —le informaste.
Asintió.
Nadie había ordenado acercarse o liberar el campo de

concentración, al contrario. Las órdenes eran bordearlo, sin
detenerse, y seguir avanzando. La División Cactus se encargaría de
la liberación y de acoger a los prisioneros que aún no hubiesen
trasladado a Dachau. Pero tu sección conocía la ira que circulaba
por tus venas, por lo que te siguieron cuando desviaste el rumbo.
En aquel instante, todos se pusieron a tus órdenes —Si hay
resistencia, esperen a los yanquis de la Cactus —aconsejó
cómplice el teniente coronel Puzt—. Después, quemen los
motores hasta Estrasburgo.

Al cabo de unos kilómetros contemplasteis aquel horror.
Dobles alambradas de más de tres metros de altura lo
circundaban. En las dos torretas frontales, junto a los centinelas,
ondeaba la esvástica.

—¡Las torres! —ordenaste a Gitano.
El «Mari Luz» escupió certero y las cúpulas, construidas sobre

columnas de madera, explotaron. Un centinela saltó con sus ropas
ardiendo y los cuerpos de los otros se mezclaron con los
escombros y las vigas de madera. Las esvásticas habían
desaparecido.



El «Santander», seguido de los Half-Track de la 3.ª sección,
avanzó hasta el portal de acceso. El letrero de madera con la
leyenda «Konzentrationslager Natzweiler-Struthof» oscilaba en lo
alto, por efecto de la onda expansiva. Excepto por los centinelas,
parecía que nadie defendía aquella posición y que los presos se
encontraban librados a su suerte.

Saltaste del vehículo y te dirigiste hacia las alambradas.
Cadáveres apilados ordenadamente como troncos para la
chimenea y una fina capa de nieve cubría a los de arriba. Niños
esqueléticos de ojos saltones, rodeados de barro y nieve, tiritaban
bajo sus pijamas con la estrella de David cosida en el pecho. Tal
vez fue un acto reflejo, no lo sé, pero metiste la mano en los
bolsillos y sacaste chocolatinas. Pasaste el brazo entre los huecos
de las alambres y abriste la palma. Como sonámbulos, dos
muchachos esmirriados se arrimaron temblando y recogieron los
dulces. De repente uno de ellos balbuceó algo que no entendiste y
emprendió una carrera alejándose de vosotros. No se veían
alemanes por ningún sitio, pero decenas de mozalbetes, como
fantasmas, surgieron desde diferentes parapetos y se acercaron a
la puerta de acceso. Murmuraban frases confusas en todos los
idiomas.

—¿Qué dirán? —preguntó Gitano.
—Farfullan no sé qué de un soldado de las chocolatinas… —

informó Reiter desde el «Brunete».
—Eres famoso, Ardura —dijo Turuta.
—Eh, yo soy el soldado de las faralaes —gritó Gitano.
—¡Sin bromas! —ordenaste.
Aquellos cadáveres vivientes caminaban como escoltando a

uno más pequeño. Te arrimaste más a las alambradas. Aquel



rostro te resultaba familiar, pero no terminabas de ubicarlo en
ningún lugar de tu vida. El niño se arrimó a ti, sus ojos parecían
danzar en la locura.

—Nico —musitó.
Cuatro años atrás, otras alambradas, un campo de refugiados

en el norte de África, tu madre y tu hermana encerradas, las
chocolatinas… y aquel niño. «¿Dónde está Eli?», habías
preguntado en Carnot. «A su madre y a él se los han llevado los
nazis, dijeron que eran judíos», te respondieron los otros
muchachos. De nuevo se abrió la puerta que separa el olvido de la
memoria. Todo se desveló. Y ordenaste: —¡Derriben el portón!

QUINCE AÑOS DESPUÉS de la liberación del campo de concentración
de Natzweiler-Struthof, el mismo periodo de tiempo que la
Untersturmführer Berta Ruf pasó en prisión por su colaboración en
los crímenes contra la humanidad de los que acusaron a los
jerarcas nazis, me entrevisté con ella sin identificarme: ni le dije
quién era yo ni el parentesco que nos unía, querido Bête. Mi
primera pregunta trató sobre lo que recordaba de aquel día.

—Apenas quedaba una compañía de Waffen-SS defendiendo
el campo. Al amanecer, el sol daba de frente en nuestras
posiciones, cegándonos, pero aquella mañana se me antojó que
brillaba con demasiada intensidad. De repente, los niños judíos
comenzaron a gritar…

—¿No los habían encerrado en los barracones? —interrumpí.
—No. Quisimos que sirviesen de parapetos cuando nos

atacasen…
—Ya. Continúe, por favor.



—Como le decía, los niños provocaron una enorme confusión.
Corrían de un lado a otro gritando en todos los idiomas: «Es el
soldado de las chocolatinas». Me alcé desde mi protección para
comprobar lo que ocurría. Entonces lo vi: la silueta se recortaba
sobre el sol y avanzaba a pecho descubierto. Distinguí un subfusil
humeante en su mano derecha; las cintas del barboquejo, sin
abrochar, bailaban desde los laterales del casco. Portaba los
galones de sargento y, sobre el otro brazo, cargaba a uno de
aquellos chiquillos, que se abrazaba a su cuello y posaba la cabeza
en su hombro. —Calló un momento y prosiguió—: Ah, también
recuerdo que alrededor del bíceps derecho lucía una bandera
tricolor…

—¿La de la Francia Libre?
—No, no. Rojo, amarillo y… morado, creo. Ignoro de qué país

era.
—La de la II República española —informé.
Berta me miró desconcertada, y balbuceó:
—No me diga que… ¿Era un soldado del ejército de ratas?
Asentí.
—Es extraño —continuó—, disparábamos sobre él, pero no se

protegía ni detenía su avance, y, con aullidos cada vez más
estridentes, repetía: «Obersturmführer Rudolf Törni». No sé, ya le
digo, daba la impresión que repelía las balas o que no éramos
capaces de acertarle…

—Como si poseyese la baraka.
—Ah, la baraka. —Sonrió, para añadir con cierta nostalgia—:

Sabe, el mariscal Rommel también la tenía. Luego, la perdimos. —
Y frunció el ceño.

—¿Qué más recuerda de esa madrugada?



—Que a la silueta del soldado y el niño le seguían los carros de
combate de la II División Blindada y la División Cactus
derrumbando las alambradas… y una enorme nube de polvo se
alzaba en su retaguardia hacia un cielo que ennegrecía y se
acorazaba. Después, tronó.

—¿Qué hizo usted?
—Arrojé el MP-44 al suelo… y alcé los brazos.



7

ESTRASBURGO

A LAS DOS DE LA TARDE del día 23 de noviembre de 1944, la
bandera de Francia ondeaba a ciento cuarenta y dos metros sobre
el suelo, en la torre de la catedral de Estrasburgo, entre un cielo
nublado y un viento gélido que agrietaba los labios. El juramento
de Leclerc en Koufra, aquel 2 de marzo de 1941, se había
cumplido. El Patrón había colmado sus sueños, pero vosotros aún
no. Todavía os quedaba derrotar al III Reich para pensar en liberar
España del dictador.

La tricolor flotando en la atalaya te trasladó a los días
anteriores, desde que el teniente Granell se derrumbó enfermo.
Dispusisteis de seis días para recorrer cien kilómetros con parada
en Natzweiler-Struthof. Con el campo liberado, el primero de
todos los diseminados por Europa, la División Cactus se hizo cargo
de los prisioneros. Dieciséis presos vagando por los páramos de
Alsacia, con los ojos enajenados y la mente desorientada, fueron



los últimos rescatados. Eli había quedado al cuidado de los
servicios médicos de los norteamericanos. Un gran abrazo y todas
las chocolatinas que te quedaban os despidieron. Posiblemente no
lo volverías a ver jamás, pero lo que estaba claro es que él
representaba una de las razones por las que había que seguir
peleando en esa guerra hasta la victoria final. La otra era Rudolf
Törni.

—No se encuentra en Natzweiler —te informó Reiter, después
de interrogar a los Waffen-SS—. Lo destinaron a Kehlsteinhaus, en
Berchtesgaden, al búnker de Hitler en los Alpes.

—Joder, al Nido de Águila —exclamó Turuta.
Tradujiste aquello a distancias: «Doscientos kilómetros. Nada,

después de recorrer miles en su búsqueda». Pero apartaste pronto
esa idea de la mente, el siguiente escalón hacia Kehlsteinhaus era
Estrasburgo y había que conquistarlo.

En esa ocasión, la vanguardia de la II División Blindada no
fuisteis vosotros. No os importaba: en todas las unidades había
republicanos españoles aunque sólo sumasen el quince por ciento
establecido. Ese había sido el gran acierto de vuestro almirante
Buiza, que permitió que no existiese combate contra el III Reich sin
un español en la refriega. La entrada en Estrasburgo la
protagonizaron las compañías 3.ª y 4.ª del Regimiento de Marcha
del Tchad, la subagrupación del coronel Rouvillois. Ellas recogieron
vuestro testigo y os revelaron en la punta de lanza.

En la madrugada del 23 de noviembre, con densa niebla y
caminos cubiertos de nieve, hielo y barro, se oyó alta y clara la
consigna de asalto: —Tissus est dans iode.

Desde el letrero «Nach, Staßburg, 4 km.», que derrumbó el
Sherman «Valmy», las dos compañías penetraron en la ciudad en



un avance relámpago sorprendiéndoos a vosotros tanto como a
los habitantes, que se desembarazaron a trompicones de sus
sábanas. Atravesaron Estrasburgo cortando cualquier defensa de
la Wehrmacht, desbordando su resistencia y desplegándose por
todos los puentes sobre el río Ill, para alcanzar el viaducto que
separa Francia de Alemania y comunica la ciudad con Kehl am
Rheim. Unos metros más y hubiesen pisado territorio alemán,
pero la orden no lo contemplaba. La sorpresa fue tal, que no
tuvieron tiempo de despejar dos aviones del aeropuerto. Los
volasteis a cañonazos desde los 57 arrastrados por el «Ebro», el
«Guernica» y el «Santander».

Aunque la penetración había sido contundente, el general
Vaterrod aún no había presentado la rendición oficial, y los
contingentes de infantería nazi se habían atrincherado al sur, al
norte y al otro margen del Rin. Por eso, el rastreo por las calles de
la ciudad para ahogar cualquier foco de resistencia se convirtió en
la misión principal los dos días siguientes. Los Half-Track y
Sherman patrullaban las calles y avenidas, las callejuelas y canales
del barrio de La Petit France, mientras que las antiguas casas de
pescadores, molineros y curtidores de piel, con fachadas repletas
de flores y adornos de madera, quedaron a la vigilancia de los
spahis.

—Precaución, esto no es París —alertó el teniente coronel
Joseph Puzt—. Recuerden que Alsacia aportó voluntarios tanto al
Malgré Nous como al Malgré Elles.

Él sabía de lo que hablaba, no sólo por ser la tierra que lo había
visto crecer, sino porque conocía a muchos alsacianos, forzados o
voluntarios, que habían engrosado las filas de la Wehrmacht y las
Waffen-SS en cuanto Alemania invadió Francia. Las propias



fachadas de los edificios lo evidenciaban: ninguna presentaba
agujeros de metralla.

El día 24, nada más amanecer, el puente de Kehl voló en mil
pedazos y sus enormes columnas quedaron sin comunicación. Los
nazis habían cortado el paso hacia Alemania. El rostro enjuto del
coronel Rouvillois adquirió un tono severo, como si maldijese el
momento en que había obedecido la orden del día anterior, que le
había prohibido internarse en territorio alemán. Todos
sospechabais lo que eso significaba: otro retraso en la caída de
Hitler.

Más tarde seguisteis con vuestras rondas de reconocimiento
en el interior de la ciudad y, después del almuerzo, el capitán
Castellane ordenó detenerse ante un enorme edificio. Al parecer,
había que inspeccionar su interior. Lo primero que os llamó la
atención fue el extraño símbolo que lucía en su fachada.

—Parece un churro atravesado por una espada —bromeó
Gitano desde el «Santander».

—Es el emblema del «Ahnenerbe» —indicó Reiter, sin que
aquello os aclarase gran cosa.

Cuando penetrasteis en sus altos y largos pasillos, alguien
apostilló que se trataba de la sede del Instituto Anatómico
Forense. Revisasteis sala por sala. Alambiques, frascos de formol,
libretas de anotaciones, dibujos de la anatomía humana, dos
esqueletos de pie sujetos por alambres en lo que debía ser un
aula, tubos de ensayo, vitrinas repletas de recipientes de vidrio,
papeles tirados…, nada indicaba que aquello fuese algo distinto a
un laboratorio con sus salas de estudio.

—Inspeccionemos el sótano —ordenó Reiter.
La 3.ª sección, con los Sten en bandolera, os dirigisteis hacia



las escaleras. De repente, el soldado que había entrado en primer
lugar, ascendió los peldaños de tres en tres y vomitó.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Campos.
Otra arcada fue su respuesta. Los frijoles en lata del almuerzo

quedaron desparramados sobre las baldosas. El muchacho, por su
palidez, parecía haber contemplado la resurrección de los
muertos. Sus ojos se encontraban hinchados y enrojecidos.

—¡Qué horror! —fue lo único pronunciado por sus labios antes
de que el estómago le diera otro vuelco.

Campos, con un gesto de mentón, indicó a Juanito que le
acompañara; los demás los seguisteis. Las linternas iluminaron
aquella tenebrosidad. Dos cuerpos seccionados por la mitad sobre
una camilla de aluminio. Otro, sin cabeza, sumergido en una
bañera de cal. En los tres, se notaba que se habían tomado
molestias para borrar el número de prisionero asignado en algún
campo. En un bote de aluminio, cientos de dientes de oro.
Seguisteis avanzando. Fetos en frascos de alcohol, todos con una
etiqueta que indicaba las semanas de gestación, parecían miraros
sorprendidos. En otra camilla, un cuerpo que sólo conservaba la
cabeza, el tronco y el brazo izquierdo con un número de muchas
cifras tatuado. Más vómitos y más soldados corriendo escaleras
arriba.

—Aquí está el interruptor —oíste a Turuta a tu espalda.
Bombillas rodeadas por conos grises de aluminio se

encendieron, proyectando el haz de luz sobre decenas de
esqueletos en dos filas. Os aproximasteis. Las caderas más anchas
indicaban que a la derecha habían situado a las mujeres. En la
base que sujetaba los huesos se podía leer un nombre y una edad.

—Espero que no sea… —murmuró Gitano ante uno de



aquellos esqueletos, señalando el nombre que figuraba en la base.
«Hod. Alter 31», leíste. Cerraste los párpados y te cubriste los

ojos con las manos. Clavaste las uñas en tu frente, y fueron
descendiendo, dejando tras de sí diez arañazos. La sola idea de
que pudiese ser la madre de Eli te atormentó.

—Aquí hay documentos… —dijo Reiter.
Los muchachos lo rodearon. Tú quedaste inmóvil delante de

aquel esqueleto como si le lanzaras decenas de preguntas sin
obtener respuesta.

—… los firma el director administrativo del «Ahnenerbe»,
Wolfram Sievers —continuaba Juanito mientras ojeaba unos
papeles. Los otros soldados le acercaban unas cuantas hojas
diseminadas por el suelo—. Parece que las órdenes iban dirigidas
a los doctores August Hirt, Eugen Haagen, Otto Bickenbach… Ácido
cianhídrico… Cámaras de gas… —Hizo un silencio y exclamó—:
Mein Gott!

—¿Qué ocurre? —preguntó Campos.
—Si esto es cierto, pretendían que esos esqueletos fueran una

muestra para las generaciones futuras de lo que alguna vez habría
sido la exterminada raza judía.

Muchas miradas se dirigieron hacia los huesos: otras cabezas
se inclinaron, con los ojos bajos. Se oyó un sollozo. Las palabras
posteriores de Reiter captaron aún más tu atención: —Entre los
encargados de aportar los cuerpos se encontraban el
Hauptsturmführer Klaus Barbie y su lugarteniente, el
Obersturmführer Rudolf Törni. También…

Otra razón más para matarlo, debiste pensar.
—Señores, dejen todo como está —la voz del capitán

Castellane, desde el hueco de la escalera, os interrumpió la lectura



—. Una delegación del gobierno francés se dirige hacia aquí para
realizar una investigación.

AL DÍA SIGUIENTE, el general Vaterrod capituló sus posiciones en el
sur. Debió calcular las fuerzas que le quedaban —apenas una
brigada, ya que el resto se había atrincherado en Kehl— y a las
que se enfrentaba, vosotros y las divisiones norteamericanas que
acudían veloces a reforzaros. Aunque el clima tampoco lo
ayudaba, pues una densa niebla envolvió la ciudad imposibilitando
el apoyo de la Luftwaffe.

Liberado Estrasburgo, pensasteis que se procedería a otro
desfile de la victoria, pero no fue así. El teniente coronel Puzt tenía
razón: aquello no era París. El general Leclerc se limitó a ordenar
una parada militar en la Plaza Kléber, una amplia explanada
abierta en medio de la ciudad. A los Sherman y Half-Track de la
subagrupación del coronel Rouvillois les correspondió el honor de
circundar la estatua de bronce del general napoleónico Kléber.
Leclerc les pasó revista, con el coronel a su izquierda. Los primeros
boinas negras que saludó fueron a los del «Valmy». El público
apenas compareció: un par de miles, calculasteis.

Después de la parada militar, recibisteis una satisfacción: el
capitán Dronne regresó de su permiso. De inmediato reunió a La
Nueve. Pensasteis que os iba a anunciar la nueva restructuración
de efectivos, pero pronto salisteis del error.

—Esto es una despedida. He sido ascendido a comandante y
he quedado asignado de adjunto del teniente coronel Joseph Puzt
—dijo Dronne, mientras llamaba con gestos a un joven capitán—.
Les presento al capitán Dehen, que desde hoy se hará cargo del



mando de La Nueve.
El nuevo oficial, delgado y con un bigote estrecho y muy

cuidado, apenas os interesó: vosotros os mandabais a vosotros
mismos. Sin embargo, un interrogante planeó al leer el nombre
que lucía su jeep de mando: «Inzell». Aquella leyenda nada os
decía frente al «Mort aux Boches Nach Berlín» que os había
acompañado desde París.

El sargento jefe Reiter, como si hubiese adivinado vuestra
pregunta, os expuso: —Sospecho que ha colocado el nombre de
esa ciudad de Baviera porque, para alcanzarla, hay que atravesar
Bad Tölz y diezmar la resistencia de los cadetes de la Academia
Militar de las Waffen-SS. —Giró su rostro hacia ti, y te explicó—: Si
te interesa, es la anterior a Berchtesgaden.

Si el capitán Dehen quería alcanzar aquella plaza en Baviera,
aplastando la guardería de las Waffen-SS, tú más. Ya habías
seguido a Leclerc desde Koufra a Estrasburgo, era el momento de
escoltar al «Inzell».

LOS DOS PRIMEROS DÍAS, los balcones y ventanas lucieron los
retratos de De Gaulle, Churchill y Roosevelt. Luego
desaparecieron. Aunque Estrasburgo había sido liberado, algo
extraño flotaba con la bruma, como si se tratase de un soplo
provisional y la Wehrmacht pudiera regresar acompañada de los
siniestros personajes con abrigos negros hasta las botas y el
brazalete rojo con la esvástica. Lo sentíais en los rostros de los
moradores y en sus gestos. En las ciudades anteriores, ningún
soldado había tenido problemas para acudir al mercado negro a
por unas medias para su novia o a intercambiar sus botes de



frijoles por cigarrillos. En la capital de Alsacia eso era impensable.
—Se vigilan unos a otros —comentó Gitano.
—Tienen miedo de colaborar con nosotros —añadió Reiter,

que junto al teniente coronel Puzt se había convertido en el
intérprete de lo que ocurría alrededor—. Piensan que si lo hacen,
algún vecino se puede chivar a la Gestapo cuando regresen.

—Aquí no va a regresar nadie, por lo menos vivo —cerró
Campos, apretando las mandíbulas.

Desde la muerte de Fábregas, los que más habíais cambiado
erais el adjudant-chef y tú. Él comenzó a desafiar a la muerte
volviéndose más temerario, si es que eso era posible. Limpiar toda
la mierda del mundo a base de voluntad y vitalidad parecía ser su
lema. Tú te encerraste en tu mundo: Törni, Sophie, tu familia y la
batalla de alrededor. Hablabas poco; tal vez lo imprescindible.
Hasta las bromas de Gitano y Turuta habían dejado de causarte
gracia. Después de contemplar Natzweiler-Struthof y los sótanos
del Instituto Anatómico Forense, dos cosas fallecieron, si es que
aún permanecían vivas, para los seres humanos: Dios y la piedad
hacia cualquiera que defendiera el fascismo y el nazismo.

Si eso había provocado en vosotros la muerte de Fábregas, la
enfermedad del teniente Granell dejó sin ataduras a Campos en
las filas españolas. La guerra ya no tenía reglas. Por eso aceptó el
ofrecimiento de Dronne que había rechazado desde África: crear
un Cuerpo Franco a sus órdenes, un ejército privado a imitación de
las patrullas volantes en África, que tan buen resultado había
producido a los ingleses contra los italianos. Además,
formalmente, el canario aún figuraba ingresado en el hospital.
Nadie le había dado el alta médica, por lo que no podía regresar
oficialmente a la estructura de mando de La Nueve. En realidad



era un espectro: ingresado en un hospital, pero guerreando en
Estrasburgo.

—Ausencia de presencia burocrática —definía el teniente
Bamba la situación del canario.

Campos era el jefe del Cuerpo Franco; Reiter, Juanito, el
segundo al mando; tú, el tercero en el escalafón; después estaban
Gitano y Turuta, que iban contigo hasta el infierno, y cuarenta
soldados más, entre españoles y franceses. Disponíais de un Half-
Track sin nombre y sin registrar, otro fantasma, provisto de
ametralladoras del 12.7, un cañón del 57 y munición sin límite.
Respondíais directamente ante el comandante Dronne o el
teniente coronel Puzt.

Mientras los blindados de la II División Blindada avanzaban y
arrebataban ciudades durante el día, vosotros descansabais. La
noche era vuestro hábitat. Cuando las luces de los Sherman y Half-
Track se apagaban, los aviones de la RAF o de la Luftwaffe ya no
comparecían y sólo el fuego artillero iluminaba los cielos, surgíais
del averno. Sin cánticos guerreros os introducíais en las líneas
enemigas con ramajes en los cascos, tiznados de pólvora, mudos,
crueles y veloces. Regresabais al amanecer, imbatibles y
manchados de sangre enemiga.

La temperatura había descendido hasta los diez grados bajo
cero; los episodios de hipotermia se sucedían en los batallones y
no había ropa suficiente para paliarlo: sólo el calor de las balas os
revitalizaba. Diciembre hizo su aparición con vuestras fuerzas
peleando a las puertas de Obenheim y Boofzheim; alsacianos
afines a los nazis peleaban codo a codo con la Wehrmacht. En una
semana, la II División había liberado el cinturón norte de
Estrasburgo y la bandera tricolor ondeaba en Erstein, Sand,



Benfed, Osthouse y Plobsheim.
Fue en ese momento cuando se sumaron a la defensa de

Estrasburgo los partisanos de la Brigada Alsacia-Lorena al mando
del coronel Berger, nombre de guerra de André Malraux. Sentíais
una especial curiosidad por conocerle: no en vano había sido de
los primeros intelectuales franceses en ponerse a las órdenes de la
II República española y comandar a voluntarios franceses en
vuestra Guerra Civil.

—Vaya brigada de mierda —ironizó Gitano—. Está llena de
curas y su jefe no para de hacer muecas. Habrá que llamarla la
Brigada de Curones de Berger.

Tenía razón, muchos de ellos mantenían el alzacuello bajo sus
ropas de combate, mientras que la cara de Malraux, azotada por
unos tics a los que era difícil acostumbrarse, dejaba ver también
los grandes esfuerzos que hacía por controlarlos. Pero lo más
importante fue el establecer contacto con españoles que se
habían unido a sus filas.

—¡Gudaris de mierda! —exclamó Aguirregoicoa, al comprobar
que los republicanos españoles enrolados en la brigada eran
católicos nacionalistas vascos. Y, sin entablar conversación con
ellos, se alejó rezongando—: Algún día responderéis de la traición
en Santoña.

Durante dos noches no salisteis a internaros en las posiciones
de la Wehrmacht; preferisteis sentaros alrededor de las fogatas
con los compatriotas a intercambiar experiencias.

—Aunque no le caigan bien a Aguirregoicoa —os dijo Larita II
—, a estos tipos hay que escucharles. Tienen tanta información
como los espías yanquis de la Officce of Strategie Services.

Si aquello era cierto, las palabras que oísteis de sus labios os



llegaron como más agua helada en las noches gélidas de Alsacia:
—De Gaulle ha ordenado desarmar al Maquis del sur de Francia y
ha llegado a un pacto con Franco para imposibilitar cualquier
acción guerrillera desde la frontera.

DICIEMBRE DE 1944 anunció uno de los inviernos más crudos que
conoció Alsacia. Por las noches, los termómetros oscilaban entre
los diez y los veinte grados bajo cero; de día, rondaban el cero
absoluto. No había ropa suficiente para abrigaros y los episodios
de congelación se daban en vuestras filas. Los médicos debieron
amputar no sólo pies o manos, también orejas. Las pistas se
encontraban nevadas y congeladas. Los blindados las franqueaban
con dificultades y debíais restablecerlos por los senderos, pues
más de uno quedaba encallado.

Aquello no paralizó el linaje guerrero de la División, ni mucho
menos del Ejército Privado, al contrario: vuestra sangre hervía con
el frío. En los días posteriores la bandera tricolor ondeó en
Herbsheim, Kogenheim y Friesenheim, y seguíais avanzando.

Vosotros, en el Cuerpo Franco, os internabais de noche en las
posiciones alemanas. Los depósitos de combustible eran el
objetivo.

«¿Para qué sirve una División Panzer sin gasolina? Para nada,
pura chatarra», os decíais. Sigilosos y sin disparar, así penetrabais
en sus líneas y liquidabais a los soldados de la Wehrmacht de una
puñalada certera en la carótida. Lanzabais granadas o cargas
huecas sobre sus reservas y emprendíais la huida de la misma
forma. Sólo las explosiones nocturnas anunciaban vuestra
posición.



Evitabais las noches claras, aunque en realidad fueran pocas.
También aquellas en las que las estelas de los aviones, dibujando
cientos de garabatos en combate, las iluminaban más de la
cuenta, con riesgo de que pudieran delatar vuestra presencia.

A veces, sobre balsas de madera artesanales, cruzabais el
cauce del Rin con precaución para que no volcasen, ya que sus
aguas os conducirían a una segura hipotermia. Lo hacíais sobre las
zonas que presentaban corrientes, evitando los embalses o
retenciones provocadas por rocas o ramajes, ya que las aguas
estancadas presentaban hielo en la superficie. Al mismo tiempo,
eran las menos vigiladas por los centinelas de la Wehrmacht.
Dejabais las tablas en la otra ribera y os adentrabais en las
fortificaciones alemanas, reptando, camuflados y esperando que
la estela de un avión iluminase algo los frondosos bosques y
matorrales. Entonces, las siluetas de los centinelas se dibujaban de
un contorno rojizo sobre la mancha negra de la noche. La estela se
evapora y regresaba la oscuridad absoluta.

Llegabais hasta ellos y saltabais como alimañas, tapándoles la
boca y clavándoles el puñal en la carótida. Después de apoderaros
de su armamento, atravesabais sus fronteras. En una ocasión
hicisteis prisionero a un coronel, pero ese no era el objetivo
prioritario. Los depósitos de combustible, agua o alimentos sí lo
eran. No queríais requisárselos, sino destruirlos. La secuencia de
explosiones y las altas llamas que escupían motas chispeantes
anunciaban a los dos bandos que habíais culminado con éxito la
misión.

Así llevabais desde el retorno de Dronne y la creación del
Ejército Privado, pero entrasteis en el fatídico e inolvidable 14 de
diciembre. El frente se había estancado en Witterheim.



Sospechabais que la II División necesitaría un par de días, a lo
sumo tres, para vencer las defensas nazis. Precisabais un audaz
golpe de mano que mermase la seguridad alemana. Por eso,
cuando la noche extendió el manto protector sobre vosotros, os
equipasteis con lanzagranadas, lanzallamas y ametralladoras
pesadas. Cada uno de vosotros pujaba con más de quince kilos. Al
pequeño Turuta lo liberasteis de ese peso, o no hubiese avanzado
ni diez metros, creísteis.

—Llévanos el bocadillo —bromeó Gitano.
Ante esto, Turuta, enfadado, cargó sobre sus hombros una

Browning M-2, calibre 50, y prosiguió ruta erguido y sin vacilar.
Lo que más te extrañó de aquella incursión nocturna fue que

de la mochila de Campos sobresalía la boquilla de la trompeta de
pistones. No alcanzabas a imaginar ninguna razón para que el jefe
la portase. Tampoco se lo preguntaste. Hacía ya una eternidad,
desde la muerte de Fábregas, que en vuestras filas el verbo había
sido sustituido por la pura acción.

El cielo los surcaron decenas de Focke-Wulf Fw 190 y
Messerschmitt Me 262 hacia vosotros y, contra ellos, la RAF
enviaba Spitfire MK y Havilland Mosquito. Las ametralladoras de
7.70 y cañones del 20 lanzaban trazadas que se cruzaban con las
estelas de los aviones. El estruendo de los metales retorciéndose
se sumaba a las explosiones y las alturas parecían una pizarra
sobre la que se hilvanaban garabatos de colores rojizos y azulados.
La tierra, en cambio, permanecía en las sombras para evitar los
ataques certeros.

Caminasteis casi treinta kilómetros y penetrasteis en terreno
ocupado, como serpientes entre la hierba. Asesinasteis a los
centinelas, y aquella decena de hombres murió como se moría en



cualquier noche en esa guerra: con el cuello abierto y rodeados de
un charco de sangre. Con calma, colocasteis y apuntasteis el
armamento a los objetivos: las bazucas, a los Panzer; los
lanzallamas, a los camiones y todoterrenos; las ametralladoras, a
las tiendas y barracones. Y al gesto de Campos abristeis fuego y
convertisteis el campamento de la Wehrmacht en una inmensa
barbacoa.

Al ritmo que explotaban los depósitos de los vehículos y se
incendiaban los carros de combate, soldados en llamas corrían
hacia el Rin, pero nunca llegaron. Un batallón de las Waffen-SS
había sido aniquilado y sobre sus cadáveres se alzó una enorme
nube negra que ascendió hacia los cielos, fortificándolos. Los
aviones viraron para no cruzar el nubarrón en su trayectoria.

Era el momento de la retirada, pero Campos os detuvo para
anunciaros: —No regreso con vosotros.

El desconcierto se adivinó bajo los trazos negruzcos pintados
en vuestros rostros. El mutismo le obligó a explicarse: —Ya no me
siento cómodo luchando en las filas de Francia. De Gaulle nos ha
traicionado, desarmó al Maquis y pactó con Franco. Creo que
nadie va a invadir España cuando se termine la guerra.

—Nos necesitan para… —interrumpiste.
Campos sonrió y prosiguió calmo:
—Desde París, Bête, miles de jóvenes franceses solicitan

enrolarse. Pueden prescindir sin problemas de nosotros. —Su
rostro se endureció para añadir—: Los héroes regresarán a las
puertas de las fábricas a solicitar trabajo por dos monedas.

—Yo no… —alegó Reiter—. Sabes que he de entrar en
Alemania.

—Lo sé.



—He de… —balbuceaste— alcanzar el Nido de…
—También lo sé. No estoy pidiendo a nadie que me acompañe.
—La II División Blindada entrará en España —aseguraste.
Sonrió de nuevo.
—Si eso es así, querido Bête, mira a tu rebufo y verás las

hordas de barbudos sumándose.
—¿Qué va a hacer, jefe? —preguntaste.
—Lo ignoro. Tal vez me una a la guerrilla antifranquista en los

montes de España o regrese a Orán o me pierda en cualquier
tugurio de París con mi trompeta. Lo único que tengo claro es que
he de tomarme un descanso para meditar sobre todo esto.

—¿Si Dronne preguntase por usted?
—Decidle que caí en una emboscada.
Llevó la mano derecha hacia su casco y las yemas de sus dedos

lo tocaron.
—Ha sido un honor combatir a vuestro lado.
Se giró y se perdió en la noche. Imposible localizarlo si él no

quería.
Al cabo de seis horas serpenteando, con la brújula como único

guía, pues los cielos atrincherados habían ocultado la Polar,
arribasteis a vuestras posiciones. Al veros, Dronne se dirigió hacia
vosotros. La mayoría intentó esquivarlo, pero tú no pudiste, pues
parecía que te buscaba.

—Sargento, ¿dónde está Campos?
—Cayó en una emboscada, mi comandante. No pudimos

recuperar su cuerpo.
Cabizbajo, con la sospecha de que no te había creído, te

alejaste.
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OTROS FRENTES

EN LA ANTESALA DEL DESPACHO de Eisenhower, el general Patton
esperaba a su jefe y amigo. Detrás de él, un capitán y una
secretaria fisgaban con mirada huidiza las cachas de madreperla
de su ya célebre Colt 45 y su característico uniforme: botas de
jinete, pantalones breeches de montar y guerrera marrón laureada
con decenas de medallas. A Patton no le molestaba el escrutinio,
al contrario, por lo que se mantuvo frente al ventanal
contemplando la instrucción de los nuevos reclutas en el patio de
armas coronado por la bandera de las barras y estrellas.

De repente se abrió una puerta a su espalda. Dos tipos con
gafas oscuras y trajes de color gris diplomático escoltaban a un
jefe de la Gestapo hacia el exterior. «Está claro que son de la
Officce of Strategie Services», se dijo. «Bah, cosas de espías».

—George —llamó Eisenhower—, acompáñame. Churchill
acaba de llegar.



Se encaminaron por el largo pasillo a grandes zancadas y,
antes de alcanzar la sala de reuniones, Patton preguntó: —¿Quién
era ese nazi?

—Pareces un predicador —afirmó Eisenhower eludiendo la
pregunta.

—¿Por qué lo dices?
—Tu felicitación de Navidad a los soldados: «Armados de Tu

Poder, caminaremos de victoria en victoria… Amén».
—Es para recordarles que Dios está con los buenos…
—Eso espero —dijo Eisenhower, en el quicio de la estancia.
Patton colocó la mano en el antebrazo de su jefe un instante y

le susurró: —No te olvides de presentar una queja por dejarme sin
gasolina en la toma de Metz. Seguro que fue para beneficiar al de
la seta en la cabeza.

En el interior, los esperaban Charles de Gaulle, presidente
provisional de Francia, y Churchill, acompañados de su séquito,
con Montgomery a la cabeza. Después de los saludos de rigor, se
sentaron alrededor de una mesa ovalada. El Primer Ministro inglés
tomó la palabra: —Como ha comprobado —dijo calmo,
entrecruzando los dedos y dirigiéndose a Eisenhower—, he
aceptado su requerimiento de que me persone en esta reunión.
Estoy impaciente por escucharle.

Visiblemente nervioso, el general norteamericano se levantó
de su sillón y, mientras paseaba por detrás de los asistentes,
expuso: —La situación es grave. Hitler ha lanzado una ofensiva
desde las Ardenas con casi dos millares de modernos blindados,
mil quinientas piezas de artillería y fuerzas aerotransportadas:
medio millón de soldados. Su intención es embolsar a las tropas
inglesas y repetir Dunkerque. En estos momentos se encuentra a



cien kilómetros de Amberes. Para repeler tal avance, necesitamos
de todos los Cuerpos de Ejército disponibles.

—¿Tan grave es? —preguntó un desconcertado Churchill.
Las miradas convergieron en Patton, que respondió:
—Sí. No sé de dónde ha sacado tanta fuerza ese hijo de puta.
Churchill miró a Montgomery, que asentía, y, dirigiéndose a

Eisenhower, añadió: —¿Qué propone usted?
—Que haga entrar en razón a De Gaulle. Tiene más de

doscientos mil soldados en Alsacia, con dos divisiones blindadas.
Ha de evacuar la región y dirigirlos hacia el norte, para reforzar a
las tropas angloamericanas en la frontera con Bélgica.

Churchill se giró hacia De Gaulle, esperando su respuesta. El
general francés clavó sus ojos en Eisenhower.

—Mi postura sigue siendo negativa —expresó rotundo—. Los
alemanes se encuentran en Colmar en una bolsa; si las tropas
francesas salen de Alsacia, en menos de unas horas será ocupada
de nuevo por la Wehrmacht y luego será imposible echarlos.

—Perfecto, eso es lo que pretendo. De esa manera
necesitarían emplear varias divisiones y aflojaría un poco el frente
de las Ardenas.

—Me niego.
—O cumple mi orden o ya no se les suministrará más

combustible ni armamento ni munición —amenazó Eisenhower,
señalándole con el dedo.

De Gaulle se puso de pie y devolviéndole el gesto, le gritó:
—Si lo hace, daré órdenes para que los norteamericanos no

puedan utilizar los ferrocarriles ni las carreteras ni los puentes de
Francia.

—Calma, señores —dijo Churchill, sin moverse de su asiento, y,



gesticulando, exhortó a los dos generales para que regresasen a
sus sillones. Después, dirigiéndose a Montgomery, preguntó—:
¿Habría alguna salida para desbloquear esto?

El mariscal inglés sacó la pipa de su boca y la depositó encima
de la mesa.

—Comprendo ambos planteamientos —murmuró, como
hablando consigo mismo—. Es lógico que De Gaulle no quiera
dejar de nuevo Alsacia a los alemanes, pero Eisenhower también
tiene razón cuando dice que hay que liberar de presión el frente
de las Ardenas…

En ese momento entró un bedel en la sala, se dirigió a
Churchill y le anunció algo. El Primer Ministro asintió mientras el
mariscal inglés continuaba exponiendo su estrategia en voz alta,
dirigiéndose a De Gaulle: —… Creo que usted, sin abandonar
Alsacia, puede dirigir la II División Blindada al norte y ofrecernos
cobertura de blindados en nuestra retaguardia. Así estaríamos
seguros de que no serán capaces de una maniobra envolvente en
cuña. Si a ello sumamos a los rusos lanzando una ofensiva hacia
Alemania, el frente de las Ardenas aflojaría el empuje y
evitaríamos la llegada de refuerzos…

—Eso ya lo había pensado yo —interrumpió categórico
Eisenhower—. Incluso se lo dije así a Churchill, pero ¿quién nos
asegura que Stalin colaborará? De momento, lanza ataques hacia
Rumanía y Hungría como si no le importase entrar en Polonia.

—Creo que vamos acercando posturas —intervino un Churchill
relajado—. Como usted bien dice, sólo nos falta Stalin. Hace días
le hice llegar un mensaje sobre el particular y aquí tenemos la
respuesta. —Hizo un gesto al bedel, que había permanecido a su
lado. Entonces, este se encaminó hacia la puerta.



Al abrirla, un militar soviético accedió a la sala acompañado de
tres escoltas. «Joder, esto parece la guerra de los espías», farfulló
Patton para sí.

—Señores, les presento al general Vladimir Serguéi.
Después de los saludos de rigor, desplegaron planos de los

frentes abiertos en Europa contra el III Reich. El recién llegado
expuso la posición del Kremlin, y concluyó: —Tienen la palabra de
Stalin de que avanzaremos sin detenernos a los largo de todo el
frente oriental. Hasta es posible que Varsovia sea liberada en unos
días.

—¿Qué quieren a cambio? —preguntó Eisenhower, ladeando
la cabeza.

El general soviético sonrió.
—El honor de entrar en Roma le correspondió a ustedes —

respondió con flema—. La entrada en Túnez, a los ingleses. París y
Estrasburgo, a los franceses. Queremos ser los primeros en Berlín.

Tras una breve pausa y abarcando a los presentes con la
mirada, Churchill consultó: —¿Algún problema?

Todos negaron con la cabeza. El general soviético sonrió,
extrajo un botellín de vodka de su gabán y, alzándolo, deseó: —
Por la victoria en las Ardenas y la caída de Berlín. —Y dio un trago.

Después de una hora, en la que ultimaron los pormenores de
las operaciones conjuntas, los asistentes se disponían a marchar,
cuando Vladimir Serguéi se dirigió a De Gaulle y le entregó un
sobre: —Le pediría, como favor personal, que hiciese llegar esta
carta a un soldado español.

«Nicolás Ardura. II División Blindada de la Francia Libre», leyó
el general francés. Giró la misiva. «Antonio Ardura. Regimiento
Kirov de Carros de Combate. URSS».



—Esto es inusual —contestó De Gaulle, extrañado.
—Lo sé, pero es una promesa a mi ahijada, la teniente coronel

Julia Natalinova. —Extrajo de su guerrera otro sobre pequeño con
la hoz y el martillo grabados y se lo tendió al general galo,
diciéndole—: En agradecimiento, le entrego una invitación
personal de Stalin para que visite Moscú.

Cuando todos los demás abandonaron la estancia, Eisenhower
quedó a solas con Patton, y, encendiendo un Lucky Strike,
comentó: —Has estado muy callado.

—No tenía nada que decir. Además, se veía que Churchill lo
tenía ya todo bien atado.

—El que me saca de quicio es el otro. El Cruz de Lorena. —Y dio
una calada.

—Ya. Pues a mí, el listo de la seta negra en la cabeza —farfulló
Patton, para añadir—: Ya veo que todos han tenido el honor de
entrar los primeros en alguna ciudad. ¿Cuál es la mía, Ike?

El otro sonrió, y le dijo:
—¿Te gusta Praga?
—Me gusta. —Y extrajo un puro de su guerrera.
—Pues, entonces, que no se hable más. Lanza nuestras tropas

contra los nazis en las Ardenas, que Leclerc os cubra el flanco sur y
que los rusos avancen hacia Varsovia.

—Una cosa más. Estoy harto de oír a nuestros coroneles y
generales diciendo por las emisoras: «Mantenemos nuestra
posición». Hazles llegar que nosotros no mantenemos nada, eso
que lo hagan los alemanes. Nosotros avanzamos.

Eisenhower asintió. Patton encendió el habano y, después de
una calada, le preguntó: —A propósito, ¿quién era ese nazi al que
acompañaban nuestros espías?



—Klaus Barbie.
—El Carnicero de… —balbuceó Patton y, pálido, se dejó caer

en un sillón.
—Sí, George. Para sobrevivir hay que saber pelear, pero para

ganar una guerra hay que saber mentir. —Y le tendió un plano en
el que se veía la distribución de todas las divisiones Waffen-SS.

—¿Qué le prometiste a cambio? —preguntó Patton, sin que el
color lápida abandonase su rostro.

—Una nueva identidad y esconderlo en algún lugar del mundo
sin convenio de extradición con Francia. Además de…

—¿Todavía hay más? —murmuró un Patton atónito.
—Sí, le hemos prometido que llegaremos antes que los

franceses al Nido de Águila. De ese modo no ajusticiarán a su
lugarteniente, un tal Rudolf Törni. Así que ya sabes, George,
cuando avances hacia Praga, no te olvides de ocupar antes que
nadie Berchtesgaden.

El general del revólver de las cachas de nácar se alzó del sillón,
llevó el puro a la boca y preguntó con un gesto de desagrado: —
Primero, Lucky Luciano; ahora, Klaus Barbie; luego, Rudolf Törni.
¿Quién será el próximo, Ike? ¿Franco?

LA INCOMUNICACIÓN fue el primer síntoma de que algo ocurriría: los
cables del tendido telefónico habían sido cortados. Dos mil Panzer
salieron del bosque de las Ardenas derrumbando abetos como si
fueran cerillas y salpicando nieve al medio millón de soldados que
los escoltaban. Al mismo tiempo, los terrenos alrededor del Mosa
—hasta las ciénagas— fueron acogiendo a miles de paracaidistas a
las órdenes del barón Von der Heydre, que dirigía su unidad como



un jefe apache bajo el lema: «Tu máxima aspiración es entrar en
combate».

Los soldados de las Waffen-SS se extendieron a lo largo de la
frontera francesa con Bélgica y Luxemburgo como un ejército de
termitas en busca de madera. La operación «Wacht am Reim»
dirigida por el general Gerd von Rundstedt estaba resultado un
éxito: el 5.º Ejército Panzer se encontraba a casi cien kilómetros de
Amberes, amenazaba con atravesar el Mosela y ya había
capturado a más de siete mil soldados norteamericanos. Aquel
avance recordaba al de 1940, cuando Alemania invadió Francia y
condenó a las tropas inglesas y galas a la huida vergonzante por
Dunkerque. En aquellos momentos, si recorrían unos kilómetros
más, las fuerzas británicas de la costa se encontrarían en una
situación similar.

Entre las divisiones de las Waffen-SS se encontraba la División
Wallonien-SS, mandada por el líder rexista Degrelle. Integrada en
ella, la Unidad Ezquerra: tres compañías de voluntarios españoles,
antiguos combatientes de la extinta División Azul, que, a falta de
otros símbolos, habían adoptado la Cruz de San Andrés como
grímpola. Junto a ellos militaba el camarada Ricardo, ascendido al
puesto de teniente.

La Unidad, oculta con impermeables blancos de camuflaje tras
los arbustos que poblaban las suaves lomas, esperaba la entrada
de una columna yanqui en el desfiladero para saltar sobre ella y
aniquilarla. Llevaban horas embozados y, aunque apenas se
encontraban a seiscientos metros sobre el nivel del mar, sus botas
se humedecían con la nieve que inundaba las laderas. El aliento
era vaho y el aire gélido cortaba los labios. No se lamentaban: más
habían sufrido en la superficie del lago limen o en Krasnyj Bor.



Agazapado en aquella posición, el teniente Ricardo evocaba los
meses anteriores, desde lo ocurrido en la Estación Norte hasta
Hendaya. Los treinta y siete excombatientes atravesaron la
frontera por rutas prohibidas y sólo conocidas por los
estraperlistas, eludiendo los puestos de vigilancia de guardias
civiles y gendarmes. Enlazaron en Francia con elementos afines al
III Reich y el propio Hitler los recibió en Berlín. A continuación les
otorgó la nacionalidad alemana. «Construya una unidad de
españoles afectos a la nueva Alemania», le había encargado el
Führer a Miguel Ezquerra, al que ascendió a teniente coronel. Y ya
eran un batallón: cuatrocientos.

De todo ello, lo que más dolor le causaba a Ricardo era que su
antigua patria los hubiese condenado al olvido y no pudiese lucir
su bandera. Hasta los cánticos divisionarios fueron sustituidos por
los himnos alemanes. El Rot scheint die Sonne era su favorito. No
en vano era el elegido por los paracaidistas de élite del 6.º
Regimiento, el del barón Heydre, quienes lo coreaban a todo
pulmón. También le gustaban sus diez mandamientos, sobre todo
el primero, «Eres la élite del ejército alemán», y el último: «No hay
rendición. Es una cuestión de honor».

La columna norteamericana se acercaba. Ochocientos
soldados, calcularon. Por la forma de marchar aventuraron que no
se trataba de una unidad de vanguardia, más bien indicaba tropa
inexperta. Serían un blanco fácil.

—Recuerden nuestras órdenes —dijo Ezquerra a sus capitanes
—: Si vencemos, directos a París. En caso contrario,
retrocederemos a Berlín para reforzar el cinturón de hierro
alrededor del Führer.

Los oficiales asintieron —sabían que Hitler no se fiaba casi de



nadie, pero de ellos sí— y después, en un gesto reflejo, algunos se
palparon el bolsillo de la guerrera. Ricardo los imitó. Sí, la Píldora L
estaba donde debía. «Antes de caer prisioneros, quebradla en la
boca. El cianuro evitará que el oxígeno os llegue a las células.
Primero morirá el cerebro, y luego se detendrá el corazón».

La columna norteamericana ya se encontraba en su línea de
tiro, pero no había que arriesgar vidas humanas. El trabajo le
correspondía a la novísima arma de guerra: el Goliath. Tres de
esos mortíferos diseños que imitaban a Panzer enanos, de sólo un
metro de longitud y cuarenta centímetros de altura, cargados con
más de cien kilos de TNT y accionados por control remoto,
descendieron por la ladera para alcanzar al regimiento en la
retaguardia, el centro y el frente.

Un soldado norteamericano los vio y dio la voz de alarma. Otro
saltó sobre el Goliath del final y le arrancó los tres filamentos de
cable telefónico que le suministraban las órdenes. El Goliath
quedó inutilizado y se detuvo. Los otros dos explotaron,
anunciando el asalto de la Unidad Ezquerra sobre la columna.

Trescientos norteamericanos muertos; el resto, cautivo. De
momento, el objetivo seguía siendo París.

AL SUDESTE DE LOS PANTANOS DE PEIPIAT, exactamente en la linde del
espeso bosque con la ciudad de Pinsk, en el inicio de la línea férrea
que la comunica con Varsovia, se encontraba el Regimiento Kirov.
Los soldados del Ejército Rojo ultimaban la preparación de los T-34
: apretaron los pernos de las cadenas, cargaron bidones de
combustible en los lomos de los blindados, ajustaron los visores,
revisaron el aceite de los motores, engrasaron la escotilla y el eje



de la torreta y almacenaron los obuses en el interior de aquellas
máquinas de muerte. La orden de marcha se esperaba en
cualquier momento.

—¿Todo listo, Ardura?
Tu padre no necesitaba voltearse para reconocer la voz del

único oficial español en el regimiento.
—Todo listo, teniente Ibárruri.
El oficial se quitó los guantes y, antes de sacar su paquete de

Papirosas, echó el aliento sobre sus manos, que frotó.
—«Flor Herzegovina» —exclamó tu padre al ver el tabaco—. El

que le gusta a Stalin.
El teniente sonrió y le ofreció un cigarro. Después de la

primera calada, le preguntó: —Ahora que nombra a Stalin, ¿qué
opina de los nuevos IS-2?

—Prefiero el viejo y fiel T-34 —respondió tu padre, y acarició
una cadena del carro de combate.

—Pero si el T-34 es pura chatarra comparado con el IS-2…
—Tal vez, pero el IS-2 sólo puede transportar veintiocho

proyectiles; en la primera embestida se gastan y ha de retirarse.
—En eso tiene usted razón. Ese enorme cañón de 122 también

tiene sus inconvenientes…
Prosiguieron hablando sobre las cualidades de los carros hasta

que la Papirosa llegó a su fin y, antes de marchar, el teniente le
preguntó: —Al final, ¿me hizo caso?

—Sí. Natalinova le entregó la carta a un general que se dirigía a
una reunión con los Aliados.

—Ah, sí. Su padrino, Vladimir Serguéi. ¿Ya obtuvo respuesta?
—Tu padre negó con la cabeza—. No desespere, ya verá como…

No pudo continuar pues la teniente coronel Julia Natalinova se



aproximaba hacia la cabeza del regimiento gritando órdenes a sus
comandantes.

—Me parece que salimos. Suerte, Ardura.
—Suerte a usted también.
El motor del «Kirov» rugió y el otro centenar de carros se unió

al estruendo. Natalinova trepó a la torreta y asomó la cabeza
dirigiéndola hacia el interior.

—¿Preparados?
Tu padre asintió.
—Al parecer, los norteamericanos se lanzan hacia Berlín en

tres fases —explicó Julia mientras se introducía en el vientre del
carro—: Cruzar el Rin, envolver el Ruhr y avanzar hasta enlazar con
nosotros.

—¿Quién entrará primero en Berlín?
—El honor es del Ejército Rojo.
La teniente coronel se colocó los cascos para oír la emisora y

comunicarse mejor con los otros blindados. Antes de emitir
ninguna orden, le dijo a tu padre: —Ah, mi padrino le entregó tu
carta al mismo De Gaulle.

Una sonrisa cortó el rostro de tu padre, antes de que la orden
de Julia Natalinova se oyese en las radios de los T-34 del
regimiento: —Rumbo a Berlín, con parada en Varsovia.

AQUELLA MAÑANA EN TOULOUSE, el viento del norte no sólo
transportaba el frío de la Europa central, también parecía arrastrar
partículas de la pólvora quemada en sus desfiladeros. En el 
Pont-Neuf, sobre el Garona, la masa fría de aire anticiclónica
ralentizaba el paso de los peatones sin alcanzar la virulencia del



austral, el viento del diablo, que hasta desecaba las tierras y
arrancaba la vegetación.

Tres figuras cruzaban el puente hacia el barrio de Cours Dillon,
dando la espalda al casco viejo y a sus monumentos de fachadas
rosadas. Mimy Romaguera, con el cabello revuelto, se agarraba
con fuerza al brazo de Cristino, que cojeaba. A su lado caminaba
José Vitini, con las manos en los bolsos del tabardo.

—¿Qué tal va la pierna? —preguntó Vitini.
—No es nada —respondió Cristino—. La herida fue limpia.

Unas semanas recorriendo la Ciudad Rosa y como nuevo.
—La verdad es que siempre tuviste razón y la invasión del Valle

de Arán era una locura.
—Demasiada suerte tuvisteis —interrumpió Mimy—. Esa bala,

aunque te destrozó el peroné, te salvó la vida.
—Cada vez que lo pienso… —dijo Cristino y detuvo el paso. Su

mirada se dirigió a las aguas del Garona y añadió—: Seiscientos
muertos para nada.

Vitini se colocó a su lado en la barandilla. Sacó un cigarro y,
después de tres cerillas, lo prendió. Al expulsar el humo, expuso
reflexivo: —Fue al traspasar el túnel de Viella cuando nos dimos
cuenta de que aquello estaba perdido. Nosotros con subfusiles y
ametralladoras y el general Moscardó esperándonos con
cincuenta mil soldados, carros de combate y artillería pesada…

—Creo que lo peor no fue eso —interrumpió Cristino.
—¿A qué te refieres?
—Analiza las consecuencias: Franco ha vendido al pueblo

español nuestra derrota definitiva; a De Gaulle le ha servido de
excusa para ordenar el desarme de la guerrilla y así evita una
sublevación contra él. Unido a esto, Franco ha conseguido que De



Gaulle reconozca su régimen.
—Lo sé. Por eso creo que la única solución es entrar en España

y organizar la resistencia desde el interior.
—¿No pensaréis en…? —balbuceó atónita Mimy.
—Tranquila —calmó Vitini y, sumando una sonrisa, añadió—:

Por nada del mundo destrozaría la luna de miel de unos recién
casados.

—¿Lo tienes decidido? —preguntó Cristino.
—Sí. Mañana salgo para Barcelona, después a Madrid.
—¿Ya tienes lo contactos?
—Nada más llegar he de enlazar con un tal Marino en la

Estación Norte. Al parecer lo reconoceré enseguida, lleva un
parche en el ojo.

—¿Cuál será la misión?
—Organizar y fortalecer la guerrilla urbana. —Dio la última

calada al cigarro, arrojó la colilla a las aguas del Gironda y continuó
—: Nos vamos a llamar los Cazadores de la Ciudad.



9

OFENSIVA NAZI

NO SÓLO EL FRENTE en la frontera belga se había visto desbordado
por la ofensiva en las Ardenas; también las fuerzas destacadas en
Alsacia, tanto en la bolsa de Colmar, al sur de Estrasburgo, como
en la de Haguenau, a sesenta kilómetros al norte, habían
recrudecido sus ataques. La orden llegó a todas vuestras unidades:
«Abandonen Estrasburgo y diríjanse a cerrar el franco sur del
ejército norteamericano».

Tres días antes de Nochebuena, la Legión Extranjera ocupó las
calles y avenidas de la capital de Alsacia relevándoos en la defensa
de la ciudad. Otra vez te encontraste con Fran.

—Hermanito, Estrasburgo es cosa nuestra. Me parece que
necesitan vuestros blindados en las afueras.

Apenas os visteis unos minutos, pero fueron suficientes para
que le contaras lo del campo de Natzweiler-Struthof y la salida del
Obersturmführer hacia el Nido de Águila.



—Da igual donde se esconda. Respecto de él y de su jefe Klaus
Barbie, De Gaulle ha dado orden de capturarlos vivos o muertos.
Es cuestión de tiempo, Nico.

Aquellas fueron las últimas palabras de Fran, antes de que los
cuatro mil doscientos vehículos de la II División Blindada
emprendieran rumbo a Séléstat. La ocupasteis sin apenas
resistencia. La ciudad había recibido el castigo de los bombardeos
de la RAF. Las viviendas de entramados de madera, el célebre
tocado alsaciano, habían desaparecido del paisaje. En lo alto del
promontorio rocoso que escoltaba la comuna, las murallas
intactas del castillo de Haut-Koenigsbrurg, morada de la
aristocracia de la Wehrmacht durante cuatro años, os dieron la
bienvenida.

De nuevo hubo que conquistar Erstein y Kogenheim
atravesando alambradas y terreno minado. Después, la batalla se
centró en Ebersmunster. El año nuevo os sorprendió en las
afueras de Gros-Rederching y Kilstett, para continuar el avance
hacia Huttenheim y Elsenheim. Las escenas en esas ciudades se
repitieron: la nieve las cubría con más de medio metro de espesor;
las calles aparecían oscuras y heladas; las viviendas carecían de
agua corriente y las cañerías estaban congeladas; los muertos
yacían entre la basura y los vivos, faltos de comida, luz y agua,
apretujados en sótanos. En algunos pueblos limítrofes, el castigo
de la RAF fue tan terrible que no podíais distinguir los escombros
de los edificios de las aceras.

Los muchachos amortiguaban el frío con schnaps, el
aguardiente casero alsaciano.

—Demasiado dulce para mi gusto —afirmaba Gitano cada vez
que daba un trago a la botella.



Aunque no os podíais fiar de muchos de los vecinos que os
recibían, los dulces que horneaban en sus viviendas se
convirtieron en tu debilidad: los pastelitos y, sobre todo, los
bredele —aquellas pastas rellenas de mermelada o picado de
frutos secos moldeadas de mil formas—; los huevos y las liebres
de chocolate colmaron cualquiera de tus antojos. Hasta le cogiste
gusto al queso munster, elevado a la categoría de manjar frente a
los botes de frijoles y la leche en polvo.

Enero de 1945 había comenzado con uno de los inviernos más
crudos que se recordaran en las tierras de Alsacia. Las
temperaturas se habían instalado en los veinte grados bajo cero.
Los episodios de hipotermia se sucedían entre los soldados y el
frío se convirtió en el peor enemigo. Ni siquiera los largos tragos
de schnaps os caldeaban. Las latas de carne y judías estaban
heladas. Hasta se congelaba el vino que guardabais en un odre.
Gitano lo cortó y lo troceó en pedazos del tamaño de una
manzana. Os los fue pasando a cada uno de los integrantes del
«Santander» para que pudierais chuparlos.

Al amanecer, las piezas de artillería y los blindados
presentaban capas de hielo que en ocasiones inutilizaban los
motores. Toda la ropa era insuficiente para proteger las
articulaciones y evitar que se anquilosaran. Aunque los cielos no
se despejaron, cientos de aviones ingleses y norteamericanos, con
escarcha en sus alas, los surcaban a diario para operaciones de
hostigamiento en el epicentro del imperio del III Reich.

La batalla en Alsacia se convirtió en la más cruenta que jamás
conocisteis. A la gran ofensiva nazi y el frío, se unía otro factor
enemigo relacionado con la población. Era preciso desconfiar de
ellos; muchos trabajaban en apoyo del III Reich y en vuestras filas



y en las instalaciones francesas se sucedían los sabotajes. A los
elementos afines a los nazis había que sumar los durmientes,
agentes infiltrados entre la población que esperaban el mejor
momento para boicotear el avance o atentar contra vuestra vida.

Así fue el mes de enero: schnaps, sangre, muerte, frío,
alambradas, campos minados y combates interminables con la
Wehrmacht. A finales de mes se produjo la violenta batalla en las
Cruces 177, tanto en el norte como en el sur. Los obuses surcaron
el cielo, entre los copos de nieve que blanqueaban el aire y los
caminos helados y embarrados que dificultaban el avance de unos
blindados a los que había que cuidar, pues el agua de sus motores
se congelaba, el fuselaje quemaba y hasta las cadenas de los
semiorugas especiales resbalaban. Incluso las acciones de
comando en la retaguardia nazi se convirtieron en algo imposible.

Superadas las trincheras alemanas en las Cruces, os dirigisteis
a Grussenheim. Ibais en vanguardia, en la subagrupación del
teniente coronel Puzt. De repente, un fuego de artillería pesada os
saludó a la entrada de la ciudad. Varios carros inutilizados y
soldados heridos o muertos cubrían los campos nevados y las
acequias heladas. Puzt, ajeno al contraataque, os exhortaba desde
su todoterreno.

—En avant! En avant!
Entrasteis en Grussenheim, bajo la niebla, el hielo y los copos

de nieve, desbordando los blocaos alemanes. Ya sólo os quedaba
diezmar a los snipers y pequeños focos de resistencia. De
improviso, una bala invisible surcó el cielo e impactó en el pecho
de Puzt. El teniente coronel cayó del jeep y rodó hasta la cuneta
entre el fango nevado. Saltasteis a socorrerlo.

—¡No! ¡Puzt, no! —gritaste.



Intento inútil. El amigo, el jefe, el compañero desde la Guerra
Civil, había muerto. No tuvisteis tiempo para llorarle; la artillería
nazi no os dio la oportunidad.

Aunque la adrenalina fluyó por vuestros cerebros llevándoos a
atacar con más rabia a la Wehrmacht, la desazón inundó vuestras
almas. El educador de hombres, después de cuatro guerras —la
Gran Guerra, la Guerra Civil de España, la del norte de África y la
de Francia— había muerto sin ver Alsacia liberada. Tal vez ese
honor os correspondería a vosotros.

Conquistada Grussenheim, lo enterrasteis bajo la nieve, con su
fusil y su casco coronando su tumba. La leyenda «Entrenador de
hombres» en su cruz jalonó el camino entre Alsacia y Berlín. Y los
españoles lo despedisteis con unas palabras del teniente Bamba:

Nos encontramos con este comandante,
bajo la luz de los dinamiteros,
en los caminos de España, en avant!
Al término del poema, el comandante Dronne dijo en voz alta:
—No lloréis mi muerte. Proseguid la lucha. Adelante, adelante

siempre, por encima de las tumbas…
—No es suyo. Es de Goethe —murmuró el teniente Bamba,

que no desaprovechaba ocasión para meterse con Dronne desde
el incidente de Normandía.

Los mejores educadores y líderes de luchadores caían en las
trincheras sin relevo; la desmoralización se notaba en vuestros
rostros. A Puzt teníais que entregarle Alsacia liberada: era lo
mínimo que le debíais y os lanzasteis hacia Ohnenheim. Luego le
siguieron Jebsheim y Heuf-Brisach. Algolsheim y Balgav cayeron en
vuestras manos el mismo día que os llegó la noticia de que la bolsa
de Colmar, al sur de Alsacia, había capitulado ante las fuerzas del I



Ejército francés del general Lattre. La liberación del último reducto
nazi en Francia era cuestión de horas o días, pero resultaba
escalofriante contemplar las llanuras de Alsacia y sus pueblos.
Muchos habían desaparecido bajo los cientos de bombas, y la
llanura, que se extendía desde los Voscos al este y los montes Jura
al sur, parecía haberse transformado en un profundo valle oscuro.

Recordarás la noche del día 3 de febrero. Aniquilada la bolsa
de Colmar, sólo os quedaba la de Haguenau y en esos momentos
os preparabais para el asalto esperando las órdenes del jefe de
batallón. El aguacero no os daba tregua y los caminos y campos
embarrados hacían creer al mundo que aquello era la resurrección
de la larga línea de blocaos y la interminable espera en las
trincheras de la guerra del 14.

Muerto Puzt, el comandante Dronne había asumido el mando
del III Batallón de forma interina. Antes de que pudiera
comunicaros cuáles serían los pasos en el siguiente asalto, a
vuestro campamento arribó un jeep con la Cruz de Lorena pintada
en las puertas. Descendieron dos oficiales y se dirigieron a Dronne.

—Mi comandante —dijo el mayor de los dos—, le presento al
souslieutenat Carlos Iriarte. Viene a incorporarse a una de sus
unidades.

Dronne le miró de los pies a la cabeza y se detuvo en su rostro:
afeitado, perfumado y aniñado. Después se detuvo en sus manos:
demasiado delicadas, se dijo.

—Yo no he pedido a nadie —exclamó Dronne.
—Es que… —balbuceó el que había hablado antes—, en su día

había solicitado a Leclerc la incorporación a la II División y…
—Le repito que yo no he pedido a nadie —afirmó el

comandante y, enojado, concluyó—: Así que por donde ha venido



se va.
Los recién llegados se miraron. El que llevaba la voz cantante

solicitó a Dronne: —Si nos lo permite, pasamos con ustedes la
noche hasta que deje de llover. Mañana regresaremos a París.

Dronne asintió y, con un gesto brusco, les invitó a que le
acompañaran en la mesa. Al sentarse, le preguntó al oficial con
rostro de niño: —¿Dónde estaba destinado?

—Fui oficial de enlace con el general Bradley. Conocí a Leclerc
el día que se presentó en el cuartel general a solicitar el permiso
para avanzar sobre París y…

—Ya —exclamó Dronne—. Ahora quiere su momento de
gloria. En fin, ¿cómo terminó de enlace?

—Hablo inglés y francés. Así que el Estado Mayor consideró
que ese era el puesto más adecuado para mí. Pero yo también
quiero contribuir a liberar Francia.

Dronne rellenó de tabaco la pipa y, antes de acercarle el
fósforo, le preguntó: —Habla un francés con un deje extraño. ¿De
qué parte es usted?

—En realidad soy argentino.
—¿Argentino? —preguntó atónito Dronne. Carlos Iriarte

asintió y el comandante balbuceó—: Luego… habla usted
castellano… —Iriarte sonrió y volvió a asentir. Dronne se levantó y
sentenció—: Está decidido, usted se queda aquí. Venga conmigo,
que le voy a presentar a su sección.

El comandante ordenó al capitán Dehen que formase a La
Nueve. Esa era la tónica general entre vosotros: ante cualquier
incorporación reunían a la compañía y os presentaban al nuevo
integrante. Dronne, acompañado de Dehen, hizo los honores con
el joven oficial. Cuando Gitano identificó al aniñado souslieutenat,



habló lo suficientemente fuerte para que el nuevo lo oyera: —Ese
tipo era el chófer del comandante Lambert en París —dijo—. Se
dedicaba a pasearlo con Marlene Dietrich. Más de una vez lo vi
esperarlos en la puerta del Ritz.

En una unidad compuesta por bragados dinamiteros forjados
en cientos de batallas, aquellas palabras mostraban que Campos
estaba en lo cierto cuando os dijo: «Ya no nos necesitan». Y la
desfachatez llegaba hasta sustituir vuestros gladiadores muertos
por oficiales en apariencia pusilánimes.

Iriarte, poniéndose de pronto de pie, le solicitó a Dronne:
—¿Puedo hablar con mis hombres?
El comandante asintió y os señaló con la pipa, invitándole a

ello. El souslieutenat se volvió entonces hacia vosotros.
—He pedido voluntariamente este destino —dijo en

castellano, lo que reclamó vuestra atención—. Hasta ahora fui
oficial de enlace, pero no quiero que la guerra termine sin que me
ofrezca la oportunidad de entrar en combate y, si es necesario, de
morir luchando por la libertad…

—¿Cómo es que habla español? —preguntó Gitano.
—Soy argentino.
—Ah, Argentina —exclamó Turuta—. ¿Conoce a mi prima

Josefa Díaz, de Rosario?
—De Rosario… ¿eh? Linda ciudad. Queda al norte de… —Iriarte

hizo una pausa, inspiró hondo y, por fin, con una sonrisa, aseveró
rotundo—: Claro que la conozco, cómo no.

Mentía mal, pero era evidente que necesitaba alguna medalla.
—Souslieutenant —llamaste—, el capitán Dehen quiere

alcanzar Inzell. ¿A dónde quiere llegar usted?
—¿Qué hay detrás de Inzell, sargento?



—El Nido de Águila —respondiste.
—Es un buen lugar para culminar una gesta —respondió,

pensativo. Después provocó un silencio y concluyó—: Les prometo
que me voy a romper el alma para que seamos los primeros en
alcanzar el búnker de Hitler.

Hiciste correr el mensaje en las filas españolas de proteger al
argentino. Su entusiasmo no podía sustituir vuestra experiencia en
combate, pero lo necesitabas vivo, a él y a todos los mandos de la
II División que apoyasen el paso del Rin y la marcha sin descanso
hacia Berchtesgaden.

FUE EL 10 DE FEBRERO, setenta y nueve días después de la entrada
en Estrasburgo, cuando la batalla cesó en Alsacia. Los últimos
resistentes en las bolsas de Colmar y Haguenau habían capitulado.
Decenas de pueblos desaparecieron de los paisajes, los viñedos
quedaron calcinados y los tocados alsacianos se convirtieron en un
recuerdo. Miles de reos —soldados de la Wehrmacht y civiles que
los apoyaron— llenaban las cárceles y los campos de prisioneros.
Por otro lado, hacía un mes que los norteamericanos e ingleses
habían obligado a las unidades Waffen-SS a retroceder en las
Ardenas y a replegarse hacia Berlín.

El cansancio se dejaba ver en los rostros de los soldados.
Habían sido más de dos meses en una batalla sin cuartel. A los
españoles os pesaba además la muerte del teniente coronel Puzt,
uno de los mandos franceses en los que confiabais para
conduciros durante la liberación de España y el que más os había
animado a ello. Al cansancio y a la baja moral se sumó una
decepción: De Gaulle había nombrado gobernador de Alsacia al



general Jean de Lattre de Tassigny, un mando que había ignorado,
hasta hacía muy poco, el llamamiento del Primer Ministro francés
desde Londres, un libertador de cuño demasiado reciente como
para resultar genuino. Aquello no sólo os enfureció a vosotros,
sino también a Leclerc, que partió airado hacia París para
presentar su protesta ante el mismo De Gaulle. Otra vez os
encontrabais como en África, esperando a vuestro Godot.

En esa ocasión, las órdenes que os cursaron sólo añadieron
más desaliento. Con la excusa de vuestra extenuación, se os retiró
de la primera línea de fuego y se os concedieron cincuenta días de
descanso en Châteauroux. El general Langlade asumió el mando.
El rumor corrió entre las unidades: De Gaulle había castigado a
Leclerc por sus protestas y le había retirado el mando de la II
División Blindada.

La entrada en Alemania y en España se alejaba cada vez más
en el horizonte.
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MIENTRAS TANTO

EN LA ANTESALA DEL DESPACHO del Presidente provisional de
Francia, Charles de Gaulle, el general Leclerc consultó el reloj: las
nueve en punto de la mañana. Dos horas llevaba esperando que lo
recibiera su jefe. Aquello le recordaba el día en el que visitó a
Bradley con el fin de solicitarle el permiso para avanzar y penetrar
en París.

Golpeó el suelo con su bastón tres veces. Las miradas de los
dos oficiales que recibían cables, redactaban informes o
simplemente archivaban papeles se clavaron en él. «El león
impaciente ha regresado por sus fueros», pensaron.

Leclerc se dirigió hacia un tresillo que rodeaba una mesa
repleta de revistas. Se sentó y recogió una, abriéndola al azar. Los
columnistas habían atiborrado sus páginas con la descripción de
las hazañas de la II División Blindada en su entrada en París,
seguidas minuto a minuto. La cerró y la depositó despacio encima



del resto. No necesitaba leerla; él la había vivido y cada segundo
de esa llegada seguía tatuado en su piel. Se reclinó y recostó el
bastón sobre su pecho, entornando los párpados. Su mente se
situó en las calles de la capital, las que había recorrido al alba:
mendigos llenando los portales; los cuerpos escuálidos de los
presos liberados de los campos de concentración o exterminio,
esperando su extradición; paisanos paseando en bicicleta hacia las
fábricas o talleres; cientos de soldados uniformados de la mano de
chicas sonrientes, a las que les contaban aventuras de Narvik, del
Tchad, de Koufra, de Bir-Hakeim… aunque nunca hubiesen
combatido en esos escenarios.

De repente, la puerta del despacho de De Gaulle se abrió. El
general Pierre Koenig, gobernador de París, salió acompañado de
cuatro oficiales que portaban varios cartapacios. Leclerc se
incorporó, apoyado en su bastón, y se dirigió al encuentro de su
compañero de armas.

—¿Ha dicho si me recibirá hoy?
Koenig negó con la cabeza, le colocó la mano en el hombro y

recomendó calmo: —Deberías pensarlo, Philippe. Olvídate de la II
División y acepta un puesto de gobernador en… La Picardía,
Lorena, Marsella…

—Soy un soldado, Pierre. No puedo vivir sin las trincheras.
—Ahora prima la política y nos van a jubilar a todos. Se

terminaron los Bir-Hakeim, los Ksar-Rhilane…
—No entiendo este cambio de De Gaulle. Él era otro soldado.
—Aún así, sigues siendo su hijo predilecto.
Nada más decir eso, el general Pierre Koenig ladeó la cabeza,

sonrió y extrajo un libro de uno de las carpetas que portaba.
Se titulaba La epopeya de Leclerc en el Sahara y lo firmaba el



general Ingold, lugarteniente del Patrón en Koufra. Lo abrió, y
comenzó a buscar una página.

—Ah, aquí está —le dijo a Leclerc—. El preámbulo se lo
escribió De Gaulle en Argel. Escucha cómo lo termina: «Hijos de
Francia, soñad con ser un día otros Leclerc, leed este libro,
aprended lo que vale una libre voluntad…».

El aludido golpeó el piso con el bastón. Negó con la cabeza y
barruntó: —No me sirven las lisonjas. Quiero el mando de mi
división.

Guardando el libro, Koenig aventuró: —Creo que De Gaulle ya
ha tomado una decisión. Es mejor que te olvides de todo y aceptes
un cargo.

—No. Seguiré esperando.
Los dos amigos se despidieron con un abrazo y Leclerc se

volvió hacia el sofá. Miró de nuevo el reloj: las nueve y veinte
minutos. Las palabras que hacía ya cinco años había dicho a su
mujer, en los albores de una madrugada perdida en el inicio de
una guerra que ahora agonizaba, regresaron de nuevo: «La espera
será larga».

Se recostó de nuevo y su recuerdo se situó en su antiguo
compañero de armas, en Ingold. Había escrito un libro alabando
las batallas y escaramuzas en el Tchad, en Libia. Los enormes erg,
el serir arenoso, los desmoches, los djebels elevándose tras las
garas negruzcas… A la mente del Patrón regresó aquel pasado,
sobre el que nunca transcurren las horas. Por último, se le
presentó el porte mayestático de los tuaregs recorriendo los
grandes espacios de la tierra vacía. Entonces, expulsó despacio el
aire de los pulmones y se relajó. Sus latidos disminuyeron poco a
poco y su bastón se inmovilizó. En la antesala del Presidente del



Gobierno provisional de Francia, parecía estar convirtiéndose en
piedra.

No tenía prisa, caminaba fuera del tiempo y del espacio.

—MI GENERAL, mi general…
—Parece que ha entrado en trance.
—Mi general —repitió el primer oficial, zarandeando el

hombro de Leclerc, para añadir—: Despierte, mi general.
Leclerc alzó los párpados con parsimonia y su mente regresó

de los orhourds, los macizos poderosos y picudos del Fezzan, a los
hechizos de las calles de París y a los recovecos de los despachos
dirigidos por burócratas uniformados que nunca combatieron.

—Su Excelencia le recibirá ahora.
El reloj de la pared marcaba las tres y media. El general se

irguió, se estiró la guerrera, ajustó el quepis y avanzó hacia la
puerta que le separaba de De Gaulle con paso firme. Era el hijo
orgulloso que se dirigía a recibir, consciente, la reprimenda de su
padre.

Un ujier abrió la doble hoja y anunció con voz potente: —El
general Philippe Leclerc, vizconde de Hauteclocque.

Charles de Gaulle lo recibió de espaldas —como siempre que
presentía el inicio de una conversación desagradable—, con la
mirada perdida en una ciudad en alerta, mientras el humo de su
Gauloises ascendía en jeribeques, envolviéndole en un aura de
puta que espera al cliente en un bistrot.

—A sus órdenes, Exce…
—Olvide las fórmulas, Leclerc —expresó De Gaulle sin

voltearse—. Explíqueme por qué ha tomado los pasillos de la



Presidencia de la República como si fueran su domicilio.
—Quiero de nuevo el mando de mi División y no abandonaré…
—¿Lo ve, Leclerc? —Se giró con violencia hacia él, clavándole

la mirada—. Ha dicho: «mi División». No es su División, es la II
División Blindada y pertenece a Francia. —Alzó la voz y añadió—:
Desobedeció a Montgomery y entró en Túnez. Sus hombres, con
su consentimeinto, robaron soldados a Giraud. No siguió las rutas
marcadas por Patton en Normandía. Entró a París sin esperar a las
divisiones de Gerow. Avanzó hacia Estrasburgo desoyendo las
rutas marcadas por los Aliados. ¿Usted cree que esto es un juego?

—Hice lo que hice sabiendo que era lo mejor para el honor de
la Francia Libre.

—¿«Honor de la Francia libre»? No me haga reír. ¿Se da usted
cuenta de que cuando el general Von Choltiz estampó su firma en
la rendición de París, lo hizo al lado de la suya y la de Henri Rol-
Tanguy? Usted dio protagonismo a Rol, lo puso a nuestro nivel. Y a
los comunistas no se les puede allanar el camino.

—Ellos también lucharon por la Francia Libre.
—La Francia Libre ya no existe. Sólo Francia, sin apellidos.
—Una lástima.
—¿Quiere de nuevo el mando?
—Sí, señor.
—Pues rectifique sus declaraciones.
—No puedo, señor. Mis palabras reflejan el sentimiento de

miles de franceses que nos unimos desde el primer momento a las
fuerzas de la Francia Libre.

—Los tiempos han cambiado, Leclerc —De Gaulle aplastó con
violencia el cigarro en un cenicero de cerámica—. Para expulsar a
los alemanes necesitamos a toda Francia, incluidos a los



indeseables que nos persiguieron amparados por el régimen de
Vichy.

—Combatí contra ellos en Libreville y contemplé cómo nos
mataban sin dudar.

—¿Se olvida de que yo también luché contar ellos en Rabat?
—No me olvido. Simplemente se lo recuerdo, Excelencia.

Como le recuerdo que De Lattre formó parte del tribunal que a
usted y a mí nos condenó a muerte.

—Vaya, ha regresado su descaro.
Leclerc permaneció firme, con el bastón clavado en el suelo,

sin pestañear antes las palabras de De Gaulle, que añadió, calmo:
—Rectifique y pida excusas a De Lattre y a todos los gobernadores
militares exvichystas y tendrá la gloria de penetrar en Alemania.

—A ese precio, no.
—¿Y si se lo ordeno?
—Yo no obedezco órdenes…
—No empiece con la cantinela de las órdenes estúpidas. —De

Gaulle regresó al ventanal, encendió otro cigarro y sentenció—: Es
mi única oferta: discúlpese y entrará en Alemania con su División.
En caso contrario, elija entre un despacho o la jubilación.

Transcurrieron unos segundos monstruosos: una década sin
pan ni paciencia.

Los dos —padre e hijo— permanecían inamovibles. En esos
momentos, más que nunca en su vida, De Gaulle se había
transformado en una madura madame, con las piernas cruzadas,
el pitillo en la boca, bebiendo un vino peleón en un bistrot sólo
frecuentado por marineros errantes, mientras esperaba que las
olas del mar le trajeran una botella con la respuesta de su pupilo
escrita con sangre y modestia en un pergamino tricolor sin la Cruz



de Lorena. Y la contestación llegó, a los oídos de la vieja puta, con
tonada de combate: —¿Berlín?

—Imposible. La capital es el trofeo de los soviéticos.
Confórmese con Baviera.

—¿El Nido de Águila? ¿La Academia Militar de las Waffen-SS?
—Eso sólo depende de usted y de sus soldados, si es que son

más rápidos que los yanquis.
—¿De cuánto tiempo dispongo para contestar?
—Veinticuatro horas. Ni una más.
Leclerc bajó la mirada, golpeó la punta del bastón con el pie,

pero sólo una vez. Giró despacio hacia la puerta y, de espaldas a
De Gaulle, se despidió: —Regresaré mañana con la respuesta.

El Patrón no había dado dos pasos hacia la salida, cuando la
voz de Charles de Gaulle lo detuvo: —Quisiera que me aclarase
una duda.

El general giró despacio, esperando que su jefe prosiguiese. De
Gaulle se cruzó de brazos, mirando a los ojos de su pupilo y, con el
aire del padre severo, continuó: —Supongo que estará al corriente
del fallido intento de ocupación del Valle de Arán por parte de los
republicanos españoles.

—Algo he leído.
—Cuando se replegaron, di la orden de que los desarmasen.

No podemos permitirnos tener otro frente abierto. —Leclerc
asintió y su jefe continuó—: Lo curioso se encontraba en el
modelo de las armas. No eran viejos fusiles franceses, sino
moderno armamento ligero norteamericano y alemán. MP-44,
MG, bazukas L…

—Curioso, en efecto —exclamó Leclerc apretando el extremo
del bastón contra la madera barnizada del piso.



—Los servicios de contravigilancia norteamericanos e ingleses
me han informado de que esas armas provenían de un
intercambio de prisioneros. Al parecer, soldados de la II División
Blindada canjeaban prisioneros por armas y las hacían llegar hasta
los guerrilleros por rutas seguras.

—¿Han dado nombres o se limitan a calumniar? —preguntó
Leclerc secamente.

—Según ellos, estaban implicados republicanos españoles y
varios oficiales franceses, antiguos exbrigadistas internacionales.
Creen que los cubría el coronel Joseph Puzt.

—Puzt nació, combatió y murió como un héroe. Su sueño
siempre fue un mundo libre. Que no mancillen su memoria. —Y
golpeando el suelo, cerró—: No se lo consentiré ni a los
norteamericanos ni a los ingleses ni a usted, Excelencia.

—Nada más, Leclerc. Puede retirarse.
El general se volteó violentamente y, con zancadas certeras

que habían olvidado el bastón, se dirigió hacia la salida.
—Lo último: ¿sabía usted algo de ese intercambio de

prisioneros por armas?
El Patrón no detuvo su marcha ni se giró. Al alcanzar el quicio

de la puerta y, con la mano en el pomo, contestó: —Me parece
que mi respuesta ya no tiene importancia.

En ese momento, la sangre de De Gaulle hirvió. Le hubiese
gustado que Leclerc fuese en realidad su hijo, para colocarlo sobre
sus rodillas y darle una azotaina.

La puerta se cerró de golpe.
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LA CRUZ DE LA LIBERACIÓN

FIRME, ENHIESTO, desafiando los rayos solares que impactaban en
tus ojos, esperabas la imposición de la Cruz de la Liberación en la
plaza de L’Etoile junto al resto de la II División. Era el 2 de abril de
1945. Habían transcurrido casi siete semanas de castigo al general
Leclerc, y vosotros habíais sufrido las consecuencias. Hubieseis
debido encontraros en Alemania, diezmando a las divisiones
Waffen-SS, y os hallabais en París para que os condecoraran.

—Cuando a uno le organizan homenajes, es que lo quieren
retirar —aseguró el teniente Bamba.

No sabías si el teniente acertaba, pero tu decisión era
inamovible: si no salíais de inmediato hacia Alemania, ibas a
desertar. En cuanto los discursos de los políticos y generales
concluyesen y os condecoraran, si la orden prometida de cruzar el
Rin no se cumplía, cargarías el petate al hombro y cruzarías la
frontera tú solo para internarte en tierras alemanas en busca del



Obersturmführer.
Mientras las soflamas patrióticas de un tipo trajeado y

desconocido os aburrían, tu mente recorrió el mes y medio de
destierro.

Leclerc no había regresado a Alsacia y el general Langlade
asumió momentáneamente el mando de las unidades. No tenías
nada contra Langlade, pero el único parecido con el Patrón era la
«L» pintada en las puertas de su jeep, ya que al número de
estrellas de cinco puntas en su quepis le faltaba una unidad para
igualar la constelación de vuestro antiguo jefe.

«Periodo de descanso en Châteauroux», decretaron. Alguien
había aventurado que habíais alcanzado el límite de un soldado en
el campo de batalla: doscientos cuarenta días sin tregua. Más allá
de esa frontera, según decían, os invadirían el insomnio, la
ansiedad, las pesadillas, los temblores, la inestabilidad emocional,
las alucinaciones, las obsesiones, el alcohol, la apatía y el miedo.

—Estos franceses son unos señoritos —alegó Turuta, en
cuanto se enteró de la noticia, para agregar, con sorna—: Siete
meses desde Normandía y ya tienen fatiga de combate. Después
de nueve años, ¿qué tendremos nosotros?

—¡Percebes en los cojones! —sentenció Gitano con el
Gauloises en los labios.

Las carcajadas de los soldados de la 3.ª sección retumbaron en
el vagón del tren que os alejaba de Alsacia; aunque abstraído en
otros pasajes, tú tampoco pudiste evitar una sonrisa.

Las locomotoras se encadenaban con decenas de furgones en
un interminable convoy que os condujo desde Estrasburgo al
centro de Francia, al departamento de Indre. El bosque de
Châteauroux, a las afueras de la ciudad y a orillas del río, os



acogió.
La instrucción diaria era relajada; la comida, buena, y

disfrutabais de descanso todas las tardes y domingos. Solíais
aprovechar el asueto para recorrer la ciudad e internaros en las
tabernas de la plaza de la República; en las de la antigua Rue
Víctor Hugo, rebautizada por los nazis, llena de pequeñas tiendas
con toldos de diversos colores desplegados a lo largo de la acera
que protegían los escaparates del sol primaveral y señalaban la
dirección hacia la iglesia de Saint-André; y también en las de la
Rue Saint-Luc, pero sin visitas a su catedral.

Las casas de una planta culminadas en tejados de pizarra negra
imprimían un toque triste a la ciudad, aunque la alegría en el
rostro de las gentes indicara lo contrario. Aquello sólo conseguía
que te ensimismaras aún más, manteniéndote ajeno a las
muestras de entusiasmo de Gitano y Turuta: —Ojalá todas las
guerras fueran así: prácticas de tiro y limpieza de las armas por las
mañanas, almuerzo y paseo piropeando a las mozas —resumió, en
una oportunidad, alguno de los dos.

Un día, sin pedirlo ni ganarlo, os llegó la orden del Estado
Mayor de la División en la que se detallaban ascensos a la mayoría
de vosotros. A ti te ascendieron a sargento jefe y a Gitano a cabo
primero.

—Langlade quiere ganarnos; por eso ha ascendido a la mayoría
—interpretó Larita II, promovido a adjudant-chef.

Aislado en la ribera del Indre, entre sus altas hierbas y
helechos, era como mejor te sentías. Metidos los pies en sus
mansas aguas, contemplabas los peces escabullirse o te tumbabas
en la pradera con la mirada en los cielos. Estabas rodeado del
color luz, diría un pintor: blanco con una pizca de amarillo y otra



de rojo.
En esos momentos, veías de nuevo a Fábregas con su guitarra

en los grandes arenales; a Campos, en las hoyas, esperando el
vientre de los Panzer o, tiznado como un piel roja, internándose
en las posiciones de la Wehrmacht buscando carótidas; a Reiter,
Juanito, gritando a las columnas de prisioneros alemanes: Schnell!,
Schnell!; a Granell, con su quepis ladeado y sonriendo en la
portada de Libération; a Larita II, ayudando a Robert Capa a trepar
al «Teruel»; a Sophie…

—A veces, un ambiente se transforma en escenario…
La voz del teniente Bamba te obligó a abrir los ojos.
—Perdone, estaba adormilado —dijiste, para incorporarte a

continuación, sentándote en la pradera.
El teniente te acompañó y sacó una cajetilla de Gitanes. En la

hierba, ante el manso transcurrir de las aguas del afluente del
Loira, fumasteis en silencio como solíais hacerlo meses atrás en la
ribera del Mosela, allá en Lorena.

—Antes, al verte con los ojos cerrados, se me ocurrió que
basta apagar la luz para que un determinado ambiente se
convierta en un escenario de sueños.

No le pediste que se explicase. Desaparecido Fábregas, Bamba
le había relevado en las frases enigmáticas.

—Mi teniente, ¿cree que este destierro se prolongará mucho?
—¿Sigues con tu obsesión?
Asentiste, cerrando los ojos.
—Ah, están acá —exclamó el souslieutenant Iriarte a vuestra

espalda—. Ando buscando voluntarios.
—¿Para entrar en Alemania? —preguntaste con impaciencia.
—No. Langlade está formando una agrupación para dirigirse al



estuario del Gironda.
—¿Para qué? —preguntó extrañado Bamba.
—En los dos márgenes de la desembocadura, en Royan y

Punta de Grave, aún queda resistencia alemana —manifestó, y se
sentó a vuestro lado.

—¿No había liberado la Resistencia todo el Mediodía? —
preguntaste.

—Sí, pero quedaron bolsas. Concretamente a esta todavía la
están combatiendo españoles enrolados en los batallones Libertad
y Guernica. —Os miró interrogante, pero, ante vuestro silencio,
añadió—: Bueno, ¿qué me dicen, muchachos?

—No cuente conmigo —contestaste airado, y acompañaste tus
palabras con un giro de cabeza—. El estuario del Gironda se
encuentra en la dirección contraria a donde quiero ir.

—Primero, Royan. Luego, Berchtesgaden —exclamó rotundo
Iriarte.

—No —respondiste airado y te levantaste—. A mí ya no me
engañan. Primero Francia y luego España, dijeron. ¿Y dónde
estamos? En una puñetera pradera de Châteauroux fumando un
cigarro.

—Leclerc se incorporará…
—Le concedo una semana; después, deserto.
Y te alejaste furioso.
Al día siguiente, una agrupación de carros del 501.º y un

regimiento de spahis partió hacia la desembocadura del Gironda,
acompañados por el souslieutenant Iriarte. Iban pocos españoles
en sus filas, no por la dichosa fatiga de combate, sino en señal de
protesta por no dirigir la II División hacia el Rin.

Tú seguías sin disfrutar de los paseos, vinos y piropos a las



castelrousinsse. Como no sabías ni cantar ni tocar la guitarra como
Fábregas, comenzaste a imitar a Campos y a Reiter. Todas las
tardes te ejercitabas lanzando el puñal contra un tronco en el que
habías dibujado siete muescas, los días de plazo concedidos a
Leclerc para que regresase. El puñal, el tronco, el sonido de las
aguas y tú seguíais a solas con vuestros fantasmas mientras ibas
cruzando las muescas, una a una, con una equis.

Una tarde se acercó el adjudant-chef Larita II hasta tu cubil en
las praderas.

—Me han dicho que piensas desertar si no nos lanzan cuanto
antes sobre Alemania —te espetó.

Sin responderle, lanzaste el puñal sobre el tronco. La punta se
clavó en la única muesca sin cruzar. Y sentenciaste: —Quedan
veinticuatro horas.

—Ay, qué alarde de verticalidad… Como un maestro —exclamó
y dirigió su mirada al horizonte para añadir—: Sabes, los soldados
apátridas somos como los matadores: lloramos por dentro…

—Si ha venido a convencerme, puede marcharse. Estoy
decidido.

—Cometes un error —aseveró calmo, y se sentó a tu lado con
la vista en el río—. A tu Obersturmführer y a su jefe los buscan
todos los franceses. No pueden escapar.

Las mismas palabras de Fran cuando os relevaron en
Estrasburgo, pero ahora resultaban insuficientes para ti.
Encendiste un cigarro y dejaste que Larita II explicase sus símiles
taurinos.

—Eres joven, Bête. Te ocurre como a Joselito, El Gallo, en
Talavera frente a Bailaor. Quieres buscar la ligazón a muletazos, y
no es así. Aprende de Belmonte: para, templa y manda.



—¿Qué quiere decir? —preguntaste con una sonrisa, la
primera desde que arribasteis a Châteauroux.

—Que te largues… —indicó, entregándote un papel doblado—,
pero a París, con esa novia tuya.

Lo desplegaste. Era un permiso firmado por el capitán Dehen
para siete días.

Saliste hacia la capital en el primer tren. Aunque sabías que las
cortas vacaciones te las habían conseguido los muchachos,
presionando al capitán, con la intención de que alejases de tu
mente la idea de desertar, sólo habían conseguido que se te fijara
con más fuerza.

—¿Qué te pasa, Nico? —preguntó tu madre nada más verte—.
Tienes la mirada de los locos.

—Está agotado —exclamó Sophie con una sonrisa, cogiéndote
del brazo—. Unos días aquí y regresará el Nico de siempre.

Os instalasteis en la buhardilla del Barrio Latino que servía de
cuartel general a Gitano y Turuta en sus visitas a París y desde la
que se veía el teatro Odeón. Cuando Sophie trabajaba, tú no salías
del pequeño cuarto. Te limitabas a asomarte a la ventana y a
contar cien veces los peldaños de acceso al teatro o sus columnas;
en otras ocasiones, pero siempre con el pitillo en los labios y en
camiseta de tirantes, observabas a los clientes del quiosco pegado
a tu portal. Dejaste de asearte y volviste a la barba espesa, como
en África. Nada conseguía que las imágenes de la guerra y tus
muertos se disipasen. Ni siquiera Sophie, con su eterna sonrisa y
su voz cantarina, logró que abandonases el cubil, aunque se
engalanara con el vestido verde de seda para incitarte a pasear
por París, la única en aquellos tiempos que se podía llamar ciudad
de la luz.



Tumbados en la cama, te acariciaba el pecho y te susurraba: —
Lo he visto en muchos soldados. Tienes fatiga de combate. —
Añadía un beso y remataba con aquellas palabras—: Te ayudaré a
superarla.

La semana de permiso finalizaba y no tenías intención de
regresar a las filas de la II División. Comenzaste a frecuentar la
periferia de la ciudad para comprar armas en el mercado negro.
No era difícil: después de la liberación de Francia y la orden de
desarmar al Maquis, las pistolas y las ametralladoras Thompson
abundaban en todos los callejones y se podían conseguir por unos
pocos francos. Luego buscaste planos de Alemania.

—¿Qué haces? —preguntó Sophie nada más abrir la puerta de
la vivienda y toparse contigo arrodillado sobre varios mapas
extendidos en el suelo.

—Quiero aprenderme de memoria la ruta más corta hacia
Berchtesgaden —respondiste sin alzar la mirada de las líneas que
habías trazado desde el Rin al Danubio.

—Debes dejar eso. Te está matando.
Depositó las bolsas con comida encima de la mesa y se acercó

a ti. Acarició tus cortos cabellos y te besó. Repitió el beso y se
tumbó a tu lado sobre los planos. Y abrazándote con fuerza, te
susurró: —¿Regresarás mañana a Châteauroux?

—No.
—Deberías olvidarte. Nada le devolverá la vida a tu hermana.
—Lo sé, pero he de hacerlo. No podría vivir en paz sabiendo

que Rudolf Törni sigue con vida.
Te dio otro beso, cogió tu mano y se levantó, instándote a que

la acompañaras. Un momento después, boca arriba en la cama, te
acariciaba el pecho. Antes de besarte, te indicó: —Sé que si en vez



de Lucía, hubiese sido yo la violada y asesinada, también irías en
su búsqueda. Por eso nunca dejaré de quererte.

Los días posteriores seguiste localizando mapas que detallaban
las diferentes topografías con las que te encontrarías en la travesía
hasta el búnker de Hitler en los Alpes, casi en la frontera con
Austria. Recorrer veredas sólo transitadas por lobos, bordear
núcleos poblados, eludir las lomas desde las que nidos de
ametralladoras batían las llanuras, atravesar cauces a nado para
evitar las posiciones fortificadas de la Wehrmacht… Calculaste que
tardarías ocho días en encontrarte a los pies de las montañas.
Luego, ocultándote día y noche en la espesura de los bosques,
estudiarías la mejor forma de internarte en el Nido de Águila.

El 1 de abril, al atardecer, cuando repasabas por enésima vez
los mapas repletos de vértices geodésicos, golpearon la puerta. No
debías hacer ruido; hacía seis días que eras un desertor y seguro
que ya habían dado la orden de apresarte. Llamaron de nuevo,
esta vez con más intensidad. No estabas dispuesto a dejarte
detener, así que agarraste la Thompson. De repente, a los golpes
se unió una voz conocida: —Sargento jefe Bête, soy el
souslieutenant Carlos Iriarte.

¿Cómo te había localizado? ¿Te habría delatado alguien? ¿Le
habrían enviado a él a detenerte? Instintivamente te dirigiste a la
ventana con la intención de huir por los tejados. En ese momento,
viste un jeep con la insignia de la II División, al lado del quiosco, y,
sobre él, dos conocidos.

—¿Qué cojones hacen aquí Gitano y Turuta? —escupiste.
—Abra, sargento jefe —la voz de Iriarte sonó con más fuerza.
Si aquellos dos habían acompañado al souslieutenant, es que

no venían a apresarte. Se trataba de otro asunto.



—¿Qué se le ofrece? —preguntaste.
—Quiero comentarle algo que le va a interesar.
Quitaste el cerrojo de la puerta y dejaste que un rayo de luz

entrase en el habitáculo. Iriarte se encontraba en el pasillo,
inerme y solo.

—¿No me invita a pasar?
Abriste del todo la puerta. Entró y su mirada se clavó en la

Thompson, para desplazarse después hacia los planos dispersos en
el suelo.

Notaste algo extraño en él. Ya no parecía aquel ingenuo oficial
de enlace que se presentó bajo la lluvia torrencial alsaciana con la
intención de unirse a vosotros. No. Alsacia y el asalto a la bolsa de
Royan le habían convertido en otro Soldado del Infierno: porte
recio, mirada de fuego y gestos rápidos.

—Vengo a informarle que Leclerc asumió de nuevo el mando
de la II División…

—Me importa una mierda.
—Déjeme terminar —dijo calmo—. Mañana salimos hacia

Alemania.
Sonreíste.
—Qué más me da. Ya estaré considerado como un desertor.
—Aún no —dijo, tendiéndote un papel con el sello del III

Batallón—. Le pedí a Dronne que revocase la orden del capitán
Dehen y prolongase su permiso.

Lo leíste. La autorización se había ampliado hasta el día 2.
—¿Por qué hasta mañana?
—Porque nos imponen la Cruz de la Liberación en la explanada

de la plaza L’Etoile y no tiene que faltar ni uno. Así que véngase
perfectamente uniformado y afeitado. Tiene que estar sobre el



«Santander» apenas toquen diana.
—¿Y luego?
—Alemania.
Volviste a mirar el documento firmado por el comandante y le

preguntaste: —¿Por qué hace esto?
—Le devuelvo el favor por abrirme los brazos en Alsacia. Ya

estamos en mano, como dicen en mi tierra.
Dio media vuelta, avanzó tres pasos en el pasillo y, antes de

que cerrases la puerta, giró su rostro hacia ti y añadió: —Además,
necesito a los mejores para asaltar el Nido de Águila.
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HACIA ALEMANIA

LA ALEGRÍA HABÍA RETORNADO a las filas españolas y hasta los
jóvenes soldados franceses habían desterrado de sus miradas
cualquier fatiga. La cuarentena en Châteauroux, sumada al regreso
del Patrón, había conseguido el milagro. En el tren que os
conducía desde París hasta Haguenau, sesenta kilómetros al norte
de Estrasburgo y cuya locomotora enarbolaba las banderas de la II
División Blindada y la de Francia, todo eran cánticos. La tríada —
canciones, silencio y batalla— había regresado. Erais lo más
parecido a los invencibles Tercios de Flandes.

Todos a quienes pude preguntar sobre aquel viaje lo recuerdan
siempre envuelto en una gran algarabía bajo los acordes del Chant
du Départ, al que tú te unías en aquellas estrofas:

La liberté guide nos pas.
Et du Nord au Midi,
la trompette guerrière…



No podías evitar entonar aquel cántico, tal vez porque te
recordaba la inolvidable batalla contra al Afrika Korps, el desfile en
las avenidas de Túnez del Corp Franc d’Afrique y las palabras de
Fábregas: «Parece que quieren recobrar los vientos de la
Revolución».

En cuanto tenían ocasión, los franceses añadían La Marsellesa,
a la que respondíais con vuestra universal Ay, Carmela. En ese
momento era curioso observar el gesto en el rostro de los
exbrigadistas internacionales: la tarareaban para sí con los ojos
cerrados, pero alzaban la voz y su mirada se dirigía al cielo, cuando
la canción alcanzaba aquellos tres versos:

Pero nada pueden bombas
rumba la rumba la rumba la
donde sobra corazón…
Tú, en aquellos momentos, entornabas los párpados y

evocabas el andén en la estación de París. Tu madre, Ana y Sophie
habían ido a despedirte sin que pudieran disimular su gozo por
verte recuperado de tu locura y satisfecho al entrar en Alemania
sin desertar.

—Sargento jefe, Leclerc quiere verle —te informó el capitán
Dehen, apoyándote la mano en el hombro e interrumpiendo tu
sueño.

—¿A mí? —preguntaste perplejo.
—¿No se llama usted Nicolás Ardura?
—Sí —balbuceaste.
—Pues ya sabe: vagón de cabeza.
Nadie en la II División te llamaba por tu nombre; es más, pocos

lo conocían, por lo que el misterio se incrementó.
—¿Sabe para qué me quiere, mi capitán?



—Yo no pregunto, me limito a cumplir órdenes.
Estiraste la guerrera, ajustaste el cinturón y revisaste el nudo

en los cordones de las botas, a las que pasaste un pañuelo, y te
encaminaste deprisa hacia la locomotora. Sólo te detuviste en un
vagón, cantaban La canción de los partisanos. Aquella letra la
habían escrito con sangre tanto los franceses como vuestros
guerrilleros españoles, por lo que también os pertenecía.

Cuando llegaron a: «… el enemigo conocerá el precio de la
sangre y de las lágrimas», tu verso preferido, el capitán Dehen te
exhortó: —No haga esperar al general.

Corriste hacia el furgón de cabeza. Un soldado con fusil
custodiaba la puerta de acceso.

—Leclerc mandó que me personase ante él —informaste.
El centinela dirigió la mirada hacia un teniente, que asintió y

gesticuló con la mano indicándote que pasaras. Leclerc se
encontraba de espaldas, rodeado de varios coroneles y otro
general e inclinado sobre un plano enorme de Alemania.
Distinguiste dos trazos gruesos dibujados desde el Rin al Danubio,
que luego se unían más o menos a la altura de Wilheim im
Oberbayerm, cerca de Múnich. A partir de ahí, no habían trazado
más líneas. Si el avance de la II División se iba a detener en
Múnich, no te importaba. Hasta el Berchtesgaden sólo quedaba
alrededor de un centenar de kilómetros, algo insignificante
comparado con lo recorrido desde Koufra.

—Mi general, el sargento jefe Ardura —informó el teniente.
Leclerc, apoyado en su bastón, giró su rostro. Firme ante él,

percibiste cómo su mirada se clavaba en tu distintivo de tirador
selecto.

—¿No nos conocimos en Koufra?



—Sí, mi general.
—Si no recuerdo mal, usted lideraba la escuadra de tiradores

de élite. —Asentiste, y añadió con nostalgia—: Ah, luego vino Ksar
Rhilane…

Sonreíste, como si se hubiese establecido una complicidad
entre vosotros, y, de repente, cortó la evocación: —Le mandé
llamar para entregarle esto. —Te tendió un sobre y continuó,
como excusándose—: Diferentes razones, que usted puede
sospechar, han provocado el retraso. Pero lo importante es que se
encuentre ya en su poder.

Lo recogiste. Viste tu nombre como el destinatario. Lo
volteaste: «Antonio Ardura. Regimiento Kirov». El corazón se te
paró y se te secó la boca. Apenas pudiste mover los labios para
balbucear: —¿Puedo…?

—Por supuesto.
Nervioso, estabas a punto de rasgar el sobre, cuando

comprobaste atónito que había sido abierto con mucho cuidado,
posiblemente con un abrecartas.

—Los Servicios de Inteligencia han de comprobar toda
correspondencia desde el extranjero —justificó Leclerc.

No respondiste, te limitaste a sacar el contenido: varios folios,
en los que reconociste la letra prolija de tu padre. Los leíste
deprisa, en diagonal: «… Prisionero… minas de wolframio en la
frontera de León con Portugal… División Azul… Lago Ilmen…
Krasnyj Bor… Julia Natalinova… deserción… partisanos…
Regimiento Kirov… camino de Berlín…».

Las lágrimas no acudieron. Hacía mucho tiempo que se te
había olvidado cómo se lloraba, pero la falta de costumbre no
evitó el nudo en la garganta al leer la despedida: «… Traslada a tu



madre, a Fran y a Luci el contenido de esta carta y diles que os
quiero con toda mi alma».

—Muchas gracias, mi general —agradeciste, tragando saliva.
—No le prometo nada, pero puedo intentar que su respuesta

llegue hasta el Regimiento Kirov.
Asentiste en silencio mientras contemplabas el mapa

desplegado. Leclerc, tal vez adivinando lo que pasaba por tu
mente, manifestó: —Sé que le gustaría ir hacia Berlín, pero ese
privilegio está reservado a los rusos.

—No, mi general —aseveraste rotundo.
Avanzaste tres pasos entre los jefes del Estado Mayor de la II

División, situándote ante el mapa. Lanzaste certero el índice en un
punto de la frontera entre Alemania y Austria, justo sobre
Berchtesgaden. Y sentenciaste: —Este es mi destino.

CUANDO ARRIBASTEIS A ESTRASBURGO, la Legión Extranjera ya había
atravesado el Rin hasta Khel. De inmediato pensaste en Fran y en
los días de adelanto que te llevaba por tierras alemanas. Además
se os habían adelantado en otra cuestión: a la 13.ª Semibrigada le
habían concedido la Orden de Liberación. Vosotros tendríais que
esperar, no sólo para recibir esa distinción sino también para
atravesar el río, pues os desplazabais con vehículos blindados de
gran tonelaje y se precisaban embarcaciones que soportasen el
peso. En ese lapso, el Estado Mayor reorganizó la II División con
nuevos destinos y ascensos. A ti te llegó el nombramiento como
adjudant y tercer jefe de vuestra sección.

Otra vez os encontrabais en Alsacia, pero en esa ocasión ya no
había batalla. Sólo paseos por las calles de Haguenau, deseando



que llegasen las barcazas y gabarras que os transportarían hacia la
otra ribera del Rin, y cerveza abundante en sus tabernas. El
aguardiente alsaciano, el schnaps, lo dejasteis de lado; ya no
helaba como en el invierno. No obstante, los huevos y liebres de
chocolate te ayudaban a calmar la ansiedad. Apenas te relajabas
en esas visitas a las tascas alsacianas, pues tu pensamiento se
encontraba en la ofensiva por tierras alemanas y en el deseo de
que la carta dirigida a tu padre, que le entregaste a Leclerc, llegase
a destino.

En una de tus salidas de asueto, acodado en la barra de una
tasca, te encontraste charlando con Carlos Iriarte, vuestro joven
oficial. Tenía tu misma edad, pese a su aspecto aniñado, y en
pocos meses había alcanzado la categoría de «Cruzado por la
libertad», como Dronne solía denominar a todos los que os habíais
alistado desde el primer momento con las fuerzas de la Francia
Libre.

—¿Le apetece uno? —le dijiste a Iriarte ofreciéndole un
Gitanes.

—No acostumbro a fumar, pero…
Cogió un cigarro y lo encendió con la llama de la cerilla que le

tendías. Disteis una calada lenta y, a continuación, fuiste tú el que
interrumpió el silencio: —Gracias por no dejarme desertar.

—Faltaría más. Sé que usted hubiese hecho lo mismo por mí.
—Dio otra calada y añadió—: Además, le debía una por no
haberse fiado de las apariencias y abrirme las puertas en la
sección. Yo no estuve en su Guerra Civil, por lo que al principio me
intimidaron un poco su aspecto desaliñado, sus barbas, sus
miradas cercanas a la locura… Creí que me encontraba más ante
dinamiteros y revolucionarios que ante soldados.



—Ya. Si hubiese vivido la Guerra Civil lo habría entendido.
Además, a los argentinos no los ha machacado aún el fascismo…

—Por ahora, sólo por ahora, adjudant. El desenlace de esta
guerra tarde o temprano nos afectará a todos.

—¿Por qué se enroló?
—Mis padres son emigrantes franceses, por lo que Francia es

la patria de mis afectos. En cuanto me llegaron noticias de la
invasión, no lo dudé.

—¿Hay más argentinos en las fuerzas aliadas?
—Sí. Me enteré de que se alistaron con los ingleses cuando era

el único país que combatía a Hitler. Deben ser más de cuatro mil…
—Cogió la cerveza que nos acababan de poner y dio un trago
lento, para añadir—: Pero ninguno en Infantería, son casi todos
pilotos. Los llevaron a Canadá a entrenarse y ahora combaten en
las filas de la RAF como los mejores.

—Me dijeron que, en España, también lucharon argentinos
enrolados en las Brigadas Internacionales.

Sonrió.
—Recuerde, adjudant no ha existido ningún quilombo en el

mundo en el que no encuentre enchastrado a un argentino. Aún
hoy, hay más de doscientos compatriotas prisioneros en el campo
de concentración español de Miranda de Ebro…

Una guitarra al fondo os interrumpió. Eran soldados españoles
de la 10.ª compañía que comenzaron a cantar Bésame mucho y a
acompañar el ritmo con sus botas. El tabernero sonreía mientras,
con la agilidad de un lince, les colocaba las cervezas en la mesa del
centro y una muchacha con una trenza larga les ofrecía tacos de
queso y salchichas. Tuviste la impresión de que, desde vuestra
llegada, os habíais transformado en sus mejores clientes.



—Ustedes siempre cantando —comentó Iriarte, apagando su
cigarro en un cenicero de latón.

—Es curioso… —Sonreíste—. A usted nunca le he visto unirse a
nosotros en los corros nocturnos.

—Las canciones no salvan el planeta.
Fábregas regresó desde el averno de los héroes y trovadores

para colocar aquellas palabras en tu boca: —Las balas sólo silban
cuando callan las guitarras. Nunca se han de cansar las palabras.

Sonrió, para añadir:
—Tal vez tenga razón, pero no me sé ninguna de sus

canciones. Recuerde que yo no estuve en su guerra. Aunque de
tanto oírlas, terminaré aprendiéndomelas de memoria.

—Podría sumarse con un tango.
Sin dejar de sonreír, cogió de nuevo la cerveza y apuró otro

trago. Al posar la jarra en la barra, añadió: —Los tangos no sirven
para motivar a los guerreros. Hablan siempre de desengaños, de
arrabales en los que se expresa la tristeza… De cosas del amor. Y
sé de lo que hablo.

Tu mirada interrogativa le obligó a explicarse:
—Mire, yo nací en Buenos Aires, en el barrio de Almagro, a dos

cuadras del domicilio de Carlos Gardel y de su madre. Hasta que
falleció en 1935, a todos los pibes, desde Almagro a Balvanera, nos
embobaba con sus milongas. Ya le digo: ningún tango motiva al
combate, ni Cambalache. En estos momentos sólo sirven los
poemas épicos. —Amplió su sonrisa y añadió—: Ahora bien,
recuerde que al final de toda gesta, siempre sonará un tango, para
rememorar las batallas cuando regresemos al arrabal.

Eran las mismas palabras que Campos te había dicho a su
partida: «Los héroes regresarán a las colas de la fábricas a solicitar



trabajo por dos monedas».
La guitarra volvió a retumbar desafinando y las gargantas de

los soldados entonaron Amor, amor. Aquella canción contradecía
a Iriarte. Alzó el entrecejo, encogió los hombros y sonrió.

—Hasta sus guitarras, por muy atorrantas que suenen,
encienden la sangre más que cualquier bandoneón.

Pagó vuestras cervezas y, pasándote el brazo por encima del
hombro, te dijo: —Adjudant, vayamos a ver qué tal están nuestros
soldados. Tengo la impresión de que en cualquier momento
cruzamos el Rin.

Al atravesar el umbral de la tasca, los labios de Iriarte
bisbiseaban: … Toujours en avant… Le gars de Leclerc passent en
chantant… La victoire n’attend pas…

Las cuerdas de la guitarra repiqueteaban con fuerza un
pizzicato apagando la voz de tu compañero. No necesitaste la letra
para reconocer la canción, eran los acordes potentes de A las
barricadas.

AL CUARTO DÍA DE ESTANCIA en Haguenau comenzó el
desplazamiento de todas las unidades hacia el cauce del Rin. La
zona elegida presentaba las aguas mansas en un gran embalse. Los
remolcadores de empuje, con una docena de barcazas cada uno,
emprendieron la salida hacia Alemania, bajo la cobertura de la
RAF y el fuego de la artillería pesada en una noche cuya luna llena
te trajo las cosas perdidas y los gestos antiguos de los corros en el
desierto bajo los acordes de la guitarra.

Los primeros en desembarcar fueron las unidades de spahis
que crearon una cabeza de playa para permitir el acceso de los



blindados. Después llegasteis vosotros en los Half-Track y, en
último lugar, las columnas de Sherman. Cuando los casi veinte mil
soldados os encontrabais en territorio alemán, se dio la orden, no
de asegurar posiciones y crear líneas defensivas, sino, al contrario,
de avanzar en formación de combate. Vuestro querido y eterno en
avant!

El primer destino del día fue Rastatt, a las orillas del Murg, el
afluente del Rin. Desde vuestra posición distinguíais incluso la
fachada del Palacio de Rastatt, pero no os interesaba. Lo
importante se encontraba en las instrucciones del Estado Mayor.
Bordeasteis la ciudad; si aún restaba defensa nazi quedaría aislada
en una bolsa. Ya vendremos por vosotros, pensasteis. De repente,
la II División se escindió: el grueso se dirigió hacia el norte, con
destino a Karisrube, y a la agrupación del coronel Guillebon se os
encauzó hacia el este, a Stuttgart. Aquello no os pilló de sorpresa,
y menos a ti, que lo habías visto dibujado en el mapa y conocías de
memoria todos los senderos. En realidad, se trataba de otro de los
jueguecitos estratégicos de Leclerc, la verdadera causa de tantos
cabreos provocados en el mando aliado, al diseñar itinerarios
propios sin permiso de los norteamericanos.

Según tus cálculos, el norte de Alemania, desde Bélgica, estaba
siendo ocupado por los ingleses que enlazarían con los rusos en
los estados norteños; su flanco derecho se lo cubrían los
norteamericanos, que bordearían Berlín por el sur en dirección a
Praga con escala en Baviera; vosotros cubríais a los yanquis por la
derecha y la Legión Extranjera os arropaba entre la frontera y el
resto del territorio del estado de Badén-Wurtenberg.

Las colinas suaves, los bosques y viñedos abundaban a las
orillas del Neckar. Os encontrabais casi en los arrabales de



Stuttgart, la puerta de acceso a la Selva Negra. Si el grueso de la II
División había cercado la ciudad por el norte, vosotros por el sur,
la población se encontraba en otra bolsa. Y sólo llevabais dos días
en el espectacular galope por territorio alemán.

No encontrasteis divisiones Panzer en el camino. Sospechabais
que las habían replegado hacia Berlín para protegerla hasta el
último instante o huían sin descanso hacia Austria. En las tierras
limítrofes a la Selva Negra y para su defensa, los alemanes dejaron
a los Volkssturm, los fanáticos milicianos enrolados a última hora
entre hombres menores de sesenta años. No eran contrincantes
para vuestros carros y semiorugas. A lo único que debíais temer
era a sus Panzerfaust, los lanzagranadas germánicos de usar y
tirar, distribuidos a miles y que aquellos combatientes voluntarios
dominaban a la perfección.

Aquel día habíais dejado atrás la ciudad de Stuttgart y os
dirigíais a cruzar el Danubio cerca de su nacimiento, cuando una
unidad Volkssturm fuertemente pertrechada os hizo frente. Varios
Panzerfaust abrieron fuego y dos Sherman quedaron en llamas a
los pies de la Selva Negra. El fuego desde sus nidos de
ametralladoras imposibilitaba el avance. Así que el III Batallón
emprendió el camino hacia sus parapetos precedido de un recital
de balas desde vuestros Half-Track. Los semiorugas pasaron por
encima de sus trincheras y las bazucas abrieron cráteres en sus
búnkeres. Después los Sherman lo arrasaron todo. Algunos
milicianos alemanes aparecieron heridos, con los brazos en alto,
entre los matorrales y escombros.

—¡Mierda, hay franceses! —gritó el capitán Dehen.
En efecto, eran restos de la División Charlemagne, que se

había unido voluntariamente a las Waffen-SS en época del



mariscal Pétain. Pero, en aquella ocasión, del puñado de galos que
combatía con los alemanes, ninguno sobrevivió a sus heridas.

—Mi coronel —llamó el capitán médico de la agrupación, con
el rostro enrojecido—, se niegan a que les hagamos transfusiones
de sangre. Temen que sea de judíos.

Guillebon abrió mucho los ojos, que destacaron aún más en su
pálida cara. Calmo se quitó el casco y, después de limpiarse el
sudor de la frente, exclamó: —¡Que se mueran! —Se colocó
rápido el casco y, desde su Sherman, gritó: En avant!

Sigmaringen os esperaba, así como los mandatarios del
gobierno de Vichy en el exilio.

—¡Joder, si parece una copia del Monasterio del Escorial! —
exclamó Gitano, antes de entrar en la ciudad, al contemplar un
castillo en lo alto de la colina.

Tal vez ahí residiera la razón por la que Leclerc había enviado a
la agrupación del coronel Guillebon por aquel itinerario: quería
barrer de franceses colaboracionistas la región y asaltar la
supuesta sede del gobierno fantasma de Vichy refugiado en
aquella fortaleza.

Un comando compuesto por los más veteranos asaltasteis el
aristocrático refugio. Revisasteis los suntuosos comedores, las
azoteas, las cocinas, los establos, los salones de baile, la sacristía,
la biblioteca y hasta los espaciosos dormitorios. Ya no quedaba
nadie. Y los impactos de metralla en sus muros evidenciaban que
la Legión Extranjera se os había adelantado en su imparable
marcha hacia Austria.

No entrasteis en la ciudad. Otra bolsa, pensasteis. El Danubio
esperaba que lo cruzarais cerca de su nacimiento, en el que la
profundidad era menor y permitía el paso de los semiorugas. Es



verdad que la literatura y la música contaron su historia
popularizando lo azul del río, pero en aquella ocasión sus
cristalinas aguas circulaban amarillentas, con miles de partículas
negruzcas en suspensión, detritus de una guerra que se
prolongaba casi seis años, emitiendo incluso un nauseabundo olor
a quemado. Más que un río mítico parecían las aguas residuales
de una cloaca en medio de las montañas. Lo atravesasteis y el
foehn, el cálido viento proveniente de los Alpes, os golpeó el
rostro.

Después llegaron más castillos. Los evadidos colaboracionistas
del mariscal Pétain no se refugiaban en las trincheras o en
barracones. Hitler les había cedido palacetes medievales
rehabilitados u otros de la aristocracia prusiana. Eran los
huéspedes de lujo de los nazis.

En las ventanas o tejados de las poblaciones alemanas que
atravesabais a lo largo de vuestra avasalladora progresión sólo se
distinguían banderas blancas. También encontrasteis presos de los
liberados subcampos de concentración del norte o el sur
deambulando por las calles, trabajadores de las fábricas urbanas
que carecían de medio de transporte hacia un lugar que ya no
existía y franceses colaboracionistas que se rendían sin ofrecer
resistencia. En los caminos que conducían de Baden-Wurtemberg
hacia Baviera y los Alpes se oían todas las lenguas. Era el
desbarajuste nazi, la debacle del III Reich.

—La puta Torre de Babel nazi se va al carajo —le oíste
murmurar al teniente Bamba en cierta ocasión.

Al cuarto día de la entrada en Alemania, en la otra ribera del
Danubio, los Half-Track de la agrupación cabalgaron desde
Wangen im Ailgàu hacia Wilheim im Oberbayerm para



reencontrarse con el grueso de la II División que llegaba desde
Múnich. Las noticias sobre la guerra se sucedían: «Los partisanos
han detenido y ejecutado a Mussolini cuando intentaba huir de
Italia»; «los rusos se encuentran a las puertas de Berlín»; «la
Legión Extranjera ya ha atravesado la frontera austríaca».

Aquella noche, que anunciaba el 1 de mayo de 1945, apenas
dormiste. Ya estabas acostumbrado: eras un veterano hasta del
insomnio. Bad Tölz y la Academia Militar de las Waffen-SS, la
incubadora de los supersoldados nazis, se encontraban a cuarenta
y cinco kilómetros. Luego restaban treinta hasta Aschau; cuarenta
para Siegsdorf; once a Inzell… y Berchtesgaden. Törni se hallaba a
un tiro de bala desde tu Mosin.



13

FRUSTRACIÓN

EN WILHEIM IM OBERBAYERN os reagrupasteis con el grueso de la II
División que arribaba desde el norte. Habían desbordado las
ciudades de Augsburgo y Múnich en una competición con la 3.ª
División de Infantería norteamericana cuyo destino era Praga con
parada en Salzburgo. Fuera quien fuese aquel a quien se
considerase ganador del derbi, el departamento bávaro de Suabia
había sido ocupado y sólo restaba la Alta Baviera para conquistar
todo el sur de Alemania.

Nada más emprender la marcha, las secciones de Moreno y de
Larita II, que habían acompañado al grueso de la II División, se os
unieron. Otra vez La Nueve cabalgaba unida.

—Los yanquis también se dirigen hacia Berchtesgaden —os
informaron.

Al Nido de Águila teníais que llegar antes que ellos. Ese era el
anhelo que aleteaba en todos vosotros, aunque no lo



comentaseis: para eso erais el rayo de Leclerc, el trueno de la
sangre y el eco de la muerte.

—Será la guinda en este pastel —aseguró un confiado Iriarte,
recién ascendido.

—El teniente quiere dar la vuelta al ruedo —bromeó Larita II,
ante la sonrisa del resto.

Avanzabais hacia Bad Tölz, al asalto de la Academia Militar de
las Waffen-SS. Los cuarenta y cinco kilómetros del trayecto
presentaban la misma imagen que dejabais atrás: las suaves
colinas moteadas de casas y cuadras exhibían banderas blancas y
los caminos hablaban todas las lenguas. Era evidente que las
unidades militares alemanas se replegaban hacia Austria con la
intención de atrincherarse.

Os acercabais a la frontera con el país vecino, convertido en
provincia de Alemania desde 1939, y las cumbres nevadas de los
Alpes marcaban el límite de vuestro avance, pues conquistada Bad
Tölz debíais seguir paralelos a la linde con Austria por los senderos
que conducían hasta Berchtesgaden. El eje de marcha, en esos
momentos, se cumplía sin estridencias ni aventuras del general.
Vosotros ibais en silencio encima de los Half-Track, con la voluntad
inflexible, la mirada sobre los parajes, los dientes apretados, los
dedos en los gatillos de las ametralladoras, el foehn azotando las
mejillas y los brazaletes con la bandera de la II República
destacando alrededor del bíceps.

Antes del almuerzo distinguisteis las aguas del Isar. Las
primeras casas blancuzcas con tejados rojizos o de pizarra negra,
las calzadas empedradas y los balcones con barandillas de madera
repletos de flores rojas os anunciaron la entrada en el criadero
nazi. Pudisteis haber envuelto la ciudad creando otra bolsa repleta



de banderas blancas, pero no queríais. Además, el jefe de la
agrupación, el coronel Guillebon, parecía necesitar un poco de
acción después de tanto alemán rendido sin condiciones y, tal vez,
una ligera parada en la progresión sin escalas desde Haguenau.

Apenas los artificieros revisaron el puente sobre el Isar y
confirmaron que se hallaba libre de cargas —a Guillebon le había
resultado extraño que permaneciera intacto—, los carros lo
atravesaron. De inmediato distinguisteis una fortificación
precedida de una planicie y de una bandera con las SS bordadas,
que ondeaba por el viento alpino en la punta de un enorme mástil.
Detrás, la cresta blanca de la cordillera.

Los blindados se desplegaron en formación de combate y
avanzaron hacia la ciudadela.

—Joder, nos han copiado los molinos —vociferó Turuta.
Los españoles comprendisteis de inmediato las palabras del

ciudadrealeño: el arco de la puerta, por el que cabrían cuatro
Sherman en paralelo, incluso dejando un pasillo holgado entre
ellos, se encontraba flanqueado por dos torres blancas y
cilíndricas coronadas por un tejado cónico de pizarra, idénticas a
enormes molinos sin aspas. A derecha e izquierda, adosado a las
atalayas, se desplegaban unos trescientos metros de una
edificación de dos plantas salpicada de ventanas.

—Deben de ser los chiqueros —bromeó Larita II desde el
«Teruel».

Un Flak del 88 abrió fuego contra vosotros, el obús se perdió
en el horizonte sin alcanzaros. De inmediato, los treinta Sherman
de vanguardia dispararon sus cañones del 75 sobre la fortaleza.
Cuando el humo se disipó, la fachada presentaba decenas de
manchas y boquetes negruzcos. Aunque una bandera blanca se izó



en uno de los torreones, seguisteis aproximándoos.
A menos de cien metros del arco de acceso, oísteis un himno

acompañado del sonido de instrumentos musicales, proveniente
del interior. En aquellos cánticos, os pareció identificar algún
término: «Gloria, gloria…». A continuación, unos cincuenta
jóvenes soldados alemanes se dirigieron hacia vosotros marcando
el paso de la oca en tres columnas. Iban precedidos de una
bandera blanca y de un estandarte con la esvástica bordada. A su
lado desfilaba un comandante de las SS; detrás, seis uniformados
redoblaban los tambores a su paso y doce les acompañaban con el
toque de trombones de varas.

—En vez de morlacos, nos ofrecen cabestros.
Las palabras de Larita II definieron la situación: cien blindados

dispuestos a abrir fuego y repletos de soldados que habían
derrotado machete en mano al Afrika Korps, se encontraban
frente a cinco docenas de niñatos rubios y arrogantes, envueltos
en el uniforme de las SS, que desfilaban al ritmo de una marcha
militar antes de entregarse.

—¡Basta! —gritó el capitán Tuyeras desde las filas de la 12.ª
compañía y vació el cargador de la Thompson a los pies del
soldado que portaba el estandarte.

Los tambores y trombones callaron y ensordecieron los
cánticos. El miedo inundó el rostro de los alemanes. Todos lo
aventurasteis: al capitán de la nariz ganchuda se le habían
revuelto los intestinos ante el desfile de los nazis. De buena gana
hubiese vaciado el tambor de su ametralladora sobre aquellos
imberbes que se creían semidioses y habían gaseado a su pueblo.

A continuación entrasteis a inspeccionar la fortaleza, buscando
Waffen-SS que no se hubiesen rendido. Pero sólo encontrasteis



enormes comedores vacíos; salones con maquetas de antiguos
escenarios de victorias de la Wehrmacht; piscinas con trampolines
a varias alturas; caballos pura sangre mimados como bebés;
habitáculos con cientos de tablas y bastones de esquí; gimnasios
repletos de colchonetas, paralelas, floretes y guantes de boxeo
colgados sobre las cuerdas de dos cuadriláteros; aulas de estudio y
largos corredores colmados de las imágenes de jerarcas nazis.
Todo relucía y brillaba.

Al contemplar aquello recordaste a Fábregas a las puertas del
Hôtel de Ville en la liberación de París cuando se sorprendía por
las ironías de la Historia. En esos momentos te encontrabas ante
otra: oficiales entrenados con todos los medios técnicos a su
alcance y bajo la supervisión y mimo de grandes estrategas
capitulaban ante campesinos que habían cambiado los arados por
fusiles, los miserables y hambrientos vagabundos del ejército de
ratas que habían desembarcado en las costas de Normandía a
golpe de guitarra desde los inmensos mares de arena de la tierra
vacía.

Al amanecer, cuando el sol iluminó las espaldas de los Alpes y
tiñó las montañas de negro, salisteis en dirección a Aschau. En los
alrededores, uno de los subcampos de Dachau había sido liberado
por los norteamericanos y antiguos presos vagaban por las sendas
con la mirada perdida. Vuestro avance se ralentizó: no sólo para
auxiliar a los prisioneros perdidos, sino también porque los
alemanes habían destruido todos los puentes en la ruta que
conducía hacia Berchtesgaden y la frontera austríaca. Aunque sólo
habíais encontrado abundantes milicianos Volkssturm, no
dudabais de que, en algún instante, fuerzas bragadas de las
Waffen-SS os harían frente.



Atravesasteis como un meteoro las calles empedradas de
Aschau. Los balcones lucían banderolas blancas junto a jardineras
con cientos de flores. Nadie se asomó ni os recibió. Revisasteis
casa por casa en aquella villa señorial rodeada de un paisaje
idílico. Las informaciones recogidas seguían apuntando a que las
compañías alemanas se habían replegado a Berlín o hacia los
desfiladeros de Inzell, en un intento por refugiarse en Austria.
Parecíais pieles rojas rastreando las huellas de Waffen-SS o de
soldados de la Wehrmacht en medio de los desfiladeros.

Después de la carne y las judías en lata salisteis a recorrer los
cuarenta y cinco kilómetros que distaban hasta Siegsdorf. Los
motores de los Half-Track y Sherman rugían por los caminos que
zigzagueaban en las faldas de las montañas a la vera de lagos,
restos de extintos glaciares rodeados de abetos. Al anochecer,
bajo una luna llena que se desinflaba, penetrasteis en la ciudad. La
escena se repitió: banderas blancas por doquier tapaban los
frescos de las fachadas, en casas que parecían sacadas de un
cuento de hadas, pero ningún soldado compareció frente a
vosotros, ni de la Wehrmacht ni de las Waffen-SS ni del
Volkssturm. Acampasteis con la expectativa de acometer los
últimos once kilómetros hacia Inzell y otros cuatro a
Berchtesgaden. Antes de los frijoles en lata de mañana, pensaste,
ya tendrías la cabellera de Törni entre tus manos.

En un amanecer brumoso, el general Leclerc separó la II
División en agrupaciones y las lanzó por diferentes caminos,
motivándoos al instalar entre vosotros la competición por quién
llegaría antes que el resto.

Cuando vuestra columna divisó las primeras casas de Inzell, los
Sherman, Half-Track y hasta el jeep del Patrón se orillaron,



cediendo la vanguardia al capitán Dehen a bordo del «Inzell». El
honor de entrar el primero en la ciudad debía ser suyo.

El silencio inundaba el pueblo. Incluso era posible distinguir el
sonido que, al descender en torrente, producían las aguas de un
río de apenas seis metros de cauce. Las casas de estilo alpino
albergaban a hospitalarios vecinos que os ofrecieron cerveza, uno
de ellos hasta se aproximó con salchichas bávaras desde una
pequeña tienda que debía de regentar. Los gestos de amabilidad
os anunciaban que habían visto a los Waffen-SS huyendo hacia la
frontera o que os esperaba una emboscada en cualquier
desfiladero. De todas formas no perdisteis mucho tiempo en
Inzell. Una revisión rápida del aceite, combustible y cadenas de los
blindados y de nuevo en ruta. Sólo restaban cuatro kilómetros a
Berchtesgaden.

Al salir del poblado, el paisaje se agrió y las quebradas se
incrementaron. Apenas habíais recorrido quinientos metros entre
caminos que serpenteaban en las laderas de los montes, cuando
os topasteis con un lóbrego túnel de un hectómetro de longitud
escarbado en el monte a golpe de cincel y cartucho de dinamita.
Desde aquella ruta, era el único acceso posible. La alternativa era
atravesarlo, arriesgándoos a que se derrumbase sobre vosotros
por efecto de explosivos camuflados, o retroceder y buscar otro
camino.

La cabeza de la columna se detuvo en la boca del corredor. El
coronel Guillebon vacilaba mientras el tiempo transcurría en
contra vuestra.

—En revisarlo tardaríamos lo mismo que en localizar otro
camino —le oíste quejarse.

De repente, un jeep se puso al frente. De pie en su cabina,



Leclerc se santiguó y apretó los dientes.
—¡Que sea lo que Dios quiera! —masculló mientras el

todoterreno se adentraba en las tripas de la montaña.
El vehículo del Patrón circulaba despacio con las luces de los

focos iluminando el frente y las linternas de sus acompañantes
examinando las paredes y el techo. Una presión en el pecho debió
de inundaros a todos ante la idea de un desenlace fatal.

—Dios está siempre con los vencedores —expresó un lacónico
coronel—. Estamos a punto de comprobar quién ganará esta
guerra.

—Comienza el último tercio en el coso: la «suerte suprema» —
murmuró atónito Larita II desde su Half-Track, con la mirada fija
en el avance de Leclerc.

El jeep del general había alcanzado la mitad del trayecto,
cuando los motores de los blindados de la agrupación mugieron,
acompañándolo en la suerte suprema de los matadores.

—La suerte o la muerte —farfulló vuestro novillero en mitad
del túnel.

Traspasado el conducto, ya no había dudas: el corazón fullero
de los dioses apostaba por vosotros.

Larita II resopló y encendió un cigarro.
—Esto se llama torear a lo crudo —sentenció.
Tal vez tenía razón y, tras tanto tiempo junto a Leclerc, os

habíais convertido en una casta que necesitaba oler el miedo sin
lances de capote. O en unos locos, que se engallaban cuando las
pezuñas el morlaco nazi sacudían la arena. O en unos héroes, que,
sin trampas de tahúres, os encontrabais en estado de gracia.

Fuera como fuese, vuestro convoy marchaba por los caminos
rodeados de barrancos. Ibais tensos y vigilantes, ya que, aunque



apenas quedaban tres kilómetros hasta la meta, el terreno era
muy favorable a las emboscadas. De repente, lo que temíais desde
la entrada en Baviera ocurrió en los desfiladeros de Alpenstrasse:
varios obuses del 88, lanzados desde Flak y ocultos en la densa
vegetación de las laderas, impactaron sobre los carros y
semiorugas. Un Half-Track en llamas se precipitó al vacío; sus
ocupantes pudieron salvarse saltando entre las rocas, y varios
Sherman quedaron bloqueados con las cadenas destrozadas.

El teniente Iriarte sostenía a un hombre entre sus brazos. Era
su ayudante, que sangraba por la cabeza y no se movía. Pero la
llamada de Gitano te obligó a mirar hacia la tripulación del
«Santander»: —¡Solana! ¡Solana!

El veterano soldado cántabro presentaba heridas por el
impacto de esquirlas en el hombro derecho y en la clavícula: —
Estoy bien —dijo, presionando con las manos los orificios, para
gritar a continuación—: ¡Metedles el «Mari-Luz» por el culo!

—¡Seguidme! —exclamaste, saltando del blindado como si el
alma de Campos, el instinto del guerrillero nato, se hubiese
apoderado de ti.

Penetraste con tu pelotón en el pastoso bosque de abetos. Sin
palabras, sólo a golpe de gestos, dirigías el avance de tus hombres
árbol tras árbol. Otra compañía, que no lograste identificar, os
seguía. El bramido de los Flak mantenía estancada a la agrupación
en la cañada y los cañones de los Sherman callaban impotentes.
No había opción: había que alcanzar el asentamiento de las piezas
de artillería alemanes y destruirlas.

Os habíais adentrado cien metros en el monte; los Flak aún se
encontraban lejos. De repente los visteis: soldados alemanes
avanzaban, buscando sorprender a vuestra agrupación.



Disparasteis. Respondieron. La estrategia de la contención se
impuso.

Vuestras miradas, junto con la boca del cañón de los fusiles, se
dirigieron hacia los huecos entre los troncos, para disparar en
cuanto un soldado alemán intentara adelantarse alcanzando un
árbol o una roca. Ellos hacían lo mismo. Era una lenta espera en la
que se sucedían las carreras y los disparos certeros. El tiempo se
paralizó.

Anochecía, pero el cielo se tiñó de azul y naranja. La luz de las
bengalas acompañaba el rugir de los obuses y el martilleo de las
ametralladoras ante enemigos invisibles. Aquella columna
alemana había logrado detener vuestro avance hacia
Berchtesgaden.

La oscuridad se cerró sobre vosotros. No podíais abrir brecha
en sus posiciones, sólo mantener la vuestra impidiendo que
avanzasen. En esos momentos, sin visión en la noche, sólo se
disparaba en dirección a sonidos inesperados. El valor del oído en
la guerra, como te había enseñado Fábregas.

Habías empleado las lentas horas nocturnas en calcular los
límites de las posiciones enemigas entre sus bengalas, las
bocachas que se encendían en la noche y el crujir del ramaje.
Preparabas el asalto al amanecer. Aquella columna no podía
teneros empantanados más tiempo o el retraso en el asalto a
Berchtesgaden, como el de Rommel en Bir-Hakeim, podría ser
mortal, ya que tal vez facilitase la entrada de refuerzos desde
Austria.

Vuestras granadas certeras y el fuego desde las bazucas y
lanzallamas anunciaron el amanecer. Los troncos de los abetos se
astillaban por el impacto de cientos de balas y hasta la húmeda



hierba ardió. Las banderas blancas comenzaron a asomar entre los
árboles. La sección de las SS había sido diezmada.

Seguisteis avanzando, ganando palmo a palmo. Los
interrogatorios a los alemanes os habían colocado sobre la pista
de las fuerzas oponentes: dos compañías Waffen-SS y tres
cañones Flak 88. No supondrían peligro a menos que el terreno os
fuera desfavorable.

Hacia las dos de la tarde, veinticuatro horas después del
primer fogonazo alemán, las cuatro compañías del III Batallón ya
os encontrabais medio kilómetro internados en la ladera. El
avance seguía pausado, sin aventuras: trescientos soldados os
esperaban en algún lugar de aquellos desfiladeros. Vuestros
estómagos crujían, pero no atendíais a su reclamo. No era el
momento, y menos cuando el eco de los combates en el extremo
izquierdo llegaba nítido.

—La 12.ª ha encontrado resistencia —informó Gitano, después
de escuchar el aviso por la emisora.

La vegetación iba desapareciendo. Las puntiagudas rocas
anunciaban las trincheras naturales de los SS. Era preciso salir de
la linde del bosque con rapidez y precaución, de uno en uno y
observando de dónde llovían los disparos, esperar refuerzos y, al
crepúsculo, cuando el sol cegase al enemigo y convirtiese vuestra
espalda en una mancha que la sombra de las cumbres oscureciera,
atacar.

Las tinieblas ganaron terreno. El asalto final se preparaba. En
cuanto la sombra de los peñascos tocó la primera línea defensiva
alemana, se oyó la orden. Casi dos mil soldados del Regimiento de
Marcha del Tchad, precedidos del fuego de las bazucas, os
lanzasteis hacia adelante. Las rocas se resquebrajaban por el



impacto de las cargas; los alemanes disparaban ciegos, sin
precisión. Cuando las trincheras de vanguardia capitularon,
continuasteis avanzando al ritmo en que se extendían las sombras.

Cuatro horas más tarde, habíais alcanzado las posiciones de las
piezas de artillería. Sin disparar, los artilleros se rindieron.

—Son franceses —dijeron los soldados que los mantenían con
los brazos en alto.

En efecto, eran colaboracionistas de Pétain con uniformes de
las Waffen-SS. El coronel Guillebon transmitió esa información por
emisora a Leclerc, que en media hora se personó en el lugar.

—¿Por qué visten ropas nazis? —preguntó, zarandeando al de
mayor grado, y, como escupiéndole, añadió—: Son una deshonra
para su patria.

—¿Por qué nos lo recrimina? —expresó calmo el otro—. Usted
lleva uniforme norteamericano.

Leclerc le soltó. Encendió un cigarro y el humo ocultó sus
rasgos. Un instante después, la máscara macilenta que se le dibujó
en Ksar Rhilane había regresado.

—Ese rostro ya se lo vi al general en el cuartel general de
Bradley —apuntó Iriarte.

—¿Cuándo fue eso? —preguntaste al teniente.
—En el momento en que Bradley le prohibió entrar a París si

encontraba resistencia. La única diferencia es que entonces
sonrió.

Tenía razón. También había sonreído en Ksar Rhilane, cuando
le anunciaron que la bandera de la Francia Libre no ondearía en
Túnez. Pero la orden del general cortó tus evocaciones: —
¡Fusílenlos!

Apenas Leclerc pronunció la orden, varios soldados franceses



se presentaron voluntarios para constituir el pelotón que la
ejecutara.

Descendíais hacia los blindados, cuando oísteis la voz de un
oficial francés («¡fuego!») y, de inmediato, la salva de balas.

Los cuerpos de los doce colaboracionistas quedaron en las
cumbres del desfiladero. Pero aquello ya no os interesaba;
llevabais un retraso de casi treinta y seis horas que era preciso
recuperar. Proseguisteis el avance en la noche. La luna llena de
hacía unos días aún os acompañaba por el serpenteo de aquellos
cansinos hacia Berchtesgaden.

En una alborada que os hubiese gustado detener arribasteis a
las afueras de la villa. Otras agrupaciones de la II División habían
llegado antes que vosotros por itinerarios sin resistencia alemana.

—Pudieron haber avisado —se quejó el sargento Moreno
desde el «Don Quijote II».

No ser los primeros entre los soldados de la II División no os
hacía mella, lo que realmente os molestó fue que también se os
habían adelantado los norteamericanos de la 3.ª División de
Infantería, que paseaban triunfantes por las calles envueltos en
cánticos y alcohol. La frustración se apoderó de vosotros, sobre
todo de Iriarte y de ti.

A partir de ese momento, no te quedaba más remedio que
buscar al Obersturmführer entre los prisioneros, eludir la vigilancia
yanqui y matarlo.
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A VIDA O MUERTE

BERLÍN, ÚLTIMO ANILLO DEFENSIVO, al atardecer.
La batalla por la toma de la capital de Alemania había

comenzado a mediados de abril desde las colinas de Seelow, en el
Óder. Las tierras al este del estado de Brandeburgo habían sufrido
el avance imparable de los carros de combate del Ejército Rojo al
mando del general Zhúkov. Poco después, la ciudad de Berlín
soportó en sus calles el bombardeo imparable de la RAF y de la
USAAF norteamericana. De inmediato, la artillería rusa se unió al
castigo y los cinturones defensivos de la capital fueron cayendo
uno tras otro.

Para los soldados soviéticos aquello apenas pagaba sus
veintiocho millones de muertos, sus tierras arrasadas, sus familias
destruidas, sus mujeres violadas y los cuerpos de sus hermanos
llenando las acequias. Era verdad que los mandos habían
prohibido las acciones de venganza contra las tropas alemanes y la



población civil, pero les resultaría difícil contener el odio y el
hambre de venganza acumulados durante tres años hacia los
nazis, que aún ante la derrota les seguían considerando
infrahumanos, Untermenschen. Y si alguien pretendió que el
rencor aminorase, fracasó estrepitosamente cuando aquellos
hombres —que creían conocer cualquier infierno— liberaron el
campo de Auschwitz y quedaron paralizados ante tanto horror.

—Escucha lo que dice Radio Moscú —dijo Julia Natalinova a tu
padre, entrando deprisa por la torreta del T-34 y elevando el
volumen.

«Ante la denuncia soviética de que a Hitler lo defienden
soldados españoles, Franco ha emitido un comunicado
negando categóricamente tal aseveración. Alega que, en
caso de que algún español se involucrara con uno de los
bandos en conflicto, lo haría a título exclusivamente
particular y sería despojado de la nacionalidad española…».

Tu padre conocía las razones de aquel desmentido. El día
anterior, su regimiento había tomado prisioneros a exdivisionarios
azules con uniformes de las Waffen-SS en el primer anillo
defensivo de la ciudad. Y había reconocido a su jefe, el teniente
coronel Miguel Ezquerra, antiguo combatiente en Krasnyj Bor, que
se había rendido junto a su enseña, la Cruz de San Andrés.

—Espero que no nos encontremos a más —manifestó tu padre
—. Antes de que dé la orden de dirigirnos al Reichstag, conviene
que leas esto. El general Vladimir Serguéi, mi padrino, me lo acaba
de entregar. —Y le tendió un sobre abierto.

Tu padre sacó los folios y los leyó deprisa. La alegría al



enterarse de que tu hermano y tú os encontrabais vivos y en las
filas de la Francia Libre se truncó cuando leyó lo del asesinato de
Lucía. Apretó los puños y los párpados con fuerza, pero no pudo
contener las lágrimas. Luego los abrió despacio, como con miedo.
Tal vez temió que la siguiente noticia fuera la de que tu madre
también hubiera fallecido. Pero una sonrisa de alivio se asomó a
su cara al saber que se encontraba viva y en París. Hasta habías
añadido la dirección.

—Julia…
—Es mejor que no digas nada. Lleguemos cuanto antes al

Reichstag y sales hacia París.
—Comprenderás que…
—No has de explicarme nada, Antonio. Lo nuestro fue un amor

de guerra… de conveniencia. Nada más —dijo segura, pero a tu
padre no le pasaron inadvertidos sus ojos húmedos.

A continuación, la teniente coronel cogió con firmeza el
micrófono de la emisora y ordenó a sus comandantes: —Por la
avenida Frankfurter, sin detenerse hasta al Reichstag.

Los T-34, capitaneados por el «Kirov», avanzaban en la niebla
entre las llamas y escombros, disparando sus cañones F-34 y
ametralladoras de 7.62 a todo lo que presentase movimiento. Era
de noche y la luna se ocultaba tras la bruma y el humo, pero ellos
no la necesitaban. Cada carro iba provisto de un potente reflector
que cegaba a los alemanes. La tierra de los caminos del
extrarradio estaba arrugada y ensangrentada, los postes de
telégrafo ardían como cerillas y los cadáveres sembraban los
campos llenos de cráteres. Al penetrar en las calles de la ciudad, el
asfalto desprendía un humo asfixiante, los laterales de las
avenidas estaban plagados de carros de combate ardiendo,



aquello parecía un matadero de tanques, y el cielo se teñía de rojo
y violáceo de aviones estrellándose.

Los cuerpos de soldados Waffen-SS y de la Wehrmacht, de
milicianos del Volkssturm o de chiquillos de las juventudes
hitlerianas cubrían las calzadas. Los cinco ejes de las potentes
cadenas de los carros los aplastaban sin detenerse. De repente,
detrás de un Panzer Tiger humeante, tu padre distinguió a una
escuadra de SS con un lanzagranadas. Giró la torreta del «Kirov» y
apretó el disparador. La boca del F-34 escupió certera. El impacto
provocó que los cuerpos de dos soldados saltasen desmembrados
y que el tercero se arrastrase sangrando. Enfocó el visor hacia
este. Aquel rostro…

Se asomó a la torreta sin perder tiempo. Al comprobar sus
sospechas saltó del carro, entre balas y obuses que silbaban, y
corrió hacia el soldado agonizante.

—¡No disparen! —gritó, y se arrodilló junto al SS.
Las tripas, entre la sangre que manaba sin cesar, eran bien

visibles. Con la mano en la nuca del soldado, le alzó la cabeza para
que pudiera verle y le llamó: —Camarada Ricardo…

—Hola…, abuelo…
—¿Qué locura es esta?
—Regresé. Franco… nos traicionó…
Un hilo carmesí brotó en la comisura de sus labios. Tosió. Un

borbotón de sangre precedió a las convulsiones. El rostro se
inclinó. Luego, la rigidez. Los ojos quedaron abiertos mirando al
infinito. Tu padre le bajó los párpados y exclamó: —Nos traicionó
a todos, hijo. Descansa en paz.

De inmediato se irguió para subir al T-34 y, sin razón aparente,
su mirada se dirigió al final de la avenida. Una bandera roja



ondeaba en la cúpula del Reichstag.

MADRID, CAMPO DE TIRO de Carabanchel, al alba.
El camión cargado de presos arribó al descampado. El calor

que sufrían en los calabozos pareció aminorar por el viento
proveniente de la sierra. Los condenados, ante la atenta mirada de
dos pelotones de la Guardia Civil, descendieron con dificultad.
Llevaban sus pies encadenados y las yagas de las torturas aún
estaban frescas. Cuando los siete prisioneros hubieron apoyado
sus pies descalzos sobre los guijarros, los exhortaron a caminar a
golpes de culata contra las caderas.

Al frente de la fila se encontraban José Vitini y Marino, al que
habían quitado el parche del ojo y mostraba la cuenca vacía. En el
trayecto, el balance de los meses anteriores pasó fugaz por sus
mentes, con el resultado final: el grueso de los Cazadores de la
Ciudad habían sido detenidos y condenados a muerte.

Sabían que se trataba de una traición, pero poco importaba ya
eso ante el pelotón de fusilamiento. Atrás quedaba para Vitini la
gloria en la Resistencia francesa, su puesto de teniente coronel al
mando de la 16.ª División, la liberación de Albi, Rodez, Lourdes y
los pueblos de la periferia parisina, su aclamación como héroe de
Francia, el frustrado ingreso en España por el Valle de Arán y la
incorporación a la guerrilla antifranquista en Madrid para
potenciarla y dirigirla.

Sólo le quedaba la satisfacción de los golpes de mano a la
dictadura de Franco desde diciembre: el sabotaje a empresas
alemanas en España como la Agencia de Ferrocarriles; la
destrucción de la Delegación de Prensa del régimen; el asalto y



voladura de la sede de Falange en Cuatro Caminos con dos
muertos; el atentado al germanófilo diario Informaciones… Y el
resultado final: la policía militar franquista capturó a los Cazadores
de la Ciudad.

Marino, por su parte, se enorgullecía de que ninguno de sus
hombres se hubiese derrumbado ante las torturas, por lo que los
carceleros no obtuvieron más información que la que les habían
facilitado los chivatos o infiltrados. Guerra Civil, las minas de
wolframio, la División Azul, de nuevo Madrid y la guerra que nunca
se detuvo. La imagen imborrable que le acompañaría a la tumba
sería la de Vitini, atravesando la frontera para ponerse al frente de
todos ellos. O aquella otra, cuando los carceleros lo devolvían a la
celda después de horas de torturas, arrastrando los pies y con la
cara hinchada por los golpes, y aún les incitaba a resistir: —
Camaradas, ahora es cuando hay que ser más fuertes.

Aún en aquellos minutos, Marino tuvo un segundo para
preguntarse por la suerte de su amigo Antonio Ardura, al igual que
Vitini por su camarada Cristino. Pero el recuerdo de la última
noche en las celdas fue común para ambos: la cena opípara, las
risas, los cigarros, la Internacional y hasta el Asturias, patria
querida.

Colocaron a los siete en hilera. Al frente se alzaban
amenazadores los muros de la cárcel que los acogiera durante
meses en un juicio sumarísimo y con unas torturas interminables.
Los guardias, a quince metros, alzaron los cañones de sus fusiles y
les apuntaron.

—¿Alguien quiere que se le venden los ojos? —preguntó el
sargento jefe de aquel destacamento.

Los condenados negaron con la cabeza y una sonrisa recorrió



sus rostros, como si en esos momentos tuviesen muy claro que el
destino de los hombres no lo marca una derrota aislada. Y que, al
final, no dejamos de ser sombras y cenizas.

Irguieron sus cuerpos, clavaron arrogantes la mirada en sus
verdugos y comenzaron a cantar:

Arriba parias de la Tierra.
En pie famélica legión…
—¡Fuego!

AUSTRIA, PASO DE ARLBERG, al amanecer.
Entre desfiladeros nevados, la 1.ª División Ligera, encabezada

por la 13.ª Semibrigada de la Legión Extranjera, atravesó la
frontera de la provincia alemana de Ostmark, la otrora Austria.
Desde Estrasburgo, en un avance arrollador, los legionarios habían
liberado las ciudades de Rottweil y Sigmaringen de nazis y de
colaboracionistas de Pétain, que huyeron escoltados por fuerzas
de la Wehrmacht a refugiarse más allá de los Alpes. Pero la
persecución continuaba.

La primera ciudad austríaca en capitular fue Bregenz, a orillas
del lago Constanza. En la torre de la iglesia del Corazón de Jesús, el
punto más alto de la villa, colocaron la bandera tricolor, que
destacaba aun más sobre sus tejados negros de pizarra. Luego
prosiguieron hacia Feldkirch por los amplios y verdosos valles. Los
puentes sobre el río Ill, el afluente del Rin, se encontraban
intactos, por lo que no aminoraron la marcha. En la cúspide del
edificio más elevado, un torreón cilíndrico con tejado cobrizo —
posiblemente un antiguo depósito de agua—, izaron la bandera de
Francia.



El siguiente destino para adentrarse hasta el corazón de
Austria era el Paso de Arlberg. La RAF les despejaba el camino del
grueso de los ejércitos y de blindados, pero nada podía hacer
frente a las incursiones de comandos, los terrenos minados o los
nidos de ametralladoras ocultos en las cumbres nevadas.

Los amplios valles de Feldkirch se estrechaban y el convoy
militar se disponía a un ligero ascenso entre suaves colinas que
precedían a la sierra de Arlberg y sus tres mil metros. Las vías
férreas se conservaban intactas; los alemanes, en su huida, no
habían tomado la precaución de destruirlas, quizá pensando en un
regreso inmediato a Baviera. En el hondo, el río Inn adquiría un
tono turquesa frente a los desfiladeros blanqueados. Las paredes
de roca se alzaban casi verticales y los soldados temieron
avalanchas. En un tramo estrecho, el tren parecía competir con el
cauce del río para hacerse hueco en la garganta, lo que provocó
que todos los soldados de la 13.ª Semibrigada recorriesen el
trayecto pegados a las ventanas.

—Hay que tener mil ojos, Mognazni —indicó tu hermano—. El
tramo es favorable para las emboscadas.

—Esté tranquilo, mi capitán. Si hubiesen visto algo raro, la RAF
ya nos hubiese avisado —respondió calmo el soldado argelino de
la chechia granate.

—No sé, algo no me gusta —dijo Fran, arrimándose al cristal—.
Demasiado silencio.

—Sería una fatalidad morir ahora, a pocos minutos del fin de la
guerra. —Y sonrió.

—No te engañes, Mognazni: que los rusos hayan entrado en
Berlín no significa la paz.

De repente, el tren frenó con brusquedad. Varios legionarios



rodaron por los suelos.
—¡Fuera del vagón! —ordenó Fran.
Los soldados saltaron a las vías y escalaron la ladera en busca

de rocas tras las que protegerse, dentro eran blanco fácil para las
piezas de artillería y la Luftwaffe. Desde sus posiciones pudieron
comprobar que la línea férrea había sido cortada. Era preciso
esperar a que la reparasen, tal vez varias horas.

En pocos minutos, la 13.ª Semibrigada había hecho Camerone.
Si habían defendido Bir-Hakeim del Afrika Korps, aquel desfiladero
sería un box inexpugnable para el asalto de tropas menos
aguerridas. De pronto un Stuka zumbó en los cielos. Después,
silencio, el verdadero peligro. Cientos de trazadas de balas
batieron las trincheras de los legionarios. El Stuka, en vuelo
rasante, ametrallaba sus posiciones.

Tres españoles de la 5.ª compañía —la misma que, a las
órdenes de Fran, facilitó voluntarios al capitán Morel en Bir-
Hakeim para liberar a la brigada india—, salieron de sus posiciones
y corrieron hacia el vagón que transportaba el cañón antiaéreo.
Desataron los nudos de las sogas y quitaron la lona que lo cubría.
Uno dirigió el punto de mira hacia los cielos mientras los otros dos
acercaban los proyectiles. Un Focke-Wolf 190, en sentido
contrario al esperado, les sorprendió y la salva de balas tumbó a
los tres veteranos.

—¡Cómo en el Ebro, compañeros! —gritó tu hermano. Al
tiempo que saltaba como un diablo hacia los cuerpos acribillados
de los legionarios. Le seguían, a un palmo de distancia, las balas de
la ametralladora del Focke, que impactaban en el suelo rocoso.

Más soldados salieron desde sus blocaos y corrieron hacia las
piezas de artillería que reposaban sobre los vagones. El Stuka



compareció de nuevo. Pero en esa ocasión obtuvo respuesta de
las antiaéreas y se perdió en el desfiladero seguido de una estela
de humo negro. Después se estrelló contra la vertical rocosa del
desfiladero.

Cuatro antiaéreas vigilaban los cielos. El Focke-Wolf regresó y
las aguas turquesas se tiñeron de rojo. Un disparo alcanzó al caza,
que dando tumbos se estampó en el río. Volvió el silencio. Las
miradas escrutaron la cañada para comprobar las bajas.

—¡Mi capitán! —gritó el soldado argelino.
Tu hermano, inmóvil y con varios impactos en las piernas y en

el pecho, se encontraba tumbado en la plataforma grisácea de la
antiaérea.

—No se mueva, ahora llega el sanitario.
—No, Mognazni… Que atiendan a los otros… Yo ya estoy

muerto.
—No diga eso. Manténgase despierto.
—Prométeme… —Agarró la camisa del argelino y lo acercó

hacia él, y añadió—: Que buscarás a mi hermano…
—Se lo juro.
—Asegúrate de que… —Tosió, una, dos veces— haya matado…

al Obersturmfürer…
—Lo haré. Descanse.
Fran asió con las dos manos la camisa del soldado y con más

fuerza lo atrajo hacia sí, hasta que sus rostros se tocaron.
—Júrame que…, si Nico ha muerto sin encontrarlo…, tú nos

relevarás a los dos…
—Mektoub —respondió el argelino, y dirigió la mirada al cauce

del río, como si en verdad aquella promesa estuviese escrita en los
rayados de las aguas turquesas.



Tu hermano soltó la camisa del soldado y su cuerpo se relajó.
—Gracias…, Mognazni…
La cabeza se ladeó y sus manos se abrieron. Había muerto.
Los soldados, acercándose a darle el último adiós, no

comprendían la mueca de satisfacción que iluminaba su rostro. Tal
vez las siguientes palabras del soldado de la chechia, arrodillado
ante su cuerpo, les explicaron un poco lo ocurrido.

—Le juro, mi capitán, que pronto encontrará en el Más Allá al
Obersturmführer, y usted mismo también le ajustará las cuentas.

El jefe de la 13.ª Semibrigada, el teniente coronel Bernard
Saint-Hillier, rompió el cerco de legionarios alrededor del cuerpo
de Fran. Irrumpió en él y se quedó un segundo contemplando el
cadáver, como dudando de que la muerte le hubiese alcanzado.
Habían recorrido juntos muchos lances: Eritrea, Siria, Líbano, Bir-
Hakeim, Sicilia, Provenza, la bolsa de Colmar… Le resultaba
imposible que, a punto de terminar la guerra, su capitán no
pudiera celebrar la paz. Aún le recordaba en Bir-Hakeim, antes de
lanzarse sobre los Panzer, espoleando con su grito de guerra a los
españoles: «¡Cómo en el Ebro, compañeros!».

Se frotó la sien. Despacio, fue bajando la mano hasta la altura
del corazón, llevándola a la medalla prendida de su guerrera.
Hincó una rodilla en la base metálica de la antiaérea y, tras
arrancarse la condecoración, la colocó despacio en el pecho de
Fran.

—Nadie la merece más que usted —exclamó.
El sol, potenciado por las cumbres blancas, incidió en los

ribetes dorados del galardón y reflejó su luz sobre los ojos de
algunos soldados que le rodeaban. El brillo de la Cruz de Guerra
con la Estrella de Plata los cegó.



El teniente coronel, irguiéndose, se despidió con un susurró: —
Hasta siempre, capitán.
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NIDO DE ÁGUILA

LOS YANQUIS HABÍAN LLEGADO a Berchtesgaden antes que vosotros.
Los soldados de la 3.ª División de Infantería y la 101.ª
Aerotransportada armaban tiendas y aseguraban sus posiciones
alrededor del pueblo. Otros cantaban por las calles los himnos de
sus regimientos, abrazados y empuñando cuellos de botellas de
güisqui. Los Sherman y Half-Track patrullaban las calles.

El día se presentó despejado y las montañas de Obersalzberg,
plagadas de enormes praderas y matorrales en flor, se alzaban en
toda su majestuosidad. Detrás de las divisiones norteamericanas,
a cuatro kilómetros, el Kehlsteinhaus y sus mil ochocientos
metros. En su cúspide se dibujaba el Nido de Águila.

Detectaste algo extraño en aquella ocupación: en el tramo
desde Berchtesgaden a Kehlsteinhaus no había ni vehículos ni
soldados. Entonces te percataste de lo que ocurría: los
norteamericanos había llegado los primeros a Berchtesgaden, sí,



pero no habían tomado el Nido de Águila. Daba la impresión de
que no les interesaba, ya que construían fortificaciones sin
intención de avanzar. Hasta tuviste la extraña sensación de que se
encontraban estableciendo defensas para que nadie accediese a
él.

Cruzaste una mirada con el teniente Carlos Iriarte. Tus ojos
encendidos se convirtieron en el recordatorio de su promesa.
Asintió. Por su gesto, él también había percibido lo que sucedía.

El teniente ordenó la formación de una columna compuesta
por varios Half-Track del Regimiento de Marcha del Tchad, a los
que siguieron Sherman del 501.º. Os acercasteis a las posiciones
norteamericanas y un jeep de la 3.ª División os cerró el paso. Ya no
había duda: protegían el camino hacia el búnker de Hitler en las
montañas. Un capitán gesticulaba sobre el todoterreno,
indicándoos que os detuvierais.

Iriarte os ordenó obedecerle, pero no apagasteis los motores.
Saltó del «Sarra» y, antes de dirigirse al encuentro del capitán
norteamericano, os indicó en voz baja: —En cuanto se confíen,
directos al Nido.

Entonces, enfocasteis el morro de los blindados hacia vuestro
objetivo.

Al cabo de media hora, cuando distinguisteis al teniente
pasándole el brazo por encima del hombro al capitán yanqui y
alejándolo de vosotros, la columna emprendió la marcha
quemando las cadenas por aquellos terrenos duros de roca que
serpenteaban hacia la base de la montaña. Detrás, los boinas
negras y el jeep del capitán Tuyeras, el oficial judío enrolado con la
Francia Libre desde el primer día y que no quería perderse ese
momento.



El oficial norteamericano se percató del engaño y apartó
bruscamente a Iriarte, al tiempo que daba voces a los conductores
de los Sherman de su división para que os cortasen el paso. Y le
escupió al argentino: —¡Me voy a encargar de que lo fusilen!

En ese momento, los conductores de los carros del 501.º
comenzaron a cruzar los blindados en el camino para bloqueárselo
a los yanquis.

—¡Apártense! —les gritaban los oficiales de la división
norteamericana.

—No puedo —respondían, sonriendo desde las torretas, los
boinas negras—. Se ha averiado.

Los norteamericanos maldecían y viraban sus vehículos para
sortear los obstáculos de más de treinta toneladas en un camino
ya de por sí estrecho. Imposible alcanzaros. La treta había tenido
éxito: seríais los primeros en alcanzar el Nido de Águila.

El capitán Tuyeras, de pie en su jeep, se colocó al frente de la
columna, señalando con su brazo la cúspide del Kehlsteinhaus. A
su rebufo, Half-Tracks de La Nueve, con el «Santander» en
vanguardia, y de la 2.ª sección de la 12.ª compañía del Regimiento
de Marcha del Tchad.

Tuyeras llegó el primero a la base del risco y se dirigió a un
gran portón metálico bajo un díptico de piedra con ornamentos
nazis, seguramente el acceso al ascensor para recorrer los últimos
cien metros. De repente, visteis al judío arrojar el casco al suelo y
os lo imaginasteis: el aparato había sido inutilizado.

Oteasteis fugazmente las laderas del peñasco. De Leclerc
habíais aprendido que siempre había que atacar por el lugar
menos esperado, el supuestamente inaccesible. La cara este era la
adecuada: pared plana de cien metros con el sol a la espalda.



Saltasteis de los Half-Tracks, llenos de granadas, puñal al cinto,
siete cargadores y el Sten en bandolera. Comenzasteis a trepar el
risco como arañas. Cubriendo vuestra escalada, quedaron abajo
las ametralladoras pesadas en los semiorugas y las escuadras de
morteros enfocando su tiro hacia el palacete nazi.

Aunque encabezabas el ascenso, seguido de Gitano y Turuta, al
poco tiempo os adelantó por la izquierda el capitán Tuyeras. Os
doblaba la edad, pero sus músculos y tendones obedecían órdenes
escritas más allá de los cielos. A ti te impulsaba la imagen de tu
hermana; a él, los rostros y miradas de un pueblo entero. Por
encima de vosotros, las trazadas de las ametralladoras de 12.7 y
las parábolas de los obuses del 81 os cubrían la subida.

Los dedos sangraban al aferrarse a las punzantes rocas, pero
no sentíais el dolor. Las puntas de vuestras botas se incrustaban
en boquetes sólo aptos para dormitorios de luciérnagas. No
mirabais al suelo —la cúspide era el objetivo—, pero sentíais el
aliento de decenas de soldados que os seguían.

El capitán arribó el primero a la cima y os esperó. Los obuses
de los morteros y las balas de los humeantes peines de las
ametralladoras seguían ofreciéndoos cobertura. Cuando los del
primer pelotón os sumasteis a Tuyeras, el fuego de apoyo cesó.
Era el momento del asalto.

Granadas impactando contra una puerta y dos ventanas os
abrieron el camino. Tuyeras entró con la espalda pegada a la parte
izquierda de la puerta y tú a la derecha; el resto os siguió.
Irrumpisteis a ráfagas de Sten hasta quedaros sin cartuchos. Otra
patrulla os sustituyó en vanguardia mientras cambiabais el
cargador.

No encontrasteis a nadie en un salón enorme decorado con



tapices, alfarería resquebrajada por las balas y una araña plateada
con decenas de bombillas inutilizadas. Oísteis gritos en alemán.
Habíais sorprendido a los soldados nazis y acudían desde otras
alas del edificio para haceros frente. A los dos primeros los
acribillasteis sin darles tiempo a enfocar sus MP-44 hacia vosotros.

—¡Son niños! —exclamó el capitán Tuyeras ante el cuerpo de
los dos miembros de las juventudes hitlerianas.

Eran altos, delgados y muy rubios, pero no alcanzaban más de
dieciséis años, la misma edad que tenías tú cuando te incorporaste
al frente en el Ebro. Pero en esos momentos esa era la única
similitud, ya que por tus venas circulaban centenares de batallas y
en tus heridas rezumaba el honor de millones de desposeídos.

Arribaron a la sala más soldados de La Nueve y de la 12.ª, así
que seguisteis avanzando en el pelotón de vanguardia.
Encontrasteis un amplio y largo pasillo con alfombra granate, tres
arañas apagadas, cuadros con los retratos de jerarcas nazis en las
paredes. Lanzasteis dos granadas para franquear el avance.
Irrumpisteis habitación por habitación. Nadie. De repente se
presentó una escuadra alemana. No tuvieron tiempo de apretar el
gatillo. Seis muertos más.

El palacete de Hitler ya se encontraba rodeado y el sonido de
las balas se oía en el exterior. También se veía a jóvenes
hitlerianos despeñarse desde los tejados. Habíais revisado todas
las salas de la planta baja. Quedaban las superiores, y esperabais
en ellas el grueso de la resistencia.

Accedisteis a un aposento enorme, que en otro tiempo debió
acoger los bailes de salón de los jerarcas nazis, con amplias
escaleras culminadas en una barandilla que servía de parapeto a
toda una sección de las juventudes hitlerianas. Os recibieron con



una salva de balas. Rodasteis por el suelo buscando el mejor
resguardo desde donde repelerlos: detrás de columnas, en el
hueco de la escalera o desde los marcos de las puertas. El
lanzagranadas de Gitano se desplegó y media barandilla bailó su
son. Los botes de humo, el fuego cruzado y las explosiones de
granadas convirtieron el paraninfo en una cloaca de sangre. Los
cuerpos que se precipitaban al suelo no parecían los de
contrincantes, sino de imberbes jugando con armas.

Cuando la niebla se disipó, decenas de cadáveres nazis
colgaban desde el mirador, acribillados, o cubrían la alfombra
persa de la estancia. Subisteis los peldaños precedidos de cinco
granadas. Por el amplio pasillo os llegaban refuerzos. Si los
cálculos no fallaban, además de los abatidos en los tejados, en el
interior habíais liquidado a casi cuarenta, frente a dos heridos
vuestros.

En la planta superior todo se repitió. Necesitabas uno vivo para
interrogarle sobre el paradero del Obersturmführer. La
oportunidad se te presentó: dos soldados aparecieron con los
brazos en alto.

—¡Rudolf Törni! —le gritaste al más alto, agarrándolo por las
solapas de la guerrera y pegando el aliento a su nariz.

El otro señaló la puerta al final del pasillo. No habías avanzado
dos metros, cuando una ráfaga tumbó a los dos alemanes. Te
giraste y te topaste con sus cabezas abiertas. Había sido Gitano,
que había detectado que portaban granadas para hacerlas
explotar cuando estuviesen rodeados del mayor número posible
de soldados aliados. Calmo, te arrodillaste ante ellos. Empapaste
tu índice y corazón en su sangre y trazaste dos líneas rojas en cada
una de tus mejillas. Y, seguido de Gitano, Turuta y el capitán,



emprendiste el camino hacia el cuarto en el que se refugiaba
Törni.

Llegaste a la puerta de doble hoja. Una ráfaga la abrió.
Irrumpiste de una patada. Dentro, el Obersturmführer gritaba por
teléfono: —… Repito: no han respetado el pacto…

Al ver los Sten apuntándole, alzó los brazos. El auricular quedó
colgando.

—Esta planta ya está despejada, vayamos al ático —ordenó el
capitán, dejándote a solas con tu pesadilla.

—Exijo la presencia de un oficial para presentar mi rendición
—exclamó Törni en inglés, tal vez al identificar vuestros uniformes
norteamericanos.

Avanzaste hacia él sin dejar de apuntarle con el Sten. Törni
repitió la fórmula en francés, seguramente por creer que no le
habías entendido. Cuando te encontrabas a menos de cinco pasos
de él, dijiste: —Sparen Sie sich die Kugel, Obersturmführer Törni,
die Skorpione werden ihm den Test geben.

Te miró extrañado, como buscando una explicación. Pero no
debió encontrarla, pues exigió de nuevo la presencia de un oficial.

—No estoy aquí para hacerte prisionero —dijiste rotundo.
A continuación te quitaste el casco y giraste el rostro, para que

contemplase bien la trazada de bala dibujada en tu cabeza.
Palideció. Su mano se dirigió veloz a la cartuchera. Una ráfaga

de tres balas le destrozó el brazo derecho impidiéndole alcanzar el
objetivo. Otra le inutilizó el izquierdo. La tercera, una de sus
piernas; la cuarta, la otra. Cayó de rodillas con los brazos
balanceándose. Después se derrumbó. Era un cuerpo sin
extremidades, un títere sin cuerdas.

Te arrodillaste. Con el puñal cortaste el cinturón que portaba



su cartuchera y arrojaste el arma lejos. Sacaste con calma la foto
de Lucía y se la colocaste ante sus ojos.

—¿Te acuerdas de ella? —Negó con la cabeza. Sacaste un
cigarro y añadiste—: ¿Quién te iba a decir que, de tus miles de
víctimas, la más inocente sería la más mortal?

Törni no contestó, pero apretó los dientes por el dolor.
—¿Quieres fumar antes de morir?
—Exijo un oficial —gritó el nazi, una vez más, en lugar de

responder.
—Querido Törni, no estás en disposición de exigir nada.
—La reglas de la guerra obligan a…
—Un amigo me enseñó que la guerra no tiene reglas. —

Encendiste el cigarro.
—Si me va a matar, hágalo ya.
—No, Törni. No te voy a matar. —Echaste el humo en su rostro

y, alzando la voz, añadiste calmo—: Te voy a ejecutar.
Situaste la hoja del puñal bajo uno de los rayos del sol que

entraban por la ventana. Ladeaste el acero para que la luz se
reflejase en sus ojos. Y le dijiste pausadamente: —Voy a
arrancarte el corazón y me lo voy a comer.

Su aullido inundó la sala. Tus latidos compitieron con él.
A los pocos minutos, entró el capitán Tuyeras. Al ver el cadáver

del Obersturmführer con un boquete en el pecho y tu uniforme
salpicado y encharcado en sudor y sangre, enmudeció. Después
escrutó el cuarto. Del enorme retrato de Hitler que presidía la
estancia se escurría un manchón de sangre hacia el piso. En el
suelo, el corazón aún pareció dar un tímido pálpito.

—¿No se había rendido? —preguntó extrañado.
No obtuvo respuesta. Y te alejaste limpiándote la boca.
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AU REVOIR, PATRÓN

LA NOTICIA OS LLEGÓ días después de la escalada al Kehlsteinhaus y
el asalto al Nido: Hitler se había suicidado días atrás y su Alemania
se había rendido.

—Oficiales, suboficiales y soldados de la II División Blindada, el
enemigo ha capitulado —os anunció Leclerc.

Aunque faltaba todavía derrotar a los japoneses en el Pacífico,
se podía aventurar que la guerra había llegado a su fin.

Las novedades ni te alegraban ni te desalentaban. Si antes el
Obersturmführer ocupaba tus pesadillas, Franco lo sustituyó.
Mientras pegabas la frente al cristal de la ventana del vagón, ajeno
a los paisajes de la ruta desde Estrasburgo a París, imaginabas la
entrada en Madrid con la División. Penetrar, desbordar y dividir la
ciudad en dos, como en Estrasburgo. La Castellana sería la línea
divisoria.

—Mon adjudant-chef…



La llamada que te rescató de tus sueños provenía de un
avergonzado soldado francés recién enrolado. Le miraste. Sus ojos
se clavaban en tu guerrera, que lucía la Cruz de Guerra con Estrella
de Plata, la Cruz de la Liberación, el distintivo de tirador selecto, la
Orden de Liberación y la Medalla al Mérito Militar. Luego los
dirigió tímidamente hasta la trazada de bala dibujada en tu rapada
cabeza, para desviarlos hacia los aretes de tus orejas.

Un gesto de tu mentón le animó a proseguir.
—Alguien me ha robado el petate.
Escrutaste el vagón. La risita de Turuta lo delató. Una broma al

novato, pensaste, pero los tiempos de las guasas habían llegado a
su fin.

—¡Turuta!
Tu tono imperativo cortó las sonrisas y la mochila apareció de

repente, como de la nada. Dirigiste una mirada asesina al novato
soldado y le exhortaste: —ES-PA-BI-LE.

—Que bien suena eso de mon adjudant-chef.
No respondiste a Gitano, que, sentado a tu lado lucía los

galones de sargento. Preferías regresar a tu sueño, pero tu amigo
se había empeñado en entablar conversación.

—Sabes, a los nuevos reclutas ya les han contado que
culminamos la guerra en el Nido de Águila, matándolos a todos.

Encendió un Lucky Strike y, después de una calada profunda,
añadió: —Se ha corrido la voz de que le arrancaste el corazón a un
oficial de la Gestapo y que le diste un mordisco. —Ante tu
indiferencia, prosiguió—: A propósito, ¿a qué sabía?… No me lo
digas, seguro que a cerdo mal curado. —Colocó el cigarro en los
labios y, acercándose a ti, susurró—: Te llaman Killer Bête.

Sí, tal vez tenían razón. Ya no eras el ingenuo soldadito



enrolado en el frente del Ebro, ni el entusiasta cabo primero de la
escuadra de tiradores de élite de la Fuerza L. La piedad había
desertado de tu código y los campos de exterminio habían
ingresado a Dios en los infiernos, por lo que, para ti, todo estaba
permitido. Sabías que si Fábregas o el teniente Granell siguiesen
con vosotros, ninguno hubiese permitido tu transformación.

—Al capitán Dehen le disgustó que no saludaras a De Gaulle…
—comentó Gitano.

—¡No saludo a traidores! —manifestaste rotundo y tu mirada
regresó al exterior del vagón.

De Gaulle os había pasado revista en Landsberg para
imponeros la Orden de Liberación a todo el Regimiento de Marcha
del Tchad. Cuando pasó frente al «Santander», permaneciste
inhiesto, pero no alzaste la mano hacia el quepis. En contra de las
muestras de entusiasmo del resto de soldados franceses, todos los
supervivientes españoles de la II División lo recibisteis con frialdad.
Para vosotros era el momento del recuento: cientos de muertos y
el triple de heridos desde que desembarcasteis en Normandía. En
La Nueve, noventa y siete heridos y treinta y nueve muertos, de
los que veintitrés eran compatriotas. Erais la unidad que más
había sufrido los efectos de la metralla. Habíais puesto el alma, y
De Gaulle no había estado a la altura.

—¿Qué vas a hacer después del desfile?
—Buscaré a mi madre para entregarle esto —contestaste,

mostrándole la carta de tu padre, para añadir—: Ha de saber que
está vivo.

—Pues yo iré en avanzadilla con Turuta a inspeccionar
burdeles. —Y dio otra calada.

La cúspide de la Torre Eiffel lo anunció: los trenes cargados con



vosotros, los Half-Track y Sherman entraban en París. Os
identificaban la tricolor francesa y la insignia de la División en el
frontal de la locomotora. Todas las viviendas lucían banderas
aliadas y de Francia; hasta en la cúspide de la Torre Eiffel ondeaba
una, la más grande. Desde los andenes o cerca de las vías, las
gentes os saludaban. Te fijabas en ellos, y los rostros de tu madre
y de Sophie se instalaban en tu mente. Necesitabas un día de
permiso para acercarte a verlas. Pensaste que después del desfile
por los Campos Elíseos sería el momento, sin sospechar lo que te
esperaba.

LOS CUATRO MIL DOSCIENTOS VEHÍCULOS aguardaban la orden de
avanzar, preparados para el desfile. Repasaste los blindados de La
Nueve: sobre «Los Cosacos», el adjudant Valero, en «Don Quijote
II», un exultante sargento jefe Moreno; en el «Cap Serrat», el
sargento Zubieta; sargento Gualda en el «Madrid»; el teniente
Iriarte se había ganado el «Resistencia III»; el «Teruel II» obedecía
el mando del sargento Llordens; sargento Callero en el
«Liberación»; el adjudant-chef Larita II sonreía desde los lomos del
«Brunete»; tú, en el «Santander». El sargento jefe Rigas se había
unido desde la sección de apoyo con el «Rescusse» y sobre el
«Nous Voilà», «Almirante Buiza», «Ebro», «Guernica II», «Túnez
43» y «Guadalajara III», asomaban oficiales franceses. Ya no erais
la compañía exclusivamente española.

Los vehículos comenzaron su lenta marcha. Ajustaste la
bandera de la II República española en tu bíceps, gesto que
imitaron el resto de españoles.

La gente se agrupaba en el espacioso corredor formado desde



el Arco del Triunfo hasta Notre Dame. Los gritos y vivas se
sucedían, al igual que las guirnaldas. Ninguna bandera de la II
República se desplegó entre el público. De Gaulle las habría
prohibido, pensaste. Las parisinas ya no saltaban sobre vosotros
para besaros; se limitaban a balancear banderines tricolores desde
las aceras.

—Allí —gritó Turuta, señalando a un grupo de soldados.
Vuestros heridos habían salido de los hospitales para

saludaros: el teniente Granell con muletas; los souslieutenants
Montoya y Elías en sillas de ruedas; Fermín Pujol vendado hasta
las cejas; Reiter, Juanita, más pálido y delgado que nunca… Se
habían colocado las medallas en su pecho, como los viejos
combatientes de la guerra del 14.

—¡Vista a la derecha! —ordenaste.
Los soldados republicanos españoles giraron al unísono sus

rostros hacia vuestros heridos y los saludaron. Ellos
correspondieron. Nadie pudo evitar un nudo en la garganta.

Al cabo de una hora, el desfile terminó y se ordenó que os
dirigierais hacia Fonteneblau. Os desplegaron en su bosque. Al
parecer Leclerc os quería hacer llegar un mensaje, os dijeron. En
efecto, el general apareció sobre una tarima en cuyo centro se
alzaba un micrófono. Le acompañaba una mujer que se situó
discretamente en el fondo.

—Es la esposa —señaló el capitán Dehen desde el «Inzell».
Tomó la palabra y os informó de que, en unos días, el general

norteamericano Haislip os condecoraría con la Presidential Unit
Citation. Después habló de lo orgulloso que se sintió teniéndoos a
su mando, de que con vosotros nunca conoció la derrota. Aquello
sonaba a despedida. Añadió que su próximo destino era Indochina



y que se consideraría muy honrado si quisierais acompañarlo.
—Nada se nos ha perdido allí —mascullaste.
—¡Silencio, adjudant-chef!, —te reprendió el teniente Carlos

Iriarte.
—Cuanto sintáis flaquear vuestras fuerzas —concluyó el

general—, recordad Koufra, Túnez, Normandía, Alençon, París,
Estrasburgo, Berchtesgaden… Y recordad siempre a los
compañeros que nos arrebataron…

Las gorras surcaron los aires.
—Me voy con él —declaró Turuta.
—¡Primero, España! —le gritaste.
¡Maldita sea! Otra vez quedabais a vuestra suerte. ¿Es que

nadie se acordaba de que había que liberar vuestro país? La rabia
te apretó las venas. Te pasaste las manos por la cara y clavaste las
uñas en los pómulos.

Distinguiste al teniente Iriarte dirigiéndose hacia el puesto de
alistamiento para acompañar a Leclerc. Luego te pareció ver a un
restablecido Montoya en la fila. Detrás, Juanito…

—¡Tenemos que ir a España! —gritaste.
Nadie se giró hacia ti. Caíste de rodillas sobre la hierba y la ira

o las lágrimas o vaya uno a saber qué carajo te nubló la visión.
—Se lo debemos a nuestros muertos —balbuceaste, como si

lanzases un último quejido.
Fue en ese momento cuando ante ti, desde la calina, comenzó

el desfile de los vuestros, que se acercaban flotando a un pie del
suelo, como recordándoos la promesa del asalto a los cielos. La
sonrisa de Fábregas y su guitarra abrían la columna; después, el
gesto prusiano del teniente coronel Puzt y su En avant!; detrás, el
sargento Cariño sonreía y mostraba un puñado de percebes en su



manos; luego se incorporó, recién llegado de los fiordos celestes
de Narvik, un Constantino Pujol a bordo de «Los Pingüinos» con
nieve en la chapa…

De repente, los colores rojo y verde partieron la bruma de
Fontenebleu. Un soldado avanzaba a tu encuentro. Llevaba el
quepis blanco, el fajín azul, las charreteras con los colores de la
Legión suiza de 1855, los pliegues en la camisa, el emblema de la
granada de las siete llamas y el atuendo de los Gastadores de la
Gran Armée. Alrededor de él, la muchedumbre comenzó a gritar.
Ya no te encontrabas en Fontenebleu. Aquella era la avenida Jules
Ferry de Túnez.

El legionario imprimió ritmo a sus pies. Ochenta y ocho pasos
por minuto: Le Boudin. Se aproximaba; el vapor del aire
desdibujaba sus facciones, pero te parecía Fran. Es él, te dijiste, su
particular forma de colocar el distintivo azul de héroe de Bir-
Hakeim le había delatado. Había llegado con la 13.ª Semibrigada
para sumarse a la liberación de España. Entonces, por fin,
sonreíste.

—Mon adjudant-chef…
El emblema de Bir-Hakeim…
¿Dónde estaba el distintivo azul?
No en el hombro de Fran. Reposaba sobre una bandera

plegada de la Legión Extranjera con la leyenda Legio Patria Nostra.
—… a su hermano le hubiese gustado…
Los galones blancos de capitán de infantería se hallaban entre

medallas en medio de la grímpola. Dos manos morenas te los
ofrecían: las del soldado argelino de la chechia y la gumía al cinto.

—… tuviera esto…
Tus ojos bailaron de las medallas al rostro del pied noir, de la



bandera a la chechia, del desconcierto al abismo de la locura.
—Murió como un héroe en el Paso de Arlberg.
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EL REGRESO DE LOS BARBUDOS

LA RABIA TE HIZO APOYAR las manos sobre la chapa del «Santander»
y golpearla con la cabeza. No te preocupaste de la sangre que
descendía por tu frente. Ni siquiera sentías el dolor.

La imagen del Patrón en su discurso de despedida se instaló en
tu mente. Años esperando ese momento, soñando con que os
ordenase liberar España y atravesar con los blindados las líneas del
último reducto del fascismo europeo. Entrar en Madrid, partirlo
por la mitad, sobrepasarlo. Y dedicar a Fábregas el desfile del
«Santander» hasta la Cibeles.

Espera inútil y sueño frustrado. Otra traición.
Los grandes ya se habían repartido el mundo en Postdam, en

Yalta, en… Franco y su España habían quedado en la zona de
influencia de los americanos. Nada se iba a mover. Y vosotros erais
menos que nada.

Ante ti, la bandera de la Legión Extranjera con los galones de



Fran y sus medallas. Otra vez, en tus oídos, el discurso machacón
de Leclerc al despedirse: —Cuando sintáis flaquear vuestras
fuerzas, recordad Koufra…

El siroco, cuarenta grados centígrados, las tormentas de arena,
los italianos, que, pertrechados en el fortín del oasis, no
impidieron el avance ciego de los barbudos descamisados con el
machete en la mano, la granada entre los dientes y la revancha en
las venas. Y allí escuchasteis el juramento de Koufra, y lo
cumplisteis.

—… Túnez…
Hombres contra bestias en el desierto. El box de Ksar Rhilane.

Trepando a los Panzer como vaqueros sobre potros salvajes, como
banderilleros en los cosos de España o México. O en las hoyas
esperando al monstruo mecánico para colocarle la carga en las
tripas. Ver retirarse humillado a Rommel por hombres que sabían
cazar zorros en los desiertos y en las junglas.

—… Alençon…
Los primeros compañeros muertos, alguno de vuestros

blindados destrozados, un vehículo oruga calcinado, el cuerpo a
cuerpo con los nazis, la obligación de pintar el «II» en nuevos Half-
Track. Los cánticos de Fábregas. El lloro de la guitarra. El asalto al
castillo.

—… París…
Las barricadas, «a cada uno su broche», la entrada en París con

Granel, Elías y Campos seguidos de los boinas negras del 501.º de
carros, el desfile de la victoria por los Campos Elíseos, el último
ataque de francotiradores nazis, la 3.º Sección a por ellos, el
bosque de Boulogne y… Sophie. Sophie.

—… Estrasburgo…



La consigna: «Tissus est dans iode». De nuevo el cerco, las
bajas en vuestras filas, la brecha en las enemigas, las disputas de
estrategia con los yanquis, las órdenes absurdas que no se
cumplían, el Ejército Privado, los ataques nocturnos, el frío, la
nieve, los pueblos diezmados y el último foco resistente alemán
derrumbándose en Francia.

—… el Nido del Águila…
«Antes que los yanquis», se corrió por la sección. Fusil a la

espalda escalasteis las escarpadas paredes de roca como en la
cota 220 de Narvik. Llegasteis al Nido; os recibieron, a las órdenes
de Törni, aquellos niños disfrazados de soldados. Ninguno
sobrevivió. «Dada mi condición, exijo la presencia de un oficial»,
alegó el otro. «Yo no he venido hasta aquí para hacerle
prisionero», dijiste, y… Tus latidos.

—… Recordad con rabia a los compañeros que nos
arrebataron…

Fábregas, el teniente coronel Joseph Puzt, el sargento jefe
Constantino Pujol, Bullosa, Del Águila, Helio, Sánchez… Todos
acudieron como fantasmas en la bruma de Fonteneblau.

—Si al final avanzáis hacia España, mira a tu rebufo y verás las
hordas de barbudos sumándose —las contundentes palabras de
Campos sustituyeron a las de Leclerc.

Golpeaste con los puños la chapa del «Santander»; una, dos,
tres veces. El soldado argelino, inmóvil, te contemplaba
desconcertado.

Eso no podía quedar así, te dijiste. El contrato de alistamiento
especificaba que su duración era por toda la guerra. Y esta aún
continuaba más allá de los Pirineos.

Limpiaste la sangre de tu frente. Tus labios estaban secos y los



ojos, húmedos, pero hacía mucho tiempo que habían dejado de
llorar. Tal vez, como diría Larita II, porque habías alcanzado la
categoría de Maestro y sólo suspirabas en tu interior. Sacaste del
bolso la carta de tu padre y se la tendiste al soldado argelino,
indicándole: —Hágasela llegar a mi madre junto a las medallas de
Fran. Le pertenecen a ella.

Después, encendiste un cigarro. El humo cubrió tu cara, pero el
gesto estupefacto del argelino te indicó que una máscara
macilenta había sustituido a tus facciones. Acababas de descubrir
lo que quizás sintiera Leclerc en aquellos instantes. Con calma,
dirigiste la mirada hacia los soldados de tu sección y les ordenaste:
—Carguen bidones de combustible en la trasera de los Half-Track.
Revisen sus armas y cojan toda la munición que puedan. En cuanto
estemos listos, emprenderemos de nuevo la ruta hacia el infierno.

—Mon adjudant-chef —dijo el cabo más joven—, ¿se puede
saber cuál es el eje de marcha?

—Sí. Vamos a atravesar España de costa a costa.
—¡Bien! ¡Cien falangistas para cada uno! —vociferaron los

soldados, y la voz de Gitano sobresalió entre el griterío: —¿Nos
sigue la II División?

—No.
Se terminó el júbilo, sólo el silencio. El joven volvió a hablar: —

Pero, mon adjudant-chef, somos muy pocos.
—No se preocupe, cabo. Según avancemos, mire a su rebufo.

Verá las hordas de barbudos añadiéndose.



18

FINAL INELUDIBLE

EL VIENTO AUSTRAL había golpeado las fachadas rosadas de los
monumentos de Toulouse y sus calles se plagaron de matojos y
arenisca. Dicen los lugareños del Alto Garona que el austral no
sólo es el viento del diablo, también el de la locura. No sólo deseca
las tierras y arranca la vegetación, sino que además trastorna a los
humanos. Eso debió pensar Mimy Romaguera cuando abrió la
puerta de su hogar y descubrió a Cristino introduciendo ropa en
una mochila.

—¿Qué haces? —preguntó atónita.
Cristino se dirigió hacia ella en silencio y la abrazó con fuerza.

Mimy correspondió con un abrazo; le había parecido que los ojos
de su esposo, el chef de maquis, estaban húmedos.

—¿Qué te ocurre, Cris?
—Acaban de darme la noticia: han fusilado a Vitini y al resto de

los Cazadores de la Ciudad.



La mujer volvió a abrazarle. Casi nueve años de camaradería
desde el inicio de la guerra en España le hacían sospechar el dolor
que albergaba el corazón de su marido por su amigo y compañero.
Al minuto, él se separó para dirigirse hacia la mochila.

—¿No estarás pensando…?
—No hay otro camino.
—Tiene que haberlo, Cris —dijo Mimy, y lagrimeó.
—Alguien tiene que ir a Madrid para organizar de nuevo la

resistencia armada contra Franco.
—¿Por qué tú?
Mimy gimió. Cristino volvió a acercarse y, con suavidad, le

acarició la mejilla.
—Cris, hay decenas de jefes guerrilleros que pueden

encargarse… —suplicó ella con un sollozo.
—Es posible, pero se lo debo a Vitini.

A SETECIENTOS KILÓMETROS DE TOULOUSE, en París, en la Gare de
Montparnasse, el mismo lugar en el que el general Von Choltitz
había firmado la rendición ante las tropas de Leclerc y los maquis
parisinos de Rol-Tanguy un año antes, tres mujeres esperaban la
llegada del expreso que venía desde Estrasburgo con destino a
Hendaya. La neblina flotaba entre los pies de docenas de
pasajeros y familiares que los acompañaban en los andenes. Los
tejados de la estación aún presentaban agujeros de los
bombardeos. Sus fachadas, negruzcas de hollín y aceite,
supuraban humedad. Era la misma o parecida a la de los ojos que,
enrojecidos, albergaban las lágrimas de días y noches de sollozos
de tu madre, Sophie y Ana.



—¿Lo has pensado bien? —preguntó tu madre.
—Sí —respondió rotunda Ana, al tiempo que depositaba la

maleta en el suelo. Después, añadió—: Muerto Fran, no tiene
sentido que siga en Francia.

—Pero… —balbuceó tu madre—, ¿ir a España…?
—No hay más solución. Hay que derrumbar el régimen desde

dentro. Todo lo demás ha fracasado.
—No te entiendo —intervino Sophie—. Tienes un medio de

vida en París; en cambio, allí igual te espera la cárcel o la muerte.
Ana sonrió y posó su mano sobre el vientre de Sophie.
—Esta criatura cuando nazca ha de ver la democracia en la

patria de su padre.
—Pero sigo sin entenderlo —dijo Sophie, bajando la mirada—.

La guerra había terminado y ya había vengado a su hermana. ¿Qué
necesidad tenía de emprender la ruta hacia España?

—La misma que me impulsa a mí —matizó Ana, acariciando los
cabellos de Sophie.

—Lo que más me extraña es que nadie tenga noticias sobre su
paradero —añadió Sophie.

—Es lo que nos dijo el teniente Granell. Al gobierno francés no
le interesa difundir que le han robado material militar y…

Los altavoces que anunciaban la llegada del tren procedente
de Estrasburgo ahogaron su voz. Ana se despidió de ambas con
dos besos y les aconsejó: —No esperéis a que el tren salga. Los
andenes se llenarán y tardaréis más en abandonar la estación.

Un pitido largo anunció la entrada del expreso.
—Da igual —dijo tu madre, oteando la locomotora que se

adivinaba al final de la vía.
Ana la abrazó con fuerza.



—Espero que pronto tengas noticias de Antonio —le deseó.
—No soy optimista —señaló tu madre, ladeando la cabeza—.

La carta que me entregó el soldado argelino estaba fechada hace
meses y los muertos en el frente oriental se cuentan por millones.

—Verás cómo está vivo —animó Ana.
A continuación asió la maleta y, guiñándole un ojo, añadió: —

Alguna de nosotras ha de tener suerte en la vida.
De los vagones, descendieron los pasajeros; soldados, en su

mayoría, que por la efusividad con que abrazaban a sus familiares
o novias, bendecían a los cielos por una guerra terminada y haber
sobrevivido. La desazón embargó aún más a las tres mujeres. Ana
colocó el pie en el peldaño y, antes de entrar en el vagón,
prometió: —Os escribiré.

Luego traspasó la puerta y recorrió el pasillo, buscando su
compartimento. Desde el andén la vieron depositar la maleta en el
reposabultos y dirigirse a la ventana. Bajó el cristal y se quedó
asomada esperando a que el tren emprendiera la marcha para
decirles adiós. De repente, sus ojos se abrieron mucho, como si
hubiese visto un fantasma, y, señalando algún punto en el andén,
gritó: —¡Marta, mira!

Tu madre dirigió la vista hacia donde le indicaba Ana: un
soldado del Ejército Rojo, con el petate al hombro y la Orden de
Lenin en su pechera, se abría paso entre la muchedumbre. De
repente, se quitó la voluminosa ushanka de la cabeza, arrojó el
petate al suelo y emprendió una carrera hacia tu madre. Y ella
vociferó: —¡Antonio!

EL GENERAL KOERING, jefe de las Fuerzas Francesas del Interior y



Gobernador de París, recorrió casi sin aire el pasillo del edificio
que albergaba al gobierno provisional de Francia. Se dirigió hasta
el despacho del presidente y, sin prestar atención a las palabras
del capitán que ejercía de secretario y evitaba las visitas no
autorizadas, entró sin llamar.

—Excelencia…
El general no pudo continuar hablando, ya que Charles de

Gaulle se levantó de su asiento, abandonó los documentos que
estaba revisando, le clavó la mirada y le espetó: —Espero que lo
que me tenga que decir sea importante, general.

Koenig se cuadró delante de la mesa del despacho,
sosteniendo el quepis con el brazo flexionado sobre el abdomen,
alzó la vista a la esquina de la pared con el techo y, con voz firme,
anunció: —Señor, después de siete días, hemos dado alcance y
detenido a los integrantes de La Nueve que habían robado
material del Ejército y se dirigían a España con la intención de
cruzar sus líneas.

—¿Dónde ha sido eso?
—Cerca de Châteauroux, señor.
—¿Cómo ocurrieron los hechos?
—Fuerzas de la 1.ª División Blindada con miembros de la

Gendarmería les cerraron el camino. Saltaron sobre ellos antes de
que pudieran hacer Camerone. Los soldados depusieron su actitud
y entregaron las armas sin ofrecer resistencia.

—¿Dónde están ahora?
—Camino de la prisión militar de Burdeos.
De Gaulle se dirigió al ventanal, encendió un cigarro y dejó que

su mirada se perdiera ante el Arco del Triunfo. Luego contempló
los Campos Elíseos, donde había desfilado después de liberar



París, escoltado por aquellos hombres que ahora habían sido
detenidos y eran reclusos de la nación a la que habían defendido.
Sabía cómo se sentían: traicionados por Francia.

—¿Quién los capitaneaba?
—El adjudant-chef Bète, seudónimo de Nicolás Ardura.
Nicolás… ¿de qué le sonaba ese nombre? Español. Otro

soldado rojo, seguro. Uno más. No. Se golpeó la frente con la
mano. «Nicolás Ardura. II División Blindada de la Francia Libre», la
leyenda en aquel sobre que le entregó el general Vladimir Serguéi
acudió al presente desde el cajón donde su memoria lo había
confinado.

—¿Qué ha dicho el Ministro de Guerra?
—Que se fusile al adjudant-chef y se le abra un Consejo de

Guerra al resto.
El presidente del gobierno provisional regresó preocupado al

sillón. Recordó que él también se había sentido traicionado por su
patria cuando el mariscal Pétain firmó el armisticio y, ante su
oposición con la creación de la Francia Libre, lo habían condenado
a muerte.

De pronto, el secretario abrió la puerta y exclamó: —
Excelencia, acaba de llegar un teletipo desde Indochina.

—¿De Indochina? —repitió extrañado De Gaulle, poniéndose
de nuevo en pie.

—Sí, Excelencia.
—Entréguemelo.
De Gaulle leyó detenidamente el teletipo, y alzó la cabeza con

expresión seria.
—¿Malas noticias? —preguntó Koenig.
—Al contrario. Léalo usted mismo.



El general lo recogió y su mirada se fijó en la firma: «General
Leclerc, jefe de las Fuerzas Francesas en Indochina». Y comenzó a
leer el texto en voz alta: —… por ello te solicito, querido
Presidente, que esos hombres me sean enviados a mis unidades
en Vietnam, donde los recibiré como se merecen, como héroes de
Francia y de España…

—¿Entiende, general?
—No, señor Presidente.
—Pues es muy fácil. Antes, todo lo que no era de nadie

pertenecía a la Legión Extranjera. Ahora, todo lo que no
pertenezca a nadie es de Leclerc.

—Eso significa que…
—Eso significa que debe usted ordenar la libertad del

adjudant-chef Bête y sus hombres. Les da uniformes nuevos, les
da de comer y que descansen. Mañana los equipa con armamento
y los sube en un avión rumbo a Saigón, para que se sumen a las
fuerzas de Leclerc.

El gesto de extrañeza de Koenig no pasó inadvertido para De
Gaulle, pero no dijo nada, ante lo que el otro apenas balbuceó: —
Pero el Ministro ordenó que…

—General, ¿no le ha enseñado nada esta guerra?
—No entiendo…
—Haga lo que le dije.
—¿Y qué le diremos al Ministro?
De Gaulle regresó al ventanal, su vista no se movió del Arco del

Triunfo, pero su mente se instaló en Notre Dame, unos meses
atrás.

Sin voltearse, sentenció:
—Dígale que Leclerc no obedece órdenes estúpidas.
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VEINTE AÑOS DESPUÉS

ERAN LAS SEIS Y TREINTA MINUTOS; en Vietnam, amanecía. El sol tiñó
el Valle de la Drang de un verde que se azulaba en la base del
macizo de Chu Pong. Sólo restaban en los cielos algunos cirros
despistados y la luna, que te alertaba de que decrecía y, sin su luz,
las noches anunciarían ataques enemigos. Tus soldados se
ocultaban en las copas de los miles de árboles y en las decenas de
ciénagas diseminadas en los kilómetros interminables del manglar.
Erais invisibles. Otra vez el hombre y la naturaleza contra el
hombre y la máquina. Ni pestañeabais esperando el
enfrentamiento. Vuestros Kalashnikov y ametralladoras PPS
rebosaban cartuchos para aniquilar a cualquiera que se adentrase
en la espesura. Y podíais esperar largo tiempo, sin prisas, pues los
kilos de arroz distribuidos entre vuestros ropajes os permitirían
alimentaros durante semanas.

Distinguías a las divisiones yanquis desplegándose en la llanura



y estableciendo fortificaciones. Eran lentos, como elefantes
torpes. La leyenda de que quien controlase el valle controlaba
Vietnam también había llegado a sus oídos. Se creían invencibles
con sus nuevas armas de guerra: los helicópteros y los
bombardeos de saturación. ¡Qué ilusos! Esos castigos eternos con
bombas desde el cielo, que descargaban la mitad de sus arsenales
en treinta segundos, ya los habíais sufrido en Guernica. Y aunque
los helicópteros habían sustituido en las selvas a los carros de
combate, tenían una debilidad: se les oía volar antes de ser vistos,
como los Stuka, y hasta una piedra destrozaba su rotor.

Otra vez la guerra había cambiado. Las largas líneas de
trincheras y búnkeres de la Gran Guerra, sustituidas por los
rápidos movimientos de blindados desde Normandía a Berlín,
habían dejado paso a la táctica de evitar los combates directos, a
las tensas y largas esperas que culminaban en segundos de acción:
la evaporización del enemigo. Eran las batallas perpetuas de los
tiempos muertos, rotos por brevísimos y encarnizados combates:
lo que te había enseñado Campos. Nada nuevo en el crisol
sangriento de las muertes sin sentido.

Llevabas veintinueve años en los campos de batalla y dos
décadas en las junglas del Vietnam. Aislado y desterrado del
mundo, confinado en el último forúnculo de la Tierra. Tu patria,
desde entonces, eran las pequeñas aldeas de juncos, los arrozales
inacabables, las inhóspitas marismas, las vegas de los ríos y los
manglares de los estuarios. Habías sido castigado y expatriado en
Indochina. Defender el colonialismo francés se convirtió en tu
penitencia. Pero llegó la batalla de Diên Bien Phu, el último
Camerone de la Legión Extranjera, y la locomotora de la Historia se
rio a carcajadas de los grandes estrategas y de los principios que



dicen presidir el arte de la guerra. Hombres y mujeres con los ojos
rasgados, famélicos, descalzos, sin más armas que piedras y fusiles
prestados, diezmaron a un ejército moderno. Otra vez, donde
sobraba corazón, nada pudieron bombas. Aquello fue más
sangriento que Normandía o Bir-Hakeim y los miles de cadáveres
se repatriaron y los Campos Elíseos se plagaron de lágrimas. A
veces, en tu soledad, pensabas que te hubiese gustado regresar a
París, aunque fuera en un ataúd de pino. Pero era mejor así;
Sophie no podía sufrir más. Posiblemente te hubiese olvidado.
Mejor, pensaste. ¿Quién eras tú para atreverte a soñar con ella?

Diên Bien Phu no sólo partió Vietnam por el paralelo 17, entre
el norte y el sur, también borró de la faz de la tierra a la mitad de
los mil cien republicanos españoles que arribasteis a aquellas
latitudes con Leclerc. Ya ni amigos os quedaban. Entonces,
desertasteis, y el Vietcong os acogió. Otra bandera, otros
compañeros, la misma causa: la libertad de los pueblos.

Era el 14 de noviembre de 1965 y te encontrabas dispuesto
para otra batalla. El general norteamericano oteaba el horizonte
con sus prismáticos. A ti no te podía distinguir. Te camuflabas en
medio de la selva; los densos ramajes eran tu casa. Aterrizaban
aviones CH-47 Chinnook y helicópteros UH-1 Hueg. Los yanquis
recibían refuerzos y se reagrupaban. El enfrentamiento era
inminente. Comprobaste el cierre del Kalashnikov, te tiznaste el
rostro, anudaste un trozo de tela alrededor de tu frente para que
absorbiese el sudor y te colocaste de nuevo en el bíceps, sin saber
por qué, el desgastado brazalete con la bandera de la II República
que te había regalado el teniente Granell hacía ya un millón de
años. De nuevo la larga espera, la misma que en los grandes erg
del desierto, pero en esa ocasión en los impenetrables manglares.



El fuego de la artillería norteamericana lo anunció: los
tambores del cuerpo a cuerpo retumbarían de inmediato. De
nuevo, las marismas ensangrentadas. Miraste el rostro de tus
soldados: sus ojos, como los del tigre, brillaban. Los de los
norteamericanos languidecían mientras mascaban chicle: ojos de
oveja, pensaste.

Casi treinta años en guerra te habían enseñado que la mirada
marca la divisoria entre la victoria y la derrota. Se podían perder
miles de batallas; al final, siempre triunfaba quien miraba sin la
piedad de los cielos ni la indulgencia de los dioses.

El cariz de la guerra había cambiado: ya no se trataba de un
ejército contra otro, sino de un pueblo contra el invasor. Hasta las
mujeres militaban en vuestras filas. Y vosotros, el ejército de ratas,
erais apenas un puñado.

Todo estaba preparado para repeler al usurpador. Si por fin
alcanzabais la victoria, ordenarías que las cabezas de los yanquis
jalonasen la senda del Mekong para que el mundo supiese que
nadie debe volver a jugar con el destino de los pueblos. Al Valle de
la Drang, te habías jurado que a partir de ese momento, se le
conocería como el Valle de los Muertos.

Se oyeron los helicópteros. «¿Cuándo colgarás el traje de
luces?», preguntó Larita II en tu cabeza. «Nunca», respondiste. El
llanto de la guitarra anunció la imposibilidad de callarla. Fábregas
tocaba por encima de los cirros, las nubes de pluma. «Cuando el
ánimo desfallezca, recuerden Koufra…», te decía Leclerc desde el
Más Allá.

Miraste por última vez la foto oscura con el rostro claro de
Sophie. Con un nudo en la garganta la guardaste en el bolso de la
guerrera y, de inmediato, ordenaste a tus comandantes: —Dejen



que se confíen y que se adentren en la selva, así ni su artillería ni
su aviación bombardearán. En cuanto se encuentren a menos de
veinte metros, abran fuego. Vamos a emborracharnos con su
sangre.

—A la orden, coronel Bête —respondieron al unísono.
Napalm.
Tus latidos.
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AEROPUERTO DE DA NANG, HOY

LA VOZ DEL COMANDANTE de la aeronave obliga a olvidarme de
todos los republicanos españoles que combatieron a Hitler y
regresar al presente: «Sobrevolamos Da Nang. En media hora
desplegaremos el tren de aterrizaje. Les rogamos que sigan las
indicaciones de seguridad de nuestro personal de vuelo y les
damos las gracias por elegirnos…».

Me abrocho el cinturón y cierro el dossier que llevo repasando
desde que despegamos del aeropuerto Charles de Gaulle, hace ya
quince horas. Acaricio distraídamente su portada. «Nicolás Ardura,
alias Bête; Madrid (1921—¿?)», se lee en ella. Inclino la cabeza
hacia atrás y cierro los ojos. Mi mente regresa al lugar que no
corre el tiempo: el pasado.

Años investigando tu vida y rastreando en tu búsqueda hasta
el último confín del universo. Te conozco incluso mejor que a mí
mismo, y dentro de media hora te tendré de nuevo frente a frente



después de sesenta y seis años. Desde aquella madrugada de
noviembre de 1944 en la que el «Santander» derribó las
alambradas y entrasteis como caballeros andantes en Natzweiler-
Struthof, liberándonos.

Comprenderás que aquel niño maduró deprisa y ya es un
anciano, pero se había jurado no morir sin encontrarte y rendirte
el último tributo. Y aquí estoy de nuevo, con el apellido cambiado
—dejé atrás el anterior, el de la diáspora, junto a los rencores o los
deseos de venganza—, pero con el mismo nombre con el que me
conociste: Eli. Y el mismo número de antiguo prisionero de campo
tatuado en mi piel.

Ah, te has dado cuenta: no viajo solo. Me acompaña mi mujer,
tu hija, querido Bête. Nunca lo supiste, pero Sophie estaba
embarazada cuando os embarcaron hacia Indochina. A la niña la
llamaron Lucía, en honor a tu hermana. Y, como puedes ver, tiene
los mismos ojos de su madre y hasta su voz cantarina. Tu hija y yo
llevamos décadas buscándote, hasta encontrarte en este barrio
perdido del mundo.

Si me preguntas por ella, por Sophie, te diré que aún vive. La
esperanza en tu regreso o en saberte vivo la mantiene con
energías. Tal vez estas o aquella van prendidas en aquel vestido
verde de seda que pasea en las noches de luna mora y silencio de
ultratumba. A veces, un tango zumba en mis oídos cuando la veo
vagar y hablar de ti a las mujeres de los otros soldados. Luego,
cuando ellas se alejan, les susurra a los pájaros su esperanza y, si
estos remontan el vuelo, habla con los árboles. Tarde o temprano
se convertirá en cenizas esperando tu retorno. Será «polvo
enamorado», que habría dicho Quevedo.

El aterrizaje es perfecto.



Lucía me aprieta con fuerza la mano. El pasaje va
descendiendo sobre la pista y se introduce en pequeños
autobuses. No nos importa ser los últimos. No tenemos prisa, pero
sí algo de miedo, o tal vez sea respeto.

—Señores, por favor —nos insta la azafata.
Recogemos el equipaje y nos dirigimos a la puerta. La luz del

sol incide sobre nuestros ojos. La brisa nos da un vergajo en el
rostro. Apenas distinguimos el tumulto en el asfalto.

Suena una marcha militar. Una formación de soldados saluda
detrás de un féretro cubierto por cuatro banderas: la de la II
República española; la francesa coronada por la Cruz de Lorena, la
de la Francia Libre; la de la Legión Extranjera; y la del Vietcong.
Sobre ellas, todas tus medallas: la de la Libertad, la del Mérito
Militar, la Cruz de Guerra con la Estrella de Plata, la de Héroe del
Vietnam, la de… Ninguna te importaba, sólo aquellos aretes de tu
hermana en la oreja. Ahí están también, sobre las banderas, en
una bandeja de plata.

En cierta ocasión, alguien aseguró que si le mostraban un
héroe, él sería capaz de dibujarnos su tragedia. Ante nosotros, un
héroe y su tragedia, otro peón en el gran ajedrez del mundo.

Años pidiendo la extradición de tus restos sin apoyo de ningún
gobierno y recibiendo negativa tras negativa. «¿Cuál es su
patria?», preguntaban. El mundo. Por ello, ¿qué tierra poseía el
privilegio de reclamarte? Ninguna. Y, sin embargo, ahí están
escoltando tu cuerpo: un jefe de la Legión Extranjera, un
diplomático español, otro francés y un general vietnamita.

Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, (…),
tú eres uno de aquellos.



Es extraño, el poeta de las batallas retumba con fuerza en mi
cabeza. Suenan trombones, trompetas y el redoble en la panza de
tambores. Sólo distingo en la banda militar instrumentos de viento
y percusión, ninguno de cuerda. Sin embargo, los acordes de una
guitarra acompañan los versos del juglar.

Las patrias te llamaron con todas sus banderas.
Con todas sus banderas…

Tu hija se acerca al general que manda la fuerza. Este la saluda
marcialmente y le entrega las cuatro banderas plegadas con las
distinciones y los aretes sobre ellas.

En mi cabeza retumban las cuerdas de la guitarra y la voz del
trovador, ensordeciendo la marcha militar.

Tú eres uno de aquellos, un alma sin fronteras…

Hoy mismo te llevaremos de regreso al lado de Sophie,
reposarás en un sepulcro abierto en mitad de la nada, en el que
viven tus viejos fantasmas, bajo el cielo que te vio nacer. Sé que
nunca pediste nada para ti, siempre quisiste ser cenizas, sin
pretensiones.

Uno de aquellos…

Ante tu féretro asumo que las últimas noticias que me llegaron
eran ciertas. Saco el dossier y tacho los interrogantes en la fecha
de tu muerte. Anoto: «1975. Saigón. Día de la Liberación.».

Si en mi cabeza la épica de la guitarra acalló el estruendo de la
marcha militar, apagando sus estridencias; ahora, un bandoneón
apacigua el sonido de las cuerdas. Es un tango el que retumba con



un leve susurro de sangre, alzándose por encima de las almas
homéricas para recordarnos que salisteis del barrio para volver a
él y que ya no caben dudas, que fuisteis valientes, que cumplisteis
con vuestro deber más allá de lo requerido al valor y al honor.

Tal vez Carlos Iriarte tenía razón cuando te dijo: «El tango sólo
sonará al final de la gesta, cuando los héroes regresen al arrabal».
Y la milonga lleva letra de Bertolt Brecht.

La mujer del soldado recibió…
un velo de viuda…

Amanecerá un día…



EPÍLOGO



LA FIGURA DEL PROTAGONISTA de esta novela está inspirada en
cada uno de los soldados republicanos españoles que después de
la II Guerra Mundial se sintieron traicionados por De Gaulle y,
locos de rabia y desesperación, quisieron traspasar las líneas
defensivas de la España de Franco robándole material bélico al
Ejército francés.

«Yo no me enteré (…). Si lo hubiese sabido, me hubiese ido con
ellos», manifestó Daniel Hernández en 1998, superviviente de La
Nueve y soldado del «Guadalajara», en una entrevista realizada
por Evelyn Mesquida.

Aquellos soldados terminaron sus días en otra guerra que ni
les iba ni les venía: Vietnam. En total fueron mil cien exiliados
españoles, entre voluntarios y forzosos, los que pusieron rumbo a
Indochina a las órdenes del general Leclerc. Al fallecimiento de
este, en 1947, permanecieron en la Legión Extranjera sujetos por
su contrato o condena. En 1954, en la sangrienta batalla de Diên
Bien Phu, fallecieron la mitad. La mayoría de los supervivientes
desertaron y se unieron a las filas del Vietcong. En 1965, en el
primer desembarco de las fuerzas norteamericanas en el puerto
de Da Nang, estos españoles formaban parte del contingente
vietnamita que se enfrentó al invasor. A gran parte de los
supervivientes españoles se los repatrió en 1967.



Cuando, en 1969, Antonio Vilanova publicó su libro, Los
olvidados, aseguró que aún quedaban republicanos españoles
combatiendo contra los norteamericanos en Vietnam. Pero,
curiosamente, ese mismo año, Franco envió tropas en apoyo del
Ejército de los Estados Unidos, que se asentaron a cuarenta y
cinco kilómetros de Saigón, en Go Cong. Una vez más, ahora en el
delta del Mekong, españoles en bandos diferentes.

Respecto de la toma del Nido de Águila, la polémica de quién
lo coronó primero se ha mantenido hasta hoy en día. Eisenhower
aseguró que fue la 3.ª División de Infantería norteamericana.
Hasta mostró fotos de soldados yanquis en el interior (sin
especificar el instante en que fueron tomadas). Los franceses
defendieron que soldados de la II División Blindada de Leclerc
fueron quienes lo conquistaron. Pero ante polémicas verbales, lo
mejor es acudir a la tiranía de las pruebas: «Nosotros, los de la
Nueve, continuamos rápido hasta el Nido de Águila y logramos izar
la bandera francesa… Allí tuvimos que enfrentarnos a miembros
de las juventudes hitlerianas que lucharon hasta la muerte. Yo fui
uno de los que tuve la alegría de entrar en la guarida nazi… El
interior estaba intacto. En uno de los salones vi un ajedrez del
Führer y me lo llevé. Más tarde lo vendí a un americano por
quinientos francos… Mucho dinero entonces», añadió Daniel
Hernández en la entrevista citada.

«Yo iba en el “Santander”… Llegamos a Berchtesgaden. No
pude subir al Nido de Águila porque me hirieron en el pueblo…
Gitano sí subió, con algunos otros», dijo Faustino Solana a Evelyn
Mesquida en 1998.

«El interior estaba casi intacto (…). Muchos cogieron de allí lo
que quisieron. Se trajeron muchas cosas (…). En el Nido de Águila,



el general Leclerc brindó con champán con todos», manifestó en
el 2005 Germán Arrúe, soldado del «Teruel», a Evelyn Mesquida.

En agosto de 2004, recordando el sexagésimo aniversario de la
liberación de París, se colocó una placa a orillas del Sena
patrocinada por el Ayuntamiento de la capital francesa, que
recordaba la gesta de estos hombres. «Aux republicains espagnols
composante principale de la colonne Dronne», reza su leyenda. El
10 de abril de 2010, el Ayuntamiento de París entregó la medalla
Vermeil a los tres únicos supervivientes españoles de la II División
Blindada: Manuel Fernández Arias (Ibias, Asturias, 1919-Bretaña,
Francia, 2011), soldado de la 11.ª compañía del Regimiento de
Marcha del Tchad; Luis Royo (Barcelona, 1920), soldado de La
Nueve en el «Madrid»; Rafael Gómez (Almería, 1920), soldado de
La Nueve con destino inicial en el «Guernica» y más tarde en el
«Don Quijote».

La realidad es que la mayoría de los exiliados que combatieron
a Hitler se nos fueron en silencio, sin vanagloriarse de su gesta. La
guardaron para sí, encerrando en su alma una pesada roca.
Dejaron que las lápidas cubrieran sus cuerpos como jalones en la
ruta desde Normandía a Berchtesgaden, pasando por las dunas
del desierto del norte de África, bajo cuyas arenas y el dibujo de
las cadenas de los blindados del Afrika Korps, quedaron
enterrados de a miles. Ellos habían aprendido a callar, y fuimos
otros los que los bautizamos como irrepetibles.

En estos momentos, a punto de cerrar el ordenador, me asalta
una duda: si ellos —que pensaban que nada en la vida era
imposible— no pudieron cambiar el mundo, ¿quién lo hará?

Desde la intrahistoria, a 31 de enero de 2012.
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APÉNDICE BIOGRÁFICO
(POR ORDEN ALFABÉTICO)



BAMBA, apodo de Antonio Van Baumberghen Clarasó (Madrid,
¿1915?—Francia, ¿?). Teniente, oficial de la Compañía de
Suministros del III Batallón. Hombre cultivado, educado en la
Institución Libre de Enseñanza de Giner de los Ríos. Veterano de la
Guerra Civil y del Corp Franc d’Afrique. Pese a la rivalidad con el
capitán Raymond Dronne, este siempre aseguró que lo admiraba.

BARBIE, Klaus (Bad Godesberg, Alemania, 1913-Lyon, 1991).
Además de la muerte de Jean Moulin y de los jefes partisanos del
Comité Militar de la Zona Sur, se atribuyen, a él y a sus
subordinados, el envío de casi ocho mil personas a los campos de
concentración, cuatro mil quinientos asesinatos y la tortura de
más de catorce mil combatientes de la Resistencia, todo ello sólo
en Francia. Al terminar la II Guerra Mundial fue protegido y
empleado por los servicios de contraespionaje del Ejército de los
Estados Unidos. Luego lo trasladaron a Bolivia a través de una de
las rutas organizadas por los servicios secretos norteamericanos y
el sacerdote católico Krunoslav Draganovic. Se le imputa también
el asesoramiento en el operativo que llevó a la captura y muerte
del Che. El primer gobierno democrático de Bolivia lo deportó a
Francia, donde fue juzgado en 1987 y condenado a cadena
perpetua. Cumplió la pena en el Fuerte Montluc de Lyon, donde
había torturado y asesinado a muchas de sus víctimas.

BÉTHOUART, Antoine (Jura, 1889-Fréjus, 1982). General francés
que lideró las campañas contra Hitler en Noruega. Más tarde, en
el norte de África, organizó la resistencia militar contra el régimen
de Vichy. Después se incorporó a las fuerzas que desembarcaron
en Provenza. En 1975, le confesó a Eduardo Pons Prades: «En



Narvik, la mitad de los efectivos de la 13.ª Semibrigada eran
españoles. Los recuerdo morenos, alborotadores, difíciles de
mandar, pero de una valentía extraordinaria».

BUIZA, Miguel (Sevilla, 1898-Orán, 1963). Ingresó en la Armada en
1915. Llegó al empleo de almirante y combatió leal a la II
República. Terminada la Guerra Civil se alistó en la Legión
Extranjera, alcanzando el grado de comandante. Combatió con el
Corp Franc d’Afrique en Túnez. Sus fuerzas tomaron la cota 84,
abriendo el camino hacia el puerto de Bizerta, uno de los últimos
focos de resistencia del Afrika Korps. Después participó en las
campañas por la liberación de Sicilia e Italia. Fue citado por el
general norteamericano Ornar N. Bradley en sus memorias. Le
concedieron la Cruz de Guerra con Palmas en mayo de 1943. En su
honor, uno de los blindados de La Nueve que entraron en París
llevaba su nombre.

CAMPOS, Miguel. (¿Las Palmas de Gran Canaria?, ¿1914?—
Witterheim, 1944). Hay quien apunta, por su apellido, que
descendía de una familia de Fuerteventura o Lanzarote. Veterano
de la Guerra Civil en la Columna Durruti y enrolado en la Legión
Extranjera con destino en los puestos fronterizos de Camerún, fue
de los primeros en desertar para unirse a las fuerzas de Leclerc.
Sobre él dejó escrito Dronne: «Era un fenómeno, un coloso (…) El
tipo nato de guerrillero que dominaba instintivamente el arte de
la guerra». Desapareció el 14 de diciembre de 1944 en
Witterheim. «Posiblemente cayera en una emboscada —continúa
Dronne en sus Carnets de Route—. Pero nadie tendrá noticias de
él ni se encontrará su cadáver. Este misterio dará origen a una
serie de leyendas. El personaje se prestaba: era un fuera de serie».



Medalla al Mérito Militar y Cruz de Guerra.

CARIÑO, apodo del sargento Ángel Rodríguez Leira (Cariño, A
Coruña, ¿1918?—París, 1975). Acerca de él dejó escrito Raymond
Dronne: «A Cariño le empujaba un inmenso deseo de revancha y
de victoria». Aseguraron que del Nido de Águila se llevó como
recuerdo un juego de sábanas con las iniciales de Hitler. Recibió la
Cruz de Guerra con Palmas. Es necesario señalar que su pueblo
natal contribuyó con otro de sus paisanos a La Nueve, Antonio
Cariño, que falleció en la batalla de Écouché. Aunque si hablamos
de A Coruña, debemos indicar que la provincia aportó un tercer
componente a la II División, Víctor Lantes (A Coruña, 1919-París,
2007).

DE GAULLE, Charles (Lille, 1890-Colombey-les-Deux-Églises, 1970).
Militar, político y escritor francés. Lideró la Francia Libre contra el
régimen colaboracionista de Vichy y fue el presidente provisional
de Francia hasta 1946. Más tarde, de 1958 a 1969, fue presidente
de la República francesa.

DRONNE, Raymond (Mayet, Francia, 1908-París, 1991). Fue el
capitán de La Nueve desde el desembarco de Normandía hasta el
27 de noviembre de 1944. Sus Carnets de Route dieron a conocer
al mundo el papel de los exiliados españoles en La Nueve.
Acompañó a Leclerc a Indochina con el rango de comandante. Se
jubiló de coronel y se dedicó a la política. De los republicanos
españoles bajo su mando dejó escrito: «Se habían enrolado con
nosotros, habían abrazado nuestra causa espontánea y
voluntariamente, porque era la causa de la libertad… Eran
hombres muy valientes. Difíciles de mandar, orgullosos y



temerarios… A medida que se fueron produciendo bajas, estas
fueron cubiertas por jóvenes franceses, sobre todo en los
combates de Los Voscos y Alsacia. Los veteranos acogieron a los
reemplazos no como a novatos sino como a sus hijos. Los
formaron, los protegieron, los instruyeron sobre el terreno, los
adoptaron. Este no fue el menor de sus méritos…». Aún así,
Dronne nunca fue capaz de pronunciar perfectamente la palabra
«Turuta».

EISNHOWER, Dwight (Denison, 1890-Washington, 1969). Militar y
político norteamericano, fue el trigésimo cuarto presidente de los
EEUU Recibió en Reims a la delegación alemana que firmó la
rendición incondicional del III Reich. En su etapa como presidente,
visitó la España de Franco.

ELÍAS, Michel (El lugar y la fecha de su nacimiento, así como los
datos de su fallecimiento, son desconocidos). Souslieutenant y jefe
de la 2.º Sección de La Nueve. Un pied noir de origen español. Otro
mendigo épico, en palabras de André Malraux. Veterano de la
Guerra Civil española y del Corp Franc d’Afrique. En España fue
hecho prisionero por los franquistas e internado en el campo de
concentración de Miranda de Ebro, del que escapó al norte de
África.

EZQUERRA, Miguel (Huesca, 1914-Madrid, 1984). Participó en la
Guerra Civil en el bando franquista enrolado en la 7.ª Bandera de
Falange. No fue seleccionado cuando se constituyó la División
Azul, pese a presentarse voluntario. No consiguió alistarse hasta
uno de los relevos de finales de 1942. Participó en la batalla de
Krasnyj Bor y regresó a España cuando Franco dio la orden de



repliegue a la División Azul. En abril de 1944 pasó
clandestinamente la frontera para enrolarse en las Waffen-SS.
Consiguió la nacionalidad alemana que le otorgó el propio Hitler y
formó la Unidad Ezquerra integrada en la División Wallonien. Su
unidad combatió en las Ardenas y en uno de los anillos de
protección del Führer en Berlín. Tras el derrumbe del III Reich cayó
prisionero del Ejército Rojo, pero en Polonia consiguió escapar y
regresar a España, donde falleció en 1984.

FÁBREGAS, nombre de guerra de David Ramón Estartit (Barcelona,
¿1914?—Saint Maurice sur Montagne, 1944). Realizó sus estudios
en Inglaterra, por lo que dominaba perfectamente el inglés, hasta
en sus registros más cultos. «A lo lord Byron», indicó a Luis Royo
una amiga inglesa que conocía a Fábregas. Dicen que su padre era
un empresario catalán, aunque otros sostienen que se trataba de
un profesor. «Era a la vez original, muy valiente y el tipo más
distinguido del mundo. La víspera de su muerte, en una noche
estrellada, hizo a su grupo, embobado con su charla, una magistral
exposición de astronomía y de astrología», dejó escrito Dronne.
Participó en la batalla del Ebro y después se enroló en la Legión
Extranjera. Fue sargento jefe de la 3.ª sección y su Half-Track se
llamaba «Santander». La Cruz de Guerra con Palma, que recibió a
título póstumo, llevaba una cita: «Oficial remarcable por su arrojo
y acción. Se distinguió en todas las acciones en las que participó».

GARCÍA GRANDA, Cristino (Gozón, Asturias, 1913-Madrid, 1946).
Durante la Guerra Civil española alcanzó el grado de teniente en el
XIV Cuerpo del Ejército Guerrillero. En 1939 se exilió a Francia y lo
ingresaron en un campo de refugiados. Al estallar la II Guerra
Mundial participó en la Resistencia al mando de la 158.ª División



de la Agrupación de Guerrilleros Españoles, con el grado de
teniente coronel. Sus proezas fueron tales que Francia le concedió
el título de Héroe Nacional y a título póstumo la Cruz de Guerra.
Varias calles francesas llevan su nombre y La Madeleine le dedicó
una lápida con la leyenda: «Honneur a Cristino García, chef de
maquis». Fue apresado por la policía de Franco en octubre de
1945 y fusilado el 23 de febrero de 1946. Varios gobiernos del
mundo, en especial Francia, interpelaron ante la ONU para su
liberación.

GIRAUD, Henri Honore (París, 1879-Dijon, 1949). General francés
que combatió en la I Guerra Mundial. En 1940, durante la invasión
alemana de Francia, fue hecho prisionero. El 17 de abril del 42
consiguió escapar de la prisión y llegó a la Francia de Vichy. Apoyó
a Pétain y al gobierno de Vichy, pero rehusó colaborar con los
alemanes. Después de noviembre de 1942 se unió a los Aliados y
copresidió con el general Charles de Gaulle el Comité Français de
la Libération Nacionale y las Fuerzas de la Francia Libre. Lideró el
desembarco de Córcega el 13 de septiembre y terminó su
copresidencia en noviembre de 1943.

GITANO, apodo de Luis Cortés (Córdoba, ¿1920?—París, ¿?).
Alcanzó el Nido de Águila y fue uno de los dieciséis soldados
españoles de La Nueve que recorrieron indemnes la senda desde
Normandía a Berchtesgaden. De él escribió Antonio Vilanova en
1969: «Un verdadero gitano, valeroso y audaz… y que ahora
sobrevive vendiendo vidrios en París».

GRANELL MESADO, Amado (Burriana, 1898-Valencia, 1972).
Teniente y segundo jefe de La Nueve hasta finales de noviembre



de 1944, que fue relevado por enfermedad. Veterano del Corp
Franc d’Afrique y mayor de una brigada ligera en la Guerra Civil
española. En España, durante su destino en el Batallón Hierro, se
editó una revista dirigida por Vela Zanetti, Hierro. Su fotografía, al
día siguiente de la liberación de París, fue reproducida en la
portada del periódico clandestino de la Resistencia francesa
Libération, con el titular: «Ils sont arrivés!». Después de la guerra
regentó un restaurante en París, «Los amigos», al que acudían
muchos españoles veteranos de las dos guerras. Falleció en un
accidente de tráfico cerca de Valencia, el 12 de mayo de 1972.
Raymond Dronne aseguró que había trazas de bala en el coche.
Obtuvo la Cruz de Guerra con cinco menciones especiales y la
distinción de Oficial de la Legión de Honor.

GUALDA, Ramón (Granada, ¿1915?—Francia, ¿?). Sargento al
mando del «Madrid». Mecánico de profesión. Veterano de la
Guerra Civil, en la que combatió siempre en Andalucía. Ingresó en
el Corp Franc d’Afrique antes de enrolarse en la II División.
Cuentan que, cuando él conducía el Half-Track, sus hombres no
dejaban de vigilarle a causa de su capacidad para dormirse al
volante, incluso en plena batalla.

HIRT, August (Mannheim, 1898-Schönenbach, 1945). Médico
alemán, miembro de las Waffen-SS y director del Instituto
Anatómico de la Reichsuniversitat de Estrasburgo a comienzos de
1941. Realizó experimentos con gases tóxicos y biológicos a
prisioneros de guerra y fue el máximo responsable de la colección
de esqueletos y cuerpos mutilados de ochenta y seis prisioneros
que se conservaron en alcohol en el Anatómico de la capital
alsaciana.



IRIARTE, Carlos, es un personaje inspirado en la figura de Michel
Iriart (Buenos Aires, 1920). Nació en el barrio de Almagro y, al
estallar la II Guerra Mundial, abandonó su carrera de Derecho
para contactar con la oficina de reclutamiento que la Francia Libre
tenía en la calle San Martín, en la ciudad de Buenos Aires. Ingresó
en el Colegio Militar francés y, al ser promovido a oficial, su
destino fue servir de enlace con los norteamericanos. Se incorporó
a la II División Blindada en la batalla de Alsacia y terminó la II
Guerra Mundial en Berchtesgaden. Después acompañó a Leclerc a
Indochina. Se licenció con el grado de comandante y se dedicó al
periodismo trabajando para France-Press, agencia de noticias de la
que llegó a ser subdirector. Obtuvo la Cruz de Guerra y la
distinción de Oficial de la Legión de Honor. En su libro Apenas cien
años, dejó escrito: «El 25 de agosto, día de San Luis, la vanguardia
(La Nueve) de la II División Blindada francesa hizo su entrada en
París». El prologuista, Simón A. Soroet, añade sobre Iriart: «En los
momentos en que el país de sus afectos (Francia), humillado por la
derrota, llamó a sus hijos para recobrar la dignidad mancillada, sin
hesitar un momento, dejó familia, amigos, estudios… Se embarcó
rumbo a su Francia adoptiva, a luchar por la Libertad». «El jefe de
la 3.ª sección (Campos) de La Nueve había muerto o desaparecido,
Dronne me asignó su mando en Alsacia… Sus sesenta soldados no
sólo eran republicanos españoles, además eran dinamiteros,
revolucionarios…», afirmó Iriart a un medio de prensa, para
añadir: «Aquel capitán norteamericano juró matarme, pero
nosotros coronamos antes que ellos el Nido de Águila y logramos
izar la bandera de la Francia Libre». Su conversación siempre
termina con: «Recuerde: no fui un héroe». Como el resto de los
combatientes contra el fascismo y el nazismo, prefiere ser



recordado como «soldado de la Libertad». Es preciso señalar que
Michel Iriart no fue el único argentino en las filas de los Aliados.
Cerca de cuatro mil quinientos compatriotas se sumaron
voluntariamente para luchar contra Hitler y el nazismo. La mayoría
se encuadró en el ejército británico y es de reseñar que cerca de
novecientos lo hicieron como pilotos de la RAF. Con las fuerzas de
De Gaulle se unieron cuatrocientos soldados con doble
nacionalidad. El más reputado fue el general Diego Brosset
(Buenos Aires, 1898-Haute-Saóne, 1944), que desembarcó con sus
tropas en Provenza.

JUANITO, sobrenombre con el que se conoció a Johann Reiter
(Alemania, ¿1912?—¿Alemania?, ¿?). Hijo de un oficial del ejército
del Kaiser que fue ejecutado por los nazis. Johann ingresó como
cadete en Munich durante la República de Weimar. Antifascista
convencido participó en la Guerra Civil española enrolado en las
Brigadas Internacionales. Veterano del Corp Franc d’Afrique,
ingresó después en la II División Blindada. Finalizada la guerra,
acompañó a Leclerc a Indochina. Algunos aseguran que hay una
entrevista sobre su vida recogida por la TVE en los años setenta,
pero este dato no se ha podido confirmar. Cruz de Guerra con
Estrella de Plata.

KOENING, Pierre (Caen, 1898-Neuilly-sur-Seine, 1970). Con las
tropas de la Francia Libre participó en las batallas de Gabón, de
Karen (Eritrea), y la campaña de Siria. Como general, en 1942,
consiguió la victoria de Bir-Hakeim. Después mandó las Fuerzas
Francesas del Interior. Fue diputado por el Rassamblement du
Peuple Français de 1951 a 1958. Ministro de Defensa en los
gobiernos de Pierre Mendès France y Edgar Faure. Fue nombrado



Mariscal de Francia por François Mitterrand.

LARITA II, sobrenombre con el que Martín Bernal Garcés (Zaragoza,
1918-Francia, ¿?) debutó como novillero. Aunque su aspiración
como matador quedó truncada al estallar la Guerra Civil. A los 18
años, en Zaragoza, cambió la muleta por el fusil. En el exilio,
ingresó en la Legión Extranjera; su primer destino fue Senegal.
Después participó en la batalla de Túnez con el Corp Franc 
d’Afrique. Fue Uno de los dieciséis españoles que resistieron en La
Nueve desde Normandía al Nido de Águila. Lo que no supo al
llegar a Berchtesgaden es que a ciento cincuenta kilómetros, en el
campo de concentración de Mauthausen, se encontraba internado
su hermano. Obtuvo la Cruz de Guerra con Estrella de Plata.

LATTRE DE TASSIGNY, Jean de (Mouilleron-en-Pereds, 1889-París,
1951). Combatió en la I Guerra Mundial y durante el régimen de
Vichy capitaneó las fuerzas militares en Túnez. A partir de 1942 se
sumó a la resistencia contra los alemanes y estuvo al mando del I
Ejército Francés que combatió en Italia, desembarcó en Provenza y
prosiguió el avance hasta Estrasburgo para penetrar en Alemania y
Austria. Fue nombrado mariscal de Francia a título póstumo.

LECLERC; nombre de guerra de Philippe François Marie (Belloy-
Saint-Léonard, 1902-Argelia, 1947), conde de Hauteclocque.
Conocido como «el Patrón» por la mayoría los soldados españoles,
aunque otros lo denominaban «el general anarquista». Después
de los hechos narrados en la novela, representó a Francia en el
USS Missouri en Tokio en la capitulación del Imperio Japonés.
Luego fue destinado a Indochina y se reunió con Ho Chi Minh,
abogando por la resolución política del conflicto, cuestión que



quedó inconclusa al fallecer el 28 de noviembre de 1947 en un
accidente aéreo. La mayoría de los soldados que combatió a sus
órdenes, en especial los españoles, nunca creyeron la versión
oficial sobre el accidente; la sospecha de un atentado de los
sectores más reaccionarios de Francia siempre planeó en sus
mentes. Desde que desembarcó, en agosto de 1940, en las tierras
del África Ecuatorial Francesa hasta su muerte, sus hombres y él
nunca conocieron la derrota. Fue nombrado Mariscal de Francia a
título póstumo. Es conocido el orgullo que sentía por sus soldados
españoles, reflejado en un diálogo con el otro Mariscal de Francia,
Jean de Lattre de Tassigny. Cuando este se jactó de las
heroicidades de sus indómitos republicanos españoles, Leclerc le
contestó: «Sé de lo qué me habla. Llevo miles de esos héroes en
mis filas».

MALRAUX, André (París, 1901-Créteil, 1976). Novelista y político
francés. Participó en la Guerra Civil española como brigadista
internacional liderando la Escuadrilla España. En la II Guerra
Mundial es hecho prisionero, pero consigue evadirse y se pone al
frente de la Brigade Alsace-Lorraine. En 1947 fue nombrado
Ministro de Interior y de 1958 a 1969, Ministro de Cultura.

MONCLAR, seudónimo de Raoul Magrin-Vernerey (Budapest, 
1892-Val de Grace, 1964). Llegó al rango de general de división en
la II Guerra Mundial y fue el primer jefe de la 13.ª Semibrigada de
la Legión Extrajera en el momento de unirse a las fuerzas de la
Francia Libre. Alfred Cazaud lo sustituyó al mando de esta
legendaria unidad, seguido luego por el príncipe georgiano Dimitri
Amilakvan, que escribió la épica página de Bir-Hakeim. Paul
Arnault, Gabriel Bablón y Bernard Saint-Hillier fueron los últimos



jefes que tuvo la 13.ª hasta el final de la II Guerra Mundial.

MONTGOMERY, Bernard (Londres, 1887-Hampshire, 1976). Mandó
el VIII Ejército británico en el Norte de África provocando la
derrota del Afrika Korp en El-Alamein. Después emprendió las
campañas de Italia y la liberación de Francia con el desembarco de
Normandía. Aunque a él se debe el fracaso de la Operación
Market Garden y la batalla de Arnhem, descritas con precisión en
la película Un Puente lejano (1977), del cineasta Cornelius Ryan.
Finalizada la II Guerra Mundial, con el rango de mariscal fue jefe
adjunto de la OTAN.

MONTOYA, Manuel (El lugar y la fecha de su nacimiento, así como
los datos de su fallecimiento, siguen siendo todavía desconocidos).
Souslieutenant y jefe de la 1.º Sección de La Nueve. Antiguo
suboficial de Carabineros, cuerpo muy mimado por Negrín
durante la Guerra Civil. En el exilio en Orán sobrevivía vendiendo
clavos para zapatos y cuidando cabras. Después de la II Guerra
Mundial se alistó en la Legión Extranjera alcanzado el rango de
comandante. Fue uno de los mil cien españoles que acompañaron
a Leclerc a Indochina.

MORENO, Federico (Madrid, ¿1906?—Francia, ¿?). De profesión
impresor en la capital de España. Se incorporó a las milicias desde
el comienzo de la Guerra Civil y llegó a jefe del Estado Mayor de la
67.ª Brigada. Combatió en el Corp Franc d’Afrique antes de
alistarse en la II División. Al caer herido Montoya, la 1.ª sección de
Half-Track de La Nueve quedó a su mando. Además de varias
condecoraciones también recibió la Cruz de Guerra con Estrella de
Bronce.



MOULIN, Jean (Béziers, 1899-Metz, 1943). Veterano de la I Guerra
Mundial, el subprefecto más joven de Francia y jefe de gabinete
en el Ministerio del Aire durante el gobierno del Frente Popular.
Fue el jefe del Consejo Nacional de Resistencia hasta su detención
por la Gestapo. Después de las torturas en el Fuerte Montluc de
Lyon, falleció camino de Berlín, en Metz. Sus cenizas se
encuentran en el Panteón de París.

PATTON, George (California, 1885-Heidelberg, Alemania, 1945).
Combatió en la I Guerra Mundial alcanzando el rango de teniente
coronel. Su participación en la II Guerra Mundial fue como general
y luchó en las campañas del Norte de África, en Italia, en el
desembarco de Normandía, en Lorena y en las Ardenas. Durante
todas estas batallas mantuvo una gran rivalidad con el general
británico Montgomery por la fama y conquista de escenarios.
Falleció a causa de las heridas recibidas en un accidente de tráfico
en Alemania.

PÉTAIN, Philippe (Cauchy-á-la-Tour, 1856-Isla de Yeu, 1951).
Militar francés que combatió en la I Guerra Mundial y alcanzó el
rango de mariscal de Francia. En su etapa de político fue
embajador de Francia en España y entabló muy buena sintonía
con el régimen franquista. Después de la invasión alemana, se
puso al frente de las fuerzas francesas que firmaron el armisticio
con Hitler creando el régimen de Vichy, caracterizado por su
colaboración con el III Reich. Terminada la II Guerra Mundial fue
condenado a muerte y declarado traidor a su patria.

PUJOL, Fermín (Barcelona, 1917-París, 1998). Veterano de la



Guerra Civil española, combatió en las filas de la Columna Durruti.
En el exilio estuvo internado seis meses en el campo de Argeles.
Luego embarcó al norte de África y recorrió con sus compañeros
cuatro mil kilómetros hasta Brazaville para enrolarse en la Legión
Extranjera fiel a De Gaulle. Combatió en la 13.ª Semibrigada en
Siria, Líbano y Bir-Hakeim, para alistarse luego en el Corp Franc 
d’Afrique y a continuación en la II División. Actualmente está
enterrado en París junto a su hermano, el sargento jefe de La
Nueve, Constantino Pujol.

PUTZ, Joseph (Bruselas, 1895-Alsacia, 1944). Combatiente
voluntario en la I Guerra Mundial. Alcanzó el grado de teniente,
pero, asqueado de la sarracina, adoptó un pacifismo militante y
pasó a la reserva. La Guerra Civil española le llevó a coger de
nuevo las armas uniéndose a las Brigadas Internacionales.
Participó, con el rango de coronel, en las batallas de Lopera,
Morata, Jarama, Madrid, Guadalajara y Bilbao. Estuvo al mando de
la XIV Brigada, denominada «La Marsellesa». Su valiente actuación
en la defensa de Bilbao fue ensalzada por George Steer en su libro
El árbol de Guernica. En el norte de África ingresó en el Corp Franc 
d’Afrique y combatió al Afrika Korps en Túnez. A su batallón se le
conoció como «El batallón fantasma». Después, con el rango de
teniente coronel, mandó del III Batallón del Regimiento de Marcha
del Tchad, compuesto por las compañías 9.ª, 10.ª, 11.ª y 12.ª,
desde Normandía hasta Los Voscos. Miguel Campos y él fueron los
que más desertores de la Legión de Pétain consiguieron acercar a
la Francia Libre. Falleció el 28 de enero de 1945, en el frente de
Alsacia, antes de que su regimiento entrase en Alemania. Cruz de
Guerra (1914-1918), con cinco menciones; Cruz de Guerra 



(1939-1945), con otras cinco menciones (una de ellas señala:
«Verdadero entrenador de hombres»); oficial de la Legión de
Honor; compagnon de la Libération. El Comandante, como le
apodaron los soldados españoles, fue uno de los grandes
olvidados por sus propios compatriotas.

ROL-TANGUY, Henri (Morlaix, 1908-París, 2002). Voluntario francés
en la Guerra Civil española, enrolado en las Brigadas
Internacionales. Durante la ocupación nazi de Francia fue unos de
los dirigentes de la Resistencia francesa y lideró el levantamiento
de la población parisina contra las fuerzas alemanas. El general
Dietrich von Choltiz, en su rendición sin condiciones en
Montparnase, estampó su firma junto a la de Rol-Tanguy y la de
Leclerc.

ROMMEL, Erwin (Wurtemberg, 1891-Berlín, 1944). Mariscal
alemán. Apodado el Zorro del Desierto. Mandó la 7.ª División de
Panzer en 1940 y el Afrika Korps, de 1941 a 1943. Tras el fallido
atentado contra Hitler en 1944, fue acusado de colaborar y
obligado a suicidarse para evitar represalias contra su familia.

TURUTA, apodo del ciudadrealeño Antonio Medina Pérez (Ciudad
Real, ¿1921?—Francia, ¿?). Fue el corneta de La Nueve, excepto
por el periodo en el que se incorporó al Maquis en la invasión por
el Valle de Arán. Después de la II Guerra Mundial se alistó en la
Legión Extranjera y fue uno de los mil cien españoles que
acompañaron a Leclerc a Indochina.

VITINI FLÓREZ, José (Gijón, 1913-Madrid, 1945). Participó en la
Guerra Civil española y a su finalización se exilió en Francia.



Durante la II Guerra Mundial se integró en la Resistencia y dirigió
la 168.ª División con el grado de teniente coronel. Después
participó en la fracasada invasión del Valle de Arán, tras la cual
entró en España y dirigió los Cazadores de la Ciudad en Madrid.
Fue apresado por la policía de Franco y fusilado en la primavera de
1945 en el campo de tiro de Carabanchel. Sus últimos meses de
vida y combate contra la dictadura franquista en España han sido
novelados por Andrés Trapiello (Manzaneda de Torio, León, 1953)
en La noche de los Cuatro Caminos (Aguilar, 2001).

ZUBIETA, José (Almería, ¿1918?—Francia, ¿?). Sargento de La
Nueve, se alternó con Federico Moreno en el mando de la sección
de suministros y la 1.ª sección desde que el souslieutenant
Montoya causó baja. Fue tonelero de profesión y boxeador
(aseguraban que había sido campeón de los pesos gallo).



APÉNDICE ONOMÁSTICO
UNIDADES EN LAS QUE COMBATIERON CONTRA HITLER LOS EXILIADOS

ESPAÑOLES



II División Blindada. Compuesta en un principio por unos
dieciocho mil soldados —en algunos momentos contó con casi
veinte mil—. Desde su creación en 1943 hasta su disolución en
1946, se enrolaron en ella cerca de tres mil quinientos españoles,
los cuales fueron distribuidos según el principio de que no
superasen el quince por ciento en cada compañía. La excepción se
produjo en el III Batallón del Regimiento de Marcha del Tchad,
bajo el mando del teniente coronel Joseph Puzt, en el que en tres
de sus compañías (la 10.ª, 11.ª y 12.ª) los españoles alcanzaron el
cincuenta por ciento y en una (La Nueve) los españoles eran la
totalidad. La División fue disuelta el 1 de abril de 1946 y no volvió
a crearse hasta 1979. Los nombres de sus héroes muertos los
puede encontrar el lector en el monumento elevado a Leclerc y a
la II División Blindada en la Puerta de Orleans, París. En él se
distinguen perfectamente los republicanos españoles caídos en
combate.

La Legión Extranjera. Debido a las características del
reclutamiento de sus soldados, el periodo desde 1939 a 1943 tuvo
un marcado signo español. Terminada la II Guerra Mundial, los
alemanes e italianos buscaron refugio en sus filas y sus
nacionalidades se convirtieron en predominantes hasta 1956,
cuando la invasión soviética de Hungría provocó que el tinte de la
Legión cambiara. Después del fin de la Guerra Civil española, se
cifran en cerca de cinco mil los exiliados encuadrados en sus
regimientos. Aunque el criterio de no superar el quince por ciento
en cada compañía se mantenía (y aún pervive para evitar la
creación de mafias o grupos de presión de una nacionalidad
determinada), la 13.ª Semibrigada —unidad militar que fue la



primera en unirse a las fuerzas de la Francia Libre—, desde Narvik,
albergó republicanos españoles en una proporción cercana al
cincuenta por ciento, y el resto estaba constituido por exiliados de
otros países en los que había triunfado el fascismo —
principalmente exbrigadistas internacionales—, por lo que podría
decirse que fue una unidad militar que combatió por
planteamientos políticos más allá de su lema «Honor y Fidelidad».

Corp Franc d’Afrique. Unidad cercana a los seis mil soldados, al
mando del general Joseph de Goislard de Monsabert, que se
encuadró dentro del VIII Ejército británico para combatir al Afrika
Korps. Sus misiones principales consistieron en el ataque a la
retaguardia nazi. Su composición puede cifrarse en un cincuenta
por ciento de franceses, principalmente nacidos en Argelia, y en la
otra mitad de españoles provenientes de los campos de
refugiados. Derrotado el Afrika Korps, sus soldados se
distribuyeron entre la I División Ligera, la II División Blindada y la
Legión Extranjera.

1.ª División Ligera. Combatió en Narvik y en la campaña contra el
Afrika Korps integrada en el VIII Ejército británico del mariscal
Motgomery. Después emprendió la liberación de Sicilia y de Italia,
hasta Roma. A continuación, integrada en el 1.º Ejército Francés a
las órdenes del mariscal Jean de Lattre de Tassigny, desembarcó
en Provenza y prosiguió el avance hacia Estrasburgo, entró en
Alemania y penetró en Austria. En sus filas se enrolaron unos tres
mil españoles, casi todos de los campos de internamiento del
norte de África. Hay que reseñar que fue una de las unidades con
más bajas en sus filas —cuatro mil— de todas las nacionalidades
que abrazaron la causa de la Francia Libre y los cuerpos de sus



héroes descansan en más de ochenta cementerios distribuidos a
lo largo de los escenarios en los que combatió.

Spanish Company Number One. Formada en Inglaterra
íntegramente por los republicanos españoles que se negaron a
sumarse al llamamiento De Gaulle. Sus soldados provenían de la
Legión Extranjera y de la 185.ª Compañía de Trabajadores
Extranjeros y fueron asignados al Royal Pioneer Corps. Como nota
anecdótica, fue la primera unidad que entró en París, después de
la II División Blindada.

Resistencia francesa. Los republicanos españoles combatieron en
tres organizaciones. En la principal, la Agrupación de Guerrilleros
Españoles, se integraron doce mil distribuidos en siete brigadas:
1.ª, la de Carcassonne; 2.ª, la de Perpiñán; 3.ª, la Foix; 4.ª, la de
Toulouse; 5.ª, la de Auch; 6.ª, la de Tarbes; 7.ª, la de Pau. En
importancia numérica le sigue el MUR (Mouvements Unis de
Résistance), que encuadró a los grupos Combat, Libération y otras
organizaciones gaullistas y consiguió aglutinar a cuatro mil
exiliados. Es necesario nombrar a las brigadas Libertad y Guernica
que combatieron a la Wehrmacht en Punta de Grave. En último
lugar citaremos a los resistentes parisinos de las Fuerzas Francesas
del Interior, donde militaron cerca de mil españoles.

Ejército Rojo. Aunque las autoridades del Kremlin, como regla
general, no aceptaron extranjeros en su ejército, muchos
republicanos españoles engrosaron sus filas. Fueron cerca del
millar, de los que fallecieron ciento sesenta. Se formaron en la
Academia Militar de Voroshilov y combatieron en Stalingrado
(como, por ejemplo, el teniente Rubén Ruiz Ibárruri) o en



Leningrado (el 3.º Batallón contó con cien, de los que fallecieron
ochenta). Algunos consiguieron llegar a Berlín (los tenientes
Manuel Alberdi González y Alberto Rejas Ibárruri, por citar alguno
de los más significativos). Es necesario nombrar también a los que
se encontraban enrolados en la aviación, como pilotos de cazas,
en la 1.ª Brigada Aérea Especial de Guarda fronteras, en la que se
distinguió Manuel Zarauza como el que más aviones alemanes
derribara, por lo que fue condecorado con la Orden de Lenin.

Partisanos en el Este. Muchos de ellos formados en la Academia
de Frunze, actuaron principalmente en Rumanía, Yugoslavia,
Ucrania (Jarkov, mar de Arzov y Crimea), Rusia, Bielorrusia y
Crimea (Georgia, Armenia, Azerbayán y la península de Kubán).
Citaremos la «Brigada de guerrilleros españoles para misiones
especiales» creada con el beneplácito del entonces miembro del
Comité Militar del Frente Sudeste, Nikita Kruschev, y que se
denominó Brigada Stárinov-Ungría. También contaron con una
importante participación española la Brigada Medvédev, en
Ucrania; la Brigada Alekseev, en Kalinin, y la brigada que actuó en
Voroshilov al mando del español Francisco Gullón. Por último,
señalamos que una compañía de jóvenes milicianos españoles,
entre los que se encontraban mujeres, defendió el Kremlin y la
Plaza Roja durante el asedio a Moscú. Fueron ciento veinticinco y
se habían formado en la Escuela Leninista de Planiérsnaya.

Ejército USA. También los republicanos del exilio en Estados
Unidos se enrolaron en las compañías militares norteamericanas y
combatieron en el Pacífico. La más significativa fue una compañía
con ciento diez españoles al mando del capitán Carranza —
nacionalizado norteamericano, pero de origen mexicano y de



padres vizcaínos—, quien participó en la batalla de Guadalcanal,
secundado por sus jefes de sección, los tenientes Nemesio
Aguirre, Fernández Bakaicoa y Juanma. Destacó en ella Ramón de
la Sota, que obtuvo por su valor y heroísmo las medallas Purple
Heart (el Corazón Púrpura) y Silver Cross of Star (la Estrella de
Plata). Sin embargo, en cuanto el Gobierno de Estados Unidos
reconoció al régimen de Franco, devolvió aquellas
condecoraciones con una atenta nota en la que les indicaba el
lugar de la anatomía humana en el que se las podían guardar.
También hubo exiliados en las unidades que combatieron en
Saipán, Guam y las Islas Carolinas, pero su presencia fue
testimonial.

División Azul. Es probable que alguien se pregunte con qué
criterio esta formación militar se incluye en la presente relación.
Lo cierto es que, aunque se constituyó para apoyar al III Reich y a
su Führer, muchos republicanos se alistaron en ella. Sus motivos
fueron de lo más variopinto: aminorar las penas de sus familiares
prisioneros, limpiar su nombre ante el nuevo régimen o esperar la
oportunidad para desertar en suelo extranjero (en este punto, las
cifras oscilan en algo más de doscientos). Uno de los casos más
rocambolescos fue el de Palito (llamado así por tener inutilizadas
las articulaciones de un dedo, lo que provocaba la rigidez de sus
falanges), quien, después de combatir en las filas de la División
Azul, desertó y se enroló en las fuerzas de Leclerc en el norte de
África. Desembarcó en Normandía y prosiguió la gesta de la II
División Blindada hasta Berchtesgaden encuadrado en la sección
del teniente Michel Iriart.

Compañía de Trabajadores Extranjeros. El decreto francés del 12



de abril de 1939 obligó a los exiliados políticos en sus tierras a
elegir entre la Legión Extranjera, los Batallones de Marcha de
Voluntarios Extranjeros o las Compañías de Trabajo. Estas, al
comienzo de la II Guerra Mundial, estaban compuestas por veinte
mil exiliados españoles, pero ese número se fue incrementando
hasta llegar a más de cincuenta mil. Su destino inicial fue la Línea
Maginot, donde se destinó a doce mil en lo que se denominó el
Primer Frente, a los que se añadieron otros treinta mil desde la
Línea Maginot al Loira. Sus misiones consistieron en la
construcción de blocaos, búnkeres, trincheras y casamatas,
siempre bajo la jurisdicción militar.

La Nueve. Aunque estaba incluida en la II División Blindada y ya se
ha hablado de ella, es necesario dedicarle un apartado para
honrar a los veintitrés exiliados republicanos españoles caídos —
desde Normandía a Berchtesgaden—: Antonio Almendro,
Bernardo Benítez, Manuel Bullosa, Juan Cañero, Antonio Cariño,
Luis del Águila, José Diez, Manuel Francisco Riguera, Agustín
González, Roberto Helio, José Lafuente, Francisco Lechado, Nicolás
López Sánchez, Antonio Martínez, Mateo Mestras Pérez, Pablo
Moraga, Manuel Morillas, Constantino Pujol, Manuel Sánchez,
Alicio Vázquez, José Reinaldo Sánchez, Ramón David (Fábregas) y,
posiblemente, Miguel Campos. Los heridos en acciones de guerra
—algunos hasta dos veces, como Fermín Pujol— alcanzaron la
cifra de noventa y siete. Solamente dieciséis llegaron intactos —
sin caer enfermos ni heridos— a Berchtesgaden, del más del
centenar y medio que desembarcó en Normandía. Se han dicho
muchas cosas de esta unidad y de sus hombres, pero las palabras
que mejor definen a la compañía y su espíritu fueron
pronunciadas por Víctor Lantes en el 2005 y recogidas por Evelyn



Mesquida en su libro La Nueve: «Todo el mundo luchaba, hay que
decirlo, pero es verdad que cuando había expediciones difíciles,
casi siempre enviaban a La Nueve. La Nueve era una compañía
aparte. Una compañía donde además de saber luchar, se tocaba la
guitarra, se cantaba flamenco o las canciones de la Guerra Civil…».
O como recuerdan los veteranos oficiales franceses de la II
División Blindada: «¡Ah, La Nueve! Sabían luchar. No retrocedían
nunca. No cedían ni un palmo del terreno conquistado. Iban
siempre delante».





Notas



[1] Aquellos empleos militares que no posean un equivalente
exacto en el Ejército Español se mantendrán en su nomenclatura
original. (Nota del autor). <<
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