


Terminada la Guerra Civil espafola, los soldados de la Il
Republica se dispersaron por el mundo. Meses después, al
comenzar la |l Guerra Mundial, se reagruparon en las
unidades militares que combatieron al nazismo y al fascismo
en todos los frentes. No hay un soOlo territorio de batalla
donde no exista la tumba de un espafol. A través de los
miembros de la familia Ardura, Alejandro M. Gallo
reconstruye la vida en los campos de internamiento del norte
de Africa, el reenganche en la Legion Extranjera o en la
Columna Leclerc para combatir a Rommel y el Afrika Korps,
la creacion de la Il Division Blindada y el desembarco en
Normandia, la liberacion de Paris y la incorporacion a la
Resistencia y al maquis bajo la direccion de los jefes
guerrilleros asturianos Vitini y Garcia Granda... Todo hasta
la derrota del Il Reich y la toma del Nido del Aguila.
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A Manuel Fernandez Arias
(Ibias, Asturias, 1919 - Bretana, Francia, 2011). Soldado de la Il
Division Blindada, Medalla de Asturias, Cruz de Guerra, Caballero
de la Legion de Honor de la Republica Francesa, Medalla Vermeil
del Ayuntamiento de Paris.



LIBrRO 1° DEL EXILIO AL OLVIDO

Europa después de Dunkerque y el armisticio de Vichy
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LiBRO 2° DEL OLVIDO A LA TRINCHERA

Campana africana de la columna Leclerc (agosto, 1940-mayo, 1943)
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LIBRO 3° DE LA TRINCHERA A LA GLORIA

La liberacion de Francia
pei
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LIBRO 4° DE LA GLORIA A LA TUMBA
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Uno a uno, todos somos mortales;
juntos, somos eternos.

FRANCISCO DE QUEVEDO



ADVERTENCIA PREVIA

TODA LA HISTORIOGRAFIA y toda la novelistica inglesa sobre la II

Guerra Mundial presentan la contienda como un enfrentamiento
entre Inglaterra y sus aliados contra Alemania y los suyos. En esa
misma dindmica cayo la cinematografia estadounidense. De esa
forma se obvid a otras fuerzas militares que participaron:
australianas, neozelandesas, indias, canadienses, sudafricanas,
griegas... Lo mismo ocurrié con la intervencién de la Francia Libre.
Ante esto, esos paises tuvieron que reconstruir su historia
mostrando al mundo su implicacién en la lucha contra el nazismo
y el fascismo. Cuando Francia reconstruyé la suya, también
incurrio en un olvido: los soldados republicanos espafnoles
enrolados en sus filas. Al final, ellos fueron los Unicos en este
conflicto bélico que lo dieron todo y no recibieron nada a cambio,
ni las gracias. Pero no existe un terrufio de Africa o Europa, testigo
de esta guerra, sin jalonar por una tumba espanola.

Aunque todos y cada uno de los capitulos de esta novela estan
basados en hechos reales, es justo advertirle, querido lector, que,



en la dialéctica Historia y narracion, esta es la que impone el ritmo
sobre la melodia de aquella.

Y como colofén a esta previa, cuando se adentren en las
paginas posteriores, tengan siempre presentes las palabras de
Max Aub sobre los héroes de esta gesta, que «... se hizo con
hombres, no con semidioses. Con hombres de todos los dias, no
con soldados ilustres ni con pozos de ciencia militar ni estrategas
de nombre ni tacticos sin par».



AMANECERA UN DIA...

... EN EL QUE TODOS HAYAIS MUERTO, en el que ya no quedéis
soldados de aquel «ejército de ratas», como os bautizo el mariscal
Pétain. Cuando eso ocurra, se volatilizaran los testigos y germinara
la tirania de los hechos. Y ante vuestro ocaso, la aurora informara
al mundo sobre la verdadera hazafia que protagonizasteis e
inmortalizd vuestros nombres. Porque al contrario de lo que se
cree, s6lo hablaran de vosotros después de muertos.

Por fin encontraréis la paz. Vuestra desapariciéon indicard que
ya no sois necesarios. Pero si alguien volviera a despertar la bestia
negra del nazismo, os llamaremos. Seréis faciles de localizar en
cualquier rincon del infierno, un paisaje recorrido en vida.

Al atardecer de ese dia de difuntos, vuestros hijos o nietos se
reunirdan en un bulevar de Paris o bajo el Arco del Triunfo vy
recrearan la gesta de su liberacion. O, tal vez, la cita sea en el
puerto de Alicante e imaginen la diaspora. O, a lo mejor, la
hospitalaria Volgogrado, la otrora Stalingrado, se ofrezca de
cicerone. Sea donde fuere, cada uno de ellos aportara sus
recuerdos, fotos, cartas y lagrimas para ponerlos en comun. Os
salvaran del olvido como vosotros rescatabais del averno a
vuestros compatriotas. Y la memoria se convertira en el mejor



tribunal.

Comenzaran hablando de cdmo os derrotd el fascismo en
Espafa. De la huida en barcos a la Unidn Soviética o al norte de
Africa, del paso por los Pirineos hacia Francia, bajo la lluvia, el
granizo y las heladas, esquivando cadaveres, vehiculos y objetos
abandonados en el camino. De cdémo las carreteras secundarias,
los paramos y las crestas de las montafias os vieron desfilar a miles
y miles hacia |la frontera. Allez, allez, allez, os gritaban los
gendarmes desde el caballo a aquel hormiguero humano.

El destino de los vencidos al cruzar la frontera de la esperanza
fueron las carceles de arena, los campos de refugiados, las
Compaiiias de Trabajadores Extranjeros, el cruce del Atlantico, los
desiertos de Africa, las nieves y fiordos de Narvik o los campos de
exterminio nazis. En ese magma de seres vivos os refugiasteis los
restos diezmados del Ejército de la Il Republica espafiola, un
ejército derrotado, el «ejército de ratas», como os bautizd el gran
amigo de Franco y felén a su patria por excelencia.

Cuando de todo eso conversen, vuestros descendientes veran
gue la bandera de la Il Republica onded en Paris el dia de su
liberacidon, enarbolada por soldados espafoles con ropas y
armamento norteamericano en unidades militares francesas. Y
contemplaran sorprendidos vuestra foto en la portada de
Libération, el dia de la victoria, con el titular «lis sont arrivés!».
También la veran en los desiertos de Africa con la Fuerza L, el Corp
Franc d’Afrique o la 13.2 Semibrigada de la Legién Extranjera
combatiendo a Rommel y a los Panzer del Afrika Korps; vy
comprobaran que servia de grimpola en la heroica defensa de
Stalingrado, en las cumbres nevadas de Noruega o en los bosques
frondosos del sur de Francia.



¢Qué habia ocurrido para que los soldados de un ejército
«cautivo y desarmado», como proclamé el ultimo parte de guerra
de los franquistas, os convirtierais en una de las principales
fuerzas de choque contra Hitler?

Vuestros descendientes obtendran la respuesta en cuanto
contemplen vuestro semblante en fotos de papel sepia tras la
distancia que dan muchos afios. Comprenderan que, cuando os
visteis abandonados por todo el mundo en mitad de la Tierra y
nadie apostaba un chelin por vuestras vidas, permanecisteis de
pie, con los estdomagos vacios y los rostros demacrados y sin
afeitar, con el honor rezumando por vuestras heridas y Ia
determinacién en la mirada, apretasteis los dientes, arrojasteis la
colilla al suelo, la pisasteis con safia porque teniais deudas que
cobrar e hicisteis lo que mejor sabiais hacer: seguir luchando con
las armas por la libertad.

Habiais comprendido: en Espafia no se habia perdido una
guerra, so6lo la primera batalla en la lucha internacional contra el
fascismo. Esa guerra continuaba en otros parajes, con otras armas,
con otros companeros, con otros uniformes. Pero en esa ocasion,
bajo dos banderas.

Los que creyeron que con la salida del ultimo buque del puerto
de Alicante lleno de exiliados se habia aniquilado al «ejército de
ratas» se equivocaron estrepitosamente. En realidad, aquello no
fue vuestro final, sino el inicio de una gran gesta, que comenzdé en
un carguero, el Stanbrook.
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EL STANBROOK, 1939

LA BATALLA DEL EBRO se habia perdido y, cuatro meses mas tarde,
la tramontana fascista entraba en Madrid. Los regueros de sangre
bafaron cunetas, las acequias se cubrieron de cadaveres
decapitados por la Caballeria Mora y las barricadas se
desmoronaron.

Huisteis de la capital en camiones o a través de los montes o
paramos al unico punto en el que podiais salvar la vida: Alicante.
Las bombas barrian la ciudad, los rumores congelaron alientos y la
proximidad de los falangistas y de los fascistas italianos, al mando
del general Gambara, convirtieron el suicido en una opcion de
vida.

El Winnipeg habia partido, al igual que el Stangate, el
Manonga, el Ronwing y el Africa Trade. Sélo quedaban en puerto
el Maritme y el Stanbrook y las miles de almas que anhelabais
embarcar.



Carabineros franceses custodiaban la evacuacion en el viejo
carguero propiedad de la «France Navigation». No sé, tal vez subié
un millar, pero el resto os quedasteis en puerto cuando el capitan
Andrew Dickson hizo una sefia a sus hombres armados. Estos,
apuntando con sus fusiles a la multitud, cerraron la escalinata.

—Capitan Dickson, soy el mayor Amado Granell, del Batallén
Hierro. Le ruego que deje subir a los heridos, a las mujeres y a los
ninos. El carguero aun puede transportar otras mil personas.

Un hombre alto, delgado, con una capa de color caqui sobre
sus hombros y un gorro isabelino que lucia una estrella de cinco
puntas y un galon amarillo, era el portador del grito de suplica
desde el muelle.

Andrew Dickson le mird desde cubierta. Parecié dudar un
momento, pero de inmediato ordendé a sus hombres que
recogieran la escalinata. De nuevo, los sueios y la esperanza eran
asesinados. El Stanbrook dejaba de ser una posibilidad de
salvacion.

De pronto cinco hombres armados con naranjeros y vestidos
de milicianos se abrieron paso entre la muchedumbre disparando
al aire. Llegaron hasta los soldados y se ubicaron entre ellos y
vosotros. Apuntaron sus armas hacia los custodios del carguero y
el mas alto, que llevaba panuelo rojinegro al cuello, grité: —Dejen
subir al resto o este barco no zarpa.

Se hizo el silencio. Las miradas se dirigieron interrogativas
hacia el capitan. Unos segundos de incertidumbre, y, desde
cubierta, Andrew Dickson asintid. Los carabineros bajaron los
fusiles, apartaron la cuerda de la pasarela y comenzamos a
agruparos en fila para preparar el ascenso de los dos mil que aun
guedabais en el puerto.



Tu madre, tu hermana y td, sin empujones ni histerias entre el
gentio, comenzasteis a abordar el carguero. Al pasar a su lado, te
fijaste en el rostro del hombre que habia detenido la salida del
barco: mandibula cuadrada, mirada limpia, ojos negros bajo
uniforme de miliciano y brazalete con |la bandera republicana.
Nadie le conocia, pero cientos de seres se lo agradecisteis. Otra
silueta de aquel quinteto se te quedd grabada: enjuto, algo
zarrapastroso, portaba un arete dorado en el I6bulo izquierdo. Era
la primera vez que veias a un hombre con un pendiente: siempre
habias creido que eso pertenecia en exclusividad al mito de los
corsarios.

Cuando no quedd nadie en el puerto, los cinco milicianos
ascendieron a cubierta. El capitan dio la orden de partir: soltaron
la maroma del muelle y desenterraron las anclas. Tres pitidos
anunciaron la salida. Eran las veintitrés horas del 28 de marzo de
1939 vy, con una ciudad sitiada por el Corpo Truppe Volontaire, el
Stanbrook salid de Alicante rumbo a Oran con miles de refugiados.

El capitan ordend por los altavoces que nadie fumara y que al
llegar a Oran permanecierais en cubierta para no provocar la
curiosidad de las autoridades francesas. Arriaron la bandera
inglesa e izaron la gala: las tierras de la Francia africana os
esperaban.

Un solo bano en el carguero. Hubo que organizarse
entregando papeletas con turnos a los posibles usuarios; el
ndmero mil significaba que no usariais el aseo hasta dos dias mas
tarde. Entre el hambre y la podredumbre, los piojos, el tifus y la
locura encontraron el campo abonado durante la travesia.

Tu hermana sudaba, temblando; su rostro empalidecia y sus
dieciséis afos evolucionaban hacia la vejez cada dia que



permaneciais en el mar. Se mantenia tumbada sobre tu madre,
gue le pasaba un trapo humedo sobre la frente y la exhortaba a
resistir. Hasta la obligaba a comer, estrujando gajos de naranja en
sus labios. A veces se dormia y parecia muerta. «No deberiamos
haber salido de Madrid», pensaste entonces. Tal vez la hubiesen
ingresado en un hospital fascista y tendria mas posibilidades de
salvarse, aunque tu madre y tu os pudrierais en una prision.

El silencio y los besos sin lagrimas eran vuestra Unica posesion,
lo Unico que queda tras las llamas, el humo y los cadaveres de las
guerras.

El 1 de abril, en las costas de Oran, escuchasteis en la radio el
ultimo parte de guerra de los franquistas:

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo,
han alcanzado las tropas nacionales sus ultimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de
1939. Ano de la victoria».

Las palabras del locutor, a través de la radio del carguero,
leyendo el texto elaborado por Franco, te machacaron la cabeza.

«¢Qué pecado habiamos cometido?», te preguntaste apoyado
en la barandilla, mirando el manso mar, cuya quietud no alteraba
el calido viento que rozaba tu rostro. Las sospechas de que la vida
se alejaba de tu hermana te demolian.

A ti te habian llamado a filas —la Quinta del Biberon os
bautizaron— para ir a defender las trincheras del Ebro contra el
avance franquista. La batalla se perdidé y regresaste a Madrid, en
tu caso, casi sin disparar un cartucho. Tu padre habia muerto o
desaparecido en las casamatas del Alto de los Leones; tu hermano



mayor, Fran, habia sido destinado con su unidad a Barcelona y no
sabiais nada de él. Ante esto, tu madre no lo dudd: —Nico, Lucia,
la Unica forma de sobrevivir es huir hacia Alicante —sentencio.

Los camiones militares evacuaron Madrid. A duras penas
pudisteis encontrar hueco en uno. Una maleta con poca ropa y
comida: ni Antonio Machado sospecharia cuan ligero era vuestro
equipaje al convertiros en hijos de la mar. Luego, la carretera a
Valencia soportd la caravana que pedia refugio ante la muerte o la
carcel.

Sumergido en tus pensamientos y alejado del rostro palido y
sudoroso de tu hermana, ascendiste hasta la torre para
contemplar la cubierta. Los cuerpos de miles de refugiados se
esparcian por doquier.

En una esquina, aislados de la multitud, se encontraban los
milicianos que posiblemente os habian salvado la vida. Te
intrigaban aquellos cinco hombres que habian abierto Ias
compuertas del carguero para vosotros. Ni en tus mas remotas
ensonaciones hubieses pensado que, afios mas tarde, tu destino
se volveria a cruzar con el suyo uniéndoos para siempre. Pero en
aguel momento les veias caminar entre la gente y, cuando
comprobaban que un hombre o un joven habia embarcado sin
familia, se acercaban y hablaban con él, como si pretendieran
convencerle de algo. El caso es que el ultimo amanecer, antes de
atracar en el puerto de Ravin Blanc, los cinco milicianos y una
docena de seguidores armados desaparecieron en un bote en
medio de la bruma, como si fueran a la captura del Holandés
Errante.

Las autoridades francesas mantuvieron el Stanbrook en
cuarentena a orillas de Oran, en el «kmuelle de los indeseables»,



sin comida ni bebida. Sobrevivisteis gracias a la Cruz Roja y a la
ayuda de residentes espafoles y franceses.

Cuarenta dias mas tarde, os permitieron atracar. Os iban
filiando a todos. En ese momento pensaste que a lo mejor los
milicianos habian huido para evitar la identificaciéon ante las
autoridades francesas.

Los gendarmes separaron los hombres y las mujeres, aunque
fueran matrimonios. A vosotros os condujeron al campo de
refugiados de Morand, en Boghari. Tu hermana y tu madre
guedaron en la prision civil de Oran. No sabias si las volverias a
ver, pero solo deseabas que curaran a tu hermana. Ni siquiera os
dieron la posibilidad de despediros con un abrazo.

Casi dos mil hombres fuisteis internados en Morand, donde los
gendarmes os ofrecieron uniros a la Legidon Extranjera. Esas eran
las opciones del Gabinete de Daladier: Legidon, campos de
internamiento o regreso a Espana.

Aguel mayor del Batalldn Hierro que habia gritado desde el
muelle al capitan del carguero se abrié paso entre todos, se quitd
de sus hombreras la estrella roja de cinco puntas, guardd en su
bolso el gorro isabelino y se presenté ante los gendarmes para
alistarse en la Legidn Extranjera.

—Amado Granell, del Ejército de la Il Republica espafiola.

Detrds de él, otro militar, velludo y trabado, grité alto su
nombre y rango:

—Sargento Federico Moreno.

Les siguieron otros. TU no. «Jamas besaré una bandera distinta
de la mia», te dijiste entonces.

Al resto os entregaron una chilaba y un uniforme de la | Guerra
Mundial, una estera para dormir y una manta. Os alojaron en



marabouts, aquellas tiendas de lona en mitad el desierto que os
asemejaba a un campamento de gitanos ndmadas. Erais vigilados
por goumiers, los militares naturales de Atlas, por mohaznis, el
cuerpo represivo marroqui, o por los propios gendarmes.

En medio de aquel paisaje lunar, las altas temperaturas
diurnas y el siroco, aquello no era un campo de internamiento sino
de castigo, al que se unian los piojos, los mosquitos y las
serpientes venenosas. Ni un arbol, sélo arena. Un lugar entre el
infierno y la locura. Pero de la nada surgia un poco de todo:
elevabais barracones, duchas, retretes y hasta escuelas. Una
fiebre por aprender se habia apoderado de vosotros. Comenzaron
a aparecer maestros y discipulos, y la intendencia: tizas, mesas,
libros...

Asi, entre el café de la mafnana, las lentejas al mediodia y la
sopa de la cena fueron formando las Compaiiias de Trabajadores
Extranjeros. A ti te alistaron en la 8.2. Os pagaban un franco al dia
y os llevaban a levantar fortificaciones, casamatas antitanques,
blocaos, trincheras, tuneles; a veces reforzabais a los asignados en
la construccion del tramo ferroviario que uniria Bou Arfa con
Colomb-Béchard, el Transahariano. Todos los dias se
desmoronaba alguno por el cansancio, la desnutricidén, la
deshidratacién o el asco de la derrota.

Cinco meses mas tarde, en septiembre de 1939, os llegd la
noticia de que Francia e Inglaterra habian declarado la guerra a los
nazis. En ese momento, varios solicitasteis uniros a las tropas
francesas.

—Francia no necesita soldados de un ejército derrotado —
respondiod el capitan de la Gendarmeria que mandaba la 8.2.



VUESTRA EXISTENCIA SE HABIA CONVERTIDO en una negacion: erais
refugiados politicos integrados en batallones de trabajo
militarizados a los que aplicaban castigos ejemplares. Los mas
temibles eran el pozo, un hoyo en el que os enterraban hasta la
barbilla; el ataud, una tienda en la que sdlo cabiais tumbados
soportando el calor; y la noria, que os obligaba a dar vueltas
atados a un caballo cargando con un saco de veinticinco kilos. Los
cuerpos de los mas débiles o viejos se derrumbaban bajo el sol; el
agua que os daban resultaba insuficiente para prevenir la
deshidratacion.

Asi transcurrieron los meses siguientes, en los que recibiais las
informaciones con terror: el nazismo aleman y el fascismo italiano
se apoderaban de Europa.

Algun dia del mayo de 1940 os sobrecogid la noticia: los Panzer
habian atravesado la Linea Maginot y Francia sucumbia al avance
aleman. De confirmarse esos datos, os preguntabais si el campo
de internamiento de Monrad perteneceria a la Francia de Daladier
gue os habia acogido o pasaria a ser una propiedad de la Alemania
de Hitler.

Lo que si comenzasteis a sospechar era que, transcurrido un
ano desde el final de la Guerra Civil espafiola, para vosotros se
habia reanudado la misma batalla. Y el puerto de Dunkerque vy las
cumbres heladas de Noruega se convirtieron en la espoleta que
indicd al mundo dénde comenzaba el nuevo frente contra el
fascismo.
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DE DUNKERQUE A NARVIK

ARRASTRABAIS LOS PIES por los arenales bajo el sol de Africa,

pensando que os encontrabais alli porque Satan se habia quedado
sin plazas vacantes en el infierno y os obligaba mientras tanto a
vagar por la Tierra. Pero os equivocabais, las llamas del averno se
guedaban cortas ante la muerte y el fuego que precedia al avance
del ejército aleman a miles kildmetros al norte, en el cerco al
puerto de Dunkerque. Y los soldados aliados, entre los que se
encontraba alguien muy querido para ti, lo sufrian de esta
manera: El aullido escalofriante de la caida en picado de los Stuka,
los Junker Ju 87B, y sus bombardeos se habian convertido en la
siniestra sinfonia que ambientd la caida de Calais y la evasion
desesperada por Dunkerque. La Operacion Dinamo, planificada
para rescatar tres ejércitos mecanizados belgas, el 1.2 y 7.2 de los
franceses y la Fuerza Expedicionaria inglesa, se habia puesto en
marcha con el objetivo de salvarles del avance imparable de los



Panzer y de la Luftwaffe desde las fronteras de Holanda, Bélgica y
Luxemburgo.

De las playas habian zarpado, con soldados franceses, belgas e
ingleses las ultimas pequenas embarcaciones: yates de cabina,
lanchas de salvamento, pesqueros, jabegas, jabeques y hasta
barcas de recreo. Su destino se encontraba en los buques de
guerra, transbordadores, mercantes y gabarras holandesas que
por escasez de fondo no podian acercarse.

Era 2 de junio. La evacuacion llegaba a su fin; el mar seguia en
calma, pero la niebla habia desaparecido de los cielos. Las tropas
aliadas volvian a ser blanco de la Luftwaffe, sin que la artilleria
alemana hubiese cesado su castigo contra el frente defensivo de la
Fuerza Expedicionaria Inglesa y del | Ejército Francés.

—déDonde cojones esta la RAF? —grito el sargento Fran Ardura,
tu hermano, disparando inutilmente su fusil, desde la cubierta de
la embarcacién, contra tres Stuka que remontaban el vuelo con la
dificultad de 4G.

—Ahi viene otra escuadra —alerté el cabo Gémez, un
vallisoletano enrolado en la Legion Extranjera después de la
didspora por la frontera francesa.

—ijTodos al agua! —ordend el sargento.

El peloton de legionarios dejo los cascos y fusiles en la
minuscula embarcacidon y se zambulld en el mar. La barriga del
yate les sirvio de blocao.

Peor suerte corrieron los tres muchachos del colectivo
«Exploradores del Mar», quienes, ilusionados por salvar a sus
compatriotas, habian zarpado de Inglaterra formado parte de las
trescientas tripulaciones que, a bordo de reducidos navios, se
sumaban espontaneamente a los buques de guerra en la gran



evacuacion.

—iMierda! —grité tu hermano, golpeando la quilla del yate—.
Eran unos crios, no tendrian mas de quince afos.

—Otra puta escuadrilla —anuncié Gémez—. Y aun quedan
Siete.

El pelotdn de Fran pertenecia a los restos diezmados del 11.2
Batallon de Marcha de la Legion Extranjera que habia combatido a
la Wehrmacht en la cruz de Francia con Bélgica y Luxemburgo, el
lugar mas mortifero: el punto exacto donde la ofensiva de los
blindados comandados por Gerd Von Rundstedt habian roto la
linea defensiva aliada. Bajo el fuego de las ametralladoras de los
Stuka, a tu hermano sdlo un axioma le ocupaba la mente: daba
igual la parte del mundo en la que se pelease contra el fascismo —
Espafa, Italia o Alemania—; el enfrentamiento sélo podia conducir
a la aniquilacion de un bando. No servian los pactos.

La RAF habia llegado. Diez escuadras de Havilland Mosquito
nublaron los cielos. Los Ju 87B ya no les dispararian. La docena de
soldados comenzd a nadar hacia el bugque de guerra que les
esperaba a casi una milla de la costa.

Cuando se ha combatido en una Guerra Civil contra cuatro
ejércitos —el de Franco, Hitler, Mussolini y Salazar— vy las tripas y
la sangre de los compaferos, amigos y familiares rompen Ia
armonia de los paisajes, una milla a nado bajo la metralla es un
juego de ninos.

—ijRecuerden el Ebro! —gritaba Fran a cada brazada para
motivar a sus hombres.

Habia que alcanzar el dltimo destructor, asirse al Unico punto
gue podria refugiarlos de la metralla de los Stuka.

La Operaciéon Dinamo estaba retrasandose en exceso y los



nazis no les daban tregua. Fran conservaba en su memoria el
listado de los buques de guerra destruidos: en la vispera habian
hundido el Foudroyant, el Basilik, el Havant y el Keithrse; el dia
anterior, el Sirocco; el 30 de mayo, el Bourrasque; el 29, el
Grafton, el Grenade, el Wakeful. No, nada quedaba a salvo del
picado de los Junker.

—iCébmo en Madrid, compafieros! —animé el cabo,
sustituyendo al sargento.

Alcanzar el buque de guerra bajo la metralla nazi se convirtio
en un pasatiempo para soldados cincelados en los campos de
batalla de Espafia, en las Companias de Trabajadores Extranjeros y
en la Legidon Extranjera, aunque en su trayectoria debieran ir
esquivando barcos zozobrados y apartando restos flotantes,
ademas de cientos de cadaveres que la marea arrastraba hacia la
orilla.

Una gran red de cuerda cubria a estribor el lateral del barco
para facilitar el ascenso. Los doce republicanos espanoles del 11.2
Batallon de Marcha ascendieron sin dudarlo ni tropezar.

—Son agiles como gatos —aseverd un mando de la Royal
Navy.

—¢Falta alguno? —preguntd Fran a sus hombres.

—No. Estamos todos —contestdé Goémez.

El buque elevd anclas y zarpd. Se alejaban de aquellas aguas
tefidas de rojo y negro, del fuego y el humo de los bombardeos y
del olor a cuerpos quemados que transportaban las olas. El
sargento oyo gritar a un oficial de la Royal Navy: —Por la Ruta X.

«La mas peligrosa y alejada al noroeste», pensd Fran.
«Contiene demasiados bajios y minas no retiradas».

Los marinos ingleses cubrieron con mantas los cuerpos de los



soldados rescatados y les ofrecieron tazas de sopa o té calientes.

—déEntiende mi idioma? —pregunté Fran al marino que le
tendio el bol.

El soldado sonrid antes de asentir.

—¢Es el dltimo barco de rescate?

Un nuevo gesto afirmativo le contesto.

—¢Cuantos se han salvado?

Antes de recibir respuesta, tuvo tiempo de dar un largo trago a
la sopa.

El marinero tomd asiento al lado de tu hermano y con una
navaja rayo la plancha de hierro que les servia de sillon. Se leia
nitido el numero 350 000.

—¢Habia espafoles entre ellos?

La navaja se estampd otra vez sobre el metal. Y un cinco fue
seguido de dos ceros.

Dicen que en las guerras el ruido envuelve el fuego vy la
desesperacion, pero es peor el silencio. «Quinientos», habia
asegurado el marino. Fran mird hacia sus hombres que apuraban
el caldo. Nadie dijo nada, pero seguramente todos pensaban lo
mismo: los otros miles de espafioles habian quedado defendiendo
la parte este del puerto de Dunkerque para que el resto pudiera
salvarse. Si los calculos no les fallaban, sesenta mil soldados no
habian sido evacuados, entre ellos varios miles de republicanos
enrolados en las Compaiias de Trabajo, que ofrecian su vida
defendiendo las posiciones de Brey-les-Dones para amparar la de
los demas. Comprendieron que las guerras provocan muertos,
pero es por estos por los que se sigue luchando.

Fran introdujo la mano en el bolso de la guerrera y extrajo su
ligera cartera. Estaba empapada. Sacd dos fotografias que aired,



esperando que la ligera brisa las secase. Una era de vuestra
familia, muchos anos antes, cuando la bestia del fascismo no la
habia separado. Vuestro padre y madre, tu, Nico, y vuestra
hermana Lucia le mirabais desde el papel humedo.

El otro retrato era de su novia, Ana Tejada. De ella sabia que se
encontraba en el campo para refugiados de Argeles. Y él seguiria
alli si no se hubiese enrolado en la Legion Extranjera.

A su mente llegd la huida por los Pirineos desde Barcelona
cuando entré la Caballeria Mora. El recibimiento a puntapiés y
golpes de los gendarmes. La eleccidn: regreso a Espafa,
Compaiiias de Trabajo o la Legidn Extranjera. Pero él no habia
dudado; era un militar, uno de los tenientes de la ultima
promocion de la Il Republica: sélo sabia combatir. Prefirié los
riesgos del soldado en campafia a la condicion de refugiado en
campos de arena, y asi fue como la Legidn Extranjera lo abrazo. Lo
gue llegd después fue lo de siempre: la locura de la guerra.

Es dificil analizar los pasos y errores de una guerra cuando se
es parte de ella, pero los elementales conocimientos de Fran le
decian que el fallo del Ejército francés radicaba en la confianza
ciega en su Linea Maginot y en suponer que los Panzer nunca
atacarian por la zona de Sedan, en la que situaron al endeble 9.2
Ejército al mando del general Henri Giraud.

El resto fue demencia, sangre y muerte. Rommel entré como
un rayo y los Mkl y Mkll, los Mathilda, no pudieron hacer frente al
avance imparable de los carros de combate de la Wehrmacht.
Huyeron en desbandada, sin volar puentes ni crear otros
obstaculos a los blindados alemanes, salvo algun Mathilda
averiado o destruido en las carreteras que ejercié de barricada.

Las baterias antiaéreas del buque de guerra deshilacharon los



recuerdos. Una escuadra de Stuka caia en picado sobre cubierta.

—iTodos a refugio! —grité alguien en inglés.

De repente la rafaga de un Stuka aniquildé a los tres tiradores
de la ametralladora antiaérea mas préxima al pelotén de
legionarios. La ultima salva hiri6 de muerte a dos soldados del
peloton de espaioles, que se retorcieron en la cubierta con los
vientres abiertos por la metralla.

—ijSanitario! —llamo Fran.

—Evacuen a los heridos. Y todos a cubierto —ordend un
mando de la Royal Navy.

Tu hermano, el sargento Toro Ardura, como le llamaban sus
hombres por su cuello enorme, no obedecié. El no estaba en esa
guerra para esconderse: con dos repliegues en su vida, Espana y
Dunkergue, habia cubierto su cupo. Tal vez, sin conocerlo, habia
llegado a la misma conclusion que Winston Churchill: «No se
ganan las guerras con retiradas». «Ni una mads», se dijo,
lanzandose sobre la antiaérea sin tiradores. Empufid el arma, la
dirigid a los cielos y, abriendo fuego sobre los Ju 87B, grité a sus
hombres: —jCompaferos, a las antiaéreas! jEsta vez no pasaran!

LEJOS DE LAS AGUAS DEL PUERTO de Dunkerque en las que se hallaba
Fran y mas lejos aun de los grandes arenales de Argelia en los que
te encontrabas tu, concretamente en los fiordos noruegos, se
estaba librando una batalla que también os afectaba.

En ella, para evitar ser avistados por las tropas nazis de la
cumbre, los legionarios avanzaron pegados a la vertical de la pared
del valle excavado por el glaciar. Aunque se encontraban en la
zona de ablacion, el frio extremo les congelaba las manos y el



rostro. Metro a metro se adelantaban entre disparos que
provenian de la cota que se habian propuesto asaltar, la 220, para
anular las cuatro ametralladoras que impedian el paso hacia
Narvik.

Un torrente de agua helada les salid al encuentro. No lo
dudaron; alzaron sus fusiles y, con el agua a la cintura, lo
atravesaron. Las balas silbaban e impactaban en las rocas o se
perdian en las tierras nevadas de la ladera.

Ya sblo quedaban treinta y nueve legionarios en aquella
avanzadilla para preparar el asalto final. Anulando el fuego nazi,
sabian que el puerto de Narvik quedaria abierto al paso de las
fuerzas aliadas.

Colocaron los fusiles a sus espaldas y comenzaron el ascenso
sin cuerdas ni ganchos, solo con sus dedos y sus botas
adhiriéndose a las rocas como arafas. Por momentos, se pasaban
sus armas de unos a otros para avanzar mejor. El aliento envolvia
sus rostros y no caldeaba un amanecer en el que las estrellas, la
luna y el sol colgaban del cielo en armonia. Ensordecidos por los
impactos y con los 0jos rojos, seguian ascendiendo.

La artilleria habia anulado un nido de tiradores, pero aun
guedaban tres. Los morteros ligeros no acertaban en el blanco y se
convertian en un peligro amigo. Por otro lado, las infalibles balas
nazis provocaban la caida hacia el vacio, bajo las estrellas del
norte, de algun legionario.

El teniente Maurin veia ascender a sus hombres. No habian
cubierto ni cien metros entre las piedras y ya sélo le quedaban
veinte con vida: diez franceses, dos polacos, un sueco y siete
espafoles. Estos encabezaban la fila hacia la cumbre. Necesitaban
encontrarse mas cerca del nido, por lo que sus granadas



explotaban sin atinar. Una nueva carga de artilleria habia anulado
otra base de ametralladoras. Sélo quedaban dos.

Maurin ya daba por perdida la toma de la 220. Las balas se
topaban contra el cuerpo de sus soldados, que se despenaban
montana abajo. «Sélo quince», pensd. «No llegaremos». Los tres
primeros eran exiliados espafnoles, soldados de un ejército que
ansiaba la revancha.

El dltimo tramo de cumbre era menos escarpado; los
legionarios conseguian avanzar sin necesidad de clavar los dedos
entre los riscos y asi liberaron las manos para empufar el fusil o
lanzar una granada. Al mismo tiempo, se volvian mas visibles para
el enemigo.

Cincuenta metros hasta la base de ametralladoras. Los tres
legionarios de vanguardia, protegidos por una roca, se miraron.
No pronunciaron palabra. No la necesitaban: habian vivido aquella
situacion en miles de cotas en Espafia. Pedro, en Valencia.
Espallargas, en el Ebro. Gayoso, en Andalucia. Si se lanzaban los
tres a la vez, alguno sobreviviria para anular el fuego enemigo.

Nada mas les quedaba el alma de la guerra: |a iniciativa.

Abandonaron la proteccion y se abalanzaron.

Contaban con cinco segundos, y lo sabian. Pedro cayod. La
sangre le brotd por el abdomen y la cabeza. La nieve se tiind de
carmesi. Dos segundos. Las piernas de Espallargas se plagaron de
balas; aun asi, siguié avanzando: le impulsaba la imagen de su
mujer fusilada en Espafia. Se derrumbd, y hubo mas rojo en el
blanco. Gayoso asalté el ultimo nido a bayoneta calada. Sdlo
guedaba con vida un capitan de la Wehrmacht, que alzo los
brazos. El legionario dudd. Su dedo en el gatillo le gritdé que habia
gue disparar; sus musculos, que habia que clavar la bayoneta en el



corazén; su mente, en cambio, que él era un soldado, no un
asesino. Y acepto al oficial nazi como prisionero.

La cota 220 habia sido tomada. En sus riscos yacian setenta y
seis legionarios y dieciséis eran republicanos espafioles. La 13.2
Semibrigada de |la Legion Extranjera podia seguir avanzando hacia
el puerto de Narvik.

DIiAS DESPUES DE LA HUMILLANTE desbandada en Dunkerque y de la
heroica conquista de Narvik, el recién ascendido a general Antoine
Béthouard, herido de bala y reposando en un improvisado hospital
de campafia en medio de las nieves, no daba crédito al contenido
del cable que habia recibido de la metrépolis, en el que se le
ordenaba el regreso inmediato de |la 1.2 Division Ligera.

—Imposible —se repetia—. Debo estar delirando.

Arrugé el papel, que quedd encerrado en su puio, y lo acerco
hasta el vendaje de la cabeza. Apretd los dientes y no pudo evitar
gue su mente se trasladase al 28 de mayo. Ese dia habia ordenado
el asalto frontal a Narvik, y los batallones de la 13.2 Semibrigada lo
habian conquistado dejando los cadaveres de cientos de sus
legionarios sobre nieves y prados.

El, el general Béthouard, criado bajo los parametros de la vieja
Legidn Extranjera, guerreando como un soldado mas, habia
cumplido: el importante puerto de Narvik pertenecia a los Aliados.
Habia arrebatado el abastecimiento de millones de toneladas de
hierro a la Alemania nazi y el punto de control del Atlantico Norte
y del Artico de las manos de Hitler. A lo que habia que afiadir siete
destructores y un submarino U-62 de la Armada alemana
hundidos, algo mas de cien mil marineros alemanes muertos.



¢Qué habian hecho los generales de los grandes entorchados
en Francia? Nada. Dejarse envolver en una bolsa en Dunkerque,
perder miles de soldados y material y permitir que los Panzer
invadieran la patria.

El y sus hombres habian completado la misidn. Narvik capituld
y la 1.2 Division Ligera siguid persiguiendo a los nazis entre la nieve
y los densos bosques, bajo un sol que nunca se escondia y
facilitaba a los Stuka un ataque continuo.

—Y hoy, 7 de junio —clamé el general—, cuando tenemos a
los nazis a seis kildbmetros de la frontera noruega, se nos ordena
replegarnos. —Se incorpord y exclamé—: iNo es justo, Monclar!

El teniente coronel Raoul Magrin-Vernerey, alias Monclar, jefe
de la 13.2 Semibrigada de la Legidon Extranjera, de pie ante la cama
del general, ajusté sus gafas. Los musculos de su mandibula se
marcaron poderosos en su seco y moreno rostro.

—Un dia mas, mi general, y expulsamos definitivamente a los
alemanes de Noruega —respondio.

—No nos lo dan. {Maldita sea! No nos lo dan.

—¢éO0rdeno la evacuacion, mi general?

Antoine Béthouard no le prestd atencidon. Permanecia sentado
en la cama con el papel en la mano y farfullando contra un
interlocutor inexistente: —éiQué se creian? ¢Qué esto era la
guerra del 14? Trincheras tras trincheras. Una guerra de
posiciones a la antigua usanza. Nuestros generales se creian
napoleones. No lo entendieron. Ahora es una guerra de maniobras
—alzé la voz—, de maniobras, coronel. Los jovenes generales de
mi promocion, como De Gaulle, lo hemos repetido hasta Ia
saciedad sin que nos hicieran caso: «Es el momento de unidades
combinadas de todas las armas, en las que un grupo bien



preparado es mas eficaz que un regimiento...».

Monclar se mantuvo inmavil ante la descarga de adrenalina
del general. No queria interrumpirle; sabia que la orden de
retirada le habia herido mas al general que la metralla enemiga.
Atras quedaban los muertos del terrible asalto a la cota 220, los de
la toma de Bjerkvik y Meby, los del asedio a Narvik y los de la cota
457, la persecucion de los nazis a través de la nieve, con tuneles
hundidos, vias de ferrocarril voladas, depdsitos, casas, puentes
dinamitados. Los cuerpos de cientos de combatientes
escandinavos, franceses y espanoles cubrian los fiordos de
Noruega.

El general callé un instante, miré al teniente coronel y le dijo:
—Cumplamos la orden, Monclar. Evacué la 1.2 Divisidon con rumbo
a Francia.

—¢Algun detalle en especial, mi general?

—Que embarquen primero los cazadores alpinos de la 27.8,
después el material pesado de la artilleria y los carros Hotchkiss. El
resto de unidades que vayan después.

—¢éY la 13.2, mi general?

Béthouard tragd saliva.

Le resultaba dificil volver a destinar a aquellos héroes al lugar
mas peligroso, pero no quedaba mas remedio: —Que la 13.2
ejerza de fuerza de demolicion —contesté—. Que vuelen todos los
metros de vias férreas posibles. Y cuando lleguen a puerto, que el
1.2 Batallén y el de Ultramar aborden en primer término...

De repente, el general guardd silencio, como si repasara sus
palabras. Por lo que el teniente coronel intervino: —¢El 2.2
batallon, mi general?

—AQue sea el Ultimo en abandonar Noruega y cubra la retirada



del resto.

—El batallon de las batallas —murmurd el otro.

—¢Cémo dice, Monclar?

—Pensaba que vuelve a dejar el sino de todos en manos de los
republicanos espanoles.

—Lo sé, Monclar. Pero si alguien tiene que morir en estos
fiordos, que sean ellos. En realidad, ya dejaron sus almas en
Espana.
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LONDRES, 18 DE JUNIO DE 1940

SIN QuE Lo SOSPECHASEIS, comenzd a vislumbrarse una luz en el
futuro de todos vosotros —los que os encontrabais en los campos
de refugiados de Francia o Africa, los que os habias enrolado en la
Legidn Extranjera o en los Regimientos de Marcha de Voluntarios
Extranjeros y salvasteis el pellejo en Dunkerque o combatisteis en
Noruega, los que deambulabais exiliados por tierras francesas,
africanas o soviéticas, o los que ya empezaban a conocer los
campos de exterminio nazis— catorce meses después del final de
la Guerra Civil.

Eran las ocho menos dos minutos de la tarde del 18 de junio de
1940. El general Charles de Gaulle pased la lengua por sus labios y
se ajusto la corbata. No tenia nervios, ni sitio para ellos. «Cuando
el futuro de la humanidad esta en juego, tampoco hay lugar para
la indecisién», se dijo. Se ubicd frente al atril que soportaba los
papeles de su discurso y a treinta centimetros del micrdofono, tal y



como le habian indicado.

Las ocho. El locutor le presentd, y Charles de Gaulle, a través
de las ondas de la BBC, lanzé al mundo, y en especial a los
franceses, el mensaje por el que anuncid la constitucion de la
Francia Libre.

Su voz sond poderosa, como el contenido de sus palabras: —Es
cierto que hemos sido sumergidos por la fuerza mecanica
terrestre y aérea del enemigo, y seguimos estandolo. Pero ése ha
dicho la dltima palabra? ¢(Debe perderse la esperanza? ¢Es
definitiva la derrota? —Provocd un segundo de silencio, y grito—:
iNo!

Winston Churchill, gue habia acudido a la emisora a mostrar su
apoyo, se seco la frente con el panuelo. Su piel se habia erizado
ante ese «jNo!», y trago saliva, mientras De Gaulle bajaba el tono
de voz, como si quisiera que los oyentes reflexionaran: —Los
mismos medios que nos han vencido pueden traer un dia la
victoria...

El presentador se ajustd las gafas y mird de reojo el reloj
colgado en la pared. «Vamos en tiempo», pensd. El discurso
continuaba: —Todas las faltas, todos los retrasos, todos los
padecimientos, no impiden que existan en el universo los medios
para aplastar un dia a nuestros enemigos. Fulminados por la
fuerza mecanica —alzé la voz—, podemos vencer en el futuro con
una fuerza mecanica superior: va en ello el destino del mundo...

El individuo de |la cabina observd los dos dedos alzados del
presentador —«cuatro, tres, dos...»— y levantd la pua, lista para
dejarla caer sobre el disco de vinilo.

—Ocurra lo que ocurra, la llama de la resistencia francesa no
debe apagarse y no se apagara.



La alocucién habia terminado y La Marsellesa ocupd su lugar;
el general se puso firmes y llevé las puntas de sus dedos al botdn
dorado de su quepis con un gesto de absoluta amargura. Su patria
habia claudicado. Dos dias atrds, el mariscal Pétain habia firmado
el armisticio. Obligado por Hitler, lo habian suscrito en el mismo
vagon ferroviario en el que se habia firmado la capitulacion de
Alemania en la | Guerra Mundial.

Finalizado el himno, el locutor dio paso a las noticias de la
guerra, anunciando las unidades que ya habian comenzado a
mostrar su apoyo a la Francia Libre.

—... Y mil trescientos hombres de la 1.2 Division del general
Antoine Béthouard que se sumaran en breve...

De Gaulle y Churchill comenzaron a despedirse de los
periodistas de la emisora. Cuando el general estreché la mano del
director de la BBC, este hablé en un francés aprendido durante sus
escasas vacaciones en Bretafia: —General, usted ha dicho que se
puede vencer a Hitler con una fuerza mecanica superior. ¢A qué se
referia?

—A divisiones blindadas perfectamente equipadas.

Contempld extranado a De Gaulle, y ainadio:

—Eso ya existe.

—Pero me refiero a otro tipo. Divisiones de verdad, capaces de
derrotar el avance nazi.

—¢Qué tendrian de novedoso?

—El  equipo: hombres 'y maquinas perfectamente
sincronizados. Es decir, el armamento y los soldados mejores del
mundo.

El director sonrid.

—Ese es el sueiio de todo general, pero usted sabe que eso es



imposible.

De Gaulle giré bruscamente su rostro hacia el jefe de la
emisora y le clavd la mirada. Churchill llevé el puro a la boca
esperando la contestacion.

—Miire, hace unos dias el capitan Philippe de Hauteclocque se
escapo de una prisidon nazi. Hoy ya se encuentra en la embajada
britanica en Lisboa. Proximamente arribara a Londres para
sumarse a la Francia Libre. Cuando llegue, hagale usted esa
pregunta. ¢Sabe lo que le va a responder?

El director negd con la cabeza, y balbuced:

—Lo desconozco, general.

—Le contestara con su consabida frase que convertiremos en
nuestra divisa: «No me diga que algo es imposible».
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CAMPAMENTO DE TRENTHAM-PARK

A L0s soLDADOS que habian salvado la piel en Dunkerque pronto
se les unieron los supervivientes de la 1.2 Divisidon Ligera con la
13.2 Semibrigada de la Legidn provenientes de los fiordos
noruegos. Todos recabaron en el campamento de Trentham-Park,
condado de Staffordshire, al sur de Inglaterra.

Después de la Operacion Dinamo, los soldados de la Fuerza
Expedicionaria Inglesa fueron enviados con sus familiares o a sus
nuevos destinos en el interior de la isla. En el campamento sélo
guedaban franceses, belgas, exbrigadistas internacionales de la
guerra de Espafia enrolados en la Legidn Extranjera y los
republicanos espanoles.

Entre estos paseaba el legionario Gayoso, que lucia en su
pecho la Medalla al Mérito Militar por la toma de la cota 220 en
Noruega. Era la primera medalla ganada por un espanol en aquella
guerra demente.



De los catorce mil soldados del improvisado campamento, los
espafoles constituian casi un millar. Pronto se agruparon gracias a
esa camaraderia que da el haber sufrido dos derrotas y llevar a
cuestas los muertos que jalonan las tierras de Espana, los fiordos
noruegos y las playas de Dunkerque.

Después de varias semanas en el campamento sin que nadie
les diese explicaciones sobre su futuro, la mafiana del 30 de junio
fueron informados de que un general les dirigiria unas palabras.

Ante ellos se presentd Charles de Gaulle. Sobre la tarima,
detras de él, la larga y escudlida figura del jefe de la 13.2
Semibrigada de la Legidon Extranjera, Monclar, estrenaba galones
de coronel al lado de su ayudante Koenig, al que habian ascendido
a comandante. El general, sin mucho entusiasmo, hablé para
todos los soldados, aunque su discurso estaba destinado
realmente para los espafoles y los exbrigadistas internacionales:
—No sois ciudadanos franceses y por consiguiente no estais
sujetos a los mismos deberes morales que vuestros companeros
los cazadores alpinos —tras una pausa corta, prosiguio—: Nada os
obliga a uniros a las fuerzas de la Francia Libre, pero os aseguro
gue no alcanzaré a comprender vuestra posible renuncia a seguir
defendiendo la Francia de los Derechos del Hombre...

Hubo murmullos entre los batallones espanoles; sin embargo,
nadie dio un paso al frente. El rostro del general no ocultd su
decepcion.

—Ahora nos pides que os echemos una mano —el grito en
espafol provenia del interior de los batallones de la 13.2—. {Qué
ayuda nos disteis vosotros contra Franco?

De Gaulle bajé la mirada y comenzé a descender de la tarima.
Su gesto abatido senalaba lo evidente: la Francia Libre aun no



tenia ejército. Koenig parecia el mas sorprendido; tal vez no habia
esperado aquel reproche de los héroes que combatieron con él en
Narvik. Se quitd el quepis, recorrié con la mano su incipiente
calvicie y mird al cielo, quizas emitiendo una plegaria.

La mayoria de los legionarios franceses esperaban que alguien
les explicara su actual situacion. Habian firmado un contrato que
les obligaba hasta el final de la guerra. éSignificaba el armisticio
ese final? Los republicanos espafoles y los exbrigadistas
internacionales se encontraban en una situacién similar, pero en
Su caso ni siquiera estaban al tanto del siguiente destino.

HABIAN TRANSCURRIDO DIEZ DIAS desde la infructuosa visita de De
Gaulle y la mayoria de los legionarios opinaban que deberian
haberse ido con él. Al fin y al cabo, aunque ese general era un
perfecto desconocido para ellos, sabian quiénes eran Monclar y
Koenig, oficiales de la vieja Legidon, jefes que compartian las
trincheras y el hambre con sus soldados y que nunca ordenaban
nada que no acometieran ellos mismos en primer término.

El segundo domingo de julio llegd la orden del mariscal Pétain
para todos los legionarios: «Embarcaran de inmediato hacia
Marruecos...».

—No nos envian a la base de la Legion en Argelia —grité el
sargento Toro Ardura, tu hermano—. jNos lanzan a colaborar con
el Eje en Casablanca!

Los republicanos espafoles arrojaron las armas al suelo y
golpearon las mesas con sus puios; el sonido de sus botas contra
el suelo adquirio el estruendo de cientos de caballos en
desbandada. Cinco legionarios de la 13.2 volcaron mesas y



comenzaron a prender fuego a las lonas de las tiendas de
campafa. El resto se fue sumando al amotinamiento por la
decisidon del gobierno de Vichy. Y los gritos de protesta salieron de
todos los rincones: —jNo iremos a Marruecos!

Tropas inglesas rodearon al millar de espafoles sublevados. El
comandante al mando efectué dos disparos al aire y gritd en
castellano: —Depongan su actitud o abriremos fuego contra
ustedes.

Los animos se fueron calmando, los gritos cesaron y todos
ayudaron a apagar el fuego con mantas o cubos de agua. Al
terminar, el mando britanico les ordend formar y, escoltados por
un batalléon también inglés, se les condujo a la improvisada prision
militar de Stoke-on-Trent.

Dos dias permanecieron encerrados alli en calidad de
detenidos. Al cabo de ese tiempo los condujeron de nuevo al
campamento. Las tropas de la 1.2 Division Ligera, al mando del
general Béthouard, habian partido sin los soldados espafoles con
destino a Marruecos. Ellos se encontraron solos en el
campamento, sin armas ni unidad ni jefes ni bandera.

—Deberiamos habernos unido a De Gaulle —murmuraban
algunos.

—No le conocemos. Puede ser igual o peor que Pétain —
respondian otros.

—Aunque asi sea, sabemos quiénes son Monclar y Koenig. Si
ellos estan con De Gaulle, nosotros también deberiamos.

Pero un comentario de Gayoso, al que todos respetaban por
ser el primero en portar una medalla al valor, les hizo reflexionar:
—Es curioso. Ahora Francia estd como nosotros, con un gobierno
en el exilio.



«Gobierno en el exilio», habia dicho. Y algo ocurrié en el
interior del alma muerta de aquellos exiliados. Con aquel
argumento comenzd la disidencia en sus filas; la primera llegd de
boca de los que obedecian las consignas del Kominterm: —Hay un
pacto de no agresion entre la URSS y Alemania. Los comunistas
bajo ningun concepto nos sumaremos a De Gaulle. Es lo mismo
gue Hitler o Pétain.

Pero la consigna no fue aceptada por la mayoria. Y en silencio,
sin que nadie les ordenase nada, volvieron a organizarse segun sus
batallones de reenganche: el entrenado en Fez, el de Colomb-
Béchard y el 11.2 de Ultramar.

Mas de medio millar de soldados espafioles que no habia
embarcado hacia Casablanca se colocd en posicion de firmes en
cuarenta y una filas de doce hombres. Al frente de cada una se
encontraba un soldado de primera, un cabo, un cabo primero o un
sargento, pero ningun oficial, ya que no habian ascendido hasta
ese rango ni uno de los republicanos. Delegaron la voz en un
antiguo teniente, tu hermano.

Sin romper la formacion, exigieron a los ingleses que se
presentase ante ellos un jefe de la Francia Libre. A su lado,
sentados en el suelo en sefial de protesta, cuatrocientos soldados
espafnoles de filiacion comunista que se negaban a unirse a la
formacion.

A las ocho, después del redoble, la figura del comandante
Koenig cruzo la puerta de Trentham-Park. Encontré a los soldados
enhiestos, inmodviles, con sus ropas sucias, deshilachadas, y su
mirada enfocada al sol. Ante ellos, clavadas en el suelo, dos
banderas: la de la Il Republica espaiiola y la tricolor con la Cruz de
Lorena, la de |la Francia Libre.



Fran sali6 de la alineacién y se adelantd unos pasos,
dirigiéendose a Marie Pierre Koenig. Se cuadrd a cinco metros de él
y gritd: Mi comandante, quinientos noventa y dos republicanos
espafoles de los batallones 1.2, 2.2 y 11.2, en formacion.
Esperamos ordenes.

La Francia Libre ya disponia de sus primeros soldados
espanoles.
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SALIDA DE MORAND

EN EL VERANO DE 1940 sélo os llegaban al campo de Morand
noticias parciales o tergiversadas. Lo que estaba muy claro es que
Francia, vuestro suelo de acogida, se hallaba dividida en tres
territorios: el norte ocupado por Hitler; en el sur, el régimen de
Vichy, que consiguid sobrevivir gracias al armisticio claudicante
firmado por el mariscal Pétain; y la Francia Libre en el exilio.
Desconocias a cual de los tres pertenecia Morand.

A las noticias y rumores se sumaron mas grupos de
trabajadores —aunque en realidad eran prisioneros de los
colaboracionistas de Vichy o exiliados de los paises arrasados por
las fuerzas de la Wehrmacht— llegados de los territorios del sur
francés, los del norte se convirtieron en huéspedes de los campos
nazis.

En el contingente de finales de junio, llegd un muchacho,
también espafol. Se llamaba Luis, pero lo apodasteis Gitano por



su tez morena, sus 0jos enormes que parecian no pestafnear nunca
y destacaban aun mas en su rostro enjuto. Era tan delgado como
tu, y andaluz, nacido en una calle perdida de la juderia o moreria,
como aseguraba él, cordobesa.

Durante las gélidas noches en vuestro pequefio barracon en
Morand, te narraba su odisea, que no dejaba de asemejarse
mucho a la tuya, a la de tantos: —El avance de los nacionales nos
obligd a recorrer Espafa hasta Barcelona y, a su caida, debimos
atravesar la frontera. Los exiliados en Francia éramos legiones;
dicen que casi medio millén. Nos alojaron en los campos de
refugiados de Argeles, Saint-Cyprien o Barcares. Sélo veiamos la
arena de la playa y las alambradas...

Después de un aio rodeado de ancianos o enfermos, pero
todos mayores que tu, por fin habias encontrado a alguien de tu
edad. En el tiempo transcurrido, ya no quedaba nadie de tu
generacion: todos los jovenes se habian alistado en la Legidn
Extranjera.

—Todo lo que no es de nadie es de la Legiéon —te arengaba
Luis, que evidenciaba intenciones de alistarse, lo que termind por
confesar una noche en la que aun su cuerpo no se habia repuesto
del castigo al pozo que un gendarme le impuso por retrasarse
unos minutos al incorporase a la fila de trabajo.

—En cuanto tenga una oportunidad, me enrolo —te dijo
entonces—. No estoy dispuesto a repetir los sufrimientos de Saint-
Cyprien.

A ti, la idea de luchar bajo una bandera que no sentias como
propia no te seducia. Ademas, éa quién servia ahora la Legion
Extranjera? ¢ A Hitler o a Pétain y su régimen claudicante de Vichy?
Lo cierto es que no estaba bajo las érdenes de la Francia Libre. ¢O



Si?

Dos acontecimientos, el Ultimo dia que Gitano habia decidido
permanecer en Morand, modificaron tu opinién. El primero
ocurrié cuando una unidad de legionarios, que incluia exiliados
espafoles, acampd en las cercanias. Ahi fue donde volviste a
encontrarte con el mayor Amado Granell del Batallon Hierro en la
Guerra Civil. Su voz transmitia la misma generosidad de siempre,
pero su rostro se veia muy moreno, seco, con arrugas profundas. Y
no eran estos los Unicos cambios. Al presentarse ante vosotros,
anuncié: —Soy el teniente Granell de |a...

«éQué habra pasado para que lo degradasen?», te
preguntaste, aunque apartaste ese dato de tu mente pues
preferias atender a las condiciones de alistamiento que habia
comenzado a exponer.

—... firmaréis por cinco afios y os daran una prima de
enganche de quinientos francos. Después os pagaran otros doce
diarios; diez iran a vuestras familias y dos para vosotros.

Aquello se apartaba mucho del franco —a veces, incluso medio
franco— de las Compainias de Trabajadores Extranjeros. Pero lo
gue de verdad te convencidé fue lo que anadié Granell: —Si vuestra
familia se encuentra en un campo de internamiento, la liberan y le
pagan el alquiler de la vivienda en la que se alojen. Y, si lo deseais,
al terminar los cinco afios de contrato recibiréis la nacionalidad
francesa.

Agregd que su unidad tenia como misidon la custodia de la
Linea Mareth, aquellos treinta y cinco kildmetros de fortificaciones
cerca de Medenine. Sélo quedaba que te entregasen el contrato
para firmar, cuando Granell te regalé aquellas palabras: —Cada
mes os daran un permiso de tres dias que la mayoria disfrutamos



en Oran.

Oran: la carcel, tu madre y hermana. Un afo sin saber de ellas
podia superarse, y no solo eso: su liberacion del campo de
refugiados estaba solucionada. Ya no lo dudaste: te alistarias en la
Legidn Extranjera francesa, aunque fuese bajo una bandera que
no te gustaba, la del régimen de Vichy. Gitano te acompafo.

Muchos anos después de ese dia, con la Il Guerra Mundial
terminada y la independencia de las colonias francesas en Africa,
cuando Argelia finalizé su guerra y la situacion politica se
tranquilizé en el Magreb, recorri los inmensos arenales desde
Marrakech a Tunez. Mi objetivo no solo era reconstruir tu vida,
guerido Nico, también vuestra historia y saber lo que se sentia por
los caminos de la diaspora. La memoria es corta y apenas encontré
huellas de las batallas y del sufrimiento. Hasta las alambradas de
Morand, Suzonni, Bou Arfa habian desaparecido y en los
campamentos de Kasserine, Gabes o Maknassy ya no quedaba
nada. Los Unicos restos los encontré en las estrechas vy
empedradas calles de Oran, Tetuan, Casablanca o Tanger, donde
aun subsistian colonias espanolas integradas en su parsimonioso
transcurrir diario y, a veces, en los patios interiores de sus
viviendas se rememoraban los afios pasados y el dolor acudia a
sus mentes hiriéndolos como el filo de una gumia bien afilada, sin
gue eso les impidiera caminar.

Aunque esto es en la actualidad y volveré a ello segin avance
el relato de vuestra gesta, lo que nos interesa ahora es saber que
aquella unidad al mando del teniente Amado Granell, que habia
acampado al lado de Morand, partido con dos voluntarios la
madrugada de aquel martes, 6 de agosto de 1940, rumbo a las
fortificaciones de la Linea Mareth.
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LONDRES, 6 DE AGOSTO DE 1940

Ese mismo Dia de tu ingreso en las filas de la Legidon Extranjera, a
miles de kildbmetros de vuestra posicidn, se produjo un hecho que
cambiaria tu destino y el de todos los exiliados espafioles,
conduciéndoos a la gloria y convirtiéndoos en el mar de todos los
puertos.

El niumero 4 de Carlton Gardens, despacho del general Charles
de Gaulle, se habia convertido en la sede provisional del gobierno
en el exilio de la Francia Libre y en el cuartel general de las Fuerzas
Francesas Libres en Londres. En el ventanal ondeaba la bandera
tricolor francesa con la Cruz de Lorena —en otros tiempos, Cruz de
Anjou—, y tres mandos militares ultimaban detalles sobre las
nuevas campanas: el general De Gaulle, el general Gonflard, jefe
de destinos, y Philippe de Hauteclocque, recién ascendido a
comandante.

—Su misidn es presentarse en nuestras colonias en Africa



Ecuatorial —explicé el general De Gaulle a De Hauteclocque—. Y
anexionarlas para la causa aliada, arrebatandoselas al régimen de
Vichy.

—¢éDe cuantos hombres dispongo, mi general?

—De novecientos setenta, ni uno mas. Nos quedan dos mil
setecientos, pero los necesitamos para la campafa de Dakar. A lo
largo de su expedicion deberd ir incrementando sus fuerzas con
indigenas que operan en la zona y con todos los desertores de la
Legion Extranjera de Pétain. —De Gaulle le entregd un
documento, y anadié—: Su nueva identidad.

El vizconde de Hauteclocque ojeo el carnet falsificado.

—Francois Leclerc —dijo—. Vaya, un apellido plebeyo de Ia
Picardia.

—Acostumbrese a ese nombre. Nos hallamos en el exilio y
revelar nuestra verdadera identidad puede llevar las represalias
nazis o de los seguidores de Pétain a nuestras familias. El régimen
de Vichy ya ha dado oficialmente por muerto al capitan Philippe
de Hauteclocque; no debe saber que estd vivo y es el comandante
Leclerc.

—¢Cudles seran mis primeros pasos, general?

A un gesto de asentimiento de Charles de Gaulle, intervino el
general Gonflard: —Debe reemplazar a todos los gobernadores
hostiles o atraer a los indecisos de la Africa Ecuatorial Francesa
hacia la causa de la Francia Libre. —Y se atuso el mostacho.

La mueca de desconcierto de Leclerc no pasé inadvertida para
De Gaulle.

—¢éQué le preocupa, comandante?

—Va a ser muy dificil convencerles, mi general. Recuerde que
casi todos ostentan el grado de teniente coronel. No aceptaran los



argumentos de un comandante.

—éNo estard sugiriendo que se le ascienda a coronel? —
intervino malhumorado Gonflard.

—No —replicd rotundo Leclerc—. Me ascenderé yo mismo.

—Pero... —balbuced Gonflard ante la sonrisa de De Gaulle.
Luego, desde su metro noventa, pregunto incrédulo—: ¢Qué esta
diciendo este pequeio comandante?

—Las divisas de un comandante de Caballeria son cuatro
galones blancos; las de coronel, cinco. Me afiadiré uno mas.

—éSe lo va a consentir, mi general? —exclamod Gonflard fuera
de si.

—Audacia y firmeza. Veo que siguen siendo sus pautas de
conducta, comandante —dijo De Gaulle—. Un comandante con
galones de coronel... Si da resultado, tiene mi visto bueno.

—¢éCudndo he de encontrarme preparado?

—Su marcha estaba prevista para dentro de diez dias, pero...
—De Gaulle miré el vendaje en la cabeza de su interlocutor y se
percatd de que, durante el rato que llevaban hablando, se habia
mantenido erguido con la ayuda de un baston— si sus heridas no
han sanado, podemos retrasar la...

—Mi general —interrumpio su subordinado—, édispondré de
soldados espafioles en mi columna?

—Por supuesto, aunque apenas queda medio centenar huido
de las Compaiiias de Trabajadores Extranjeros. El resto se unid a la
13.2 Semibrigada del coronel Monclar y su ayudante, el
comandante Koenig. Se entrenan en el campamento de Trentham-
Park para desembarcar en Dakar a mis érdenes.

—No le entiendo a usted —intervino Gonflard dirigiéndose a
Leclerc—, como no entiendo ni a Monclar ni a Koenig. «Tropa



magnifica, legendaria», los llaman. éPor qué les tienen tanto
aprecio a esos hombres? No son soldados, son una banda
indisciplinada que no sabe combatir. A veces pienso que el
mariscal Pétain tenia razéon cuando los bautizé como el «ejército
de ratas».

—¢Esta usted seguro, mi general? —preguntd el herido
sonriendo.

—Por supuesto, discuten todas las érdenes, lo que hace perder
tiempo en las intervenciones. No sirven para un ejército regular.

—Con mis respetos, general: écuanto tardé Alemania en caer
en manos de los nazis?

—Usted lo sabe, comandante. —Y se atusé de nuevo el bigote
antes de afadir—: Unas elecciones.

—¢Cuanto se retraso Italia?

—Una marcha sobre Roma.

—¢éY cuanto resistio el invencible ejército francés de nuestros
aristocraticos, antediluvianos y entorchados generales el avance
de los Panzer?

Gonflard encendid un cigarro, expulsé el humo y respondié: —
Dos meses.

—Perdone que le corrija, mi general. Fueron sélo cincuenta y
cuatro dias.

—Pues cincuenta y cuatro dias —respondié molesto Gonflard.

—¢éLo ve, mi general? —dijo el recién bautizado como Leclerg,
cuya sonrisa se volvi6 mas amplia—. Los exiliados espanoles
resistieron tres afos el avance conjunto de cuatro ejércitos:
Franco, Salazar, Hitler y Mussolini. Y es el dia de hoy que aun no se
han rendido ni han firmado un armisticio vergonzante.

—¢éQué insinua con eso, pequeiio Hauteclocque?



—Contra el fascismo, mi general, ellos son los mejores
soldados del mundo.
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LA LEGION DE PETAIN

LA LINEA MARETH fue vuestro destino, después de firmar un
contrato por cinco afos y recibir los quinientos francos de
enganche. No os sometieron a un periodo de entrenamiento. La
simple mencion de que habiais combatido en la guerra de Espaia
alcanzoé para que os entregaran un fusil y un radiante uniforme de
legionarios.

A lo que no te acostumbraste fue al quepis y a recitar de
memoria los articulos del Cédigo de Honor del legionario, cosa que
solo conseguiste cuando hubiste sustituido en tu mente el nombre
de Francia. Entonces comenzé a tener sentido el articulo primero:
«Legionario, tu eres un voluntario sirviendo a Espafia en el exilio
con honor y fidelidad». El séptimo era universal y para abrazarlo
no necesitabas cambiarle nada: «En combate respetaras a los
enemigos derrotados y no abandonaras nunca ni tus muertos, ni
tus heridos, ni tus armas».



Noche tras noche, recitaste el Codigo en el puesto de guardia.
Si algun oficial te lo preguntaba, no se podia titubear. Sin
embargo, tu mente se concentraba solo en tu madre y tu
hermana: por fin veias la posibilidad de rescatarlas de la carcel de
Oran. Escribiste al mando militar de la ciudad interesandote por su
suerte. Sabias que esa vez tu suplica iba a lograr una respuesta, no
como los veinte intentos desde Morand, porque la avalaba el
teniente Granell de tu compaiiia.

Y la contestacion llego:

«... Las internas Marta Torres Lopez y Lucia Ardura
Torres fueron trasladadas con fecha 10 de enero de 1940 al
campo de refugiadas de Carnot...».

Habian transcurrido siete meses, pero eran buenas noticias.
Aquel «fueron trasladadas» indicaba que tu hermana estaba con
vida. A partir de ese momento, el tiempo comenzd a transcurrir
muy, pero que muy despacio. No veias el instante de un exiguo
permiso para escapar en su busqueda.

Arena y tedio: eso era lo que soportabais en los bunkeres de la
Linea Mareth. Las fuerzas italianas que veiais moverse al otro lado
no os preocupaban; se suponia que constituian aliados vuestros.
Mejor dicho, aliados de Vichy.

El verdadero enemigo se encontraba en el infierno de dia, el
frio helado por las noches y los escorpiones y culebras todo el
tiempo. Y mas arena, que inutilizaba fusiles y el motor de los
todoterrenos y de los blindados.

Lo que mas odiaban los legionarios eran las guardias
nocturnas. A cambio de tres francos, se las hacias tu. Ademas de



tu sueldo mensual, un extra de mas de cien francos se afadia a tus
ahorros, cuyo destino seria la liberacion de tu familia y sus
necesidades posteriores.

Una noche desdibujada en tu mente y borrada por el siroco, el
jefe de seccidn en persona, el teniente Granell, inspeccionaba los
puestos de vigilancia.

—Soldado Ardura, écdmo es que esta de centinela? Usted no
figura en la Orden de Servicio.

No obtuvo respuesta. Tampoco la necesitaste, pues Granell se
imagind lo que ocurria. El régimen disciplinario de la Legién te
condenaria a los calabozos por un periodo largo.

Sin embargo, no fue asi. Los oficiales dudaban sobre a quién
ascender a soldado de primera; el hecho de que te ofrecieras para
sustituir a tus companeros en las guardias les resolvid: eras el
soldado mas dispuesto al servicio de armas.

UN 9 DE SEPTIEMBRE DE 1940, lunes, tu nombre aparecié en la
relacion de ascensos. A partir de entonces lucirias un galén
guebrado de color rojo. Y lo mejor: un permiso de una semana.
Corriste hacia el campo de refugiados de Carnot, acompafado
por Gitano. Llevabas mas de un aio sin verlas, pero la imagen de
sus rostros el dia que os separaron en Oran no se te habia borrado
de la cabeza: tu madre despeluchada y llorosa, pasando un trapo
humedo sobre la frente sudorosa de Lucia, que tiritaba.
Veinticuatro horas después os hallabais en Oran buscando un
medio de transporte que os acercase hasta Carnot. No habia
ninguno hasta el dia siguiente; a primera hora, tomariais un
autobus que os dejaria muy proximos al campo, pero hasta



entonces deberiais esperar.

Luis y tu recorristeis las callejuelas oscuras con vuestro
impecable uniforme de legionarios, mientras las gentes se
apartaban de vosotros. La fama de violentos, de carentes de
principios y escrupulos y hasta de asesinos de los soldados de la
Legidn Extranjera os precedia.

—iEh! jSoldaditos! —Illamd, en castellano, una voz femenina
—. ¢0s apetece pasar un buen rato?

Una sefiora gruesa, de cara agradable y con las pestafias y
labios pintados en exceso, os requirid desde la ventana de un
primer piso.

—¢éCudnto? —pregunto Luis.

—Un franco —respondido—. Lo mas barato y bonito de la
ciudad.

Gitano enfocd hacia ti sus enormes ojos interrogativos. Un
franco era la paga de un dia en las Compafias de Trabajadores
Extranjeros. Negaste en silencio.

—Muy caro para nosotros —respondio Luis, mientras le decia
adios con la mano.

—Un franco, los dos —regated la mujer.

Gitano te mirdé una vez mas, casi suplicandote.

Tal vez fue a causa del articulo cuarto del Cédigo: «Cada
legionario es tu compaiero... TU lo manifestaras siempre en la
estrecha solidaridad que debe unir a los compaferos de una
misma familia». Te encogiste de hombros y Luis esgrimio una gran
sonrisa.

Nunca habias estado con una mujer y te faltaba valor, pero te
limitaste a seguir a Gitano por unas escaleras de madera
carcomida. Olia a té recién hecho y a sudor pegado en los muros.



La puerta del primer piso se abrio y la mujerona de la boca y los
parpados muy maquillados os hizo pasar.

—Estaba segura de que erais espafioles.

—éCoémo lo supo? —preguntd Luis.

—Da igual la edad que se tenga. A los espafioles se nos nota en
la cara un estado permanente de mala leche.

—Asi que compatriota... —comentaste.

—Claro, hijo.

—¢éComo se llama?

La sefiora sonrié ante tu pregunta, que le debid parecer
estupida, y respondié: —Puedes llamarme companera puta.

—¢éCompanera pu...? —balbuceaste.

—Dejemos las presentaciones y vayamos a los nuestro. —Y
extendid la palma de la mano, donde Gitano depositd un franco.

—Esta vez invito yo —te dijo.

—Hala, pasad a la habitacién del fondo.

Seguiste a Luis, que parecia conocer bien los entresijos de los
lupanares.

Os recibidé una habitaciéon iluminada por tres velas sobre un
candelabro que reposaba en el suelo: cortinas granates y un
colchén grande de lana con sabanas que parecian limpias, pese a
algun agujero de cigarro.

—Iros desnudando mientras traigo la palangana —ordeng, y se
perdio por el pasillo.

Luis comenzd a quitarse la ropa. Al notar tu inmovilidad, grito:
—iArdura, cojones! No pensaras joder con el uniforme puesto.

La prostituta retornd con un recipiente lleno de agua.

—Lavaros el trasto —exigid, apoyando la palangana en el
suelo. Entonces contempld vuestros escudlidos cuerpos desnudos



—. ¢Cudntos anos tenéis?

—Diecinueve —respondid Gitano.

—Espero que no sea la primera vez... —dijo, pero le bastd un
vistazo a tu pardlisis frente a la palangana para corregirse—: Tu
eres primerizo, no lo puedes negar.

No contestaste y ella comenzé a desnudarse. Después se
tumbdé en la cama con las piernas abiertas; sus muslos eran
enormes y sus pechos bailaban como flanes.

—¢Quién va el primero? —pregunto.

—Yo mismo —respondio Luis.

Se tumbd encima de ella y empezd a mover el trasero de arriba
abajo, jadeando. Ella, entretanto, mordisqueaba un datil.

—A ver. Tu, pasmado, acércate —te llamo al terminar de
comerlo.

Obedeciste. Cogid tu miembro y se dispuso a masturbarte. Luis
seguia con su cabeza entre las tetas, ajeno a lo que te hacia la
companera puta.

Tu trasto, como lo denominaba ella, adquirié rapidamente una
posicion mas digna. Luis habia terminado.

—Hala, colécate encima —te ordend.

Apenas introdujiste el miembro, eyaculaste.

—Asi terminamos antes —remato ella, y te aparté de encima.

Luis ya se habia vestido. Tu, sonrojado, lo imitaste.

—déSabe donde podemos encontrar una pension para pasar la
noche? —preguntd Gitano.

—Por otro franco, podéis quedaros aqui.

Aceptasteis; esa vez pagaste tu. La mujer regreso a la ventana
a seguir llamando a clientes.

Apenas dormiste en toda la noche, tal vez a causa de tu



ansiedad por el encuentro con tu familia o por lo frustrante de tu
primera incursion en el sexo.

AL DIA SIGUIENTE llegasteis al campo de Carnot al mismo tiempo
gue una columna de mujeres en alpargatas deshilachadas
caminaba con calderos hacia unos pozos, bajo la vigilancia de
gendarmes.

Escudrifiaste sus rostros; sus ojos saltones resaltaban en sus
caras huesudas y sus miradas reflejaban demencia. Tu madre y tu
hermana no se encontraban en aquel pelotén.

Os acercasteis a las alambradas. Un camién con gendarmes
recorria el cercado, no se trataba de una patrulla de vigilancia:
lanzaban panes al interior del campo. Las mujeres, vestidas con
andrajos repletos de parches multicolores corrian de un lado a
otro para recoger un trozo.

Introdujiste tus dedos entre los huecos de los alambres y los
apretaste con rabia, sin que las espinas que se clavaron en tu
palma te produjeran dolor. Pegaste la frente al cerco, y lloraste.

—Ya veras codmo estan vivas —te consolé Gitano acariciando
tu cabeza pelada.

Como si te hubiesen cosido a la alambrada, no te apartaste de
ella. Frente a ti, cochambre, desesperacion, hambre y arena.

De pronto una voz femenina te rescatd del atontamiento: —
éNico?

«No puede ser», te dijiste. Las uUnicas personas que te
llamaban asi eran tu hermana y tu madre. Te giraste hacia la voz, y
la viste: escualida, con sayas y panoleta negras bajo un sol
emanado del averno y sus grandes y negros ojos resaltaban en su



afilado rostro... jpero viva!

—ijLuci!

—ijQué felicidad! Madre y yo pensamos que te habiamos
perdido para siempre.

Apoyaste sus dedos sobre los tuyos a través de la alambrada, y
apretaste. Arrimo sus labios a uno de los huecos y te besé la
frente. Llorasteis.

Comenzd a contarte como habia ido saliendo a flote de su
enfermedad.

—Eran las bombas, Nico, las causantes de mis temblores. Aqui
ya no las oigo; por eso parece que me he curado, pero cuando
regresen no Sé si...

Gitano no quitaba sus ojos de tu hermana, que continuaba
narrando como habian sido capaces de sobrevivir.

—Los Unicos en brindarnos su apoyo fueron cuaqueros
americanos de la American Friends Service Committee, que nos
ayudaron sin esperar contraprestaciones, ni siquiera nuestra
conversion. Traian lana para que las madres tejieran prendas para
sus hijos y...

—Lucia, écon quién hablas?

Era la voz de tu madre. No te habia reconocido, medio oculto
por el cuerpo de tu hermana y con la otra mitad clandestina en el
traje de legionario.

—Es Nico. —Y se aparté para que tu madre te viese.

No hubo saludo ni lagrimas de su parte.

—éQué haces enrolado en la tropas colaboracionistas de
Pétain?

—Lo hice para que os dieran la libertad.

—No queremos ser libres a costa de colaborar con el régimen



de Vichy.
—Déjame intentarlo. Si lo consigo, después deserto...
—Ustedes —clamé un gendarme a tu espalda—, apartense de
la verja o disparamos.



8

TIERRA DE NADIE

IMlIENTRAS ESO 0S OCURRIA en las alambradas del campo de Carnot
y tu hermano se sumaba a la Francia Libre en el sur de Inglaterra,
en un lugar perdido u oculto del Camerun o el Gabén o en medio
de ambos o de ninguna parte con nombre propio, se asentaba uno
de los batallones coloniales de la Legion Extranjera y lo que en
ellos pasd seria el germen de vuestro asalto a los cielos.

Los que habian regresado vivos de alli dijeron que se hallaba
«en el manglar cerca del estuario del rio Muni»; «incrustado en las
piedras de los Montes Cristal», alegaron los que nunca lo visitaron;
«con los dioses vengativos, en la cumbre del Iboundji»,
murmuraban los nativos; «en un valle profundo del Ogooué»,
publicitaban en la Legion. Cualquiera que fuese su ubicacion
exacta, soélo habia una cuestidn clara: nadie la conocia.

Aquel sdabado 14 de septiembre de 1940, a las cinco de la
mafana y en medio del diluvio, el estruendo de la trompeta



despertd a aquel batalldn. Media hora mas tarde sono el redoble y
en la torre de vigilancia se iz6 la bandera tricolor francesa sin la
Cruz de Lorena.

La orden de reunién urgente para los mandos militares corrid
por todos los barracones a las seis. El comandante les convocaba
después del desayuno. Sus oficiales, como siempre, llegaron
puntuales.

El comandante Decoux, un joven que nunca habia combatido
en guerra alguna y que se encontraba alli para ganar méritos ante
su aristocratica familia, les esperaba de pie con una vara en la
mano, junto a dos grandes planos: uno de Francia y otro de Africa.
Sentados, tres tenientes y un adjudant-chef!! Estos cuatro tenian
en comun las largas y pobladas barbas que ocultaban la parte
superior del pecho; en cambio, la mandibula del comandante sdlo
parecia manchada de motas de pelo.

—Sefores —dijo—, les he llamado para trasladarles nuestra
situacion. —Se acercé al plano de Francia y sefald con el baculo
una franja del pais separada del resto por una linea azul—. Aqui
ven la zona ocupada por los alemanes; abajo tenemos el drea de
Francia que ha firmado el armisticio con ellos y que ha establecido
la capital en Vichy. La Francia que conocimos ha sido dividida en
dos.

—En tres. Se olvida usted de la Francia Libre —intervino desde
el grupo el adjudant-chef Miguel Campos, un canario veterano de
la Guerra Civil espafiola y enrolado en la Legidon Extranjera para
evitar los campos de internamiento.

—Ni la tendremos en cuenta. No son mas que los aventureros
de Londres, como les llaman desde Vichy. No se olvide de lIa
estrepitosa derrota sufrida por el general De Gaulle al



desembarcar en Dakar —respondié el comandante.

Decoux se acercd al otro mapa. Mientras, en la sala de
reuniones, los murmullos entre los mandos habian comenzado. El
comandante, sefalando una zona sombreada al lado del rio
Congo, continudé: —Veamos ahora la situacién en el Africa
Ecuatorial Francesa. De Gaulle envi6 al coronel Leclerc con orden
de anexionar nuestros territorios a su aventura. El 26 de agosto, el
Chad y Camerun mostraron su adhesion. El 28, se unié el Congo. Y
el 29, lo hizo Oubangui-Chari.

Ante el asombro del resto, Campos volvid a intervenir.

—Mi comandante, eso significa que si se suma Gabodn a las
fuerzas de Leclerc, el territorio del Africa Ecuatorial seria el de la
Francia Libre.

—Efectivamente, adjudant-chef.

—¢éCudl es la posicion de las autoridades gabonesas? —
pregunté de nuevo Campos.

—Mantenerse al lado del gobierno de Vichy. Asi lo ha
manifestado el gobernador Masson y ha sido respaldado por el
general Tetu desde Libreville.

Hubo murmullos en la sala. Uno de los tenientes, cuya barba
solo habia dejado un hueco para los ojos, levantd su exiguo cuerpo
del asiento y alzd la voz: —Si no me equivoco, mi comandante, lo
que estd ocurriendo en esta guerra es que Africa ha cobrado
importancia como teatro de operaciones.

—Asi es, teniente. Tengo la impresion de que Leclerc intentara
unir el Africa Ecuatorial Francesa y luego lanzard su fuerza armada
hacia el Mediterraneo. Por su parte, ante el fracaso de De Gaulle
en el desembarco de Dakar, los ingleses, tarde o temprano,
preparardn un desembarco en el norte de Africa. Entre los dos



guerran estrujar en una pinza a los italianos vy, si no lo evitamos, a
nuestras fuerzas en Argelia.

—La verdad es que nuestra posicion es delicada —se lamentd
el teniente—. Nos vamos a encontrar entre dos fuegos sin saber a
gué carta quedarnos.

—No es delicada, teniente —corrigié Decoux—. Esta muy claro
gue nosotros servimos a las fuerzas del mariscal Pétain y hemos
de hacer frente a los aventureros de Londres.

El adjudant-chef levantd la mano. Destacaba del resto de sus
delgados compafieros por sus hombros anchos, su mandibula
cuadrada, apenas disimulada por la barba, y sus manos,
semejantes a las zarpas de un oso.

—Hable, Campos —ordend el comandante.

—AQueria preguntarle cual sera nuestra mision.

—De momento, cavar trincheras, minar una franja de cien
metros y colocar trampas en la selva en una zona de quinientos
metros alrededor de nuestra posicion.

—Usted cree que.. —el teniente no pudo terminar,
interrumpido por el comandante: —No lo creo, teniente. Estoy
seguro de que De Gaulle, desde Duala, ordenara a Leclerc, con la
Agrupaciéon M, y a la 13.2 Semibrigada de la Legion Extranjera,
lanzar sus hombres contra nosotros.

—éla 13.2? —inquirid extrafado Campos.

—Si, adjudant-chef. é Algun problema?

—En la 13.2 hay espanoles de las campafias de Noruega y de
Dunkerque.

—Pues se equivocaron de bando. ¢Qué le preocupa?

—Los espafioles ya sufrimos una Guerra Civil. Los que nos
hemos enrolado en este batallén no estamos dispuestos a luchar



de nuevo contra compatriotas.

—Se olvida de que firmaron por cinco afios con la Legién y han
de luchar contra quien se les ordene.

—Los espanoles, le repito, no estamos dispuestos a volver a
matarnos entre nosotros.

—Adjudant-chef —contraataco el comandante—, usted y sus
compatriotas tienen de plazo hasta que nos ataquen. Si en ese
momento sigue pensando igual, ordenaré fusilarlos a todos.

—Mi comandante —llamé Campos, y se cruzé de brazos—,
puede ordenar que me fusilen ya. No disparé contra espafnoles
gue han combatido en la Guerra Civil y son héroes de la campaia
Narvik.

—Adjudant-chef —gritd Decoux encolerizado, acercandose a
grandes pasos y apuntando a Campos con el dedo—, no se lo
repito mas: éesta usted con el régimen de Vichy o he de
considerarlo un desertor como a De Gaulle?

Campos clavé su mirada en el imberbe comandante y presintio
gue temblaba encorecido como un nino mimado al gue niegan su
juguete. Con calma, le espetd: —Ordene arrestarme.

—Tenientes —Illamé el comandante a los dos oficiales que
habian guardado silencio en la disputa—, arresten al adjudant-
chef y trasladenlo al calabozo de tropa.

Los oficiales extrajeron la pistola de |la cartuchera de Campos,
gue no se resistio.

—Camine delante de nosotros —ordend uno de ellos.

Antes de abandonar la estancia, Campos se giré y sentencié: —
Mi comandante, recuerde este dia y mis palabras: ningun espafol
libre volvera a pelear contra otro.



S

MESES DE DOLOR

AENo A LO QUE OCURRIA en el estuario del rio Muni a las faldas de

los Montes Cristal, el otono habia entrado helado en las noches de
vigilancia estatica en la Linea Mareth. Aun continuaban los picores
insufribles de lo que os habia contagiado la compafera puta en
Oran. Azufre y mas azufre era lo que recomendaban los
legionarios veteranos que habian sufrido en sus partes un episodio
similar.

Llevabais dias en los que se veia poco movimiento en el lado
italiano. Los escasos soldados que habian quedado en Ia
guarnicion os dijeron que Italia habia lanzado su potente 10.2
Ejército sobre las bases inglesas en Egipto: medio millén de
soldados para arrebatar a los britanicos el Canal de Suez.

Otras dos noticias se sumaban a aquella. La primera referia
gue De Gaulle habia fracasado en su desembarco en Dakar. «Los
aventureros de Londres han sido derrotados por el régimen de



Vichy», se corria la voz entre vuestras posiciones ante los vitores
de los oficiales franceses leales al mariscal Pétain y el desinterés
de los espafoles exiliados y de los soldados tunecinos. La segunda
daba cuenta de que Japdn unia sus fuerzas a Italia y Alemania.

Lo anterior provocd la restriccion de los permisos al tiempo
gue se incrementaban las maniobras con fuego real. El fusil que te
habian entregado, comparado con el viejo Mauser que usaste en
las trincheras del Ebro, era una joya. Conseguias hacer blanco a
cien metros sin fallar un tiro. Pronto el teniente Granell aumenté
esa distancia en cincuenta metros mas.

—A ver ahora —dijo.

Disparaste, e hiciste blanco. El teniente, sonriendo, afadio: —
Tenemos un tirador selecto en usted, soldado de primera Ardura.

Entre el azufre, los picores insoportables, las practicas de tiro
oficiales a blancos de papel y las oficiosas a los alacranes, ademas
de las interminables guardias nocturnas, los meses de septiembre
y octubre de 1940 transcurrieron despacio.

Sélo en el puesto de centinela te encontrabas a gusto, porque
por las noches repasabas los detalles del momento en que volviste
a ver a tu madre y tu hermana con vida, cuando Gitano y tu
fuisteis a Carnot.

—Apartense de las alambradas o disparamos —os habian
gritado los gendarmes.

Les explicaste que erais legionarios con destino en la Linea
Mareth y que habiais acudido alli porque te habian asegurado que
a los familiares encerrados en los campos de refugiados de los
soldados enrolados en la Legidn Extranjera se les concedia la
libertad.

—Para eso han de ver al capitan del campo —respondieron,



indicando un cobertizo de madera y hierro anexo a los grandes
barracones de tropa, antes de escoltaros hasta él.

Aquel a quien habian encargado la vigilancia de ese
despropdsito era un capitan de Infanteria, segin revelaban los
tres galones amarillos que lucia en las hombreras.

Era un individuo grueso, que transpiraba sin cesar y de
continuo se pasaba el pafiuelo por la frente.

—Asi que quiere liberar del campo a su familia. Me parece
muy bien, menos costes para el gobierno de Vichy —opind.

—¢Cuando sera?

—En cuanto usted traiga mil francos, yo acelero lo tramites...
Supongo que me entiende.

Entendiste a la primera que, en las guerras, los sinvergienzas
proliferan como los champifiones.

—¢éCudando cree usted, soldado de primera Ardura, que puede
reunir esa cantidad? —te preguntd frotando contra su frente el
panuelo humedo y con los sobacos empapando la camisa.

Pese a los sacrificios, no habrias alcanzado a ahorrar tanto
dinero. Sin demora, tu mente sumo ahorros, pagas y guardias de
los compafieros.

—A primeros de noviembre.

—Pues entonces se pasa usted por aqui para esas fechas y
vamos arreglando los papeles, que su hermana y su madre no se
van a ir a ningun sitio. —Y sonrio.

Al salir del barracén te dirigiste de nuevo a las alambradas,
donde ellas esperaban el resultado de la negociacion.

—Hijo, olvida todo —aconsejé tu madre cuando le relataste la
conversacion con el capitan—. Deserta de la Legion
colaboracionista de Pétain.



Pero miraste a tu hermana. Comprobar que, aunque el hambre
continuara, habia recobrado la cordura lejos de tanta muerte, te
decidid. Conseguirias el dinero que exigia el capitan.

Les pasaste cuanto habias llevado, cien francos, a través de las
alambradas.

—Para que podais comprar algo en el mercado negro.

Los dedos de tu hermana se deslizaron entre los espinos vy
cogio el dinero.

—A primeros de noviembre volveré y os sacaré de aqui —
prometiste.

De regreso a vuestro campamento, Gitano se ofrecié a
ayudarte a recaudar el dinero.

—No tienes por qué hacerlo —dijiste.

—Es que tu hermana es muy guapa...

—Mi hermana no es para ti —espetaste violentado.

—Ay, ahora resulta que el soldado de primera Ardura tiene
reservada a su hermana para un oficial de la aristocracia francesa.

—No seas imbécil —le soltaste.

El caso es que te ayudo, y el ultimo dia de octubre contabas
con los mil francos que las liberarian.

En la Linea Mareth se gozaba de tranquilidad. Obtuviste el
permiso —el teniente Granell te tenia aprecio. En realidad, era
una especie de padre para todos los soldados espanoles— vy, otra
vez, el campo de Carnot se convirtid en tu destino.
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BANDERA BLANCA

IMIENTRAS PREPARABAS TU VIAJE a Carnot, los acontecimientos en el
Africa Ecuatorial Francesa se precipitaban sin llegar aun a
vosotros. Era viernes cuando noviembre de 1940 hizo su aparicién
bajo lluvias violentas y una temperatura de veintinueve grados.
Aquel dia, los integrantes del batallon colonial de Gabdn no se
despertaron a las cinco al toque de corneta. Media hora antes,
una explosidn a lo lejos los sacé de los camastros.

—Han entrado en nuestras lineas. Todo el mundo a sus
puestos —gritd el comandante Decoux.

Los legionarios revisaron sus correajes, comprobando que las
granadas de mano se encontrasen bien amarradas. Después
empufnaron los fusiles y corrieron a ocupar las posiciones de
defensa que mil veces habian ensayado. Aquella mafana, la
bandera no se iz0.

—Leclerc pensd que nos cogeria desprevenidos, pero se



equivocd —sentencié el comandante desde una de las torres de
vigilancia, mirando por los prismaticos.

Mas explosiones. El cuerpo expedicionario de vanguardia de
Leclerc caia en el campo de minas oculto entre la densa
vegetacion de la tundra. De repente llegd el silencio. «Se retiran»,
se dijo el comandante. Pero una explosidn cercana le impidid
saborear la idea. Un proyectil enemigo habia impactado contra
una de las torres del campamento, derrumbandola.

—iMierda, tienen artilleria! —aull6 Decoux—. jTodos a
cubierto!

—Por el impacto no parece artilleria pesada. Debe tratarse de
un proyectil del 75 —opind uno de sus tenientes.

Tres nuevas explosiones en la selva produjeron mas bajas en la
vanguardia de Leclerc, pero, ademas, esta vez habian sonado
cerca de las trincheras.

Los legionarios del batallon colonial no habian disparado sus
armas. Les habian educado bien y no malgastaban municiones.
Con el dedo en el gatillo, esperaban a que asomara alguien entre
la vegetacion.

Le siguié una media hora sin detonaciones, lo que indicaba que
los soldados de choque de Leclerc habian abierto un corredor
seguro. En cualquier momento se lanzarian sobre las trincheras y
casamatas. La tension crecia entre los hombres del batallén
colonial.

Ahi estaban: un pelotdn se lanzé sobre una de las esquinas de
la linea defensiva que bordeaba el fuerte. Granadas y balas
llovieron sobre ellos. Uno a uno, comenzaron a caer. Solo dos
llegaron con vida, bayoneta en mano, hasta la posicién de la
primera seccidon de los coloniales. Una rafaga de balas los tumbd



dentro de la zanja defensiva.

El sargento Torres se acercd a los caidos. Uno de ellos, un
muchacho que alcanzaba con dificultad los veinte afos, aun vivia.
Torres le colocd la mano bajo la nuca y elevé un poco su cabeza
del suelo.

—déQuieres agua, chaval? —le preguntd en francés.

—No, maldito francés fascista —contesto el otro en castellano,
y escupio.

—«éFrancés fascista?» —repitio Torres, sin salir de su asombro
—. ¢Eres espanol?

—Claro que... éTu también?

—¢éHay mas de los nuestros con Leclerc?

—Si, algunos que... combatimos a los nazis en...

—ijMédico para este soldado! —grito el sargento y, mirando a
los ojos del herido, anadié—: Muchacho, acabas de detener una
matanza.

Torres salio de la trinchera y corridé al encuentro del sargento
jefe Fabregas y del cabo Garcia.

—Seguidme —les ordené—. Hay que liberar a Campos y
detener esta locura.

Los tres corrieron entonces entre las balas y el aguacero hacia
el interior del fuerte. Su objetivo: el calabozo de tropa.

El cabo Garcia, manipulando una palanqueta, arranco el
candado de la cadena que aprisionaba la puerta de la celda.

—Campos —dijo el sargento Torres—, tenias razén: hay
espafoles con la Francia Libre.

—¢éQué hacemos? —preguntd el sargento jefe Fabregas.

—Id a detener a los tenientes; si se resisten, los matais. Luego
explicdis lo que ocurre al resto de los soldados espafioles e izais



bandera blanca.

—¢éY tu? —preguntd Fabregas.

—Yo me ocuparé del seforito del comandante.

Los tres mandos espafioles de aquel batallén, jovenes
veteranos de una guerra perdida contra el fascismo en Espana y
nada dispuestos a desaprovechar la revancha que les ofrecia la
Historia, se apresuraron a cumplir las 6rdenes de su adjudant-
chef.

Campos irrumpid con un fusil ametrallador en el despacho de
Decoux, que, parapetado tras sacos de arena, oteaba el exterior
con los prismaticos.

—ijQué cojones...! —exclamo el francés, sin acabar la frase.

—Mi comandante, o iza la bandera blanca o queda detenido.

—Adjudant-chef, se lo advierto: esto es sedicion y se castiga
con la muerte. No sume al quebranto de su arresto mayor
gravedad. Baje el arma. jSe lo ordeno! —gritd, y llevd rapidamente
su mano a la cartuchera.

—Mi comandante, no lo haga.

—No va a mancillar un piojoso espafol el honor de mis raices
familiares —dijo, alzando la pistola.

—Se lo previne —sentencié Campos, y dispard una rafaga.

El comandante se retorcid mientras su pistola se estampaba
contra el suelo y su sangre brotaba del pecho y la boca.

—Este ya es historia —susurrd el sargento jefe Fabregas,
entrando en ese momento.

—¢éY los tenientes? —preguntdé Campos.

—Detenidos.

—¢Alguna resistencia mas?

—Ninguna, los suboficiales son nativos y no quieren morir. Y,



por supuesto, la tropa espafiola esta con nosotros.

—¢lzasteis la bandera?

—Incluso esta limpia, la condenada.

Fabregas sefialé el mastil donde hasta ese dia habia ondeado
la tricolor para dejar paso a una sabana. Desde la ventana,
Campos gritdo: —Coronel Leclerc, soy el adjudant-chef Miguel
Campos. Pido un alto el fuego para que hablemos.

Los disparos de los dos bandos cesaron y la tundra se silencid.

—Vamos —ordené Campos a Fabregas.

En cuatro zancadas alcanzaron la puerta del fuerte y la
abrieron. Campos camind despacio, seguido de Torres y Fabregas;
el cabo Garcia iba el udltimo con un fusil ametrallador en
bandolera, como protegiendo a los demas. Fabregas se situd a la
derecha de Campos, y Torres a la izquierda.

A veinte metros de la puerta y cincuenta del primer arbusto, se
detuvieron. El silencio se habia apoderado de las trincheras, del
fuerte y de la selva. La bandera blanca se sacudia mecida por el
calido y violento viento que presagiaba el reinicio del diluvio.

De pronto un todoterreno se interpuso entre los cuatro
mandos y la selva. Cinco galones blancos: un coronel. Su figura les
llamad la atencion: botas de antilope y traje y gorra coloniales, muy
desgastados. No era ningun sefiorito, sino un combatiente.

Descendié del vehiculo y andando con dificultad apoyado en
un bastdn, se ubicé a diez pasos de Campos. Pero si su estampa
sorprendia a los mandos del batalldn colonial, al coronel tampoco
le pasd inadvertida la imagen de aquellos hombres que le
esperaban: camisa abierta, barba de meses y cabeza rapada. El
sargento de la derecha del adjudant-chef incluso llevaba un arete
dorado. «Dan miedo al miedo. Parecen salvajes», pensd Leclerc.



Frente a frente, los dos jefes de aquellos destacamentos se
miraron a los ojos bajo la lluvia torrencial que habia regresado y a
la que se mostraban ajenos. Comprendieron que tenian algo en
comun: ambos habian borrado de sus diccionarios particulares la
palabra miedo. Leclerc fue el primero en hablar. Tras presentarse,
preguntd: —éQuiere plantearme las condiciones de su rendicion?

—¢éRendicion? —exclamé extrafiado Campos—. No, coronel.
Nosotros nunca nos rendimos.

—Entonces, ¢de qué queria parlamentar?

—De sumar nuestro batalldn a la Francia Libre.

Leclerc sonrié y, apoyandose en su bastdn, se acercd tres
pasos hacia Campos. Se acaricio el bigote.

—Contrato hasta echar a los nazis de la Francia ocupada —
contesto.

—Hasta el fin de la guerra, coronel.

—Expulsar a los nazis de territorio francés es el final de la
guerra.

—Nuestra guerra es contra el fascismo.

—AQue asi sea, adjudant-chef. Hasta ese final, entonces.

Se dieron la mano y gritos de «jViva la Francia Libre!» y «jViva
la Il Republical», tanto en castellano como en francés, irrumpieron
desde las trincheras y entre la espesura de la selva.

—Puede izar su bandera, mi coronel. —Campos sefialé el
mastil sobre el que ondeaba la sabana.

—Nuestra bandera, adjudant-chef —corrigié Leclerc, y se gird
hacia el jeep para gritar—: Teniente Dronne, ordene traer la
bandera de la Francia Libre.

—Tuguta —llamo el teniente girdndose hacia la selva.

—déTuguta? —murmurd Campos extrainado.



Entonces, de entre la espesura de la tundra, un soldado
moreno y bajito, con una trompeta y una bandera tricolor cruzada
por la Cruz de Lorena, avanzé rapidamente hacia la puerta del
fuerte. Al llegar a la altura de Campos, le dijo: —A sus érdenes,
mon adjudant-chef Soy el Turuta. Naci en Ciudad Real y también
combati contra el fascismo en Espaia. Me llamo...

—Tuguta —exhortd de nuevo el teniente desde el jeep—,
coloque la bandera de una puta vez.

El Turuta iba a iniciar la carrera hacia el mastil, cuando Campos
ordend al sargento jefe Fabregas: —Entrégale una bandera de la
Republica y que la ice también. Nosotros, a partir de ahora,
peleamos bajo dos banderas.

Leclerc sonrid.

—Veo que no es su costumbre solicitar permiso a sus
superiores —comento.

—Mi lema es «Ni Dios, ni amo».

El coronel mened la cabeza y afadio:

—Extrano sitio para un anarquista.

—Extrafo sitio para un aristdcrata, mi coronel.

La incipiente tempestad se convirtid en testigo de la alianza de
sangre firmada, en aquel instante, entre aquellos dos hombres.

—A proposito, adjudant-chef, éieste Batallon de Marcha no
tenia oficiales franceses?

—Ordené que se les encerrase, al seguir defendiendo al
régimen de Vichy...

—Entiendo. éQuién estaba al mando?

—El comandante Decoux.

—Ah, Jagues Marie Decoux. El hijo del dugue de Mena... Voy a
hablar con él.



—Me parece que no sera posible, mi coronel.

—Y eso, épor qué?

—Contrajo una extrafia enfermedad y murid de repente.

—Una lastima. —Leclerc se giré6 de nuevo hacia el teniente
Dronne y le ordené—: Teniente, que los hombres entren al fuerte
a guarecerse de la lluvia.

—¢Cudl es el siguiente paso, mi coronel? —pregunté Campos.

—Tomar el Ultimo foco de resistencia del Africa Ecuatorial
Francesa: Libreville.

—Lo defienden franceses, mi coronel.

—Lo sé. —Leclerc tragd saliva, alzd6 su mirada al cielo vy
sentencid—: Sera nuestra propia guerra civil.
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DE NUEVO EN CARNOT

UN NUEVO PERMISO y destino a Oran junto Gitano y mil francos. En
aquel viaje no hubo visita a la compafera puta: habiais
escarmentado. Os limitasteis a pasear por la ciudad y buscar un
alojamiento para pasar la noche.

Paseasteis por el zoco, en la parte antigua. En él podia
comprarse cualquier cosa, desde armas hasta té, pero tu preferias
los dulces, y si eran de chocolate, mejor. Visitasteis la Alcazaba.
Ante vosotros se elevaba una fortificacion de hacia siglos. Bajo sus
muros tal vez pensasteis que los hombres habiamos estado
matandonos desde siempre, construyendo engendros de defensa
y de ataque.

—Estoy harto de tanta piedra —alegd Luis—. Yo voy a ver a la
compafera puta, por si tiene una conocida que no esté enferma.

—Pues yo no pienso dedicarle otro mes al azufre y a las
inyecciones de bismuto.



—¢éY qué vas a hacer?

—Iré a visitar la Mezquita y compraré algo en el zoco para mi
hermana y mi madre.

Y te alejaste.

AL SIGUIENTE AMANECER, ya 0s encontrabais en el campo de Carnot.
Otro peloton de mujeres, escoltado por gendarmes, arrastraba
cansino unos cubos de agua. Os acercasteis a las alambradas.
Nifios mugrientos y descalzos correteaban cubiertos por pafiuelos
caquis. Las mujeres, al fondo, organizaban largas mesas para
apoyar perolas del rancho. No viste ni a tu hermana ni a tu madre.
Continuaste pegado a la valla de espinos.

—Lo mejor serd que te dirijas al capitan. Arreglas los papeles y
gue él las mande buscar.

—No, Gitano. Quiero verlas antes. Necesito saber que siguen
vivas.

Uno de los nifos —de edad incierta, pues eso es lo gque
provoca el hambre— se acercé hasta vosotros. Buscaste en los
bolsillos de tus perneras, y extrajiste una de las chocolatinas que
habias comprado en Oran.

—Eh, chaval —gritaste—. ¢Cémo te llamas?

—Eli.

—déQuieres ganarte una de estas? —Y le mostraste el dulce.

Asintid, sin quitar la mirada del envoltorio.

—déConoces a Lucia Ardura y a su madre? —preguntaste.

El chico volvié a asentir.

—Vete a buscarlas, y diles que Nico esta esperandolas. Si se lo
dices, te la doy.



El chiquillo salid corriendo. Al cabo de cinco minutos, aquel
mozalbete regresé acompafiado de ambas. Tu hermana, al
divisarte, gritd tu nombre y emprendid una carrera hacia la
alambrada.

Al llegar, otra vez introdujo sus dedos entre los alambres y
envolvid tu mano con ellos, mientras arrimaba sus labios e
intentaba besarte por el escaso hueco de los espinos.

—Yo también tengo mama. Se llama Hod...

El nifio dialogaba con Gitano. De repente, este se gird, te
colocé la mano en el hombro y te recordd: —Dale lo prometido.

Entonces lanzaste la chocolatina hacia el nifo, quien, sin
perder tiempo, emprendid la huida hacia el interior del campo.

—No debiste darle nada —te rifié tu madre—. Ahora se lo dira
a los otros y vendran a por mas.

—No importa, traje muchas.

Las sacaste de los bolsos y se las entregaste a tu hermana, que
abrié mucho los ojos, inspirando hondo.

—Guardalas, Lucia —ordend tu madre—. Habra que repartirlas
entre los mas necesitados.

No habia cambiado nada. Aun seguia pensado en los demas
antes que en si misma.

—He traido el dinero —dijiste, mostrando el fajo de billetes—.
Dentro de un momento nos iremos los tres a Oran.

—Nico, ées verdad eso? —preguntd Lucia.

—Claro, tontita. Voy a ver al capitan, relleno los papeles y os
vengo a buscar.

—Y desertas de inmediato de la Legion de los
colaboracionistas —sentencié madre.

Te mordiste el labio. Para soslayar una respuesta, preguntaste:



—¢éComo os habéis arreglado estos meses?

—Mejor. Con el dinero que nos dejaste pudimos comprar algo
de ropa y comida en el mercado negro.

—¢éQuién controla el mercado negro? —pregunto Luis.

—Los propios gendarmes —contesto Lucia.

Os distrajo un grupo de nifios mugrientos que, dirigidos por el
pequeno Eli, se encaminaba a las alambradas.

—Ese es el soldado de las chocolatinas —grité el mozalbete al
resto.

—Ahi vienen. Serd mejor que os marchéis —aconsejo tu madre
—. Ya nos encargamos nosotras de ellos.

Luis y tu os dirigisteis hacia el barracon de mando.

—Qué curioso ese nifo —murmuraba Gitano—. Me dijo que a
él le pusieron Eli porque significa Alegre y su madre es Hod, algo
asi como Gloria. Estos judios...

Mientras Luis seguia hablando solo, llegasteis hasta el
cobertizo del comandante de aquel despropdsito. Le explicaste al
gendarme de la puerta el objeto de la visita.

—Esperen aqui —dijo, y se introdujo en el despacho del
capitan.

Os quedasteis a la puerta esperando su regreso, y Luis
comentd con una sonrisa picara: —Tu hermana, cada dia que
pasa, estd mas guapa.

—Ya te lo adverti, Gitano —exclamaste, apoyandole el indice
en el pecho—. Mi hermana no es para ti.

La voz del gendarme interrumpio la reprimenda.

—Pueden pasar.

Os adentrasteis en el despacho del grueso capitan. Seguia
sudando bajo el ventilador del techo.



—He venido para... —comenzaste a decir, tras el saludo.

—Ya sé a lo que ha venido. é{Ha traido el dinero?

—Si, aqui lo tengo.

Colocaste los mil francos encima de su mesa. Los cogid
despacio, los acerco a la nariz y olfated.

—Siempre he dicho que el dinero desprende el mejor aroma
del mundo —sentencid, y comenzd a contar los billetes mientras
algunas gotas de sudor caian sobre la mesa.

—d¢éMe entrega los papeles para...?

Su mirada impidié que terminaras la frase. Arrojo los billetes
hacia ti, y gritd: —Aqui falta dinero.

—Esta todo —farfullaste extranado—. Son los mil francos que
me pidio.

—Usted no entendid bien: son mil francos, si. Pero por cada
una.
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ASALTO A LIBREVILLE

Tu INDIGNACION ERA MENOS que nada comparada con lo que

ocurria en el centro de Africa. Llovia; siempre llueve sobre Gabdn.
Las tropas de la Agrupaciéon M al mando de Leclerc, a las que se
habian sumado las del batallon colonial con Campos a la cabeza,
seguian reclutando soldados entre los bantues y eshiras. No les
era dificil: ambas tribus odiaban a una tercera, privilegiada: la de
los fang, protegida en Libreville por los franceses de Vichy.

Utilizaron el cauce navegable del Ogooué para acceder a la
ciudad de Lambaréné, situada en una de sus islas. Los profundos
meandros y las violentas aguas quedaron atras cuando asaltaron
el islote. No encontraron resistencia, y la guarnicion vichysta
capituldo el 5 de noviembre. El objetivo inmediato, bloquear vy
controlar el aeropuerto, fue conseguido. El siguiente paso era
esperar.

Noviembre, 8: el Milford, a las 6rdenes del almirante inglés



Andrew Browne, abatioé al submarino Poncelet. Aviones Lysander
sembraron Libreville de bombas; el crucero Bougainville fue
bombardeado y se hundid sin remision: la Francia de Vichy en
Gabon se habia quedado sin fuerza naval. Tercer vuelo de los
Lysander sobre la ciudad. Cargas de artilleria desde el Milford.

A lo lejos, se veia el humo y el fuego en la noche. En las
trincheras de Libreville esperaban el asalto en cualquier momento.

Los blindados de la 13.2 Semibrigada de la Legion Extranjera, al
mando de Koenig, desembarcaron en Pointe La Mondah con
fusileros senegaleses, cameruneses y los republicanos espafoles
del campamento de Trentham-Park, entre los que se encontraba
tu hermano.

La Agrupacion M de Leclerc habia llegado a la puerta sur de
Libreville por la ruta de Kango, tras atravesar montes y selva
machete en mano, provocando la estampida de antilopes vy
elefantes. Sus rostros lividos, cubiertos de sudor, aparecian
deformados por las picaduras de mosquitos, y llevaban el torso y
los brazos cubiertos de manchas oscuras. Eran decenas de
sanguijuelas, adheridas a su piel.

Cinco de la manana del 11 de noviembre: era |la hora. La 13.2
se apoderd del aerédromo de la ciudad, no sin que seis Lysander
le prestasen apoyo desde el cielo.

La Agrupacion M penetrd por el sur y partié Libreville en dos.
Calle por calle, barricada por barricada, trinchera por trinchera,
casa por casa, cobertizo por cobertizo, sonaron los disparos y las
explosiones de granadas, y bayonetas francesas se clavaron en
cuerpos franceses. Refugios reventados, alambradas derrumbadas
o cortadas, restos de chapas metadlicas, maderas ardiendo, miles
de casquillos cubriendo el suelo, proyectiles sin explotar vy



miembros humanos quemados o cortados encharcaron de sangre
el pavimento levantado.

Dia 12: las fuerzas vichystas capitularon en Port Gentil y el
gobernador Masson se suicidd. Libreville habia sucumbido. El
Africa Ecuatorial Francesa pertenecia a la Francia Libre.

La 13.2 Semibrigada y la Agrupacion M se encontraron en Port
Gentil. Koenig y Leclerc, frente a frente, se abrazaron. Ambos se
sabian los dos Unicos jefes en los que De Gaulle podia confiar
ciegamente y, ademas, los mas jovenes. Aunque Koenig era cuatro
anos mayor que Leclerc —lo que significa, en jerga militar, cuatro
promociones mas antiguo— los dos eran comandantes, pero
sofaban con servir a la Francia Libre como generales. Sueho que,
sin la victoria, resultaria hueco.

—Cuando la 13.2 asaltdé el aerédromo —dijo Leclerc—, se
oyeron gritos en espanol desde sus filas.

Koenig sonrid.

—¢Gritos como estos? —preguntd, y alzé la voz—: «jCdmo en
el Ebro, compaferos!». «ijCOmo en Madrid!». «iNo pasaran!»...

—A eso me refiero.

—Lo llamamos el «recital espafol». Todos los republicanos
espafoles se lanzan al ataque a golpe de esas consignas. Para ellos
esta guerra es continuacion de la suya.

—¢Cudntos espafoles tienes en la 13.2?

—La mitad: quinientos. Pero en la 1.2 Divisidon hay casi tres mil.
ey tu?

—Apenas un pufado.

—No te preocupes, se iran sumando mas. Todo el exilio
espafol estd asumiendo este conflicto como |la revancha que les
ofrece la Historia.



—Koenig, tienes mas experiencia que yo en mandar a los
espafoles. Todos dicen que son reacios a recibir érdenes.

—Lo que ocurre es que no respetan a nadie que no se juegue
el pellejo como ellos. Odian a los jefes y generales que dan
ordenes y se quedan en retaguardia a contar los muertos.

—¢éQué me recomiendas?

—Hum... —Dio una calada al cigarro como dandose tiempo a
pensar, y respondid—: Dos cuestiones. La primera, para cuando
tengas blindados o carros de combate, coldcalos de conductores.
Atravesaran las lineas enemigas sin preguntar si el terreno esta
minado o no. La segunda es que ellos mismos se manden. Que sus
suboficiales sean compatriotas y, si es posible, sus oficiales
también.

Leclerc guardd silencio, miré la Polar y preguntd a su
companero: —éSabes cudl es el préximo frente?

—De Gaulle ha ordenado que la 13.2 se una a la 1.2 Division y
nos sumemos al ejército britanico que combate en Egipto y Libia
contra los italianos. Si no se les derrota rapido, el Estado Mayor
aliado teme que Hitler envie para reforzarles a las divisiones
blindadas de Rommel.

AL DIA SIGUIENTE, al coronel Leclerc le llegd un teletipo desde
Duala, firmado por Charles de Gaulle. En él, le decia que ya no era
necesario que aparentara ser coronel: habia sido ascendido. Pero
lo que nunca supo el general De Gaulle es que, en la historia
militar de su patria, jamas existido ascenso mas amargo.

Solitario, el coronel camind apoyado en su baston por la
arteria principal de Ila ciudad, llevando el papel con su



nombramiento arrugado en la mano izquierda.

Casas derruidas, impactos de balas y metralla en las escasas
fachadas que quedaban en pie, sobre calles tapizadas de
cadaveres de civiles gaboneses; alguna vivienda que aun ardia; un
disparo de francotirador que resonaba a lo lejos; movimiento de
tropas de la Francia Libre silenciando los ultimos focos de
resistencia y cuerpos de soldados franceses atravesados por armas
blancas de compatriotas flanquearon su paseo por aguella
poblacién de doscientos mil habitantes. Aun hoy, en el corazén del
pueblo francés, sobrevive aquella tragedia que durd hasta
noviembre de 1942. Casi dos afios de guerra civil, que se
desarrollé no sélo en Brazaville, también en los desiertos de Libia,
Siria y el Libano y hasta en la metrdpolis europea. Pero dejemos
de momento lo que ocurrio a partir de ese nefasto dia vy
regresemos a las calles de la capital de Gabdn y a Leclerc después
de contemplar la masacre en las trincheras.

Sus lagrimas se confundieron con la bruma que cubria la
ciudad. Releyé por ultima vez el despacho que anunciaba su
ascenso y lo rompid en trozos que dejé al viento. Siguid
caminando.

—Buenas noches, mi coronel —le saludd una voz grave a su
derecha.

Leclerc giré la cabeza y distinguié las facciones de su
interlocutor entre las sombras de una noche de agria victoria.

—No son buenas, Campos.

—¢éPuedo acompanarle?

—Puede, adjudant-chef.

Las dos figuras, la baja y delgada del coronel y la alta y
herculea del barbudo, caminaron en silencio hasta el final de la



avenida. En los peldafos que daban acceso a una iglesia, Leclerc se
sentd. Campos permanecié de pie a su lado, sin pisar los
escalones.

—Sabe, Campos. Cuando los africanistas espafoles se
levantaron en armas contra la legalidad de la Il Republica
espafola, yo, desde Francia, aplaudi ese gesto. Creia que habia
llegado el momento de poner orden en el desbarajuste en que,
segun nos habian contado, los rojos habian sumido su pais. No
comprendi entonces que aquel era sélo un ensayo de lo que el
fascismo se proponia para el mundo entero: la destruccion de la
civilizacion y la imposicion, para el resto de los pueblos, de
regresar a la barbarie.

—déDe gué desbarajuste habla, mi coronel?

—Nos llegaban noticias de las iglesias y sacerdotes que
ustedes mataban a sangre fria.

—déNunca se enterd de lo que hacian los caciques locales, los
curas armados en los pueblos, los matones al servicio de los
terratenientes o los sanguinarios falangistas?

—Aunque suene triste, a los aristécratas franceses eso no nos
interesaba. Hoy lo veo diferente.

—¢éQué ha cambiado?

—En primer lugar, que nos han masacrado a nosotros. —
Leclerc sacd su pitillera—. ¢Quiere uno?

—No deberia fumar en la noche, mi coronel. Puede ser blanco
de francotiradores. Primera norma de la guerra.

—Hoy me da exactamente igual, adjudant-chef. iLe apetece
acompanarme en esta debilidad por convertirme en una diana
humana?

Campos sonrid y le dijo:



—Si he de morir, que sea aqui y con usted.

Encendieron los cigarros y, después de dar la primera calada,
Leclerc continudé: —Luego esta este horror: franceses contra
franceses. Supongo que en su patria ocurrié igual, pero
multiplicado por mil. No hay nada mas cruel que hermanos contra
hermanos. El dia de hoy deberia quedar oculto y silenciado en Ia
historia de Francia.

—¢Cual es el siguiente paso, mi coronel?

«Quiere cambiar de tema», se dijo Leclerc. «Normal: este
hombre posee en su haber mil dias peores que el de hoy».

—Esperaremos ordenes del general De Gaulle.

—déSospecha en qué consistiran?

—Supongo que se nos ordenara transformar la Agrupacién M
en una Columna con todos los desertores de la Legion de Vichy en
Libreville, sumando indigenas del Africa Ecuatorial y soldados
senegaleses para avanzar hacia el norte del Tchad y entrar en
combare con los italianos por el sur de Libia.

—¢éQué haran Koenig y la Legidon Extranjera?

—A él ya le han llegado las érdenes. Debe salir del aeropuerto
de Libreville hacia Egipto para agregar sus tropas a las de los
ingleses en la defensa del Canal de Suez.

Otra calada provoco un nuevo silencio.

—Comenté con el coronel Koenig la posibilidad de crear una
Compaiiia de Control y ponerla bajo sus érdenes, adjudant-chef —
afnadio Leclerc.

—¢Cual seria su misiéon?

—A usted lo nombrariamos capitan y le entregariamos el
mando de una zona del Gabdn, ya que es la mas susceptible de
revueltas en la retaguardia.



—Hay muchos que aceptarian encantados, pero no es eso lo
mio, mi coronel. Yo prefiero seguir en los Cuerpos de Choque, en
primera linea de fuego.

—Debe ser usted el primer militar que rechaza una oferta
como esa.

—Recuerde que no soy un militar. Sigo siendo un miliciano que
pelea bajo dos banderas. Algun dia derrotaremos a los nazis y a los
fascistas italianos, y avanzaremos hacia Espafia para que recobre
la libertad.

—Es usted un caso curioso, Campos. Un anarquista que suena
con liberar su patria del fascismo, acatando las 6rdenes de la
Legidn Extranjera.

—Creo que es el unico camino posible, mi coronel.

Arrojaron al suelo las colillas de los cigarros; la suela de sus
botas de piel de antilope apagd el rescoldo.

—AQueria proponerle algo, mi coronel.

—Digame.

—Que me dé permiso para que, acompanado del sargento jefe
Fabregas, vaya con el coronel Koenig en su avidon y nos lancemos
en paracaidas sobre Argelia.

—¢éCon qué objeto? —se extraid Leclerc.

—Conseguir el mayor numero de desertores espafioles de la
Legidn de Pétain para nuestras fuerzas.

—Parece una locura: saltar sobre terreno enemigo para hacer
desertar a sus tropas.

—Pero no es imposible.

—Ya lo sé, Campos, nada lo es.

—éTengo su permiso?

—Lo tiene, pero antes de dos meses han de estar en Faya-



Largeau.

—Estaremos, mi coronel. Y con cien soldados espafoles mas.

—Si se retrasara, dirijase hacia el norte, a nuestro encuentro.
Seguro que nos habremos adentrado en Libia.

—Procuraré ser puntual a la cita.

—Y sea precavido. Para el Deuxieme Bureau también trabajan
compatriotas suyos como informadores.

Siguieron caminando en silencio hacia el campamento
improvisado que les servia de Cuartel General, iluminados por las
llamas de la extinta batalla y por una luna llena que hizo su
aparicion aquella noche del 15 de noviembre. La figura del
distinguido aristécrata con bastén y quepis y la del barbudo
agitador anarquista se perdian juntas como un garabato en el
mapa de la noche.

—Me ha intrigado, Campos. ¢COmo piensa convencer a los
espafoles enrolados en |la Legidon de Pétain?

—Imaginaré que sus destacamentos militares son fabricas y los
soldados, los obreros. Me dirigiré a ellos como si quisiera que se
afiliaran a una organizacion sindical. Ademas, oir hablar del
gobierno en el exilio de la Francia Libre les recordara el nuestro.

Leclerc asintié y no pudo por menos que sonreir al analizar
aquellas palabras. Su mente, que lo calculaba todo en términos de
estrategia y tactica militar, reflexioné en voz alta: —Curioso, la
agitacion sociopolitica utilizada como arma de guerra.

Y volvio a sonreir.

—¢éQué le causa gracia, mi coronel?

—Su ocurrencia. Lanzarse en paracaidas sobre el campo
enemigo a reclutar desertores... Ni en los mejores manuales
militares ha figurado semejante proeza.



Era como si las dos almas escindidas del principe Kropotkin, la
aristocratica y la rebelde, se hubiesen encontrado en mitad de
Africa gracias a una guerra que nunca quisieron, bajo unos
veintiséis grados centigrados, a mediados de noviembre.

Al llegar al edificio que servia de sede provisional a la Francia
Libre en Gabon, Leclerc se despidid del adjudant-chef
entregandole los numeros de teléfono de Ford-Lamy a los que
deberia llamar si su misidn tenia éxito.

Camino de su habitacién, se dijo:

—Parece buena persona este Campos, pero me temo que no
volveré a verlo con vida.

A LA MANANA SIGUIENTE, en el interior del avién, el ruido de los
motores se amplificaba hasta convertirse en estruendo. Nada
menos que veintisiete toneladas de material militar, tres pilotos y
veintinueve pasajeros equipados con paracaidas completaban la
tripulacidon. Pero todos se sentian seguros: sabian que el ultimo
invento norteamericano prestado a la RAF —el Douglas C-47
Skytrain o Dakota, como lo apodaron los soldados—, era el avidn
mas moderno jamas construido para el transporte de soldados y
de armas.

El sargento jefe Fabregas dirigid su mirada al exterior:
anochecia, y se adivinaba un cielo despejado con luna plena.
«Somos un blanco facil para las antiaéreas», se dijo. Bajo la vista.
Sobre el terreno, apenas unos cuantos cumulos de lucecitas
dispersas. «No hay ciudades grandes en el sur de Argelia», penso.

Luego contempld el pasaje del Dakota: al frente, el coronel
Koenig, que habia permanecido mudo todo el trayecto, sin



desprenderse del Gauloises; a su lado, el nuevo jefe de la 13.2, el
fornido y dinamico teniente coronel Cazaud, que habia sustituido
a Mondar. Este se encontraba a su lado, dispuesto a emprender
con brazo firme el mando de la 2.2 Brigada que le esperaba en
Egipto. Detrds, un grupo de comandantes y capitanes franceses
mas tres tenientes extranjeros: uno era polaco y otro noruego,
ambos héroes de las campaias de Narvik. El tercero era un
espafnol recién ascendido e incorporado a la 13.2 desde Inglaterra,
Fran Ardura —el Toro Ardura—, tu hermano, que, alzando la voz y
con la boca casi pegada al oido del adjudant-chef le decia: —Asi
gue combatisteis en el Ebro. Mi hermano fue llamado a filas para
unirse al Quinto, pero no supe mas de él.

—éComo se llama? —pregunté Campos.

—Nicolas Ardura. Tenia dieciséis anos por aquel entonces.

Y le mostro la foto de familia que guardaba en su estrecha
cartera.

—No me suena ni su nombre ni su rostro —contestd el
adjudant-chef, y dirigiéndose al sargento jefe Fabregas pregunté
—: éTe es familiar esta cara?

El sargento jefe negd con la cabeza.

De pronto el Dakota realizd6 un movimiento brusco. De no
haber ido pertrechados con trinchas al fuselaje, todos habrian
caido al suelo.

—Ya estan las putas turbulencias —se quejo el teniente
coronel Cazaud—. Espero que no sea una tormenta de arena.

Campos y Fabregas se pusieron en pie y revisaron su equipaje:
un paracaidas a la espalda; el de emergencia, al pecho; una
cantimplora de tres litros; pistola del nueve largo al cinto y dos
granadas en el correaje. Apretaron los dientes, ajustaron las gafas



y cerraron los pufios. Otra vez en accidn.

La luz roja de cabina se encendié. Todos sabian lo que eso
significaba: el porton trasero iba a abrirse para que los
paracaidistas se lanzasen. Sobrevolaban el interior de Argelia.

El adjudant-chef y el sargento jefe se ubicaron cerca de la
salida, acompafados por el teniente Ardura. El coronel Koenig se
acerco a ellos y, antes del lanzamiento, les desed suerte: —La
Francia Libre siempre estara en deuda con ustedes —agregéo— —
Usted preocupese de darle duro a los italianos, mi coronel —
contestd Campos, y, dirigiéndose al pasaje, afiadio—: Suerte a
todos. La proxima... en Paris.

—Suerte, adjudant-chef —le respondieron al unisono, justo
antes de que Campos se arrojara hacia el territorio de Argelia.

Fabregas contempld el despliegue del paracaidas de su
companero. Apoyd su mano en el hombro de tu hermano y le dijo:
—MIi turno. —Dirigidé su mirada al resto de los tripulantes y afiadio
—: Si no nos volviéramos a ver, que sepan que fue un honor
combatir contra el fascismo codo a codo con ustedes.

Y el cielo del desierto lo acogié como a su hijo.

La misidon particular de los dos barbudos habia comenzado.
Cuando Fran Ardura confirmd que el paracaidas de Fabregas se
habia desplegado, empujo la palanca cerrando el portén trasero.
El coronel Koenig, al pasar a su lado, comentd: —Teniente, con
soldados como ustedes no entiendo como les derroto el fascismo.

Tu hermano le miréd con ojos enrojecidos por la brisa del
exterior o por la rabia acumulada durante aios, y le espetd: —Es
gue a nosotros no nos ayudo nadie.



13

FUGA DE MARETH

Los ECOs DE LA INCIPIENTE GUERRA CIVIL entre franceses, que habia
explotado en Libreville, apenas llegaron a vuestras posiciones en
el norte de Africa. Aun asi, los tres meses siguientes se eternizaron
para vosotros. No hubo permisos para nadie, aunque en las
posiciones defensivas de la Linea Mareth se respiraba
tranquilidad. Decian que los italianos habian avanzado
adentrandose mas de cien kildbmetros en Egipto, provocando la
retirada de los ingleses. Todos querian controlar el Canal de Suez.
Casi medio millén de soldados italianos al mando del general
Graziani ponian en jaque al ejército britanico.

En aquella época, el teniente Granell se habia empenado en
transformarte en un tirador selecto. A ti, en cambio, lo Unico que
te interesaba era recaudar otros mil francos.

—Hijo, le convertiré en otro Simo Hayha —repetia el teniente
cada vez que te llevaba al desierto a practicar. Hasta consiguidé un



fusil Mosin Nagant, modelo 28, idéntico, segun él, al que porto
Simo en Finlandia cuando termind, él sélo, con la vida de mas de
medio millar de rusos.

—Recuerde siempre las cualidades basicas de un tirador
selecto: consistencia y precision.

Conocer la temperatura ambiente, la del canodn, la fuerza y
direccion del viento, el niumero de lote de la municién, la
humedad y altitud que puedan afectar la trayectoria de balas que
recorren siete campos de futbol en un segundo... Apuntar, vaciar
los pulmones de aire y apretar el gatillo con un simple roce de la
yema del dedo. Eso decian los manuales, pero el teniente Granell
gueria llevarte mas lejos.

—Ardura, aprendera a disparar entre los latidos de su corazoén.
Asi eliminaremos cualquier elemento, por insignificante que
parezca, que pueda afectar al equilibrio del candén.

Te dejé escoger compafero de equipo. Por supuesto, el
elegido fue Gitano. Os tumbabais en la arena, camuflados por
redecillas o agazapados detras de una loma, cuidando la posicidn
respecto del sol para que no se reflejara y os delatase.

Después de semanas de entrenamiento con blancos estaticos,
el teniente se le ocurrié dar un paso mas. Aquel dia colocaste el
Mosin sobre el bipode y apuntaste al desierto. Luis te guio con los
prismaticos.

—Ya lo tengo —dijo nada mas detectar el objetivo—. Blanco
en movimiento a diez grados a la derecha.

En esa ocasion el blanco en movimiento era el propio teniente
oculto tras una duna a quinientos metros. Sobre la cresta del
monticulo asomaba un palo con un quepis en la punta.

—Se desplaza unos diez pasos hacia la derecha y regresa a la



posicion inicial —te informd Gitano—. Ardura, agujerea esa gorra.

—La tengo.

Oiste tus latidos: toc..., toc..., toc. Objetivo en el punto de mira.
La bala tardaria medio segundo en llegar, el que empleaba el
teniente en desplazarse un metro. Listo. De nuevo los latidos:
toc..., toc... Todo el aire fuera. Y disparaste.

—iBien! jLe has dado, le has dado! —gritd Gitano poniéndose
en pie de un salto.

Asi eran los entrenamientos, que pasaron a tener una
frecuencia diaria. El teniente se habia propuesto que alcanzaras un
blanco en movimiento a ochocientos metros.

—Cuando lo logres, te juro que te consigo el permiso para ir a
Oran.

Aquella promesa de Granell fue la mejor motivacion: para
mediados de diciembre habias conseguido reunir otros mil francos
y acertar el puietero blanco en movimiento a ochocientos metros.

Sin embargo, el teniente no pudo cumplir su palabra.

—Lo siento, hijo. Hay que esperar. El VIII Ejército inglés ha
comenzado la Operaciéon Campass y esta provocando la retirada
de las fuerzas italianas de Egipto.

Una tension sostenida se apoderd de vuestras posiciones. Si las
fuerzas inglesas, sudafricanas, australianas, canadienses y de la
Francia Libre arrollaban al ejército italiano, a lo mejor llegaban a
vuestra Linea Mareth y teniais que entrar en combate.
Desconociais las clausulas del armisticio entre el gobierno de Vichy
y Hitler, y si alguna obligaba a prestar apoyo al Eje.

—Dicen que las fuerzas de la Francia Libre estan al mando del
coronel Koenig y que van con él espafioles de la 13.2 Semibrigada.

En los barracones, los rumores se amplificaban por las noches,



antes del toque de silencio. Espanoles con la Francia Libre, os
repetiais, pero aquello no hacia mas que incrementar vuestra
angustia. Vosotros, asentados en la Francia de Vichy, tal vez
deberiais combatir contra ellos.

A MEDIADOS DE FEBRERO de 1941 tu seguias sin el permiso. Y las
informaciones que recibiais no parecian augurar que lo
consiguieras pronto: «Los carros Cruiser ingleses han hecho
retroceder a los italianos». «Los australianos han capturado mas
de trescientos mil prisioneros». «ltalia ha sido derrotada en
Africa».

En casi cuatro meses no habias podido abandonar el
campamento para dirigirte a Oran. Volviste a intentarlo.

—Lo siento, hijo —respondié Granell—. Italia ha sido
derrotada y Mussolini solicitd ayuda a Hitler. Hace unos dias, los
Panzer del Afrika Korps, al mando del general Rommel, han
desembarcado en el puerto de Tunez.

—Pero usted me lo prometio, teniente.

—No hay permisos. Con los nazis en el norte de Africa, puede
ocurrir cualquier cosa.

Arrojaste el quepis al suelo y lo pisaste.

El teniente se acercod, te apoyd la mano en el hombro vy
propuso: —OQOye, esta noche salimos hacia el campo de Carnot.
Solucionas lo de tu familia y regresamos de inmediato.

—¢éQuiere decir que viene conmigo?

—Si.

—Pero si nos descubren, a usted lo degradaran.

—Hijo, tu cumpliste tu parte del trato. Llegd el momento de



cumplir la mia.

Casi de inmediato te viste conduciendo el todoterreno de
mando del teniente como un loco, atravesando caminos por los
gue soélo habian transitado camellos. La noche estrellada te
permitia guiarte por la Polar, y el frio empafnaba el parabrisas con
una ligera capa blancuzca. No importaba que la visidon se redujese:
a esas horas y en medio de la nada, no habia nadie.

Los primeros rayos de luz os encontraron al bordear Oran para
dirigiros hacia Carnot. Unos movimientos militares inusuales
alteraban el silencio a las afueras de la ciudad. Tres Bedford
repletos de soldados salian de un campamento, escoltados por
una tanqueta.

—Espero que los nazis no anden por aqui buscando
provisiones o carburante —se lamento el teniente.

No prestaste atencidon a la ruta de los vehiculos militares. Tu
preocupacion se centraba en seguir pisando el acelerador; cuanto
antes llegarais al campo de internamiento, antes podriais regresar
a la Linea Mareth y, con un poco de suerte, nadie se percataria de
vuestra ausencia.

—Mi teniente, ¢qué nos pasara si se dan cuenta?

—Antes de salir, desperté al capitan Buiza y le informé de
todo. En caso de que el coronel se entere, él nos cubrira.

—¢Es verdad, mi teniente, que el capitan fue almirante de la
Armada espanola?

Te miré como si le hubieses preguntado si a los recién nacidos
los seguian trayendo las cigliefas.

—¢Nunca oiste hablar del almirante Miguel Buiza?

—No, yo sdlo estuve en la batalla del Ebro y en Madrid.

—Buiza es un caso unico. Fue almirante de la flota republicana



en el Mediterraneo. Cuando se perdid la guerra, envié un cable a
Negrin preguntando qué hacia con los buques, si debia destruirlos
antes de que cayeran en manos de Franco o la Armada italiana. No
obtuvo respuesta. Los llevd hasta Ordn y, para evitar que se
apoderaran los nacionales, los entregd a Francia. Después se alisto
en la Legion Extranjera. Hasta hoy, ha sido al unico que las
autoridades francesas le concedieron el rango de capitan nada
mas ingresar. No sé si sabes que aqui se entra siempre de soldado
raso, incluso los principes y militares de alto rango.

«¢Qué tendra Buiza que no tenga el resto?», te preguntaste.

Seguiste las indicaciones de una tabla pintada clavada en un
poste. La ruta cambid hacia el este. El sol te cegaba; la conduccién
resultaba dificil. Os cruzasteis con los primeros mercaderes que
iban rumbo al zoco de Oran junto a sus camellos cargados.

Divisaste a lo lejos el campo de internamiento. Te sentias
impaciente por liberar a tu madre y a Lucia, pero te repetias que
te acompanaba el teniente Granell y nada podia salir mal. En unas
horas estarian en Oran.

—Hijo, écual es el barracdn del capitan?

—Es aquel donde hay un gendarme a la puerta, mi teniente.

—Aparca a su lado.

Obedeciste. Quitaste el contacto y saltaste del jeep. El teniente
descendid, volviéndose hacia el guardia.

—¢Esta el comandante de campo? —preguntd el teniente.

—No, aun no ha llegado —respondid el gendarme, fijandose
en los dos galones blancos que lucian las hombreras de Granell.

—¢éNo le sustituye nadie en su ausencia?

—Hoy no.

—¢éEs que no hay ningun oficial con el que pueda hablar? —



volvid a preguntar el teniente, desconcertado.

—Hasta que no lleguen, no.

El tiempo corria en vuestra contra. No entendiais cdmo era
posible que nadie se hallase al mando.

—¢Esto es habitual o es que hoy es dia de fiesta?

Granell ya masticaba las palabras.

—¢éEs que no lo sabe?

—Sino sé éiqué?

—Los alemanes han desembarcado en Tunez hace dias. Y ayer
nos visitaron oficiales de las SS y de la Gestapo. Recogian a todas
las judias y a sus hijos para trasladarlos a su campo de Natzweiler-
Struthof, en Estrasburgo.

—Mayor motivo para que quedasen oficiales franceses en el
campo.

—Es que los de la Gestapo les obligaron a dejarles su barracén
por esta noche. Y aun estan aqui —dijo el gendarme guifiando un
ojo al teniente, y con una sonrisa maliciosa anadié—: Es que ayer
cogieron unas jovencitas del campo. Ya sabe: una fiesta...

No esperaste mas. Saliste corriendo hacia la alambrada. Unos
ninos descalzos se remojaban la cabeza en el agua verdosa de un
bebedero para el ganado.

—Eh, chavales —gritaste—. ¢Esta Eli con vosotros?

—No —vocearon a coro, pero uno se adelantd. Era el mayor
del grupo.

—A ti te conozco —te dijo—. Eres el soldado de las
chocolatinas.

—Si, y te daré una si me traes a Eli.

—No esta. Se lo llevaron los nazis ayer. Dijeron que su madre y
él eran judios.



Bajaste los parpados y tu pufio se cerrd en torno al alambre.
Una espina se te incrustd6 en la mano. Los ojos se te
humedecieron.

—¢éTe acuerdas de que cuando estuve aqui, Eli vino
acompanado de dos mujeres?

—Si.

—Anda, avisales de que Nico las espera. Te doy un franco.

—Sblo quedod una.

—¢éQué dices?

—A la joven se la llevaron los nazis.

—éComo? Ella no era judia —gritaste desconcertado. Tu mano
derecha, apretada sobre el cerco, comenzé a sangrar.

—A ella no la metieron en el camidén con los judios.

—Entonces...

Aquellos ojos abiertos y su palma extendida. Asentiste y le
entregaste dos francos. Entonces alzo el brazo, sefialando la calle
formada por los barracones militares.

—La tienen en el ultimo.

Permaneciste inmovil, apretadas tus manos alrededor del
alambre de espino. No sentias el dolor, pese a que la sangre ya
rodeaba tus dedos y comenzaba a gotear sobre la arena.

A tu espalda, el teniente lanzdé un grito, quizas dirigido a ti.
Algo referido a la valla, creo. No lo supiste con certeza porque no
le prestaste atencion hasta que le viste lanzarse sobre ti e intentar
separarte los dedos del alambre. Cerraste las palmas con mas
fuerza.

—Soldado, le ordeno que las abra.

No obedeciste. Entonces el teniente te agarrd por la nuca y
con la derecha golped tu estdmago. Caiste al suelo, retorciéndote



de dolor. Miraste tus palmas ensangrentadas; alzaste los ojos. El
sol en lo alto te cego.

—¢éQué le pasa, Ardura? éSe ha vuelto loco?

—Mi hermana, mi teniente. Me han dicho que los nazis se la
llevaron al ultimo barracon.

—Vamos, hijo. Levantese.

Te apoyaste en su brazo y, con dificultad, te erguiste. Qiste la
voz de tu madre llamandote desde el interior del campo.
Caminaste despacio, apoyado en Granell; el golpe habia sido de
muerte. Llegaste hasta tu madre. No le acariciaste el rostro para
gue no viese las heridas en tus manos.

—¢éPor qué se han llevado a Lucia?

—No lo sé, Nico. No lo sé. Ayer cargaron un camion con
mujeres y nifios diciendo que eran descendientes de judios. A Hod
y su hijo los subieron a culatazos. Luego recogieron a seis chicas,
entre ellas Lucia, y se las llevaron.

—Y usted, équé tal esta, madre?

—No te preocupes por mi, soy fuerte.

—Sefora, soy el teniente Granell. Vamos a hablar con el
capitan y dentro de un momento sera usted libre.

—Traigame viva a mi hija, por favor.

—Lo haremos.

La entrada en aquellos parajes de un jeep os interrumpid. El
capitan del campo y dos oficiales de la Gendarmeria se apearon de
él.

Los dolores del estdbmago parecian remitir. Te limpiaste las
manos en la arena y seguiste al teniente, que corria tras el capitan,
llamandole.

El jefe del campo se gird hacia vosotros. Bajo el salacot llevaba



un pafuelo que no daba abasto para absorber el sudor de su
frente.

—Un oficial de la Legion Extranjera aqui. ¢Qué se le ofrece,
teniente?

—Vengo a que cumpla usted el acuerdo de liberar a los
familiares de todo aquel que se aliste en la Legion.

—¢éTiene usted familia en esta pocilga?

—No. Se trata del soldado Ardura, al que usted ya conoce.

Te mird con desprecio. Alzé el salacot para sustituir el pafiuelo
por otro, y afiadié: —No. No le conozco. Como pasan tantos por
aqui.

Quisiste saltar sobre aquel puerco. Te encaraste hacia él, pero
el teniente extendid el brazo, impidiéndote matarlo.

—Bueno, da igual —dijo calmo—. El caso es que un oficial de la
Legidn Extranjera le pide que cumpla con su deber y rellene los
papeles para la liberacion de la madre y de la hermana del
legionario Nicolas Ardura.

Sond un disparo al final de la calle.

Otro.

Al instante, cuatro mas. Habia movimiento de uniformes grises
y negros, de la Wehrmacht y de la Gestapo o de las Waffen-SS. De
repente notaste que algunos de esos uniformes sacaban a rastras
cuerpos inmaviles de uno de los barracones. Los cuerpos, ademas,
estaban desnudos.

Corriste hacia ellos.

—Ardura, ino vaya! —grito el teniente.

Desobedeciéndole de nuevo, seguiste corriendo. Los cadaveres
eran de mujeres. Aceleraste el paso.

—ijlLucil —gritaste.



Ni el dolor en el estdmago ni tus manos sangrando redujeron
tu carrera. Te encontrabas a cuarenta metros cuando creiste
distinguir el cuerpo de Lucia entre los seis que se encontraban
tendidos en la arena.

—iHijos de puta! —gritaste de nuevo, sin detenerte.

Los estrangularias. Querias sentir su muerte bajo tus manos.
«Si hubiese traido el Mosin», te repetias a medida que te
acercabas.

Veinte metros.

Uno de la Waffen-SS o de la Gestapo, que iba en camiseta de
tirantes con una botella en la mano izquierda, alzé su brazo
derecho y te apuntd con un arma. Soné el disparo.

Notaste la entrada de la bala en tu pierna derecha, tocando el
hueso. Tampoco eso te detuvo. Arrastrando el pie sobre la tierra
reseca, proseguiste el avance.

Diez metros.

El individuo volvid a disparar. Tu otra pierna. Caiste. Entonces
comenzaste a reptar hacia él. Poco después, alcanzaste un cuerpo
desnudo, tendido en el suelo. Era el de Lucia.

Las ldgrimas se mezclaron con la rabia, la sangre y el desierto.
Y seguiste avanzando, acercandote al nazi.

Se adelantd dos pasos y te dio un puntapié en la cara,
estampandotela contra la arena.

Escupiste sangre.

Alzaste la vista hacia aquel hombre.

En ese momento, apunté el caidn de su pistola hacia tu
cabeza. Distinguiste una «A» y una raya pequefia, como un signo
menos, tatuadas en la cara anterior de su antebrazo.

—iDeténgase! jAlto! —exigid la voz del teniente, desde muy



atras.

El sol te impedia distinguir el rostro del soldado, pero seguias
viendo la Luger P-08 a un metro de tu cara.

—Sparen Sie sich die Kugel, Obersturmfiihrer Toérni, die
Skorpione werden ihm den Test geben —dijo otro al de la pistola.

—iNo...! —oiste a lo lejos el grito de Granell.

Y el nazi disparé.



14

DESERCION

SrAREN SIE sicH DIE, Obersturmfiihrer Torni, die Skorpione... Lucia,
madre, el teniente Granell, la Luger a un metro de tu cabeza, los
nazis que rodeaban al de la pistola, el repugnante capitan del
campo, la silueta del asesino... Torni, Torni...

Abriste los ojos.

—Veo que ha salido del coma —dijo una voz a tu derecha—.
Estupendo, vamos por buen camino.

Sentiste agudos dolores en las piernas y en la parte izquierda
del craneo. Viste el rostro redondo y las gafas de un hombre con
bata blanca a tu lado. Sus dedos te separaban mas los parpados.

—Legionario, si me oye, asienta.

Obedeciste. Distinguiste tres galones blancos cosidos en el
bolsillo de la bata. Era un capitan médico francés.

Unos dedos te quitaron algo suave adherido a la frente: una
venda. Estaba ensangrentada.



—Enfermera, acerque un espejo —ordend el médico.

Las manos enrollaron entonces aquella venda. El médico te
arrimo el espejo de modo que pudieras ver la parte izquierda de
tu craneo.

—Salvo usted la vida de milagro.

Te habian rasurado la cabeza. En la piel, como una quemadura,
aparecia dibujada la trayectoria del proyectil. El hueso se veia
hundido.

—Legionario, su estado es el siguiente: las heridas de sus
piernas no son graves, pero le espera un largo mes con muletas. La
herida de su cabeza sanara, pero es mejor que lleve el pelo largo
toda su vida o ninguna mujer lo encontrara atractivo. —Sonrig, te
apreto la mano y se alejo.

«Obersturmfiihrer Torni», te repetias. Cerraste los ojos y
regreso el rostro de tu hermana tumbada en la arena con los ojos
abiertos y la costra de sangre seca en su boca. De fondo, como si
proyectaran una pelicula, la pesadilla desde Madrid a Carnot,
pasando por el Stanbrook.

La silueta del oficial nazi se recortaba contra el sol. Tus latidos:
toc, toc, toc, Torni, toc, toc...

DESPERTASTE EN AQUELLA SALA blanca, entre las dos filas de camas.

—Me alegro de que haya despertado, hijo.

Aunque veias al teniente Granell a tu lado, su voz te llegd
como desde muy lejos.

—Mi teniente, énos arrestaran por... salir sin permiso... del
campamento?

—Al contrario, a usted le han ascendido.



Senald algo. Giraste con dificultad la cabeza. Era tu uniforme
de gala de la Legidn Extranjera con el distintivo de tirador selecto y
tres galones rojos: te habian ascendido a cabo.

—No entiendo.

—Hablé con el capitdan Buiza. Le conté lo ocurrido y elevo
informe al coronel indicando que usted y yo habiamos salido del
campamento cumpliendo sus o6rdenes en una misiéon de
inspeccion de la zona en la que fuimos tiroteados por miembros
de la Gestapo.

—Sigo sin comprender, mi teniente.

—La situacién ha cambiado, hijo. Muchos militares franceses
saludaron el armisticio de Pétain con Alemania, pero no estan
dispuestos a colaborar con los nazis. Desde el desembarco de
Rommel en Africa, la Francia de Vichy se encuentra dividida. Sélo
necesitan un lider y uniran sus fuerzas a la Francia Libre.

—Eso quiere decir que...

—AQuiere decir que, de un momento a otro, gran parte de la
Legidn Extranjera de Pétain se opondra a la colaboracién con
Alemania. El capitan Buiza esta liderando a los espafoles alistados.

—c¢éLucharemos contra los nazis, mi teniente?

—No se preocupe de eso, hijo. Usted, recupérese. Mire, le he
traido su Mosin. Pensé que era mejor que estuviese con su
dueno...

Contemplaste el fusil.

—Coléquelo dentro de la cama —pediste.

—¢Como si fuera su novia?

Acariciaste la culata y su carcasa: el pasaporte de Torni hacia el
infierno.

—Mi teniente, iquiénes eran aquellos alemanes?



—Eran de la Gestapo. Concretamente se trataba de la unidad
del Hauptsturmfiihrer Klaus Barbie que acompafiaba a Rommel
con la mision de buscar judios en los campos de internamiento
franceses.

—¢éLo de mi hermana?

—Lo de su hermana y cinco chicas mas, hijo, no tuvo nada que
ver con la busqueda de judios. Decidieron celebrar una fiesta por
el desembarco del Afrika Korps. Las forzaron y después las
mataron.

Tragaste saliva. Apretaste el Mosin contra ti. Torni iba a morir,
se escondiera donde fuera.

—Mi teniente, ¢a donde se fueron?

—Se llevaron a los judios al campo de concentracion de
Natzweiler-Struthof, cerca de Estrasburgo.

Estrasburgo. Tu destino, en cuanto te recuperaras.

—¢éQué ha sido de mi madre?

—Ha estado a su lado estos dias; hoy le pedi que descansara. Y
no se angustie por ella. Le hemos encontrado una casa a las
afueras de Oran. En el barrio habitan varias familias espafiolas y se
ayudan entre ellas.

NATZWEILER-STRUTHOF, ESTRASBURGO, la «A» tatuada con un signo
menos en el antebrazo, la silueta de Torni, aquellas palabras:
Sparen Sie sich die Kugel, Obersturmfiihrer...

Despertaste. Era de noche. Tu madre, sentada junto a tu cama,
contemplaba una foto. Llevaba una chilaba y un pafiuelo de seda
sobre el cabello. No se habia dado cuenta de que la mirabas.

—Madre, no llore.



—Nico... —dijo, y se puso de pie.

—¢éComo se encuentra?

—No te preocupes por mi. Ahora debes obedecer a los
doctores y recuperarte.

—El capitan médico me ha dicho que en unas semanas podré
caminar... Y el teniente Granell me asegurd que usted se
encontraba fuera del campo, en una vivienda con mas exiliados.

—Asi es. Ese teniente es muy buena persona. Me buscé el
alojamiento, me entregd dos mil francos que, segun él, eran tuyos
y afadié quinientos suyos.

—¢éY el cuerpo de Lucia?

—Lo enterramos junto a las otras chicas en el cementerio del
campo de Carnot.

Rompiste a llorar tu también. Te abrazé.

—Descanse, madre. Vayase a casa.

Se irguid y se seco las mejillas. Te entregd la foto: era la de los
cinco, antes de la Guerra Civil. Lucia tendria doce afios y su sonrisa
iluminaba aquel papel sepia.

—Es mejor que la conserves tu, Nico. Yo no puedo mirar esa
foto sin morirme un poco todos los dias.

—La guardaré yo, no se preocupe.

—Quédate también con esto.

Y puso en tu mano dos pendientes de oro. Eran los que habia
lucido tu hermana, durante su primera comunidn, en la iglesia del
barrio. Con suavidad, tu madre te apretd los dedos en torno a
ellos, y tu cerraste los ojos. Una foto y dos aretes: todo lo que
guedaba de ella.



UN INMENSO CARTEL flotaba en el aire, con una gran letra «A»
escrita en negro, y se bamboleaba sobre tu cabeza. Desde algun
sitio se oia una voz: Sparen Sie sich die Kugel Obersturmfiihrer...

—«Ahérrese la bala, teniente Torni, los escorpiones lo
remataran».

La voz de Gitano te desperto.

—¢éQué dijiste, Luis?

—Traduzco las palabras que repites siempre en suefios.

—¢Desde cuando sabes aleman?

—Desde hace tiempo. No sé mucho, pero si lo suficiente.

—¢éComo no estas en la Linea Mareth?

—El teniente me dio la orden de que permaneciera a tu lado
hasta que te recuperases. «Su puesto esta con su compafero
legionario», dijo. De paso, aprovecho para visitar a una amiga de
la companera puta...

—Sigues sin escarmentar.

—Ah, el teniente también me ordend que sustituyera a tu
madre en el hospital para que descansase.

—¢éQueé tal esta?

—Bien, lleva cuatro dias en la nueva vivienda y tiene de todo.
Le entregué cinco mil francos para que se fuera arreglando.

—¢éCinco mil francos? —preguntaste extranado—. éDe ddonde
has sacado tanto dinero?

—Un trabajo extra que...

Luis no pudo continuar. Dos figuras enormes entraron en la
sala, deteniéndose en medio del pasillo que separaba las dos
hileras de treinta camas. Te incorporaste un poco. Los dos



llevaban las cabezas rapadas y el traje colonial de la Legidn
Extranjera con la bandera de Francia coronada con la Cruz de
Lorena, machete, dos granadas y pistola al cinto. Las camisas
abiertas no dejaban ver el pecho, oculto tras sus enormes barbas.
Su aspecto era terrible. Te fijaste en sus galones. El de mayor
rango rompiod el silencio y lo hizo en espanol: —Soy el adjudant-
chef Miguel Campos. Pertenezco a las fuerzas de |la Francia Libre,
cuyo gobierno se encuentra en el exilio como el nuestro. El
sargento jefe y yo hemos venido para transmitirles que...

Imposible. Volviste a fijarte. Y si, era cierto. El sargento jefe
portaba un arete. Pero estabas seguro de que la estampa, la voz,
el acento del adjudant-chef coincidian con las del hombre de
mandibula cuadrada que habia desafiado a los gendarmes y al
capitan del Stanbrook en el puerto de Alicante.

—... desertar y unirse a la Francia Libre. El contrato sera hasta
gue la guerra termine y expulsemos a los nazis de Estrasburgo y...

Habia pronunciado la palabra magica: Estrasburgo.

—Yo voy con ustedes —gritaste—. Luis, dame la mano.

Gitano te ayudd a incorporarte. Te sentaste en la cama,
percibiste el frio del suelo en las plantas de los pies.

—jEstas loco, Ardura! —exclamo Luis.

—déArdura? —repitio el sargento jefe en un murmullo,
mientras tu le ordenabas a Luis acercarte las muletas.

El sargento jefe se arrimd a los dos y su mirada se fijé en el
Mosin tendido en la cama. Después la enfocd hacia los galones de
cabo de tu traje y el distintivo de tirador selecto.

—déUsted se llama Ardura? —te pregunto.

—Si, mi sargento. Soy el cabo Ardura.

—¢éNo sera, por casualidad, hermano de Fran Ardura?



—¢éConoce a mi hermano?

—Es posible. ¢ Cual es su récord, cabo? —inquirio.

—Blanco en movimiento a ochocientos metros.

—Campos —llamo el del arete—, aqui tenemos un cabo que
creo nos conviene.

El adjudant-chef, al lado del sargento jefe, observé en silencio
tus vendajes. Después ojed el Mosin y tu uniforme, y sentencié: —
No vendra con nosotros. No se encuentra en condiciones: el viaje
al Tchad lo mataria.
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AL ENCUENTRO DE LECLERC

Seis BEDFORD, un caidn de 57 mm., fusiles, subfusiles, granadas,
diez morteros de pequeino calibre, cincuenta bidones de
combustible: ese fue el botin obtenido por Fabregas y Campos tras
las semanas en las lineas argelinas de la Francia colaboracionista.
Ese, y casi cien desertores de la Legion de Pétain.

El convoy, en su ruta hacia la frontera con el Tchad, en el sur,
mantenia una velocidad media de setenta kildmetros por hora. No
se detenia ni de dia ni de noche. El relevo de conductores se
efectuaba cada doscientos kildmetros, en un breve momento que
aprovechabais para revisar el aceite, el agua y el combustible de
los vehiculos.

A ti te ubicaron en el asiento del copiloto del Bedford de cola,
conducido por Fabregas. Luis iba en la caja del camidn con veinte
soldados mas, que apenas habian pegado ojo por los baches del
camino.



—¢éPor qué lleva un pendiente, mi sargento? ¢Una promesa?

—Nada de promesas. Todos los que hemos traspasado el Cabo
de Hornos con vida deberiamos llevarlo.

—¢éEl Cabo de Hornos?

—Los corsarios nos ensefiaron que quien llegue a Tierra del
Fuego vy salga de ella con vida debe portar una medalla. El arete
dorado lo es.

—déUsted traspaso el Cabo de Hornos?

—Mi Cabo de Hornos fue la Guerra Civil en Espafa. Supongo
gue también seria el tuyo.

—Si, estuve en el Ebro y Madrid.

—déLo ves? Tu deberias llevar otro arete.

Metiste la mano en el bolsillo y extrajiste los pendientes de tu
hermana, que contemplaste en silencio.

—éComo se llama? —te preguntd el sargento jefe, después de
sefalar los aretes con un gesto del mentodn.

—Lucia.

—¢éTu novia?

—No. Era mi hermana. La asesind un oficial de la Gestapo en el
campo de Carnot.

—¢Tienes mas familia?

—Mi hermano Fran, al que ya conoce, y mi madre, que se
encuentra en Oran, en un barrio de familias espafolas. Mi padre
desaparecio en el Alto de los Leones. No sabemos si se encuentra
enterrado en una fosa comun o en una carcel.

—Si es asi, deberias cambiarte el nombre.

—déPor qué, mi sargento?

—Nadie tiene que enterarse de que el cabo Nicolas Ardura
combate en las fuerzas de la Francia Libre. Si la noticia se



difundiera, podrian tomar represalias contra tu madre.

—¢Fabregas no es su verdadero nombre?

Mened la cabeza.

—Ninguno de los colaboracionistas debe saber que a mi no me
bautizaron asi. En caso contrario, lo pagaria mi familia,
encarcelada en Espafa.

—El adjudant-chef, itampoco se llama Miguel Campos?

—Campos no necesita cambiarse el apellido. El primer dia que
se levantaron en armas los africanistas, mataron a todos los suyos
en Canarias... Venga, muchacho, elige un nombre, y en la préxima
parada celebramos el bautismo.

Contemplaste la fotografia de tu familia un instante.

—De pequefio me llamaban «Bicho» —respondiste—. Decian
qgue era muy revoltoso.

—Bicho, bicho... No me gusta. Elige otro.

—No se me ocurre...

—Espera un momento. «Bicho» en francés también significa
«bestia». Suena bien —cerrd los ojos y alzé la frente, como si asi
oyera mejor algo dentro de su cabeza. Luego aprobd—: Esta bien,
a partir de ahora seras el cabo Béte.

Nicolas Ardura debia morir para que naciera el cabo Béte. Y asi
ocurrio.

Apoyaste la cabeza entre el silldn y el cristal de la puerta,
cerraste los ojos y tu mente se evadié a lo ocurrido en el hospital,
horas atras.

Campos, que insistia en que tu no les acompanarias, que se te
veia maltrecho y no soportarias el largo viaje al Tchad. Tu,
afirmando que irias con ellos de cualquier modo. «Si es tan terco,
creo, Campos, que sera un buen combatiente», alegd Fabregas.



«He dicho que no», respondio el adjudant-chef. «Su opinion me da
igual. Yo voy», retrucaste mientras te incorporabas de la cama y
colocabas el fusil al hombro. «Es el hermano del teniente Toro
Ardura», apoyo el sargento jefe. «Si acepta al cabo Ardura, yo me
enrolo con ustedes», ofrecid firme Gitano.

Campos os mird entonces a los dos, luego al Mosin. «¢A qué
alcance dijo que hacia blanco?», te preguntd. «A ochocientos
metros en movimiento», contestaste. Y, sin esperar la respuesta
del adjudant-chef, Fabregas sonrié. «Apdyate en mi hombro, que
nos vamos al Tchad», dijo.

Unos disparos te rescataron del ensimismamiento.

Algo que no distinguias muy bien, una especie de puesto
fronterizo, se presentaba delante de vosotros. Lo Unico que
alcanzaste a ver con claridad fue a Fabregas cogiendo el fusil y
saltando del camidn.

—Todos abajo —ordend a los dos pelotones de la caja—.
Siganme.

Veinticuatro imberbes, Luis entre ellos, escoltaron al barbudo.
Cerca de ti retumbaron otros dos disparos. Fuera lo que fuese
aquello de alli delante, impedia vuestro avance.

Inmovilizado en el asiento del camidn, bajaste la ventanilla y
dirigiste el candn del Mosin hacia el frente: nada a lo que disparar.
Parecia que la accién se desarrollaba en el flanco contrario, al que
no tenias acceso desde tu campo de vision.

De repente Fabregas regreso, saltdé al Bedford y lo puso en
movimiento.

—¢éQué ha pasado, mi sargento?

—Poca cosa. Es un depdsito de agua y gasolina, de los muchos
gue tiene la Francia de Vichy en estas tierras. Lo custodiaba una



escuadra de gendarmes —dijo, y escupié por la ventana—. Nada
gue Campos no consiguiera reducir en un minuto.

—¢Ahora dénde vamos?

—Campos ha dado la orden de descansar un par de horas
después de reponer combustible y agua.

—¢Puedo ayudar?

—No te preocupes, somos suficientes. Pero creo que deberias
bajar con esas muletas y dar un paseo, hacer algo de ejercicio,
pues tengo la sensacion de que el viaje va a ser muy duro a partir
de aqui.

Gitano y Fabregas te ayudaron a descender del Bedford. El
resto habia comenzado a llenar los tanques de vuestros camiones
y cargar bidones de agua y gasolina en la parte trasera. Otros
revisaban los niveles de agua y aceite de los motores.

Seis gendarmes de la Francia de Vichy se encontraban
maniatados a la puerta de un cobertizo de madera. Apoyaste las
muletas en el primer peldafio y de un impulso te adentraste en lo
gue suponias era el lugar de control de aquel puesto de
avituallamiento.

Campos, con un plano de la zona extendido sobre una mesa,
discaba unos digitos en el teléfono. Cuando habld, su tono, tras
presentarse, era de apremio: —¢éY bien? Ya... Hace seis semanas...
¢Hay algun teléfono de contacto con Leclerc en Murzuk?... Espere
un momento. —Cogid un lapiz—: Si, digame. —Anotd un numero
sobre el plano y, antes de colgar, afadio—: Si no obtengo
respuesta, le vuelvo a llamar.

Te vio y, a continuacidon, pased una mirada enérgica por las
paredes del cobertizo como buscando algo. Momentos después,
sus ojos se detuvieron en una caja blanca adosada al muro: el



botiquin.

—Fabregas —gritd—, que se acerque alguien que entienda de
cambiar vendajes.

Dicho esto, comenzé a marcar el numero de teléfono que le
habian facilitado. No se comunicé de inmediato; colgd y volvié a
llamar varias veces, hasta que por fin parecieron atenderle.

Mientras tanto, el sargento jefe entraba en el cobertizo con un
soldado rubio vy, dirigiéendose al adjudant-chef, anuncio: —
Campos, este ha sido enfermero...

—éCapitania de Murzuk? Adjudant-chef Campos, de la Francia
Libre... Espero, si. —Y volviéndose hacia Fabregas, tapo el auricular
y susurro—: Hay que cambiarle los vendajes al cabo. Mirad si en
ese botiquin hay... —carrasped—. Le escucho.

Fabregas y el soldado rubio se encaminaron al botiquin. Lo
abrieron. El rubio sorted los objetos del interior, pero tu prestabas
mas atencidon a la conversacidon por teléfono: —... ¢D’Ornano,
muerto?... ¢A Koufra?.. iCuando partieron?... Camellos bien
cargados, ya.

—Siéntese, cabo.

El rubio, que comenzd a quitarte los vendajes de las piernas,
no te dejo seguir la conversacion.

Campos habia colgado el teléfono y calculaba distancias en el
plano con una regla.

—¢éLo has localizado? —preguntd Fabregas.

—Si. Habia dejado un mensaje por si apareciamos.

—¢Acaso lo dudaba?

—Dudaba de que fuera vivos.

—Hombre de poca fe —sentencid Fabregas y sonrid.

—Al parecer, Leclerc salié con la Agrupacion M del Tchad hace



semanas. Tomaron Murzuk y, casi de inmediato, emprendieron
camino hacia Koufra.

—¢El oasis de Koufra? éNo es la mayor posicion defensiva de
los italianos en el desierto?

—A i es.

—Y la Agrupacidon M se ha lanzado al asalto...

—No. Leclerc sélo ha llevado el Regimiento de Tiradores
Senegaleses del Tchad y la compaiia de Long Rangers Desert, al
mando del capitan Clayton.

—Eso no son ni un millar de soldados —exclamé Fabregas
extrafiado.

—Lo sé. Por eso calculaba distancias, por si podemos llegar a
su encuentro y sumar fuerzas.

—El grueso de la Agrupacion M, équedd asentada en Murzuk
al mando del teniente coronel?

—No, Fabregas. Al parecer, D’Ornano murid en el asalto a la
ciudad.

El sargento jefe encendid un cigarro y, después de expulsar el
humo, dijo: —Leclercy él eran muy amigos.

—Lo sé. Por eso me temo que la rabia le ha llevado a lanzar al
Regimiento de Senegaleses del Tchad a una muerte segura.

El rubio comenzdé a desenrollar el vendaje de tu cabeza. Al
dejar a la vista la herida, fruncié el cefio: —Ahora regreso —
anuncio—. Voy a por agua limpia.

El sargento jefe se acercd a contemplar el dibujo de Ila
trayectoria de bala en tu piel. Adivinaste un gesto suyo a Campos,
ya que a continuacion también él se arrimo a ver la herida.

—El cabo Béte es un hombre con suerte —aseveré Fabregas, vy
Campos asintio y regreso al plano.



Llegd el rubio acarreando un barrefio lleno de agua, lo
depositd en el suelo y, con un trapo empapado, comenzd a
limpiarte la herida.

—¢Cudl es tu plan?

La pregunta del sargento jefe dirigida al adjudant-chef hizo que
tus cinco sentidos se agudizaran.

—Veamos. De Fort Lamy a Koufra hay casi mil quinientos
kilbmetros. No podemos seguir ruta al Tchad para luego entrar en
Libia. Si queremos alcanzar a Leclerc debemos entrar ya en Libia y
seguir el mismo paralelo. Posiblemente en la divisoria entre el
desierto del Sahara y el de Libia.

—déTendriamos que atravesar el macizo de Tibesti?

—Mejor Tibesti que Hoggar —sentencid Campos, que siguid
trazando lineas sobre el plano.

Unos minutos después, el rubio habia terminado de cambiarte
los vendajes y se habia despedido. Fabregas se acercé a ti.

—Mientras nuestro adjudant-chef decide la ruta, si quieres, te
coloco uno de esos pendientes.

Nunca te habian concedido una medalla. Tampoco creiste
haberla merecido, pero un arete en tu lébulo podia ser la marca
de los que superan con vida el Cabo de Hornos. Eso te habia
asegurado Fabregas en el viaje, y estabas de acuerdo con él.
Introdujiste la mano en el bolso y extrajiste uno de los aros. Se lo
tendiste al sargento.

—Aqui tiene.

—Ni te menees. Lo tendras puesto antes de darte cuenta.

Lo primero en llegar fue el olor a alcohol; luego, un ligero
pinchazo vy, por ultimo, la voz del sargento.

—Voila! Mira a ver si te gusta. —Y colocd un trozo de espejo



delante de tus ojos.

Sonreiste. El arete dorado de tu hermana, convertido en un
simbolo de victoria.

—Ya tenemos otro marica con pendientes —gritd un soldado
desde el marco de la puerta a un grupo que pasaba por el
corredor. Risas.

No habia acabado de decirlo, cuando Fabregas saltd sobre él:
su mano izquierda aferrandole el cuello y la derecha en los
testiculos.

—Soldado —grité el sargento jefe—, iacaso comparte usted la
opinidon nazi de que a los homosexuales hay que encerrarlos en
campos de exterminio?

—No, mi sargento —balbuced con dificultad el soldado.

—Entonces es usted mas benévolo y cree que deben acabar en
prision, como postula Franco.

—No, mi saggg.. —comenzd a responder, pero su rostro
dejaba adivinar que al menos una de las manos de Fabregas
ejercia cada vez mas presion.

—Soldado, étiene algo en contra de los homosexuales? —
Fabregas ya aullaba, cuando aflojé un poco la zarpa del cuello para
permitirle hablar.

—No... —dijo, y carrasped—. No, mi sargento.

El otro volvié a presionar el cuello del soldado y, pegando su
rostro al suyo, le susurrd: —Recuerde: nosotros luchamos por
todos los seres humanos, sin distingos. Si no opina igual, seguro
gue el fascismo tiene un puesto para usted.

Y le solté, empujandole hacia el suelo.

El soldado quedd inmdvil, con el rostro algo amoratado vy la
respiracion forzada.



—Fabregas —ordend Campos desde el interior—, deja las
disputas y que la compafiia suba a los camiones.

—déHas tomado una decision? —preguntd el sargento jefe,
regresando con él.

—Si. Leclerc avanza despacio hacia el norte. Lleva camellos
cargados y su velocidad de desplazamiento no sera superior a los
diez kildmetros por hora. Vamos a cruzar la frontera de Libia y
avanzaremos en paralelo hacia el este. Si no encontramos
resistencia, calculo que llegaremos a las cercanias de Koufra al
mismo tiempo que ellos.

El sargento jefe salié del cobertizo, pero aun alcanzaste a oir su
grito: —En un minuto todos a los camiones. Revisen armamento,
amarren bien los bidones y que los depdsitos estén llenos.

—déAddnde vamos, mi sargento? —preguntd una voz.

—Muchacho —respondid Fabregas—, tenemos una cita con la
Historia y vamos muy apurados de tiempo.



LIBRO 2.2
DEL OLVIDO A LA TRINCHERA



KOUFRA

KourrA NO ERA MAS que uno de los siete distritos administrativos
en los que se dividia la region sur de Libia, el Fezzan: una tercera
parte de la extension de la nacién, con sbélo sesenta mil
habitantes. Ante esta descripcidon, nadie apostaria demasiado por
su incidencia en una guerra mundial en la que se disputaban
canales, estrechos, océanos, rutas comerciales y ciudades de
millones de habitantes.

Pero Koufra y su oasis tenian enorme importancia estratégica,
y Leclerc lo sabia. Lo principal era su aerédromo, El Buma, vy la
posicion defensiva del fascismo, el fuerte de El Taj. Al valor
estratégico se sumaba el simbolo: los italianos habian necesitado
tres mil soldados, una seccién de blindados, otra de artilleria y
doscientos aviones de combate, la totalidad de la Columna Miana,
para arrebatdrselo a sus primigenios moradores, los indigenas
senussis. Y como Leclerc siempre defendié que la suerte no sonrie



a los indecisos, se lanzaba al ataque con una unidad de apenas mil
hombres. Pero no se trataba de una unidad cualquiera, era el
Regimiento de Tiradores Senegaleses del Tchad. Una fuerza
estructurada a imagen de los Long Rangers Patrol ingleses, como
un conjunto de Compaiias de Descubierta y Combate. Sélo una
quinta parte eran europeos; el resto, senegaleses o cameruneses
gue conocian bien el desierto. Se movian lentos, pero seguros en
un mundo en el que nunca hubo pistas, ni agua, sélo arena vy
montanas. Se orientaban por las estrellas y la brdjula.

A veces les cegaban las tormentas, pero no detenian su
marcha sobre una inmensidad de arena de colores cambiantes y
grandes dunas. Las antiguas rutas de caravanas de ébano, marfil,
oro y piedras preciosas, vieron pasar a una tropa harapienta,
multirracial, unida por la esperanza de terminar con el fascismo.

La medida de la crudeza de aquella travesia, propia de titanes,
la dio el hecho de que el Bienheim, Unico avion de combate de
Leclerc, se perdid en una de esas tormentas y no seria encontrado
hasta dieciocho afios después.

Ni el capitan Clayton, que habia unido sus veintiséis vehiculos y
setenta y seis tripulantes de los Longs Rangers Desert, creia en el
éxito de aquella mision.

—Los hombres han adelgazado seis kilos, mi coronel. Cuando
divisemos Koufra, no seran ni huesos.

—No se preocupe, Clayton —le respondid Leclerc, sujetando
su quepis para protegerlo del viento—. Los huesos de la Francia
Libre pelean con mas rabia.

Barrancos pronunciados, desfiladeros, valles de rios secos y
grandes ergs o mares de dunas contemplaron el paso de las
Compaiiias de Descubierta y Combate. La tierra de los tuaregs, de



los tubus, de los reguebat, de los bereberes era de nuevo invadida
por seres desharrapados y barbudos que portaban la Cruz de
Lorena como grimpola entre el siroco.

Dicen que esa arena soportd el dia mas caluroso del planeta,
un afo perdido en el recuerdo de los hombres. Por eso durante la
noche, cuando les guiaba la Polar y las temperaturas cercanas a
los cincuenta grados no los freian, avanzaban sin pausa.

Ya no habia estaciones de agua defendidas por fuerzas
militares enemigas. No eran necesarias si lo que se busca es la
muerte. La falta de los ocho o diez litros diarios que necesitaba
cada soldado los mataria antes que las balas.

Pistas sdlo aptas para camellos, montafas infranqueables,
arenales, el oeste recortado por los Montes Tibesti con sus tierras
volcanicas de color ocre y negro, aquel mundo lunar de rocas
desnudas, donde el viento y los astros dibujaban sugerentes
filigranas, se presentaban ante ellos, pero no divisaron ningun
addax ni oryx blanco de los que antafio patearon esas tierras.

El penultimo dia de febrero, El Taj se presenté ante los
soldados de Leclerc: alambres de puas, trincheras, campos
minados, ametralladoras ligeras y defensas antiaéreas bajo el
mando del coronel Leo les iban a dar la bienvenida.

—Teniente Dronne, ordene que el caiidn de 75 milimetros se
cologue aqui, a dos kildbmetros sin arrimarse al fuerte, y que
dispare a una cadencia de veinte detonaciones por...

Un grito del capitan Clayton interrumpid a Leclerc:

—Mi coronel, un contingente militar de seis camiones se
acerca a nosotros por el este.

Leclerc dirigid sus prismaticos hacia el punto indicado.
Incrédulo ante lo que contemplaba, mantuvo la posicion y



exclamo: —Mon Dieul!
—¢éProblemas, mi coronel? —pregunté Dronne.
—Al contrario, teniente. Acaban de llegar las soluciones.

ATRAS QUEDARON LAS NOCHES mirando a la derecha para no perder
la Polar, el cruce entre los erg de Ubari y Murzugq vigilados por los
miticos montes Akakus, las dunas gigantes que impedian el paso
de los Bedford, las plantaciones pedregosas de la Hamada, la
escolta solidaria de algun tuareg, el viento y la arena que
destrozan motores, los valles de rios y lagos secos, los poderosos
desmoches; los esqueletos desecados de camellos, osamentas que
jalonaban los lugares de agonia; la sed y el hambre, el sudor y la
sangre...

Empleasteis la noche entera en atravesar la linea divisoria
entre los montes Tibesti y el erg de Rabianah. Vuestros cuerpos
estaban cansados, pero vuestra determinacion era capaz, con un
solo quite, de poner boca abajo al Il Reich. Se acercaba el
amanecer de aquel dia inolvidable.

Divisasteis palmerales y miles de datileras que indicaban un
oasis, y soldados con el uniforme colonial sefialaban que aquello
eran las inmediaciones de Koufra. Por fin ibas a conocer a ese
coronel Leclerc, del que tanto hablaban Campos y Fabregas.

Vuestro convoy se detuvo a unos dos kilémetros de la primera
palmera. Y llegd el grito del adjudant-chef: —Bajen de los
camiones.

Descendiste del Bedford con ayuda de Fabregas y Gitano.
Colgaste el Mosin al hombro y, apoyando el extremo de la muleta
con precaucion, te dirigiste hacia donde estaban Campos y un



soldado bajito y delgado con bigote. Te costd mucho llegar. A cada
paso, Luis debia jalar de la muleta para desenterrarla de la arena.

Unos metros después comprobaste que aquel soldado junto al
adjudant-chef llevaba cinco galones blancos: era un coronel. No.
Era Leclerc. Y tenia sus ojos clavados en ti.

—Cabo —te dijo—, vaya hasta aquella tienda y se queda alli
tumbado hasta que termine el asalto a El Taj.

—Mi coronel, yo quiero combatir. Para eso me enrolé en la
Francia Libre.

No lo supiste entonces, pero en ese instante Leclerc
seguramente sintié en su interior lo mismo que De Gaulle cuando
el capitan Philippe de Hauteclocque se presenté ante él, seis
meses atras, reclamando su puesto de combate.

El coronel alzé el mentdn en un gesto rapido hacia tu rifle, y
preguntd: —¢Cuadl es su récord?

—Blanco en movimiento a ochocientos metros.

—¢Y estatico?

—Lo desconozco, mi coronel.

—¢Acertaria a un kilometro?

—No he probado nunca.

—Pues lo va a hacer usted.

Después, con un grito, llamé al teniente Dronne, que,
sujetando su quepis, se acerco presuroso.

—Mi coro...

Leclerc no le dejé terminar.

—Dronne, coloque en un jeep al cabo y le busca un
asentamiento a algo menos de un kildmetro...

—Con el sol a la espalda —afiadi.

—Espainoles —barrunto el teniente.



—El cabo tiene razon: el sol, a su espalda —tercid Leclerc.

—¢Qué he de hacer, mi coronel?

—Dejar ciego el fuerte.

Leclerc, a continuacién, se reunid con sus capitanes. Ordenes
cortas y claras debieron de ser, pues no hubo réplica ni demora en
ponerse en movimiento.

Un jeep, conducido por un senegalés, se colocd a tu altura. El
conductor te hizo una sefia de que subieses al asiento de atras.
Gitano te acompafiod arrastrando el tripode. Al minuto, se os unio
Leclerc al lado del copiloto.

Llegasteis a la cresta de una duna; los rayos del sol
amenazaban al desierto con asomar. Leclerc movio la cabeza,
indicandote que habiais llegado a la posicion. A partir de ahi,
disparar era tarea tuya.

—Mate a todos los centinelas de las torres. Hay que dejarlos
ciegos —te ordend.

Te tumbaste con el Mosin apuntando a las torres, Gitano a tu
lado ajustaba el tripode y, desde sus prismaticos de diez
aumentos, visualizaba el objetivo.

—Centinelas en las dos. Estdn cansados o medio dormidos, y
apoyan su espalda en una columna —dijo Gitano.

—Necesito luz. No puedo confundir al soldado con nada —te
lamentaste.

Dos. Localizados. Una rafaga de viento removié la arena.

—iMierda! —gritaste—. Necesito las gafas del desierto. La
arena me puede cegar.

—Tome la mias, cabo —dijo Leclerc desde el jeep.

El senegalés te las acercd. Pero también precisabas un rayo de
sol que iluminase a tu espalda, y eso ya no lo podia solucionar



Leclerc.

—Obijetivos a ochocientos noventa metros. Distancia entre
ellos: grado y medio —sentencid Gitano.

Ajustaste el tripode y la regleta.

«Mas de ochocientos metros», pensabas. Nunca lo habias
hecho, pero se encontraban inmodviles y eso era una ventaja.
Tenias que desterrar cualquier idea de fracaso. Leclerc te
observaba. «Olvida todo. Soélo consistencia y precision»,
retumbaban las palabras de Granell en tu cabeza.

Tu respiracion.

Tus latidos.

Blancos en el punto de mira.

Fuera aire...

Toc, toc, toc, toc, rayo de sol a tu espalda, toc; esos son
troncos; aquellos, hombres; toc, disparaste, toc, giraste el fusil,
toc, disparaste, toc...

—Mon Dieu! —exclamo Leclerc desde el jeep.

Cuando te volviste, notaste que no apartaba los prismaticos de
sus ojos mientras seguia hablando: —éQuién le ensefid a disparar
asi?

—El teniente Amado Granell.

—¢éOtro exiliado?

—Si, mi coronel. Era mayor del Batallon Hierro en Espafa.

—Amado Granell —repitio—. He de decirle a Campos que, en
la préxima incursion a Argelia, le invite a unirse a nosotros. Tengo
la impresidn de que nos sera de gran ayuda.

El candn del 75, situado a dos kildmetros del fuerte, efectud un
disparo.

Directo al centro de la fortificacion.



—Su misidn es no dejar asomarse a nadie en las torretas —
ordend el coronel antes de desaparecer de vuestro campo de
vision.

La batalla de Koufra habia comenzado.

El aerodromo de El Buma fue ocupado, casi sin resistencia, por
los hombres de las Compaiiias de Descubierta y Combate. Leclerc
ordend al capitan Clayton que los vehiculos de su compaiiia
rodeasen el fuerte a una distancia segura de las ametralladoras
ligeras. El candén del 75 escupia muerte cada cincuenta minutos
desde posiciones distintas, y siempre impactaba en el interior del
fuerte.

Tu rodabas por la arena, en la cresta de la duna, cambiando la
posicidon para no ser localizado y para tener a la luz del sol siempre
de aliada. Gitano extendid sobre vosotros la malla, que os permitia
mimetizaros con el desierto. Habia que dejar ciego el fuerte, habia
ordenado Leclerc, y eso es lo que hacias. Cada centinela que
ascendia a alguna de las torretas caia sin remision y sin poder
informar de lo que les amenazaba desde el exterior.

Segun avanzo el dia, el plan de ataque se presentd claro para
todos vosotros: disparos regulares del cafion desde diferentes
posiciones evitando que desde el interior identificasen la fuerza
atacante. El objetivo: que los italianos creyeran que quien
realizaba el asedio era un Cuerpo de Ejército.

El jeep de mando, con el senegalés al volante, os acerco la
Unica comida del dia: arroz hervido, siete datiles, una remolacha
forrajera y dos cantimploras con agua.

Surgid la noche y el bramido del 75 siguid con su regular
sinfonia. Pero el plan de ataque habia sufrido una variacién: tu
apagabas a balazos cualquier foco que se encendiese desde el



interior; los vehiculos de Clayton, que cercaban el fuerte,
encendian sus luces y las apagaban de inmediato, asi hasta el
amanecer; y los zapadores cameruneses desactivaban minas,
abriendo una ruta segura para el asalto final.

Llegd el 1 de marzo, tercer dia de asedio. Todo se repitidé con la
regularidad de la naturaleza: los disparos del caidn, los tuyos a
cualquier nuevo vigia, y a esperar la préxima noche, en la que los
zapadores habian asegurado que abririan una ruta para el asalto.

A las nueve de la tarde, una bandera blanca asomé desde el
interior de El Taj. El coronel Leo y su batalldon de infanteria
colonial, los askaris, se rendian. Era un hecho que el grueso del
ejército italiano, situado en el norte de Libia, no les enviaria
refuerzos a tiempo.

Leclerc sonrid.

Desde tu posicion contemplaste a Fabregas y al adjudant-chef
unirse a los soldados que cargaban contra las alambradas y los
posibles campos de minas. Daban miedo al miedo, despreciando
su propia integridad, ofreciendo su cuerpo en la pira del sacrificio.

—Cabo —la voz de Leclerc detras de ti—, suba al jeep.

Colocaste el Mosin al hombro y, ayudado por Gitano y el
senegalés, te encaramaste al vehiculo de mando. El jeep arrancé.

ANTES DE ENTRAR EN EL FUERTE, que ya habian tomado las fuerzas de
la Francia Libre, Leclerc te anuncio: —Queda usted ascendido a
cabo primero. Quiero que a partir de este momento prepare una
escuadra de tiradores de élite.

Gitano cerrd los puios, luego te abrazod, y le oiste suspirar: —
Llegaras a coronel.



Un galén amarillo se iba a afadir a los dos rojos. Ademas,
mandarias una escuadra de francotiradores. Creiste que no podias
recibir mas alegria aquella tarde, pero hubo algo que lo supera.

De los quinientos ochenta hombres al mando del coronel Leo,
solo se pudieron hacer trescientos treinta y dos prisioneros. El
resto habia muerto por los impactos del caindn del 75 o las balas
de tu Mosin. El armamento italiano pasdé a vuestras manos —
cientos de fusiles, decenas de ametralladoras y catorce vehiculos
— vy el fuerte que controlaba todo el sur de Cirenaica y amenazaba
Sudan se convirtié en vuestro hogar.

Lo que mas te sorprendid fue el contraste con los italianos,
gue iban engominados, perfumados y elegantemente vestidos y
equipados.

—La vieja ley de todos los tiempos —sentencid Fabregas, ante
el desfile de los fascistas—: El triunfo del dolor sobre la vida facil.

La noche se cerrd sobre vosotros y Leclerc ordend al teniente
Dronne que reuniese a las compaiias.

——Tuguta —grité Dronne—, toque a formar.

Tu también te incorporaste a la formacion, detras de Fabregas
y Campos, aunque con muletas. Se iz6 la bandera con la Cruz de
Lorena. Soné La Marsellesa. Y sin que nadie diera el permiso, a
Turuta se le escapo el Himno de Riego.

Leclerc sonrié y, desde lo alto de unas escaleras que daban
acceso a la puerta principal del puesto de mando, lanzd unas
palabras de enhorabuena y agradecimiento a todos en nombre de
la Francia Libre. Y terminé con aquel juramento: —No nos
detendremos hasta que la bandera de la Francia Libre flote
también sobre Paris, Metz y Estrasburgo.

Estrasburgo, habia dicho, y tu mente tradujo: «Torni».



Si aquel era el juramento de Leclerc en Koufra, para ti estaba
todo muy claro: no te separarias de él hasta obligarle a cumplirlo.
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COMUNICADO DE FRANCIA

LA NOTICIA DE LA TOMA de Koufra por fuerzas de la Francia Libre
llegd de inmediato al numero 4 de Carlton Gardens. Era la Unica
alegria que recibia el general Charles de Gaulle desde la anexion
del Africa Ecuatorial Francesa a la Cruz de Lorena. Los Panzer de
Rommel tenian en jaque a Koenig y a sus aliados ingleses y el
desembarco en Rabat, encabezado por el propio De Gaulle, habia
resultado un absoluto fracaso. Leclerc parecia ser el Unico que
aportaba satisfacciones al lider francés en el exilio.

«Koufra», se repetia para si el general, «Mussolini afirmé que
el oasis y su fuerte eran uno de los baluartes mas valiosos del
poderio africano de Italia. Ahora pertenecen a la Francia Libre.».

—Capitan —Illamé De Gaulle a su secretario—, vamos a
redactar un comunicado a Francia.

El fiel y grueso Delau se apresurd a introducir una hoja en el
rodillo de la maquina.



—~Cuando usted quiera, mi general —dijo, apoyando los dedos
encima del teclado.

—A toda Francia —dict6, y se detuvo un instante para dar una
calada—. El invicto coronel Leclerc, después de anexionar el Africa
Ecuatorial a la Francia Libre, ha tomado l|a inexpugnable
fortificacion italiana de Koufra y camina imparable hacia el norte
de Libia. Hoy es un dia grande para todos los franceses libres que...

La satisfaccion también se dejo ver en el rostro de Delau, que,
sin dejar de escribir, apreté los dientes y lagrimed. Al terminar,
extrajo el papel y se lo tendié a De Gaulle con una sonrisa.

—¢éQué quiere hacer con la nota, mi general? —pregunto.

De Gaulle leyé la hoja y se la devolvié. Después, depositd sus
gafas encima de la mesa de escritorio y respondié: —Ordene
hacer miles, millones de copias. Que un avion aliado sobrevuele
territorio francés y las lance sobre los rincones mas inhdspitos de
nuestra patria. Quiero que nuestros compatriotas sepan que, hace
casi un afo, cuando lancé en la BBC aquella proclama, sabia que el
dia de hoy llegaria. La estamos cumpliendo.

—Asi se hara.

Antes de salir, Delau fue detenido en el despacho por la voz de
De Gaulle: —Capitan, cambie la nota.

—¢éNo le gusta como ha quedado, mi general?

—No es eso, Delau. Sélo ha de corregir el rango de Leclerc.
Desde hoy es general de brigada.

UNA MUIJER ALTA Y DELGADA habia salido de la aldea de Warlus
montada en una bicicleta Gazelle. Los meses de hambre, desde |a
ocupacion alemana, y las pedaladas todos los dias desde el castillo



al pueblecito, por aquellos senderos que bordeaban las suaves
lomas de la llanura picarda, le habian conferido un toque juvenil
gue alejaba de ella cualquier sefal de ser madre de seis
muchachos. Su enjuto rostro aun conservaba la altivez de Ia
aristocracia gala.

No traspasé la puerta principal del castillo de los
Hauteclocque, ya que el ala central habia sido requisada por el
alto mando aleman que ocupaba la Picardia. Se dirigié a la otrora
casa de la servidumbre.

Iba a cumplir treinta y ocho afios dentro de poco, pero sabia
gue nunca habia tenido un cumpleainos mas triste: su marido en
paradero desconocido, el castillo familiar ocupado por los nazis, la
Francia de sus amores partida en tres, y seis nifios que alimentar.

Entré en la cocina; todos sus hijos esperaban ya su llegada
sentados alrededor de la mesa. Pero como cada dia, en Warlus
apenas habia conseguido comida.

Cinco chiquillos se abalanzaron a besarla; el mayor se quedd
rezagado. Percatandose, la mujer se extraid: —¢Ocurre algo,
Philippe?

—Esta mafiana un avion arrojo papeles. Uno de ellos cayé en
el gallinero. —Y el muchacho lo extendié hacia su madre.

Esta lo ojed. Una frase le retuvo los ojos: «... el importante
puesto de Koufra ha capitulado ante las tropas de la Francia Libre,
al mando del general Leclerc...».

La mujer dirigid la mirada hacia el portarretratos con la
fotografia de su marido uniformado de capitan de caballeria. Lo
recogid y beso el cristal. Nunca le habian hablado de ese general
Leclerc y no tenia idea de quién podia ser.

La ultima imagen de su marido, al despedirse de ella, regreso



con fuerza, sin que supiera por qué. Aun lo recordaba, en el
dormitorio, con los nifios durmiendo en la habitacién contigua:
«jValor, Therese! La espera sera larga...».

Luego, el capitan Philippe de Hauteclocque partid rumbo a
Lisboa en una bicicleta igual a la de Therese, para llegar a la
embajada de Londres y unirse a las fuerzas de la Francia Libre.

La mujer leyd en voz alta el contenido de la octavilla a los seis
ninos, y afadidé: —También vuestro padre se comportaria como lo
hace este general.

UN AVION INGLES sobrevolé Herault, el paraje que a nuestros dos
nuevos protagonistas les recordaba su Asturias natal. Aunque sus
montanas no fueran tan altas, ni el Mediterraneo se asemejase al
Cantabrico, aquellas tierras les habian acogido primero como
refugiados y luego como mano de obra barata para sus fabricas y
minas. Ambos no habian cumplido aun los veintisiete afios, pero
ya eran viejos. Viejos luchadores contra el fascismo, contra la
barbarie. Hombres de tierra vieja, pero espléndida. Las heridas de
una revolucién fracasada y de una guerra civil perdida cubrian sus
cuerpos y permanecian tatuadas a fuego lento en sus almas
agnosticas. Nadie les podia ensefiar nada de la muerte, del ocaso
de los seres vivos ante la bestia fascista. Eran dos revolucionarios
gue se alimentaban de la energia de los pufos cerrados por la
rabia contenida. Y su vigor provenia de los espiritus que
construyeron un mundo destruyendo las entrafias de la tierra alla
en las minas de su tierra natal, a golpe de cincel y cartuchos de
dinamita.
El avidn lanzé miles de octavillas, que inundaron el pueblo.



Cristino Garcia Granda alzé los ojos al cielo, cubriéndolos con
la mano. El sol incidid sobre su rostro enjuto y acentud aun mas
las arrugas incipientes que habian surgido en poco tiempo.

—ijQué extrafo! Lleva bandera inglesa.

—Han arrojado esto —dijo José Vitini, otro miliciano que habia
combatido en el Frente Norte. Y le entregd un papel a Cristino.

Los dos leyeron el escrito en silencio. La lluvia de marzo hizo su
timida aparicion.

—Asi que es cierto. La Francia Libre estda combatiendo a los
nazis y a los fascistas.

—Y por lo que se ve, estan ganando —apostilld Vitini.

—Luego... —Cristino guardé silencio, se ajustd la boina, tirando
de ella hacia sus ojos, y comenzo a liar un cigarro.

—¢éEn qué piensas?

—En nuestros chicos. Si esto es cierto, entonces es verdad lo
gue nos dijeron, que contra Rommel y los italianos estan luchando
los Quintos del Biberdn y los del Chupete. —Deslizo el papel sobre
la lengua y anadié—: Ellos nunca se dieron por vencidos.

—¢éQué te preocupa? —pregunto extranado Vitini.

—Que nos equivocamos con ellos. Creimos que habian perdido
el juicio cuando se unieron a la Legion Extranjera o a los Batallones
de Marcha. Hasta los llamamos «carne de cafion de la burguesia»
cuando combatieron en Noruega o en Dunkerque.

—Estaba el pacto germano soviético... —aclard Vitini.

—Si, tal vez fue eso. —Gastd dos cerillas, pero consiguio
encender el cigarro. Después afadio—: El caso es que
confundimos...

—Lo que llevamos repitiendo hasta la saciedad a los
burdcratas del Partido: a la diplomacia soviética le importa una



mierda la lucha de clases —cortd Vitini.

La mirada de Cristino regreso al texto de la octavilla.

El cigarro se consumia entre sus dedos y el humo rodeaba la
hoja.

—Te veo muy pensativo —intervino de nuevo Vitini.

—«Salvemos el pellejo, o no quedara ni uno para reemprender
el combate en mejores condiciones», defendimos al salir de
Espafa. Pero creo que este papel lo cambia todo.

—No te entiendo.

Cristino dio una calada, mened la cabeza y dijo desalentado: —
Que las cosas han cambiado mucho desde el Musel...

«El Musel»: el puerto de Gijon, en Asturias. Y a la mente de
Cristino llegd el Nordeste con dos rafagas de aquel puerto: la
primera, cuando estallé la Guerra Civil y él se encontraba en el
carguero Luis Adaro en Céadiz, lo secuestrd y ordend el rumbo a la
ciudad asturiana para unir sus fuerzas a las de sus paisanos; la
segunda, cuando fueron derrotados y embarcaron rumbo a tierra
aun leal a la Il Repubilica.

—¢éQué propones? —preguntd un extranado Vitini.

—Creo, compafiero, que es el momento para que los
veteranos aportemos lo que aprendimos. Tal vez nos sentimos
cansados de...

—Yo no me siento cansado —afirmé Vitini.

—Tampoco yo. Era una forma de hablar —Cristino fruncio el
entrecejo y permanecidé un instante callado. Arrojé con fuerza el
cigarro, apretd los puios y agregdo—: Debemos organizar a los
compatriotas y unirnos a la Resistencia. A lo mejor, a la tercera va
la vencida.

Vitini resopld, asintiendo, y pregunto:



—¢Bajo qué bandera combatiremos?

—Si es necesario —respondiod Cristino—, bajo ninguna.

Y la fina lluvia que caia aquel dia de marzo fue el mana que
alimentéd a aquellos dos espiritus curtidos en la guerra
permanente contra el fascismo y amamantados en las montafas y
valles de Asturias desde |la Revolucion de 1934.

EN EL CAMPO DE REFUGIADOS de Argelés-sur-Mer, sito en la regién
francesa de Languedoc-Rosellén, los gendarmes y las tropas
coloniales, cumpliendo érdenes del gobierno de Vichy, empujaban
a golpe de culatazos a los brigadistas internacionales y refugiados
republicanos hacia las cajas de camiones. La instruccion no dejaba
lugar a dudas: deportarlos a los campos de Marruecos, Argelia y
Tunez.

—¢éQué les pasa a nuestros hombres?

Era el grito de angustia de Ana Tejada, la novia de tu hermano,
guien, desde la alambrada del campo de Argelés que separaba
hombres y mujeres, les exhortaba a rebelarse.

Mas mujeres se le unieron, y todas a una sacudieron la valla.
Los gendarmes y soldados marroquies o senegaleses dispararon
varias veces al aire. Nada las amilanaba.

—ijLuchad! jResistid!

Las voces de cientos de mujeres llegaban a los brigadistas, que
apenas tenian fuerzas para arrastrar las piernas.

Las alambradas del campo comenzaron a ceder. De repente,
un avion sobrevoldo el campo sembrando de octavillas los
alrededores.

Se produjo el silencio. Todos quedaron inméviles mirando el



vuelo rasante de un avion inglés, que en vez de bombas arrojaba
papeles. Los soldados y gendarmes recogieron algunos; las
mujeres del interior los imitaron.

—«... el invicto general Leclerc...» —leyd en voz alta Ana, y
grito—: jEsbirros de Hitler y Mussolini, tenéis los dias contados!

Al oirla, las demas mujeres redoblaron sus esfuerzos contra el
cerco. Los soldados y gendarmes, estupefactos ante lo que habian
leido, las contemplaban.

La valla cedio.

La multitud, encabezada por Ana, se lanzé contra los custodios
armados. Con las uias, con los dientes se batieron. Los soldados
las agarraban por los pelos para tirarlas al suelo y arrastrarlas.
Ellas se aferraban a sus piernas, les mordian y les hacian perder el
equilibrio.

Un disparo. Otro.

Unas y otros detuvieron su frenético accionar y enmudecieron.
Los rostros desconcertados se giraron a los lados, tratando de
identificar de donde habian provenido las detonaciones.

El capitan de campo, con el cafion aun humeante de la pistola
dirigida al cielo, se adelanté entonces unos pasos.

—Suficiente —gritd—. Hoy no habra traslados a los campos de
Africa.

Pirrica, pero victoria al fin, para los exiliados. Tal vez el
presagio de los nuevos tiempos.

LEJOS DE ALLi, en la sede del gobierno de Vichy, el mariscal Pétain
paseaba nervioso por su despacho enroscando con la derecha aun
mas su denso bigote. Consulté el reloj: las doce en punto. El



ministro ya tenia que estar en la puerta del despacho, penso.

—El Excelentisimo Senor Ministro de Guerra —anuncio el ujier.

—Pase, pase, Bridoux —exigié Pétain—. Digame qué sabemos.

—Los italianos han confirmado que el fuerte El Taj, defendido
por el coronel Leo, capituld ayer a las nueve de la noche. Han
asegurado que se rindieron a los hombres del general Leclerc.

—Luego, éesto es cierto? —preguntd el mariscal blandiendo la
octavilla.

—Totalmente.

Pétain se dirigid al ventanal, separd las cortinas, la luz del sol
entrd y dibujoé su silueta en el suelo, con los grandes entorchados
sobresaliendo de sus hombros.

—¢éQué sabemos de ese general Leclerc? —preguntdé Pétain.

—S6lo que, como coronel, anexiond toda el Africa Ecuatorial
Francesa a la causa gaullista.

—¢éQué saben nuestros aliados?

—Ni los alemanes ni los italianos conocen mas que nosotros.

La mirada del mariscal se habia perdido en el cielo y, sin
volverse, ordend al ministro: —Ponga en actividad a todos
nuestros agentes del Deuxieme Bureau. No escatime en gastos.
Tenemos que conocer cuanto antes la verdadera identidad de
Leclerc.



3

MINAS DE WOLFRAMIO

KKouFrRA HABIA CAIDO v los grandes arenales os acogieron como a

guerreros. Vuestra hazafia recorrio los despachos alemanes e
italianos y los cielos de Francia, la ocupada y la del régimen de
Vichy. Pero hubo un lugar oculto en medio de la Tierra al que ni
esas noticias le llegaban. Pocos conocian la ubicacion exacta de
aquellas hondonadas perdidas, y casi nadie las habia pisado desde
gue la Legio X Gemina romana desistio de explotar sus
yacimientos de oro a base de esclavos astures, aunque los
servicios secretos ingleses sospechaban que las montafas de la
linde entre Ledn y Orense guardaban el secreto de la imbatibilidad
de los blindados nazis.

Los presos confinados en esos parajes habian perdido incluso
la nocidn del tiempo. Tal vez el verde de las encinas, el purpura de
las guindas silvestres en las laderas plagadas de zarzas, maleza,
jarales, urz y vinedos, coloreando la negrura dominante, y varias



bandadas de pajaros rumbo al norte les pusieron sobre la pista de
gue comenzaba la segunda primavera de su cautiverio.

Nada de eso percibian desde las entrafas de la mina de
wolframio los condenados a trabajos forzados por decenas de
anos. Aquellos mil presos trabajaban en dos turnos de doce horas
extrayendo el preciado metal gris acerado con destino a la
Alemania nazi, bajo la atenta vigilancia de la Guardia Civil y de
presos comunes reconvertidos en custodios armados, aun mas
brutales que los guardias. Eran mano de obra gratuita al servicio
del franquismo y de las compafiias privadas que comercializaban
el mineral, el cual, sin ser precioso, era el mas caro del mercado
mundial, habiendo superado con creces el precio del oro. El sueldo
de esos condenados se limitaba a una Unica comida al dia
compuesta de remolacha forrajera o de agua caliente salteada con
judias o berzas, pues su muerte por inanicidon carecia de
importancia. Las carceles estaban llenas de esclavos rojos para
reponer.

—déCuando terminara este martirio, capitan? —preguntd
Marino a su compafero, en el interior de la mina, mientras
amontonaba piedras de mineral.

—No me llames capitdn. La guerra termind y ahora no soy mas
gue otro preso —respondid el otro, acercando una vagoneta
vacia.

—Para mi siempre seras capitan.

—iSilencio! —gritd un guardian armado.

Los dos hombres, bajo la atenta mirada del custodio, llenaron
el vagon y lo empujaron hasta el entronque de los railes de la
galeria con el pozo principal, para que fuera transportado por la
mula hasta el exterior. Sin dejar de esforzarse, el que llamaban



capitan evoco los meses encerrados en la mina, desde el estallido
de la Il Guerra Mundial, picando y saqueando la veta de
wolframio. «Es el pago de Franco a Hitler por los servicios
prestados por su Legidon Céndor en la carniceria de Guernica», se
repitié. «Tenemos que encontrar una manera de boicotear su
extraccion o de que salga de estos valles».

El mulero llegd con el animal y engancharon el cargamento a
sus correajes. Frente a la vagoneta arrastrada por la mula, el
capitan cerrd los ojos un instante. «Ojald la Agrupacién Guerrillera
Gallego Leonesa dinamite el cargamento...».

Antes de regresar a su puesto, se inclind ante el charco de
agua alimentado por los manantiales del interior. Bajo la luz del
candil, contemplé el reflejo de su rostro tiznado: enjuto, casi seco,
con pronunciadas arrugas; el poco pelo que aun conservaba era ya
blanco. Nadie adivinaria sus recién cumplidos cuarenta y nueve
afnos. La palma de sus manos era otro yacimiento, pero de llagas.
Arrojo agua sobre su cara y, después, escupio sobre su imagen.

—ijAl tajo! —ordeno el custodio.

Con paso cansino regresd al monton de piedras de mineral y
comenzd a cargarlas en la nueva vagoneta. Las batallas del
Jarama, del Guadarrama y del Alto de los Leones, asi como los
compafneros muertos en las laderas y cunetas seguian hiriendo su
recuerdo.

—iTodos fuera! —gritaron dos guardias recién llegados al
pozo.

Los presos se miraron desconcertados. Hacia sélo cuatro horas
gue habian entrado en la mina; aun quedaban ocho de agotador
trabajo.

Al llegar a la bocamina contemplaron al resto de los reclusos



en formaciéon. Delante de ellos, un parroco castrense y una
escuadra de falangistas armados y uniformados con sus trajes azul
mahon cruzados por correajes negros. «¢Qué haran estos aqui?»,
se interrogaron con la mirada los penados.

—iA la filal —ordenaron los guardianes a los recién llegados, y
el mas joven de los falangistas, un muchacho de no mas de veinte
anos, con el pelo engominado hacia atras, se adelanté un paso y
tomo la palabra: —Desde la invasion alemana de Rusia, el Caudillo
ha abandonado la neutralidad ante |la guerra y ha adoptado la
posicion de «no beligerancia». Por ello, se estd formando un
ejército de voluntarios para ayudar a nuestros camaradas
alemanes...

«Pocos voluntarios habéis encontrado para venir hasta aqui»,
penso el capitan, pero las palabras posteriores del joven falangista
captaron su atencion.

—... culpad a Rusia de vuestra situacidon. Si os sumais a
nosotros para combatir al lado del Ill Reich, se os conmutara la
pena. Y si regresais vivos, seréis libres. El Estado considerara que
habéis purgado vuestros pecados...

«lros a la puta mierda», murmurd Marino. «A ver si la guerrilla
os vuela la cabeza en cuanto salgais de aqui», agregd el capitan en
voz baja y apretando los dientes. El falangista termind su discurso
con aquellas palabras: —... estableceremos la oficina de
reclutamiento en el cobertizo del capataz. Si alguien desea
alistarse, tiene de plazo hasta el anochecer... —Alz6 el brazo con la
mano extendida, al modo del saludo romano, y exclamé—: jViva
Franco! jArriba Espana!

Aquel dia no hubo regreso al trabajo. Los mandos militares les
concedieron unas horas de asueto, como para darles oportunidad



de reflexionar sobre la idea. Incluso la comida mejord: garbanzos
con berzas y un huevo estrellado, regados con vino peledn
repartido desde unas tinajas. Ademas, el sermén del cura parecid
mas breve que nunca.

—Joder, este vino sabe a agua manchada de carbon —exclamé
el preso sentado al lado de Marino.

Ajeno a esas palabras, Marino sélo se fijaba en el capitan, que,
con la mirada clavada en el rancho, no probaba bocado. Por eso le
dijo: —Estas muy pensativo.

—Déjalo, Marino —dijo el recluso sentado frente a ellos en |la
alargada mesa de chopo y, mientas acercaba la cuchara al plato
del capitan, afiadid—: Si no quiere esta bazofia, nos la comeremos
nosotros.

Sin responderle y ante el desconcierto de los demas
comensales, el capitan deslizdé su bandeja y el vaso de vino tinto
hacia el que habia hablado.

—déSe puede saber qué te ocurre? —insistio Marino,
apoyandole su gruesa mano en el antebrazo y buscandole los ojos.

—Pensaba en lo que dijo el falangista...

—No hay nada que pensar —cortdé Marino, frunciendo el
entrecejo—. Esta claro que los rumores eran ciertos: tienen
problemas en muchas provincias para cubrir los cupos de
alistamiento. Por eso han venido hasta aqui.

—iY tanto! —tercidé el de enfrente—. Escuché a un guardia que
sdlo en Madrid se habian alistado voluntarios; en Cataluia, en el
Pais Vasco y en Asturias se vieron obligados a echar mano de los
reemplazos de soldados. Hasta dicen que en Andalucia debieron
visitar los presidios de Rota y Algeciras.

—iQue se vayan a la mierda! —exclamé Marino, introduciendo



la cuchara de madera en el potaje—. iOjala los liquiden a todos en
Rusial

De repente se hizo el silencio: la escuadra de falangistas habia
comenzado a distribuirse por las mesas repartiendo cigarros entre
los reclusos.

—Hoy somos los reyes —se ufand un preso ubicado poco mas
lejos, cogiendo un pitillo.

—No sé —intervino el capitan apenas los guardias se alejaron
—. Pienso que hasta el frente ruso hay miles de kildmetros vy
muchas oportunidades para desertar y unirse a...

—¢éNo hablards en serio? —preguntd Marino.

Sus dos compafieros mas proximos voltearon de inmediato la
mirada hacia el capitan requiriendo una explicacion.

—Creo que debemos aprovechar la oportunidad que se nos
presenta —el capitan se dirigié a Marino y al que habia aceptado
su bandeja—: Le hacemos mas el juego a los fascistas si seguimos
extrayendo wolframio para el blindaje de los Panzer...

—ijlJoder! —intervino el de enfrente dando una palmada en la
mesa—, no puedo creer lo que oigo. éY si no consigues escapar?
¢Y si llegas al frente ruso y has de matar a alguien? No. No me
convences.

Otra vez regresaron los falangistas a las mesas, en esta ocasion
repartiendo papeles.

—Es la proclama de llamamiento del Ministro de Asuntos
Exteriores, el Excelentisimo Senor Serrano Suier —dijeron.

«Alistate en la Division Azul», rezaba el encabezamiento. La
mayoria, después de una ojeada, hizo una bola con el impreso y la
arrojo disimuladamente al terreno negruzco y mojado, pisandola a
continuacion para incrustarla en el barro. El capitan, en cambio, la



dobldé y la metid en el bolsillo del pantalén. Marino dudé un
segundo, pero los anos juntos en las trincheras y casamatas de la
Guerra Civil le hacian confiar en las decisiones de su antiguo jefe.
Se guardo el papel.

EL CREPUSCULO SE ENSENOREO de aquella hoya natural entre
montes, y el verde de las encinas quedod sepultado por los rojizos
rayos del sol entre las nubes. De un momento a otro, el dia de
descanso que habian disfrutado los reclusos tocaba a su fin.
Mafnana, antes de que cantase el gallo, otra vez retornarian al
interior de la mina a arrancar el metal de la roca.

La escudlida pero altiva figura del capitan se adentrdé en el
barracén del capataz. En el interior, sentado, hallé6 al joven
falangista de la arenga; su pistola descansaba encima de la mesa.
«Es mas crio de lo que parecia sobre la tarima. Este no sabe lo que
es una guerra», penso.

Después de los saludos de rigor, el falangista rotuld su cara con
una sonrisa y dijo: —Vaya, el abuelo se quiere alistar. ¢Sabe que
en Madrid pusieron los veintiocho afios como tope?

—¢Quiere decir gue no me admite?

Se hizo un breve silencio mientras el joven extraia un impreso
de uno de los cajones. Después, como con desgana, preguntd: —
éEdad?

—Cuarenta y nueve.

El capitan observé como el joven falangista apuntaba una cifra
—«28»— antes de pasar a la siguiente columna: —¢éProfesion?

—Maestro de escuela.

—Maestro —repitié el falangista, anotando—. ¢éSabe que



ustedes tuvieron mucha culpa en la Guerra Civil por las ideas
anticristianas que inculcaron a los nifos?

El capitan no contesto, pero mantuvo la posicion de firmes.

—déConocimientos militares? —inquirié el joven.

—Llegué al empleo de capitan de milicianos en nuestra Guerra
Civil.

—A partir de ahora, capitdan de rojos, yo soy su jefe de
escuadra —dijo el joven, y afiadid una sonrisa antes de ordenar—:
Recoja su uniforme. —Y le sefialé un montén de ropa doblada de
color azul mahon.

—déCuando saldremos para el frente? —preguntd el capitan
rebuscando entre la pila una camisa de su talla.

—A partir de ahora, ha de dirigirse a mi como «camarada
Ricardo».

Con el uniforme en las manos, el capitan se irguié e insistio: —
Camarada Ricardo, {cuando saldremos para Rusia?

—No se impaciente. Todo a su tiempo. A propésito, abuelo:
écomo se llama usted?

—Ardura. Antonio Ardura.



4

ACUMULANDO FUERZAS

Los SEIS 0ASIS QUE COMPONIAN KOUFRA conformaban un rectangulo

gue ocupaba unos cincuenta kildbmetros de largo por veinte de
ancho, y se convirtieron en el aposento ideal para que vuestro
reciéen estrenado general de brigada procediera a la
transformacion de la Agrupacion M en la Fuerza L. Aunque el
nombre daba igual: todos la llamaban la «Columna Leclerc».
Jévenes franceses evadidos de las dos francias, la ocupada y la
de Vichy, y de los territorios coloniales de los colaboracionistas;
espafoles escapados de los campos de internamiento del sur de
Argelia; soldados cameruneses y senegaleses; griegos, con su
Batallon Sagrado; las patrullas del desierto inglesas, los terribles
Long Rangers Desert Groups; y grupos ndmadas del desierto iban
sumando casi seis mil soldados. La Fuerza L se convertia en un
ejército multirracial con un mismo objetivo: aniquilar al fascismo.
El golpe de mano a Koufra significd el inicio de una nueva



etapa: la de acumular fuerzas. Leclerc era un temerario, pero no
un loco. Sabia que sin cobertura aérea y sin refuerzos no podia
seguir avanzando por la Libia italiana hacia la costa del
Mediterraneo —del Mare Nostrum, como proclamé Mussolini—,
en la que se libraba la gran batalla por el control de los puertos.

«Fuerzas per VIII Ejército aliado defienden el puerto de
Tobruk del avance del Rommel...».

Escuchabais la noticia en Radio Brazaville, la radio oficial de la
Francia Libre, a primeros de abril de 1941. Pero os ocultaba que
los ingleses y sus aliados habian sido expulsados de Libia y los
Panzer del Afrika Korps se encontraban a las puertas de Egipto.

Leclerc lo sabia; por eso comenzd a desplegar una nueva
estrategia. Dejé en Koufra al Grupo Némada del Ennedi y dos
secciones de infanteria al mando del capitan Barboteu. Al resto de
la Fuerza L os trasladé a La Faya, donde aseguraba que vuestra
capacidad de movimientos era superior a la del asentamiento de
Koufra. Desconociais si, dentro de la estrategia militar, eso era
cierto o no. De lo que no cabia ninguna duda es que el circulo de
montafas y enormes dunas creaban una muralla natural perfecta
para la defensa de La Faya, completado por el palmeral
desplegado de sur a norte, y el lago subterraneo desde los oasis de
Ven, Ain Galaka y Kirdimi proporcionaba agua nada mas perforar
cuatro metros.

«EL ceneraL CHarLeEs DE Gaulle se ha traslado a Palestina para
imponer las primeras Cruces de la Liberacién a los soldados
de la 1.2 Divisidn Ligera... Los alemanes han procedido a la



detencidon de cuatro mil judios en Paris con la intencidn de
deportarlos a los campos de concentracion de Alemania...».

Radio Brazaville escupia esas noticias a finales de mayo,
mientras vosotros estableciais depdsitos clandestinos de gasolina
a lo largo de itinerarios operacionales. En total, instalasteis cuatro
surtidores con mas de cincuenta mil litros cada uno, sin llamar la
atencion de los aviones italianos.

—Estoy seguro de mis hombres si algun dia se nos ordena ir
contra Rommel, pero no me fio tanto de los vehiculos —habia
dicho Leclerc a sus oficiales, segun comentaron.

En esa época comenzd a llegar material: un centenar de
camiones Bedford ingleses y Chevrolet americanos, a los que se
afadieron ametralladoras antiaéreas. Todo se unia al material
clasico francés: ametralladoras y fusiles Hotchkiss. Y al incautado a
los italianos: morteros, cafiones del 20 y lanzagranadas.

Pero aquello no hacia perder de vista la preparacion de los
soldados, del «equipo motorizado», como los llamaba el teniente
Dronne parafraseando a Leclerc.

—La célula del combate es el equipo —os repetia hasta el
hartazgo, luciendo orgulloso sus nuevos galones de capitan.

Nada de aquello disminuia vuestras largas horas de
entrenamiento. Cada colectivo ensenaba al resto sus habilidades.
Las patrullas del desierto inglesas os adiestraron para la
supervivencia en los arenales y a combatir con sed, hambre vy
calor. Las hoyas se convirtieron en vuestra especialidad: una
tumba en el suelo para vuestros cuerpos cubiertos de arena,
esperando al blindado. Ensayabais con un Carro Armato M13/40
incautado a los italianos. No era un Panzer, pero en aquel



momento era lo mas parecido a un tanque aleman con lo que
contabais. Cuando sus cadenas pasaban a uno y otro lado de
vuestras cabezas, le colocabais la carga ficticia en el vientre. Diez
segundos, y el carro de combate seria chatarra si la mina anticarro
no fuera de fogueo.

A veces distinguias al adjudant-chef Campos admirando el
entrenamiento del Batalldn Sagrado. Su rostro se iluminaba ante
los griegos que, bajo sus mandos naturales, realizaban su propio
entrenamiento para acoplarlo luego al conjunto de la Fuerza L.

—iMaldita sea! —exclamaba—. Si los espaioles dejasemos de
ser un pufado, podriamos tener nuestro propio batallon.

Campos acertaba. Vuestro numero no llegaba al centenar en la
Fuerza L, frente a los cinco mil africanos y a los mil del resto de
europeos, principalmente franceses e ingleses.

Por aquella época tus heridas cicatrizaron bajo el calor y las
tormentas de arena al ritmo que crecia tu barba. Ya eras otro
barbudo con la cabeza afeitada, luciendo la trazada de bala, como
los soldados del batallén colonial de Gabdn. Y como integrante de
la «Columna Leclerc» te centraste en la mision encomendada por
el general: preparar una escuadra de francotiradores.

Les ensefnaste a fabricar vuestra propia municion recargando la
usada. Aprovechabais las vainas desechadas recalibrandolas, les
cambiabais el pistén inutilizado y, antes de introducirles la punta
de plomo, les afadiais la nueva dosis de pdlvora segun las tablas
oficiales de recarga. La cartucheria metalica que fabricabais era
mas potente y os ofrecia mas garantias que la original. Y gastabais
balas y mas balas, pero recogiais todas las vainas para recargarlas
unay mil veces.

Primero les colocaste los blancos a cien metros, como hizo



contigo el teniente Granell, después fuiste incrementando Ia
distancia.

Un dia, Leclerc pasd por vuestras posiciones de
entrenamiento.

—¢é0yo usted hablar de los tiradores de Ubangui encuadrados
enla 13.2?

—No, mi general.

—Pues pregunte. Quiero que los tiradores que usted logre
aqui superen su punteria.

A PRINCIPIOS DEL VERANO, tu escuadra se hallaba compuesta por dos
senegaleses, un francés y un griego. Todos hacian blanco a
guinientos metros. Un éxito con aquellos obsoletos fusiles y sus
miras de cuatro aumentos.

«Ante el fracaso de |la Operacion Battleaxe, Winston
Churchill ha sustituido al general Wavell por el general sir
Claude Auchinleck. Se espera que el nuevo rumbo del VilI
Ejército permita romper las lineas del mariscal Rommel...».

Una vez mas, Radio Brazaville os trasladd noticias amargas de
lo que ocurria en la costa mediterranea aquel verano.

Vosotros seguiais entrenando y acumulando fuerzas. Y
esperando vuestra oportunidad para entrar en accidon contra el
Afrika Korps.

—Estoy preocupado —se lamentaba Campos—. Con el VI
Ejército britanico se encuentra las brigadas de Koenig y Mondar y
entre las dos suman ya tres mil espaioles.



Si algo recordabais de aquella época en la Faya, aparte de
vuestro agotador entrenamiento, era la aureola que se estaba
forjando ante el nombre de Rommel y su terrible Afrika Korps. Se
habia convertido en una leyenda, al igual que los hombres de la
13.2 Semibrigada de la Legidn Extranjera encuadrada en las
fuerzas de la Francia Libre, aquella unidad de soldados muy
politizados, héroes en miles de campaias que combatian al Zorro
del Desierto, entre los cuales militaba tu hermano.

LAS NOTICIAS QUE 0S TRAJO el otofio de 1941 no podian ser mas
desalentadoras: «Los alemanes ejecutan a cuarenta y un rehenes
en Nantes, Chateaubriant, Mont Valérien y a cincuenta en el
campo de Soguees cerca de Burdeos... Rommel avanza hacia el
puerto de Tobruk y derrota dos intentos aliados por liberarlo...».

Vosotros seguiais el exhaustivo entrenamiento deseando que
llegase cuanto antes la orden de partir hacia el norte para
combatir al Afrika Korps junto a los Aliados.

—No entiendo nada —te quejaste al sargento jefe Fabregas—.
Se supone que estamos preparados para entrar en combate.

—Paciencia, Béte —respondio—. No somos nada contra
ejércitos de mas de cien mil soldados perfectamente equipados.

—¢éA qué espera Leclerc? ¢A que seamos también cien mil?

—No, Leclerc ha planteado esto como una especie de
campamento de verano.

Debiste de haber abierto muy grandes los ojos, porgue
Fabregas se explico: —Quiere que establezcamos lazos
inquebrantables entre nosotros y nos lanzara contra Rommel
cuando las condiciones en el Mediterraneo sean favorables a los



Aliados.

Fabregas habia asumido a la perfeccidn ese planteamiento y
las noches en que no se os asignaba entrenamiento, bajo la luna
se transformaba en un juglar. Con una guitarra espanola que nadie
sabia en qué rincén de La Faya habia conseguido, os congregaba
alrededor del fuego y entonaba canciones de la guerra en Espana.

En la batalla, la hiena fascista,
por nuestro esfuerzo sucumbird...

Hijos del pueblo era su preferida, pero casi todos habiais
combatido en el frente del Ebro y le pediais Ay, Carmela.

El Ejército del Ebro,
rumba la rumba la rumba
una noche el rio paso...

Y cuando llegaba el estribillo, hasta los franceses lo coreaban, y
al capitan Dronne, aunque seguia sin pronunciar correctamente
Turuta, el Ay, Carmela se le entendia a la perfeccion.

«La orensiva aLiapa en la Operacion Crusader ha comenzado a
rechazar a Rommel hacia sus posiciones iniciales
entregando el puerto de Tobruk...».

—iMuerte al fascismo! —gritasteis desde los barracones
espafnoles al escuchar al locutor. jAdelante, como en el Ebro!

Pero Radio Brazaville no habia abierto aquella mafana sus
ondas para traeros sélo buenas noticias. Y continud su emision
con voz grave: «Pearl Harbor ha sido bombardeado por la aviacién



japonesa. Con este acto, Japdn ha declarado la guerra a Estados
Unidos, Canadd, Gran Bretafa y Australia...».

—iMaldita sea! —gritaste—. ¢A qué teme Leclerc? Teniamos
que estar ya en el norte de Africa.

El Zorro del Desierto era la barrera que os separaba a todos de
Francia, de Estrasburgo, y a ti, de Torni.

—Paciencia, Béte —calmo Fabregas—. El general sabe lo que
se hace.

Y comenzé a afinar las cuerdas. A los pocos minutos, os
relajasteis, sonriendo ante los cambios que imprimia en las letras
de las canciones que entonaba:

Si me quieres escribir

ya sabes mi paradero

en la trinchera del Tchad

primera linea de fuego...

A veces se le unian Turuta y su toque de corneta. La cancion
siempre era el Himno de Riego.

Soldados, la patria
nos llama a la lid,
juremos por ella
vencer o morir...

Gracias al sargento jefe, os recreabais en el espejismo de un
campamento juvenil que Leclerc habia deseado para vosotros y la
fantasia de que la guerra terminaria en cuanto os llamasen al
combate. Habias comprendido lo que queria el general, si las
tropas nazis superaban la fatiga de combate gracias a su
fanatismo, vosotros lo hariais consolidando el compafierismo en
esa fuerza multirracial.



Una noche de aquellas, sentado alrededor del fuego junto al
sargento jefe y su guitarra, Gitano, el adjudant-chef, el capitan
Dronne, después del toque de redoble, te sentiste rodeado de
amigos que entregarian su vida por salvar la tuya.

—Yo era un gris abogado en las colonias —os explicaba Dronne
—. Cuando Alemania invadid Francia, no lo dudé, me sumé de
inmediato al ejército de De Gaulle...

En algin momento extrajiste de tu bolsillo la foto de vuestra
familia. Contemplandola, se te saltd una lagrima.

—déDonde los ha dejado? —preguntd una voz a tu espalda. Era
la de Leclerc.

—Mi padre desaparecid en la guerra de Espafia, mi general —
respondiste, volteandote hacia él—, y mi madre esta refugiada en
Oran. Sé que mi hermano se encuentra en la brigada del general
Koenig, con la 13.2. Pero a mi hermana —y senalaste el rostro de
Lucia— la asesind un Obersturmfiihrer de la Gestapo. —Tras una
pausa, agregaste—: Ese asesino se halla en Estrasburgo.

El general fruncié el ceno y dijo:

—No me diga que usted se enrold con la Francia Libre por una
venganza personal.

—No exactamente, mi general. Pero el juramento que usted
hizo en Koufra me da animos para seguir.

—Me alegro. Pero tenga cuidado, cabo. La venganza es mala
consejera.

El general se alejo unos pasos y, de repente, se volted hacia ti.

—Cabo, édesertaria de nuestras filas si yo no cumpliera mi
promesa?

La pregunta te habia cogido de improviso, pero balbuceaste:

—Si, mi general.



Leclerc no prosiguié la conversacion y continudé camino para
visitar otras posiciones de sus soldados, como casi todas las
noches.

—¢éPor qué ha preguntado eso? —inquiriste, repentinamente
suspicaz, dirigiéndote al grupo—. éNo tiene intencién de cumplir
su juramento de llegar a las puertas de Estrasburgo?

—No se equivoque, cabo —corrigid el capitdan Dronne—.
Leclerc tiene a los suyos en zona alemana. Le puedo asegurar que
estda mas impaciente que usted por pisar suelo europeo.

—¢éEs verdad que es un aristdcrata? —intervino Gitano.

—Si —respondid Dronne—. En realidad es el vizconde de
Hauteclocque.

«Las Fuerzas aLiapas han hecho retroceder al Afrika Korps hasta
El Agheila y la 1.2 Division de la Francia Libre ha tomado
Halfaya...».

Era finales de enero de 1942 cuando os despertasteis con
aquellas buenas noticias. Los Aliados avanzaban en el
Mediterraneo, y Leclerc considerd que era el momento adecuado.

El grito del capitan Dronne se oy alto y firme:

—Salimos contra Rommel. Tuguta, toque La Marsellesa.

Y como siempre, Turuta tocd... el Himno de Riego.



5

EL FRENTE SOVIETICO

Os LANZABAN CONTRA ROMMEL y vuestro entusiasmo fue en

aumento, pero se te hubiesen congelado las tripas si hubieses
conocido la odisea que sufria tu padre en aquellos instantes a
miles de kildmetros al norte, en el mismo corazén de la Unidn
Soviética, el lago lImen.

En aquel invierno de 1942, la temperatura habia descendido
en la superficie del lago helado; ni los dioses comprendian codmo
se podia seguir avanzando a cincuenta y cinco grados centigrados
bajo cero. Los fusiles se encontraban inutilizados; el pan,
congelado; la comida, desperdiciada; los pies, inmoviles; las
manos, yertas; el uniforme, rigido; el rostro, una piedra de granito.
El agua era un bloque de hielo; dormirse, la muerte; tumbarse un
rato significaba la amputacion de un pie.

La compafia de esquiadores de la Division Azul llevaba diez
dias caminando con trineos y sobre esquies. De los doscientos



siete soldados que habian salido del campamento, ya habian
muerto ciento dos y se habian perdido treinta trineos, todo ello
sin haber arribado a destino ni entrado en combate. Los cadaveres
de los soldados y de aquellos pequenos caballos que arrastraban
los carromatos marcaban el itinerario realizado. Si querian
desandarlo, no tenian mas que seguir su rastro, como un sendero
de luctuosas migas de pan en un cuento muy distante al de Hansel
y Gretel.

Si alguno de los caidos calzaba botas de esquiador, habia que
guitarselas para entregarselas a uno de los supervivientes que aun
las llevara de cordones. Lo mismo con los guantes de manopla
sobre los de cinco dedos. Hasta los calcetines y el fieltro bajo los
cascos de metal se convirtieron en un bien precioso, y esa era la
tonica con cualquier prenda que cubriera algun hueco de su
uniforme.

—No puedo mas —dijo Marino—. Tengo que...

—Ni se te ocurra —le gritd Antonio Ardura, tu padre—. Si
paras, moriras.

Zaranded el cuerpo de su compafnero para que espabilase y
entrase en calor, exhortandolo: —Olvidate del frio. Piensa en los
tuyos y tararea una cancion, pero no te detengas.

Asi vencia tu padre al monstruo del lago limen, el frio extremo:
recordando a su mujer, a sus hijos, los dias felices hasta el
estallido de la guerra, y canturreando para si:

Puente de los franceses.

Puente de los franceses.

Mamita mia, nadie te pasa, nadie te pasa...

AUn seguia creyendo que enrolarse en la Divisidon Azul, la 250.2
Einheit Spanischer Freiwilliger, como la rebautizaron los alemanes,



habia sido una buena idea para escapar de la esclavitud en las
minas de wolframio. Sélo habia que encontrar la minima
oportunidad para desertar.

De repente, mientras cavilaba, el imberbe jefe de escuadra, el
camarada Ricardo, se derrumbd a su lado. Tu padre se abalanzé a
socorrerlo.

—Déjalo que muera —le susurrdé Marino.

—Nadie morira, si puedo evitarlo —sentencié Ardura.

Abofeted al muchacho y mened su cuerpo. Era la tercera vez
gue se veia obligado a hacerlo desde que habian salido.

—Déjame, abuelo —balbuceo el jefe de escuadra—. No

—Claro que puedes, camarada —dijo, ayudandole a
incorporarse, y le susurrd al oido—: éNo querias una Cruz de
Hierro para mostrarsela orgulloso a tu padre?

—Si..., abuelo —balbuced, tiritando.

—Pues camina y canta.

Ricardo, ayudado por Marino y tu padre, se irguidé y prosiguio,
con paso firme sobre sus esquies canturreando:

Pero sé que si me matan,

de la tierra en que yo muera,

se alzard, como una espiga roja y negra,

de la pdlvora y la sangre, mi bandera...

Diez dias y diez noches caminando en aquel infierno gélido, sin
dormir, sin detenerse, sin apenas comer, y sélo habian recorrido
algo mas de veinte kildmetros.

—Ya queda poco —animd tu padre a sus compaieros de
escuadra—. Alla se ve la desembocadura del Lovat.

Se encontraban en el trayecto final para entrar en combate
con la retaguardia del 140.2 regimiento de infanteria soviético, y



su mente regresd a seis meses atras, cuando concentraron a la
Divisidon Azul en Madrid.

ERAEL 12 DE JUNIO DE 41, la vispera de la salida rumbo a Alemania,
y tu padre imploré un favor a su jefe de escuadra: —Camarada
Ricardo, solicito permiso para desplazarme hasta el domicilio de
mi familia.

—Denegado, si no le acompafia un jefe —dijo, sacando pecho.

—No es mi intencion huir —alegd, bajando la voz—.
Acompafeme usted, por favor.

—No me trates de usted, abuelo. En Falange esta prohibido.
Todos somos camaradas.

—Por favor...

—Fuiste mi primer soldado voluntario y atrajiste a nuestras
filas a tu compafero Marino —dijo, y, después de un silencio
reflexivo, continué—: Pese a tu pasado rojo, has demostrado
agallas en los entrenamientos. Te acompanaré.

Asi fue como, después de casi cuatro anos, tu padre regreso a
su barrio, a las calles del Madrid que os vieron nacer y a la
vivienda que ocupasteis toda la familia.

El escenario que contempld se encontraba muy alejado de lo
gue recordaba. Chicos descalzos en las calzadas de adoquines
levantados, con ropas sucias y miradas de linces. Mujeres con
cantaros sobre la cabeza desfilando hacia las fuentes de las plazas,
seguidas de una marabunta de nifos que habian aprendido a
andar hacia poco. Carros llenos de sacos de patatas o remolacha,
tirados por asnos y escoltados por guardias, perseguidos por
chiquillos en busca de un tubérculo perdido. Camiones cargados



de soldados girando una y mil veces por las mismas manzanas.
Colas de nifios y ancianas frente a una puerta en la que leia
«Auxilio Social». Curas con pistola al cinto y la cruz sobre el baculo,
gue desfilaban acompanados por grupos de jévenes con la camisa
azul mahdn. «Esta es la alegre primavera de Franco», penso.

El edificio aun presentaba los agujeros de las balas, y parte del
tejado se encontraba derruido. Ascendié hasta el primer piso por
aquellos peldafios de madera que olian a flores muertas y a
meados, junto a paredes que supuraban humedad y su visidn
destruia cualquier palabra. La puerta habia desaparecido de sus
anclajes. «Robada», dijo para si. Las pocas pertenencias que
guedaban se entremezclaban con ratones que correteaban entre
las ruinas y cagarrutas de animales o humanos. En el suelo, el
retrato de su familia con el cristal y el marco roto. Era la foto que
les hicieron cuando Lucia cumplid su primer ano; él aparecia junto
a su mujer, Marta, y sus dos otros hijos, el fortachdn y noble Fran
y ty, el travieso Nico. La extrajo del marco y, antes de guardarla en
el bolsillo de su zamarra, pregunté: —éPuedo llevarmela,
camarada?

Ricardo asintio.

De la vivienda de enfrente se oian ruidos. Tu padre golped la
puerta. Una mujer con un bebé en brazos la abrié y su cara mostro
una expresion de espanto al contemplar los uniformes azules.

—No tema —la tranquilizé—. Soélo quiero preguntarle si sabe
algo de los moradores del piso de enfrente.

—No, no... No sé nada, nada —dijo la mujer, y el bebé
comenzo a llorar.

—Era mi familia —aclaré tu padre—. Me gustaria saber de
ellos.



—No le puedo ayudar. —El nifio incrementd su llanto y la
mujer lo mecid, para proseguir—: Cuando nos refugiamos aqui, no
habia nadie en esa vivienda. He oido que, antes de terminar la
guerra, se marcharon a Alicante.

Eso fue todo lo que pudo averiguar, pues les esperaba el tren
gue al dia siguiente los llevaria a Alemania.

Pocas horas después, dieciocho mil soldados se apretujaban en
vagones de cuyas ventanas colgaban las banderas rojinegras de
Falange y la enseiia rojigualda de la Division Azul, junto a la de sus
regimientos. Si algo le llamo la atencion de la estructura militar de
la division, fue que aunque aspiraba a ser una plataforma
publicitaria de Falange, a los falangistas no se les habia permitido
ocupar ningun rango de oficiales. Los jefes eran profesionales del
Ejército nacional.

La multitud agrupada en los andenes les despedia como
héroes, enarbolando banderas que ondeaban al viento.

—Franco tiene una deuda de sangre con Hitler, y se la vamos a
devolver —grité Ricardo.

Ante estas palabras, los soldados del vagon comenzaron a
cantar, acompafando el compas con el taconeo de la bota sobre el
piso del tren:

Prietas las filas, recias, marciales,

nuestras escuadras van.

Cara al manana, que nos promete

Patria, Justicia y Pan.

La chimenea de la locomotora pitdé. El andén comenzd a
llenarse de vapor de agua.

—No creo que haya sido buena idea...

—Silencio, Marino —le dijo tu padre, pasandole el brazo por



encima el hombro y arrimandolo hacia él—. Lo hecho, hecho esta.

El tren arrancd. En la estacion, las gentes alzaron el brazo y
extendieron la mano. Los soldados les imitaron desde las ventanas
Yy, como un gran coro, se oyo por encima del estruendo de la
locomotora:

Cara al sol con |la camisa nueva

qgue tu bordaste en rojo ayer...

Once dias mas tarde, arribaron al campo de instruccién de
Granfenwohr, en la baja Baviera, y las autoridades militares les
entregaron ropas y abrigos de la Wehrmacht.

—No nos quitaremos el glorioso uniforme de la Falange —
ordend Ricardo a sus hombres.

Sus palabras se extendieron a otras escuadras. Al final, los
jefes alemanes se encogieron de hombros. Les daba igual que
siguieran llevando el azul, pero bajo el uniforme gris de la
Wehrmacht.

A finales de agosto, la instruccion militar habia terminado y un
desfile ante el general Fromm se convirtié en su despedida hacia
el frente.

—Rusia serd cuestion de un dia para la invencible infanteria
espafiola —repetia exultante aquel nifiato, ante el cruce de
miradas de incredulidad de Marino y tu padre.

Después, otro tren hasta Grodno, la frontera polaca con Rusia.
Alli, en los suburbios, dos guetos judios.

—déCuando desertaremos? —preguntd Marino, apretando los
dientes—. Tengo ganas de matar a estos cerdos nazis.

—Hay que esperar —respondid tu padre con los ojos
humedecidos—, aun estamos en territorio ocupado.

Luego vino el suplicio: cuarenta dias caminando en terreno



soviético con mochilas de casi cincuenta kilos. Vilna, Minks,
Borissovo, Orscha, Dubrovna y Vistebsk vieron pasar aquellos
soldados y sus cascos decorados con el aguila del Il Reich y la
bandera rojigualda. Aquella marcha se hizo a golpe de botellas de
cofac y del cantico de La Parrala, la cancion que se habia puesto
de moda en la Espafa franquista mientras ellos estaban
encadenados al wolframio.

—Hay que llegar a Moscu —exhortaban los jefes de la Division
Azul, para espolear el avance—. La Wehrmacht esta a punto de
entrar y la bandera espafiola debe ondear sobre los soviets.

Pero algo ocurrié y nunca se combatid en las trincheras de la
capital rusa. Al llegar a la altura de Smolesko, la desviaron hacia
Leningrado.

—Nos quieren robar la victoria en Moscu —se lamento
Ricardo.

Tu padre no replicd, pero su veterania le hizo sospechar otra
razoén: si aquella tropa desarrapada y mal equipada era diezmada
por el Ejército Rojo, hubiese constituido muy mala prensa para el
lll Reich frente a su aliado, y necesitaba que Franco le enviara mas
voluntarios.

El dia del Pilar de 1941, la Divisidon Azul alcanzé la ribera del rio
Voljov y relevd a la 125.2 division de infanteria germana. Casi dos
meses caminando en terreno soviético, sin entrar en combate ni
ver al enemigo. Y los habian instalado en aquel frente estatico de
varios kildmetros en los que no ocurria nada.

—Han desertado otros dos —informdé Marino—. Ya van
cincuenta y uno.

—Se estan equivocando al desertar ahora y entregarse al
Ejército Rojo...



—No te entiendo.

—No olvides que llevamos uniforme aleman: los soviéticos los
meteran en campos de prisioneros —explicd tu padre con calma
—. Hemos de desertar cuando encontremos partisanos; entre
ellos hay espafnoles del exilio y nos ayudaran.

«Cincuenta y uno», habia dicho Marino. «Esta claro que casi
todos los presos politicos enrolados traemos la misma idea. Asi
gue, de un momento a otro, esa cifra alcanzara los cien...», pensoé
tu padre y mened la cabeza.

Aquel invierno fue tranquilo a orillas del Voljov. Las noches
eran frias, pero las guitarras, el coflac y La Parrala ayudaban a
superarlas. Los alemanes que aun permanecian en la posicion les
miraban sorprendidos: aquella improvisacidn diaria contrastaba
con la rigidez germanica.

Llegd el 10 de enero de 1942. El frio congelaba las cuerdas de
las guitarras y hasta las palabras. En ese momento les informaron
de que quinientos soldados alemanes se encontraban acorralados
al sur de Novgorod, en la desembocadura del rio Lovat. Liberarlos
se convirtido en la primera mision que les asignaban. Para ello
deberian sorprender a los rusos en la retaguardia, recorriendo los
treinta kildmetros sobre la superficie helada del lago limen. Lo que
no sospecharon era que se les lanzaba a un suicidio colectivo.

DIEZ DIAS SOBRE ESQUIS, a paso lento sin detenerse ni de dia ni de
noche sobre la pista congelada del limen, atravesando un terreno
atestado de declives, grietas y murallones helados e
infranqueables, con su mochila y fusil al hombro. Sélo los ojos,
bajo las cejas escarchadas, iban descubiertos. Para colmo, el



generador se habia estropeado a pocos kildometros del punto de
salida. La primera batalla en suelo soviético la libraban contra el
frio, y después de cien muertos congelados y veintinueve trineos
perdidos en el trayecto, estaba muy claro quién ganaba.

Al superar el lago, la temperatura se elevd doce grados
centigrados. Otros diez, cuando se acercaron a las aguas del Lovat.
Caminaban a treinta y tres grados bajo cero y el enfrentamiento
con los rusos era inminente.

Nada mas amanecer el 21 de enero de 1942, se oian los
disparos de la refriega. Habian llegado a la retaguardia soviética, al
asedio que la columna de infanteria soviética mantenia al medio
millar de soldados de la Wehrmacht.

Abandonando sus esquis, los divisionarios azules se adentraron
en la aldea de Schischimorowo. La temperatura habia ascendido a
los veinte grados bajo cero. Se protegieron detras de unos troncos
de arboles con copas en las que sélo crecian nidos de nieve vy
avanzaron en hilera, pegandose a las paredes de las chozas de
cuyos tejados colgaban enormes estalactitas. Los rusos se hallaban
a tiro de piedra.

—d¢éAhora qué, Antonio? —pregunto un Marino desconcertado,
apretando la espalda contra un helado muro.

—Ahora solo piensa en sobrevivir —sentencié tu padre.

Y ambos saltaron del parapeto precedidos del impacto de dos
granadas y del fuego de sus fusiles.

El regimiento soviético se encontraba entre dos frentes vy
cundié la alarma. Tal vez fue el factor sorpresa o la informacion
errada de que les atacaba una division en vez de una compaiiia,
pero fuera lo que fuese, los soldados del Ejército Rojo cesaron la
ofensiva y se replegaron.



Los espafioles enlazaron con los alemanes; Ordas, oficial al
mando de los esquiadores divisionarios, y el jefe de la Wehrmacht
se fusionaron en un abrazo.

Dos dias después comenzd el avance conjunto con pequeias
escaramuzas hacia las aldeas de Usino, Maloye, Bolsloye y Schile;.
Fue en esta donde los rusos descubrieron que la unidad que habia
llegado al salvamento era una fuerza insignificante. Y procedieron
al contraataque.

Aunque los divisionarios tuvieron que replegarse hasta Usino,
ya era tarde para el regimiento soviético. Los cercados habian
podido emprender la huida en una salida violenta, disparando a
discrecion, lo que les permitié abrir un corredor seguro para
evacuar la columna de la Wehrmacht.

AL ATARDECER DEL PRIMER DIA de febrero, cuando todos se
encontraban a salvo en las posiciones atrincheradas y defendidas
por las fuerzas terrestres alemanas y la Luftwaffe, a los
divisionarios espafnoles les llegd la orden de regresar a
Spaspiskopez, a la base de la Divisidon Azul.

En cuanto ascendieron al camidn que les transportaria hasta su
destino, la noticia del alto mando aleman les alcanzd: habian
conquistado la Medalla Militar Colectiva y treinta y dos Cruces de
Hierro. Los canticos se reanudaron:

Ya las banderas cantan victoria

al paso de la paz.

Ya han florecido, rojas y frescas,

las rosas de mi haz...

—iMe han concedido una Cruz de Hierro! Me han...! —gritaba



entusiasmado el joven jefe de escuadra—. Abuelo, no estés tan
triste —le dijo, dandole una palmada en la espalda—. A ti también
te han dado una.

—Camarada Ricardo —respondié tu padre, apretando los
dientes sin apartar la vista del horizonte—, éte has dado cuenta de
qgue de las treinta y dos Cruces de Hierro veinte son a titulo
postumo?

El joven quedd en silencio, pensativo, y gird la cabeza,
contemplando lo que parecian sefnalarle Ardura y Marino con la
mirada. Desde la caja del vehiculo se divisaban las grandes
extensiones de nieve cubiertas por decenas de cadaveres de
soldados y animales, junto a los cascarones negruzcos de
vehiculos en llamas. En la cuneta, sobre un charco de sangre,
divisaron el cuerpo boca abajo de un soldado soviético. Unas
pequefias burbujas emanaron de la charca. Aun estaba vivo y a
nadie importaba. La nieve en el frente ruso era roja y negra.

En el camidn, de los doscientos siete divisionarios azules que
habian iniciado aquella mision casi suicida sobre el lago limen, sélo
cantaban unos pocos: exactamente nueve. Nueve, de los doce
Vivos.
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CAMPO DE CONCENTRACION
DE NATZWEILER-STRUTHOF

AUNQUE DESEABAS ALCANZAR ESTRASBURGO y estrangular a Torni, ni

siquiera sospechabas lo que ocurria en una aldea cercana a la
ciudad. Aquel aio habia comenzado con nieve y un viento gélido
gue cortaba los labios e inutilizaba las articulaciones. A finales de
enero de 1942, la ciudad de Natzweiler, a cincuenta kildbmetros al
suroeste de Estrasburgo, se encontraba aislada. Aun asi, sus
habitantes veian las nevadas rutas recorridas por camiones
alemanes llenos de hombres y mujeres hacia el campo de
concentracion de las afueras. Habian oido que aquellos
prisioneros eran destinados a trabajos forzados en las canteras de
granito de Alsacia o en las fabricas de armamento. El resto eran
rumores, ya que fuertes contingentes de Waffen-SS impedian el
paso mas alla de un enorme portdon sobre el que se leia



«Konzentrationslager» y debajo «Natzweiler-Struthof».

Si a aquellos vecinos de Natzweiler los dioses les hubiesen
concedido alas y hubiesen podido sobrevolar las profusas y altas
alambradas, habrian contemplado un espectaculo horrendo, aun
mas estremecedor que el invierno alsaciano.

De alas disponian los servicios de Inteligencia de la Royal Air
Force, pero sus fotos poco aclaraban. Al lado de aquellos
barracones en fila rodeados de varios cercos de alambres, se
distinguian otros cuyo uso ni los agentes secretos del Special
Operations Executive sospechaban. «Esta es la entrada y aqui
comienza la hilera de barracas de prisioneros», decian sobre las
fotografias aportadas. «Aqui tienen un cementerio, una plaza de
formacion, y el barracén del que sale humo por la chimenea debe
de ser la cocina. Los fosos son estos, pero équé habra en estas dos
naves en las que se ve entrar prisioneros y de las que sélo sacan
cadaveres?», se preguntaban para concluir con otra pregunta:
«éHabran instalado cdmaras de gas como en Mauthausen?».

éiPor qué aquel interés tan desmesurado de los agentes
britanicos en el campo de concentracion nazi mas pequeno de
cuantos se extendian por la Europa ocupada y el Unico de Francia?
La razdon era cuadruple. En primer lugar, aquel campo albergaba
prisioneros en pequeios cupos de mas de treinta nacionalidades,
como una especie de muestreo de todos los pueblos sometidos
por los nazis. Después, el hecho de que aquel era el lugar de
encierro de la mayoria de las prisioneras con hijos. En tercer lugar,
tenian pruebas de que parte del equipo cientifico nazi,
concretamente la direccion del Instituto Anatomico de
Estrasburgo dirigido por su forense August Hirt, se habia instalado
en Natzweiler, sin que conocieran los motivos. Y, por ultimo, lo



mas importante: cuatro espias femeninos del Special Operations
Executive habian desaparecido cuando investigaban lo que
acontecia en su interior. «Experimentos con humanos», creyeron
entender los jefes del servicio secreto britanico al recibir el ultimo
parte de una de ellas, la joven agente Andrée Borrel.

Aun conjugando los cuatro puntos de su preocupacion, ni en
sus peores pesadillas los britanicos hubiesen sospechado la
monstruosidad que encerraban aquellas dependencias cubiertas
de blanco en las fotografias. En especial en los sotanos invisibles a
las camaras de los aviones.

Hoy, cuando visito los museos del horror de Auschwitz,
Sobidor, Trebinka, Mauthausen o el mismo Natzweiler-Struthof,
donde pasé mi calvario, nadie parece percibirlo, pero aun llega a
mi el olor a carne humana quemada. A veces creo que la
civilizacion del siglo XXI se ha blindado al dolor y al desgarro. Como
toda sociedad débil, no quiere saber lo que ocurrid y se cubre con
la escafandra del olvido y, para no remover conciencias, se
sermonea con opiaceos del tipo «en los dos bandos hubo buenosy
malos». O con esa férmula nueva que define a todos como
violentos hijos de puta. Lo demas —dicen—, es maniqueismo.
Olvidan que el verdadero debate es quiénes fueron las victimas y
guiénes sus verdugos. Y que la maldad y la bondad son siervas del
momento histdrico y sélo pertenecen a los escribas de la historia.

En fin, volveré sobre ello mas adelante. Ahora nos interesa
conocer que, aunque a los prisioneros del campo de Natzweiler se
les distinguiese desde el aire, en las fotos no eran mas que
particulas negras.

Si los agentes del SOE hubiesen podido escuchar Ia
conversacion de dos de aquellas minudsculas motas, seguro que la



sangre se les hubiese helado.

—Mama —dijo Eli, agarrado a la alambrada y tiritando—, épor
qué nos han traido aqui?

—Para nada malo, seguro —calmod su madre acariciandole los
pelos sucios y revueltos. Le alzdé las solapas del abrigo
deshilachado y comenzd a frotarle las manos.

—Aqui la gente se muere de frio. Estdbamos mejor en Africa.
éCuando volveremos?

—Pronto, muy pronto.

La mujer lo abrazd, pegandose mucho a él, para que el nifio no
viera sus lagrimas.

—Aqui no va a venir nunca el soldado de las chocolatinas —
afirmo el nino.

—¢éPor qué lo dices?

—Porgue aqui no estan ni su mama ni su hermana.

—Pero estas tu, hijo. Y él prometid traerte mas golosinas.

De repente, algunos guardias comenzaron a empujar vy
arrastrar a varias presas embarazadas hasta colocarlas en fila, y las
encaminaron hacia uno de los barracones cuyo interior ni los
mismos prisioneros conocian.

Hod arrimo al niflo hacia si, obligdndole a girar la cara hacia la
suya, y le dio un suave empujoncito.

—Ven conmigo al barracdén y juegas con los otros ninos.

Ella y todos los prisioneros sabian que si Europa y el norte de
Africa pertenecian a Hitler, el destino de los prisioneros de
Natzweiler dependia de los caprichos del doctor August Hirt y de
las iras del oficial de la Gestapo que su director, Heinrich Miiller, le
habia asignado como enlace, un tal Klaus Barbie. Aunque los reos
temian mas los caprichos de su ayudante Rudolf Torni.



La mafnana del 31 de enero, mientras madre e hijo hablaban en
el exterior, en los lugubres sétanos el doctor estrenaba bata. Era
una sefal para sus ayudantes de que iban a comenzar una nueva
cadena de investigaciones. A su rostro y nariz de veterano
boxeador habia unido una raya perfecta en el lado izquierdo de su
cabellera, que peiné engominada hacia atras.

—Se estan demorando mucho —dijo Hirt.

—No se impaciente, doctor. Algunas dan mas batalla que
otras, y de ahi la demora.

El que habia respondido al forense era el Obersturmfiihrer
Rudolf Torni que acompanaba a su jefe, el Hauptsturmfiihrer Klaus
Barbie, enlace de la Gestapo con el comité cientifico nazi. Ambos
entrelazaban las manos a su espalda y se paseaban contemplando
las estanterias llenas de frascos con formol o pastillas.
«Methedrina», leyd Torni en una de las etiquetas. Abrié la
cristalera y cogio el envase, guardandolo dentro del bolso de su
cazadora, en un gesto que no paso inadvertido para el doctor.

—Esta usted abusando...

Torni eludié contestarle y, de entre un montdon de cajas
perfectamente alineadas, destapd una, ladeando distraidamente
la cabeza para echar un vistazo al contenido.

—Testosterona —explicod Hirt—. Para nuestros soldados de las
Blitzkriegs.

—Podria inyectarnos algunas a nuestros hombres y a nosotros.

—No estoy autorizado.

—Venga, doctor. Nuestros hombres también necesitan
reconstituyentes —dijo Torni.

—Ustedes no se encuentran en las trincheras. No precisan un
aporte extra para sus musculos.



—Recuerde que el dinero y el material humano que le
suministramos dependen de mis informes al general Muller. —Y el
Hauptsturmfiihrer Klaus sonrié levemente.

En esos momentos soldados de las Waffen-SS introducian a
golpes a media docena de mujeres.

—éSolo seis? —pregunto extranado Hirt.

—Y dé gracias al Fihrer —respondié Torni—. Usted dijo que
tenian que estar embarazadas. En el campo no habia ninguna y
hemos tenido que buscarlas en los guetos de Paris.

Los soldados habian colocado a las mujeres en fila, de cara al
doctor. Este se acerco sosteniendo un cuaderno, y les preguntod en
francés: —¢De cuanto tiempo estan?

Nadie le contestaba, pero el culatazo en la rodilla de un SS a la
primera de la formacion provocd la respuesta. «De veinte
semanas», musitd una. «Tres meses», «Cuatro», y asi hasta la
sexta.

—Interesante. No son muchas, pero presentan diferentes
periodos. No esta mal. Nada mal...

Alguna de las mujeres lloriqued, y otra lanzé un grito antes de
girarse contra el pecho de un guardia, que la sujeté. Una tercera
cayo de rodillas, suplicando.

—Hauptsturmfiihrer, cuando quiera.

Klaus mird a su lugarteniente y Rudolf Torni extrajo entonces
su pistola y la alzé. La boca del caidn de la Luger, con el martillo
percutor hacia atras, se pegd a la sien de la ultima mujer de la
hilera.

Disparo.

La sangre brotd en chorro por el orificio y los gritos de las otras
casi ensordecieron las palabras de Hirt: —Deprisa, deprisa...



Dos ayudantes del equipo médico arrastraron el cuerpo hacia
una camilla, le abrieron el vientre con un bisturi y, forcejeando
apenas, extrajeron el embrion. Cortaron de inmediato el corddn
umbilical y lo anudaron.

El minusculo cuerpo fue introducido en un gran frasco lleno de
una solucién alcohdlica ante |la atenta mirada de Hirt, que tomaba
apuntes en su libreta sobre los movimientos del feto. A
continuacion, uno de sus ayudantes pegd una nota en el frasco:
«Veintidés semanas», y afiadio debajo la fecha.

Hacia un rato que las mujeres habian dejado de gritar, pues
tres habian perdido el conocimiento. Las otras dos, con los ojos
muy abiertos, contemplaban, una, a su companera partida en
canal sobre la camilla; la otra, al feto que flotaba dentro del
frasco.

Con un gesto del mentdn, el médico senald a las desmayadas.

Los ayudantes les arrojaron agua sobre el rostro. Una de ellas,
gue no volvia en si, recibié ademas una bofetada.

—Como han comprobado —les dijo el forense a las cinco—, los
fetos que llevan en sus vientres tendran el honor de aportar
nuevos elementos a la ciencia médica mas avanzada del mundo.
La opcidn para ustedes es que me los entreguen voluntariamente
en una cesarea con anestesia o corran la misma suerte que su
companera.
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TRAICION

EL MARISCAL PETAIN disfrutaba de la luz del sol, como cada

amanecer, desde su ventanal. Gustaba que le diese de frente para
gue su silueta se proyectase sobre el suelo del gran despacho y los
entorchados de sus hombros se marcasen poderosos en su
sombra. Pero aquella mafiana tenia otra razdn mas importante
para recrearse en sus galones. Ese motivo se encontraba dentro
de un sobre que descansaba, abierto, encima del escritorio.

El ministro de Guerra, de pie en el umbral junto al ujier, se
adentré en el gran saldn, cuidando de no pisar la sombra del
presidente.

—¢éQué ha podido averiguar, Bridoux? —preguntd Pétain sin
voltearse.

—Excelencia, la informacién del agente del Deuxieme Bureau
es correcta: el general Leclerc es el vizconde de Hauteclocque.
Nacido el 22 de noviembre de 1902 en Belloy-Saint-Léonard...



—Treinta y nueve afos... —comentd Pétain pensativo, y se gird
hacia su ministro—, ¢y ya es general?

—En realidad era capitan...

—¢éCapitan? —Y, perplejo, cruzandose de brazos, se sentd
antes de afadir—: Expliquese, Bridoux.

—Ingresd en la Escuela Especial Militar de Saint Cyr a los
veinte anos. Y se gradudé en 1924 con el nidmero uno de su
promocion como oficial de caballeria. Fue destinado al 5.2
Regimiento de Coraceros y combatié en Marruecos. Se le concedid
la Cruz de Guerra con Palma en el Regimiento de spahis argelino.
Ademas fue Jefe de Operaciones en el Estado Mayor de la 4.2
Division de Infanteria y miembro del Estado Mayor de la 3.2
Divisidon Blindada...

—Un hombre de accién —anadio Pétain.

—Y un técnico, Excelencia. Si de la escuela de Saint Cyr salid
como numero uno, repitié el puesto en el cuadro de honor de la
Escuela de Aplicacion de Caballeria de Saumur y en la Escuela
Superior de Guerra.

—¢éDonde se hallaba cuando se firmd el armisticio con
Alemania?

—Prisionero de los alemanes, pero consiguid evadirse y se
sumo a De Gaulle.

—¢éQuién era su general?

—Henri Honore Giraud.

—Giraud... —murmurd Pétain, y regreso al ventanal—. éSigue
prisionero en la Fortaleza Konigstein, en Dresde?

—Si, Excelencia.

—Del capitan Hauteclocque, équé opinion tenian sus
superiores?



El ministro ladeo la cabeza.

—Un militar poco apegado a las normas castrenses.

Pétain se gird hacia Bridoux.

—Expliquese.

—Argumentaba que el glorioso ejército francés se habia
convertido al bombo y al platillo, a la trompeta y a los pifanos y
gue sus airosas marchas sélo conducian a sus batallones a la
humillante derrota en el frente aleman.

El mariscal apretd los dientes y volvié a preguntar: —éNo ha
encontrado a ningun superior que le defendiera?

—No. Todos se quejaron de que a sus generales les faltaba al
respeto llamandoles... «dinosaurios de los entorchados».

El mariscal Pétain alzd la mano para indicarle al otro que
callara, se abalanzé hacia la mesa y recogid el sobre abierto, al
gue, con violencia, estampd un sello lacrado. Luego se lo tendiod al
ministro, ordenando: —Que se lo entreguen a su mujer.

THERESE DE HAUTECLOCQUE, portando un ramillete de rosas con
gladiolos y acompainada de sus seis hijos, ascendia las escaleras de
la iglesia de Warlus, pero se detuvo al oir la voz de un gendarme
gue aparcaba la motocicleta a la entrada del templo.

—déTherese de Hauteclocque?

—Si —respondid con cautela.

—Un comunicado para usted, del gobierno de Vichy. —Y le
entregd un sobre lacrado.

El motorista se alejo y ella, en el poértico, desplegd la carta con
mano temblorosa. Comprobd la firma del presidente Pétain y leyo:
«... el general Leclerc ha sido identificado en la persona de Philippe



de Hauteclocque. Ha sido procesado por desercion y traicion vy
condenado a muerte por contumacia. Asimismo se decreta que
sea privado de Ila nacionalidad francesa y sus bienes
confiscados...».

Los ojos se le humedecieron y mird al cielo. Las palabras
pronunciadas semanas atras por De Gaulle en las ondas de |la BBC
llegaron fuertes a su mente: «General Leclerc, usted y sus
gloriosas tropas, son el orgullo de Francia».

—éQué te ocurre, mama? ¢Por qué lloras? —pregunto,
Philippe, el mayor.

—De alegria, hijo.

—¢éDe quién es la carta? —preguntd de nuevo el nifo.

—De vuestro padre —dijo, al tiempo que doblaba la misiva y la
guardaba en el bolso de la falda. Luego ahadié—: Dice que os
guiere mucho y que tengamos paciencia, que pronto estara en
Francia.
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COMIENZA LA RESISTENCIA

LAs GLORIOSAS TROPAS DE LECLERC, como las llamaba De Gaulle, y
los legendarios soldados de la Legidon Extranjera, entre los que se
encontraba tu hermano, pronto recibieron un refuerzo inesperado
a bordo de un Halifax MK 11 que penetrd el cielo francés en una
noche lluviosa y con ligeras turbulencias.

La tripulacion apagd todas las luces, hasta las interiores. Su
vuelo no sdlo era secreto, también vital para el futuro de la
Francia Libre. Dentro, un pasajero muy especial comprobaba su
documentacidon. «Rex» era su nueva identidad, aunque él hubiese
preferido «Max», como le apodaron sus antiguos compafieros de
armas en la Gran Guerra.

Sonrio, tal vez por las ironias que provoca la Historia. ¢ Quién le
iba a decir a él que un dia entraria de forma clandestina en su
propia patria? El, antiguo sargento del ejército francés en la |
Guerra Mundial, el subprefecto mas joven de la historia de



Francia, jefe de gabinete en el Ministerio del Aire durante el
gobierno del Frente Popular y prefecto de Eure-et-Loir, un
condecorado héroe de Francia penetrando como un forajido por
las rutas de los contrabandistas.

—Sefor, en quince minutos sobrevolaremos las Alpillas.

Ante el anuncio del oficial britanico, el pasajero se quitd el
sombrero de fieltro grisaceo con banda negra. Lo observd un
segundo y lo dobld, para guardarlo en el interior de su cazadora de
cuero. «Espero que no se estropee», pensd. Con calma, desenrolld
la bufanda de lana, tejida por su madre en tiempos que sélo
conocieron la paz, la plegd y la colocé al lado del borsalino.

Sintié la mirada del militar inglés clavarse en su cuello. No le
dio importancia: ya se habia acostumbrado a la reacciéon gque
provocaba el tajo desde el [6bulo hasta la clavicula.

Comprobd el ajuste de las trinchas del paracaidas principal y
repitid la operacidon con el de emergencia. La pistola en su sitio:
cargada y enfundada. Perfectamente preparado, como todo
soldado que ha visto el horror.

«Aun dispongo de tiempo para fumar un Gauloises», se dijo.

La primera calada empujé su memoria hasta septiembre,
cuatro meses antes, al gesto de Charles de Gaulle, frente a él,
diciéndole: «Usted es la persona mas adecuada para unir la
dispersa resistencia en el interior de la patria». Fue entonces
cuando el general le entregd una carpeta y prosiguid con la lisonja:
«Su prestigio permitira que todos los grupos que combaten
aislados unan sus fuerzas bajo una sola direccion y bandera».

Los folios del cartapacio contenian nombres y lugares, y De
Gaulle le aclard: «Sefior Rex —permitame que empiece a llamarle
asi para acostumbrarnos—, comprobara que contiene los enlaces



con el grupo Combat, el mas importante, y su jefe Henry Frenay.
También con los comunistas de...». Aquello era nuevo. «iLos
comunistas, mi general?», le pregunto él.

El general sonridé y, después de encender un cigarro, explico:
«No se extrane. Desde que se rompio el pacto Ribbentrop-
Molotov y los nazis invadieron la Unidn Soviética, se han
convertido en las fuerzas mas beligerantes contra Vichy y los
alemanes. El Partido Comunista Francés ha formado su fuerza
armada particular: los Franco-Tiradores y Partisanos. Fijese que
hasta cuatrocientos legionarios de las campafas de Narvik, que en
Trentham-Park se negaron a unirse a sus compafieros de la 13.2,
ya se han integrado en el ejército inglés formando la Spanish
Company Number One...».

De Gaulle habia nombrado a republicanos espafoles de
filiacion comunista que en un primer momento se habian negado
a unirse a la Francia Libre, por eso le sorprendieron unos nombres.
«Aqui leo José Vitini, Cristino Garcia... éSon espafioles, mi
general?», y le respondio: «Si, ellos han constituido también su
propia fuerza dentro de los comunistas franceses. La denominan
igual a una unidad que poseyeron en Espafa: XIV Cuerpo de
Guerrilleros. Incluso son los que adiestran a nuestros compatriotas
en sabotajes, voladuras de comunicaciones... Recuerde que ya
vienen de otra guerra».

La ceniza caida sobre sus pantalones alejo al pasajero del
Halifax de su encuentro con De Gaulle. Dio otra calada despacio,
«a fuego lento», como gustaba decir, y su recuerdo se remonto a
dos anos atras, cuando el régimen de Vichy lo detuvo y encarceld.
Las torturas fueron insufribles, hasta el punto de que intentd
guitarse la vida con un cristal de botella. La marca en su cuello le



acompanaria de por vida.

—Senor Rex, cuando quiera.

Apago el cigarro en el tacon de la bota y se irguid. Se puso las
gafas y se encamind hacia el portén abierto.

Vio luces de alguna aldea de las Alpillas. A su alrededor, la
oscuridad absoluta: una pradera, el lugar perfecto.

—Teniente, que tengan un buen vuelo de regreso a Inglaterra
—dijo, y le tendié la mano.

—Gracias, y que usted tenga éxito con su mision, sea la que
sea.

—No hay opcidn al fracaso, teniente.

Se toco la sien con el indice y, cuando el oficial correspondié al
saludo, se lanzd sobre la oscuridad. El militar inglés, después de
comprobar que el paracaidas se habia desplegado, cerrd Ia
compuerta y se encamind hacia la cabina de mando.

—Todo segun lo planeado, mi comandante —informé al piloto
de la nave.

—Perfecto, rumbo a Escocia. Nos esperan unos guisquis,
sefores —dijo al resto de la tripulacion. Al cabo de un instante,
afadido—: Espero que nuestro desconocido pasajero tenga fortuna
en su cometido.

—No tan desconocido, mi comandante.

—¢éPor qué dice eso, teniente? —pregunto el piloto girando su
cabeza hacia su interlocutor.

—La bufanda ocultaba una cicatriz de casi veinte centimetros.
El comandante dirigié su mirada al frente del avidon. Y al momento,
comentd: —Interesante, Jean Moulin se ha unido a la fiesta.



S

FUENTE AL QUATRUM

GOLPES DE MANO A OBJETIVOS AISLADOS: esa era la tactica de

Leclerc. En realidad la Fuerza L se convirtio en una especie de gran
grupo guerrillero que soélo atacaba cuando las posibilidades de
victoria se convertian en una realidad, y el dafo al enemigo no
implicaba bajas en vuestras filas.

Llegasteis al fuerte Al Qatrum al amanecer del ultimo dia de
febrero y os situasteis a quinientos metros. De todas las escuadras
de tiradores selectos, solo Gitano y tu acompanabais al
destacamento que asaltaria la fortificacion. El resto de
francotiradores hubo de distribuirse entre contingentes que
atacarian en otros puntos.

Tu misién era la misma que en Koufra: dejar ciego el fuerte.
Pero no se veia movimiento, ni centinelas. Aquello no era una
fortificacion que pudiera albergar un batallén; mas bien parecia
una estacion pertrechada para avituallamiento de gasolina y



viveres de las fuerzas de la retaguardia italianas.

El teniente Dubut mandaba la patrulla de vanguardia, en la
gue solo habia tres espafoles: el cabo Garcia, Gitano y tu. Todos
permanecisteis camuflados entre las dunas esperando el sol a
vuestra espalda. En Al Qatrum no se percibia ningn movimiento.

De repente los portones se abrieron para dejar salir a dos
indigenas en camellos. Les aguardasteis ocultos entre las crestas
de las dunas. Cuando llegaron a vuestra altura, el sargento Gérod,
al mando de tres senegaleses, los derribé de sus monturas.

La informacion que proporcionaron al ser interrogados
permitio preparar el asalto. Al parecer, habian dejado un
cargamento de datiles, y ahora conducirian un rebafio de cabras
hacia el interior. La defensa de la fortificacién estaba a cargo de
una seccion de askaris, los soldados coloniales libios, cuyo oficial
al mando era italiano.

Una escuadra acompafo a los indigenas en busca del rebafio.
Regresaron transcurridas cuatro horas, sin que vosotros os
hubieseis movido de nuestras posiciones ni que se detectase
movimiento en el interior de Al Qatrum.

Poco después, el sargento Gérod y el cabo Garcia, cubiertos
con las chilabas de los indigenas, arrearon el ganado hasta el
fuerte. Los portones se abrieron para ellos, y antes de que se
cerrasen, se oyeron los disparos.

Era la senal. El destacamento moévil se lanzd hacia el interior
del fuerte. Gitano y tu os mantuvisteis en vuestra posicidn por si
algun centinela intentaba avisar al exterior solicitando refuerzos o
si acudia alguna unidad en apoyo.

Dos bajas entre los soldados coloniales. El sargento y el cabo
se habian visto obligados a matar a los que ofrecieron resistencia



al desprenderse de la chilaba.

El botin fue menor que lo previsto: una emisora de radio
intacta, una ametralladora pesada, dos ligeras, una treintena de
fusiles, municiones, cuatro docenas de camellos, diez mil litros de
combustible y viveres.

Al dia siguiente esperabais indicaciones de Leclerc, pero antes
de recibirlas avistasteis aviones italianos y alemanes.

Algo ocurria. Era como si las fuerzas del Eje comenzasen a
tomar en serio los movimientos de la Francia Libre al sur de Libia.

Una rafaga de los Stuka en el interior del fuerte os indicé que
debiais recoger lo incautado y abandonar la posiciéon o de un
momento a otro sus bombardeos os aniquilarian. Incendiasteis el
puesto fortificado y todos los integrantes del destacamento
volante os retirasteis hacia el sur.

Habia que alcanzar la base de Bouar —era el punto de reunidén
con el resto de la Fuerza L—, pero la aviacidn nazifascista no os
daba tregua.

Tuvisteis que dispersaros. De pronto se levantdé una tormenta
de arena. Los aviones dejaron de hostigaros, aunque enfrentarse a
aquel viento que oscurecidé la atmodsfera y convirtido en noche el
pleno dia, que encasquillaba las armas y lapidaba los motores de
los vehiculos, resultaba aun peor.

No hay nada romantico en las tormentas de arena, aunque los
tuareg hablen de escuchar el viento que resbala en las dunas
ahuyentando nubes y golpeando roquedales. El lamento del
desierto, lo llaman, porque, segun dicen, llora y afiora los tiempos
en los que era una gran pradera.

Todo mentira. Lo Unico cierto es que no te dejaba respirar.

Cuando la tormenta cesd, no habia nadie a vuestro alrededor,



Gitano y tu os hallabais aislados. El destacamento se habia
dispersado y solo se veian colinas de arena. Estabais perdidos.
Intentasteis arrancar el jeep. Esfuerzo estéril: la arena habia
inutilizado el motor.

No quedaba mas remedio que abandonarlo alli con el tripode
del arma enterrado, asi que vuestro Unico equipaje se componia
de una cantimplora con cinco litros de agua y el Mosin.

«Al sur, la Polar a la espalda», habia gritado el teniente Dubut
al dispersaros. Eso resulta facil de noche, pero cuando el viento
aminora, solo el sol y sus cincuenta grados le acompafian a uno.
Aun distinguiais el humo del fuerte a vuestra espalda.

Caminasteis horas y horas; las camisas se pegaban al cuerpo de
tal manera que al minimo movimiento la tela se desgarraba.
Agotados, hambrientos, deshidratados, no os topabais con nada,
excepto el vitelo de reconocimiento de algun avién italiano, lo que
os obligaba a tumbaros y a no mover ni los dedos hasta verlo
desaparecer en el horizonte.

—Dejémoslo, Ardura. Démonos por vencidos —dijo Gitano.

—Calma. Piensa que hemos seguido la ruta al sur sin
desviarnos.

—Ardura, sdlo con que nos desviasemos dos metros en la
salida, al cabo de varios kildmetros ya nos habriamos extraviado. Y
el problema es que no sabemos si es a la izquierda o a la derecha
donde se encuentra Zouar.

—Tranquilizate. Campos y Fabregas no dejaran que ningun
compatriota se pierda. En cuanto no nos vean llegar, saldran en
nuestra busqueda.

La noche hizo su aparicion y la tierra comenzoé a enfriarse muy
despacio, al tiempo que el aire penetraba con mas facilidad en



vuestros pulmones. La Polar a vuestra espalda. Os tumbasteis a
descansar aprovechando la retirada del sol, pero no habia tiempo
de dormir. Debiais continuar.

—Has de quitarle el cargador y enterrar el fusil —dijo Gitano
—. No te desgastarias tanto.

—No. El Mosin viene conmigo hasta el infierno.

El alba os encontré caminando sin rumbo y sin agua. No sabiais
cuanto podriais resistir. Era evidente que, mas que desorientados,
estabais medio muertos.

Una duna enorme aparecié ante vosotros. Desde su cresta
conseguisteis otear mejor el horizonte y ubicaros. Ascendisteis;
vuestros pies, llenos de heridas, pesaban toneladas. Nada, o eso
creiste, pues la vision comenzaba a nublarse y, en esos momentos,
uno no se puede fiar de lo que cree ver, ya que una lata de
conservas abandonada en el serir arenoso crece hasta convertirse
en un Panzer.

De repente, Gitano se desplomd. Sin conocimiento, rodd por la
ladera hasta detenerse a mas de doscientos metros. Corriste hacia
su cuerpo inmovil. Abriste la cantimplora y la sacudiste
frenéticamente sobre su cara. No se derramd ni una gota.
Comenzaste a darle palmadas en las mejillas.

—Despierta. No puedes quedarte aqui. Vamos, aguanta.

Recobrd el sentido al cabo de unos segundos. Insolacion vy
deshidratacién: la antesala de la muerte que mas temen hasta los
tuareg, la de sed. ¢ Hasta cuando resistiriais?

—Sigue sin mi.

—No digas estupideces. Vamos, en pie.

—Saca el papel... del bolso de mi camisa —balbuced.

—Déjate de papeles. Levantate y camina.



—Saca el papel y Iéelo —dijo firme.

Obedeciste.

Unos segundos después, no podias creer lo que estabas
viendo. Era la ficha de filiacion completa y actualizada del
Obersturmfiihrer Rudolf Torni. Su lugar de nacimiento, sus
destinos, su familia, su actual paradero... hasta su fotografia.

—déCoAmo has conseguido esto?

No hubo respuesta. Su conciencia ya no se encontraba contigo.

RECORDARIAS PERFECTAMENTE aquel final de abril de 1942. Dos
hechos lo marcarian en rojo para toda tu existencia. El primero no
te afectd solo a ti, sino a toda la Fuerza L: De Gaulle habia dado
ordenes a Leclerc de que abandonase el sur de Libia y se dirigiese
de nuevo al corazén del Africa Ecuatorial Francesa.

En las puertas del fuerte Al Qatrum presentisteis que algo
estaba a punto de suceder. Los italianos y alemanes habian
empezado a tomarse en serio vuestras posiciones al sur del teatro
de operaciones de Africa y bombardeaban las defensas de Fort
Lamy.

La misidon del general era evidente: organizar la resistencia
contra un posible ataque del Eje. Vosotros, en el sur de Libia,
seriais las primeras trincheras que los fascistas deberian diezmar.

Al frente de vuestra columna quedo el coronel Ingold, segundo
al mando. Un militar francés a la antigua usanza: distante y altivo
con sus subordinados. Sin el carisma del general, sabias que, en
caso de entrar en combate, bajo su voz de mando no entregariais
la dltima gota de sangre, pero le respetabais por ser otro francés
libre.



Mientras limpiabas tu Mosin en una de las torretas de
vigilancia de La Faya, viste partir a Leclerc en un jeep escoltado por
un Chevrolet con un pelotén de fusileros senegaleses y una
escuadra de ametralladoras ligeras al mando de un suboficial
francés. «Has de cumplir el juramento de Koufra o iré a
recordartelo», dijiste para tus adentros.

—Otra vez a esperar —la voz de Fabregas interrumpio tus
pensamientos.

—No entiendo nada, mi sargento —dijiste—. Habiamos
comenzado el camino hacia el norte para enfrentarnos al Afrika
Korps con el asalto a los fuertes italianos y, de repente, nos
repliegan.

—Estrategia aliada, Béte —replicd, mientras liaba un cigarro—.
Creyeron que el VIl Ejército inglés haria retroceder a Rommel, por
eso nos lanzaron para ayudarlo por el sur. Pero se equivocaron: el
Zorro del Desierto es un hueso duro de roer.

—¢Cudl es la situaciéon ahora?

—Tripoli esta siendo atacada por tierra y aire. Si Rommel la
conquista, lanzara sus Panzer hacia Alejandria y el Canal de Suez
caera en poder de Hitler.

—¢éY en el interior de Francia?

—Fatal —exclamé, y dio una calada—. Han comenzado a
deportar judios hacia Auschwitz.

—¢Cual sera nuestra mision?

—Seguir esperando y acumular mas fuerzas. Nos encontramos
en la zona mas cercana a Argelia. Somos el primer punto de
contacto para todos los soldados que huyan de las filas de Pétain o
de las Compaiiias de Trabajo y abracen la bandera aliada.

—Espero ver el éxito de esa estrategia... —dijiste, y tu mirada



vago por el desierto para agregar—: Si no nos matan antes los
escorpiones.

Fabregas dio otra calada y se quedd en silencio mirando el
horizonte. De repente rompid su mutismo: —éQué sabes de
Gitano?

—Sigue en el hospital. He llamado esta manana y me han
asegurado que se encuentra casi recuperado.

—Me alegro.

No supiste el porqué, pero no le creiste. Termind el cigarro y
piso la colilla antes de dejarte de nuevo a solas con la limpieza y
engrase del fusil.

A tu mente acudieron los momentos criticos de vuestra odisea
por el desierto. Caminabas con Gitano inconsciente sobre tu
espalda y el Mosin pendido por la correa de tu cuello. Las piernas
te fallaban y la visidon se te oscurecia por la deshidratacién y el
agotamiento. Cada kildmetro, debias apoyar a tu companero en el
suelo y descansar. Tus labios estaban resecos y ampollados: la
piel, en las partes no cubiertas por la ropa, te ardia y se veia
hinchada. Pareciais momias recién desenfundadas del sarcéfago.
Un dia mas, a lo sumo dos, pero tu resistencia estaba llegando al
limite. Entonces viste a lo lejos una pequefna nube de polvo.

«No puede ser otra tormenta», deseaste. Seria vuestro fin
inmediato. Cogiste la mira telescépica del fusil y la enfocaste hacia
donde provenia la estela de arena. Era un jeep con dos ocupantes,
aunque desconocias si aliados o italianos. Imposible fiarse.

Camuflaste el cuerpo de Gitano con arena y te ocultaste. Ese
vehiculo era vuestro pasaporte a la salvacidon. Si se trataba de
enemigos les volarias la tapa de los sesos y te apoderarias del
auto.



Te tumbaste mimetizado en el terreno y apuntaste al jeep. Era
facil, podias hacerlos saltar por los aires con un disparo. Sin
embargo, necesitabas comprobar el bando al que pertenecian. Se
acercaban a tu campo de eficacia. Un kildmetro. Ochocientos
metros. Los precisabas mas cerca para no fallar ninguno de los dos
disparos. Expulsaste el aire y comenzaste a localizar tus latidos,
cuando...

Eran Campos y Fabregas en vuestra busqueda.

Disparaste al cielo para alertarles.

Entre los tres subisteis a Gitano a la parte trasera del coche y
lo tapasteis con una lona, después de intentar que bebiese algo de
agua. Vaciaste una cantimplora entera sobre tu cabeza y diste un
largo trago. Renaciste.

Camino de La Faya, desplegaste de nuevo el papel que te habia
entregado tu amigo con la ficha de filiacion de Torni. Campos la
vio de reojo y te preguntd: —éComo has conseguido eso?

—Me la entregd Gitano, pero no me pudo explicar como llegd
a su poder porque perdid el conocimiento.

—Déjamelo. —Y te lo arrebatd de las manos.

También Fabregas echd un vistazo a los papeles, mientras
conducia el jeep. Campos le lanzdé una mirada interrogativa y el
sargento jefe asintid. Aunque tu ignorabas el significado de aquel
intercambio, te produjo un escalofrio: la triste antesala de los dias
posteriores, en medio de ninguna parte, rodeado de metralla y
arena.
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MISCELANEA DE GUERRA

APENAS HABIAN TRANSCURRIDO dos semanas desde que el
Hauptsturmfiihrer ~Klaus Barbie llegara del campo de
concentracion de Natzweiler-Struthof y se instalara con su unidad
en el edificio facilitado por la Milicia de Pétain en Lyon, asumiendo
la jefatura de la Gestapo en la ciudad. El despacho era amplio y
soleado. Desde el ventanal se podia contemplar la Torre Rosa del
barrio medieval. «<He de ordenar que pinten la esvastica sobre
ella», pensd Klaus pegado al cristal, mientras su lugarteniente, el
Obersturmftihrer Rudolf Torni le ponia al corriente de la situacion.

—Hemos localizado un orfanato judio en lzieu con cuarenta y
cuatro ninos —Matenlos. No necesitamos bocas improductivas. —
Dicho esto se dirigid hacia el sillon. Después de sentarse, se
incling, y pregunté—: ¢Como va la busqueda de Rex?

—Todas las pistas conducen a Lyon, pero nadie habla.

—¢A cuanta gente se ha interrogado?



—Algo mas de cinco mil...

—¢éNinguno sabe nada? —se extraid Klaus colocando los
codos en la mesa.

—O no lo saben o no quieren hablar.

—¢éNi siquiera se ha averiguado quién esta detras de ese
nombre? —El otro negd con la cabeza, y el Hauptsturmfiihrer
anadido—: A su regreso de Estrasburgo incremente la presion no
solo sobre los judios, también con el resto: hispanos, gitanos,
georgianos, gaullistas y hasta con franceses afines a Pétain, si
fuera necesario.

—¢Cuadl sera mi mision en Estrasburgo?

—Facilitarle al doctor Hirt ochenta y seis judios de diferentes
edades y sexos.

—¢éOchentay seis?

—Si. Al parecer seran cuarenta y tres de cada sexo distribuidos
en segmentos de edad entre dieciocho y veinticuatro meses.

—déCon qué objeto?

—El se lo indicard, pero tiene que ver con un futuro museo.

—¢éUn museo? —balbuced atonito Torni.

—Si. Quiere sumergirlos en cal viva. Su idea es conservar sus
esqueletos en una exposicion que muestre a las generaciones
venideras como eran las razas inferiores extinguidas.

—Como los dinosaurios...

—Algo parecido.

—¢éOrdena algo...?

—Que regrese cuanto antes.

—jHeil Hitler!

—ijHeil...!

Cuando el Obersturmfiihrer hubo abandonado el despacho,



Klaus Barbie se dirigié al lavabo anexo. Se quitd la guerrera, y se
desabotond la camisa. En camiseta de tirantes, sus angulosos
hombros lucian cicatrices de metralla. Se acercd al espejo y
mostré sus dientes. Después de examinarlos, laded la cabeza
observando su barba. Cogié una brocha, un trozo de jabdén y un
recipiente con agua.

Preparaba la espuma, cuando irrumpié en el despacho un
sargento mayor de la Wehrmacht que lucia la Cruz de Hierro de
Primera Clase prendida en una cinta rojinegra enrollada bajo las
solapas de su guerrera. Sin darle tiempo a cuadrarse, Klaus le
preguntd: —éQué ha averiguado, sargento?

—La copia de la ficha solicitada por el general Heinrich Miiller
no tiene nada que ver con que se le considere un traidor al Il
Reich...

—déEntonces? —preguntd extrainado el jefe de la Gestapo en
Lyon, mientras se untaba espuma sobre la barbilla.

—Al parecer, se trata de un intercambio de informacion con el
régimen de Vichy.

—Expliquese —exigio, girandose hacia el sargento.

—Al Deuxieme Bureau le interesaban los datos de Rudolf Torni
para intercambiarlos por los de un militar de alto rango de la
Francia Libre. Posiblemente un general o un coronel.

—déSabemos quién es?

—No.

—Continue con la investigacion.

—jHeil...!

Klaus le despidid con un gesto. Extendid el resto de la espuma
por su rostro y extrajo la navaja de afeitar. Deslizd el filo sobre su
mejilla izquierda mientras se preguntaba quién podria ofrecer



informacion de un jefe de la Francia Libre a cambio de |la de un
simple Obersturmfiihrer. Aquello carecia de sentido si no lo
hubiese pedido el propio Miiller, el jefe de la Gestapo vy artifice de
la Solucién Final. ¢O es que Rudolf Torni era algo mas de lo que él
sabia? Fuera lo que fuese, era evidente que alguien habia puesto
precio a Torni en algun lugar y Heinrich Miiller, a cambio de datos
valiosos para el lll Reich, habia ofrecido su cabeza, convirtiéndole
en prescindible en esa guerra.

EN LYON, mientras Klaus Barbie apuraba el afeitado, en un garaje
comunicado con dos calles, se encontraban reunidos Jean Moulin,
alias Rex, que mantenia su borsalino y la bufanda alrededor del
cuello; el enjuto e inquieto Henry Frenay, jefe de la organizacién
Combat; Eugene Claudius-Petir, de los Franco-Tiradores vy
Partisanos, que sentado a su izquierda palpaba insistentemente su
costado como asegurandose de que la pistola seguia en su sitio; y
enfrente, André Mercier, representante de los comunistas
franceses, que encendia un cigarro con la colilla del anterior.

Los cuatro se sentaban en el suelo alrededor de la luz de un
candil. En medio, desparramados, planos de Francia, Paris y Lyon.

—La represion en la ciudad esta siendo brutal —manifesto
Rex, con un estremecimiento—. Llevan mas de quinientos
fusilados, mil deportados y dos mil detenidos. La gente vive
aterrorizada. Hasta han bautizado a Klaus como E/ Carnicero de
Lyon.

—Si esto sigue asi tendremos que cambiar el lugar de reunidén
—dijo el jefe de Combat.

—Las patrullas de la Gestapo y la Milicia fascista de Pétain



patrullan las calles —intervino Rex—. Asi que, sefores, no
demoremos el balance.

—Comenzaré yo —dijo André Mercier, pisando la colilla—.
Nuestro partido ha entrado en contacto con los sindicatos CGT y
CFTC para que nombren un representante y se sumen al futuro
Consejo Nacional de la Resistencia.

—Henry, ahora tu —indicd Rex.

—Desde Combat estamos tendiendo lazos a organizaciones
diseminadas y sin coordinacion en los sabotajes: Front National,
Libération-Nord, Libération-Sur y Ceux de la Libération. Hasta
creemos que se sumara Jacques Simon, de la Organisation Civile et
Militaire.

—Eugene, équé decis los partisanos? —preguntd Moulin,
ajustandose la bufanda.

—Sablo somos fuertes en el Mediodia, sobre todo en la zona sin
invadir por los alemanes. Pero nuestro problema son las armas.
Tenemos una pistola por cada diez hombres.

—Espero arreglar eso en mi proxima vista a Inglaterra —afirmo
Moulin. Se frotd la frente, se quitd el sombrero y anadié—:
Deberéis marcar los lugares mas idoneos y que la RAF lance en
paracaidas cajas con subfusiles y municiones.

—En la préxima reunidén te facilitaré los sitios que
consideramos mas idédneos —respondio el jefe partisano.

—A proposito, Eugene, écomo se comportan los exiliados
espanoles?

—Se han organizado de forma autdnoma formando el XIV
Cuerpo de Guerrilleros Espafoles. En estos momentos son algo asi
como nuestros instructores. —Sonrié, y afadié—: Los muy
cabrones lo saben todo de la guerra.



—éSe integrarian a nuestro Consejo...”?

Molin se vio interrumpido por el partisano.

—Sin dudar. Hoy sélo estan combatiendo los comunistas, pero
se preparan para abrirlo a otras fuerzas politicas —expuso v,
afadiendo un guino, amplié—: Hasta se mofan del nombre de
nuestra organizacion.

—éComo es eso? —preguntod el jefe de Combat.

—Si. Dicen que al nombre de Ejército Secreto deberiamos
afadirle «y tan secreto», porque no se sabe donde estamos, pero
tampoco si hacemos algo.

Las muecas de desazon fueron cortadas por la voz de Rex: —En
el fondo no les falta razén. Es evidente que ellos van por delante.
Nosotros aun nos encontramos en la fase de propaganda y
consignas. Y aun asi, que la poblacion haga suyo el lema «Ni un
hombre, ni un arma, ni un grano de trigo para Hitler» esta
resultando muy dificil...

—Los espafoles no necesitan pasar por esa fase. Se han
lanzado directamente al sabotaje —informo el jefe partisano.

—déDonde consiguen las armas? —preguntd Moulin.

—Asaltan los polvorines de las minas de Salsigne, los de las
canteras y embalses de Aude y Ariege. Son maestros en el uso de
la dinamita.

—déSabes qué fuerza poseen?

—Si, tienen dos brigadas desplegadas en los departamentos de
Aude y Ariege y estan constituyendo otra en el Alto Pirineo...

El taconeo de las patrullas nocturnas nazis y de las Milicias de
Pétain los silencidé por un momento. Cuando el sonido se perdio,
Rex cerrd la reunidon: —Sefores, si no hay nada mas que tratar... —
Los otros tres negaron con la cabeza—. Pues la préoxima reunidn,



en mi apartamento de Paris. Ya saben: Rué Rene Corbin.
El jefe de partisanos recomendo:
—Salgamos de uno en uno en intervalos de diez minutos.

AL FINAL DEL BOSQUE, detras de los troncos de los ultimos abetos, a
escasos metros de la hondonada que anunciaba una de las
explotaciones mineras de Salsigne, se ocultaba una docena de
hombres con puial en mano. El jefe de aquella partida, el
asturiano Cristino Garcia Granda, habia ordenado que nadie
portase armas de fuego.

Colocaron la daga en los dientes y reptaron sobre la hierba aun
himeda de la lluviosa primavera. La luna plena en el cielo
despejado de primeros de mayo les servia de aliada. «Sélo un mes
desde la Conferencia Fundacional de nuestro ejército guerrillero
en Toulouse —se decia Cristino mientras reptaba—, y ya somos
quinientos».

Los partisanos rodearon la garita. Dentro, dos gendarmes
jugaban una partida de naipes. No se habian percatado de la
presencia en el exterior de los guerrilleros, quienes, tras una
patada en la puerta, irrumpieron en la barraca. Saltaron sobre los
guardias, les taparon la boca y los degollaron de un tajo rapido. La
sangre saltd sobre la mesa y encharco un rey de picas y un as de
trébol. Les arrebataron las pistolas y los fusiles.

—iMierda! —exclamd Vitini—. No deberiamos haberlos
matado sin que nos informasen dénde esta la dina...

Un gesto de Cristino le hizo guardar silencio. Escucharon pasos.
Era |la patrulla de relevo.

Al cabo de medio minuto la puerta de la garita se abrid.



—Hora del rele...

Eran dos. Una mano agarrd por la frente al que habia hablado
para inclinar su cuerpo hacia atras, y la hoja de un puial brillé en
su cuello.

—jAl suelo! —ordend Cristino.

Los gendarmes obedecieron y la rodilla de un partisano se le
clavé al guardia en los rifiones.

—¢Cuantos sois? —preguntd Vitini.

No hubo respuesta.

La presion de la rodilla aumento.

—Diez —gimio.

Les amordazaron y, requisandoles las armas, se lanzaron hacia
el barracén en el que dormia el resto. Irrumpieron en él
cegandoles con las linternas.

—iFuera de las camas! —gritdé Cristino.

Los seis saltaron de los camastros y, en calzoncillos, se
guedaron firmes ante ellos y también fueron amordazados.
Después, tres guerrilleros rompieron el candado del armero, que
guardaba cinco Mas-36 a estrenar, unidos a tres Lebel y diez
Berthier, las antiguas armas largas de fuego de la infanteria,
retiradas en casi todas las unidades del ejército. El botin fue
traslado al exterior y repartido entre los partisanos.

Ocho apresados y dos muertos, el polvorin de la mina ya se
encontraba sin custodia. Rompieron la puerta del cobertizo v,
lanzando el haz de luz hacia el interior, ilumind doce cajas llenas
de cartuchos de dinamita y una de detonadores.

—Cu-cu-cu-cu-cu-cu...

El sonido emitido por Vitini iba retumbando en la ladera, entre
el sotobosque y los matojos. De improviso, como fantasmas



amamantados por la niebla, una hilera de hombres, mujeres vy
ninos aparecié detras de los abetos. Los guerrilleros cargaron las
arcas y las pasaron al primero de aquella columna nacida en el
bosque. Una a una, a medida que corrian de mano en mano, las
cajas se fueron perdiendo de vista en la frondosidad del macizo.

—iQue venga Francois! —ordeno Cristino.

Un hombre con barba de una semana, enjuto y con pantalones
y chaleco negro, se acercd. El guerrillero le exhorto: —jAtento!
Luego te tocara enseiarselo a los tuyos.

Dicho esto, Cristino cogié seis cartuchos de dinamita y les
enrolld una cuerda. Antes de anudarla con fuerza, introdujo entre
ellos un detonador del que sobresalia un filamento, ambos de
cobre. Apretd el nudo y el manojo se cerrd. Amarré los extremos
del filamento a un cable que ordend desplegar a lo largo del
monte, y colocé la dinamita sobre el depdsito de gasolina del viejo
camion que otros guerrilleros habian trasladado hasta Ia
bocamina.

Mientras se alejaron mas de cincuenta metros y se protegieron
detras de los troncos, el francés observd que algunos partisanos
espafoles habian colocado cargas en mas puntos estratégicos: en
el castillete, en el barracdn de generadores, en los vestuarios, en
los almacenes...

Cristino hizo un gesto a Francois para que se fijase en el
siguiente paso. Entonces le mostré los dos filamentos del cable y
los enrollé6 en torno a sendos bornes de una caja. El francés
asintio. El guerrillero acciond una palanca vy la corriente circulé por
aquella artesanal pila de volta.

—Tres..., dos..., uno —conto el guerrillero asturiano.

El camidn vold en pedazos. La mina quedd taponada por las



piedras y la tierra desprendida de la ladera. A continuacion la torre
de extraccion del pozo se derrumbo seguida de hierros y maderas
que danzaron en el aire de la noche. Mas explosiones. Una
humareda negra se alzé hacia las estrellas sumergiendo |a
hondonada en una niebla intensa de polvo, carbén y metralla.

De inmediato se escucharon las palabras del jefe de aquella
partida: —jVamonos! —atroné la voz de Cristino—. Los nazis
tendran que abastecerse de carbdn en otro lugar.

MAYO TAMBIEN HABIA LLEGADO a orillas del rio Voljov. La estacién
del deshielo convertia los campos y bosques rusos en un cenagal
atiborrado de mosquitos. Hasta el aire era mas denso, repleto de
particulas que transportaban el hedor de cuerpos en
descomposicidon diseminados en la ribera y que se hacian visibles
al desaparecer la nieve.

Trescientos camiones arribaron a las posiciones de la Divisidn
Azul en Voljov. Transportaban seis mil soldados recién llegados
desde Espafia. Era el primer relevo, después de nueve meses en el
frente ruso: el numero exacto de reclutas para sustituir a los
muertos, mutilados, prisioneros, heridos, enfermos, agotados y a
los que ya habian caido en el abismo de la demencia sin
posibilidades de regreso. Las batallas del lago limen y los dos
choques con los rusos en Voljov no soélo les habian aportado
decenas de medallas; también les mostraron que el optimismo del
primer dia se habia tornado en una entelequia. Por si fuera poco,
presentian que el tercer encuentro con el Ejército Rojo en el
Voljov seria cuestion de dias o incluso de horas.

Antonio, tu padre, y su compafiero Marino veian formar a los



reclutas delante de los vehiculos siguiendo las drdenes trasmitidas
a voces del recién ascendido a brigada, el camarada Ricardo, que
habia abrillantado con cera su Cruz de Hierro y la dirigia hacia el
sol para que su luz reflejase y deslumbrase mas.

—El nifato se esta tomando en serio su nuevo papel —dijo
Marino.

Tu padre contempld a Ricardo, mientras este se dirigia a los
reclutas. Le habia cogido aprecio a aquel muchacho, sin saber por
qué. «Me recuerda tanto a Nico», se decia a veces. Pero en aquel
momento tu padre quedod petrificado ante el joven brigada. Tenia
los ojos enrojecidos, la mirada ida y el gesto abrupto, muy alejado
del aspecto de aquel nifiato que habia recorrido los campos de
prisioneros espanoles en busca de voluntarios. Era evidente que la
paranoia de la guerra se estaba instalando en él.

—Déjalo —contestd tu padre a Marino, y encendid un cigarro
—. Tengo la sensacion de que es el Unico que se ha creido esa
palabreria de la revolucién nacionalsindicalista de Falange.

—¢éTe has fijado en los nuevos? —preguntd Marino, aceptando
el cigarro que le ofrecia su companero, y afiadio—: No alzan ni
veinte anos.

—Son soldados de reemplazo —contestd tu padre, al tiempo
gue le tendia el encendedor de mecha.

—Esta muy claro que a Franco se le terminaron los entusiastas
y voluntariosos falangistas. Les es mas comodo quedarse en
Espafia matando rojos que venir a buscarlos hasta aqui.

Tu padre ojed el reloj, y recordd a su compafiero: —Queda una
hora para el relevo. Debemos aprovechar...

Mientras los dos se alejaban de la formacidn, se escuché a su
espalda el himno de los voluntarios en boca de los reclutas,



capitaneados por el camarada Ricardo:

A la muerte, a la muerte,

con la Division Azul te lanzaras,

portando sobre tu pecho

las cinco flechas en haz...

Las alambradas del campo de prisioneros soviéticos
aparecieron al final del camino. El centinela de la Wehrmacht les
saludé desde la torreta en la que lucia la esvastica. Como cada dia
desde que estaban alli acantonados, se arrimaron al cerco de
espinas y orinaron dirigiendo el chorro hacia el interior. El guardia
aleman, emitiendo una gran carcajada, les imitaba desde lo alto.

Lo que nunca sospechdé nadie es que aquella era una maniobra
de distraccion. Mientras el soldado de la Wehrmacht se reia y les
copiaba, ellos dejaban caer al suelo sendos paquetes desde el
interior de sus abrigos. Después, con un empujon de sus botas, los
introducian al interior por una rendija de la alambrada. Los bultos
guedaban ocultos entre los hierbajos y el barro.

Mas tarde, los soldados soviéticos prisioneros organizarian un
partido de futbol y el baldn saldria de la linea del campo hacia los
espinos. Solicitarian permiso para recogerlo. Los guardias
accederian y cuando lo recogieran, ocultos entre sus ropajes,
habria dos pequenos fardos repletos de comida y algun arma
corta.

Marino y tu padre continuaron paseando por el sendero que
lindaba con el campo. Al llegar al portdn de acceso, encontraron a
la mayor Julia Natalinova sentada en el suelo, de espaldas, a seis
metros de la alambrada semioculta de |la mirada de los soldados.
Los nazis no le habian permitido conservar su uniforme de oficial
del Ejército Rojo y habian vestido su desnutrido cuerpo como al



resto de judios, con la estrella de David cosida en la manga.

Los dos se acercaron a la empalizada.

—¢éQué sabemos? —pregunto tu progenitor en voz baja.

—Nada —respondid ella sin voltearse.

Si algun guardia contemplaba la escena, se imaginaria que
estarian insultandola o riéndose de ella.

—Os hemos dejado comida, una Star del 9 largo y veinticinco
cartuchos.

—Gracias, pero creemos que no precisaremos partisanos.

—No, mayor —respondid tajante tu padre—. Se harda a mi
modo. Os ayudaremos a escapar y nos uniremos a nuestros
exiliados. No queremos terminar en un campo de prisioneros
soviético.

—Yo puedo interceder ante...

—Gracias, pero no. Atienda, tenemos dos litros de leche. No
van en las bolsas pues las botellas se romperian.

La mayor se puso en pie y después de mirar en derredor, se
dirigido hacia ellos con paso firme. Aquellos enormes ojos verdes
resaltaban aun mas con la cabeza afeitada, y tenian hechizados a
los dos hombres. Aquella descendiente de sefardies no soélo
hablaba castellano, sino que ademas habia combatido en Espaia
en las Brigadas Internacionales.

Natalinova llegd a la alambrada y los soldados se dispusieron a
pasarle los recipientes de vidrio. De repente se oyé un disparo.

Un segundo después, tu padre, tendido en el suelo, sangraba
por la comisura de los labios, y Marino, boca abajo, presentaba un
tajo en la cabeza. La leche, derramada entre cristales rotos,
humedecia el suelo tefiido de rojo.

—¢éQué cojones esta pasando aqui?



Era la voz del brigada, el camarada Ricardo, que se materializd
de repente junto a los dos Waffen-SS que habian disparado al aire
y derribado a Marino y a tu padre de sendos culatazos.

Cuadrandose ante Ricardo y su Cruz de Hierro, los alemanes le
explicaron, en un aleman entreverado con espafol, que los habian
sorprendido entregando botellas de leche a la judia.

—Es sefardi, camarada —grito6 tu padre desde el suelo.

—déSefardi? —pregunto extranado el brigada.

—Si —afirmd Antonio Ardura, irguiéndose—. Descendiente de
espafoles expulsados por los Reyes Catdlicos.

Ricardo gird la cabeza hacia Julia Natalinova, que habia clavado
su mirada en él, y le pregunté: —¢éEs verdad eso?

La mujer asintio.

Ricardo se arrimod a los Waffen-SS, acerco su cara ala de ellos 'y
gritd, como escupiendo: —jUn soldado espaiol comparte su
comida con quién le sale de los cojones! —Entonces extrajo una
botella de conac de su bolso, la destapd, dio un trago y anadio—:
iY también su bebida!

Paso la botella por un hueco de la alambrada y se la tendi6 a
Natalinova.

Después se girdé hacia los atéonitos Waffen-SS.

—¢Algun problema, soldados? —les pregunté.

Ambos negaron con la cabeza.

La mayor escondié la botella en su camisa y se alejé hacia el
interior del campo y, ante el desconcierto de los Waffen-SS, el
brigada ayudd a Marino a incorporarse.

Los tres divisionarios, con Marino en medio apoyado sobre los
otros dos, se encaminaron en direccidon al acantonamiento de la
Divisidon Azul.



—Vaya, vaya, con ustedes dos. Asi que una mujer tenia la
culpa de que se alejasen todos los dias del campamento —
comento Ricardo con una sonrisa, para rematar—: No lo podemos
evitar: somos una raza de romanticos... De conquistadores.

No respondieron. Aunque erradas, las palabras del camarada
Ricardo evidenciaron que los tenia vigilados.
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IMATAR AL RUISENOR

«LAS PATRULLAS DE TIRADORES han de reducir y aprovechar

recursos», os habia ordenado el coronel Ingold. Lo inmediato fue
eliminar la figura del ayudante de tirador en la escuadra y
aprender a disparar sin el pesado tripode. A los: pelotones de
morteros ligeros les ocurrié igual: se quedaron sin plataforma,
tripode y gonidmetro, sélo con el tubo de lanzamiento y las
cargas.

Si para los francotiradores aquella decision de aligeraros el
peso y aprovechar mejor los recursos suponia una nueva tactica,
para los soldados de los morteros se convirtidé en una odisea.
Tenian que sentarse en una loma y colocar el tubo de lanzamiento
entre sus piernas, protegiéndolas con pafios humedos para no
guemarse, y sujetarlo mientras un compainero introducia las
cargas por la boca del caidn. Hasta les obligaron a colocar el
percutor siempre en posicion de disparo, sin seguro. Aquello habia



incrementado considerablemente su velocidad de avance, pero
habia disminuido su punteria.

Los tiradores de élite sustituisteis las bases metalicas de los
fusiles por saquitos o calcetines repletos de arena de coral y
aprendisteis a graduar los dangulos de disparo segun se
desplazaban los granos de arena. Vuestra tactica ya era idéntica a
la de los famosos tiradores de Ubangui encuadrados en la 13.2.

Campos obligaba a los soldados, sobre todo a los espafioles, a
pelear solos en medio del desierto. Tu experiencia y la de Gitano
habian ensefiado que cada uno debia aprender a guerrear como
un tuareg en la tierra vacia. Por eso se os ordenaba colocar el nido
de pdjaro en una duna de cresta de sable, apuntando al horizonte;
el objetivo era un chacal, un buitre o algun objeto al que se le
imprimia un movimiento inesperado. Y a esperar, convirtiéndoos
en piedras.

En esa soledad, la vida se concentraba, y cualquier cualidad
humana destinada al placer resultaba ajena. Nada importaba
tanto como que el cerrojo del fusil funcionase, que el gatillo
cediese a la posicion del dedo y que las piernas resistieran lo
suficiente para trasladaros de los rios de dunas al caos de la
guerra.

«El Afrika Korps ha recapturado Bengasi y ha derrotado
a los Aliados en Gazala. El puerto de Tobruk se encuentra
sitiado y es posible que sea conquistado por las tropas de
Rommel...».

Esas fueron las noticias emitidas por Radio Brazaville la tarde
en la que te ausentaste de vuestras posiciones para dirigirte al



hospital de campafia a varios kildbmetros en un pequefio oasis.
Habian transcurrido tres semanas desde que ingresaran a Gitano y
no tenias noticias de su estado mas que por los telefonistas del
hospital.

Entraste en uno de los barracones: veinte camas a derecha y
otras tantas a izquierda. Hombres con vendajes en la cabeza,
piernas amputadas, mancos o ciegos pululaban en aquella sala. No
encontraste alli a Gitano, ni tampoco en el segundo barracéon. Te
dirigiste al ultimo. Tampoco le viste ahi. Tal vez no te habias fijado
bien en los rostros de los pacientes dormidos, pensaste, vy
revisaste camastro por camastro. Incluso obligaste a algun herido
a alzar la cabeza de la almohada.

Solicitaste informacién a una enfermera de la Cruz Roja que
entrod en el barracén con un carrito repleto de medicamentos.

—Si me dice el nombre del soldado que busca —respondio la
mujer deteniendo su paso y aprovechando para recolocarse la
cofia.

—Se llama Luis... —en ese momento te percataste de que
ignorabas su apellido y casi cualquier otro dato.
La enfermera laded la cabeza. Entonces afadiste: —Le

llamamos Gitano. Lo trajimos hace tres semanas con
deshidratacidn e insolacion —te obligd a precisar el cefio la mujer,
fruncido por el desconcierto.

—En este no se quedd. ¢Ha mirado en los otros barracones?

—Si. No aparece en ninguno.

—A lo mejor le dimos el alta y se incorpord ya a su unidad.

—No es posible. Todavia ayer llamé por teléfono y quien me
atendio especificd que se encontraba mejor.

Los ojos de la enfermera parecieron iluminarse y se clavaron



en la bandera con la Cruz de Lorena cosida en tu camisa. Te cogio
por el brazo, arrimandose a tu oido.

—Acompafieme.

La seguiste hasta el exterior. Cerré la puerta del cobertizo y
echo rapidos y nerviosos vistazos a uno y otro lado.

—déDe qué tiene miedo? —le preguntaste.

—De usted.

—déDe mi?

No te viste la expresion, pero creiste que tu gesto atdnito no
pasaria inadvertido para nadie.

—Si. Tiene cara de buen chico, pero no nos podemos fiar de
nadie.

—Lo entiendo. Yo sélo preguntaba por mi amigo...

—¢éAmigo personal?

—Si, de hecho fui yo quien le salvo la vida.

—Ya. —Y volvid a mirar en derredor.

—Usted sabe mas de lo que me dice. Le exijo que me aclare
dénde esta Gitano.

—Su amigo solo estuvo aqui tres dias.

—Pero yo he llamado y me han dicho que iba mejorando.
Todavia ayer...

—Esas fueron las instrucciones que se les dieron a los soldados
gue atienden la central.

—No la entiendo.

—Miire, se presentaron dos oficiales gaullistas, como usted,
sacaron a su amigo de la cama, lo subieron en un jeep y se lo
llevaron.

Te sentaste en la arena, con la espalda sobre |la pared de
madera del barracdn. Te frotaste la frente y te quitaste el quepis



sin mirar hacia ninguna parte.

—Luis pertenecia a la Francia Libre. ¢ Por qué se lo iban a llevar
y a ocultar dos oficiales?

Tal vez tu gesto de abatimiento fue lo que le animd a anadir:
—Dijeron algo sobre que cuanto mas tarde se enterasen de su
recuperacion los del Deuxieme Bureau, mejor para la Francia Libre
y la Agrupacion Leclerc.

El Deuxieme Bureau. Giraste de golpe la cabeza y tu mirada se
estampo en la luz del sol. Una especie de chispa habia saltado en
tu mente. Era como si las piezas de un puzzle que tu no hubieses
acertado a armar se ordenasen de golpe delante de ti. La ficha del
Obersturmfiihrer Rudolf Torni («¢Cémo sabes aleman?», le habia
preguntado), las evasivas de Gitano («Yo sé muchas cosas que tu
desconoces»), los cinco mil francos que le dejoé a tu madre cuando
tu estabas ingresado en el hospital de Oran («Un trabajo extra...»).

Ni te despediste de la enfermera. De un salto alcanzaste el
asiento del jeep y lo condujiste como un loco hasta el fuerte de La
Faya.

Entraste corriendo en el barracon de tropa y te dirigiste hacia
el camastro de Gitano. Deshiciste la cama de un manotazo y
tiraste el colchdn al suelo.

Un sobre. Lo abriste. Cinco mil francos y una especie de nota
con tachones, puntos y rayas; parecia el borrador de un mensaje
en Codigo Morse.

Te sentaste sobre su cama e intentaste descifrarlo. No seria
dificil, aquellos signos no te eran desconocidos.

Un punto, una raya seguida de otros dos puntos: una «L». Un
punto aislado: una «E». Una raya seguida de...

Tu alma dio un vuelco al leer, en un susurro, el contenido del



mensaje: —Leclerc es el vizconde de Hauteclocque.
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BIR-HAKEIM, EL ULTIMO BOX

IMIENTRAS ESAS ESCENAS ocurrian en Europa y en vuestro
asentamiento en el Africa Ecuatorial Francesa, en el norte de
Africa Rommel avanzaba por la linea de fortificaciones britanica
como si Satanas hubiese lanzado su furia contra los seres
humanos. Llamas y humo, nubes de polvo y arena, ruido y sangre,
muertos y lisiados, olor a cuerpos quemados y a gasolina
incendiada era su rastro.

El objetivo del Eje era el puerto de Tobruk, cuya ocupacion
permitiria a sus columnas motorizadas alcanzar Alejandria y el
Canal de Suez. Las defensas de los Aliados eran firmes y se
jalonaban en box a lo largo de la costa mediterranea, pero habian
sucumbido casi todos al avance de los Panzer. Tres mil prisioneros,
centenares de cafones, vehiculos y blindados constituian el botin,
sin mencionar a los muertos a los que nadie enterraba y quedaban
esparcidos por los arenales del desierto en el norte de Africa.



Al Deutsches Afrika Korps, en su camino hacia Alejandria, aun
le quedaba por anular Bir-Hakeim, el mdas importante de los
puestos fortificados: el ultimo box. Los suministros de combustible
eran insuficientes y Erwin Rommel detuvo los blindados a varios
kilbmetros de la posicion. Debia estudiar su defensa antes de
lanzar el grueso de su fuerza.

«Es un campo fortificado en forma triangular de dieciséis
kilbmetros de superficie y sin defensa natural alguna por el
terreno llano», citd el Generaloberst Rommel las notas que el
Estado Mayor aleman habia enviado sobre la fortificacion.

—déQuién lo defiende? —preguntd al general Gustav Von
Vaerst.

—El general Koenig, pero sdlo dispone de tres mil setecientos
hombres.

—No subestime su numero, y recuerde —advirtié con voz
firme Rommel—: Un puifado de soldados puede transformarse en
un pufiado de héroes si los manda un oficial medio loco. O en un
atajo de cobardes si los manda un oficial medio cuerdo. éCémo es
Koenig?

—Tal vez... un general medio loco.

—Vaya informandome. Primero, el armamento.

—Creemos que poseen un centenar de cafiones del 75, medio
centenar del 45 y un par de docenas de antiaéreos. Sabemos que
cuentan con gran cantidad de tanquetas Bren Carriers inglesas,
pero...

—déPor qué no se ve nada de eso en las fotos que nos ha
enviado nuestra aviacion?

—Suponemos que todo el material se encuentra enterrado o
semienterrado. Lo mismo que el puesto de mando, el hospital de



campana y los depdsitos de municiones y viveres.

—Interesante —murmurd Rommel—. Asi no sélo se protegen
de nosotros sino también de las tempestades de arena. {Cual es
su estructura defensiva?

—Un extenso campo de minas anticarro y antipersonal es la
linea defensiva inicial. «Los Jardines del Diablo», lo llaman
nuestros soldados. A continuacion han vallado todo con una densa
barrera de alambradas que protegen a mas de mil nidos de
ametralladoras semienterrados.

—Si superaramos los nidos, équé nos encontrariamos?

—Una barrera de trincheras. El este y el centro lo defiende Ia
13.2 Semibrigada de la Legién Extranjera con destacamentos
volantes para tapar posibles huecos. El resto esta defendido por
tropas coloniales de Centroafrica, el batallén Oubangui-Chari, y
fuerzas del Pacifico.

—Hableme de esos tres mil setecientos soldados.

—Podriamos dividirlos en tercios casi idénticos: franceses,
soldados negros de las colonias y espanoles exiliados.

—«Rojos» espafioles —murmuré6 Rommel—. ¢{Por qué
nuestros soldados prefieren enfrentarse a ingleses y franceses y
dejan a los espafoles para los italianos?

—Es que los demas se suelen rendir cuando ven nuestra
aplastante fuerza, pero ellos prefieren morir matando.

—«Los trescientos de Tebas fueron muertos, pero nunca
derrotados».

—Perddn, mi Generaloberst. No le he entendido.

—No tiene importancia. Me limitaba a recitar a Séneca.

—¢éCudl serd nuestra distribucion? —pregunté el general
Gambara, que mandaba las divisiones del Duce.



—La division Brescia se situara aqui —dijo, sefialando con su
dedo un punto en el plano—. La Pavia en este lugar y la Ariete ahi.

El general italiano tragd saliva. «Ahi» significaba el lugar mas
proximo a las defensas de Bir-Hakeim. El otro general italiano que
le acompafaba, también veterano en la guerra de Espafia,
Annibale Bergonzoli, se seco el sudor de la frente con un pafnuelo.

—Las divisiones Panzer se situaran de esta forma. Esta parte la
cubrira la 15.2, la 21.2 abrird brecha por esta otra zona y detras
avanzaran la 90.2 Ligera. Nuestra fuerza la constituyen diez mil
blindados. Su resistencia no puede alargarse mas de veinticuatro
horas. Alejandria nos espera y no podemos dar un minuto de
respiro al VIII Ejército britanico.

—¢éO0rden de ataque?

—Si llega el combustible, sera mafiana. Palabra clave: Venecia.

EL 25 DE MAYO EL CARBURANTE seguia en puerto sin que los oficiales
de la Wehrmacht se atreviesen a trasladarlo hasta los blindados
del Afrika Korps. «Los Jardines del Diablo» los intimidaban.

El Zorro del Desierto se impacientaba. Cada dia que transcurria
permitia a los ingleses organizarse mejor al oeste del Canal de
Suez. Ni lo dudé: el combustible se trasladaria a través de los
campos de minas.

El dia 26 se presentd despejado y sin tormentas de arena.
Desde el ultimo box y sus posiciones enterradas apenas se
percibian movimientos y el silencio lo cubria todo. Rommel estaba
preparado para la batalla, y en cuanto el sol se acercd al ocaso, a
las ocho y media, se oyd una sola palabra de labios del
Generaloberst: —\Venecia.



De inmediato, seis divisiones mecanizadas del Eje avanzaron
cubiertas por nubes de arena y entre la cortina de fuego de la
artilleria. Los campos de minas y las cargas de los cafiones Mle de
75 milimetros impactaban sobre los blindados de vanguardia que
guedaban averiados o destruidos antes de encontrarse con los
nidos semienterrados.

El avance italoaleman era lento; «Los Jardines del Diablo» los
mantenian a raya sin necesidad de que los batallones de defensa
del box salieran de sus trincheras.

Sin embargo, al amanecer del dia siguiente a la orden de
ataque, la division Ariete abrié un pasadizo en el campo minado.

Una de las divisiones italianas del general Gambara habia
traspasado las lineas. «Es el mismo fascista que colabord con
Franco y nos expulséo al Mediterraneo», se escuchd en las
posiciones espafiolas. Tal vez eso afadié mas rabia a la sangre.

La seccion de carros Armato M 14/41, que iba en vanguardia,
arraso las alambradas vy, al no distinguir ningun nido antitanques
oculto en el suelo, siguié avanzando. Habian rebasado la posicion
del legionario Artola, otro veterano de la guerra de Espafia, que
desconcertado, miraba la trasera de los carros sin saber qué hacer.
Buscd con la vista al teniente Ardura para solicitarle érdenes. El
oficial respondid en el acto, estirando el brazo derecho mientras
alzaba el dedo indice; después mostré la palma izquierda
extendida y los dedos separados. El legionario habia comprendido:
el primero y el quinto.

Con calma, salié del nido y apunté el caiidn del 47, modelo Pak
181, a la trasera de los blindados. El primer impacto, al de cabeza;
el segundo, al de cola. La seccion entera habia encallado sin
posibilidad de avance o retroceso. En medio del infierno de ruidos



de metralla y metales retorcidos, se oyo el grito de Toro Ardura: —
iA por ellos!

De repente, como muertos que salen de sus tumbas, de todas
las posiciones semienterradas aparecieron legionarios con botellas
de gasolina. Saltaron sobre los carros y las arrojaron en sus
torretas abiertas, o dispararon por sus aspilleras. Bajo el sonido de
las piezas de artilleria y las Ilamas de la gasolina sobre los Armato,
se oian los gritos de los legionarios: —jComo en Madrid,
camaradas!

—iNo pasaran!

Lo mismo que en Noruega o en Gabodn, el recital espafol
resurgia en la defensa del Ultimo box, pero nunca se vio con tanta
rabia e intensidad, y es que el nombre de Gastone Gambara les
espoleaba.

En menos de cuarenta y cinco minutos la division Ariete habia
sido reducida a una fuerza insignificante de treinta y tres carros y
hubo de replegarse. Esqueletos de M 14/41 quedaron
diseminados sobre las posiciones de Bir-Hakeim.

Los defensores, por su parte, presentaron dos heridos y un
camion destrozado. Botellas de gasolina, antitanques del 75 y del
47, mas la rabia en las venas de los soldados, fueron la clave de la
victoria el primer dia.

Sin embargo, el resto de las divisiones del Eje seguia
avanzando y arrasando todas las fortificaciones hasta dejar Bir-
Hakeim aislado.

Cuando, el dia 29 de mayo, el sol ilumind en su ultimo
momento la tierra desértica que separa Bir-Hakeim de Ia
Cirenaica, el capitan Morel distinguid un movimiento extrafo en
las lineas alemanas. Dirigid los prismaticos de seis aumentos hacia



el lugar y visualizd un convoy que, aprovechando la oscuridad, se
disponia a salir. Alli se encontraban los prisioneros de la 3.2
Brigada india del ejército inglés escoltados por una seccidon de
infanteria de la Wehrmacht. «Los llevan a la costa para
embarcarlos a algun campo de concentracion de Alemania», se
dijo, y gritd: —Necesito voluntarios.

—La 5.2 a sus ordenes, mi capitdan —se oyd veloz a tu
hermano.

Aprovechando el elemento sorpresa, cien legionarios saltaron
sobre los camiones de transporte. La seccion alemana no dispuso
de tiempo para ofrecer resistencia ante aquel golpe de mano, y el
resultado no pudo ser mas satisfactorio: treinta y dos prisioneros y
seiscientos soldados ingleses liberados que unian sus fuerzas a la
Francia Libre.

El 31 de mayo la prensa egipcia daba la noticia ante la euforia
de las tropas aliadas acantonadas en El Alamein: «Espafnoles
enganchados en las fuerzas de la Francia Libre, pertenecientes a la
3.2 compafia de la 13.2 Semibrigada de la Legidon Extranjera,
salidos voluntariamente de la posicion de Bir-Hakeim, a las
ordenes del capitan Morel, a pesar del cerco de hierro aleman, en
un audaz golpe de mano, consiguen liberar del cautiverio a...».

En aquel box sitiado no salia nada bien, se dijo Rommel, que
hubo de detener de nuevo el avance. Otra vez sus lineas de
abastecimiento de combustible eran muy largas y se veia obligado
a esperar. Seis dias de resistencia eran demasiados. «Los ingleses
han dispuesto de tiempo para organizarse», calculé. De nuevo la
gasolina le llegd a través de los campos de minas. De aquellos
sesenta mil mortiferos artefactos, habia explotado la mitad.

El 2 de junio, séptimo dia de resistencia, nada mas llegar la luz



pastosa del alba Rommel lanzé el ataque. Era el mas mortifero:
ciento cincuenta Panzer con otros cien vehiculos auxiliares se
unieron a la aviacion y destrozaron mil doscientas nidos trinchera.

El fuego cesé. El futuro mariscal aleman queria que los
resistentes contemplaran la plantacién de cadaveres cuando el
viento dispersara el humo y la arena. A las diez de la mafana, un
carro italiano se acercé con bandera blanca hasta el puesto de
mando de Bir-Hakeim. Portaba un ultimatum de Rommel.

«Cualquier resistencia prolongada significa un
derramamiento de sangre inutil (...). Cesamos el combate si
alzan banderas blancas y se dirigen hacia nosotros, sin
armas».

Zapico, el chofer del teniente coronel Amilakvari, jefe de la
13.2, termindé de leer en voz alta el comunicado y preguntd a
Koenig: —¢éCual sera nuestra respuesta, mi general?

—Que se vayan a la mierda —respondid y dio una calada al
cigarro para anadir—: Pero se lo diremos finamente.

Aquella contestacion se tradujo en una salva del 75 que
destrozoé tres camiones alemanes.

La artilleria del Afrika Korps reacciond con violencia y el atague
fue dirigido por el propio Rommel apoyado desde el cielo por
escuadrillas de Stuka.

Aunque los campos de minas eran traspasados, la precision, la
intensidad y la violencia del fuego de los defensores inutilizaban
los éxitos del Eje. Pese al hambre y la sed, los legionarios
parapetados rechazaban un asalto tras otro.

Las granadas del 105 hablaban sobre Bir-Hakeim en el



momento mas crucial, la batalla mas dura. Rommel se disponia a
redactar otro comunicado de rendicion, pero antes queria que los
soldados escondidos en sus agujeros sintieran el miedo.

Habian sido cuarenta y ocho horas sin tregua: cafiones del 105
en rotacion, los Stuka en picado. Pero en el ultimo box, la 13.3,
para el Afrika Korps, seguia siendo invisible.

Un prisionero inglés portd la segunda solicitud de rendicion.
Era el anochecer del dia 3. En esa ocasion Koenig ni se molestd en
contestar. Se limité a trasladar la orden de que habia que
restringir recursos ya que la defensa seria larga: —De los cinco
litros de agua diarios, se pasara a uno y medio.

El 4 de junio regresé la plena humareda y la espesa nube que
portaba viento, arena, humo de explosiones y olor a carne
guemada. A los cafiones de 105 se unieron los de 210 y la lluvia de
obuses se repitidé una docena de veces.

El dia 5 sélo atacd la artilleria que preparaba el gran asalto
combinado italoaleman, tan esperado por Koenig. Pero no hubo
tal; Rommel sabia que habia de continuar castigando posiciones
invisibles antes de introducir sus maquinas en un pedregal del que
saltaban alimanas —eso pensaba de aquellos soldados— vy
convertian los blindados y la guerra en una barbacoa.

La RAF dio un respiro a los legionarios, pero posteriormente
fue la Luftwaffe quien se unié a la artilleria.

—Notable resistencia la de esta plaza aislada del mundo —
exclamo Rommel, antes de anotarlo en su cuaderno de ruta.

En las posiciones semienterradas, los legionarios se daban
animos ante la sed, el hambre y la sangre de miles de heridas.

—No es para tanto —dijo el cabo primero Millan a sus
companeros espafioles.



—En el Ebro ya hubiésemos muerto todos —apoyé el
legionario Iniesta—, y en esta madriguera aun seguimos Vvivos.

Hasta le dedicaban canticos a un viejo conocido suyo, el
general italiano Annibale Bergonzoli, jefe de la Divisién Littorio, al
gue ya habian derrotado en Guadalajara en 1937.

General de las derrotas
para tomar a Bir-Hakeim
con los bambinos que portas
no basta con pelotones;

hay que venir con pelotas...

A las cinco de la tarde del dia 9, aunque los bombardeos
seguian con la misma cadencia, un comunicado de la 7.2 Division
Inglesa con base en El Alamein presagiaba que algo habia
cambiado.

«No es necesario seguir defendiendo la posicidon. Ya no
es vital para nosotros. Pueden abandonar Bir-Hakeim».

—Pasen el aviso a todos sus oficiales y soldados de que se
preparen —ordeno el general Koenig a sus coroneles—. A las cero
horas del dia 11 abandonamos el box.

Llegada esa hora, los zapadores minadores abrieron un
corredor de doscientos metros de ancho. La orden era clara:
abandonar el campo atrincherado aquella noche. Y a las cero
horas y quince minutos del 11 de junio, el 2.2 batallon de la 13.2
salid de sus posiciones y se desplegd en los flancos para proteger
la evacuacion.

El capitan Lamaza concentro cuarenta tanquetas Bren Carries y



dio la orden de salir con él en vanguardia. Su blindado entré en la
zona minada como si pisara terreno seguro y se dirigio hacia una
posicion de ametralladoras alemanas. Pasd por encima de sus
tiradores, sin dejar de disparar para abrir una brecha entre el
resto.

Detras iba la Carrie del teniente Davé y su conductor, el
veterano miliciano espafol Fernandez, encaré como un meteoro
apuntando sus proyectiles hacia otra posicion enemiga. Le
contestaron, y hubo un carro ligero L6/40 destrozado. Avanzd
escupiendo metralla. Un AB41/201 volaba por los aires. Aquello
era un duelo a pistola en la noche iluminada por bengalas
alemanas, que segun descendian azulaban el cielo de Bir-Hakeim.
Otro Armato descuartizado. Un Panzer dispard en la bruma, y la
Bren Carrie, con el teniente Davé y con Fernandez, se convirtio en
chatarra que volé en mil pedazos. Los primeros muertos de la
evacuacion.

Los legionarios abrieron mas los flancos desplegandose en
abanico, lanzandose sobre nidos de ametralladoras a bayoneta
calada. El cielo se mantenia afil.

—Ya son nuestros, muchachos. jA por ellos!

El grito del teniente Ardura, tu hermano, adquirié una
reverberacion sobrenatural entre el estallido de las bombas de
mano, el tableteo de las ametralladoras y el silbido agudo de los
obuses.

Las tanquetas Bren Carries (chicas de servicio, como las
llamaban los republicanos, porque se usaban para todo) desfilaron
por encima de pozos de tirador o crateres abiertos por las
explosiones que se llenaron de cadaveres enemigos o amigos. Los
flancos se abrieron mas y mas para permitir una salida expeditiva.



Mas bengalas. El cielo no perdia el tinte zarco.

Recordando aquella noche veinticinco afios mas tarde, el
general Koenig me asegurd que los efectos especiales
cinematograficos, a pesar de sus progresos, no alcanzaban a
reflejar con exactitud la pirotecnia que se vio sobre Bir-Hakeim.
Pero en ese momento, en que aquellos fuegos no eran
precisamente de artificio, él se subié a su vehiculo, se colocd de
pie ofreciendo un blanco facil, y, como un guerrero medieval, alzé
el brazo derecho apuntando al frente para exhortar a sus
capitanes: —Hacia Alejandria.

Le seguia el jefe de la 13.2, el teniente coronel Dimitri
Amilakvari, aquel principe de Georgia enrolado en las fuerzas de la
Legidn Extranjera, que imito el gesto de Koenig.

Desde su pertrechada posicion, el general Gustav Von Vaerst
contemplaba por sus prismaticos la evacuacion, y a Koenig y a
Dimitri encima de sus vehiculos. Meneo la cabeza.

—Locos —barruntd, y ordend al tirador del Sd. Kfz 6—: Abra
fuego.

El jeep del teniente coronel se desintegrd en la bruma de Bir-
Hakeim. Instantes después, el principe georgiano se arrastraba
herido, mientras el cuerpo del conductor, el espafiol Zapico, habia
guedado destrozado.

—A moi la Légion! On avance! —gritd el teniente coronel.

—Apodyese —ofrecié tu hermano, ayudandole a caminar hasta
la Carrie que se aproximaba.

—Halt! Wer ist da? Stehen bleiben...! —Las voces alemanas se
escucharon cercanas en la niebla.

Las explosiones continuaban, cuerpos sepultados volvian a la
superficie y legionarios vivos quedaban enterrados debajo: un



baile macabro entre el exterior y el interior de la tierra bajo las
bengalas y el bramido de los cafiones del 75.

La ultima bengala se extinguid; ya no eran de utilidad. La
naturaleza se habia aliado con las fuerzas sitiadas en Bir-Hakeim
alzando una intensa niebla que cubrié el campo de batalla. No
habia brisa. El humo no se disipaba y se sumo a la espesura de |a
noche.

—iDispersion!

Todos los legionarios sabian lo que significaba el grito: ya no
hay érdenes concretas, sélo un lugar de encuentro, un mojén de la
pista britanica 837 a diez kildbmetros al noreste. Y mil senderos
para llegar.

AL ALBA, EL BRILLO DEL SOL ilumind el cementerio del ultimo box.
Nadie ni nada se movid; ni el viento. Ignoraban cuantos muertos
habia parido la noche. Nadie sabia ya nada, excepto Rommel que,
loco de ira por el tiempo perdido en el asalto a aquel inmundo
pedregal, ordend el atague de doscientos Stuka sobre los
defensores que aun quedaban en Bir-Hakeim.

Todo fue arrasado.

El batallon del Pacifico, el batallon cautivo, ofrecié al Afrika
Korps doscientos muertos, doscientos veinte heridos y cien
prisioneros. Era el Unico trofeo del futuro mariscal.

Rommel preguntd por las bajas en sus filas:

—Casi tres mil —respondié Gustav Yon Vaerst.

LAS FUERZAS ALEMANAS e italianas cargaban combustible en sus



blindados para dirigirse al encuentro de los ingleses en El Alamein.
Quince dias de retraso, el factor sorpresa eliminado. Y todo por
culpa de hombres medio locos introducidos en nichos y cubiertos
con arena. Soldados que saltaban sobre los Armato y Panzer con
botellas de gasolina pronunciando frases que al Generaloberst le
resultaban ininteligibles.

Sin embargo, Rommel era un soldado y admiraba a aquellos
legionarios que habian defendido del avance imparable del Afrika
Korps en el pedregal de Bir-Hakeim, aquella pequefia estacion de
agua enclavada en un cruce de pistas en pleno desierto, a sesenta
kilbmetros de la costa y al borde de los inmensos arenales de
Cirenaica.

El cable del Fliihrer de aquella mafiana no admitia dudas sobre
el futuro de los prisioneros del batallén del Pacifico: «Fusilelos».

El Generaloberst lo leyd mientras paseaba por encima de
crateres con cadaveres. La orden le parecia un desproposito. «El
coraje de estos hombres ha de ser premiado», penso.

—déQué hacemos con los prisioneros? —preguntd el general
Von Vaerst.

—Que les faciliten alimentos y agua.

—No hay provision de agua para ellos.

—Pues reduzca un litro nuestra asignacion.



13

TRES MUJERES Y UN DESTINO

UN NUEVO cOMUNICADO del general Charles de Gaulle se extendio

por Francia, primero a través de las ondas de la BBC y luego de
boca a oreja, en los grandes campos de internamiento para
refugiados, en las Compafias de Trabajo, en el territorio ocupado,
en la zona del régimen de Vichy, en las montafas donde la
Resistencia habia comenzado a hostigar al invasor, en...

«La batalla de Bir-Hakeim, librada por las fuerzas de la
Francia Libre, comandadas por el general Pierre Koenig, ha
demostrado al mundo que el ejército que en su dia abrazo
la Cruz de Lorena se encuentra maduro para derrotar a las
divisiones alemanas e italianas... Por otra parte, las dos
brigadas ligeras al mando respectivo de los generales
Koenig y Mondar, han sumado sus fuerzas al VIl Ejército
britanico para frenar en El Alamein el avance del Afrika



Korps...».

SE ACERCABA AGOSTO y Therese de Hauteclocque, en esas fechas,
solia recoger gladiolos y margaritas para ofrecérselas a la Virgen,
patrona de la aldea de Warlus, de la que era devota.

Aquella manana le acompafnaban sus seis hijos y un soldado de
la Wehrmacht con érdenes de impedir que saliera del pueblo.

Entrd en la iglesia y, después de mojar sus dedos en la pila
bautismal, se santigud. El soldado aleman, sin desatender a sus
movimientos, se situd en la puerta. A continuacion, Therese y los
ninos llevaron las flores hasta la efigie de la Virgen y las
depositaron a sus pies. La mujer ord a la Sefiora rogandole por la
integridad de su marido y el final de |la pesadilla de la guerra y la
ocupacion.

—Therese, la gente del pueblo ha recaudado esto para ti y tus
hijos.

Habia identificado, sin apartar sus ojos de la estatua, la voz de
su interlocutora: la sefiora de Mautrant, esposa del depuesto
alcalde del cantdn de Mullien Drevil.

—Gracias, Marie, que Dios te lo pague.

—Guardalo, que no te lo vea el nazi.

Therese recogid el sobre con los francos y lo introdujo en uno
de los bolsos de su chaquetilla de lana. La otra mujer continud
hablando: —Todas en Warlus hemos recogido algo de nuestros
huertos y se lo hemos entregado al padre Daniel. El te lo dara
como un obsequio suyo, asi los nazis ni te lo requisaran ni
emprenderan represalias contra nosotras por ayudaros.



Después de media hora de oraciones ante el altar, Ia
vizcondesa de Hauteclocque abandond el templo. En la puerta la
esperaba el sacerdote con una cesta de mimbre cubierta con una
tela de cuadros blancos y ocres.

—Therese, acepta este modesto presente.

El soldado se dirigio al sacerdote y destapd la cesta. Rebusco
en su interior: una lechuga, cinco huevos, quince patatas,
zanahorias, dos botes de leche condensada, tres cebollas y dos
coles. Cubridé de nuevo el contenido con la tela y asintid. Therese
recogid el obsequio del padre Daniel e inclind la cabeza en un
gesto de agradecimiento.

—Mozalbete —dijo el sacerdote al mas pequefio de los
Hauteclocque, pellizcandole un carrillo—, dentro de cinco meses
te quiero ver por aqui para la primera comunion.

—Aqui estaremos, padre —dijo Therese a modo de despedida,
y se alejo con las pertenencias y sus hijos, seguida del soldado
aleman por el sendero terroso que unia la aldea de Warlus al
castillo de los Hauteclocque.

EN EL CAMPO DE REFUGIADOS de Argeles-sur-Mer sélo abundaban la
sarna, el tifus y la disenteria en los barracones de madera y lona,
en las chozas de paja o las tiendas de fortuna. El régimen de Vichy
habia embarcado rumbo a Argelia o Tunez a los hombres, casi
todos exbrigadistas internacionales o soldados espafnoles, para
destinar sus estancias a los presos politicos que capturaban en el
interior de Francia por oponerse a la colaboracion con las
potencias del Eje y seguir combatiendo contra los nazis. De los
exiliados de Espafa Unicamente quedaban sus mujeres, que de un



momento a otro iban a seguir la ruta a Africa.

Aquel cielo nocturno y sin luna transformaba los alrededores
del campo en un mar de tinta negra, era «el cielo de la locuray,
como lo llamaban entre ellas. Con el ultimo relevo de la guardia,
los dos vigias restantes se ubicarian en la torreta.

Tres horas y diez minutos: relevo completado. Las puertas del
séptimo barracdn se abrieron de golpe bajo el ruido de cacerolasy
gritos. Los guardianes dirigieron el haz del foco hacia el tumulto.
Dos mujeres rodaban por el arenal golpeandose y tirandose de los
pelos, mientras se gritaban improperios.

El circulo de luz se convirtidé en los limites del ring. Dos
soldados marroquies bajaron deprisa desde su posicion para
detener la reyerta y encerrar a las causantes.

«Perfecto», pensd Ana Tejada, que con otras cinco
companeras borded el barracdn y se dirigio a las alambradas que
separaban el campo del Mediterraneo. Hasta las aguas tranquilas
del mar parecian haberse aliado con ellas y la noche.

Mientras los vigilantes intentaban separar a las causantes del
tumulto, otro grupo se abalanzd sobre ellos. Se oyd un disparo.

—En dos minutos llegaran los refuerzos. Hay que darse prisa —
exhortd Ana a sus acompafantes.

Las seis reptaron bajo las alambradas hacia las aguas; era la
frontera menos controlada, ya que si alguien intentaba evadirse,
evaluaban, lo haria tierra adentro. Algun espino se enganchaba en
sus ropas, pero seguian avanzando, dejando los jirones tras de si.

Toques de silbato y dos disparos al aire: los refuerzos habian
arribado a los barracones. «Ahora les ordenaran entrar y se
llevaran a las revoltosas a una celda de castigo», se dijo Ana.

Aquel disturbio habia alterado la partida de naipes de los



guardias, a la que estaban deseando regresar, por lo que no
efectuarian un recuento hasta el alba. Aquel dato, conocido por
las evadidas, era la llave para lograr el objetivo.

Nadaron doscientos metros hasta asirse al pefion que
comunicaba con las suaves colinas que bordeaban Argeles.
Después se dirigieron a los montes, en los que operaba la
Resistencia, para unirse a ella. Y si encontraban fuerzas del recién
creado XIV Cuerpo del Ejército de Guerrilleros Espafioles, mucho
mejor. Asi combatirian junto a compatriotas.

LAS VIAS PUBLICAS DE ORAN se ofrendaban al polvo, los guijarros vy el
calor. Si llovia, se provocaba el desbordamiento y una masa de
agua y barro recorria sus calles. Era una ciudad hermética y
misteriosa incluso para sus moradores. Por eso Marta, tu madre,
preferia recluirse en el barrio de Babel-Oued con el resto de la
colonia espafiola. Asi podia conversar, en espafiol o pataonéte, y
sentirse arropada por el resto de mujeres alli refugiadas. Durante
los atardeceres, el destino de familiares o el trascurrir de la guerra
eran los temas principales de las charlas. Ademas, la mujer
disfrutaba de vistas maravillosas, que en Madrid nunca poseyo,
como las del mar y las montafas en la misma falda del Santa Cruz.

Cargada con un pesado cesto de mimbre repleto de patatas y
huevos, encard la pendiente de la callejuela en la que, a su salida
de Carnot, le habian encontrado una minuscula vivienda. Sus
pensamientos nunca parecian apartarse de sus seres queridos: su
marido muerto, su hija asesinada, su hijo mayor en paradero
desconocido y tu, en territorio del Africa Ecuatorial Francesa.

Una voz familiar la rescaté del ensimismamiento.



—éLe ayudo?

—Ah, no le habia visto, teniente.

—Amado, por favor.

—déCémo por aqui?

—Deje que se lo lleve.

El teniente asio el canasto, liberando a tu madre de la carga.

—¢Sabe algo de mi Nico?

—Lo mismo que usted. Desde que se unid a las fuerzas De
Gaulle nadie le ha vuelto a ver. Sospecho que se encontrara en el
Tchad.

—Y usted, écdmo es que ha venido hasta Oran?

—En realidad estoy aqui para hablar con usted.

—déConmigo? —dijo algo desconcertada.

—Si, pero preferia que no fuera en la calle.

Tu madre extrajo de su delantal una llave que llevaba
enganchada a un fino cordel atado a la cintura y abrié la puerta.
Con un gesto, indico al teniente que pasase.

Granell deposité la cesta encima del tablero que servia de
mesa en la Unica habitacion de aquel pequefio cubil: una sala con
cocina de lefa, un camastro y dos armarios; las letrinas eran
comunes al edificio y se encontraban en el patio. Pero tu madre
no se quejaba, en realidad era una privilegiada, pues muchas de
sus compatriotas disponian del mismo espacio para cinco o seis
con sus respectivos ninos.

—Vera, no sé si sera abusar mucho de su confianza, pero...

—No se ande con rodeos.

El teniente sonrid, sacd un cigarro y lo encendio.

—Esta bien. Tal vez sepa que, dentro de las propias fuerzas
armadas argelinas, hay movimientos en contra del régimen de



Vichy.

—Algo he oido en boca de compatriotas que ayudan a la
Resistencia —dijo Marta, tomando asiento en una bangqueta—.
Pero siéntese usted también.

Granell acepto la invitacién y afiadio:

—El caso es que la Resistencia y cuadros de mando del ejército
estan preparando un levantamiento. Sdlo necesitan un jefe y se
alzardan en armas. Se rumorea que le han ofrecido el cargo al
general Giraud.

—¢éQué tiene esto que ver conmigo?

—Usted esta al tanto de que dentro de la Legidon de Pétain nos
enrolamos muchos republicanos espanoles...

—No me lo recuerde. Cada vez que pienso en Nico con el
uniforme de los colaboracionistas...

—Yo también visto ese uniforme —cortd Granell—, pero ese
no es el asunto.

Tu madre hizo amago de replicarle, pero el teniente alzd su
palma abierta y ella call6: —El capitan Miguel Buiza... —continud
él.

—¢éMiguel Buiza, el almirante de la Armada espafiola?

—EI mismo. Pues como le decia, el capitan dirige a los exiliados
enrolados en la Legion. Intenta coordinarnos con las fuerzas de la
Resistencia argelina y los militares franceses que quieren rebelarse
contra Pétain.

—Sigo sin comprender.

—Lo que le vengo a pedir es una vivienda para nuestras
reuniones. Un lugar discreto que no levante sospechas al
Deuxieéme Bureau.

—Y ha pensado en mi casa.



Granell dio una caladay asintié.

—Sabe gue puede contar con ella. Jamas podré devolverle lo
gue nos ha ayudado y...

Dos golpes en la puerta la interrumpieron.

—¢Espera a alguien? —preguntd el teniente.

Tu madre negd con la cabeza.

Granell extrajo la pistola de su cartuchera y, con un ademan
silencioso, le sefialé la puerta.

La mujer gird la chapa de latdn que servia de tapa en la mirilla.

—No sé quién es —susurro ella—. Esta demasiado cerca. Pero
debajo de la chilaba se le ve el cuello de una camisa militar.

El teniente se situé detrds de tu madre y apoyo el dedo en el
gatillo. Después, con energia, sacudié apenas el mentodn.

—¢éQuién vive? —pregunto ella.

—Soy un amigo de su hijo.

Aquella voz le resultd familiar. Entreabrid la puerta vy, al ver el
rostro de su interlocutor, exclamoé: —jLuis!
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ESPERANDO A GODOT

EL VERANO DE 1942 se convirti6 en una de las peores épocas de tu
vida. Habias combatido en el Ebro, en Madrid; habias visto la
muerte de cerca, en compaferos, en amigos, en tu propia familia;
incluso el exilio, la Compafiia de Trabajadores Extranjeros y el
campo de internamiento habian acuchillado tu existencia; pero lo
gue de verdad asesinaba tu espiritu era la espera en medio de la
incertidumbre rodeado de un paisaje mondétono en el que un
jinete era tan visible como un toro atravesado por banderillas
multicolores en el centro del coso. O memorizar caminos trazados
por el capricho del viento, los gassi, y verlos desaparecer junto al
emplazamiento de las dunas bajo nuevas particulas que portaba el
siroco.

En los atardeceres, cuando cesaba el brutal entrenamiento al
gue sometia a la tropa espainola el adjudant-chef Campos, te
sentabas en la arena y dibujabas la silueta del mapa de Europa:



toda era propiedad de Hitler. Sus Panzer se encontraban a las
puertas de Stalingrado y en las faldas de los Pirineos. Los
territorios cuyas flores no aplastaban sus blindados en realidad
eran sus socios: la Italia fascista combatia a su lado; |la Espafia de
Franco, el Portugal de Salazar y la Francia de Vichy eran sus
complices. Defendiendo la bandera de la libertad, sélo quedaba
Inglaterra.

En el norte de Africa la situacidon no era muy diferente: los
gobiernos de Argelia, Marruecos y Tunez eran seguidores de
Vichy. El Unico restante en el bando aliado era Egipto. Entre los
demas, Libia se hallaba repartida: Tripoli y el noreste era aleman e
italiano; la Cirenaica Norte, unas veces inglesa y otras de Rommel,
pero desde Bir-Hakeim era sdlo alemana; la Cirenaica Sur seguia
perteneciendo a beduinos, tuareg o a vosotros, si es que el
desierto posee dueno; el Fezzan Norte, hacienda de Mussolini; y el
terreno que lindaba con el Tchad, el Fezzan Sur, de la Francia
Libre.

Aquellos meses fueron los decisivos para el desenlace de la
guerra: si Stalingrado, sitiado, se desplomaba, detras iria
Inglaterra; si el Afrika Korps triunfaba en El Alamein, le seguiria
Egipto y vendria hacia vuestras posiciones. «Stalingrado y El
Alamein son las penultimas trincheras frente a la barbarie», os
repetiais. «Nosotros, la ultima».

—El adjudant-chef esta loco, mi sargento —te quejaste a
Fabregas un atardecer después de la paliza del entrenamiento
diario—. No comprende que si el Afrika Korps avanza hacia
nosotros es mejor que nos rindamos. ¢Cémo podremos hacerles
frente sin tanques ni artilleria ni aviones?

El sargento jefe sonrid, apoyd su guitarra sobre el suelo, en



vertical, como si fuera un violonchelo, y tocd un pizzicato que no
identificaste.

Mird hacia el sol crepuscular y exclamoé:

—MJ3aquinas contra los hombres y la naturaleza o maquinas
contra maquinas. He ahi el dilema.

—A veces no entiendo sus reflexiones. —También tu hablaste
dirigiéndote al sol.

—Ay, querido Béte. ¢{No comprendes que la maquina es la
fuerza de Rommel, a la que los ingleses oponen mas maquinas? Si
se lanzase contra nosotros hemos de guerrear con el desierto
como unico aliado.

—Perderiamos —apostaste.

Volvié sobre las cuerdas y sus acordes sin prestarte atencion.
Liaste despacio un cigarrillo mientras varios soldados se os unian
formando un corro alrededor de unas ramas y matojos que
servirian de alimento a la hoguera.

—Toque Ay, Carmela, mi sargento —solicitd uno.

Comenzaba otro anochecer en el desierto. Miraste los rostros
secos de los soldados, que no parecian los mismos de meses atras.
Si los grandes arenales cambiaban a lo largo del dia del rojo al
pardo, pasando por el pardusco, en ese mundo en el que
acechaba la muerte en cada rincon, vosotros adelgazabais y os
fortaleciais.

No querias escuchar ni entonar canciones alrededor de la
fogata. La costumbre de embelesarte ante los jeribeques del fuego
y el crepitar de las chispas no tenia mas objetivo que blanquear
vuestras mentes, y aquel atardecer te apetecia cavilar.

«Guerrear con el desierto como Unico aliado», habia dicho
Fabregas. «jQué estupidez! Los soldados, en el desierto, somos



como lagrimas bajo la lluvia, la arena nos engulle».

Alzaste la vista, por si el cielo tenia respuestas: una estrella
corria como loca por el firmamento.

Los pulmones se abrian y el aire llegaba con mas facilidad. La
tierra se enfriaba poco a poco. El aterrador vacio de la noche se
acercaba. Seguiste caminado sin perder de vista el resplandor de
la lumbre.

No podias engafarte ni engafar a nadie. Si te habia dolido la
supuesta traicion de Gitano, mas te machacd el silencio de
Fabregas y Campos. Desde tu regreso del hospital de campafna no
habian vuelto a preguntar por él. Era como si supieran lo que en
realidad habia ocurrido, pero te lo ocultasen. éO eras tu el que se
lo ocultaba?

Aquel arenal inmundo, lleno del detritus sobrante a Dios el
ultimo dia de la Creacion, comenzd a emitir gritos y lamentos: las
piedras recalentadas habian comenzado su estallido. Debias
regresar a la fortificacion, pues la temperatura descendia deprisa.

Los soldados habian abandonado el corro y retirado a sus
barracones. Sdlo encontraste a Fabregas, la guitarra y la épica en
sus cuerdas. Tuviste la impresidon de que te esperaba.

—¢éQué te preocupa, Béte?

Simulaste que no le habias oido y te limitaste a sentarte a su
lado, sobre una de las piedras planas que servian de asiento en las
tertulias nocturnas. El no repitid la pregunta y tarareé Chant du
Départ

La liberté guide nos pas.

Et du Nord au Midi

la trompette guerriere.

A sonné I’heure des combats...



Al finalizar se levantd a atizar la lumbre, porque el frio habia
llegado junto al ulular del viento. Regresd enseguida a su piedray
comenzo a liar un cigarro, seguramente esperando que abrieras
fuego con tus pensamientos.

—Todo es una mierda, mi sargento. Desde que Leclerc partio,
la moral de los companeros esta por los suelos. No hay dia que no
enferme alguien.

—Lo que ocurre es que no escuchan al desierto. —Dio una
calada y, en tono docente, continué—: Aqui debemos enterrar
nuestros sentimientos. La ira, la alegria, la vanidad, la esperanza...
éComo decirte? No sirven de nada y nos apartan del obijetivo.
Tenemos que seguir el ejemplo de los camellos.

Sefald con el cigarro hacia el grupo de animales que
reposaban con el vientre en la arena. S6lo movian las mandibulas,
sus cuerpos semejaban bloques de piedra.

—Desde la Guerra Civil eso es lo que somos: animales de
carga.

—No, Béte. Hemos de aprender de ellos. Para sobrevivir no
debemos pensar. Hay que gastar el minimo de energias. Que
nuestro corazon se relaje, que nuestros pulmones se serenen, que
nuestros tendones se aflojen... —dio otra calada y concluyo—:
Nada desmoraliza mas que vagar de un sitio a otro sin rumbo.

—Eso son solo palabras, mi sargento. —Te pusiste en pie y
alzaste la voz—: Mi madre en Oran, y yo sin saber qué es de ella.
Mi hermano... Ni siquiera sé si ha sobrevivido en Bir-Hakeim. Mi
padre muerto o prisionero de los franquistas. Mi hermana,
asesinada. Leclerc ha desaparecido sin cumplir su promesa de
llevarnos a Estrasburgo. Y el adjudant-chef nos quiere matar antes
gue los nazis.



—Campos solo quiere que estemos preparados para cuando
tengamos enfrente al Afrika Korps.

—¢éPreparados? —Arrojaste la colilla con violencia—. Esta loco.
Nos machaca. Todos los dias nos entierra, dejdndonos sélo la nariz
al descubierto. Hasta diez horas nos tiene asi, aguardando al
pufietero Armato para colocar la carga en sus tripas. —Te sentaste
de nuevo a su lado y, mirandole desafiante, agregaste—: Todo eso
es inutil, mi sargento. Las cadenas de los Panzer van a pasar por
encima de nosotros como si fuéramos mantequilla.

Sonrio, y expuso con calma:

—Muchacho, supdén que estas en la hoya con tu carga
anticarro esperando la llegada de un Panzer. Te han dicho que en
él viaja tu querido Obersturmfiihrer Torni. éCuanto tiempo
resistirias enterrado?

—Toda una vida, mi sargento —respondiste con los ojos
encharcados.

Era un maldito cabrén. Sabia lanzaros pufialadas para
desangraros por entero y, asi, el dia que entrarais en combate, por
vuestras venas ya solo circulara polvora incandescente.

—Entonces no hay nada que discutir: Campos sabe lo que se
hace.

—Llevarnos al limite —barruntaste.

—Otra vez te equivocas, Béte. Hasta ahi llegamos todos en la
guerra. Lo que quiere Campos es atravesarlo. Y que no nos venzan
por el camino.

Y canturred una estrofa que nunca habias escuchado:

Cuando mordian un suspiro

el paladar les sabia

a limonares cautivos.



Hijos de Espafa...

Si alguien os hubiese visto desde los cielos sentados alrededor
de la hoguera, aislados en medio de la gran mancha negra de las
noches del desierto, seguro que hubiese evocado de inmediato a
aquellos dos vagabundos, Vladimir y Estragon, de Samuel Beckett,
esperando inutilmente la llegada del tal Godot. Aunque este para
vosotros se llamara Leclerc.

—¢éA qué se dedicaba el adjudant-chef antes de la guerra?

... espanoles del olvido.
Por ellos, en el sur de Europa,
crecen llantos, mueren lirios.

Posd la guitarra con mimo en la arena y respondio: —A la
musica.

LAS FUERZAS DEL VIII EJERCITO BRITANICO habian rechazado el avance
del Afrika Korps en El Alamein. Ademas de su capacidad de
combate, habian tenido de su parte a la naturaleza: la gran
depresidon de Qattara habia impedido la maniobra envolvente, la
favorita de Rommel, y la batalla se libré en los sesenta kildmetros
desde la costa a la linde con aquel inmenso salar. «Tal vez
Fabregas no se equivocaba al asegurar que el desierto era nuestro
aliado», te dijiste al conocer la noticia.

Sabiais que aquello soélo representaba el primer asalto y que
los Panzer volverian contra las posiciones defendidas por ingleses,
neozelandeses, polacos, canadienses, sudafricanos, australianos,
indios y vuestros paisanos enrolados bajo la bandera de |a Francia
Libre. La batalla final se encontraba aun lejana. Por eso las tropas



aliadas desembarcaban incesantemente material y hombres en las
costas egipcias, principalmente por el puerto de Alejandria. Las
informaciones hablaban de un nimero de efectivos cercano al
cuarto de millon.

«Si ellos no derrotan a Rommel, nosotros no somos nada», os
repetiais. Aseguraban que Churchill no sélo habia enviado tropa
de refresco, sino incluso a un nuevo comandante en jefe, un tal
Montgomery.

Tanto si derrotaban al Afrika Korps como si eran diezmados,
una cuestion estaba clara: faltaba poco tiempo para que entrarais
en combate.

Desde aquel instante dejaste de quejarte de los agonizantes
entrenamientos de Campos. En rigor, tus lamentos ya habian
cesado desde la larga charla en la que todos tus demonios
afloraron para no regresar jamas, la que habias mantenido con
Fabregas alrededor de la hoguera bajo una luna en cuarto
menguante.

Durante un entrenamiento, esperabas dentro de la hoya la
llegada del carro de combate y, para que las horas transcurrieran
sin concederte el don de la locura, tu pensamiento regresd a
aquella noche y al resto de la conversacion.

—¢MUSICO? —RESPONDISTE estupefacto ante la revelaciéon de
Fabregas.

—¢Qué te extrana, Béte?

—Era musico —balbuceaste y sonreiste, para afadir—: ¢Y
pretende ensefarnos el arte de la guerra?

—No te equivoques. Los musicos tenemos una cualidad de la



gue el resto de los soldados carece.

—déUsted también, mi sargento? —Volviste a sonreir.

—Yo no era musico, Béte. Yo siempre lo he sido. Y el arte de la
guerra también tiene su melodia y ritmo particular.

—Digame cual es esa cualidad especial —desafiaste.

—El oido —sentencio, y, cuando tu sonrisa se tornd carcajada,
anadido—: Nos permite distinguir, entre todos los proyectiles y
obuses, los que van dirigidos hacia nosotros.

—Me esta tomando el pelo, mi sargento. Usted me ha visto
cabizbajo y se ha dicho: «Voy a subirle la moral al cabo». Si le sirve
de algo: lo ha conseguido.

Se limité a posar la guitarra sobre sus muslos y a afinar las
cuerdas, soslayando tu presencia. Por eso volviste a la carga: —
éCAmo se conocieron Campos y usted?

—En un concierto de Louis Amstrong, en Paris, durante su gira
europea, a comienzos de los treinta.

—En aquella época serian ustedes muy jovenes.

—De tu edad, mas o menos. Pero ya teniamos muy claro que
lo nuestro era el jazz. La «musica degenerada», como la llaman los
nazis.

Comenzd a liar un cigarro.

—¢éQué instrumentos tocaban?

—Campos, la trompeta; y yo, el contrabajo —dijo, y deslizé la
lengua por el papel para continuar—: Lo mio era el ritmo; lo suyo,
la melodia.

Encendid el cigarro y expulsd el humo. Al ver la expresion de
sus ojos perdidos en un punto del pasado, supusiste que no
mentia. Tras otra calada, continué: —Paris, Barcelona, sus
bulevares, las flores en las calles, las noches en blanco, el vaso de



glisqui en la barra, los ojos y la sonrisa de las damas, la
superposicion de ritmos, la bohemia... —Cerrd los ojos—. Y la
improvisacion en nuestras vidas. —Dio otra calada; su mente
habia abandonado el desierto cuando mascull6—: Hasta que
estallé la puta guerra y nos impuso su son sangriento.

En ese instante habia dejado de ser un trovador andante que
se sentaba alrededor de la hoguera en pleno campo de batalla
para trenzar bellas historias o llevaros de regreso a la patria de la
mano de sus canciones. La nostalgia le habia vencido.

—Ha incumplido su regla, mi sargento en jefe. —Sonreiste—.
Ha olvidado ser camello.

—Tienes razén. —Su mirada se clavod un segundo en el fuego y
luego siguid el rumbo de alguna chispa para citar—: Tout
sentiment est la perception confuse de une verité.

—¢éQué dice, mi sargento?

—No lo digo yo, lo dijo Leibniz.

—¢éLeibniz? No lo conozco. ¢En qué compaiiia esta?

Sonrid.

—Supongo que en la de Dios —dijo.

—¢éLo mataron los nazis?

—No, pero si hubiese vivido en esta época, seguro que lo
hubiesen fusilado.

La temperatura habia descendido mucho y brasas tardias se
despedian de vosotros: era hora de abandonar la charla. Pero
siguio entonando aquellas estrofas, nuevas para ti:

éHabéis visto alguna vez

enterradas las guitarras

y los gritos?

Los matojos surgian en la negrura como espectros. Las gotas



de agua que todavia mantenian, junto a las depositadas en las
piedras, se convertirian en escarcha al llegar el alba.

¢Las navajas ateridas?
¢ Yerto el valor bajo el frio?

—Gitano era un traidor —cortaste su cantico.

—¢éPor qué dices eso?

Sacaste del bolsillo de tu camisa el papel con los signos en
Cddigo Morse. Lo desdoblaste y se lo mostraste.

—Encontré este borrador entre sus cosas.

Lo ojed sin prestarle mucha atencién y anadié: —éPor qué
sabes que lo envid él y no que descifré el mensaje de otro?

«jMaldita seal», te dijiste. Fabregas tenia razén: habias
juzgado demasiado pronto a tu amigo.

—No lo sé, mi sargento. Pero también esta la ficha de
identificacion que consiguié del Obersturmfiihrer, el dinero que
siempre manejaba, el...

—¢éY eso te hace creer que es un traidor?

—Si.

—Muy rapido desconfias de Gitano... ¢No has pensado que
puede ser un agente doble?

LAS CADENAS DEL ARMATO acercandose a la hoya hicieron que
olvidaras aquel didlogo. El morro del carro de combate traspaso la
perpendicular de tus ojos. Un par de metros y te ofreceria el
interior de su panza. Pegaste la carga. Diez segundos y el tanque
seria historia.

«éQué ocurria?», te preguntaste. El carro se habia detenido: o



se habia averiado o su tripulacion queria comprobar algo. «Si esto
pasa en combate, soy hombre muerto», te dijiste. De repente,
algo amarrd tus tobillos y tiré violentamente de ti hacia el
exterior.

Habia sido Campos que, de pie junto a tu cuerpo boca arriba
en el suelo, te recrimind: —Cabo, yo no voy a vivir eternamente
para salvarle el pellejo. Ha de aprender a improvisar. —Se incling,
arrimo su rostro al tuyo y silabed a gritos—: IM-PRO-VI-SE 0 sera
hombre muerto antes de entrar en combate.

Tu mancillado amor propio no tuvo tiempo de elaborar un
argumento que justificase el odio naciente hacia el adjudant-chef,
pues el entrenamiento se vio interrumpido por la bulla
proveniente de los barracones galos.

—Adjudant-chef!, —gritd un oficial francés que corria hasta
nuestra posicion—, ha llegado este parte de guerra de Egipto. El
coronel Ingold ha ordenado que lo dé a conocer a los soldados
espanoles.

Campos leyd la hoja para sus adentros y dirigiéndose a
Fabregas le ordend: —Que formen los nuestros.

La voz de mando del sargento jefe se oyé en los puestos
ocupados por los espafoles. Una tropa de barbudos con la cabeza
afeitada, con jirones por uniformes e indisciplina en los ojos, se
fue sumando a nuestro alrededor; salian de hoyas, de trincheras,
de los cobertizos, incluso de las letrinas. Aquel escaso centenar de
hombres esperaba las palabras del adjudant-chef.

—Compaiieros —gritd6 Campos—, lo que temiamos ha
ocurrido: la batalla de El Alamein se ha reanudado. El nuevo
comandante en jefe del VIII Ejército britanico, el teniente general
Montgomery, ha emitido su primer parte de guerra. Por su



extension no lo reproduciré al completo, pero les indicaré los dos
puntos principales. El primero, ordena que la palabra box, como
posicion defensiva, sea borrada de nuestra jerga. A partir de ahora
todas son posiciones de atague. —Murmullos y miradas de
asombro entre vosotros—. La segunda tiene que ver con su nota
final. La leo textual: Y, ante el fascismo, que nadie se rinda.

—Eso significa...

Fabregas no te dejé terminar:

—Que vayas preparando el Mosin y visualices a Rommel en el
punto de mira. De un momento a otro vamos en su busqueda.
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CONSPIRACION EN ORAN

AUNQUE EL OTONO HABIA LLEGADO, la vida en Oran continuaba su
parsimonioso transcurrir como si el tiempo no importase. Cuando
la canicula aminoraba, la gente seguia sacando la silla a la calle,
pegandola a la fachada de sus viviendas y pasando horas entre
charlas en torno a un vaso de té o simplemente de agua.

Aquel dia habia amanecido despejado y aun se distinguian las
islas Habibas al oeste de la ciudad. Las chozas de adobe
resquebrajado por la miseria y las callejuelas desamparadas de la
barriada de Badel Oued solo vieron pasar, al atardecer, una
carreta cargada de troncos. El sonido de los cascos del caballo
disimuld el corretear de las lagartijas entre la hierba seca para
ocultarse.

Una figura gallarda, envuelta en una tunica blanca y calzada
con babuchas ocre, ocultaba su rostro bajo un turbante de color
azul que solo dejaba ver unos ojos claros, desconocidos para esa



tierra que pocos vecinos de Alsacia visitaban. Se encontraba en la
esquina del entronque de las calles de acceso al barrio de
refugiados espafoles en la ciudad; cuando comprobd que nadie
circulaba bajo el bochorno, y el brillo del sol que enceguecia en
poniente se convirtid en su aliado, reanudo su caminar.

Al llegar a un inmueble con el portdon entreabierto, consultd las
anotaciones que le habian entregado. Todas indicaban que aquel
era el lugar de cita. Después de confirmar la ausencia de ojos
indiscretos en la callejuela, empujé las maderas y accedid. Se
adentré por el corredor y ascendid hasta la planta superior.
Golped dos veces la Unica puerta.

—déQuién vive? —se oyd desde el interior de la vivienda.

—Abraham.

—¢De dénde vienes, hermano?

—De las montanas de Hualla.

Granell dejo pasar al desconocido y lo condujo hasta la sala en
la que un tablero instalado sobre dos caballetes exhibia,
desplegados, un gran plano del Magreb y otro mas pequeio de la
ciudad de Oran.

Antes de quitarse el turbante, el recién llegado escrutd a los
cuatro ocupantes de la habitacién, operacion que no paso
inadvertida para tu madre: el maduro y robusto era conocido y de
confianza —se trataba del capitan Buiza, antiguo almirante de la
Armada espafola—; sospechdé que otro, trabado y con cara de
pocos amigos, era el sargento Federico Moreno, ayudante del
anterior; la mujer que servia el té debia de ser la sefiora Marta,
anfitriona de la reunidén y de la que ya le habia hablado el teniente
Granell. Habia, ademas, un joven al que no reconocio.

El teniente parecid adivinar las dudas del nuevo.



—Es Luis. Vive con la sefiora Marta —explico.

—Si no tiene nada que aportar a la reunion —la voz sond
poderosa tras la tela—, que baje a la calle y nos avise si hay
movimientos extrafnos.

—Le acompafaré yo, que voy armado —ofreciéo Moreno.

Solo cuando Gitano y el sargento abandonaron la vivienda, el
hombre de la tunica blanca desvelé su identidad. Era la segunda
vez en su vida que Marta veia aquel rostro; la primera habia sido
en Madrid hacia casi cinco aios, cuando desfilaba al frente de la
XIV Brigada Internacional, La Marsellesa, rumbo a la defensa de
Bilbao. Las arrugas profundas en su tez morena unidas a su pose
marcial, le conferian un aura de autoridad. Su periplo vital era
suficiente para que cualquiera sintiese confianza a su lado:
veterano de la | Guerra Mundial, jefe de La Marsellesa en la
Guerra Civil espafiola, actual comandante de la Legién Extranjeray
uno de los militares franceses afectos a la Francia Libre que nunca
ocultd su verdadero nombre bajo seudénimo, Joseph Puzt.

—Sefores —dijo, al ver los planos extendidos—, veo que han
hecho los deberes.

—Esta todo dispuesto. Sdlo resta que nos pongas al corriente
—acoto el capitan Buiza.

—Como sabéis —expreso, y se deshizo de la tunica dejando
ver su uniforme—, |la segunda batalla de El Alamein, que se inicid
hace un mes, lleva visos de ser una victoria aliada. Asi lo ha
manifestado Montgomery a quien le ha querido escuchar. Si esto
se materializa, Rommel ha de retirarse a posiciones mas cercanas
a Italia para recibir refuerzos con rapidez. —Sefialé un punto en el
plano—. A Tunez.

—Ha de recorrer todo el norte de Libia y sera muy vulnerable



—apostilld Buiza.

—Conociendo el proceder de Rommel, asumira ese riesgo —
continud Puzt—. Lo que nos reune aqui es que Stalin ha pedido a
los norteamericanos que abran otro frente para disminuir la
presion que recibe en Stalingrado. Debido a ello, tropas
estadounidenses al mando del general Eisenhower se estan
concentrando en Gibraltar. Su mision es desembarcar en Argelia
cuando las condiciones politicas y militares sean las adecuadas.

—¢A gué condiciones se refiere, mi comandante? —pregunté
Granell.

—Que la resistencia argelina se encuentre preparada para
rebelarse contra el régimen de Vichy y que el general Henri Giraud
asuma sin ambages el mando del ejército.

—¢Cuantos hombres tiene Eisenhower? —quiso saber Buiza.

—Ha concentrado ochenta mil.

—Son insuficiente, Joseph, y tu lo sabes. Si la Resistencia no
consigue su objetivo y el ejército no acepta a Giraud, se van a
encontrar una oposicion de sesenta mil soldados argelinos mas
una Armada francesa muy equipada en las costas.

—Lo saben; por eso es vital la rebelién interna en el seno del
ejército.

—¢Cual es nuestra mision? —preguntd ansioso el capitan.

—Los tres mil soldados espafoles enrolados en las diferentes
unidades han de estar de nuestra parte.

—Sin problemas —asegurd Buiza—. Si es preciso crearemos
companias de combate espafiolas.

—Luego estan los de las Compaiias de Trabajo...

—Aceptaran el ingreso en las tropas regulares, si fuera
necesario.



—De acuerdo, Buiza, veo que lo tiene todo estudiado —dijo
Puzt, y su mirada se dirigid hacia el teniente—. Ahora su mision,
Granell.

—Estoy impaciente.

—Si se produjese el desembarco norteamericano, los
principales puntos serian Safi, Casablanca, Argel y Oran. —Senalo
las ciudades en el mapa a medida que las nombraba—. De
momento la plaza mas peligrosa es Oran, ya que su gobernador no
ha mostrado ningun atisbo de enfrentarse a la metrdpolis. Si la
situacidon se mantuviera, hay que evitar que los norteamericanos
cometan el error de desembarcar en el puerto y avanzar por zonas
plagadas de bunkeres. Lo que se pretende, y ahi entra usted, es
gue rodeen la ciudad.

—Entiendo. Que los norteamericanos ocupen Oran, y las
posiciones defensivas de costa ni se percaten de su presencia.

—Asi es. Desembarcaran aqui —afirmé, indicando un punto, y
trazé una semicircunferencia hasta otro de Oran—. Usted y sus
hombres les guiaran hacia el interior, si fuera necesario.

—Soblo nos faltaria conocer el dia y la hora —intervino Buiza.

—Si por fin Montgomery derrota a Rommel, calculen que el
desembarco sera a continuacion.

—Puzt, équé opina De Gaulle de todo esto?

—Lo apoya, pero le disgusta que sea el general Giraud quien se
ponga al frente del ejército en el norte de Africa. Ya sabes que
ambos han mantenido posiciones enfrentadas desde el principio.
Giraud le acusa de subordinarse a los designios de Inglaterra, y De
Gaulle, por su parte, de apoyar a Pétain.

—Ya, pero los norteamericanos mandan —concluyd Buiza.

Los tres hombres continuaron marcando cruces y flechas en



los mapas vy realizando una hipotética distribucion de efectivos y
rutas que las tropas seguirian.

Tu madre retird las tazas vacias de té y colocé un plato con
datiles. Sabia que ponia en peligro su integridad por prestarse a
alojar en su casa a los cabecillas espafoles que apoyaban la
posible revuelta argelina, pero ella siempre se habia sentido un
combatiente. Y mas cuando los suyos habian muerto a manos del
fascismo o seguian peleando contra él.

El comandante Joseph Puzt comenzd a enrollarse la larga
chalina alrededor de su cabeza. La reunidn habia finalizado.

—Muchas gracias por todo —dijo Puzt a tu madre.

—Soy yo y el pueblo espafiol quienes tenemos que
agradecérselo. Nunca podremos pagarle el apoyo que nos presto...

—Una ultima cosa —cortd el comandante, quiza para disimular
su turbacién ante aquellas palabras—: i Quién es el muchacho que
vive con usted?

—Es amigo de mi hijo y...

—Desertd de la Legion de Pétain y creo que también de las
fuerzas de la Francia Libre —anadid Granell.

—Buf —exclamé el comandante—. Hasta nueva orden,
manténgalo alejado de esta vivienda.
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MAQUIS

ANA TEJIADA Y SUS CINCO COMPARNERAS evadidas del campo de

refugiados de Argeles-sur-Mer encontraron acomodo inmediato
en viviendas de familias espainolas. Los departamentos de Aude y
Ariege eran los mas poblados por el exilio, ya que las minas, los
grupos carboniferos, las presas en construccion, las fabricas o los
saltos de agua del valle se habian convertido en grandes
demandantes de mano de obra. Ellas habian logrado trabajo en
Limoux, la ciudad dividida por el rio Aude, en una fabrica de
envasado del blanquette.

Cada mafana, en la fila a las puertas de la factoria, las noticias
les alcanzaban entre susurros: «Ayer, los guerrilleros volaron la
linea férrea desde...». «Me han dicho que el polvorin del pantano
de Bran fue asaltado...». «Mataron al jefe de la Milicia de Pétain
en...». «Un local, cedido por el gobierno de Vichy a Falange, ha
sido ametrallado en...».



En el almacén, donde Ana amontonaba cajas, se podia caminar
con menos censura. No sdlo porque todas eran conocidas y al
capataz Unicamente le interesaba que las botellas no se
rompieran, sino también por interés de los datos recientes
facilitados sin querer por los camioneros.

—Espero que esta vez no te asalten —dijo el capataz,
tendiendo un papel al conductor. Este lo firmo vy, con el pie en el
estribo del camion, le respondié: —No lo creo. La Gendarmeria y
la Milicia se han desplegado por las carreteras para evitar
sabotajes.

—Pero he oido que la guerrilla se ha extendido hasta Gard...

—Si. Su objetivo fueron las minas de Grand-Combe. Robaron
camiones llenos de dinamita y plastic. —El conductor ascendio al
vehiculo, se sentd y cerré la puerta. Con la ventanilla bajada,
anadid—: Los gendarmes andan locos por los pueblos buscando el
explosivo. El gobierno hasta ha ofrecido una recompensa al que
facilite pistas sobre el jefe de la guerrilla en Gard, un teniente
coronel llamado Cristino.

En ese instante, Ana prestd atencidn a la conversacion.

—¢éEspanol? —preguntd el capataz, colocandose el boligrafo
encima de la oreja.

—Si. De esos rojos que pasaron la frontera.

Se despidieron y el vehiculo se alejo.

Ana habia creido oir el nombre de quien mencionaron como
lider de los guerrilleros en el departamento vecino, pero quiso
cerciorarse. Por eso, cuando transportaba con su veterana
compafera una caja de doce botellas de vino, le pregunté: —
Concha, édijeron que ese espanol que buscan los gendarmes se
llama Cristino?



—Si. Aunque entre los nuestros se le conoce como «el
asturiano».

«No puedes ser tu.», se repetia Ana. Concha, al ver su mirada
perdida por el verde y ocre de los montes, la interrogd: —éle
conoces?

—Es posible. ¢ No sabras cdmo se apellida?

—No sé si Gracia o Garcia —respondié dubitativa, pero, ante la
sonrisa que cruzo el rostro de la joven, afadié firme—: jAy!, Anita,
tu lo conoces.

—Creo que es Cristino Garcia Granda, pero no lo sé. Desde el
37, le perdi la pista.

—¢éPariente?

—No. Fue mi primer novio.

Concha se acercd, le colocd la mano en el hombro y dirigid
también su mirada a la nieve perenne de las cumbres. Al instante,
le recomendd: —Fugada del campo de Argelées y conociendo el
rostro del jefe de los guerrilleros en Gard, te has convertido en
una pieza muy codiciada para los fascistas de Vichy y de la
Gestapo. Yo te aconsejaria que huyeras a las montanas y buscaras
a tu antiguo novio.

AQUELLA MANANA DEL 24 DE OCTUBRE DE 1942, los rayos del sol se
resistieron a iluminar la llanura de Languedoc y reflejarse en las
mansas aguas del Rdodano. Era como si las montanas de los
alrededores se hubiesen erguido misteriosamente para protegerse
del estruendo nocturno de decenas de explosiones a lo largo de la
via férrea, que surcaba el departamento francés de Gard, y sobre
los puentes que comunicaban las orillas del Vis, del Herault, del



Ceze, del Ardeche, del Vidourle, del Gardon y hasta las del
Rdédano. El puerto de Camargue se encontraba bloqueado por
tierra e inutilizado para abastecer a la Milicia de Pétain desde
Italia. La luna llena seguia siendo testigo de la mayor ofensiva de la
158.2 Division de guerrilleros espafioles en aquel territorio, que
hasta hizo temblar la dulce y décil superficie del lago Etang du Roi.

Las partidas guerrilleras, antes de que el sol inundase los
paramos y las laderas, se replegaron hasta un refugio en una
perdida colina cercana a la cuspide del Mont Aigoual, donde Ia
agreste orografia y su desconocida ubicacion les protegia de
cualquier ataque del ejército de Vichy o de las batidas de los
gendarmes. Cada jefe de partida dio novedades al jefe de la
division, el teniente coronel Cristino, sobre el resultado de los
sabotajes.

—A falta de que llegue Vitini con los suyos —exponia Cristino a
sus jefes guerrilleros—, podemos concluir que el ataque ha sido
un éxito: ninguna baja y todos los objetivos alcanzados. —Dirigid
la mirada hacia uno de sus hombres y le pregunté—: ¢Cuantas
armas se han conseguido?

—Vamos a ver —dijo el otro, abriendo una libreta llena de
palotes—. Ametralladoras Hotchkiss... una, dos, tres... siete en
total. Fusiles MKI, tres. Mauser... uno, dos..., seis, siete..., doce y
trece. —Pasé la hoja y después de unos segundos anadio—:
Veintitrés fusiles Lebel-Berthier... y diez subfusiles Sten.

—Suficiente para armar a los recién llegados —concluyé el
teniente coronel.

—Pero insuficiente para crear un ejército —se lamenté el otro.

—No sé las veces que he de repetirlo —dijo airado Cristino—:
Ni somos ni queremos formar un ejército. Somos guerrilleros,



cojones.

—Sin embargo, los gaullistas de la Resistencia proponen crear
un gran Magquis, con socialistas y comunistas...

—En Vercors, lo sé. Es un error. Y asi lo dije el mes pasado en
Col de Py ante el pleno guerrillero. Un Maquis de dos mil o tres mil
hombres necesita campamentos, infraestructuras... Y lo peor: un
lugar de ubicacion. Qué objetivo estupendo seriamos para la
Wehrmacht y la Luftwaffe —se burlé Cristino y, después de
encender un cigarro, continud—: El guerrillero es némada y ha de
ser una sombra.

—Ya, «gotas de mercurio» —dijo el otro con una sonrisa.

—Y tanto.. Cuando nos pisan, nos desperdigamos para
volvernos a juntar. Asi nunca seremos destruidos.

Los demas jefes de partida, mas interesados en otear las
laderas con los prismaticos, no participaban en la conversacion.
Esperaban la llegada de los ultimos: el destacamento de Vitini.

—Estan tardando demasiado —se lamenté uno, mientras
desviaba los binoculares mas hacia el sur.

La preocupacion de los jefes guerrilleros por José Vitini no era
compartida por el teniente coronel. Cristino conocia muy bien a su
amigo y sospechaba que el retraso se encontraba en el analisis
detallado de otras zonas susceptibles de préximos sabotajes, por
eso proseguia con calma en el debate: —... Tenemos desplegados
mil doscientos guerrilleros en los cinco departamentos de
Languedoc-Roselldon con dos brigadas sélidas en Aude y Ariege
mas nosotros en Gard. El siguiente paso es extendernos hacia el
Mediodia...

—¢Estd consensuado con los demas grupos de la Resistencia?
—pregunto el otro jefe guerrillero a Cristino.



—No necesitamo