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Escrita en 1932, la novela anticipa el desarrollo en tecnologia
reproductiva, cultivos humanos e hipnopedia que, combinadas,
cambian radicalmente la sociedad. El mundo aqui descrito podria
ser una utopia, aunque irdnica y ambigua: la humanidad es
desenfadada, saludable y avanzada tecnolégicamente. La guerra y
la pobreza han sido erradicadas, y todos son permanentemente
felices. Sin embargo, la ironia es que todas estas cosas se han
alcanzado tras eliminar muchas otras: la familia, la diversidad
cultural, el arte, la ciencia, la literatura, la religidon y la filosofia.
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Prologo

El remordimiento crdnico, y en ello estan acordes todos los
moralistas, es un sentimiento sumamente indeseable. Si has
obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y
encamina tus esfuerzos a la tarea de comportarte mejor la
proxima vez. Pero en ningun caso debes entregarte a una morosa
meditacion sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor
manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta
moral son las mismas que las de la ética corriente, o al menos
analogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable
en relacion con nuestra creacion artistica como en relacién con las
malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser perseguida,
reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre los errores
literarios de veinte anos atras, intentar enmendar una obra fallida
para darle la perfeccion que no logré en su primera ejecucion,
perder los anos de la madurez en el intento de corregir los



pecados artisticos cometidos y legados por esta persona ajena que
fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano vy futil.
De aqui que este nuevo Un mundo feliz sea exactamente igual al
viejo. Sus defectos como obra de arte son considerables; mas para
corregirlos deberia haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo,
como un hombre mayor, como otra persona que soy,
probablemente hubiese soslayado no sdlo algunas de las faltas de
la obra, sino también algunos de los méritos que poseyera
originalmente. Asi, resistiendome a la tentacion de revolcarme en
los remordimientos artisticos, prefiero dejar tal como esta lo
bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el
mas grave defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le
ofrecen solo dos alternativas: una vida insensata en Utopia, o la
vida de un primitivo en un poblado indio, una vida mas humana en
algunos aspectos, pero en otros casi igualmente extravagante y
anormal. En la época en que este libro fue escrito, esta idea de
gue a los hombres se les ofrece el libre albedrio para elegir entre
la locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba
divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo,
en atencion a los efectos dramaticos, a menudo se permite al
Salvaje hablar mas racionalmente de lo que su educacién entre los
miembros practicantes de una religion, que es una mezcla del
culto a la fertilidad y de la ferocidad de los «Penitentes», le
hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su
conocimiento de Shakespeare basta para justificar sus
expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la
cordura, su Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y el
Salvaje acaba en una autotortura de maniatico y un suicidio de



desesperacion. Y asi, después de todo, murieron miserablemente,
con gran satisfaccion por parte del divertido y pirrénico esteta que
era el autor de la fabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es
imposible. Por el contrario, aunque sigo estando no menos
tristemente seguro de que en el pasado la cordura es un
fendmeno muy raro, estoy convencido de que cabe alcanzarla y
me gustaria verla en accion mas a menudo. Por haberlo dicho en
varios libros mios recientes, y, sobre todo, por haber compilado
una antologia de lo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y
sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente
critico académico ha dicho de mi que constituyo un triste sintoma
del fracaso de una clase intelectual en tiempos de crisis. Supongo
gue ello implica que el profesor y sus colegas constituyen otros
tantos alegres sintomas de éxito. Los bienhechores de la
humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente.
Construyamos un Pantedn para profesores. Podriamos levantarlo
entre las ruinas de una de las ciudades destruidas de Europa o el
Japon; sobre la entrada del osario yo colocaria una inscripcidn, en
letras de dos metros de altura, con estas simples palabras:
«Consagrado a la memoria de los Educadores del Mundo. Si
monumentum requiris circumspice».

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir
este libro, ofreceria al Salvaje una tercera alternativa. Entre los
cuernos utdpico y primitivo de este dilema, yaceria la posibilidad
de la cordura, una posibilidad ya realizada, hasta cierto punto, en
una comunidad de desterrados o refugiados del mundo feliz, que
viviria en una especie de Reserva. En esta comunidad, la economia
seria descentralista y al estilo de Henry George, y la politica



kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnologia serian
empleadas como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido
creadas para el hombre, y no (como en la actualidad) el hombre
debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La religion seria la
busqueda consciente e inteligente del Fin Ultimo del hombre, el
conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente
Divinidad de Brahma. Y la filosofia de la vida que prevaleceria seria
una especie de Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la
Maxima Felicidad seria supeditado al principio del Fin Ultimo, de
modo que la primera pregunta a formular y contestar en toda
contingencia de la vida seria: «diHasta qué punto este
pensamiento o esta accidon contribuye o se interfiere con el logro,
por mi parte y por parte del mayor numero posible de otros
Individuos, del Fin Ultimo del hombre?».

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética
nueva version del libro) no seria trasladado a Utopia hasta
después de que hubiese tenido oportunidad de adquirir algun
conocimiento de primera mano acerca de la naturaleza de una
sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente,
consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios, Un mundo
feliz poseeria una perfeccion artistica y (si cabe emplear una
palabra tan trascendente en relacion con una obra de ficcidon)
filosofica, de la cual, en su forma actual, evidentemente carece.

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus
cualidades artisticas o filoséficas, un libro sobre el futuro puede
interesarnos solamente si sus profecias parecen destinadas,
verosimilmente, a realizarse. Desde nuestro punto de mira actual,
guince anos mas abajo en el plano inclinado de la historia
moderna, éhasta qué punto parecen plausibles sus prondsticos?



éQué ha ocurrido en este doloroso intervalo que confirme o
invalide las previsiones de 19317?

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de
prevision. Un mundo feliz no contiene referencia alguna a la fision
nuclear. Y, realmente, es raro que no la contenga; porque las
posibilidades de I|a energia atdmica eran ya tema de
conversaciones populares algunos anos antes de que este libro
fuese escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso habia escrito
una comedia de éxito sobre este tema, y recuerdo que también yo
lo habia mencionado en una narracion publicada antes de 1930.
Asi, pues, como decia, es muy extrafo que los cohetes y
helicdpteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean movidos por
nucleos desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero si cabe
explicarlo facilmente. El tema de Un mundo feliz no es el progreso
de la ciencia en cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros
de la fisica, la quimica y la mecanica se dan, tacitamente, por
sobreentendidos. Los Unicos progresos cientificos que se
describen especificamente son los que entranan la aplicacion a los
seres humanos de los resultados de la futura investigacion en
biologia, psicologia y fisiologia. La liberacion de |la energia atdmica
constituye una gran revolucién en la historia humana, pero no es
(@ menos que nos volemos a nosotros mismos en pedazos
poniendo asi punto final a la historia) la ultima revoluciéon ni la
mas profunda.

Esta revolucion realmente revolucionaria debera lograrse, no
en el mundo externo, sino en las almas y en la carne de los seres
humanos. Viviendo como vivido en un periodo revolucionario, el
marqués de Sade hizo uso con gran naturalidad de esta teoria de
las revoluciones con el fin de racionalizar su forma peculiar de



insania. Robespierre habia logrado la forma mas superficial de
revolucién: la politica. Yendo un poco mas lejos, Babeuf habia
intentado la revoluciéon econdmica. Sade se consideraba a si
mismo como el apdstol de la revoluciéon auténticamente
revolucionaria, mas alla de la mera politica y de la economia, la
revolucion de los hombres, las mujeres y los nifios individuales,
cuyos cuerpos debian en adelante pasar a ser propiedad sexual
comun de todos, y cuyas mentes debian ser lavadas de todo pudor
natural, de todas las inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la
civilizacion tradicional. Entre sadismo y revolucion realmente
revolucionaria no hay, naturalmente, una conexidn necesaria o
inevitable. Sade era un loco, y la meta mas o menos consciente de
su revoluciéon eran el caos y la destruccion universales. Las
personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en
lo que podriamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero
no son locos de atar, y su meta no es la anarquia, sino la
estabilidad social. Para lograr esta estabilidad llevan a cabo, por
medios cientificos, la revolucion final, personal, realmente
revolucionaria.

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que
guiza sea la penultima revolucidon. Su préxima fase puede ser la
guerra atdmica, en cuyo caso no vale la pena de que nos
preocupemos por las profecias sobre el futuro. Pero cabe en lo
posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de
luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan
racionalmente como lo hicieron nuestros antepasados del siglo
XVIII. Los horrores inimaginables de la Guerra de los Treinta Ahos
ensefiaron realmente una leccidon a los hombres, y durante mas de
cien afos los politicos y generales de Europa resistieron



conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares
hasta los limites de la destruccion o (en la mayoria de los casos)
para seguir luchando hasta la total aniquilacion del enemigo. Hubo
agresores, desde luego, avidos de provecho y de gloria; pero hubo
también conservadores, decididos a toda costa a conservar intacto
su mundo. Durante los ultimos treinta afios no ha habido
conservadores; solo ha habido radicales nacionalistas de derechay
radicales nacionalistas de izquierda. El ultimo hombre de Estado
conservador fue el quinto marqués de Lansdowne; y cuando
escribié una carta a The Times sugiriendo que la Primera Guerra
Mundial debia terminar con un compromiso, como habian
terminado la mayoria de las guerras del siglo XVIII, el director de
aquel diario, otrora conservador, se negd a publicarla. Los
radicales nacionalistas no salieron con la suya, con las
consecuencias que todos conocemos: bolchevismo, fascismo,
inflacidn, depresidn, Hitler, la Segunda Guerra Mundial, la ruina de
Europa y todos los males imaginables menos el hambre universal.
Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de
Hiroshima como nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos
esperar un periodo, no de paz, ciertamente, pero si de guerra
limitada y solo parcialmente ruinosa. Durante este periodo cabe
suponer que la energia nuclear estara sujeta al yugo de los usos
industriales. El resultado de ello serd, evidentisimamente, una
serie de cambios econdmicos y sociales sin precedentes en cuanto
a su rapidez y radicalismo. Todas las formas de vida humana
actuales estaran periclitadas y sera preciso improvisar otras
nuevas formas adecuadas al hecho —no humano— de la energia
atdmica. Procusto moderno, el cientifico nuclear preparara el
lecho en el cual debera yacer la Humanidad; y si la Humanidad no



se adapta al mismo..., bueno, sera una pena para la Humanidad.
Habra que forcejear un poco y practicar alguna amputacion, la
misma clase de forcejeos y de amputaciones que se estan
produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzd a la carrera;
solo que esta vez, seran mucho mas drasticos que en el pasado.
Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, seran dirigidas por
gobiernos totalitarios sumamente centralizados. Sera inevitable;
porque el futuro inmediato es probable que se parezca al pasado
inmediato, y en el pasado inmediato los rapidos cambios
tecnoldgicos, que se produjeron en una economia de produccién
masiva y entre una poblacidon predominantemente no propietaria,
han tendido siempre a producir un confusionismo social vy
econdmico. Para luchar contra la confusion el poder ha sido
centralizado y se han incrementado las prerrogativas del
Gobierno. Es probable que todos los gobiernos del mundo sean
mas o0 menos enteramente totalitarios, aun antes de que se logre
domesticar la energia atdmica; y parece casi seguro que lo seran
durante el progreso de domesticacion de dicha energia y después
del mismo.

Desde luego, no hay razéon alguna para que el nuevo
totalitarismo se parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de
porras y piquetes de ejecucidon, hambre artificialmente provocada,
encarcelamientos en masa y deportacion también en masa no es
solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa demasiado este
hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de
tecnologia avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espiritu
Santo. Un Estado totalitario realmente eficaz seria aquel en el cual
los jefes politicos todopoderosos y su ejército de colaboradores
pudieran gobernar una poblacion de esclavos sobre los cuales no



fuese necesario ejercer coercion alguna por cuanto amarian su
servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los
actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los
directores de los periddicos y los maestros de escuela. Pero sus
métodos todavia son toscos y acientificos. La antigua afirmacidén
de los jesuitas, segun los cuales si se encargaban de la educacion
del nifio podian responder de las opiniones religiosas del hombre,
fue dictada mas por el deseo que por la realidad de los hechos. Y
el pedagogo moderno probablemente es menos eficiente en
cuanto a condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo
fueron los reverendos padres que educaron a Voltaire. Los
mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo
algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es |la verdad,
pero mas grande todavia, desde un punto de vista practico, el
silencio sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no
mencionar ciertos temas, de bajar lo que Mr. Churchill llama un
teldn de acero entre las masas y los hechos o argumentos que los
jefes politicos consideran indeseables, la propaganda totalitarista
ha influido en la opinidon de manera mucho mas eficaz de lo que lo
hubiese conseguido mediante las mas elocuentes denuncias y las
mas convincentes refutaciones légicas. Pero el silencio no basta. Si
se quiere evitar la persecucion, la liquidacidon y otros sintomas de
friccion social, es preciso que los aspectos positivos de la
propaganda sean tan eficaces como los negativos. Los mas
importantes Proyectos Manhattan del futuro seran vastas
encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los politicos
y los cientificos que intervendran en ellas llamaran el problema de
la felicidad; en otras palabras, el problema de lograr que la gente
ame su servidumbre. Sin seguridad econdmica, el amor a la



servidumbre no puede llegar a existir; en aras a la brevedad, doy
por sentado resolver el problema de la seguridad permanente.
Pero la seguridad tiende muy rapidamente a darse por sentada. Su
logro es una revolucion meramente superficial, externa. El amor a
la servidumbre sdlo puede lograrse como resultado de una
revolucion profunda, personal, en las mentes y los cuerpos
humanos. Para llevar a cabo esta revolucidon necesitamos, entre
otras cosas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer
lugar, una técnica mucho mas avanzada de la sugestion, mediante
el condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda
de drogas, tales como la escopolamina. En segundo lugar, una
ciencia, plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que
permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada
individuo dado a su adecuado lugar en la jerarquia social y
econdmica. (Las clavijas redondas en agujeros cuadrados tienden
a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social y a
contagiar su descontento a los demas). En tercer lugar (puesto que
la realidad, por utdpica que sea, es algo de lo cual la gente siente
la necesidad de tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo
para el alcohol y los demas narcéticos, algo que sea al mismo
tiempo menos dainino y mas placentero que la ginebra o la
heroina. Y finalmente (aunque éste seria un proyecto a largo
plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para llegar
a una conclusidn satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba
de tontos, destinado a estandarizar el producto humano y a
facilitar asi la tarea de los dirigentes. En Un mundo feliz esta
uniformizacién del producto humano ha sido llevada a un extremo
fantastico, aunque quizd no imposible. Técnica e ideolégicamente,
todavia estamos muy lejos de los bebés embotellados y los grupos



de Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil. Pero por los
alrededores del afio 600 de la Era Fordiana, équién sabe qué
puede ocurrir? En cuanto a los restantes rasgos caracteristicos de
este mundo mas feliz y mas estable —los equivalentes del soma,
la hipnopedia y el sistema cientifico de castas—, probablemente
no se hallan mas que a tres o cuatro generaciones de distancia. Ya
hay algunas ciudades americanas en las cuales el niumero de
divorcios iguala al numero de bodas. Dentro de pocos afios, sin
duda alguna, las licencias de matrimonio se expenderan como las
licencias para perros, con validez sélo para un periodo de doce
meses, y sin ninguna ley que impida cambiar de perro o tener mas
de un animal a la vez. A medida que la libertad politica y
econdmica disminuye, la libertad sexual tiende, en compensacion,
a aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de cafion o
familias con las cuales colonizar territorios desiertos o
conquistados) hard bien en favorecer esta libertad. En
colaboracion con la libertad de sofiar despiertos bajo la influencia
de los narcéticos, del cine y de la radio, la libertad sexual ayudara
a reconciliar a sus subditos con la servidumbre que es su destino.
Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara
mas cerca de nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar
hace soélo quince ahos. Entonces, la situé para dentro de
seiscientos afos en el futuro. Hoy parece posible que tal horror se
implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo. Es decir, en el
supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de
destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos
gue nos decidamos a descentralizar y emplear la ciencia aplicada,
no como un fin para el cual los seres humanos deben ser tenidos
como medios, sino como el medio para producir una raza de



individuos libres, solo podremos elegir entre dos alternativas: o
cierto numero de totalitarismos nacionales, militarizados, que
tendran sus raices en el terror que suscita la bomba atomica, y, en
consecuencia, la destruccidon de la civilizacién (o, si la guerra es
limitada, la perpetuacion del militarismo); o bien un solo
totalitarismo supranacional cuya existencia seria provocada por el
caos social que resultaria del rdpido progreso tecnoldgico en
general y la revolucién atdmica en particular, que se desarrollaria,
a causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta
convertirse en la benéfica tirania de la Utopia. Usted es quien
paga con su dinero, y puede elegir a su gusto.



Capitulo |

Un edificio gris, achaparrado, de sélo treinta y cuatro plantas.
Encima de la entrada principal las palabras: Centro de Incubaciény
Condicionamiento de la Central de Londres, y, en un escudo, la
divisa del Estado Mundial: Comunidad, Identidad, Estabilidad.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el
Norte. Fria a pesar del verano que reinaba en el exterior y del
calor tropical de la sala, una luz cruda y palida brillaba a través de
las ventanas buscando adavidamente alguna figura yacente
amortajada, alguna palida forma de académica carne de gallina,
sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la brillante porcelana
de un laboratorio. La invernada respondia a la invernada. Las
batas de los trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos
embutidas en guantes de goma de un color palido, como de
cadaver. La luz era helada, muerta, fantasmal. Sélo de los
amarillos tambores de los microscopios lograba arrancar cierta
calidad de vida, deslizandose a lo largo de los tubos y formando



una dilatada procesidon de trazos luminosos que seguian la larga
perspectiva de las mesas de trabajo.

—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de
Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecundadores
se hallaban entregados a su trabajo, cuando el director de
Incubacidon y Condicionamiento entré en la sala, sumidos en un
absoluto silencio, sdlo interrumpido por el distraido canturreo o
silboteo solitario de quien se halla concentrado y abstraido en su
labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy jovenes,
rubicundos e imberbes, seguia con excitacion, casi abyectamente,
al director, pisandole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc
de notas en el cual, cada vez que el gran hombre hablaba,
garrapateaba desesperadamente. Directamente de labios de la
ciencia personificada. Era un raro privilegio. El DIC de la central de
Londres tenia siempre un gran interés en acompanar
personalmente a los nuevos alumnos a visitar los diversos
departamentos.

—Soblo para darles una idea general —les explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian
tener si habian de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no
demasiado grande si habian de ser buenos y felices miembros de
la sociedad, a ser posible. Porque los detalles, como todos
sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que las
generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los
filosofos sino los que se dedican a la marqueteria y los
coleccionistas de sellos los que constituyen la columna vertebral
de la sociedad.

—Mafiana —afadid, sonriéndoles con campechania un tanto



amenazadora— empezaran ustedes a trabajar en serio. Y
entonces no tendran tiempo para generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de
la ciencia personificada al bloc de notas. Los muchachos
garrapateaban como locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentré
por la sala. Tenia el mentdn largo y saliente, y dientes mas bien
prominentes, apenas cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios
regordetes, de curvas floreadas. ¢Viejo? éloven? ¢Treinta?
éCincuenta? éCincuenta y cinco? Hubiese sido dificil decirlo. En
todo caso la cuestidon no llegaba siquiera a plantearse; en aquel
ano de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese
ocurrido preguntarlo.

—Empezaré por el principio —dijo el director.

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intencion del
director en sus blocs de notas: «<Empieza por el principio».

—Esto —siguid el director, con un movimiento de la mano—
son las incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les ensend
hileras y mas hileras de tubos de ensayo numerados—. La
provision semanal de o6vulos —explico—. Conservados a la
temperatura de la sangre; en tanto que los gametos masculinos —
y al decir esto abrid otra puerta— deben ser conservados a treinta
y cinco grados de temperatura en lugar de treinta y siete. La
temperatura de la sangre esterilizada.

Los moruecos envueltos en termogeno no engendran
corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecio a
los nuevos alumnos, mientras los lapices corrian ilegiblemente por
las paginas, una breve descripcion del moderno proceso de



fecundacion. Primero hablé, naturalmente, de sus prolegdmenos
guirdrgicos, la operacidon voluntariamente sufrida para el bien de
la Sociedad, aparte el hecho de que entrafia una prima
equivalente al salario de seis meses; prosiguid con unas notas
sobre la técnica de conservacién de los ovarios extirpados de
forma que se conserven en vida y se desarrollen activamente;
pasd a hacer algunas consideraciones sobre la temperatura,
salinidad y viscosidad &ptimas; prendidos y maduros; v,
acompafnando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les ensefid en
la practica como se retiraba aquel licor de los tubos de ensayo;
como se vertia, gota a gota, sobre placas de microscopio
especialmente caldeadas; como los évulos que contenia eran
inspeccionados en busca de posibles anormalidades, contados y
trasladados a un recipiente poroso; cémo (y para ello los llevo al
sitio donde se realizaba la operacién) este recipiente era
sumergido en un caldo caliente que contenia espermatozoos en
libertad, a una concentracion minima de cien mil por centimetro
cubico, como hizo constar con insistencia; y cémo, al cabo de diez
minutos, el recipiente era extraido del caldo y su contenido volvia
a ser examinado; cémo, si algunos de los ovulos seguian sin
fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una
tercera vez; cdmo los dvulos fecundados volvian a las incubadoras,
donde los Alfas y los Betas permanecian hasta que eran
definitivamente embotellados, en tanto que los Gammas, Deltas y
Epsilones eran retirados al cabo de sélo treinta y seis horas, para
ser sometidos al método de Bokanovsky.

—EI método de Bokanovsky —repitio el director.

Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un d6vulo, un embridon, un adulto: la normalidad. Pero un évulo



bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa vy seis
brotes, y cada brote llegara a formar un embrion perfectamente
constituido y cada embridén se convertira en un adulto normal.
Una produccién de noventa y seis seres humanos donde antes
solo se conseguia uno. Progreso.

—En esencia —concluyé el DIC—, la bokanovskificacidon
consiste en una serie de paros del desarrollo. Controlamos el
crecimiento normal, y paraddjicamente, el o&vulo reacciona
echando brotes.

«Reacciona echando brotes». Los lapices corrian.

El director sefiald a un lado. En una ancha cinta que se movia
con gran lentitud, un portatubos enteramente cargado se
introducia en una vasta caja de metal, de cuyo extremo emergia
otro portatubos igualmente repleto. El mecanismo producia un
débil zumbido. El director explicé que los tubos de ensayo
tardaban ocho minutos en atravesar aquella camara metalica.
Ocho minutos de rayos X era lo maximo que los dvulos podian
soportar. Unos pocos morian; de los restantes, los menos aptos se
dividian en dos; después a las incubadoras, donde los nuevos
brotes empezaban a desarrollarse; luego, al cabo de dos dias, se
les sometia a un proceso de congelacién y se detenia su
crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban
nuevos brotes; después se les administraba una dosis casi letal de
alcohol; como consecuencia de ello, volvian a subdividirse —
brotes de brotes de brotes— y después se les dejaba desarrollar
en paz, puesto que una nueva detencidn en su crecimiento solia
resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el évulo original se habia
convertido en un numero de embriones que oscilaba entre ocho y
noventa y seis, un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con



respecto a la Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en ridiculas
parejas, o de tres en tres, como en los viejos tiempos viviparos,
cuando un ovulo se escindia de vez en cuando, accidentalmente;
mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo.

—Veintenas —repitido el director; y abrid los brazos como
distribuyendo generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estupido para
preguntar en qué consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclamdé el director, volviéndose
bruscamente hacia él—. éDe veras no lo comprende? éNo puede
comprenderlo? —Levantd una mano, con expresion solemne—. El
Método Bokanovsky es uno de los mayores instrumentos de la
estabilidad social.

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social».

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes.
Todo el personal de una fabrica podia ser el producto de un solo
ovulo bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis
maquinas idénticas! —La voz del director casi temblaba de
entusiasmo—. Sabemos muy bien adénde vamos. Por primera vez
en la historia. —Citd la divisa planetaria—: «Comunidad,
Identidad, Estabilidad». —Grandes palabras—. Si pudiéramos
bokanovskificar indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones
uniformes. Millones de mellizos idénticos. El principio de Ia
produccidon en masa aplicado, por fin, a la biologia.

—Pero, por desgracia —afadio el director—, no podemos
bokanovskificar indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen



promedio. Lo mas que podian hacer, a falta de poder realizar
aquel ideal, era manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos
como fuese posible a partir del mismo ovario y con gametos del
mismo macho. Y aun esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para
gue doscientos dvulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea
consiste en estabilizar la poblacién en este momento, aqui vy
ahora. ¢De qué nos serviria producir mellizos con cuentagotas a lo
largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia
acelerado inmensamente el proceso de la maduracion. Ahora
cabia tener la seguridad de conseguir como minimo ciento
cincuenta o6vulos maduros en dos afos. Fecundacién vy
bokanovskificacion —es decir, multiplicacidon por setenta y dos—,
aseguraban una produccion media de casi once mil hermanos vy
hermanas en ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo
ello en el plazo de dos afos.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo
ovario produzca mas de quince mil individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel
momento pasaba por allg, lo llamd: —Mr. Foster. ¢ Puede decimos
cual es la marca de un solo ovario, Mr. Foster?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contesté Mr. Foster sin
vacilar. Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy
vivos, y era evidente que le producia un intenso placer citar cifras
—. Dieciséis mil doce, en ciento ochenta y nueve grupos de
mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha conseguido mucho
mas —prosiguid atropelladamente— en algunos centros
tropicales. Singapur ha producido a menudo mas de dieciséis mil



guinientos; y Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete
mil. Claro que tienen muchas ventajas sobre nosotros. iDeberian
ustedes ver cdmo reacciona un ovario de negra a la pituitaria! Es
algo asombroso, cuando uno estd acostumbrado a trabajar con
material europeo. Sin embargo —agrego, riendo (aungque en sus
ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla
retadoramente)—, sin embargo, nos proponemos batirles, si
podemos. Actualmente estoy trabajando en un maravilloso ovario
Delta-Menos. Sélo cuenta dieciocho meses de antigliedad. Ya ha
producido doce mil setecientos hijos, decantados o en embridén. Y
sigue fuerte. Todavia les ganaremos.

—ijEste es el espiritu que me gusta! —exclamé el director; y
dio unas palmadas en el hombro de Mr. Foster—. Venga con
nosotros y permita a estos muchachos gozar de los beneficios de
sus conocimientos de experto.

Mr. Foster sonrié modestamente.

—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una
animacion armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de
peritoneo de cerda, cortados ya a la medida adecuada, subian
disparados en pequenos ascensores, procedentes del Almacén de
Organos de los s6tanos. Un zumbido, después un chasquido, y las
puertas del ascensor se abrian de golpe; el forrador de envases
solo tenia que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el
frasco, alisarlo, y antes de que el envase debidamente forrado por
el interior se hallara fuera de su alcance, transportado por la cinta
sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro trozo de peritoneo era
disparado desde las profundidades, a punto para ser deslizado en
el interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesion



gue la cinta transportaba.

Después de los forradores habia los matriculadores. La
procesion avanzaba; uno a uno, los ovulos pasaban de sus tubos
de ensayo a unos recipientes mas grandes; diestramente, el forro
de peritoneo era cortado, la morula situada en su lugar, vertida la
soluciodn salina... y ya el frasco habia pasado y les llegaba la vez a
los etiquetadores. Herencia, fecha de fertilizacion, grupo de
Bokanovsky al que pertenecia, todos estos detalles pasaban del
tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres a
través de una abertura de la pared, hacia la Sala de Predestinacidn
Social.

—Ochenta y ocho metros cubicos de fichas —dijo Mr. Foster,
satisfecho, al entrar.

—Que contienen toda la informacién de interés —agrego el
director.

—Puestas al dia todas las mafianas.

—Y coordinadas todas las tardes.

—En las cuales se basan los calculos.

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. Foster.

—Distribuidos en tales y tales cantidades.

—El 6ptimo porcentaje de Decantacidon en cualquier momento
dado.

—Permitiendo compensar rdpidamente las pérdidas
imprevistas.

—Rapidamente —repitido Mr. Foster—. Si supieran ustedes la
cantidad de horas extras que tuve que emplear después del ultimo
terremoto en el Japon!

Rié de buena gana y movio la cabeza.

—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.



—AQuienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados
concretamente.

—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de
Embriones.

—Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inicidé la marcha hacia una
escalera que descendia al sétano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetrd en un
ambiente iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un
pasadizo con un doble recodo aseguraban al s6tano contra toda
posible infiltraciéon de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo Mr.
Foster, jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta
—. Sélo soportan la luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los
estudiantes le seguian ahora era visible y escarlata como la
oscuridad que se divisa con los ojos cerrados en plena tarde
veraniega. Los voluminosos estantes laterales, con sus hileras
interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y
entre los rubies se movian los espectros rojos de mujeres vy
hombres con los ojos purpureos y todos los sintomas del lupus. El
zumbido de la maquinaria llenaba débilmente los aires.

—Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el director, que
estaba cansado de hablar.

A Mr. Foster le encanté darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchuray
diez de altura. Seflald hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua,
los estudiantes levantaron los ojos hacia el elevado techo.



Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y
segunda galeria.

La telarafia metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en
todas direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas
rojos se hallaban muy atareados descargando damajuanas de una
escalera movil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes,
cada uno de los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un
tren que viajaba a razén de trescientos treinta y tres milimetros
por hora. Doscientos sesenta y siete dias, a ocho metros diarios.
Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una vuelta al sétano
a nivel del suelo, otra en la primera galeria, media en la segunda,
y, la manana del dia doscientos sesenta y siete, luz de dia en la
Sala de Decantacion. La llamada existencia independiente.

—Pero en el intervalo —concluyé Mr. Foster— nos las hemos
arreglado para hacer un montén de cosas con ellos. Ya lo creo, un
monton de cosas.

—Este es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director
—. Demos una vueltecita. Cuénteselo usted todo, Mr. Foster.

Y Mr. Foster se lo conto6 todo.

Les habléd del embrion que se desarrollaba en su lecho de
peritoneo. Les dio a probar el rico sucedaneo de la sangre con que
se alimentaba. Les explicd por qué habia de estimularlo con
placentina y tiroxina. Les hablé del extracto de corpus luteum. Les
ensefd las mangueras por medio de las cuales dicho extracto era
inyectado automaticamente cada doce metros, desde cero hasta
2.040. Hablé de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria
administradas durante los noventa y seis metros ultimos del



recorrido. Describié la circulacion materna artificial instalada en
cada frasco, en el metro ciento doce, les enseid el depdsito de
sucedaneo de la sangre, la bomba centrifuga que mantenia al
liqguido en movimiento por toda la placenta y lo hacia pasar a
través del pulmadn sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirio
a la molesta tendencia del embrién a la anemia, a las dosis
masivas de extracto de estdmago de cerdo y de higado de potro
fetal que, en consecuencia, habia que administrar.

Les ensend el sencillo mecanismo por medio del cual, durante
los dos ultimos metros de cada ocho, todos los embriones eran
sacudidos simultaneamente para que se acostumbraran al
movimiento. Aludié a la gravedad del llamado «trauma de la
decantacion» y enumerd las precauciones que se tomaban para
reducir al minimo, mediante el adecuado entrenamiento del
embridn envasado, tan peligroso shock. Les habld de las pruebas
de sexo llevadas a cabo en los alrededores del metro doscientos.
Explico el sistema de etiquetaje: una T para los varones, un circulo
para las hembras, y un signo de interrogacion negro sobre fondo
blanco para los destinados a hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran mayoria
de los casos la fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo
ovario fértil de cada mil doscientos bastaria para nuestros
propositos. Pero queremos poder elegir a placer. Y, desde luego,
conviene siempre dejar un buen margen de seguridad. Por esto
permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra
se desarrollen normalmente. A los demas les administramos una
dosis de hormona sexual femenina cada veinticuatro metros
durante lo que les queda de trayecto. Resultado: son decantados
como hermafroditas, completamente normales en su estructura,



excepto —tuvo que reconocer— que tienen una ligera tendencia a
echar barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada. Lo
cual nos conduce por fin —prosiguié Mr. Foster— fuera del reino
de la mera imitacion servil de la Naturaleza para pasar al mundo
mucho mas interesante de la invencion humana.

Se froto las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban
meramente a incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos
nuestros crios como seres humanos socializados, como Alfas o
Epsilones, como futuros poceros o futuros... —Iba a decir «futuros
Interventores Mundiales», pero rectificando a tiempo, dijo—...
futuros Directores de Incubadoras.

El director agradecié el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n?
11. Un joven Beta-Menos, un mecdanico, estaba atareado con un
destornillador y una llave inglesa, trabajando en la bomba de
sucedaneo de la sangre de una botella que pasaba. Cuando dio
vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo un
poco mas grave. Bajé mas aun, y un poco mas... Otra vuelta a la
llave inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y termind su
tarea. El hombre retrocedié dos pasos en la hilera e inicio el
mismo proceso en la bomba del frasco siguiente.

—Esta reduciendo el niumero de revoluciones por minuto —
explico Mr. Foster—. El suceddneo circula mas despacio; por
consiguiente, pasa por el pulmén a intervalos mas largos; por
tanto, aporta menos oxigeno al embrion. No hay nada como la
escasez de oxigeno para mantener a un embridn por debajo de lo
normal.

Y volvio a frotarse las manos.



—¢éY para qué quieren mantener a un embrién por debajo de
lo normal? —preguntd un estudiante ingenuo.

—jEstupido! —exclamod el director, rompiendo un largo
silencio—. éNo se le ha ocurrido pensar que un embrién de
Epsilon debe tener un ambiente Epsilon y una herencia Epsilon
también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedd abochornado.

—Cuanto mas baja es la casta —dijo Mr. Foster—, menos debe
escasear el oxigeno. El primer dérgano afectado es el cerebro.
Después el esqueleto. Al setenta por ciento del oxigeno normal se
consiguen enanos. A menos del setenta, monstruos sin ojos. Que
no sirven para nada —concluyd Mr. Foster—. En cambio (y su voz
adquirid un tono confidencial y excitado), si lograran descubrir una
técnica para abreviar el periodo de maduracion, jqué gran triunfo,
gué gran beneficio para la sociedad! Consideren si no al caballo.

Todos lo consideraron.

—El caballo alcanza la madurez a los siete afios; el elefante, a
los diez. En tanto que el hombre, a los trece afios aun no esta
sexualmente maduro, y sélo a los veinte alcanza el pleno
conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto de este
desarrollo retardado. Pero en los Epsilones —dijo Mr. Foster, muy
acertadamente— no necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la
mente de un Epsilon alcanzaba la madurez a los diez ainos, el
cuerpo del Epsilon no era apto para el trabajo hasta los dieciocho.
Largos afios de inmadurez superflua y perdida. Si el desarrollo
fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rapido, digamos,
como el de una vaca, iqué enorme ahorro para la comunidad!

—jiEnorme! —murmuraron los estudiantes.



El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablé de una coordinacién
endocrina anormal que era la causa de que los hombres crecieran
tan lentamente, y sostuvo que esta anormalidad se debia a una
mutacion germinal. éCabia destruir los efectos de esta mutacion
germinal? ¢Cabia devolver al individuo Epsilon, mediante una
técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las vacas?
Este era el problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos
sexualmente maduros a los cuatro afios y completamente crecidos
a los seis y medio. Un triunfo cientifico. Pero socialmente inutil.
Los hombres y las mujeres de seis ainos eran demasiado estupidos,
incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el método era de
los del tipo todo o nada; o no se lograba modificacion alguna, o tal
modificacion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando
por encontrar el compromiso ideal entre adultos de veinte afos y
adultos de seis. Y hasta entonces sin éxito.

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia
llevado a las proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir de
aquel punto, el Estante 9 estaba cerrado, y los frascos realizaban
el resto de su viaje en el interior de una especie de tunel,
interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o tres
metros de anchura.

—Condicionamiento con respecto al calor —explicé Mr.
Foster.

Tuneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio se aliaba
a la incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento
de su decantacidon, los embriones sentian horror por el frio.
Estaban predestinados a emigrar a los tropicos, a ser mineros,



tejedores de seda al acetato o metallurgicos. Mas adelante,
ensefiarian a sus mentes a apoyar el criterio de su cuerpo.

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el
calor —concluyo Mr. Foster—. Y nuestros colegas de arriba les
ensefiaran a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el
secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer.
Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su
inevitable destino social.

En un boguete entre dos tuneles, una enfermera introducia
una jeringa larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco
gue pasaba. Los estudiantes y sus guias permanecieron
observandola unos momentos.

—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven
retird la jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvid, sobresaltada. A pesar del lapsus y de
los ojos de purpura, se advertia que era excepcionalmente
hermosa.

Su sonrisa, roja también, voldé hacia él, en una hilera de
coralinos dientes.

—Encantadora, encantadora —murmuro el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibié en correspondencia
una sonrisa deferente, a él destinada.

—déQué les da? —preguntd Mr. Foster, procurando adoptar un
tono estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefo.

—Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el
metro 150 —explicd Mr. Foster a los estudiantes—. Los embriones
todavia tienen agallas. Inmunizamos al pez contra las



enfermedades del hombre futuro. —Luego, volviéndose a Lenina,
anadid—: A las cinco menos diez, en el tejado, esta tarde, como de
costumbre.

—Encantadora —dijo el director una vez mas.

Y, con otra palmadita, se alejé en pos de los otros.

En el estante numero 10, hileras de la préoxima generacion de
obreros quimicos eran sometidos a un tratamiento para
acostumbrarlos a tolerar el plomo, la sosa caustica, el asfalto, la
clorina... El primero de una hornada de doscientos cincuenta
mecanicos de cohetes aéreos en embridon pasaba en aquel
momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo
especial mantenia sus envases en constante rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicd Mr. Foster
—. Efectuar reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es
una tarea complicada. Cuando estdan de pie, reducimos Ila
circulacion hasta casi matarlos, y doblamos el flujo del sucedaneo
de la sangre cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a asociar
esta posicion con el bienestar; de hecho, sélo son felices de
verdad cuando estan asi. Y ahora —prosiguio Mr. Foster—, me
gustaria ensefiarles algun condicionamiento interesante para
intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un nutrido grupo de ellos en el
estante numero 5. Es el nivel de la Primera Galeria —gritd a dos
muchachos que habian empezado a bajar a la planta—. Estan por
los alrededores del metro 900 —explicé—. No se puede efectuar
ningun condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha
perdido la cola.

Pero el director habia consultado su relo;j.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo
para los embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias



antes de que los nifos despierten de la siesta de la tarde.
Mr. Foster parecié decepcionado.
—AIl menos, una mirada a la Sala de Decantacion —imploré.
—Bueno, estd bien. —El director sonrié con indulgencia—.
Pero sélo una ojeada.



Capitulo Il

Mr. Foster se quedd en la Sala de Decantacion. El DIC y sus
alumnos entraron en el ascensor mas proximo, que los condujo a
la quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano,
anunciaba el rétulo de la entrada.

El director abrié una puerta. Entraron en una vasta estancia
vacia, muy brillante y soleada, porque toda la pared orientada
hacia el Sur era un cristal de parte a parte. Media docena de
enfermeras, con pantalones y chagueta de uniforme, de viscosilla
blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias blancas, se
hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga
hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de
pétalos, suaves y sedosos como las mejillas de innumerables
guerubes, pero de querubes, bajo aquella luz brillante, no
exclusivamente rosados y arios, sino también luminosamente
chinos y también mejicanos y hasta apopléticos a fuerza de soplar



en celestiales trompetas, o palidos como la muerte, palidos con la
blancura péstuma del marmol.

Cuando el DIC entr¢, las enfermeras se cuadraron rigidamente.

—Coloquen los libros —ordend el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los
jarrones de rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una
hilera de libros infantiles se abrieron invitadoramente mostrando
alguna imagen alegremente coloreada de animales, peces o
pajaros.

—Y ahora traigan a los nifos.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al
cabo de uno o dos minutos; cada una de ellas empujaba una
especie de carrito de té muy alto, con cuatro estantes de tela
metalica, en cada uno de los cuales habia un crio de ocho meses.
Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky,
evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque
pertenecian a la casta Delta.

—Pdénganlos en el suelo.

Los carritos fueron descargados.

—Y ahora situenlos de modo que puedan ver las flores y los
libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y
empezaron a arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos,
aquellas formas alegres y brillantes que aparecian en las paginas
blancas. Cuando ya se acercaban, el sol palidecié un momento,
eclipsandose tras una nube. Las rosas llamearon, como a impulsos
de una pasion interior; un nuevo y profundo significado parecié
brotar de las brillantes paginas de los libros. De las filas de crios
gue gateaban llegaron pequenos chillidos de excitacién, gorjeos y



ronroneos de placer.

El director se frotd las manos.

—jEstupendo! —exclamdé—. Ni hecho a propésito.

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas
se tendian, inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas
transfiguradas, arrugaban las paginas iluminadas de los libros. El
director esperd verles a todos alegremente atareados. Entonces
dijo: —Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de
mandos, al otro extremo de la sala, bajé una pequefia palanca. Se
produjo una violenta explosién. Cada vez mas aguda, empezd a
sonar una sirena. Timbres de alarma se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus
rostros aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —gritd el director (porque el estruendo era
ensordecedor)—, ahora pasaremos a reforzar la leccién con un
pequeiio shock eléctrico.

Volvioé a hacer una sefial con la mano, y la enfermera jefe pulsé
otra palanca. Los chillidos de los pequeios cambiaron
subitamente de tono. Habia algo desesperado, algo casi
demencial, en los gritos agudos, espasmaodicos, que brotaban de
sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez; sus
miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los
tirones de alambres invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —grito el
director, como explicacion—. Pero ya basta.

E hizo otra sefial a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el
chillido de la sirena fue bajando de tono hasta reducirse al



silencio. Los cuerpecillos rigidos y retorcidos se relajaron, y lo que
habia sido el sollozo y el aullido de unos nifios desatinados volvié a
convertirse en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las
rosas, a la sola vista de las alegres y coloreadas imagenes de los
gatitos, los gallos y las ovejas, los ninos se apartaron con horror, y
el volumen de su llanto aumento subitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la
mente de aquellos ninos ambas cosas se hallaban ya fuertemente
relacionadas entre si; y al cabo de doscientas repeticiones de la
misma o parecida leccién formarian ya una union indisoluble. Lo
gue el hombre ha unido, la Naturaleza no puede separarlo.

—Creceran con lo que los psicdlogos solian llamar un odio
instintivo hacia los libros y las flores. Reflejos condicionados
definitivamente. Estaran a salvo de los libros y de la botanica para
toda su vida. —El director se volvid hacia las enfermeras—.
LIévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados
de nuevo en los carritos y retirados de la sala, dejando tras de si
un olor a leche agria y un agradable silencio.

Uno de los estudiantes levantd la mano; aunque comprendia
perfectamente que no podia permitirse que los miembros de una
casta baja perdieran el tiempo de la comunidad en libros, y que
siempre existia el riesgo de que leyeran algo que pudiera, por
desdicha, destruir uno de sus reflejos condicionados, sin
embargo..., bueno, no podia comprender lo de las flores. éPor qué
tomarse la molestia de hacer psicolégicamente imposible para los



Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el DIC se explicd. Si se inducia a los nifios a
chillar a la vista de una rosa, ello obedecia a una alta politica
econémica. No mucho tiempo atras (aproximadamente un siglo),
los Gammas, los Deltas y hasta los Epsilones habian sido
condicionados de modo que les gustaran las flores; las flores en
particular, y la naturaleza salvaje en general. El propdsito,
entonces, estribaba en inducirles a salir al campo en toda
oportunidad, con el fin de que consumieran transporte.

—¢éY no consumian transporte? —pregunto el estudiante.

—Mucho —contestdé el DIC—. Pero sélo transporte.

Las primulas y los paisajes, explicd, tienen un grave defecto:
son gratuitos. El amor a la Naturaleza no da quehacer a las
fabricas. Se decidié abolir el amor a la Naturaleza, al menos entre
las castas mas bajas; abolir el amor a la Naturaleza, pero no la
tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego, era
esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran.
El problema residia en hallar una razén econdmica mas poderosa
para consumir transporte que la mera aficion a las primulas y los
paisajes. Y lo encontraron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —
concluyo el director—. Pero simultaneamente las condicionamos
para que adoren los deportes campestres. Al mismo tiempo,
velamos para que todos los deportes al aire libre entrafien el uso
de aparatos complicados. Asi, ademas de transporte, consumen
articulos manufacturados. De ahi estas descargas eléctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante.

Y presa de admiracidon, guardo silencio.

El silencio se prolongd; después, aclarandose la garganta, el



director empezd: —Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba
todavia en la Tierra, hubo un chiquillo que se llamaba Reuben
Rabinovich. Reuben era hijo de padres de habla polaca. Usted
sabe lo que es el polaco, desde luego.

—Una lengua muerta.

—Como el francés y el aleman —agregd otro estudiante,
exhibiendo oficiosamente sus conocimientos.

—¢Y «padre»? —preguntd el DIC.

Se produjo un silencio incdmodo. Algunos muchachos se
sonrojaron. Todavia no habian aprendido a identificar la
significativa pero a menudo muy sutil distincién entre obscenidad
y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logré reunir valor suficiente
para levantar la mano.

—Los seres humanos antes eran... —vacild; la sangre se le
subid a las mejillas—. Bueno, eran viviparos.

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobacion.

—Y cuando los nifos eran decantados...

—Cuando nacian —surgio la enmienda.

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los
ninos, desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumid el director—. Los padres eran el padre y
la madre. —La obscenidad, que era auténtica ciencia, cayé como
una bomba en el silencio de los muchachos, que desviaban las
miradas—. Madre —repitié el director en voz alta, para hacerles
entrar la ciencia; y, arrellanandose en su asiento, dijo gravemente
—: Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la mayoria de los
hechos histéricos son desagradables.

Luego volvié al pequeio Reuben, al pequeiio Reuben, en cuya



habitaciéon, una noche, por descuido, su padre y su madre
(ilagarto, lagarto!) se dejaron la radio en marcha. (Porque deben
ustedes recordar que en aquellos tiempos de burda reproduccion
vivipara, los nifios eran criados siempre con sus padres y no en los
Centros de Condicionamiento del Estado.) Mientras el chiquillo
dormia, de pronto la radio empezd a dar un programa desde
Londres y a la manana siguiente, con gran asombro de sus lagarto
y lagarto (los muchachos mas atrevidos osaron sonreirse
mutuamente), el pequefio Reuben se despertd repitiendo palabra
por palabra una larga conferencia pronunciada por aquel curioso
escritor antiguo («uno de los poquisimos cuyas obras se ha
permitido que lleguen hasta nosotros»), George Bernard Shaw,
guien hablaba, de acuerdo con la probada tradicion de entonces,
de su propio genio. Para los... (guifio y risita) del pequefio Reuben,
esta conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible,
y, sospechando que su hijo se habia vuelto loco de repente,
enviaron a buscar a un médico. Afortunadamente, éste entendia
el inglés, reconociod el discurso que Shaw habia radiado la vispera,
comprendio el significado de lo ocurrido y envié una comunicacion
a las publicaciones médicas acerca de ello.

—El principio de la ensefianza durante el sueiio, o hipnopedia,
habia sido descubierto.

El DIC hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afos,
muchos anos, antes de que tal principio fuese aplicado con
utilidad.

—El caso del pequefio Reuben ocurrio solo veintitrés afos
después de que Nuestro Ford lanzara al mercado su primer
Modelo T.



Al decir estas palabras, el director hizo la sefal de |a T sobre su
estdmago, y todos los estudiantes le imitaron reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia,
empleada por primera vez oficialmente en 214 d. F. {Por qué no
antes? Dos razones. (a)...»

—Estos primeros experimentos —les decia el DIC— seguian
una pista falsa. Los investigadores creian que la hipnopedia podia
convertirse en un instrumento de educacién intelectual.

Un nino duerme sobre su costado derecho, con el brazo
derecho estirado, la mano derecha colgando fuera de la cama. A
través de un orificio enrejado, redondo, practicado en el lado de
una caja, una voz habla suavemente.

«El Nilo es el rio mas largo de Africa y el segundo en longitud
de todos los rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el
Mississippi Missouri, el Nilo es el mas importante de todos los rios
del mundo en cuanto a la anchura de su cuenca, que se extiende a
través de 35 grados de latitud...»

A la mafiana siguiente, alguien dice:

—Tommy, ésabes cudl es el rio mas largo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.

—Pero, éno recuerdas algo que empieza: «El Nilo es el...?».

—EI-Nilo-es-el-rio-mas-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-
longitud-de-todos-los-rios-del-Globo... —Las palabras brotan
caudalosamente de sus labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-
gue...

—Bueno, entonces, écudl es el rio mas largo de Africa?

Los ojos aparecen vacios de expresion.

—No lo sé.

—Pues el Nilo, Tommy.



—¢Cual es el rio mas largo del mundo, Tommy?

Tommy rompe a llorar.

—No lo sé —solloza.

Este llanto, segun explicé el director, desanimd a los primeros
investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se
volvid a intentar ensefar a los nifos, durante el sueno, la longitud
del Nilo. Muy acertadamente. No se puede aprender una ciencia a
menos que uno sepa de qué trata.

—Por el contrario, debian haber empezado por la educacion
moral —dijo el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los
estudiantes le siguieron, garrapateando desesperadamente
mientras caminaban hasta llegar al ascensor—. La educacion
moral, que nunca, en ningun caso, debe ser racional.

—Silencio, silencio —susurré un altavoz, cuando salieron del
ascensor, en la decimocuarta planta, y «Silencio, silencio» repetian
incansables los altavoces, situados a intervalos en todos los
pasillos. Los estudiantes y hasta el propio director empezaron a
caminar automaticamente sobre las puntas de los pies. Si, ellos
eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido
condicionados. «Silencio, silencio». El aire todo de la planta
decimocuarta vibraba con aquel imperativo categorico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron
ante una puerta que el director abrié cautelosamente. Cruzando el
umbral, penetraron en la penumbra de un dormitorio cerrado.
Ochenta camastros se alineaban junto a la pared. Se oia una
respiracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como de
voces muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levantd y se cuadré
ante el director.



—¢Cual es la leccidn de esta tarde? —pregunto éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo
Elemental —contestd la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a
Conciencia de Clase Elemental.

El director pased lentamente a lo largo de la larga hilera de
literas. Sonrosados y relajados por el suefio, ochenta nifios y nifias
yacian, respirando suavemente.

Debajo de cada almohada se oia un susurro. El DIC se detuvo, e
inclinandose sobre una de las camitas, escuch6 atentamente.

—éConciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos
a hacerlo repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El
director se acercd al mismo y pulsé un interruptor.

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy
clara, empezando en mitad de una frase—, y los niflos Delta visten
todos de caqui. iOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los
Epsilones todavia son peores. Son demasiado tontos para poder
leer o escribir. Ademas, visten de negro, que es un color
asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta».

Se produjo una pausa; después la voz continud: «Los nifios Alfa
visten de color gris. Trabajan mucho mas duramente que
nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me
alegro muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y,
ademas, nosotros somos mucho mejores que los Gammas y los
Deltas. Los Gammas son tontos. Todos visten de color verde, y los
ninos Delta visten todos de caqui. iOh, no, yo no quiero jugar con
ninos Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son demasiado
tontos para...»

El director volvid a cerrar el interruptor. La voz enmudecio.



S6lo su desvaido fantasma siguidé susurrando desde debajo de las
ochenta almohadas.

—Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de
gue despierten, y lo mismo en la sesién del jueves, y otra vez el
sabado. Ciento veinte veces, tres veces por semana, durante
treinta meses. Después de lo cual pueden pasar a una leccion mas
adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una
vaharada de asafétida, indisolublemente relacionados entre si
antes de que el nifo sepa hablar. Pero el condicionamiento sin
palabras es algo tosco y burdo; no puede hacer distinciones mas
sutiles, no puede inculcar las formas de comportamiento mas
complejas. Para esto se precisan las palabras, pero palabras sin
razonamiento. En suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los
tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs.
Directamente de labios de la ciencia personificada.

El director volvid a accionar el interruptor.

«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave,
insinuante e incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de ser
Beta, porque...»

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua,
es verdad, puede agujerear el mas duro granito; mas bien como
gotas de lacre fundido, gotas que se adhieren, que se incrustan,
gue se incorporan a aquello encima de lo cual caen, hasta que,
finalmente, la roca se convierte en un solo bloque escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifo se transforma en esas
sugestiones, y la suma de estas sugestiones es la mente del nifo. Y



no sélo la mente del nifio, sino también la del adulto, a lo largo de
toda su vida. La mente que juzga, que desea, que decide...
formada por estas sugestiones. Y estas sugestiones son nuestras
sugestiones! —casi gritd el director, exaltado—. jSugestiones del
Estado! —Descargd un pufietazo encima de una mesa—. De ahi se
sigue que...

Un rumor lo indujo a volverse.

—iOh, Ford! —exclamd, en otro tono—. He despertado a los
ninos.



Capitulo Il

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido
sol de junio, seiscientos o setecientos niflos y nifias corrian de aca
para alla lanzando agudos chillidos y jugando a la pelota, o
permanecian sentados silenciosamente, entre las matas floridas,
en parejas o en grupos de tres. Los rosales estaban en flor, dos
ruisefores entonaban un soliloquio en la espesura, y un cuco
desafinaba un poco entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido
de las abejas y los helicépteros.

El director y los alumnos permanecieron algin tiempo
contemplando a un grupo de nifos que jugaban a la Pelota
Centrifuga. Veinte de ellos formaban circulo alrededor de una
torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a una
plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota caia
por el interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba
velozmente, y salia disparada al exterior por una de las numerosas
aberturas practicadas en la armazdn de la torre. Y los nifios debian



atraparla.

—Es curioso —musitd el director, cuando se apartaron del
lugar—, es curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro
Ford la mayoria de los juegos se jugaban sin mas aparatos que una
o dos pelotas, unos pocos palos y a veces una red. Imaginen la
locura que representa permitir que la gente se entregue a juegos
complicados que en nada aumentan el consumo. Pura locura.
Actualmente los Interventores no aprueban ningun nuevo juego, a
menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos
aparatos como el mas complicado de los juegos ya existentes. —
Se interrumpid espontaneamente—. He aqui un grupito
encantador —dijo, senalando.

En una breve extension de césped, entre altos grupos de
brezos mediterraneos, dos chiquillos, un nifio de unos siete afos y
una nifa que quiza tendria un afio mas, jugaban —gravemente y
con la atencidon concentrada de unos cientificos empenados en
una labor de investigacion— a un rudimentario juego sexual.

—ijEncantador, encantador! —repitid el DIC,
sentimentalmente.

—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia
muy poco tiempo que habian abandonado aquellas diversiones
infantiles, demasiado poco para poder contemplarlas sin cierto
desprecio. ¢Encantador? No eran mas que un par de chiquillos
haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas.

—Siempre pienso... —empezd el director en el mismo tono
sensiblero.

Pero lo interrumpid un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergid una enfermera gque



llevaba cogido de la mano un nifo que lloraba. Una nifa, con
expresion ansiosa, trotaba pisandole los talones.

—¢éQué ocurre? —preguntd el director.

La enfermera se encogid de hombros.

—No tiene importancia —contesto—. Soélo que este chiquillo
parece bastante reacio a unirse en el juego erético corriente. Ya lo
habia observado dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas.
Empezé allorarvy...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—,
yo no quise hacerle ningun dafo. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizandola
—. Por esto —prosiguid, dirigiéndose de nuevo al director— lo
llevo a presencia del Superintendente Ayudante de Psicologia.
Para ver si hay en él alguna anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. LlIévelo alla. Tu te quedas
aqui, chiquilla —agregd, mientras la enfermera se alejaba con el
nifno, que seguia llorando—. ¢Cémo te llamas?

—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como tu —dijo el director—. Anda,
ve a ver si encuentras a otro nifio con quien jugar.

La nifla echd a correr hacia los matorrales y se perdio de vista.

—ijExquisita criatura! —dijo el director, mirando en Ia
direccion por donde habia desaparecido; y volviéndose después
hacia los estudiantes, prosiguido—: Lo que ahora voy a decirles
puede parecer increible. Pero cuando no se esta acostumbrado a
la Historia, la mayoria de los hechos del pasado parecen increibles.

Y les comunicoé la asombrosa verdad. Durante un largo periodo
de tiempo, antes de la época de Nuestro Ford, y aun durante
algunas generaciones subsiguientes, los juegos erdéticos entre



chiquillos habian sido considerados como algo anormal (estallaron
sonoras risas); y no sélo anormal, sino realmente inmoral (iNo!), vy,
en consecuencia, estaban rigurosamente prohibidos.

Una expresiéon de asombrosa incredulidad aparecié en los
rostros de sus oyentes. {Era posible que prohibieran a los pobres
chiquillos divertirse? No podian creerlo.

—Hasta a los adolescentes se les prohibia —siguié el DIC—; a
los adolescentes como ustedes...

—ijEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la
homosexualidad, nada estaba permitido.

—déNada?

—En la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte
anos.

—éVeinte anos? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en
un coro de incredulidad.

—Veinte —repitido a su vez el director—. Ya les dije que les
pareceria increible.

—Pero, équé pasaba? —preguntaron los muchachos—.
éCuales eran los resultados?

—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente
en la conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequeiio grupo se hallaba un
desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros,
nariz ganchuda, labios rojos y regordetes, y ojos oscuros, que
parecian taladrar.

—Terribles —repitio.

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los



bancos de acero y caucho convenientemente esparcidos por todo
el jardin; pero a la vista del desconocido saltd sobre sus pies y
corrid a su encuentro, con las manos abiertas, sonriendo con
todos sus dientes, efusivo.

—ijlnterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, éen qué
piensan ustedes? Les presento al interventor; es Su Forderia
Mustafa Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes
eléctricos dieron simultdaneamente las cuatro. Voces etéreas
sonaban por los altavoces: —Cesa el primer turno del dia...
Empieza el segundo turno del dia... Cesa el primer turno del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el
Director Ayudante de Predestinacion daban la espalda
intencionadamente a Bernard Marx, de la Oficina Psicoldgica,
procurando evitar toda relacién con agquel hombre de mala fama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las
magquinas todavia estremecia el aire escarlata. Los turnos podian
sucederse; una cara roja, luposa, podia ceder el lugar a otra;
mayestaticamente y para siempre, los trenes seguian reptando
con su carga de futuros hombres y mujeres.

Lenina Crowne se dirigié hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian
los ojos de la cabeza. jMustafa Mond! jEl Interventor Residente de
la Europa Occidental! jUno de los Diez Interventores Mundiales!
Uno de los Diez... y se sentd en el banco, con el DIC, e iba a
guedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirles la palabra...
iDirectamente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales
cercanos, les miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos



de asombro, y luego volvieron a sus juegos entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz
fuerte y grave—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella
hermosa e inspirada frase de Nuestro Ford: «La Historia es una
patrafia —repitié lentamente—, una patrana».

Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible
plumero hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa,
era Ur de Caldea; y algunas telaranas, y las telarafias eran Tebas y
Babilonia, y Cnosos y Micenas. Otro movimiento de plumero y
desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana vy Jesus. Otro
plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad
gue se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio.
Otro, y el lugar donde habia estado Italia quedd desierto. Otro, y
desaparecieron las catedrales. Otro, otro, y afuera con el Rey Lear
y los Pensamientos de Pascal. Otro, iy basta de Pasion! Otro, iy
basta de Réquiem ! Otro, jy basta de Sinfonia!; otro plumerazoyy...

—¢élrds al sensorama esta noche, Henry? —preguntd el
Predestinador Ayudante—. Me han dicho que el Filme del
«Alhambra» es estupendo. Hay una escena de amor sobre una
alfombra de piel de oso; dicen que es algo maravilloso. Aparecen
reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos tactiles
asombrosos.

—Por esto no se les ensefia Historia —decia el Interventor—.
Pero ahora ha llegado el momento...

El DIC le mird con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca
de viejos libros prohibidos ocultos en un arca de seguridad en el
despacho del Interventor. Biblias, poesias... jFord sabia tantas
cosas!

Mustafa Mond captd su mirada ansiosa, y las comisuras de sus



rojos labios se fruncieron irdbnicamente.

—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No
voy a corromperlos.

El DIC quedd abrumado de confusion.

Los que se sienten despreciados procuran aparecer
despectivos. La sonrisa que aparecio en el rostro de Bernard Marx
era ciertamente despreciativa. jTodos los pelos del oso! jVaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.

Mustafa Mond se inclind hacia delante y agitd el dedo indice
hacia ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provocd
un extrafio escalofrio en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten
comprender el efecto que producia tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se
le ocurrio siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia
familia.

Lo intentaron; pero, evidentemente, sin éxito.

—¢Y saben ustedes lo que era un hogar?

Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su sétano oscuro y escarlata, Lenina Crowne
subid diecisiete pisos, torcid a la derecha al salir del ascensor,
avanzo por un largo pasillo y, abriendo la puerta del vestuario
femenino, se zambullé en un caos ensordecedor de brazos, senos
y ropa interior. Torrentes de agua caliente caian en un centenar de
baifieras o salian borboteando de ellas por los desagles.
Zumbando vy silbando, ochenta maquinas para masaje —que
funcionaban a base de vacio y Vvibracion— amasaban
simultaneamente la carne firme y tostada por el sol de ochenta



soberbios ejemplares femeninos que hablaban todos a voz en
grito. Una maquina de Musica Sintética susurraba un solo de
supercorneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenia el
perchero y el armario junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también
Crowne de apellido. Pero como entre los dos mil millones de
habitantes del planeta debian repartiese sélo diez mil nombres,
esta coincidencia nada tenia de sorprendente.

Lenina tird de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta,
hacia abajo, con ambas manos, las dos cremalleras de los
pantalones, y hacia abajo también para la ropa interior—, vy, sin
mas que las medias y los zapatos, se dirigié hacia el bafo.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un
hombre, una mujer periddicamente embarazada, y una
turbamulta de nifos y nifas de todas las edades. Sin aire, sin
espacio; una prision no esterilizada; oscuridad, enfermedades vy
malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida
gue uno de los muchachos, mas sensible que los demas, palidecié
ante la mera descripcion del mismo y estuvo a punto de
marearse.) Lenina salié del bano, se secé con la toalla, cogié un
largo tubo flexible incrustado en la pared, apuntd con él a su
pecho, como si se dispusiera a suicidarse, y oprimid el gatillo. Una
oleada de aire caliente la cubrié de finisimos polvos de talco. Ocho
diferentes perfumes y agua de Colonia se hallaban a su disposicidn
con s6lo maniobrar los pequenos grifos situados en el borde del
lavabo. Lenina abrié el tercero de la izquierda, se perfumd con
esencia de Chipre, vy, llevando en |la mano los zapatos y las medias,



salid a ver si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente.
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de
fricciones a causa de la vida en comun, hediondo a fuerza de
emociones. jCuantas intimidades asfixiantes, cuan peligrosas,
insanas y obscenas relaciones entre los miembros del grupo
familiar! Como wuna maniatica, la madre se preocupaba
constantemente por los hijos (sus hijos)..., se preocupaba por ellos
como una gata por sus pequenos; pero como una gata que supiera
hablar, una gata que supiera decir: «Nene mio, nene mio unay
otra vez. Nene mio, y, ioh, en mi pecho, sus manitas, su hambre, y
ese placer mortal e indecible! Hasta que al fin mi nifio se duerme,
mi nifio se ha dormido con una gota de blanca leche en la
comisura de su boca. Mi hijito duerme...»

—Si —dijo Mustafa Mond, moviendo la cabeza—, con razon se
estremecen ustedes.

—déCon quién saldras esta noche? —preguntd Lenina,
volviendo de su masaje con un resplandor rosado, como una perla
iluminada desde dentro.

—Con nadie.

Lenina arqued las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he encontrado muy bien —explicd
Fanny—. El doctor Wells me aconsej6 tomar Sucedaneo de
Embarazo.

—iPero si sélo tienes diecinueve anos! El primer Sucedaneo de
Embarazo no es obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene
empezar antes. El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis
ancha, como yo, deberian tomar el primer Sucedaneo de



Embarazo a los diecisiete. De modo que en realidad llevo dos afos
de retraso y no de adelanto.

Abrio la puerta de su armario y sefialé la hilera de cajas y
ampollas etiquetadas del primer estante.

«Jarabe de Corpus Luteum». Lenina leydé los nombres en voz
alta. «Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto
de 632 d. F. Extracto de glandulas mamarias: tomese tres veces al
dia, antes de las comidas, con un poco de agua. Placentina;
inyectar 5 cc. cada tres dias (intravenosa)...»

—ijUy! —estremecidse Lenina—. jCon lo poco que me gustan
las intravenosas! ¢Y a ti?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...

Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razén
inescrutable, decidid [lamarse él mismo cuando hablaba de temas
psicolégicos—. Nuestro Freud fue el primero en revelar los
terribles peligros de la vida familiar. EIl mundo estaba lleno de
padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria; lleno de
madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversion,
desde el sadismo hasta |la castidad; lleno de hermanos, hermanas,
tios, tias, y, por ende, lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas
de la costa de Nueva Guinea...

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos
desnudos de los chiquillos que retozaban promiscuamente entre
las flores de hibisco. El hogar estaba en cualquiera de las veinte
casas con tejado de hojas de palmera. En las Trobiands, la
concepcion era obra de los espiritus ancestrales; nadie habia oido
hablar jamas de padre.



—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla
razén de que fueron creados para tocarse.

—EIl doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de
Sucedaneo de Embarazo mejorard mi salud durante los tres o
cuatro afos préximos.

—Espero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny,
éde veras quieres decir que durante estos tres meses se supone
gue novas a...?

—iOh, no, mujer! Sélo durante una o dos semanas, y nada
mas. Pasaré la noche en el club, jugando al Bridge Musical.
Supongo que tu si saldras, éno?

Lenina asintié con la cabeza.

—déCon quién?

—Con Henry Foster.

—¢éOtra vez? —El rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobroé
una expresion de asombro dolido y reprobador—. No me digas
gue todavia sales con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también
maridos, mujeres, amantes. Habia también monogamia vy
romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto
—dijo Mustafa Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en
todo una concentracién del interés, una canalizaciéon del impulso y
la energia.

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el
mundo —concluyd el Interventor, citando el proverbio
hipnopédico.



Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando
una afirmacién que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad
les habian obligado a aceptar, no sd6lo como cierta sino como
axiomatico, evidente, absolutamente indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protestdé Lenina— sdlo hace unos
cuatro meses que salgo con Henry.

—iSélo cuatro meses! iMe gusta! Y lo que es peor —prosiguio
Fanny, sefalandola con un dedo acusador— es que en todo este
tiempo no ha habido en tu vida nadie, excepto Henry, éiverdad?

Lenina se sonrojo violentamente; pero sus ojos y el tono de su
voz siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie mas —contestod, casi con truculencia—. Y no veo
por qué deberia haber habido alguien mas.

—iVaya! jLa nifa no ve por qué! —repitid Fanny, como
dirigiéendose a un invisible oyente situado detras del hombro
izquierdo de Lenina. Luego, cambiando bruscamente de tono,
afadido—: En serio. La verdad es que creo que deberias andar con
cuidado. Estda muy mal eso de seguir asi con el mismo hombre. A
los cuarenta o cuarenta y cinco afos, todavia... Pero, ja tu edad,
Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se opone
firmemente a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presion. —Los
estudiantes se lo imaginaron—. Practico en el mismo un solo
agujero —dijo el Interventor—. jQué hermoso chorro!

Lo agujereé veinte veces. Brotaron veinte mezquinas
fuentecitas.

«Hijo mio. Hijo mio...».

«jMadre!».

La locura es contagiosa.



«Amor mio, mi Unico amor, preciosa, preciosa...»

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta;
el chorro surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola
salida. Amor mio, hijo mio. No es extrano que aquellos pobres
premodernos estuviesen locos y fuesen desdichados y miserables.
Su mundo no les permitia tomar las cosas con calma, no les
permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y amantes,
con prohibiciones para cuya obediencia no habian sido
condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios,
con todas las enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es
de extrafar que sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas asi
(y, peor aun, en soledad, en un aislamiento individual sin
esperanzas), ¢como podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun
otro de vez en cuando. Esto basta. El va con otras muchachas, éno
es verdad?

Lenina lo admitio.

—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre
correcto. Adema3s, tienes que pensar en el director. Ya sabes que
es muy quisquilloso...

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:

—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

—éLo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra
gué es lo que importa por encima de todo. El convencionalismo
mas estricto.

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe
civilizacion alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social
sin estabilidad individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los



estudiantes se sentian mas grandes, mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se
para, es la muerte. Un millar de millones se arrastraban por la
corteza terrestre. Las ruedas empezaron a girar. En ciento
cincuenta anos llegaron a los dos mil millones. Parense todas las
ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de nuevo hay sdlo
mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han perecido de
hambre.

Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe
haber hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las
mismas ruedas en sus ejes, hombres cuerdos, obedientes, estables
en su contentamiento.

Si gritan: «Hijo mio, madre mia, mi Unico amory»; si chillan de
dolor, deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza...
écomo pueden cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las
ruedas... Seria muy dificil enterrar o quemar los cadaveres de
millares y millares y millares de hombres y mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—,
no veo que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de
tener a uno o dos hombres ademas de Henry. Teniendo en cuenta
todo esto, deberias ser un poco mas promiscua...

—Estabilidad —insistio el Interventor—, estabilidad. La
necesidad primaria y ultima. Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefald los jardines, el enorme
edificio del Centro de Condicionamiento, los nihos desnudos
semiocultos en la espesura o corriendo por los prados.

Lenina movid negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musito— ultimamente no me he sentido
muy bien dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una



no debe. ¢ Nunca lo has sentido asi, Fanny?

Fanny asintié con simpatia y comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente
—, es preciso tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el
mundo pertenece a todo el mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repitio
Lenina lentamente; y, suspirando, guardé silencio un momento;
después, cogiendo la mano de Fanny, se la estrechd ligeramente
—. Tienes toda la razdon, Fanny. Como siempre. Haré un esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es
sentimiento, el derrame es pasion, el derrame es incluso locura;
ello depende de la fuerza de la corriente. Y de la altura y la
resistencia del dique. La corriente que no es detenida por ningun
obstaculo fluye suavemente, bajando por los canales
predestinados hasta producir un bienestar tranquilo.

El embrion estd hambriento; dia tras dia, la bomba de
sucedaneo de la sangre gira a ochocientas revoluciones por
minuto. El nifio decantado llora; inmediatamente aparece una
enfermera con un frasco de secrecidn externa. Los sentimientos
proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su
consumacion. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques
innecesarios.

—ijAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se
ahorraron esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen
emocionalmente faciles, para preservarles, en la medida de lo
posible, de toda emocidn.

—jFord esta en su viejo carromato! —murmurod el DIC—. Todo
marcha bien en el mundo.

—éLenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta



del Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus
pantalones—. Es una muchacha estupenda. Maravillosamente
neumatica. Me sorprende que no la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el
Predestinador Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del
vestuario, Bernard Marx oyo lo que decian y palidecio.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es
gue empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que a
Henry dia tras dia. —Se puso la media de la pierna izquierda—.
éConoces a Bernard Marx? —preguntd en un tono cuya excesiva
indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny parecio sobresaltada.

—No me digas que...

—¢éPor qué no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademas, me pidié que
fuera a una de las Reservas para Salvajes con él. Siempre he
deseado ver una Reserva para Salvajes.

—Pero éy su mala fama?

—¢éQué me importa su reputacion?

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.

—Dicen, dicen... —se burlé Lenina.

—Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.

En la voz de Fanny sonaba una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté
conmigo. No sé por qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo
encuentro muy agradable.

Sonrid para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado
Bernard! Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial
y él un mecanico Gamma-Menos.



—Consideren sus propios gustos —dijo Mustafa Mond—. ¢Ha
encontrado jamas alguno de ustedes un obstaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—¢éAlguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar
largo tiempo entre la conciencia de un deseo vy su satisfaccion?

—Bueno... —empezd uno de los muchachos; y vacilé.

—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Forderia.

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que
la muchacha que yo deseaba me permitiera ir con ella.

—¢Y sintid usted una fuerte emocion?

—ijHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros
antepasados eran tan estupidos y cortos de miras que cuando
aparecieron los primeros reformadores y ofrecieron librarles de
estas horribles emociones, no quisieron ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard
rechind los dientes—. La he probado, no la he probado. Como un
cordero. La rebajan a la categoria de cordero, ni mas ni menos.
Ella dijo que lo pensaria y que me contestaria esta semana. jOh,
Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro,
fuerte unay otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.

—ijEs tan feo! —dijo Fanny.

—Pues a mi me gusta su aspecto.

—iY tan bajo!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas
bajas.

—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—. Me hace



sentir deseos de mimarlo. ¢ Entiendes? Como a un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

—Dicen que alguien cometid un error cuando todavia estaba
envasado; creyd que era un Gamma y puso alcohol en su racién de
sucedaneo de la sangre. Por eso es tan canijo.

—jQué tonterias!

Lenina estaba indignada.

—La enseflanza mediante el suefio estuvo prohibida en
Inglaterra. Habia alla algo que se llamaba Liberalismo. El
Parlamento, suponiendo que ustedes sepan lo que era, aprobd
una ley que la prohibia. Se conservan los archivos. Hubo discursos
sobre la libertad, a propdsito de ello. Libertad para ser consciente
y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero
cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro.
Con mucho gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro
del Predestinador Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo
pertenece a todo el mundo.

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro
anos —pensod Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—.
Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones crean una verdad.
ildiotas!».

—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto,
constantemente rechazado. Existia entonces la Ilamada
democracia. Como si los hombres fuesen iguales no sélo
fisicoquimicamente.

—Bueno, lo Unico que puedo decir es que aceptaré su
invitacion.

Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y



fuertes.

—La Guerra de los Nueve Aihos empezod en el ano 141 d. F.

—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el
sucedaneo de la sangre.

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluyé Lenina.

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacidén
abierta. Pero en la Kurfurstendamm vy en el Huitiéme
Arrondissement, la explosion de las bombas de antrax apenas
produce mas ruido que el de una bolsa de papel al estallar.

—Porgue quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH;C¢H,(NO,); + Hg (CNO), = éa qué? Un enorme agujero en
el suelo, un montdn de ruinas, algunos trozos de carne y de
mucus, un pie, con la bota puesta todavia, que vuela por los aires
y aterriza, iplas!, entre los geranios, los geranios rojos... jQué
espléndida floracién, aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.

—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente
ingeniosa.

De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

—La Guerra de los Nueve Afos, el gran Colapso Econdmico.
Habia que elegir entre Dominio Mundial o destruccion. Entre
estabilidad y...

—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el
Predestinador Ayudante.

En las Guarderias, la leccion de Conciencia de Clase Elemental
habia terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura
demanda para la futura produccidon industrial. «Me gusta volar —
murmuraban—, me gusta volar, me gusta tener vestidos nuevos,
me gusta...»



—El liberalismo, desde luego, murié de antrax. Pero las cosas
no pueden hacerse por la fuerza.

—No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos.

—Pero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo el
incansable murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos
viejos. Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que
remendarlos, tirarlos es mejor...

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y
las nalgas, nunca con los puios. Por ejemplo, habia la obligacién
de consumir, el consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y
dandole la espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a
consumir un tanto al afo. En beneficio de la industria. El Unico
resultado...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos
dinero; a mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos...

—Cualquier dia —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a
meterte en un lio.

—La oposicidn consciente en gran escala. Cualquier cosa con
tal de no consumir. Retorno a la Naturaleza.

—Me gusta volar, me gusta volar.

—¢Estoy bien? —pregunto Lenina.

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con
pufos y cuello de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados
por las ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que
remendarlos.



—Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil
fanaticos de la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de
Lenina; sus zapatos eran de un brillante color verde, y muy
lustrosos.

—Al fin —dijo Mustafa Mond—, los Interventores
comprendieron que el uso de la fuerza era inutil. Los métodos mas
lentos, pero infinitamente mas seguros, de la Ectogenesia, el
condicionamiento neopavloviano y la hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de
sucedaneos de cuero verde, montada en plata, completamente
llena (puesto que Lenina no era hermafrodita) de productos
anticoncepcionales reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner vy
Kawaguchi. Una propaganda intensiva contra la reproduccién

vivipara...
—ijPerfecta...! —gritd Fanny, entusiasmada. Nunca podia
resistirse mucho rato al hechizo de Lenina—. jQué cinturdn

Maltusiano tan mono!

—Coordinaba con una campafa contra el Pasado; con el cierre
de los museos, la voladura de los monumentos historicos
(afortunadamente la mayoria de ellos ya habian sido destruidos
durante la Guerra de los Nueve afos); con la supresién de todos
los libros publicados antes del afio 150 d. F...

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.

—Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo.

—Mui vieja bandolera de charol...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han
oido hablar jamas de estas cosas.



—Es una auténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son las ventajas de una educacidn realmente cientifica.

—A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos...

—La introduccidon del primer modelo T de Nuestro Ford...

—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—... fue elegida como fecha de iniciacion de la nueva Era.

—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...

—Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.

—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moraly la filosofia del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos
nuevos, me gustan...

—Tan esenciales cuando habia subproduccion; pero en una
época de maquinas y de la fijacion del nitrégeno, eran un
auténtico crimen contra la sociedad.

—Me lo regalé Henry Foster.

—Se cortd el remate a todas las cruces y quedaron convertidas
en T. Habia también una cosa llamada Dios.

—Es verdadera imitacion de tafilete.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de
Ford, y los Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

«iFord, como los odio!», pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber
enormes cantidades de alcohol.

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne».

—Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad.

—Preguntale a Henry donde lo consiguid.

—Pero solian tomar morfina y cocaina.

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse



como simple carne».

—En el ailo 178 d.F., se subvenciond a dos mil farmacodlogos vy
bioquimicos...

—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante,
sefalando a Bernard Marx.

—Seis afos después se producia ya comercialmente la droga
perfecta.

—Vamos a tirarle de la lengua.

—Eufdrica, narcética, agradablemente alucinante.

—Estas melancélico, Marx. —La palmada en la espalda lo
sobresaltd. Levantd los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—.
Necesitas un gramo de soma.

—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno
de sus inconvenientes.

«iFord, me gustaria matarle!». Pero no hizo mas que decir:
«No, gracias», al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le
ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre
gue se le antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de
cabeza o una mitologia.

—Tomalo —insistido Henry Foster—, tomalo.

—La estabilidad quedo practicamente asegurada.

—Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos
melancdlicos —dijo el Presidente Ayudante, citando una frase de
sabiduria hipnopédica.

—Sdélo faltaba conquistar la vejez.

—ijAl cuerno! —grité Bernard Marx.

—ijQué picajoso!

—Hormonas gonadales, transfusién de sangre joven, sales de



magnesio...

—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.

Y los dos salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisiologicos de la vejez han sido abolidos.
Y con ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturén Maltusiano —dijo
Fanny.

—... y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades
mentales del anciano. Los caracteres permanecen constantes a
través de toda la vida.

—... dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de
gue oscurezca. Tengo que darme prisa.

—Trabajo, juegos... A los sesenta afos nuestras fuerzas son
exactamente las mismas que a los diecisiete. En la Antigtiedad, los
viejos solian renunciar, retirarse, entregarse a la religion, pasarse
el tiempo leyendo, pensando... iPensando!

«jldiotas, cerdos!», se decia Bernard Marx, mientras avanzaba
por el pasillo en direccién al ascensor.

—En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan,
los ancianos cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que
no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse
y pensar; y si por desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en
la sélida sustancia de sus distracciones, siempre queda el soma, el
delicioso soma, medio gramo para una tarde de asueto, un gramo
para un fin de semana, dos gramos para un viaje al bello Oriente,
tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se
sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del
trabajo y la distraccién cotidianos, pasando de sensorama a
sensorama, de muchacha a muchacha neumatica, de Campo de



Golf Electromagnético a...

—iFuera, chiquilla! —gritd el DIC, enojado—. jFuera, peque!
éNo veis que el Interventor esta atareado? jld a hacer vuestros
juegos eroticos a otra parte!

—iPobres chiquillos! —dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria,
los trenes seguian avanzando, a razén de trescientos treinta y tres
milimetros por hora. En la rojiza oscuridad centelleaban
innumerables rubies.



Capitulo IV

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los vestuarios
Alfa, y la entrada de Lenina provocé muchas sonrisas y cabezadas
amistosas. Lenina era una chica muy popular, y, en una u otra
ocasion, habia pasado alguna noche con casi todos ellos.

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que
correspondia a sus saludos—. jEncantadores! Sin embargo,
hubiese preferido que George Edzel no tuviera las orejas tan
grandes. Quiza le habian administrado una gota de mas de
paratiroides en el metro 328». Y mirando a Benito Hoover no
podia menos de recordar que era demasiado peludo cuando se
quito la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo
de la rizada negrura de Benito, vio en un rincon el cuerpecillo



canijo y el rostro melancélico de Bernard Marx.

—iBernard! —exclamo, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz sond muy clara por encima del zumbido del ascensor.
Los demas se volvieron con curiosidad.

—~Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba
boquiabierto de asombro. «iNo me sorprenderia que esperara
gue le pidiera para ir con él otra vez!», se dijo Lenina. Luego, en
voz alta, y con mas valor todavia, prosiguido: —Me encantaria ir
contigo toda una semana, en julio. —En todo caso, estaba
demostrando publicamente su infidelidad para con Henry. Fanny
deberia aprobarselo, aunque se tratara de Bernard—. Es decir, si
todavia sigues deseandome —acabd Lenina, dirigiéndole la mas
deliciosamente significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojo intensamente. «éPor qué?», se preguntd
Lenina, asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel
tributo a su poder.

—¢éNo seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —
tartajeo Bernard, mostrandose terriblemente turbado.

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pensod
Lenina—. No se mostraria mas confundido si le hubiese dirigido
una broma sucia, si le hubiese preguntado quién es su madre, o
algo por el estilo».

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui...

La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—ijQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba
divertido—. Espero que cuando menos me avises con una semana
de antelacion —prosiguido en otro tono—. Supongo que
tomaremos el Cohete Azul del Pacifico. ¢Despega de la Torre de



Charing-T? ¢O de Hampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se
detuvo.

—ijAzotea! —gritd una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tunica
negra de un semienano Epsilon-Menos.

—ijAzotea!

El ascensorista abrid las puertas de par en par. La calida gloria
de la luz de la tarde le sobresaltd y le obligd a parpadear.

—iOh, azotea! —repitid, como en éxtasis. Era como si, subita y
alegremente, hubiese despertado de un sombrio y anonadante
sopor—. jAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanté la
cara para sonreir a sus pasajeros.

Entonces sond un timbre, y desde el techo del ascensor un
altavoz empezd, muy suave, pero imperiosamente a la vez, a
dictar drdenes.

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta
decimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerré de golpe las puertas, pulsdé un botdn e
inmediatamente se sumergid de nuevo en la luz crepuscular del
ascensor; la luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega
vibraba al paso de los helicopteros que cruzaban los aires; y el
ronroneo mas grave de los cohetes aéreos que pasaban veloces,
invisibles, a través del cielo brillante, era como una caricia en el
aire suave.

Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levantd los ojos al
cielo, mird luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de



Lenina.

—iQué hermoso!

Su voz temblaba ligeramente.

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos —contestd
Lenina—. Y ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se
enfada si le hago esperar. Avisame la fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruzé corriendo la espaciosa
azotea en direccion a los cobertizos. Bernard se quedd mirando el
guino fugitivo de las medias blancas, las atezadas rodillas que se
doblaban en la carrera con vivacidad, una y otra vez, y la suave
ondulaciéon de los ajustados cortos pantalones de pana bajo la
chaqueta verde botella. En su rostro aparecia una expresion
dolorida.

—jEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresaltdé y se volvid en redondo. El rostro
regordete y rojo de Benito Hoover le miraba sonriendo, desde
arriba, sonriendo con manifiesta cordialidad. Todo el mundo sabia
gue Benito tenia muy buen cardacter. La gente decia de él que
hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el soma. La
malicia y los malos humores de los cuales los demds debian
tomarse vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad
era siempre alegre y sonriente.

—iY neumatica, ademas! iY cédmo! —Luego, en otro tono,
prosiguid—: Pero diria que estas un poco melancdélico. Lo que tu
necesitas es un gramo de soma. —Hurgando en el bolsillo derecho
de sus pantalones, Benito saco un frasquito—. Un solo centimetro
cubico cura diez pensam... Pero, jeh!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia
marchado corriendo.



Benito se quedd mirdndolo. «¢Qué demonios le pasa a ese
tipo?», se preguntd, y, moviendo la cabeza, decidié que lo que
contaban de que alguien habia introducido alcohol en el
sucedaneo de la sangre del muchacho debia ser cierto. Le afecto el
cerebro, supongo.

Volvid a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de
goma de mascar a base de hormona sexual, se llevé una pastilla a
la boca y, masticando, se dirigio hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, v,
cuando Lenina llegd, estaba sentado en la cabina de piloto,
esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.

Puso en marcha los motores y acciond los mandos del
helicoptero. El aparato ascendid verticalmente en el aire. Henry
aceleré; el zumbido de la hélice se agudizd, pasando del
moscardon a la avispa, y de la avispa al mosquito; el velocimetro
indicaba que ascendian a una velocidad de casi dos kildmetros por
minuto. Londres se empequefecia a sus pies. En pocos segundos,
los enormes edificios de tejados planos se convirtieron en un
plantio de hongos geométricos entre el verdor de parques vy
jardines. En medio de ellos, un hongo de tallo alto, mas esbelto, la
Torre de Charing-T, que levantaba hacia el cielo un disco de
reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes
carnosas flotaban en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De
una de ellas salid de pronto un pequefio insecto escarlata, que
caia zumbando.

—Ahi estd el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva
York. Lleva siete minutos de retraso —agregd—. Es escandalosa la



falta de puntualidad de esos servicios atlanticos.

Retird el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas
encima de sus cabezas descendid una octava y media, volviendo a
pasar de la abeja al moscarddn, y sucesivamente al abejorro, al
escarabajo volador y al ciervo volante. El movimiento ascensional
del aparato se redujo; un momento después se hallaban
inmoviles, suspendidos en el aire. Henry movié una palanca y soné
un chasquido. Lentamente al principio, después cada vez mas
deprisa hasta que se formdé una niebla circular ante sus ojos, la
hélice situada delante de ellos empezd a girar. El viento producido
por la velocidad horizontal silbaba cada vez mas agudamente en
los estayes. Henry no apartaba los ojos del contador de
revoluciones; cuando la aguja alcanzé la sefal de los mil
doscientos, detuvo la hélice del helicoptero. El aparato tenia el
suficiente impulso hacia delante para poder volar sostenido
solamente por sus alas.

Lenina miré hacia abajo a través de la ventanilla situada en el
suelo, entre sus pies. Volaban por encima de la zona de seis
kilbmetros de parque que separaba Londres central de su primer
anillo de suburbios satélites. El verdor aparecia hormigueante de
vida, de una vida que la vision desde lo alto hacia aparecer
achatada. Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre
los arboles.

—ijQué horrible es el color caquil —observd Lenina,
expresando en voz alta los prejuicios hipnopédicos de su propia
casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian
siete hectareas y media. Cerca de ellos, un ejército negro y caqui
de obreros se afanaba revitrificando la superficie de la Gran



Carretera del Oeste. Cuando pasaron volando por encima de ellos,
estaban vaciando un gigantesco crisol portatil. La piedra fundida
se esparcia en una corriente de incandescencias cegadoras por la
superficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban vy
venian; tras un camioén de riego debidamente aislado, el vapor se
levantaba en nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacion de Televisidon
parecia una pequefa ciudad.

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como afidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde
hoja, y los negros Semienanos pululaban alrededor de las
entradas, o formaban cola para ocupar sus asientos en los tranvias
monorrailes. Betas-Menos de color de mora iban y venian entre la
multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian
empezado su primera partida de Golf de Obstaculos.



Bernard cruzé la azotea con los 0jos bajos casi todo el tiempo, o
desviandolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna
criatura humana. Era como un hombre perseguido, pero
perseguido por enemigos que no deseaba ver, porque sabia que
los veria todavia mas hostiles de lo que habia supuesto, lo que le
haria sentirse mas culpable y mas irremediablemente solo.

«jEse antipatico de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el
muchacho no habia tenido mala intencidon. Lo cual, en cierta
manera, empeoraba aun mas las cosas. Los que le querian bien se
comportaban lo mismo que los que le guerian mal. Hasta Lenina le
hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas de timida
indecision, durante las cuales habia esperado, deseado o
desesperado de tener jamas el valor suficiente para declararsele.
éSe atreveria a correr el riesgo de ser humillado por una negativa
despectiva? Pero si Lenina le decia que si, iqué éxtasis el suyo!
Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y, sin embargo, Bernard
seguia sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina habia
juzgado que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de
Obstaculos, porque se habia alejado corriendo para reunirse con
Henry Foster, porque lo habia considerado a él divertido por el
hecho de no querer discutir sus asuntos mas intimos en publico.
En suma, desdichado porque Lenina se habia comportado como
cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia comportarse, y
no de otra manera anormal.



Bernard abrid la puerta de su cobertizo y llamé a una pareja de
ociosos ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la
azotea. El personal de los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo
Bokanovski, y los hombres eran mellizos, igualmente bajos,
morenos y feos. Bernard les dio las 6rdenes pertinentes en el tono
aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente
demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos
con miembros de castas inferiores, resultaba siempre una
experiencia sumamente dolorosa. Por la causa que fuera (y las
murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en su dosis de
sucedaneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un
accidente siempre es posible), el fisico de Bernard apenas era un
poco mejor que el del promedio de Gammas. Era ocho
centimetros mas bajo que el patréon Alfa, y proporcionalmente
menos corpulento. El contacto con los miembros de las castas
inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia
fisica. «Yo soy yo, y desearia no serlo». La conciencia que tenia de
si mismo era muy aguda y dolorosa. Cada vez que se descubria a si
mismo mirando horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de
un Delta, se sentia humillado. ¢ Le trataria aquel ser con el respeto
debido a su casta? La incdgnita lo atormentaba. No sin razoén.
Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones habian sido
condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la
superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en
favor de las personas voluminosas era universal. De ahi las risas de
las mujeres a las cuales hacia proposiciones, y las bromas de sus
iguales entre los hombres. Las burlas le hacian sentirse como un
forastero; y, sintiéndose como un forastero, se comportaba como
tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que



suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su
sensacion de soledad y extranjeria. Un temor crénico a ser
desairado le inducia a eludir la compafia de sus iguales, y a
mostrarse excesivamente consciente de su dignidad en cuanto se
referia a sus inferiores. {Cuan amargamente envidiaba a hombres
como Henry Foster y Benito Hoover!

Perezosamente, o asi se lo parecid a él, y a regafadientes, los
mellizos sacaron su avion a la azotea.

—iDeprisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo mird. éEra una especie de bestial
irrision lo que Bernard capto en aquellos ojos grises sin expresion?

—iDeprisa! —gritd mas fuerte.

Y en su voz sond una desagradable ronquera.

Subid al avidon y, un minuto después, volaba en direccidn Sur,
hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria
Emocional se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas,
en Fleet Street. En los s6tanos y en los pisos bajos se hallaban las
prensas y las redacciones de los tres grandes diarios londinenses:
El Radio Horario, el periddico de las clases altas, la Gazeta Gamma,
verde palido, y El Espejo Delta, impreso en papel caqui y
exclusivamente con palabras de una sola silaba. Después venian
las Oficinas de Propaganda por Television, por Sensorama, y por
Voz y Musica Sintéticas, respectivamente: veintidds pisos de
oficinas. Encima de éstos se hallaban los l|aboratorios de
investigacion y las salas almohadilladas en las cuales los Escritores
de Pistas Sonoras y los Compositores Sintéticos realizaban su
delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados
por la Escuela de Ingenieria Emocional.



Bernard aterrizé en la azotea de la Casa de la Propaganda y se
aped de su aparato.

—Llama a Mr. Helmholtz Watson —ordend al portero Gamma-
Mas— y dile gue Mr. Bernard Marx le espera en la azotea.

Se sentd y encendid un cigarrillo.

Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le llegd el
mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contestd. Y colgd el
receptor. Después, volviéndose hacia su secretaria, prosiguié en el
mismo tono oficial e impersonal—: Usted se ocupara de retirar
mis cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levantd y
se dirigid vivamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas
anchas, macizo, y, sin embargo, rapido en sus movimientos, agil,
flexible. La fuerte y bien redondeada columna de su cuello
sostenia una cabeza muy bien formada. Tenia los cabellos negros y
rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su apostura era
agresiva, enfatica; era guapo, y, como su secretaria nunca se
cansaba de repetir, era, centimetro a centimetro, el prototipo de
Alfa-Mas. Profesor en la Escuela de Ingenieria Emocional
(Departamento de Escritura), en los intervalos de sus actividades
profesorales ejercia como Ingeniero de Emociones. Escribia
regularmente para El Radio Horario, componia guiones para el
Sensorama, y tenia un certero instinto para los slogans y las
aleluyas hipnopédicas.

«Competente», era el veredicto de sus superiores. Y,
moviendo la cabeza y bajando significativamente la voz, afiadian:
«Quiza demasiado competente».



Si, un tanto demasiado; tenian razén. Un exceso mental habia
producido en Helmholtz Watson efectos muy similares a los que
en Bernard Marx eran el resultado de un defecto fisico. Su
inferioridad ésea y muscular habia aislado a Bernard de sus
semejantes, y aquella sensacion de «separacién», que era, en
relacion con los standards normales, un exceso mental, se
convirtid a su vez en causa de una separacion mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incOmodamente consciente de su
propio yo y de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los
dos hombres tenian en comun era el conocimiento de que eran
individuos. Pero en tanto que la deficiencia fisica de Bernard habia
producido en él, durante toda su vida, aquella conciencia de ser
diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta hasta fecha
muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente
diferenciacion con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel
campeodn de pelota sobre pista movil, aquel amante infatigable (se
decia que habia tenido seiscientas cuarenta amantes diferentes en
menos de cuatro afos), aquel admirable miembro de comité, que
se llevaba bien con todo el mundo, habia comprendido
subitamente que el deporte, las mujeres y las actividades
comunales se hallaban, en lo que a él se referia, Unicamente en
segundo término. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero équé?
Este era el problema que Bernard habia ido a discutir con él, o,
mejor, puesto que Helmholtz llevaba siempre todo el peso de la
conversacion, a escuchar como, una vez mas, lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda
mediante la Voz Sintética le cortaron el paso cuando salié del
ascensor.

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre



en Exmoor.

—No, no.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movio la cabeza y
se abrié paso.

—No, no.

—No invitamos a ningun otro hombre.

Pero Helmholtz no se dejé convencer ni siquiera por esta
deliciosa perspectiva.

—No —repitio—. Tengo que hacer.

Y siguid avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron.
Y hasta que hubo subido al avién de Bernard no abandonaron la
persecucion. Y no sin reproches.

—ijEsas mujeres! —exclamd, al tiempo que el aparato ascendia
en los aires—. jEsas mujeres! —Movio la cabeza y fruncio el cefo
—. iSon terribles!

Bernard, hipdcritamente, se mostré de acuerdo, aunque en el
fondo no hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas
amigas como Helmholtz y con idéntica facilidad. De pronto, se
sintio impulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo
en un tono que queria aparecer indiferente.

—¢Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve
pausa, prosiguio—: Desde hace una o dos semanas he dejado los
comités y las muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que
ello ha producido en la Escuela. Y, sin embargo, creo que ha
merecido la pena. Los efectos... —Vacil6—. Bueno, son curiosos,
Mmuy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso
mental. Al parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental



podia producir, en bien de sus propios fines, la voluntaria ceguera
y sordera de la soledad deliberada, la impotencia artificial del
ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurrid en silencio. Cuando
llegaron y se hubieron acomodado en los divanes neumaticos de
la habitacion de Bernard, Helmholtz reanudo su disquisicion.

Hablando muy lentamente, pregunta:

—¢éNo has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia
algo que sélo esperaba que le dieras una oportunidad para salir al
exterior? ¢Una especie de energia adicional que no empleas, como
el agua que se desploma por una cascada en lugar de caer a través
de las turbinas?

Y mird a Bernard interrogadoramente.

—¢éTe refieres a todas las emociones que uno podria sentir si
las cosas fuesen de otro modo?

Helmholtz movié la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento
extraio que experimento de vez en cuando, el sentimiento de que
tengo algo importante que decir y de que estoy capacitado para
decirlo; sdlo que no sé de qué se trata y no puedo emplear mi
capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir... O alguna
otra cosa sobre la cual escribir... —Guardo silencio unos instantes,
y, al fin, prosiguio—: Soy muy experto en la creaciéon de frases;
encuentro esa clase de palabras que le hacen saltar a uno como si
se hubiese sentado en un alfiler, que parecen nuevas y excitantes
aun cuando se refieran a algo que es hipnopédicamente obvio.
Pero esto no me basta. No basta que las frases sean buenas;
también debe ser bueno lo que se hace con ellas.

—Pero lo que tu escribes es util, Helmholtz.



—Para lo que esta destinado, si. —Se encogid de hombros
Helmholtz—. Pero su destino, jes tan poco trascendente! No son
cosas importantes. Y yo tengo la sensacion de que podria hacer
algo mucho mas importante. Si, y mas intenso, mas violento. Pero,
équé? éQué se puede decir, que sea mas importante? ¢Y como se
puede ser violento tratando de las cosas que esperan gue uno
escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean
adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan.
Esta es una de las cosas que intento ensefiar a mis alumnos: a
escribir de manera penetrante. Pero, éde qué sirve que te penetre
un articulo sobre un Canto de Comunidad, o la ultima mejora en
los drganos de perfumes? Ademas, ées posible hacer que las
palabras sean penetrantes como los rayos X, mas potentes cuando
se escribe acerca de cosas como éstas? éCabe decir algo acerca de
nada? A fin de cuentas, éste es el problema.

—ijSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la
puerta —susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzé la estancia de puntillas, y con
un movimiento rapido y brusco abrié la puerta de par en par.
Naturalmente, no habia nadie.

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo
que estoy un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar
de uno, acabas por sospechar también de todos.

Se pasd una mano por los ojos, suspird y su voz se hizo
guejumbrosa. Se justificaba.

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar
ultimamente... —dijo, casi llorando; y la marea ascendente de su
autocompasion era como si se hubiese derrumbado la presa de un
embalse—. iSi lo supieras!



Helmholtz le escuchaba con cierta sensacion de incomodidad.
«jPobrecillo Bernard!», se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia
avergonzado por su amigo.

Bernard debia dar muestras de tener un poco mas de orgullo.



Capitulo V

Hacia las ocho de la noche la luz empezd a disminuir. Los altavoces
de la torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz
atenorada, mas aguda de lo normal en el hombre, el cierre de los
campos de golf. Lenina y Henry abandonaron su partida y se
dirigieron hacia el Club. De las instalaciones del Trust de
Secreciones Internas y Externas llegaban los mugidos de los
millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y su
leche, la materia prima necesaria para la gran factoria de Farham
Royal.

Un incesante zumbido de helicdpteros llenaba el aire tefiido de
luz crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos
silbidos anunciaban la marcha de uno de los trenes monorrailes
ligeros que llevaban a los jugadores de golf de casta inferior de



vuelta a la metrdpoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A
doscientos cincuenta metros de altura, Henry redujo las
revoluciones de la hélice y permanecieron suspendidos durante
uno o dos minutos sobre el paisaje que iba disipandose. El bosque
de Burham Beeches se extendia como una gran laguna de
oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental.
Escarlatas en el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecian,
pasando por el color anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente
verde palido, acuoso. Hacia el Norte, mas allda y por encima de los
arboles, la fabrica de Secreciones Internas y Externas resplandecia
con un orgulloso brillo eléctrico que procedia de todas las
ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la béveda de cristal,
un tren iluminado se lanzé al exterior. Siguiendo su rumbo
Sudeste a través de la oscura llanura, sus miradas fueron atraidas
por los majestuosos edificios del Crematorio de Slough. Con vistas
a la seguridad de los aviones que circulaban de noche, sus cuatro
altas chimeneas aparecian totalmente iluminadas y coronadas con
sefales de peligro pintadas en color rojo. Eran un excelente
mojon.

—déPor qué las chimeneas tienen esa especie de balcones
alrededor? —preguntd Lenina.

—Recuperacion del fésforo —explicd Henry telegraficamente
—. En su camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por
cuatro tratamientos distintos. El P,O¢ antes se perdia cada vez que
habia una cremacion. Actualmente se recupera mas del noventa y
ocho por ciento del mismo. Mas de kilo y medio por cada cadaver
de adulto. En total, casi cuatrocientas toneladas de fdésforo
anuales, soélo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgullo, gozando



de aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio—. Es estupendo
pensar que podemos seguir siendo socialmente utiles aun después
de muertos. Que ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la
dirigia perpendicularmente a la estacidon del monorrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los
Alfas y Betas no hagan crecer mas las plantas que esos asquerosos
Gammas, Deltas y Epsilones de aqui.

—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo
Henry sentenciosamente—. Ademas, hasta los Epsilones ejecutan
servicios indispensables.

—Hasta los Epsilones...

Lenina recordd subitamente una ocasidon en que, siendo
todavia una nifa, en la escuela, se habia despertado en plena
noche y se habia dado cuenta, por primera vez, del susurro que
acosaba todos sus suefios. Volvié a ver el rayo de luz de luna, la
hilera de camitas blancas; oyd de nuevo la voz suave, suave, que
decia (las palabras seguian presentes, no olvidadas, inolvidables
después de tantas repeticiones nocturnas): «Todo el mundo
trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie.
Hasta los Epsilones son dutiles. No podriamos pasar sin los
Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No
podemos prescindir de nadie...» Lenina recordaba su primera
impresion de temor y de sorpresa; sus reflexiones durante media
hora de desvelo; y después, bajo la influencia de aquellas
repeticiones interminables, la gradual sedacion de la mente, la
suave aproximacion del sueio...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —
dijo en voz alta.



—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste
ser otra cosa. A nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero
nosotros fuimos condicionados de otra manera. Ademas, partimos
de una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento
de gran conviccion.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento
te induciria a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigié el aparato hacia
Londres. Detras de ellos, a poniente, los tonos escarlata y
anaranjado casi estaban totalmente marchitos; una oscura faja de
nubes habia ascendido por el cielo. Cuando volaban por encima
del Crematorio, el aparato salté hacia arriba, impulsado por la
columna de aire caliente que surgia de las chimeneas, para volver
a bajar bruscamente cuando penetrd en la corriente de aire frio
inmediata.

—iMaravillosa montafia rusa! —exclamdé Lenina riendo
complacida.

Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancdlico.

—déSabes en qué consiste esta montaina rusa? —dijo—. Es un
ser humano que desaparece definitivamente. Esto era ese chorro
de aire caliente. Seria curioso saber quién habia sido, si hombre o
mujer, Alfa o Epsilon.. —Suspird, y después, con voz
decididamente alegre, concluyo—: En todo caso, de una cosa
podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo
el mundo es feliz, actualmente.

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repitid Lenina como un
eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta



veces cada noche durante doce afos.

Después de aterrizar en |la azotea de |la casa de apartamentos
de Henry, de cuarenta plantas, en Westminster, pasaron
directamente al comedor. En él, en alegre y ruidosa compaiia,
dieron cuenta de una cena excelente. Con el café sirvieron soma.
Lenina tomo dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las
nueve y veinte cruzaron la calle en direccidn al recién inaugurado
cabaret de la Abadia de Westminster. Era una noche casi sin
nubes, sin luna y estrellas; pero, afortunadamente, Lenina y Henry
no se dieron cuenta de este hecho mas bien deprimente. Los
anuncios luminosos, en efecto, impedian la vision de las tinieblas
exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada
de la nueva Abadia, las letras gigantescas destellaban
acogedoramente. El mejor 6rgano de colores y perfumes. Toda la
Musica Sintética mas reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de
olor de ambar gris y madera de sandalo. En el techo abovedado
del vestibulo, el d6rgano de color habia pintado
momentaneamente una puesta de sol tropical. Los Dieciséis
Saxofonistas tocaban una vieja cancién de éxito: No hay en el
mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas
parejas bailaban un five-step sobre el suelo brillante, pulido.
Lenina y Henry se sumaron pronto a los que bailaban. Los
saxofones maullaban como gatos melddicos bajo la luna, gemian
en tonos agudos, atenorados, como en plena agonia. Con gran
rigueza de sones armonicos, su trémulo coro ascendia hacia un
climax, cada vez mas alto, mas fuerte, hasta que al final, con un
gesto de la mano, el director daba suelta a la ultima nota
estruendoso de musica etérea y borraba de la existencia a los



dieciséis musicos, meramente humanos. Un trueno en la bemol
mayor. Luego, seguia una deturgescencia gradual del sonido y de
la luz, un diminuendo que se deslizaba poco a poco, en cuartos de
tono, bajando, bajando, hasta llegar a un acorde dominante
susurrado débilmente, que persistia (mientras los ritmos de cinco
por cuatro seguian sosteniendo el pulso, por debajo), cargando los
segundos ensombrecidos por una intensa expectacion. Y, al fin, la
expectacion llegd a su término. Se produjo un amanecer explosivo,
y, simultaneamente, los dieciséis rompieron a cantar:

iFrasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, épor qué fui decantado?

El cielo es azul dentro de ti,

y reina siempre el buen tiempo; porque no hay en el mundo
ningun Frasco

que a mi querido Frasco pueda compararse.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras
cuatrocientas parejas, alrededor de la pista de la Abadia de
Westminster, Lenina y Henry bailaban ya en otro mundo, el
mundo calido abigarrado, infinitamente agradable, de las
vacaciones del soma. jCuan amables, guapos y divertidos eran
todos! jFrasco mio, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry
tenia ya lo que deseaban... En aquel preciso momento, se hallaban
dentro del frasco, a salvo, en su interior, gozando del buen tiempo
y del cielo perennemente azul. Y cuando, exhaustos, los Dieciséis
dejaron los saxofones y el aparato de Musica Sintética empez6 a
reproducir las ultimas creaciones en Blues Malthusianos lentos,
Lenina y Henry hubieran podido ser dos embriones mellizos que
girasen juntos entre las olas de un océano embotellado de
sucedaneo de la sangre.



—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos
amigos... —Los altavoces velaban sus érdenes bajo una cortesia
campechana y musical—. Buenas noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry
salieron del edificio. Las deprimentes estrellas habian avanzado un
buen trecho en su ruta celeste. Pero aunque el muro aislante de
los anuncios luminosos se habia desintegrado ya en gran parte, los
dos jévenes conservaron su feliz ignorancia de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de
soma habia levantado un muro impenetrable entre el mundo real
y sus mentes. Metidos en su frasco ideal, cruzaron la calle;
igualmente enfrascados subieron en el ascensor al cuarto de
Henry, en la planta niumero veintiocho. Y, a pesar de seguir
enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se
olvidd6 de tomar las precauciones anticoncepcionales
reglamentarias. Aflos de hipnopedia intensiva, y, de los doce afios
a los dieciséis, ejercicios malthusianos tres veces por semana,
habian llegado a hacer tales precauciones casi automaticas e
inevitables como el parpadeo.

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de bano— que
Fanny Crowne quiere saber donde encontraste esa cartuchera de
sucedaneo de cuero verde que me regalaste.



Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y
Solidaridad. Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del
cual Helmholtz habia sido elegido miembro de acuerdo con la
Regla 22), se despidid de su amigo y, llamando un taxi en la azotea,
ordend al conductor que volara hacia la Cantoria Comunal de
Fordson. El aparato ascendié unos doscientos metros, luego puso
rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, aparecié ante los ojos de
Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoria.

«iMaldita sea, llego tarde!», exclamé Bernard para si cuando
echo una ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto,
mientras pagaba el importe de la carrera, el Big Henry dio la hora.
«Ford» cantd una inmensa voz de bajo a través de las trompetas
de oro. «Ford, Ford, Ford..» nueve veces. Bernard se dirigio
corriendo hacia el ascensor.

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford vy
otros Cantos Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja
del edificio. Encima de esta sala enorme se hallaban, cien en cada
planta, las siete mil salas utilizadas por los Grupos de Solidaridad
para sus servicios bisemanales. Bernard bajo al piso treinta y tres,
avanzo apresuradamente por el pasillo y se detuvo, vacilando un
instante, ante la puerta de la sala nimero 3.210; después,
tomando una decision, abrid la puerta y entré.

Gracias a Ford, no era el ultimo. Tres sillas de las doce
dispuestas en torno a una mesa circular permanecian



desocupadas. Bernard se deslizd hasta la mds cercana, procurando
llamar la atencion lo menos posible, y disponiéndose a mostrar un
cefo fruncido a los que llegarian después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le
preguntd: —éA qué has jugado esta tarde? (A Obstaculos o a
Electromagnético?

Bernard la mird (iFord!, era Morgana Rotschild), v,
sonrojandose, tuvo que reconocer que no habia jugado ni a lo uno
ni a lo otro. Morgana le miré asombrada. Y siguié un penoso
silencio.

Después, intencionadamente, se volvid de espaldas y se dirigio
al hombre sentado a su derecha, de aspecto mas deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensdé Bernard,
compungido, y prevido que volveria a fracasar en sus intentos de
comunién con sus compaferos. iSi al menos se hubiese concedido
tiempo para echar una ojeada a los reunidos, en lugar de
deslizarse hasta la silla mas proxima! Hubiera podido sentarse
entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de hacerlo asi
habia tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana
iMorgana! jFord! jAquellas cejas negras de la muchacha! O
aquella ceja, mejor, porgue las dos se unian encima de la nariz!
iFord! Y a su derecha estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas
de Clara no se unian en una sola. Pero, realmente, era demasiado
neumatica. En tanto que Fifi y Joanna estaban muy bien.
Regordetas, rubias, no demasiado altas... iY aquel patan de Tom
Kawaguchi habia tenido la suerte de poder sentarse entre ellas!

La ultima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con
severidad—. Que no vuelva a ocurrir.



El presidente se levantd, hizo la sefial de la T y, poniendo en
marcha la musica sintética, dio suelta al suave e incansable
redoblar de los tambores y al coro de instrumentos —casiviento y
supercuerda— que repetia con estridencia, una y otra vez, la
breve e inevitablemente pegadiza melodia del Primer Himno de
Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oido el que captaba el
ritmo, sino el diafragma; el quejido y estridor de aguellas armonias
repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes
entrafas de compasion.

El presidente hizo otra vez la seial de la T y se sentd. El
servicio habia empezado. Las tabletas de soma consagradas
fueron colocadas en el centro de la mesa. La copa del amor llena
de soma en forma de helado de fresa pasé de mano en mano, con
la formula: «Bebo por mi aniquilacion». Luego, con el
acompanamiento de la orquesta sintética, se cantd el Primer
Himno de Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo, como gotas en el
Rio Social;

haz que corramos juntos, rapidos como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor paso de
mano en mano por segunda vez. Ahora la formula era: «Bebo por
el Ser Mas Grande». Todos bebieron. La musica sonaba,
incansable. Los tambores redoblaron. El clamor y el estridor de las
armonias se convertian en una obsesion en las entrafas fundidas.
Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

iVen, oh Ser Mas Grande, Amigo Social, a aniquilar a los Doce-
en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra vida mas
grande apenas ha empezado.



Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a
producir efectos. Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz
interior de la benevolencia universal asomaba a todos los rostros
en forma de sonrisas felices, amistosas. Hasta Bernard se sentia un
poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se volvio y le dirigid
una sonrisa radiante, él hizo lo posible por corresponderle. Pero la
ceja, aquella ceja negra, unica, jay!, seguia existiendo. Bernard no
podia ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su
emocion, su fusién con los demas no habia llegado lo bastante
lejos. Tal vez si hubiese estado sentado entre Fifi y Joanna... Por
tercera vez la copa del amor hizo la ronda. «Bebo por Ia
inminencia de su Advenimiento», dijo Morgana Rotschild, a quien,
casualmente, habia correspondido iniciar el rito circular. Su voz
sono fuerte, llena de exultacion. Bebid y pasé la copa a Bernard.
«Bebo por la inminencia de su Advenimiento», repitid éste en un
sincero intento de sentir que el Advenimiento era inminente; pero
la ceja Unica seguia obsesionandole, y el Advenimiento, en lo que
a él se referia, estaba terriblemente lejano. Bebid y pasd la copa a
Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro. Pero
siguid haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante.

La copa del amor habia dado ya la vuelta. Levantando la mano,
el presidente dio una sefnal; el coro rompid a cantar el Tercer
Himno de Solidaridad: ¢ No sientes como llega el Ser Mds Grande?

jAlégrate, y, al alegrarte, muere!

jFundete en la musica de los tambores!

Porque yo soy tu y tu eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de



las voces. El presidente alargd la mano, y de pronto una Voz, una
Voz fuerte y grave, mas musical que cualquier otra voz meramente
humana, mas rica, mas calida, mas vibrante de amor, de deseo, y
de compasion, una voz maravillosa, misteriosa, sobrenatural,
hablé desde un punto situado por encima de sus cabezas.
Lentamente, muy lentamente, dijo: «jOh, Ford, Ford, Ford!», en
una escala que descendia y disminuia gradualmente. Una
sensacion de calor irradio, estremecedora, desde el plexo solar a
todos los miembros de cada uno de los cuerpos de los oyentes; las
lagrimas asomaron en sus 0jos; sus corazones, sus entrafias,
parecian moverse en su interior, como dotados de vida propia...
«iFord!», se fundian... «jFord!», se disolvian... Después, en otro
tono, subitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeteod:
«jEscuchad! jEscuchad!». Todos escucharon. Tras una pausa, la
voz bajo hasta convertirse en un susurro, pero un susurro en
cierto modo mas penetrante que el grito mas estentéreo. «Los
pies del Ser Mas Grande», prosiguid la Voz. El susurro casi expiro.
«Los pies del Ser Mas Grande estdn en la escalera». Y volvié a
hacerse el silencio; y la expectacion, momentaneamente relajada,
volvid a hacerse tensa, cada vez mas tensa, casi hasta el punto de
desgarramiento. Los pies del Ser Mas Grande... iOh, si, los oian,
oian sus pisadas, bajando suavemente la escalera, acercandose
progresivamente por la invisible escalera! Los pies del Ser Mas
Grande. Y, de pronto, se alcanzé el punto de desgarramiento. Con
los ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild saltdé sobre sus
pies.

—ijLo oigo! —grito—. jLo oigo!

—iViene! —chillé Sarojini Engels.

—iSi, viene, lo oigo!



Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.

—ijOh, oh, oh! —exclamo Joanna.

—iViene! —exlamé Jim Bokanovsky.

El presidente se inclind hacia delante, y, pulsando un botdn,
solté un delirio de cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre
de tantanes.

—iOh, ya viene! —chill6 Clara Deterding—. jAy!

Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard
también se levantd de un salto y gritd: —ilo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara
nadie. Nadie, a pesar de la musica, a pesar de la exaltacion
creciente. Pero agitd los brazos y chillé6 como el mejor de ellos; y
cuando los demas empezaron a sacudiese, a herir el suelo con los
pies y arrastrarlos, los imité debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesion, cada
uno con las manos en las caderas del bailarin que le precedia;
vueltas y mas vueltas, gritando al unisono, llevando el ritmo de |la
musica con los pies y dando palmadas en las nalgas que estaban
delante de ellos. Doce pares de manos palmeando, como una sola;
doce traseros resonando como uno solo. Doce como uno solo,
doce como uno solo. «Lo 0igo; lo oigo venir». La musica acelero su
ritmo; los pies golpeaban mas deprisa, y las palmadas ritmicas se
sucedian con mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo
sintético soltd como un trueno las palabras que anunciaban la
proxima union y la consumacion final de la solidaridad, el
advenimiento del Doce-en-Uno, la encarnacion del Ser Mas
Grande. «Orgia-Porfia» cantaba, mientras los tantanes seguian
con su febril tabaleo.



Orgia-Porfia, Ford y diversion, besad a las chicas y hacedlas
Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz; la Orgia-Porfia
libertad os da.

«Orgia-Porfia...» Los bailarines recogieron el estribillo liturgico.
«Orgia-Porfia, Ford y diversidon, besad a las chicas y hacedlas
Uno...» Y mientras cantaban, las luces empezaron a oscurecerse
lentamente, y al tiempo que cedia su intensidad, se hacian mas
calidas, mas ricas, mas rojas, hasta que al fin bailaban a Ia
escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. «Orgia-
Porfia...» En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines
siguieron circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies
y manos. «Orgia-Porfia...» Después el circulo oscild, se rompid y
cayd desintegrado parcialmente en el anillo de divanes que
rodeaban —en circulos concéntricos— la mesa y sus sillas
planetarias. «Orgia-Porfia...» Tiernamente, la grave Voz arrullaba y
zureaba; y en el rojo crepusculo era como si una enorme paloma
negra se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora
en posicion supina o prona.

Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las
once. La noche era apacible y célida.

—Fue maravilloso, éverdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ¢Verdad
gue fue maravilloso?

Miré a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en
el cual no habia vestigios de agitacion o excitacion. Porque estar
excitado es estar todavia insatisfecho.

—¢éNo te parecido maravilloso? —insistio, mirando fijamente a
la cara de Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo



sobrenatural.

—iOh, si, lo encontré maravilloso! —mintié Bernard.

Y desviod la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a
la vez una acusacién y un irénico recordatorio de su propio
aislamiento. Bernard se sentia ahora tan desdichadamente aislado
como cuando habia empezado el Servicio; mas aislado a causa de
su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal. Separado y fuera
de la armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser Mas
Grande.

—Maravilloso de verdad —repitio.

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.



Capitulo VI

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard
Marx. Tan raro, que en el curso de las siguientes semanas se habia
preguntado mas de una vez si no seria preferible cambiar de
parecer en cuanto a lo de las vacaciones en Nuevo México, y
marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era que
Lenina ya conocia el Polo Norte; habia estado alli con George Edzel
el pasado verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado
sumamente triste. Nada que hacer y el hotel sumamente
anticuado: sin television en los dormitorios, sin 6rgano de
perfumes, sélo con un poco de musica sintética infecta, y nada
mas que veinticinco pistas moviles para los doscientos huéspedes.
No, decididamente no podria soportar otra visita al Polo Norte.
Ademas, en América sdlo habia estado una vez. Y en muy malas



condiciones. Un simple fin de semana en Nueva York, en plan de
economias. ¢Habia ido con Jean-Jacques Habibullah o con
Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo caso, no tenia la
menor importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el
Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva. Ademas,
pasarian al menos tres dias en una Reserva para Salvajes. En todo
el Centro sdlo media docena de personas habian estado en el
interior de una reserva para Salvajes. En su calidad de psicélogo
Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que ella conocia,
gue podia obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una
oportunidad Unica. Y, sin embargo, tan Unica era también la rareza
de Bernard, que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y
hasta habia pensado correr el riesgo de volver al Polo Norte con el
simpatico Benito. Cuando menos, Benito era normal. En tanto que
Bernard...

«Le pusieron alcohol en el sucedaneo». Esta era la explicacion
de Fanny para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una
noche, mientras estaban juntos en cama, Lenina habia discutido
apasionadamente sobre su nuevo amante, Henry habia
comparado al pobre Bernard a un rinoceronte.

—Es imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho
Henry en su estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi
como los rinocerontes; no responden adecuadamente al
condicionamiento. jPobres diablos! Bernard es uno de ellos.
Afortunadamente para él es excelente en su profesion. De lo
contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo —agrego,
consolandola—, lo considero completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy
inquietante. En primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado.



Lo cual, en la practica, significaba no hacer nada en absoluto.
Porque, iqué podia hacerse en privado? (Aparte, desde luego, de
acostarse; pero no se podia pasar todo el tiempo asi.) Si, équé se
podia hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos
hacia un tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un bafio en el
Club Rural Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero
Bernard dijo que habria demasiada gente. (Y un partido de Golf
Electromagnético en Saint Andrews? Nueva negativa. Bernard
consideraba que el Golf Electromagnético era una pérdida de
tiempo.

—Pues, épara qué es el tiempo, si no? —preguntd Lenina, un
tanto asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porgue
esto fue lo que Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de
Skiddaw y pasear un par de horas por los brezales.

—Sélo contigo, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.

Bernard se sonrojo y desvié la mirada.

—AQuiero decir solos para poder hablar —murmura.

—d¢Hablar? Pero éide qué?

iAndar y hablar! {Vaya extrafia manera de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convencio, muy a reganadientes, y volaron a
Amsterdam para presenciar los cuartos de final del Campeonato
Femenino de Lucha de pesos pesados.

—Con una multitud —rezongd Bernard—. Como de
costumbre.

Permanecio obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso
hablar con los amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a
docenas en el bar de helados de soma, en los descansos); y a pesar



de su mal humor se negd rotundamente a aceptar el medio gramo
de helado de fresa que Lenina le ofrecia con insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado,
antes que cualquier otro y jocundo.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo
su sabiduria hipnopédica.

Bernard aparté con impaciencia la copa que le ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda
gue un solo centimetro cubico cura diez sentimientos
melancdlicos.

—ijCalla, por Ford, de una vez! —gritd Bernard.

Lenina se encogio de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que un terno —concluyd con
dignidad.

Y se tomo el helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistid en
detener la hélice impulsora y en permanecer suspendido sobre el
mar, a unos treinta metros de las olas. El tiempo habia
empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y el cielo
aparecia nuboso.

—Mlira —le ordend Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartandose de la
ventanilla. La horrorizé el huidizo vacio de |la noche, el oleaje
negro, espumoso, del mar a sus pies, y la palida faz de la luna,
macilenta y triste entre las nubes en fuga—. Pongamos la radio
enseguida.

Lenina alargd la mano hacia el botdon de mando situado en el
tablero del aparato y lo conecté al azar.

—... el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces



trémulas—, el tiempo es siempre...

Luego un hipo, vy el silencio. Bernard habia cortado la corriente.

—Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido
espantoso ni siquiera se puede mirar.

—Pero jsi es precioso! Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insistié Bernard—. Me hace sentirme como si...
—vacild, buscando palabras para expresarse—, como si fuese mas
yo, ¢me entiendes? Mas yo mismo, y menos como una parte de
algo mas. No s6lo como una célula del cuerpo social. éTu no lo
sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ¢Coémo
puedes hablar asi? ¢Cémo puedes decir que no quieres ser una
parte del cuerpo social? Al fin y al cabo, todo el mundo trabaja
para todo el mundo. No podemos prescindir de nadie. Hasta los
Epsilones...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los
Epsilones son utiles». Y yo también. jOjala no lo fuera!

Lenina se escandalizé ante aquella exclamacién blasfema.

—iBernard! —protestd, dolida y asombrada—. ¢Como puedes
decir esto?

—¢éComo puedo decirlo? —repitié Bernard en otro tono,
meditabundo—. No, el verdadero problema es: éPor qué no
puedo decirlo? O, mejor aun, puesto que, en realidad, sé
perfectamente por qué, éiqué sensacidon experimentaria si pudiera,
si fuese libre, si no me hallara esclavizado por mi
condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.

—¢éEs que tu no deseas ser libre, Lenina?



—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme
cuanto quiera. Hoy dia todo el mundo es feliz.

Bernard rio.

—Si, «hoy dia todo el mundo el feliz». Eso es lo que ya les
decimos a los nifios a los cinco afos. Pero éno te gustaria tener la
libertad de ser feliz... de otra manera? A tu modo, por ejemplo; no
a la manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitid Lenina.
Después, volviéndose hacia él, imploro—: jOh!, volvamos vya,
Bernard. No me gusta nada todo esto.

—¢éNo te gusta estar conmigo?

—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con sélo el mary la
luna por compafiia. Mas juntos que entre la muchedumbre y hasta
gue en mi cuarto. ¢No lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decisidn,
determinada a conservar intacta su incomprension—. Nada. —Y
prosiguid en otro tono—: Y lo que menos comprendo es por qué
no tomas soma cuando se te ocurren esta clase de ideas. Si lo
tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte desdichado
serias feliz. Muy feliz —repitio.

Y sonrid, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos,
con una expresion que pretendia ser picarona y voluptuosa.

Bernard la mird en silencio, gravemente, sin responder a
aquella invitacion implicita. A los pocos segundos, Lenina apartod la
vista, soltd una risita nerviosa, se esforzé por encontrar algo que
decir y no lo encontré. El silencio se prolongé.

Cuando, por fin, Bernard habld, lo hizo con voz débil y fatigada.

—De acuerdo —dijo—; regresemos.



Y pisando con fuerza el acelerador, lanzé el aparato a toda
velocidad, ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros
puso en marcha la hélice propulsora. Volaron en silencio uno o
dos minutos. Después, subitamente, Bernard empezé a reir. De
una manera extrafa, en opinion de Lenina; pero, aun asi, no podia
negarse que era una carcajada.

—¢éTe encuentras mejor? —se aventurd a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retiré una mano de los mandos, v,
rodeandola con un brazo, empezod a acariciarle los senos.

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya esta repuesto».

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones
de Bernard. Este tragd de golpe cuatro tabletas de soma, puso en
marcha la radio y la televisién y empezd a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se
encontraron de nuevo en la azotea, el dia siguiente por la tarde—.
éTe divertiste ayer?

Bernard asintid con la cabeza. Subieron al avién. Una breve
sacudida, y partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina,
meditativamente, ddndose unas palmaditas en los muslos.

—Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida.
«Como carne», pensaba.

Lenina lo mird con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, éverdad?

Bernard negd con la cabeza. «Exactamente igual que carne».

—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacion muda de Bernard.

—¢éEn todos los aspectos?



—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: «Esta es la opinién que tiene de si misma.
No le importa ser como la carne».

Lenina sonrid triunfalmente. Pero su satisfaccion habia sido
prematura.

—Sin embargo —prosiguié Bernard tras una breve pausa—,
hubiese preferido que todo terminara de otra manera.

—¢De otra manera? ¢Podia terminarse de otra?

—Yo no queria que acabaramos acostandonos —especificé
Bernard.

Lenina se mostré asombrada.

—~Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.

—Pero, entonces, équé...?

Bernard empezé a soltar wuna serie de tonterias
incomprensibles y peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por
cerrar los oidos de su mente; pero de vez en cuando una que otra
frase se empefiaba en hacerse oir: «... probar el efecto que
produce detener los propios impulsos», le oyé decir. Fue como si
aquellas palabras tocaran un resorte de su mente.

—«No dejes para mafiana la diversion que puedes tener hoy»
—dijo Lenina gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los
catorce anos hasta los dieciséis y medio —se limitd a comentar
Bernard. Su alocada charla prosiguio—. Quiero saber lo que es la
pasion —oyod Lenina, de sus labios—. Quiero sentir algo con
fuerza.

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —citd
Lenina.

—Bueno, éy por gué no he de poder resentirme un poco?



—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —
prosiguido—, y nifos en lo que se refiere a los sentimientos y los
deseos.

—Nuestro Ford amaba a los nifios.

Sin hacer caso de la interrupcion, Bernard prosiguié: —El otro
dia, de pronto, se me ocurrié que habia de ser posible ser un
adulto en todo momento.

—Lo comprendo.

El tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como nifios,
en lugar de obrar como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insistio Lenina—. éNo es verdad?

—ijOh, si, divertidisimo! —contestd Bernard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que
Lenina sintid de pronto que se esfumaba toda la sensacién de
triunfo. Tal vez, a fin de cuentas, Bernard l|la encontraba
demasiado gorda.

—Ya te lo dije —comentd Fanny, por toda respuesta, cuando
Lenina se lo confié—. Eso es el alcohol que le pusieron en el
sucedaneo.

—Sin embargo —insistid Lenina—, me gusta. Tiene unas
manos preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy
atractiva. —Suspird—. Pero preferiria que no fuese tan raro.



Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del
director, Bernard tomd aliento y se cuadrd, prepardandose para
enfrentarse con el disgusto y la desaprobacidon que estaba seguro
de encontrar en el interior. Luego llamé y entro.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo
con tanta naturalidad como le fue posible...

Y dejo el papel encima de la mesa.

El director le lanzé una mirada agria. Pero en la cabecera del
documento aparecia el sello del Despacho del Interventor
Mundial, y al pie del mismo la firma vigorosa, de gruesos trazos,
de Mustafa Mond. Por consiguiente, todo estaba en orden. El
director no podia negarse. Escribio sus iniciales —dos palidas
letras al pie de la firma de Mustafd Mond— y se disponia, sin
comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente
sus ojos captaron algo que aparecia escrito en el texto del
permiso.

—¢éSe va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo. Y el tono de su
voz, asi como la manera con que mirdé a Bernard, expresaba una
especie de asombro lleno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asintio.
Sobrevino un silencio.

El director, frunciendo el cefio, se arrelland en su asiento.

—¢Cuanto tiempo hara de ello? —dijo, mas para si mismo que
dirigiendose a Bernard—. Veinte anos, creo. Casi veinticinco.



Tendria su edad, mas o menos...

Suspird y movio la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan
convencional, tan escrupulosamente correcto como el director,
incurrir en una incongruencia! Ello le hizo sentir deseos de ocultar
el rostro, de salir corriendo de |la estancia. No porque hallara nada
intrinsecamente censurable en que la gente hablara del pasado
remoto; aguél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los
gue Bernard (al menos eso creia él) se habia librado por completo.
Lo que le violentaba era el hecho de saber que el director lo
desaprobaba... lo desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en
el pecado de hacer lo que estaba prohibido. ¢A qué compulsion
interior habria obedecido? A pesar de la incomodidad que
experimentaba, Bernard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise
echar una ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo
Méjico y fui a pasar alli mis vacaciones veraniegas. Con la
muchacha con la que iba a la sazdn. Era una Beta-Menos, y me
parece —cerré un momento los ojos—, me parece que era rubia.
En todo caso, era neumatica, particularmente neumatica; esto si
lo recuerdo. Bueno, fuimos alli, vimos a los salvajes, paseamos a
caballo, etc. Y después, casi el ultimo dia de mi permiso...
después... bueno, la chica se perdid. Habiamos ido a caballo a una
de aquellas asquerosas montanas, con un calor horrible vy
opresivo, y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al
menos yo lo hice. Ella debid de salir de paseo sola. En todo caso,
cuando me desperté la chica no estaba. Y en aquel momento
estallaba una tormenta encima de nosotros, la mas fuerte que he
visto en mi vida. Llovia a cantaros, tronaba y relampagueaba; los



caballos se soltaron y huyeron al galope; al intentar atraparlos, cai
y me heri en la rodilla, de modo que apenas podia andar. Sin
embargo, empecé a buscar a la chica, llamandola a gritos una y
otra vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debia haberse
marchado sola al refugio. Asi, pues, me arrastré como pude por el
valle, siguiendo el mismo camino por donde habiamos venido. La
rodilla me dolia horriblemente, y habia perdido mis raciones de
soma. Tuve que andar horas. No llegué al refugio hasta pasada la
medianoche. Y la chica no estaba; no estaba —repitio el director.
Siguid un silencio—. Bueno —prosiguio, al fin—, al dia siguiente se
organizd una busqueda. Pero no la encontramos. Debidé de haber
caido por algun precipicio; o acaso la devoraria algun ledn de las
montafas. Sabelo Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces me
trastorno profundamente. Mas de lo ldgico, lo confieso. Porque, al
fin y al cabo, aquel accidente hubiese podido ocurrirle a
cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social persiste aunque sus
células cambien. —Pero aquel consuelo hipnopédico no parecia
muy eficaz.

Y el director se sumio en un silencio evocador.

—Debid de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard,
casi con envidia.

Al oir su voz, el director se sobresaltd con una sensaciéon de
culpabilidad, y recordd donde estaba; lanzé una mirada a Bernard,
y, rehuyendo la de sus o0jos, se sonrojoé violentamente; volvid a
mirarle con subita desconfianza, herido en su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relacién
indecorosa con aquella muchacha. Nada emocional, nada
excesivamente prolongado. Todo fue perfectamente sano y
normal. —Tendié el permiso a Bernard—. No sé por qué le habré



dado la lata con esta anécdota trivial. —Enfurecido consigo mismo
por haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descargd su furia
en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos era francamente
maligna—. Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx —
prosiguid— para decirle que no estoy en absoluto satisfecho de
los informes que recibo acerca de su comportamiento en las horas
de asueto. Usted dird que esto no me incumbe. Pero si me
incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este Centro. Mis
trabajadores deben hallarse por encima de toda sospecha,
especialmente los de las castas altas. Los Alfas son condicionados
de modo que no tengan forzosamente que ser infantiles en su
comportamiento emocional. Razdn de mas para que realicen un
esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en ser
infantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. Por esto, Mr.
Max, debo dirigirle esta advertencia —la voz del director vibraba
con una indignacidon que ahora era ya justiciera e impersonal, viva
expresion de la desaprobacion de la propia infracciéon de las
normas del decoro infantil—, si siguen llegando quejas sobre su
comportamiento, solicitaré su transferencia a algun Sub-Centro, a
ser posible en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogié la pluma y
empezo a escribir.

«Esto le ensefiara», se dijo. Pero estaba equivocado. Porque
Bernard salidé de su despacho cerrando de golpe |la puerta tras de
si, crecido, exultante ante el pensamiento de que se hallaba solo,
enzarzado en una lucha heroica contra el orden de las cosas;
animado por la embriagadora conciencia de su significacion e
importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le
desanimaba; mas bien constituia para él un estimulante. Se sentia



lo bastante fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante
fuerte hasta para enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era
mayor cuanto que, en realidad, estaba intimamente convencido
de que no deberia enfrentarse con nada de aquello. A la gente no
se la traslada por cosas como aquéllas. Islandia no era mas que
una amenaza. Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando
por el pasillo, Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una
cancion.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la
charla sostenida con el director cobré visos de heroicidad.

—Después de lo cual —concluyé—, me limité a decirle que
podia irse al Pasado sin Fin, y sali del despacho. Y esto fue todo.

Miré a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su
simpatia, su admiraciéon. Pero Helmholtz no dijo palabra, vy
permanecio sentado, con los ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el Unico de
sus conocidos con quien podia hablar de cosas que presentia que
eran importantes. Sin embargo, habia cosas, en Bernard, que le
parecian odiosas. Por ejemplo, aquella fanfarroneria. Y los
estallidos de autocompasion con que la alternaba. Y su deplorable
costumbre de mostrarse muy osado después de ocurridos los
hechos, y de exhibir una gran presencia de animo... en ausencia.
Odiaba todo esto, precisamente porque apreciaba a Bernard. Los
segundos pasaban. Helmholtz seguia mirando al suelo. Y,
subitamente, Bernard, sonrojandose, se alejo.



El viaje transcurrid sin el menor incidente. El Cohete Azul del
Pacifico llegé a Nueva Orledns con dos minutos y medio de
anticipacion, perdidé cuatro minutos a causa de un tornado en
Texas, pero al llegar a los 95° de longitud Oeste penetré en una
corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe con menos
de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

—~Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No
esta mal —reconocio Lenina.

Aqguella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente,
incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de
la Aurora Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano
anterior. En todas las habitaciones habia aire liquido, television,
masaje por vibracidon, radio, solucién de cafeina hirviente,
anticoncepcionales calientes y ocho clases diferentes de
perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de musica
sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear.
Un letrero en el ascensor informaba de que en el hotel habia
sesenta pistas moéviles de juego de pelota y que en el parque se
podia jugar al Golf de Obstaculos y al Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclamd Lenina—. Casi me
entran ganas de quedarme aqui. jSesenta pistas moviles...!

—En la Reserva no habra ni una sola —le advirtié Bernard—.
Ni perfumes, ni television, ni siquiera agua caliente. Si crees que
no podras resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.



Lenina se ofendid.

—Claro que puedo resistirlo. Sélo dije que esto es estupendo
porque..., bueno, porque el progreso es estupendo, éno es
verdad?

—AQuinientas repeticiones una vez por semana desde los trece
anos a los dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para si mismo.

—¢éQué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir
conmigo a la Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.

—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de
amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a
cuyo despacho acudieron debidamente a la mafana siguiente. Un
portero negro Epsilon-Menos paso la tarjeta de Bernard, y casi
inmediatamente les hicieron pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo,
rubicundo, de cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte
y sonora, muy adecuada para enunciar ciencia hipnopédica. Era
una auténtica mina de informaciones innecesarias y de consejos
gue nadie le pedia. En cuanto empezaba, no acababa nunca, con
su voz de trueno, resonante...

—... quinientos sesenta mil kildmetros cuadrados divididos en
cuatro Sub-Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de
cables de alta tension.

En aquel instante, sin razén alguna, Bernard recordd de pronto
gue se habia dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su
cuarto de bano, en Londres.

—... alimentada con corriente procedente de la central



hidroeléctrica del Gran Cafidn...

Me costard una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard
veia el indicador de su contador de perfume girando
incansablemente. Debo telefonear inmediatamente a Helmholtz
Watson.

—... mas de cinco mil kildmetros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor
idea de lo que el Guardian decia, pero aprovechando la pausa
teatral que el hombre acababa de hacer.

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracidn,
Lenina, disimuladamente, habia tragado medio gramo de soma, y
gracias a ello podia permanecer sentada, serena, pero sin
escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos azules en el rostro del
Guardian, con una expresion de atencidn casi extatica.

—Tocar la valla equivale a morir instantaneamente —decia el
Guardian solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse
de la Reserva para Salvajes.

La palabra «fugarse» era sugestiva.

—¢éY si fuéramos alli? —sugirid, iniciando el ademan de
levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose,
perforando el tiempo, devorando su dinero.

—No hay fuga posible —repitié el Guardian, indicdndole que
volviera a sentarse; y, como el permiso aun no estaba firmado,
Bernard no tuvo mas remedio que obedecer—. Los que han
nacido en la Reserva... Porque, recuerde, mi querida sefiora —
agrego, sonriendo obscenamente a Lenina y hablando en un
murmullo indecente—, recuerde que en la Reserva los nifos
todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo



gue pueda parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema
vergonzoso obligara a Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada
por el soma, se limitd a sonreir con inteligencia y a decir: —No me
diga.

Decepcionado, el Guardian reanudo la peroracion.

—Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a
morir en ella.

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por
minuto. Seis litros por hora.

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez
deberiamos...

Inclindndose hacia delante, el Guardian tamboriledé en la mesa
con el dedo indice.

—Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en |la Reserva, les
diré que no lo sabemos. Sélo podemos suponerlo.

—No me diga.

—Pues si se lo digo, mi querida sefora.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis...
Bernard estaba palido y tembloroso de impaciencia. Pero,
inexorablemente, la disertacidon proseguia.

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente
salvajes... Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando...
aparte de esto, ninguna comunicacién con el mundo civilizado...
conservan todavia sus repugnantes habitos y costumbres...
matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me refiero;
familias... nada de condicionamiento... monstruosas
supersticiones... Cristianismo, totemismos y adoracion de los
antepasados... lenguas muertas, como el zuiii, el espaiol y el



atabascano... pumas, puercoespines y otros animales feroces...
enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos venenosos...

—No me diga.

Por fin los soltd. Bernard se lanzé corriendo a un teléfono.
Deprisa, deprisa; pero le costd tres minutos encontrar a Helmholtz
Watson.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se
lamento—. iMaldita incompetencia!

—Toma un gramo —sugirio Lenina.

Bernard se nego a ello, preferia suira. Y, por fin, gracias a Ford,
lo logrd; si, alli estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explicé lo que
ocurria, y quien prometio ir alli inmediatamente y cerrar el grifo;
si, inmediatamente, pero al mismo tiempo aprovechd la
oportunidad para repetirle lo que DIC habia dicho en publico la
noche anterior.

—éCOmo? ¢{Que busca un sustituto para mi? —La voz de
Bernard era agodnica—. (Asi que esta decidido? ¢Hablé de
Islandia? ¢Si? jFord! jIslandia...!

Colgd el receptor y se volvid hacia Lenina. Su rostro aparecia
muy palido, con una expresion abatida.

—¢éQué ocurre? —preguntdé la muchacha.

—¢éQué ocurre? —Bernard se dejo caer pesadamente en una
silla—. Van a enviarme a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia
de producir ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que
los interiores) de algun gran proceso, de algun castigo, de alguna
persecucion; y hasta habia deseado el sufrimiento. Apenas hacia
una semana, en el despacho del director, se habia imaginado a si
mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el



sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del
director lo habian exaltado, le habian inducido a sentirse grande,
importante. Pero ello —ahora se daba perfecta cuenta— obedecia
a que no las habia tomado en serio; no habia creido ni por un
instante que, en el momento de la verdad, el DIC tomara decision
alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a cumplirse,
Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo
imaginativo, de su valor puramente tedrico.

Lenina movid la cabeza.

«El fue y él serd tanto me dan —cité—. Un gramo tomaras y
solo el es veras».

Al fin le convencid para que se tomara cuatro tabletas de
soma. Al cabo de cinco minutos, raices y frutos habian sido
abolidos; sélo la flor del presente se abria, lozana. Un mensaje del
portero les avisé que, siguiendo 6rdenes del Guardian, un vigilante
de la Reserva habia acudido en avidn y les esperaba en la azotea.
Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un enano de
uniforme verde de Gamma les saludd y procedid a recitar el
programa matinal.

Vista panordmica de diez o doce de los principales pueblos, y
aterrizaje para almorzar en el Valle de Malpais. El parador era
comodo, y en el pueblo los salvajes probablemente celebrarian su
festival de verano. Seria el lugar mas adecuado para pasar la
noche.

Ocuparon sus asientos en el avidon y despegaron. Diez minutos
mas tarde cruzaban la frontera que separaba la civilizacion del
salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas, cruzando los
desiertos de sal o de arena, a través de los bosques y de las
profundidades violeta de los cafones, por encima de



despefiaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguia
ininterrumpidamente la linea recta, el simbolo geométrico del
propoésito humano triunfante. Y al pie de la misma, aqui y alla, un
mosaico de huesos blanqueados o una carrofa oscura, todavia no
corrompida en el atezado suelo, sefalaba el lugar donde un ciervo
0 un voraz buitre atraido por el tufo de la carrofia y fulminado
como por una especie de justicia poética, se habian acercado
demasiado a los cables aniquiladores.

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde,
sefalando los esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—.
Y nunca escarmentaran —agrego riendo.

Bernard también rid; gracias a los dos gramos de soma, el
chiste, por alguna razdn, se le antojo gracioso.

Rido y después, casi inmediatamente, quedd sumido en el
suefio, y, durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de
Namba, Picores y Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y
la Mesa Encantada, de Cibola y Ojo Caliente, y despert6 al fin para
encontrar el aparato posado ya en el suelo, Lenina trasladando las
maletas a una casita cuadrada, y el enano Gamma verde hablando
incomprensiblemente con un joven indio.

—Malpais —anuncid el piloto, cuando Bernard se aped—. Esta
es la hospederia. Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este
hombre los acompanara. —Y seialé al joven salvaje de aspecto
adusto—. Espero que se diviertan —sonrié—. Todo lo que hacen
es divertido. —Con estas palabras, subié de nuevo al aparato y
puso en marcha los motores—. Mafiana volveré. Y recuerde —
agregod tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son
completamente mansos; los salvajes no les haran dano alguno.
Tienen la suficiente experiencia de las bombas de gas para saber



gue no deben hacerles ninguna jugarreta.
Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, acelero
y partio.



Capitulo VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo
leonado. El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un
muro a otro corria a través del valle una franja de verdor: el rio y
sus campos contiguos. En la proa de aquel navio de piedra, en el
centro del estrecho, y como formando parte del mismo, se
levantaba, como una excrecencia geométrica de la roca desnuda,
el pueblo de Malpais. Bloque sobre blogue, cada piso mas
pequefio que el inmediato inferior, las altas casas se levantaban
como piramides escalonadas y truncadas en el cielo azul. A sus
pies yacia un batiburrillo de edificios bajos y una marafa de
muros; en tres de sus lados se abrian pobre el llano sendos
Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo ascendian
verticalmente en el aire inmovil y se desvanecian en lo alto.

—ijQué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —Era su
expresion condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me
gusta este hombre.



Sefalé al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales
sentimientos, evidentemente, eran reciprocos; el hombre les
precedia y, por tanto, solo le veian la espalda, pero aun ésta tenia
algo de hostil.

—Ademas —agrego Lenina, bajando la voz—, apesta.

Bernard no intentd negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y
latiera, latiera, con el movimiento incansable de la sangre. Alla
arriba, en Malpais, los tambores sonaban: involuntariamente, sus
pies se adaptaron al ritmo de aquel misterioso corazon, y
aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevd al pie del
precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban
por encima de ellos, casi a cien pies de altura.

—OQjalda hubiésemos traido el helicoptero —dijo Lenina,
levantando la mirada con enojo ante el muro de roca—. Me
fastidia andar. iY, en el suelo, uno se siente tan pequefo, a los
pies de una colina!

Cuando estaban en mitad de la ascensidon, un aguila pasdé
volando tan cerca de ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de
aire frio provocada por sus alas. En una grieta de la roca se veia un
montén de huesos. El conjunto resultaba opresivamente
extravagante, y el indio despedia un olor cada vez mas intenso.
Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte
superior de la altiplanicie era un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comento Lenina.

Pero no tuvo ocasidon de gozar largo rato del descubrimiento
de aquel tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos
pasos los obligd a volverse. Desnudos desde el cuello hasta el
ombligo, con sus cuerpos morenos pintados con lineas blancas



(como pistas de tenis de asfalto, diria Lenina mas tarde) y sus
rostros inhumanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre,
dos indios se acercaban corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y
franela roja. Pendian de sus hombros sendos mantos de plumas
de pavo; y enormes diademas de pluma formaban alegres halos
en torno a sus cabezas. A cada paso que daban, sus brazaletes de
plata y sus pesados collares de hueso y de cuentas de turquesa
entrechocaban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin decir
palabra, corriendo en silencio con sus pies descalzos con
mocasines de piel de ciervo.

Uno de ellos empunaba un cepillo de plumas, el otro llevaba
en cada mano lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de
cuerda gruesa. Una de las cuerdas se retorcia inquieta, vy
subitamente Lenina comprendid que eran serpientes.

—No me gusta —exclamé Lenina—. No me gusta.

Todavia le gusté menos lo que le esperaba a la entrada del
pueblo, en donde su guia los dejé solos para entrar a pedir
instrucciones. Suciedad, montones de basura, polvo, perros,
moscas... Con el rostro distorsionado en una mueca de asco,
Lenina se llevé un paiuelo a la nariz.

—Pero, écOmo pueden vivir asi? —estallod.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello
no era posible.

Bernard se encogio filoséficamente de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil aios viviendo asi —dijo—.
Supongo que a estas alturas ya estaran acostumbrados.

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistio Lenina.

—Si, y civilizacién es esterilizacion —prosiguié Bernard,



completando asi, en tono irénico, la segunda leccién hipnopédica
de higiene elemental—. Pero esta gente no ha oido hablar jamas
de Nuestro Ford y no esta civilizada. Por consiguiente, es inutil
que...

—iOh, miral —exclamé Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por lIa
escalera de mano de una casa vecina, peldano tras peldano, con la
temblorosa cautela de la vejez extrema. Su rostro era negro y
aparecia muy arrugado, como una mascara de obsidiana. Su boca
desdentada se hundia entre sus mejillas. En las comisuras de los
labios y a ambos lados del mentdn pendian, sobre la piel oscura,
unos pocos pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y
sueltos colgaban en mechones grises a ambos lados de su rostro.
Su cuerpo aparecia encorvado y flaco hasta los huesos, casi
descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en cada peldaiio
antes de aventurarse a dar otro paso.

—Pero, iqué le pasa? —susurro Lenina.

En sus ojos se leia el horror y el asombro.

—Nada; sencillamente, es viejo —contestd Bernard,
aparentando indiferencia, aunque no sentia tal.

—déViejo? —repitié Lenina—. Pero... también el director es
viejo; muchas personas son viejas; pero no son asi.

—Porgue no les permitimos ser asi. Las preservamos de las
enfermedades. Mantenemos sus secreciones internas equilibradas
artificialmente de modo que conserven Ila juventud. No
permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio descienda por
debajo de lo que era en los treinta anos. Les damos transfusiones
de sangre joven. Estimulamos de manera permanente su
metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. En parte —agrego



— porgue la mayoria mueren antes de alcanzar la edad de este
viejo. Juventud casi perfecta hasta los sesenta afos, y después,
iplas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia
bajando lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvid.
Al fondo de las profundas Oorbitas los o0jos aparecian
extraordinariamente brillantes, y la miraron un largo momento sin
expresion alguna, sin sorpresa, como si Lenina no se hallara
presente. Después, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo
paso por el lado de ellos y se fue.

—Pero, jesto es terrible! —susurré Lenina—. jHorrible! No
debimos haber venido.

Busco su racidon de soma en el bolsillo, sélo para descubrir que,
por un olvido sin precedentes, se habia dejado el frasco en Ia
hospederia. También los bolsillos de Bernard se hallaban vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin
ayuda alguna. Y los horrores se sucedieron a sus o0jos
rapidamente, sin descanso. El espectaculo de dos mujeres jovenes
gue amamantaban a sus hijos con su pecho la sonrojé y la obligd a
apartar el rostro. En toda su vida no habia visto jamas indecencia
como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo
delicadamente, Bernard no cesaba de formular comentarios sobre
aquella repugnante escena vivipara.

—ijQué relacién tan maravillosamente intima! —dijo, en un
tono deliberadamente ofensivo—. jQué intensidad de
sentimientos debe generar! A menudo pienso que es posible que
nos hayamos perdido algo muy importante por el hecho de no
tener madre. Y quiza tu te hayas perdido algo al no ser madre,
Lenina. Imaginate a ti misma sentada aqui, con un hijo tuyo...



—iBernard! éComo puedes...?

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una
enfermedad de |a piel la distrajo de su indignacion.

—Vamonos —imploré—. No me gusta nada. Pero en aquel
momento su guia volvid, e, invitandoles a seguirle, abrid la marcha
por una callejuela entre dos hileras de casas. Doblaron una
esquina. Un perro muerto yacia en un monton de basura; una
mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se detuvo al pie
de una escalera de mano, levanto un brazo perpendicularmente, y
después lo bajo sefialando hacia delante. Lenina y Bernard
hicieron lo que el hombre les habia ordenado por sefias; treparon
por la escalera y cruzaron un umbral que daba acceso a una
estancia larga y estrecha, muy oscura, y que hedia a humo, a grasa
frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la estancia se
abria otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el
redoble, fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa
terraza. A sus pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza
del pueblo, atestada de indios. Mantas de vivos colores y plumas
en las negras cabelleras, y brillo de turquesas, y de pieles negras
gue relucian por el sudor. Lenina volvid a llevarse el pafiuelo a la
nariz. En el espacio abierto situado en el centro de la plaza habia
dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que,
evidentemente, eran los tejados de dos camaras subterraneas,
porque en el centro de cada plataforma habia una escotilla
abierta, a cuya negra boca asomaba una escalera de mano. Por las
dos escotillas salia un débil son de flautas casi ahogado por el
redoble incesante de los tambores.

Se produjo de pronto una explosion de cantos: cientos de



voces masculinas gritando briosamente al unisono, en un estallido
metdlico, aspero. Unas pocas notas muy prolongadas, y un
silencio, el silencio tonante de los tambores; después, aguda, en
un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres. Después, de
nuevo los tambores; y una vez mas la salvaje afirmaciéon de
virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los
vestidos, y los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos.
Pero, en cuanto al espectaculo en si, no resultaba especialmente
raro.

—Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior —dijo
a Bernard.

Pero poco después le recordd mucho menos aquellas
inocentes funciones. Porque, de pronto, de aquellos sétanos
circulares habia brotado un ejército fantasmal de monstruos.
Cubiertos con mascaras horribles o pintados hasta perder todo
aspecto humano, habian comenzado a bailar una extrafia danza
alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, siempre cantando;
vueltas y mas vueltas, cada vez un poco mas deprisa; los tambores
habian cambiado y acelerado su ritmo, de modo que ahora
recordaban el latir de la fiebre en los oidos; y la muchedumbre
habia empezado a cantar con los danzarines, cada vez mas fuerte;
primero una mujer habia chillado, y luego otra, y otra, como si las
mataran; de pronto, el que conducia a los danzarines se destacd
de la hilera, corrié hacia una caja de madera que se hallaba en un
extremo de la plaza, levantd la tapa y sacd de ella un par de
serpientes negras. Un fuerte alarido brotd de la multitud, y todos
los demas danzarines corrieron hacia él tendiendo las manos. El
hombre arrojo las serpientes a los que llegaron primero y se volvid



hacia la caja para coger mas. Mdas y mas, serpientes negras, pardas
y moteadas, que iba arrojando a los danzarines. Después la danza
se reanudo, con otro ritmo. Los danzarines seguian dando vueltas,
con sus serpientes en las manos y serpenteando a su vez, con un
movimiento ligeramente ondulatorio de rodillas y caderas. Vueltas
y mas vueltas. Después el jefe dio una sefal y, una tras otra, todas
las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un viejo salié
del subterraneo y les arrojo harina de maiz; por la otra escotilla
aparecio una mujer y les arrojé agua de un jarro negro. Después el
viejo levanté una mano y se hizo un silencio absoluto terrorifico.
Los tambores dejaron de sonar; parecido como si la vida hubiese
tocado a su fin. El viejo sefiald hacia las dos escotillas que daban
entrada al mundo inferior. Y lentamente, levantadas por manos
invisibles, desde abajo, emergieron, de una de ellas la imagen
pintada de un aguila, y de la otra de un hombre desnudo y clavado
en una cruz. Emergieron y permanecieron suspendidas
aparentemente en el aire, como si contemplaran el espectaculo. El
anciano dio una palmada. Completamente desnudo —excepto una
breve toalla de algoddn, blanca—, un muchacho de unos
dieciocho afos salié de la multitud y se quedé de pie ante él, con
las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El anciano
trazd la senal de la cruz sobre él y se retird. Lentamente, el
muchacho empezé a dar vueltas en torno del montén de
serpientes que se retorcian. Habia completado ya la primera
vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de entre los
danzarines, un hombre alto, que llevaba una mascara de coyote y
en la mano un latigo de cuero trenzado, avanzo hacia él. El
muchacho siguié caminando como si no se hubiera dado cuenta
de la presencia del otro. El hombre coyote levantd el latigo; hubo



un largo momento de expectacién; después, un rapido
movimiento, el silbido del latigo y su impacto en la carne. El
cuerpo del muchacho se estremecid, pero no despego los labios y
reanudo la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote volvié
a golpear, una y otra vez; cada latigazo provocaba primero una
suspension y después un profundo gemido de la muchedumbre. El
muchacho seguia andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre
corria. Cinco vueltas, seis.

De pronto, Lenina se tapd la cara con las manos y empezd a
sollozar.

—iOh, basta, basta! —implord.

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De
pronto el muchacho vacild, y, sin exhalar gemido alguno, cayo de
cara al suelo. Inclindandose sobre él, el anciano le tocé la espalda
con una larga pluma blanca, la levanté en alto un momento, roja
de sangre, para que el pueblo la viera, y la sacudid tres veces
sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y subitamente los
tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oyd un
grito unanime de la multitud. Los danzarines saltaron hacia
delante, recogieron las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres,
mujeres y nifos, todos corrieron en pos de ellos. Un minuto
después la plaza estaba desierta; sélo quedaba el muchacho, cara
al suelo, en el mismo sitio donde se habia desplomado, inmdvil.
Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin dificultad, lo
levantaron y lo entraron en ella. El aguila y el hombre crucificado
siguieron montando la guardia un rato ante la plaza desierta;
después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por
las escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo
subterraneo.



Lenina todavia sollozaba.

—ijQué horrible! —repetia una y otra vez, ante los vanos
consuelos de Bernard—. jQué horrible! jEsa sangre! —Se
estremecido—. iY no tener ni un gramo de somal!

En la habitacion interior se oyeron unos pasos.

El atuendo del joven que salio a la terraza era indio; pero sus
trenzados cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel
blanca, aunque bronceada por el sol.

—Hola. Buenos dias —dijo el desconocido, en un inglés
correcto, pero algo peculiar—. Ustedes son civilizados, éverdad?
¢Vienen del Otro Sitio, de fuera de la Reserva?

—Pero, équién demonios...? —empezd Bernard, asombrado.

El joven suspiré y mened la cabeza.

—EI mas desdichado de los caballeros —dijo. Y, sefalando las
manchas de sangre del centro de la plaza, afiadio—: ¢Ven ustedes
esa maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocion.

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Lenina,
maquinalmente, sin apartar las manos de su rostro—. jOjala
tuviera un poco de somal!

—Yo debia estar alli —prosiguid el joven—. éPor qué no me
dejan ser la victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso
guince. Palowhtiwa sélo dio siete. Hubiesen podido sacarme el
doble de sangre. Tefir de purpura los mares multitudinarios. —
Abrid los brazos en un amplio ademan y luego los dejé caer con
desesperacion—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto, a
causa del color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre.

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado,
aparto el rostro.



El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma.
Descubrid su rostro y, por primera vez, mir6 al desconocido.

—¢éQuiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel
latigo?

Todavia con el rostro apartado, el joven asintio con la cabeza.

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y
para agradar a Pukong y a Jesus. Y también para demostrar que
puedo soportar el dolor sin gritar. Si —y su voz, subitamente,
cobrd una nueva resonancia, y se volvid, cuadrando los hombros y
levantando el mentdn en actitud de orgullo y de reto—, para
demostrarles que soy hombre... jOh!

Se le cortd el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por
primera vez en su vida habia visto |la cara de una muchacha cuyas
mejillas no eran de color de chocolate o de piel de perro, cuyos
cabellos eran castafos y ondulados, y cuya expresion (iasombrosa
novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: «jQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene
un cuerpo realmente hermoso». La sangre se agolpé en la cara del
muchacho; bajé los ojos, volvié a levantarlos un momento sélo
para volver a verla sonriéndole, y se sintid tan trastornado que
tuvo que volver la cara y fingir que miraba con gran interés algo
situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion.

éQuién? ¢CoOmo? {Cuando? éDe donde? Con los ojos fijos en la
cara de Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la
sonrisa de Lenina que no se atrevia a mirarla), el muchacho
intentd explicarse. Linda y él —Linda era su madre (la palabra puso
muy violenta a Lenina)— eran extranjeros en la Reserva. Linda
habia llegado del Otro Lugar mucho tiempo atras, antes de que él



naciera, con un hombre que era el padre del joven. (Bernard
aguzod el oido.) Linda habia ido a dar un paseo, sola por las
montafas del Norte, y al caer por un barranco se habia herido en
la cabeza.

—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitacion.

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al
pueblo. En cuanto al hombre que era el padre del muchacho,
Linda no habia vuelto a verle. Se llamaba Tomakin. (Si, «Thomas»
era el nombre de pila del DIC). Debié de haberse marchado de
nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un hombre malo, infiel,
depravado.

—Y asi naci en Malpais —concluyd el joven—. En Malpais.

Y movié la cabeza.

iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la
aldea. Ante su puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un
modo repugnante en la basura. Dentro, cuando ellos entraron, la
penumbra hedia y aparecia llena de moscas.

—ijlLinda! —llamo el muchacho.

Desde el interior, una voz dspera de mujer dijo: —ijVoy!

Esperaron. En el suelo se veian unas escudillas que contenian
los restos de un agape, o acaso de varios.

La puerta se abrid. Una india rubia y muy corpulenta cruzo el
umbral y se quedd mirando a los forasteros, incrédulamente,
boquiabierta. Lenina observd con desagrado que le faltaban dos
dientes. Y el color de los que quedaban... Se estremecio. Era peor
gue el viejo. iY tan gorda! Una cara abotagada, cubierta de
arrugas. iY aquellas mejillas flacidas, con manchas purpureas! Y
aquellas venas rojas en la nariz! |Y aquellos ojos inyectados en



sangre! iY aquel cuello...! jAquel cuello! jY la manta que llevaba en
la cabeza, vieja y sucia! Y bajo la tunica aspera, de color pardo,
aquellos pechos enormes, la redondez del estdmago, las caderas...
iOh, mucho peor que el viejo, muchisimo peor! Y, de pronto, aquel
ser estallé en un torrente de palabras, corrié hacia Lenina v...
(iFord! jFord! Era algo asqueroso; en otro momento hubiera
podido marearse)... y la estreché contra su vientre, contra su
pecho, y empezd a besarla. jFord!, a besarla, babeandole.

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella
criatura lloraba.

—iOh, querida! —El torrente de palabras fluia entre sollozos
—. iSi supieras cuan feliz soy! iDespués de tantos afos! jUna cara
civilizada! iSi, y ropas civilizadas! Crei que no volveria a ver jamas
una prenda de auténtica seda al acetato. —Toco la manga de la
blusa de Lenina. Sus ufas aparecian negras—. |Y esos preciosos
pantalones cortos de pana de viscosa! iSabes? Todavia tengo mis
vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui, guardados en
una caja. Después te los ensefiaré. Aunque, desde luego, el
acetato se ha agujereado del todo. Pero todavia tengo una
cartuchera blanca estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de
cuero verde, todavia es mas bonita. iPara lo que me sirvid, mi
cartuchera! —Y de nuevo se eché a llorar—. Supongo que John ya
os lo ha contado. jLo que tuve que sufrir! iY sin un gramo de
somal! Sélo un trago de mescal de vez en cuando, cuando Popé me
lo traia. Popé es un muchacho que era amigo mio. Pero el mescal
deja una resaca terrible, y el peyotl marca; ademas, al dia
siguiente todavia me sentia mas avergonzada. Y lo estaba mucho.
Piénsalo por un momento: yo, una Beta, tener un hijo; ponte en
mi sitio. —La sugerencia hizo estremecer a Lenina—. Aunque no



fue mia la culpa, lo juro; todavia no sé como pudo ocurrir,
teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya
sabes, por tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es
gue ocurrid; y, naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro
Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados
cerrados.

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avidn, por la noche...
Y luego un bafo caliente y el masaje mecanico... Aqui, en cambio...

Aspird una profunda bocanada de aire, movid la cabeza, volvié
a abrir los ojos, se sorbid los mocos un par de veces, luego se sond
con los dedos y se los secd con la falda.

—iOh, perdon! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de
asco de Lenina—. No debi hacerlo. Perddn. Pero, équé se puede
hacer cuando no hay panuelos? Recuerdo cdmo me trastornaba
toda esta suciedad, la falta de asepsia. Cuando me trajeron aqui
tenia una herida horrible en la cabeza. No puedes figurarte lo que
me ponian en ella. Porquerias, sélo porquerias. «Civilizacién es
Esterilizacion», solia decirles yo. Y «Arre, estreptococos, a
Banbury-T, a ver cuartos de baio y retretes espléndidos», como si
fueran nifos. Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, al fin,
supongo que me acostumbré. Por otra parte, icOmo se puede
tener higiene si no hay una instalacién de agua caliente? Mira esas
ropas. La lana animal no es como el acetato. Dura eternidades. Y si
se desgarra se supone que una la remienda. Pero yo soy una Beta;
yo trabajaba en la Sala de Fecundacién; nadie me enseid jamas a
hacer estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademas, no
era bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban habia que
tirarlos y comprar otros nuevos. «A mas remiendos, menos



dinero». éNo es verdad? Los remiendos eran antisociales. Pero
aqui todo es diferente. Es como vivir entre locos. Todo lo que
hacen es pura locura.

Linda mird a su alrededor; vio que John y Bernard las habian
dejado solas y paseaban entre el polvo y la basura del exterior;
aun asi, bajé confidencialmente la voz y acercé tanto los labios a la
oreja de Lenina que el hdlito de veneno embrional agitd la
pelusilla de su mejilla.

—Por ejemplo —susurro—, la forma en que la gente de aqui se
empareja. Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura. Todo el
mundo pertenece a todo el mundo, éno es cierto? ¢No es cierto?
—insistid, tirando a Lenina de la manga. Lenina, apartando la
cabeza, asintid, soltd el aire que hasta entonces habia contenido y
aspiré una nueva bocanada relativamente libre de malos olores—.
Pues bien —prosiguié Linda—, aqui se supone que una solo puede
pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres
te consideran mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez
acudio un grupo de mujeres y armaron un escandalo porque sus
hombres venian a verme. Bueno, éy por qué no? Y me pegaron la
gran paliza... Fue horrible. No, no puedo contartelo. —Linda se
tapd la cara con las manos y se estremecido—. Son odiosas, las
mujeres de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben
nada de ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantacion,
ni de nada. Por esto constantemente tienen hijos... como perras.
Es asqueroso. Y pensar que yo... i{Oh, Ford, Ford, Ford! Y, sin
embargo, John fue un gran consuelo para mi. No sé qué hubiese
hecho yo sin él. A pesar de que se ponia como loco cada vez que
un hombre... Ya cuando era nifo, no creas. Una vez, cuando ya era
mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo



recuerdo bien, sélo porque alguna que otra vez venian a verme.
Nunca logré gue comprendiera que asi es como debian obrar las
personas civilizadas. Yo creo que la locura es contagiosa. En todo
caso, a John parece habérsele contagiado de los indios. Porque,
naturalmente, convivid6 mucho con ellos. A pesar de que se
portaban muy mal con él y no le dejaban hacer lo que los demas
muchachos hacian. Lo cual, en cierta manera, fue una suerte,
porque asi me fue mas facil condicionarle un poco. Aunque no
tienes idea de cuan dificil es. jHay tantas cosas que una no sabe!
No tenia por qué saberlas, claro. Quiero decir que, cuando un nifo
te pregunta cémo funciona un helicoptero o quién hizo el
mundo... bueno, équé puedes contestar si eres una Beta y siempre
has trabajado en la Sala de Fecundaciéon? ¢ Qué puedes contestar?



Capitulo VIII

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazéon habia ya cuatro
perros), Bernard y John paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—,
reconstruir... Es como si vivieramos en diferentes planetas, en
siglos diferentes. Una madre, y toda esta porqueria, y dioses, y la

vejez, y la enfermedad.. —Movié la cabeza—. Es casi
inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo
expliques.

—¢éQue te explique qué?

—Esto. —Y Bernard senalé el pueblo—. Y esto. —Y ahora
senald la casita en las afueras—. Todo. Toda tu vida.

—Pero, équé puedo decir yo?

—Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas
recordar.

—Desde tan atras como pueda recordar... —John fruncio el
ceio.



Siguid un largo silencio.

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en
ella unos armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y
muchas mujeres de pie, en torno a aquellos armatostes, tejiendo
mantas, segun dijo Linda. Linda le ordend que se sentara en un
rincén, con los otros ninos. De pronto la gente empezd a hablar en
voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia fuera, y
Linda lloraba. Linda corrid hacia la puerta, y John tras ella. Le
pregunto por qué estaban enojadas.

—Porgue he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se enojo
ella también—. éPor qué he de saber yo nada de sus estupidos
trabajos? —dijo—. jSalvajes!

John le preguntd qué queria decir «salvajes». Cuando
volvieron a casa, Popé esperaba en la puerta y entré con ellos.
Llevaba una gran calabaza llena de un liqguido que parecia agua;
pero no era agua, sino algo que olia mal, quemaba en la boca y
hacia toser. Linda bebidé un poco y Popé también, y luego Linda rio
mucho y hablé con voz muy fuerte, y al final ella y Popé pasaron al
otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entré en Ia
habitacién. Linda estaba acostada y dormia profundamente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se
llamaba mescal; pero Linda decia que debia llamarse soma; sélo
gue después uno se encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les
odiaba a todos, a todos los hombres que iban a ver a Linda. Una
tarde, después de jugar con otros ninos —recordaba que hacia
frio, y habia nieve en las montaifnas—, John volvié a casa y oyo
voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decian palabras
gue él no entendia; pero sabia que eran palabras horribles. Luego,
de pronto, iplas!, algo cayé al suelo; oyéd movimiento de gente, y



otro ruido, como cuando azotan a una mula, pero una mula
carnosa; después Linda chillé: «jOh, no, no, no!».

John entrd corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros.
Linda estaba acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las
munecas. La otra se habia sentado encima de sus piernas para que
no pudiera patalear. La tercera la golpeaba con un latigo. Una,
dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba. Llorando, John se agarré
al borde del manto de la mujer. «Por favor, por favor». Con la
mano que tenia libre, la mujer lo apartd. El |1atigo volvid a caer, y
de nuevo Linda chillé. John agarrd la mano fuerte y morena de la
mujer entre las suyas y le pegd un mordisco con todas sus fuerzas.
La mujer gritd, libréo la mano que tenia cogida y le arred tal
empujon que lo derribé. Cuando todavia estaba en el suelo, la
mujer lo azotd tres veces con el latigo. Le dolid como nunca le
habia dolido nada: como fuego. El latigo volvié a silbar y cayd.
Pero esta vez chillo Linda.

—Pero, épor qué querian hacerte daino, Linda? —le pregunto
aquella noche.

John lloraba, porque las sefales rojas del latigo en la espalda le
dolian terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era
tan brutal y mala, y porque él sélo era un niflo y nada podia hacer
contra ella.

—¢éPor qué querian hacerte daio, Linda?

—No lo sé. éCémo puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo
y tenia la cara sepultada en la almohada.

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguio.

Y era como si no le hablara a él, como si se lo dijera a alguien
gue se hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no



entendia; y, al final, Linda volvio a chillar, mas fuerte que nunca.

—ijOh, no, no llores, Linda! iNo llores!

John la abrazoé con fuerza. Le pasd un brazo por el cuello.

Linda grito:

—iTen cuidado! iMi hombro! jOh!

Y lo apartd de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la
pared.

—ilmbécil! —le gritdé su madre.

Y, de pronto, empezd a pegarle bofetadas.

Una, y otra, y otra mas...

—ijLinda! —grité John—. jOh, madre, no, no!

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.

—Pero, Linda... iOh!

Otro cachete en la mejilla.

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo
hijos como un animal... De no haber sido por ti hubiese podido
presentarme al Inspector, hubiese podido marcharme de aqui.
Pero no con un hijo. Hubiese sido una verglienza demasiado
grande.

John adivind que iba a pegarle de nuevo y levantd un brazo
para protegerse la cara.

—iOh, no, Linda, no, por favor!

—iBestezuela!

Linda lo obligd a bajar el brazo, dejandole la cara al
descubierto.

—iNo, Linda!

John cerrd los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le pegd. Al cabo de un momento, John volvid a
abrir los ojos y vio que su madre lo miraba. John intentd sonreirle.



De pronto, Linda lo abrazé y empezo a besarle, una y otra vez.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del
Otro Lugar.

—¢Y de veras puedes volar cuando se te antoja?

—De veras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una
caja, y los juegos estupendos a que se podia jugar, y las cosas
deliciosas de comer y de beber que habia, y la luz que surgia con
solo pulsar un aparatito en la pared, y las peliculas que se podian
oir, y palpar y ver, y otra caja que producia olores agradables, y las
casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como montafas, y
todo el mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo
pertenecia a todo el mundo, y las cajas que permitian ver y oir
todo lo que ocurria en el otro extremo del mundo, y los nifios en
frascos limpios y hermosos... todo limpisimo, sin malos olores, sin
suciedad... Y nadie solo, sino viviendo todos juntos, alegres vy
felices, algo asi como en los bailes de verano de Malpais, pero
mucho mas felices, porque su felicidad era de todos los dias, de
siempre... John la escuchaba embelesado.

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron
a sefalarla con el dedo. En su lengua extranjera decian que Linda
era mala; la lamaban con nombres que John no comprendia, pero
gue sabia eran malos nombres. Un dia empezaron a cantar una
cancion acerca de Linda, una y otra vez. John les arrojo piedras.
Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hirid en la mejilla. La
sangre no cesaba de manar y pronto quedo cubierto de ella.

Linda le enseid a leer. Con un trozo de carbdn dibujaba figuras
en la pared —un animal echado, un nifio dentro de una botella—,
y después escribia detras: «El gato duerme», «El peque esta en el



bote». John aprendid deprisa y con facilidad. Cuando ya sabia leer
todas las palabras que su madre escribia en la pared, Linda abrio
su gran caja de madera y sacé de debajo de aquellos graciosos
pantalones rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo
habia visto ya muchas veces.

—Cuando seas mayor —le decia siempre su madre— te dejaré
leerlo.

Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy
orgulloso.

—Temo que no lo encontraras muy apasionante —dijo Linda
—, pero es el unico que tengo. —Y suspird—. iSi pudieras ver las
estupendas maquinas de leer que tenemos en Londres!

John empezé a leer. El Condicionamiento quimico vy
bacteriolégico del embridon. Instrucciones practicas para los
trabajadores Beta del Almacén de Embriones. Sélo leer el titulo le
llevd un cuarto de hora. John arrojo el libro al suelo.

—ijlLibro feo, libro feo! —exclamé.

Y se echd a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancién acerca de
Linda. Y a veces se burlaban de él porque iba tan desharrapado.
Cuando se le rompian los vestidos, Linda no sabia remendarlos. En
el Otro Lugar, le dijo su madre, la gente tiraba |la ropa vieja y se
compraba otra nueva.

—iHarapiento, harapiento! —le chillaban los muchachos.

«Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquiera
saben lo que es leer». No le era dificil, si se esforzaba en pensar en
aquello, fingir que no le importaba que se burlaran de él. Pidi6 a
Linda que volviera a prestarle el libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo senalaban con el



dedo, tanto mas ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las
palabras. Hasta las mas largas. Pero, équé significaban? Se lo
preguntd a Linda. Pero ni siquiera cuando ésta podia contestarle lo
comprendia con claridad. Y generalmente ni siquiera podia
contestarle.

—¢éQué son productos quimicos? —preguntaba John.

—iOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener
a los Deltas y los Epsilones pequefnos y retrasados, y carbonato de
calcio para los huesos, y cosas por el estilo.

—Pero, écomo se hacen los productos quimicos, Linda? éDe
dénde salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan
vacios, se envia a buscar mas al Almacén Quimico. Supongo que la
gente del Almacén Quimico los fabrica. O acaso van a buscarlos a
la fabrica. No lo sé. Yo no trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en
los embriones.

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo
visto, Linda apenas sabia nada. Los viejos del pueblo daban
respuestas mucho mas concretas.

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla
del sol y la semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo
hizo Awonawilona de la Niebla Desarrolladora. El mundo tiene
cuatro vientres; y Awonawilona enterro las semillas en el mas bajo
de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas empezaron a
germinar...»

Un dia (John calculé mas tarde que ello debié de ocurrir poco
después de haber cumplido los doce anos), llegd a casa y encontré
en el suelo del dormitorio un libro que no habia visto nunca hasta
entonces. Era un libro muy grueso y parecia muy viejo. Los ratones



habian roido sus tapas; y algunas de sus paginas aparecian sueltas
o arrugadas. John lo cogié y mird la portadilla. El libro se titulaba
Obras Completas de William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo
mescal.

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera,
como si no fuese la suya—. Estaba en uno de los arcones de la Kiva
de los Antilopes. Seguramente estaba alli desde hace cientos de
anos. Supongo que asi es, porque le he echado una ojeada y sélo
dice tonterias. Un autor que estaba por civilizar. Aun asi, te servira
para hacer practicas de lectura.

Eché otro trago, apuré la taza, la dejé en el suelo, al lado de la
cama, se volvio de lado, hipd una o dos veces y se durmio.

John abrio el libro al azar.

Nada, solo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo, cociéndose en la
corrupcion, arrullandose y haciendo el amor sobre el maculado
camastro...

Las extrafias palabras penetraron, rumorosas, en su mente
como la voz del trueno; como los tambores de las danzas de
verano si los tambores supieran hablar; como los hombres que
cantan el Canto del Maiz, tan hermoso que hacia llorar; como las
palabras magicas del viejo Mitsima sobre sus plumas, sus palos
tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve
silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las férmulas
magicas de Mitsima, porque aquello significaba algo mas, porque
le hablaba a él; le hablaba maravillosamente, de una manera sélo



a medias comprensible, con un poder magico terriblemente bello,
de Linda; de Linda que yacia alli, roncando, con la taza vacia junto
a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de Linda y Popé.

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonreir y
sonreir y ser un villano. Un villano incapaz de remordimientos,
traidor, cobarde, inhumano. éQué significaban exactamente estas
palabras? John sdélo lo sabia a medias. Pero su magia era
poderosa, y las palabras seguian resonando en su cerebro, y en
cierta manera era como si hasta entonces no hubiese odiado
realmente a Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque
nunca habia sido capaz de expresar cuanto le odiaba. Pero ahora
John tenia estas palabras, estas palabras que eran como
tambores, como cantos, como férmulas magicas.

Un dia, cuando John volvié a casa, después de sus juegos,
encontro abierta la puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los
dos en la cama, dormidos: |la blanca Linda, y Popé, casi negro a su
lado, con un brazo bajo los hombros de ella y el otro encima de su
pecho, con una de sus trenzas negras sobre la blanca garganta de
Linda, como una serpiente que quisiera estrangularla. En el suelo,
junto a la cama, habia la calabaza de Popé y una taza. Linda
roncaba.

John tuvo la sensacion de que su corazén habia desaparecido,
dejando un hueco en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un
tanto mareado, y como deslumbrado. Se apoyd en la pared para
rehacerse un poco. Villano sin remordimientos, traidor, cobarde...
Como tambores, como los hombres cuando cantan al maiz, como
formulas magicas, las palabras se repetian una y otra vez en su
mente. John pasoé del frio inicial a un subito calor. Las mejillas,
inyectadas en sangre, le ardian, la habitacién vacilaba y se



ensombrecia ante sus ojos. Rechind los dientes. «Lo mataré, lo
mataré, lo mataré...», empezd a decir. Y, de pronto, surgieron
otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido, o goce del placer
incestuoso de la cama...

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba
ordenes. John volvid al cuarto exterior. «Cuando duerma,
borracho...» El cuchillo de cortar la carne estaba en el suelo, junto
al hogar. John lo cogié y, de puntillas, se acercdé de nuevo al
umbral. «Cuando duerma, borracho; cuando duerma, borracho...»
Cruzo corriendo la estancia y clavo el cuchillo —joh, la sangre!l—
dos veces, mientras Popé despertaba de su suefio; levantd la
mano para volver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogio la
mufeca y —joh, oh!— se la retorcié. John no podia moverse,
estaba cogido, y veia los ojillos negros de Popé, muy cerca de él,
mirandole fijamente. John desvido la mirada. En el hombro
izquierdo de Popé aparecian dos cortes. «iOh, mira, sangre! —
gritaba Linda—. jSangre!». Nunca habia podido soportar la vista
de la sangre. Popé levantd la otra mano... «para pegarme», penso
John. Se puso rigido para aguantar el golpe. Pero la mano lo cogio
por debajo del mentdn y le obligd a levantar la cabeza y a mirar a
Popé a los ojos. Durante largo rato, horas y mas horas. Y de pronto
—no pudo evitarlo— John empezd a llorar. Y Popé se eché a reir.
«Anda, ve —dijo, en su lengua india—. Ve, mi valiente Thaiyuta». Y
John corrid al otro cuarto, a ocultar sus lagrimas.

—Ya tienes quince anos —dijo el viejo Mitsima, en su lengua
india—. Te ensefaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos.

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terron de arcilla



humeda entre sus manos—, haremos una luna pequeia.

El anciano aplasto el terrén dandole forma de disco, y después
levantd sus bordes; la luna se convirtid en un bol.

Lenta, torpemente, John imité los delicados gestos del
anciano.

—Una luna, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogidé otro terrén de arcilla y formd con él un largo
cilindro flexible, lo doblé hasta darle la forma de un circulo
perfecto y lo colocé encima del borde del bol.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levantd los costados de la jarra;
era estrecha en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y
volvia a estrecharse en la parte del cuello. Mitsima modelaba,
daba palmaditas, acariciaba y rascaba la arcilla; y al fin salio de sus
manos el tipico jarro de agua de Malpais, si bien era de color
blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavia. La
contrahecha imitacién del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a
su lado. Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una
carcajada.

—Pero el préximo serd mejor —dijo.

Y empezd a humedecer otro terrén de arcilla.

Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad
y fuerza le proporcionaba un placer extraordinario.

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» —canturreaba,
mientras trabajaba—. «La grasa esta en el higado, y el bacalao en
el mar...»

Y también Mitsima cantaba: una cancion sobre la matanza de
un oso.

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una



felicidad intensa, absorbente.

—El préximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te ensefaré a
construir un arco.

John esperd largo rato delante de la casa; y al fin terminaron
las ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrid
y ellos salieron. Primero Kothlu, con la mano derecha extendida,
fuertemente cerrado el puiio, como si guardara una joya preciosa.
Le seguia Kiakimé, también con la mano derecha extendida, pero
cerrado el pufo. Caminaban en silencio, y en silencio, detras de
ellos, seguian los hermanos, las hermanas, los primos y la gente
mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde
del acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrié el
pufio. Vidse en la palma de su mano una pulgarada de blanca
harina de maiz; Kothlu le eché un poco de su aliento, pronuncio
unas palabras misteriosas y arrojo la harina, un puiado de polvo
blanco, en direccidén al sol. Kiakimé hizo lo mismo. Después el
padre de Kiakimé avanzd un paso, y levantando un bastdn liturgico
adornado con plumas, pronuncid una larga oracion y acabd
arrojando el baston en la misma direccidon que habia seguido la
harina de maiz.

—Se acabo —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Estan
casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo sélo digo que
no veo la necesidad de armar tanto alboroto por una
insignificancia como esta. En los paises civilizados, cuando un
muchacho desea a una chica, se limita a... Pero, éaddnde vas,
John?

John no le hizo caso y echd a correr lejos, muy lejos, donde



pudiera estar solo.

«Se acabo». Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando
en su mente. «Se acabd, se acabd...» En silencio y desde lejos,
pero violenta, desesperadamente, sin esperanza alguna, John
habia amado a Kiakimé. Y ahora, todo habia acabado. John tenia
dieciséis anos.

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se
revelarian muchos secretos, se ejecutarian muchos ritmos ocultos.
Los muchachos bajarian a la Kiva y saldrian de ella convertidos en
hombres. Todos estaban un poco asustados y al mismo tiempo
impacientes.

Al fin llegé el dia. El sol fue al ocaso y aparecid la luna. John fue
con los demads. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos
hombres morenos; la escalera de mano descendia hacia las
profundidades iluminadas con una luz rojiza. Ya los primeros
habian empezado a bajar. De pronto, uno de los hombres avanzg,
lo agarrd por un brazo y lo sacé de la fila. John logré escapar de
sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el
hombre lo agarré por los cabellos y le golped.

—iTu no, albino!

—iEl hijo de perra, no! —grité otro hombre.

Los muchachos rieron.

—ijFuera!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.

—ijFuera! —volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agachd, cogidé una piedra y se la arrojo.

—iFuera, fuera, fuera!

Cayo sobre él un chaparrdn de guijarros. Sangrando, John huyo
hacia las tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él el



rumor de unos cantos. El ultimo muchacho habia bajado ya la
escalera. John se habia quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie.
A la luz de la luna, las rocas eran como huesos blanqueados.
Abajo, en el valle, los coyotes aullaban a la luna. Los arafazos le
escocian y los cortes todavia le sangraban; pero no sollozaba por
el dolor, sino porgue estaba solo, porgque lo habian arrojado, solo,
a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de
Bernard. Solo, solo...

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de
confianza—. Terriblemente solo.

—¢éTu? —John parecia sorprendido—. Yo creia que en el Otro
Lugar... Linda siempre dice que alli nadie esta solo.

Bernard se sonrojo, turbado.

—Veras —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante
diferente de los demas, supongo. Si por azar uno es decantado
diferente...

—Si, esto es —asintid el joven—. Si uno es diferente, se ve
condenado a la soledad. Los demas le tratan brutalmente. éSabes
gue a mi me han mantenido alejado de todo? Cuando los otros
muchachos fueron enviados a pasar la noche en las montafas,
donde deben soiar cual es su respectivo animal sagrado, a mi no
me dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus
secretos. Pero yo lo hice todo por mi mismo —agregd—. Pasé
cinco dias sin comer absolutamente nada y una noche me marché
solo a aquellas montanas.

Bernard sonrié con condescendencia.



—¢Y sonaste algo? —pregunto.

El otro asintié con la cabeza.

—Pero no debo decirte lo que sofié. —Guardd silencio un
momento, y después, en voz baja, prosiguio—: Una vez hice algo
gue ninguno de los demas ha hecho: un mediodia de verano,
permaneci apoyado en una roca, con los brazos abiertos, como
Jesus en la cruz.

—Pero épor qué lo hiciste?

—AQueria saber qué sensacion producia ser crucificado. Colgar
alli, al sol...

—Pero épor qué?

—déPor qué? Pues.. —vacildo—. Porque sentia que debia
hacerlo. Si Jesus pudo soportarlo... Ademas, si uno ha hecho algo
malo... Por otra parte, yo no era feliz; y ésta era otra razon.

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner
remedio a la infelicidad —dijo Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llegd a la conclusion de que, a fin de
cuentas, algo habia en ello. Quiza fuese mejor que tomar soma...

—Al cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca
abajo. éNo ves la senal del corte que me hice?

Se levantd el mechdn de pelo rubio que le cubria la frente,
dejando al descubierto una cicatriz palida que aparecia en su sien
derecha.

Bernard mird y se apresurd a cambiar de tema.

—¢éTe gustaria ir a Londres con nosotros? —pregunto,
iniciando asi el primer paso de una campafia cuya estrategia habia
empezado a elaborar en secreto desde el momento en que, en el
interior de la casucha, habia comprendido quién debia ser el padre
de aquel joven salvaje. { Te gustaria?



El rostro del muchacho se iluminé.

—éLo dices en serio?

—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.

—¢éY Linda también?

—Bueno...

Bernard vacild. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A
menos que... De pronto, se le ocurrié a Bernard que la misma
repulsidn que Linda inspiraba podia constituir un buen triunfo.

—Pues, iclaro que si! —exclamd, esforzandose por compensar
su vacilacién con un exceso de cordialidad.

—ijPensar que pudiera realizarse el suefio de toda mi vida!l
éRecuerdas lo que dice Miranda?

—¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.

—ijOh, maravilla! —decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

—ijCudntas y cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella
humanidad!

Su sonrojo se intensificod subitamente; John pensaba en Lenina,
en aquel angel vestido de viscosa color verde botella, reluciente
de juventud y de crema cutanea, llenita y sonriente. Su voz vacilo:
—iOh, maravilloso nuevo mundo! —empezd; pero de pronto se
interrumpid; la sangre habia abandonado sus mejillas; estaba
blanco como el papel—. éEstas casado con ella? —pregunté.

—¢Si estoy qué?

—~Casado. {Comprendes? Para siempre. Los indios, en su
lengua lo dicen asi: Para siempre. Un lazo que no puede romperse.

—iOh, no, por Ford!

Bernard no pudo por menos de reir.



John rié también, pero por otra razon. Rid de pura alegria.

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —repitiéo—. iOh, maravilloso
nuevo mundo que alberga tales criaturas! {Vayamos alla!

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard,
mirando al joven con asombro y perplejidad—. Por otra parte, éno
seria mas prudente que esperaras a ver ese nuevo mundo?



Capitulo IX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina considerd que se habia
ganado el derecho a unas vacaciones completas y absolutas. En
cuanto volvieron a la hospederia, se administré seis tabletas de
medio gramo de soma, se echd en la cama, y al cabo de diez
minutos se habia embarcado hacia la eternidad lunar. Por lo
menos tardaria dieciocho horas en volver a la realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos
en la oscuridad. No se durmid hasta mucho después de Ia
medianoche. Pero su insomnio no habia sido estéril. Tenia un plan.

Puntualmente, a la mafana siguiente, a las diez, el enano del
uniforme verde se aped del helicoptero. Bernard le esperaba entre
las pitas.

—Miliss Crowne esta de vacaciones de soma —explico—. No
estara de vuelta antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete horas
para nosotros.

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta



en Malpais mucho antes de que Lenina despertara.

—¢Estard segura aqui? —pregunto.

—Segura como un helicoptero —le tranquilizé el enano.

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y
treinta y cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos
de Santa Fe; a las diez y treinta y siete Bernard habia logrado
comunicaciéon con el Despacho del Interventor Mundial, en
Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el cuarto
secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su
historia al primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y
medio, la voz grave, resonante, del propio Mustafa Mond soné en
sus oidos.

—He osado pensar —tartamuded Bernard— que su Forderia
podia juzgar el asunto de suficiente interés cientifico...

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico —
dijo la voz profunda—. Traigase a esos dos individuos a Londres
con usted.

—Su Forderia no ignora que necesitaré un permiso especial...

—En este momento —dijo Mustafa Mond— se estan dando las
ordenes necesarias al Guardidn de la Reserva. Vaya usted
inmediatamente al Despacho del Guardian. Buenos dias, Mr.
Marx.

Siguid un silencio. Bernard colgé el receptor y subid corriendo
a la azotea.

El joven se hallaba ante |a hospederia.

—iBernard! —llamoé—. iBernard!

No hubo respuesta.

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de
ciervo, subid corriendo la escalera e intenté abrir la puerta. Pero



estaba cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia
ocurrido en su vida. La muchacha le habia invitado a ir a verles, y
ahora se habian marchado. John se senté en un peldafio y llord.

Media hora después se le ocurrié echar una ojeada por la
ventana. Lo primero que vio fue una maleta verde con las iniciales
L. C. pintadas en la tapa. El jubilo se levantd en su interior como
una hoguera. Cogid una piedra. El cristal roto cayo
estrepitosamente al suelo. Un momento después, John se hallaba
dentro del cuarto. Abrid la maleta verde; e inmediatamente se
encontré respirando el perfume de Lenina, llenandose los
pulmones con su ser esencial. El corazén le latia desbocadamente;
por un momento, estuvo a punto de desmayarse. Después,
agachandose sobre la preciosa caja, la toco, la levanto a la luz, la
examind. Las cremalleras del otro par de pantalones cortos de
Lenina, de pana de viscosa, de momento le plantearon un
problema que, una vez resuelto, le resultd una delicia. Zis!, y
después jzas!, izis!, y después jzas! Estaba entusiasmado. Sus
zapatillas verdes eran lo mas hermoso que habia visto en toda su
vida. Desplegd un par de pantaloncillos interiores, se ruborizd y
volvié a guardarlos inmediatamente; pero besd un panuelo de
acetato perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo una
caja, levanté una nube de polvos perfumados. Las manos le
guedaron enharinadas. Se las limpio en el pecho, en los hombros,
en los brazos desnudos. iDelicioso perfume! Cerrd los ojos vy
restregd la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina piel
contra su rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su
presencia real.

—ijLenina! —susurré—. jLenina!



Un ruido lo sobresaltd; se volvid con expresidon culpable.
Guardo apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado
de ella, y cerrd la tapa; volvio a escuchar, mirando con los ojos
muy abiertos. Ni una sola sefial de vida; ni un sonido. Y, sin
embargo, estaba seguro de haber oido algo, algo asi como un
suspiro, o como el crujir de una madera. Se acercd de puntillas a la
puerta, y, abriéndola con cautela, se encontré ante un vasto
descansillo. Al otro lado de la meseta habia otra puerta,
entornada. Se acercd a ella, la empujd, y asomo la cabeza.

Alli, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un
breve pijama de una sola pieza, yacia Lenina, profundamente
dormida y tan hermosa entre sus rizos, tan conmovedoramente
infantil con sus rosados dedos de los pies y su grave cara sumida
en el suefio, tan confiada en la indefensidon de sus manos suaves y
sus miembros relajados, que las lagrimas acudieron a los ojos de
John.

Con una infinidad de precauciones completamente
innecesarias —por cuanto sélo un disparo de pistola hubiera
podido obligar a Lenina a volver de sus vacaciones de soma antes
de la hora fijada—, John entré en el cuarto, se arrodillé en el
suelo, al lado de la cama, mird, juntd las manos, y sus labios se
movieron.

—Sus 0jos —murmuro.

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz; los manejas
en tu discurso; joh, esa mano a cuyo lado son los blancos tinta
cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto parece
dspero el plumon de los cisnes...!



Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyentd.
—Moscas —recordo.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta pueden
detenerse y robar gracia inmortal de sus labios, que, en su pura
modestia de vestal, se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios
besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a
acariciar un ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John avanzé
una mano. Esta permanecié suspendida, temblorosa, a dos
centimetros de aquellos dedos inmodviles, al mismo borde del
contacto. ¢Se atreveria? ¢Se atreveria a profanar con su
indignisima mano aquella...? No, no se atrevié. El ave era
demasiado peligrosa. La mano retrocedidé, y cayo, lacia. jCuan
hermosa era Lenina! jCuan bella!

Luego, de pronto, John se encontrd pensando que le bastaria
coger el tirador de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de él
hacia abajo, de un solo golpe... Cerré los ojos y movié con fuerza la
cabeza, como un perro que se sacude las orejas al salir del agua.
iDetestable pensamiento! John se sintié avergonzado de si mismo.
«Pura modestia de vestal...»

Se oy6 un zumbido en el aire. {Otra mosca que pretendia
robar gracias inmortales? iUna avispa, acaso? John mird a su
alrededor, y no vio nada. El zumbido fue en aumento, y pronto
resulté evidente que se oia en el exterior. jEl helicoptero! Presa de
panico, John saltd sobre sus pies y corrid al otro cuarto, saltd por
la ventana abierta y corriendo por el sendero que discurria entre
las altas pitas llegd a tiempo de recibir a Bernard Marx en el



momento en que éste bajaba del helicéptero.



Capitulo X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil
salas del Centro de Blomsbury senalaban las dos y veintisiete
minutos. La «industriosa colmena», como el director se complacia
en llamarlo, se hallaba en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo
estaba atareado, todo se movia ordenadamente. Bajo los
microscopios, agitando furiosamente sus largas colas, los
espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los dévulos, vy
fertilizados, los ovulos crecian, se dividian, o bien,
bokanovskificados, echaban brotes y constituian poblaciones
enteras de embriones. Desde |la Sala de Predestinacidon Social las
cintas sin fin bajaban al sétano, y alli, en la penumbra escarlata,
calientes, cociéndose sobre su almohada de peritoneo y ahitos de
sucedaneo de la sangre y de hormonas, los fetos crecian, o bien,
envenenados, languidecian hasta convertirse en futuros Epsilones.
Con un débil zumbido los estantes mdviles reptaban
imperceptiblemente, semana tras semana, hacia donde, en la Sala



de Decantacidn, los nifos recién desenfrascados exhalaban su
primer gemido de horror y sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subsétano, y los ascensores subian
y bajaban. En los once pisos de las Guarderias era la hora de
comer. Mil ochocientos nifos, cuidadosamente etiquetados,
extraian, simultadaneamente, de mil ochocientos biberones, su
medio litro de secrecidn externa pasteurizada.

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a
dormitorios, los nifos y niflas que todavia eran lo bastante
pequefios para necesitar una siesta, se hallaban tan atareados
como todo el mundo, aunque ellos no lo sabian, escuchando
inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene vy
sociabilidad, de conciencia de clases y de vida erdtica. Y mas arriba
aun, habia las salas de juego, donde, por ser un dia lluvioso,
novecientos nifos un poco mayores se divertian jugando con
ladrillos, modelando con ladrillos, modelando con arcilla, o
dedicandose a jugar al escondite o a los corrientes juegos eradticos.

iZummm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente.
iAlegres eran las canciones que tarareaban las muchachas
inclinadas sobre los tubos de ensayo! Los predestinadores
silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de Decantacién se
contaban chistes estupendos por encima de los frascos vacios.
Pero el rostro del director, cuando entré en la Sala de Fecundacion
con Henry Foster, aparecia grave, severo, petrificado.

—Un escarmiento publico —decia—. Y en esta sala, porque en
ella hay mas trabajadores de casta alta que en ninguna otra de las
del Centro. Le he dicho que viniera a verme aqui a las dos y media.

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipdcrita
generosidad.



—Lo sé. Razén de mas para mostrarme severo con él. Su
eminencia intelectual entrafa las correspondientes
responsabilidades morales. Cuanto mayores son los talentos de un
hombre mas grande es su poder de corromper a los demas. Y es
mejor que sufra uno solo a que se corrompan muchos. Considere
el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y vera que no existe
ofensa tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El
asesino solo mata al individuo, y, al fin y al cabo, éiqué es un
individuo? —Con un amplio ademan sefaldé las hileras de
microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras—. Podemos
fabricar otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos.
La heterodoxia amenaza algo mucho mads importante que la vida
de un individuo; amenaza a la propia Sociedad. Si, a la propia
Sociedad —repitiéo—. Pero, aqui viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando
por entre las hileras de fecundadores. Su expresién jactanciosa, de
confianza en si mismo, apenas lograba disimular su nerviosismo.
La voz con que dijo: «Buenos dias, director» sond demasiado
fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su error, dijo:
«Me pidid usted que acudiera aqui para hablarme», lo hizo con
voz ridiculamente débil.

—Si, Mr. Marx —dijo el director enfaticamente—. Le pedi que
acudiera a verme aqui. Tengo entendido que regreso usted de sus
vacaciones anoche.

—Si —contesto Bernard.

—Ssssi —repitid el director, acentuando la s, en un silbido
como de serpiente. Luego, levantando subitamente la voz,
trompeted—: Sefioras y caballeros, sefioras y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el



silboteo abstraido de los microscopistas cesaron subitamente. Se
hizo un silencio profundo; todos volvieron las miradas hacia el
grupo central.

—Seforas y caballeros —repitié el director—, disculpenme si
interrumpo sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La
seguridad y la estabilidad de |la Sociedad se hallan en peligro. Si, en
peligro, senforas y caballeros. Este hombre —y senald
acusadoramente a Bernard—, este hombre que se encuentra ante
ustedes, este Alfa-Mas a quien tanto le fue dado, y de quien, en
consecuencia, tanto cabia esperar, este colega de ustedes, o
mejor, acaso este que fue colega de ustedes, ha traicionado
burdamente la confianza que pusimos en él. Con sus opiniones
heréticas sobre el deporte y el soma, con la escandalosa
heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a obedecer las
ensefianzas de Nuestro Ford y a comportarse fuera de las horas de
trabajo «como un bebé en su frasco» —y al llegar a este punto el
director hizo la sefal de la T— se ha revelado como un enemigo de
la Sociedad, un elemento subversivo, seforas y caballeros. Contra
el Orden y la Estabilidad, un conspirador contra la misma
Civilizaciéon. Por esta razon me propongo despedirle, despedirle
con ignominia del cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo en
este Centro; y me propongo asimismo solicitar su transferencia a
un Subcentro del orden mas bajo, y, para que su castigo sirva a los
mejores intereses de la sociedad, tan alejado como sea posible de
cualquier Centro importante de poblacién. En Islandia tendra
pocas oportunidades de corromper a otros con su ejemplo
antifordiano —el director hizo una pausa; después, cruzando los
brazos, se volvid solemnemente hacia Bernard—. Marx —dijo—,
épuede usted alegar alguna razén por la cual yo no deba ejecutar



el castigo que le he impuesto?

—Si, puedo —contesté Bernard, en voz alta.

—Diga cual es, entonces —dijo el director, un tanto
asombrado, pero sin perder la dignidad majestuosa de su actitud.

—No sdlo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo.
Un momento. —Bernard se acercd rapidamente a la puerta y la
abridé bruscamente—. Entre —ordeno.

Y la «razén» alegada entrd y se hizo visible.

Se produjo un sobresalto, una suspensién del aliento de todos
los presentes y, después, un murmullo de asombro y de horror;
una chica joven chilld; estaba de pie encima de una silla para ver
mejor, y, al vacilar, derramd dos tubos de ensayo llenos de
espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos cuerpos
juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de
mediana edad, extraio y terrorifico, Linda, entré en la sala,
sonriendo picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y
moviendo sus enormes caderas en lo que pretendia ser una
ondulacién voluptuosa. Bernard caminaba a su lado.

—Aqui esta —dijo Bernard, senalando al director.

—déCree que no lo habria reconocido? —preguntd Linda,
irritada; después, volviéndose hacia el director, agregdé—: Claro
gue te reconoci, Tomakin; te hubiese reconocido en cualquier
sitio, entre un millar de personas. Pero tal vez tu me habras
olvidado. éNo te acuerdas? éNo, Tomakin? Soy tu Linda. —Linda lo
miraba con la cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con una
sonrisa que progresivamente, ante la expresiéon de disgusto
petrificado del director, fue perdiendo confianza hasta
desaparecer del todo—. i{No te acuerdas de mi, Tomakin? —
repitid Linda, con voz temblorosa. Sus ojos aparecian ansiosos,



agonicos. El rostro abotagado se deformé en una mueca de
intenso dolor—. jTomakin!

Linda le tendié los brazos. Algunos empezaron a reir por lo
bajo.

—¢éQué significa —empezo el director— esta monstruosa...”?

—jTomakin!

Linda corrid hacia delante, arrastrando tras de si su manta,
arrojo los brazos al cuello del director y oculté el rostro en su
pecho.

Se levantd una incontenible oleada de carcajadas.

—¢...esta monstruosa broma de mal gusto? —grito el director.

Con el rostro encendido, intentd desasirse del abrazo de la
mujer, que se aferraba a él desesperadamente.

—ijPero si soy Linda, soy Linda! —Ilas risas ahogaron su voz—.
iMe hiciste un crio! —chillé Linda, por encima del rugir de las
carcajadas.

Hubo un siseo subito, de asombro; los o0jos vagaban
incbmodamente, sin saber adénde mirar. El director palidecio
subitamente, dejo de luchar, y, todavia con las manos en las
munecas de Linda, se quedd mirandola a la cara, horrorizado.

—Si, un crio... y yo fui su madre.

Linda lanzé aquella obscenidad como un reto en el silencio
ultrajado; después, separandose bruscamente de él, abochornada,
se cubridé la cara con las manos, sollozando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis
ejercicios, éno es verdad? ¢(No es verdad? Siempre.. No
comprendo cdmo... iSi tu supieras cuan horrible fue, Tomakin...! A
pesar de todo, el nifio fue un consuelo para mi. —Y, volviéndose
hacia la puerta, llamoé—: jJohn!



John entré inmediatamente, hizo una breve pausa en el
umbral, miré a su alrededor, y después, corriendo silenciosamente
sobre sus mocasines de piel de ciervo, cayé de rodillas a los pies
del director y dijo en voz muy clara: —jPadre!

Esta palabra (porque la voz «padre», que no implicaba relacion
directa con el desvio moral que extranaba el hecho de alumbrar
un hijo, no era tan obscena como grosera; era una incorreccion
mas escatoldgica que pornografica), la comica suciedad de esta
palabra alivié la tensién, que habia llegado a hacerse insoportable.
Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi histéricas,
encadenadas, como si no debieran cesar nunca. jPadre! Y era el
director! jPadre! iOh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se
sucedian, los rostros parecian a punto de desintegrarse, y hasta
los ojos se cubrian de lagrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos
de espermatozoos fueron derribados. jPadre!

Palido, con los ojos fuera de sus orbitas, el director miraba a su
alrededor en una agonia de humillacion enloquecedora.

iPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de
desfallecer, estallaron mas fuertes que nunca. El director se tapd
los oidos con ambas manos y abandond corriendo la sala.



Capitulo XI

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de
Fecundacion, todos los londinenses de castas superiores se morian
por aquella deliciosa criatura que habia caido de rodillas ante el
director de Incubacién y Condicionamiento —o, mejor dicho, ante
el ex director, porque el pobre hombre habia dimitido
inmediatamente y no habia vuelto a poner los pies en el Centro—
y le habia llamado (jel chiste era casi demasiado bueno para ser
cierto!) «padre».

Linda, por el contrario, no tenia el menor éxito; nadie tenia el
menor deseo de ver a Linda. Decir que una era madre era algo
peor que un chiste: era una obscenidad. Ademas, Linda no era una
salvaje auténtica; habia sido incubada en un frasco y condicionada
como todo el mundo, de modo que no podia tener ideas
completamente extravagantes. Finalmente —y ésta era la razon
mas poderosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda
—, habia la cuestion de su aspecto. Era gorda; habia perdido su



juventud; tenia los dientes estropeados y el rostro abotagado. iY
aquel rostro! jOh, Ford! No se la podia mirar sin sentir mareos,
auténticos mareos. Por eso las personas distinguidas estaban
completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte,
no tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion fue,
para ella, el retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama vy
tomarse vacaciones tras vacaciones, sin tener que volver de ellas
con jaqueca o vomitos, sin tener que sentirse como se sentia
siempre después de tomar peyotl, como si hubiese hecho algo tan
vergonzosamente antisocial que nunca mas habia de poder llevar
va la cabeza alta. El soma no gastaba tales jugarretas. Las
vacaciones que proporcionaba eran perfectas, y si la mafiana
siguiente resultaba desagradable, sdlo era por comparacion con el
gozo de la vispera. La solucion era facil: perpetuar aquellas
vacaciones. Glotonamente, Linda exigia cada vez dosis mas
elevadas y mas frecuentes. Al principio, el doctor Shaw ponia
objeciones; después le concedié todo el soma que quisiera. Linda
llegaba a tomar hasta veinte gramos diarios.

—Lo cual acabara con ella en un mes o dos —confiod el doctor a
Bernard—. El dia menos pensado el centro respiratorio se
paralizara. Dejara de respirar. Morira. Y no me parece mal. Si
pudiéramos rejuvenecerla, la cosa seria distinta. Pero no
podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando
estaba bajo la influencia del soma, Linda dejaba de ser un
estorbo), John puso objeciones.

—Pero éno le acorta usted la vida dandole tanto soma?

—En cierto sentido, si —reconocié el doctor Shaw—. Pero,
segun como lo mire, se la alargamos.



El joven lo mird sin comprenderle.

—El soma puede hacernos perder algunos afos de vida
temporal —explicé el doctor—. Pero piense en la duracion
inmensa, enorme, de la vida que nos concede fuera del tiempo.
Cada una de nuestras vacaciones de soma es un poco lo que
nuestros antepasados llamaban «eternidad».

John empezaba a comprender.

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos» —
murmuro.

—déComo?

—Nada.

—Desde luego —prosiguid el doctor Shaw—, no podemos
permitir que la gente se nos marche a la eternidad a cada
momento si tiene algun trabajo serio que hacer. Pero como Linda
no tiene ningun trabajo serio...

—Sin embargo —insistié John—, no me parece justo.

El doctor se encogié de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca
todo el tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguié el soma
gue deseaba. A partir de entonces permanecid en su cuartito de la
planta treinta y siete de la casa de apartamentos de Bernard, en
cama, con la radio y la televisiéon constantemente en marcha, el
grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma al alcance de la
mano; alli permanecid, y, sin embargo, no estaba alla, en absoluto;
estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de
vacaciones en algun otro mundo, donde |la musica de la radio era
un laberinto de colores sonoros, un laberinto deslizante,
palpitante, que conducia (a través de unos recodos inevitables,



hermosos) a un centro brillante de conviccidn absoluta; un mundo
en el cual las imagenes danzantes de la televisidon eran los actores
de un sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el
pachuli que goteaba era algo mas que un perfume: era el sol, era
un millén de saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mas
aun, incomparablemente mas, y sin fin...

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de
haber tenido esta oportunidad de ver un caso de senilidad del ser
humano —concluyd el doctor Shaw—. Gracias por haberme
llamado.

Y estrechd calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a
John sélo cabia verle a través de Bernard, su guardian oficial,
Bernard se vio tratado por primera vez en su vida no sélo
normalmente, sino como wuna persona de importancia
sobresaliente.

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni
se lanzaban pullas a propdsito de su aspecto fisico.

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el préximo
miércoles —anuncié Fanny triunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas
equivocada en cuanto a Bernard. ¢éNo lo encuentras
simpatiquisimo?

Fanny asintié con la cabeza.

—Y debo confesar —agregd— que me llevé una sorpresa muy
agradable.

El Envasador Jefe, el director de Predestinacidon, tres
Delegados Auxiliares de Fecundacion, el Profesor de Sensoramas
del Colegio de Ingenieria Emocional, el Dean de la Cantoria



Comunal de Westminster, el Supervisor de Bokanovskificacion... La
lista de personajes que frecuentaba a Bernard era interminable.

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confié Bernard a
Helmholtz Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el
viernes y una el sabado. Y si hubiese tenido tiempo o ganas, habia
al menos una docena mas de ellas que solo estaban deseando...

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio
y desaprobador, que Bernard se sintié ofendido.

—Me envidias —dijo.

Helmholtz negd con la cabeza.

—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contesto.

Bernard se marché irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la
palabra a Helmholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subio a Bernard a la cabeza y le
reconcilio casi completamente (como lo hubiese conseguido
cualquier otro intoxicante) con un mundo que, hasta entonces,
habia juzgado poco satisfactorio. Desde el momento en que le
reconocia a él como un ser importante, el orden de cosas era
bueno. Pero, aun reconciliado con él por el éxito, Bernard se
negaba a renunciar al privilegio de criticar este orden. Porque el
hecho de ejercer la critica aumentaba la sensacion de su propia
importancia, le hacia sentirse mas grande. Ademas, creia de
verdad que habia cosas criticables. (Al mismo tiempo, gozaba de
veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las chicas
gue deseaba.) En presencia de quienes, con vistas al Salvaje, le
hacian la corte, Bernard hacia una asquerosa exhibiciéon de
heterodoxia. Todos le escuchaban cortésmente. Pero, a sus
espaldas, la gente movia la cabeza. Este joven acabard mal,
decian, y formulaban esta profecia confiadamente porgque se



proponian poner todo de su parte para que se cumpliera. La
préoxima vez no encontrara otro Salvaje que lo salve por los pelos,
decian. Pero, por el momento, habia el primer Salvaje; valia la
pena mostrarse corteses con Bernard.

—Mas liviano que el aire —dijo Bernard, seialando hacia
arriba.

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos,
el globo cautivo del Departamento Meteoroldgico brillaba, rosado,
a la luz del sol.

«... es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en
todos sus aspectos», decian las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaba ensefando una vista panoramica
de la misma, desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe
de la Estacion y el Meteordlogo Residente actuaban en calidad de
guias. Pero Bernard llevaba casi todo el peso de la conversacion.
Embriagado, se comportaba exactamente igual que si hubiese
sido, como minimo, un Interventor Mundial en visita. Mas liviano
gue el aire.

El Cohete Verde de Bombay cayd del cielo. Los pasajeros se
apearon. Ocho mellizos dravidicos idénticos, vestidos de color
caqui, asomaron por las ocho portillas de la cabina: los camareros.

—Mil doscientos cincuenta kilometros por hora —dijo
solemnemente el Jefe de la Estacion—. éQué le parece, Mr.
Salvaje?

John lo encontré magnifico.

—Sin embargo —dijo— Ariel podia poner un cinturén a la
tierra en cuarenta minutos.

«El Salvaje —escribié Bernard en su informe a Mustafa Mond
— muestra, sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los



inventos de la civilizacidn. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho
de que habia oido hablar de ellos a esa mujer llamada Linda, su
m...»

Mustafa fruncié el cefio. «iCreera ese imbécil que soy
demasiado fofio para no poder ver escrita la palabra entera?».

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él
llama “el alma”, que insiste en considerar como algo enteramente
independiente del ambiente fisico; por consiguiente, cuando
intenté senalarle que...».

El Interventor se saltd las frases siguientes, y cuando se
disponia a volver la hoja en busca de algo mas interesante vy
concreto, sus miradas fueron atraidas por una serie de frases
completamente extraordinarias.

«... aunque debo reconocer —leyo— que estoy de acuerdo con
el Salvaje en juzgar el infantilismo civilizado demasiado facil o,
como dice él, no lo bastante costoso; y quisiera aprovechar esta
oportunidad para llamar la atencion de Su Forderia hacia...».

La ira de Mustafa Mond cedid el paso casi inmediatamente al
buen humor. La idea de que aquel individuo pretendiera
solemnemente darle lecciones a él —a él— sobre el orden social,
era realmente demasiado grotesca. El pobre tipo debia de haberse
vuelto loco. «Tengo que darle una buena leccién», se dijo;
después echd la cabeza hacia atras y soltd una fuerte carcajada.
Por el momento, en todo caso, la leccidon podia esperar.

Se trataba de una pequena fabrica de alumbrado para
helicopteros, filial de la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les
recibieron en la misma azotea (porque los efectos de la circular de
recomendacion del Interventor eran magicos) el Jefe Técnico y el
Director de Elementos Humanos bajaron a la fabrica.



—Cada proceso de fabricacion —explicd el director de
Elementos Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a
miembros de un mismo Grupo de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi
desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en
frio. Los cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran
manejados por cincuenta y seis Gammas aguilenos, color de
jengibre. En la fundicion trabajaban ciento siete Epsilones
senegaleses especialmente condicionados para soportar el calor.
Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada, rubias, de
pelvis estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve
centimetros de estatura, con diferencias maximas de veinte
milimetros, cortaban tornillos. En la sala de montajes las dinamos
eran acopladas por dos grupos de enanos Gamma-Mas. Los dos
bancos de trabajo, alargados, estaban situados uno frente al otro;
entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga de piezas sueltas;
cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban frente a cuarenta y
siete cabezas morenas. Cuarenta y siete machos frente a cuarenta
y siete narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a
cuarenta y siete mentones salientes. Los aparatos, una vez
acoplados, eran inspeccionados por dieciocho muchachas
idénticas, de pelo castafo rizado, vestidas del color verde de los
Gammas, embalados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-
Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los camiones y carros
por sesenta y tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos
Y Pecosos.

—ijOh maravilloso nuevo mundo...!

Por una especie de broma de su memoria, el Salvaje se
encontrd repitiendo las palabras de Miranda: —iOh maravilloso



nuevo mundo que alberga a tales seres!

—Y le aseguro —concluyd el director de Elementos Humanos,
cuando salian de los talleres— que apenas tenemos problema
alguno con nuestros obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus
acompafnantes y, oculto tras un macizo de laureles, estaba
sufriendo violentas arcadas, como si la tierra firme hubiese sido un
helicoptero con una bolsa de aire.

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro
lado del Patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre
de Lupton destellaban al sol. La Universidad a la izquierda vy la
Cantoria Comunal de la Escuela a la derecha, levantaban su
venerable cumulo de cemento armado y «vita-cristal». En el
centro del espacio cuadrangular se erguia la antigua estatua de
acero cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe,
les recibieron al bajar del aparato.

—déTienen aqui muchos mellizos? —preguntd el Salvaje, con
aprension, en cuanto empezaron la vuelta de inspeccion.

—ijOh, no! —contestd el Preboste—. Eton estad reservado
exclusivamente para los muchachos y muchachas de las clases
mas altas. Un évulo, un adulto. Desde luego, ello hace mas dificil Ia
instruccion. Pero como los alumnos estan destinados a tomar
sobre si graves responsabilidades y a enfrentarse con
contingencias inesperadas, no hay mas remedio.

Y suspiro.

Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate.

—Si estd usted libre algun lunes, miércoles o viernes por la
noche —le decia—, puede venir a mi casa. —Y, sefialando con el



pulgar al Salvaje, afadié—: Es un tipo curioso, ésabe usted?
Estrafalario.

Miss Keate sonrié (y su sonrisa le parecié a Bernard realmente
encantadora).

—Gracias —dijo—. Me encantara asistir a una de sus fiestas.

El Preboste abrid la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Mas dejaron a John
un tanto confuso.

—¢éQué es la relatividad elemental? —susurrd a Bernard.

Bernard intentd explicarselo, pero, cambiando de opinidn,
sugirio que pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de
Geografia de los Beta-Menos, una voz de soprano, muy sonora,
decia: —Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritacion
fatigada—: Como antes.

—Ejercicios malthusianos —explicé la Maestra Jefe—. La
mayoria de nuestras muchachas son hermafroditas, desde luego.
Yo lo soy también. —Sonrié a Bernard—. Pero tenemos a unas
ochocientas alumnas no esterilizadas que necesitan ejercicios
constantes.

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enteré de
gue «una Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus
condiciones climaticas o geoldgicas desfavorables, o por su
pobreza en recursos naturales, no ha merecido la pena civilizar».
Un breve chasquido, y de pronto el aula quedd a oscuras; en la
pantalla situada encima de la cabeza del profesor, aparecieron los
Penitentes de Acoma postrandose ante Nuestra Sefiora, gimiendo
como John les habia oido gemir, confesando sus pecados ante
Jesus crucificado o ante la imagen del aguila de Pukong. Los



jovenes etonianos reian estruendosamente. Sin dejar de gemir, los
Penitentes se levantaron, se desnudaron hasta la cintura, y con
latigos de nudos, empezaron a azotarse. Las carcajadas, mas
sonoras todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los Penitentes.

—Pero épor qué se rien? —preguntd el Salvaje, dolido y
asombrado a un tiempo.

—déPor qué? —El Preboste volvid hacia él el rostro, en el que
todavia retozaba una ancha sonrisa—. éPor qué? Pues... porque
resulta extraordinariamente gracioso.

En la penumbra cinematografica, Bernard aventurdé un gesto
gue, en el pasado, ni siquiera en las mas absolutas tinieblas
hubiese osado intentar. Fortalecido por su nueva sensacion de
importancia, pasé un brazo por la cintura de la Maestra Jefe. La
cintura cedid a su abrazo, doblandose como un junco. Bernard se
disponia a esbozar un beso o dos, o quizas un pellizco, cuando se
hizo de nuevo la luz.

—Tal vez sera mejor que sigamos —dijo Miss Keatte.

Y se dirigid hacia la puerta.

Un momento mas tarde, el Preboste dijo:

—Esta es la sala de Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada
dormitorio, aparecian alineados en estantes colocados en tres de
los lados de la sala; en la cuarta pared se hallaban los agujeros
donde debian colocarse los rollos de pista sonora en los que se
imprimian las diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aqui —explicdé Bernard,
interrumpiendo al doctor Gaffney—, pulsar este boton...

—No, este otro —le corrigio el Preboste, irritado.

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células



de selenio transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras,
y...

—Y ya esta —concluyo el doctor Gaffney.

—déLeen a Shakespeare? —preguntd el Salvaje mientras se
dirigian hacia los laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante de
la Biblioteca de la Escuela.

—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca —explico el doctor Gaffney— contiene
solo libros de referencia. Si nuestros jovenes necesitan distraccion
pueden ir al sensorama. Por principio, no los animamos a
dedicarse a diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que
cantaban o permanecian silenciosamente abrazados pasaron por
su lado, por la pista vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explicdé el doctor
Gaffney, mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra
Jefe para aquella misma noche—. El condicionamiento ante la
muerte empieza a los dieciocho meses. Todo crio pasa dos
mafanas cada semana en un Hospital de Moribundos. En estos
hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les obsequia con
helado de chocolate los dias que hay defuncién. Asi aprenden a
aceptar la muerte como algo completamente corriente.

—Como cualquier otro proceso fisiolégico —exclamd la
Maestra Jefe, profesionalmente.

Ya estaba decidido: a las ocho en el «Savoy».

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad
de Televisidon de Brentford.

—¢Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? —
pregunté Bernard.



El Salvaje esperd, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel
momento cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una
muchedumbre de obreros de casta inferior formaban cola ante la
estacion del monorrail: setecientos u ochocientos Gammas, Deltas
y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales sélo habia una
docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos,
junto con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de
pildoras. El largo ciempiés humano avanzaba lentamente.

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje preguntd a
Bernard, cuando éste se le reunio: —éQué hay en esas cajitas?

—La racidon diaria de soma —contestd Bernard, un tanto
confusamente, porgue en aquel momento masticaba una pastilla
de goma de mascar de las que le habia regalado Benito Hoover—.
Se las dan cuando han terminado su trabajo cotidiano. Cuatro
tabletas de medio gramo. Y seis los sabados.

Cogié afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se
dirigieron hacia el helicoptero.

Lenina entrd canturreando en el vestuario.

—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contesté Lenina. jZas!—. Bernard me llamod hace
media hora—. jZas! jZas! Se quité los pantalones cortos—. Tiene
un compromiso inesperado. —ijZas!—. Me ha preguntado si esta
noche quiero llevar al Salvaje al sensorama. Debo darme prisa.

Y se dirigié corriendo hacia el bafo.

«Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola alejarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la
habia invitado a cenar y a desayunar. Lenina habia pasado un fin
de semana con el Ford Juez Supremo, y otro con el Archiduque
Comunal de Canterbury. El Presidente de la Sociedad de



Secreciones Internas y Externas la llamaba constantemente por
teléfono, y Lenina habia ido a Deauville con el Gobernador-
Diputado del Banco de Europa.

—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo
—habia confesado Lenina a Fanny— tengo la sensacion de
conseguir todo esto haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo
primero que quieren saber todos es qué tal resulta hacer el amor
con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé. —Lenina movio
la cabeza—. La mayoria de ellos no me creen, desde luego. Pero es
la pura verdad. Ojala no lo fuera —agrego, tristemente; y suspird
—. Es guapisimo, éno te parece?

—Pero ées que no le gustas? —preguntd Fanny.

—A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura
evitarme; sale de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere
tocarme; ni siquiera mirarme. Pero a veces me vuelvo
subitamente, y lo pillo mirandome; y entonces..., bueno, ya sabes
como te miran los hombres cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.

—No llego a entenderlo —dijo Lenina.

No lo entendia, y ello no sdlo la turbaba, sino que la
trastornaba profundamente.

—Porque, ésabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez mads. «Bueno, hoy se me ofrece una
excelente ocasion», pensaba, mientras se perfumaba, después del
bafo. Unas gotas mas de perfume; un poco mas. «Una ocasion
excelente». Su buen humor se vertié en una cancion:

Abrazame hasta embriagarme de amor,

bésame hasta dejarme en coma;

abrdazame, amor, arrimate a mi;



el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje,
olian y escuchaban. Hasta que llegé el momento de ver y palpar
también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras
llameantes, sdlidas, que parecian flotar en el aire. Tres semanas en
helicoptero. Un film sensible, supercantado, hablado
sintéticamente, en color y estereoscdpico, con acompafamiento
sincronizado de drgano de perfumes.

—Agarra esos pomos metalicos de los brazos de tu butaca —
susurrd Lenina—. De lo contrario no notaras los efectos tactiles.

El salvaje obedecid sus instrucciones.

Entretanto, las letras Ilameantes habian desaparecido;
siguieron diez segundos de oscuridad total; después, subitamente,
cegadoras e incomparablemente mas «reales» de lo que hubiesen
podido parecer de haber sido de carne y hueso, mas reales que la
misma realidad, aparecieron las imagenes estereoscopicas,
abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra Beta-Mas rubia y
braquicéfala.

El Salvaje se sobresalté. jAquella sensacidon en sus propios
labios! Se llevé una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvid a
poner la mano izquierda en el pomo metalico y volvié a sentirlas.
Entretanto, el d6rgano de perfumes exhalaba almizcle puro.
Agdnica, una superpaloma zureaba en la pista sonora: «jOh...,
oooh...!». Y, vibrando a sélo treinta y dos veces por segundo, una
voz mas grave que el bajo africano contestaba: «jAh..., aaah! jOh,
oooh! jAh..., aaah!», los labios estereoscépicos se unieron
nuevamente, y una vez mas las zonas erdégenas faciales de los seis
mil espectadores del «Alambra» se estremecieron con un placer



galvanico casi intolerable. «iOhhh...!».

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos
minutos después de los primeros «Ooooh» y «Aaaah» (tras el
canto de un duo y una escena de amor en la famosa piel de oso,
cada uno de cuyos pelos —el Predestinador Ayudante tenia toda
la razén— podia palparse separadamente), el negro sufria un
accidente de helicéptero y caia de cabeza. jPlas! jQué golpe en la
frente! Un coro de ayes se levantdé del publico.

El golpe hizo ainicos todo el condicionamiento del negro, quien
sentia a partir de aquel momento una pasién exclusiva y demente
por la rubia Beta. La muchacha protestaba. El insistia. Habia
luchas, persecuciones, un ataque a un rival, y, finalmente, un
rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los aires vy
debia pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un téte-a-téte
completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras un
sinfin de aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jovenes
Alfas lograban rescatarla. El negro era enviado a un Centro de
Recondicionamiento de Adultos, y la cinta terminaba feliz y
decentemente cuando la Beta rubia se convertia en la amante de
sus tres salvadores. Después la alfombra de piel de oso hacia su
aparicion final y, entre el estridor de los saxofones, el ultimo beso
estereoscépico se desvanecia en la oscuridad y la ultima titilacidon
eléctrica moria en los labios como una mosca moribunda que se
estremece una y otra vez, cada vez mas débilmente, hasta que al
fin se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no murid del todo. Aun después de
encendidas las luces, mientras se dirigian con la muchedumbre,
arrastrando los pies, hacia los ascensores, su fantasma seguia
cosquilleandole en los labios, seguia trazando surcos estremecidos



de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas estaban arreboladas,
sus ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina cogio el
brazo del Salvaje y lo apretd contra su costado. El Salvaje la mird
un momento, palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo
avergonzado de su propio deseo. El no era digno, no...

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante.
iQué tesoros prometian los de ella! El Salvaje se apresurd a
desviar los suyos, y solté el brazo que ella le sujetaba.

—Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al fin el
muchacho, apresurandose a atribuir a las circunstancias
ambientales todo reproche por cualquier pasado o futuro fallo en
la perfeccion de Lenina.

—¢éCosas como qué, John?

—Como esa horrible pelicula.

—déHorrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo
la he encontrado estupenda.

—Era abyecto —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...

—No te entiendo —contesto Lenina.

éPor qué era tan raro? éPor qué se empeiaba en estropearlo
todo?

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mird. Atado por unos
poderosos votos que jamas habian sido pronunciados,
obedeciendo a leyes que habian prescrito desde hacia muchisimo
tiempo, permanecia sentado, en silencio, con el rostro vuelto
hacia otra parte. De vez en cuando, como si un dedo pulsara una
cuerda tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se estremecia
en un subito sobresalto nervioso.

El taxicoptero aterrizd en la azotea de la casa de Lenina. «Al fin
—penso ésta, llena de exultacion, al apearse—. Al fin», a pesar de



gue hasta aquel momento el Salvaje se habia comportado de
manera muy extrafa. De pie bajo un farol, Lenina se mird en el
espejo de mano. «Al fin». Si, la nariz le brillaba un poco. Sacudié
los polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi tendria
tiempo de arreglarse. Lenina se empolvo la nariz, pensando: «Es
guapisimo. No tiene por qué ser timido como Bernard... Y sin
embargo... Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero
ahora, al fin...» El fragmento de su rostro que se reflejaba en el
espejito redondo le sonrio.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detras de ella.

Lenina se volvio en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la
puerta del taxi, mirandola fijamente; era evidente que no habia
cesado de mirarla todo el rato, mientras ella se empolvaba,
esperando —pero, éa qué?—, o vacilando, esforzandose por
decidirse, y pensando todo el rato, pensando... Lenina no podia
imaginar qué clase de extraios pensamientos.

—Buenas noches, Lenina —repitio el Salvaje.

—Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que, éno vas a...”?

El Salvaje cerrd la puerta y se inclind para decir algo al piloto.
El taxicoptero despego.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del
aparato, el Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba,
palida a la luz azulada de los faroles. Con la boca abierta, lo
llamaba. Su figura, achaparrada por la perspectiva, se perdid en la
distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas pequefio, parecia
hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacidon.
Sacd de su escondrijo el libro roido por los ratones, volvid con
cuidado religioso sus paginas manchadas y arrugadas, y empezo a



leer Otelo. Recordaba que Otelo, como el protagonista de Tres
semanas en helicéptero, era un negro.



Capitulo XiI|

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se
negaba a abrirle.

—iPero si estan todos aqui, esperandote!

—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.

—Sabes de sobra, John —jcuan dificil resulta ser persuasivo
cuando hay que chillar a voz en grito!—, que los invité, que los
invité precisamente para que te conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a
ellos.

—Hasta ahora siempre viniste, John.

—Precisamente por esto no quiero volver.

—Hazlo sélo por complacerme —implord Bernard.

—No.

—éLo dices en serio?

—Si.

Desesperado, Bernard balo:



—Pero, éiqué voy a hacer?

—iVete al infierno! —gruiid la voz exasperada desde dentro de
la habitacion.

—Pero, jsi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de
Canterbury!

Bernard casi lloraba.

—Ai yaa tdkwa! —Sdélo en lengua zuii podia expresar
adecuadamente el Salvaje lo que pensaba del Archichantre de
Canterbury—. Hdni! —agregd, como pensandolo mejor; y
después, con ferocidad burlona, agregé—: Sons éso tse-nd.

Y escupid en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo
Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus
habitaciones y comunicar a la impaciente asamblea que el Salvaje
no apareceria aquella noche. La noticia fue recibida con
indignacion. Los hombres estaban furiosos por el hecho de haber
sido inducidos a tratar con cortesia a aquel tipo insignificante, de
mala fama y opiniones heréticas. Cuanto mas elevada era su
posicion, mas profundo era su resentimiento.

—ijJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el Archichantre
unay otra vez—. jA mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacion de haber sido
seducidas con engafios por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo
frasco alguien habia echado alcohol por error, por aguel ser cuyo
fisico era el propio de un Gama-Menos. Era un ultraje, y lo decian
asimismo, y cada vez con voz mas fuerte.

S6lo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados
por una insdlita melancolia, permanecia sentada en un rincdn,
aislada de cuantos la rodeaban por una emocidon que ellos no



compartian.

Habia ido a la fiesta llena de un extrafio sentimiento de ansiosa
exultacion. «Dentro de pocos minutos —se habia dicho, al entrar
en la estancia —lo veré, le hablaré, le diré (porque estaba
completamente decidida) que me gusta, mas que nadie en el
mundo. Y entonces tal vez él dira...»

éQué diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de
Lenina.

«éPor qué se comportd de manera tan extraia la otra noche,
después del sensorama? jQué raro estuvo! Y, sin embargo, estoy
completamente cierta de que le gusto. Estoy segura...»

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje
no asistiria a la fiesta.

Lenina experimentd subitamente todas las sensaciones que se
observan al principio de un tratamiento con sucedaneo de Pasion
Violenta: un sentimiento de horrible vaciedad, de aprension, casi
de nduseas. Le parecid que el corazéon dejaba de latirle.

—Realmente es un poco fuerte —decia la Maestra Jefe de
Eton al director de Crematorios y Recuperacion del Fosforo—.
Cuando pienso que he llegado a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es
absolutamente cierto. Conozco a un tipo que conocia a uno que
en aquella época trabajaba en el Almacén de Embriones. Este se lo
dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a mi...

—Una pena, una pena —decia Henry Foster, compadeciendo
al Archichantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber
gue nuestro ex director estaba a punto de trasladarle a Islandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el
hinchado globo de la autoconfianza de Bernard perdia por mil



heridas. Palido, derrengado, abyecto y desolado, Bernard se
agitaba entre sus invitados, tartamudeando excusas incoherentes,
asegurandoles que la préoxima vez el Salvaje asistiria, invitandoles
a sentarse y a tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de pate
de vitamina A, o una copa de sucedaneo de champafia. Los
invitados comian, si, pero le ignoraban; bebian y lo trataban
bruscamente o hablaban de él entre si, en voz alta vy
ofensivamente, como si no se hallara presente.

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su
hermosa y sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las
celebraciones del Dia de Ford—, ahora, amigos, creo que ha
llegado el momento...

Se levantd, dejo la copa, se sacudid del chaleco de viscosa
purpura las migajas de una colacién considerable, y se dirigid hacia
la puerta.

Bernard se lanzé hacia delante para detenerle.

—éDe verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy
temprano todavia. Yo esperaba que...

iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que
Lenina le habia dicho confidencialmente que el Archichantre
Comunal aceptaria una invitacion si se la enviaba! jEs
simpatiquisimo! Y habia ensefiado a Bernard la pequeina
cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el
Archichantre le habia regalado en recuerdo del fin de semana que
Lenina habia pasado en la Cantoria Diocesana. «Asistiran el
Archichantre Comunal de Canterbury y Mr. Salvaje». Bernard
habia proclamado su triunfo en todas las invitaciones enviadas.
Pero el Salvaje habia elegido aguella noche, precisamente aquella
noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: «Hdni!», y hasta



(menos mal que Bernard no entendia el zuiii) «Sons éso tse-nd!»
Lo que habia de ser el momento cumbre de toda la carrera de
Bernard se habia convertido en el momento de su maxima
humillacion.

—Habia confiado tanto en que.. —repetia Bernard,
tartamudeando y alzando los ojos hacia el gran dignatario con
expresion implorante y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono
de alta y solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes
de que sea demasiado tarde. Un buen consejo. —Su voz se hizo
sepulcral—. Enmiéndese, mi joven amigo, enmiéndese.

Hizo la sefial de la T sobre su cabeza y se volvio.

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo.

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la
Cantoria.

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —la llamé
el Archichantre, impaciente, desde la puerta del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la
luna, bajé los ojos y cruzd rapidamente la azotea para reunirse con
él.

«Una nueva Teoria de Biologia». Este era el titulo del estudio
gue Mustafda Mond acababa de leer. Permanecid sentado algun
tiempo, meditando, con el cefio fruncido, y después cogidé la
pluma y escribid en la portadilla: «El tratamiento matematico que
hace el autor del concepto de finalidad es nuevo y altamente
ingenioso, pero herético y, con respecto al presente orden social,
peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su publicacion».
Subrayd estas ultimas palabras. Debe someterse a vigilancia al



autor. Es posible que se imponga su traslado a la Estacion
Biolégica Maritima de Santa Elena. Una verdadera lastima, pensd
mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero en cuanto se
empezaba a admitir explicaciones finalistas... bueno, nadie sabia
ddénde podia llegarse.

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba
suavemente al vacio: jElla ensefia a las antorchas a arder con
fulgor!

Y parece pender sobre la mejilla de la noche como una rica joya
en la oreja de un etiope;, belleza excesiva para ser usada;
demasiada para la tierra.

La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El
Archichantre Comunal, juguetonamente, la cogid, y tird de ella
lentamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto: —Creo
gue sera mejor gue tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo
al paraiso particular de sus suenos. Sonriendo, sonriendo. Pero,
inexorablemente, cada treinta segundos, la manecilla del reloj
eléctrico situado encima de su cama saltaba hacia delante, con un
chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic, clic... Y llegd Ia
mafana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del espacio y
del tiempo. Cuando se dirigid en taxi a su trabajo en el Centro de
Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez
del éxito se habia evaporado; volvia a ser él mismo, el de antes; y
por contraste con el hinchado balén de las ultimas semanas, su
antiguo yo parecia muchisimo mas pesado que la atmdsfera que lo



rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostré muy comprensivo con
aquel Bernard deshinchado.

—Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais —dijo,
cuando Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su
fracaso—. éRecuerdas la primera vez que hablamos? Fuera de la
casucha. Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de
esa felicidad falsa, embustera, que tenéis aqui.

—ijHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—.
iCuando tu tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta
lograste que todos se revolvieran contra mi.

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia
en su interior, y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el
Salvaje le decia acerca del poco valor de unos amigos que, ante
tan leve provocacion, podian trocarse en feroces enemigos. Pero,
a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar del hecho de
gue el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su unico
sostén, Bernard siguid alimentando, simultdneamente con su
sincero pesar, un secreto agravio contra el Salvaje, y no cesé de
meditar un plan de pequeinas venganzas a desarrollar contra él
mismo. Alimentar un agravio contra el Archichantre comunal
hubiese sido inutil; y no habia posibilidad alguna de vengarse del
Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como victima, el
Salvaje poseia, para Bernard, una gran cualidad por encima de los
demas: era vulnerable, era accesible. Una de las principales
funciones de nuestros amigos estriba en sufrir (en formas mas
suaves y simbdlicas) los castigos que querriamos infligir, y no



podemos, a nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando,
derrotado, Bernard acudid a él e imploré de nuevo su amistad,
gue en sus dias de prosperidad habia juzgado indtil conservar,
Helmholtz se la concedio.

En su primera entrevista después de la reconciliaciéon, Bernard
le soltd toda la historia de sus desdichas y aceptd sus consuelos.
Pocos dias después se enterd, con sorpresa y no sin cierto
bochorno, de que él no era el unico en hallarse en apuros.
También Helmholtz habia entrado en conflicto con |la Autoridad.

—Fue por unos versos —le explicd Helmholtz—. Yo daba mi
curso habitual de Ingenieria Emocional Superior para alumnos de
tercer ano. Doce lecciones, la séptima de las cuales trata de los
versos. «Sobre el uso de versos rimados en Propaganda Moral,
para ser exactos. Siempre ilustro mis clases con numerosos
ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrio ofrecerles como
ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde luego;
pero no pude resistir la tentacion. —Se echd a reir—. Sentia
curiosidad por ver cuales serian las reacciones. Ademas —agrego,
con mas gravedad—, queria hacer un poco de propaganda;
intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo senti al escribir
aquellos versos. jFord! —Volvié a reir—. jEl escandalo que se
armd! El Principal me llamé y me amenazd con expulsarme
inmediatamente. Soy un hombre marcado.

—Pero, éiqué decian tus versos? —pregunto Bernard.

—Eran sobre la soledad.

Bernard arqueo las cejas.

—Si quieres, te los recito.

Y Helmholtz empezé:



El comité de ayer,

bastones, pero un tambor roto, medianoche en la City,

flautas en el vacio,

labios cerrados, caras dormidas, todas las mdquinas paradas,

mudos los lugares

donde se apinaba la gente...

Todos los silencios se regocijan, lloran (en voz alta o baja)

hablan, pero ignoro

con la voz de quién.

La ausencia de los brazos,

los senos y los labios

y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente

una presencia. ¢Cual? Y, pregunto, ide qué esencia tan
absurda

que algo que no es

puebla, sin embargo,

la noche desierta mds solidamente que esotra con la cual
copulamos y que tan escudlida nos parece?

—Bueno —prosiguié Helmholtz—, les puse estos versos como
ejemplo, y ellos me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas
las ensefianzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos
doscientas cincuenta mil advertencias contra la soledad.

—Lo sé. Pero pensé que me gustaria ver qué efecto producia.

—Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard pensd que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz
parecia intensamente feliz.



Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente.
Y con tal cordialidad que Bernard sintié el mordisco de los celos.
En todas aquellas semanas no habia logrado intimar con el Salvaje
tanto como lo logré Helmholtz inmediatamente. Mirandoles,
oyéndoles hablar, mas de una vez desed no haberles presentado.
Sus celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y tomaba soma para
librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inutiles; y las
vacaciones de soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso
sentimiento volvia a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recité sus
versos sobre la Soledad.

—¢éQué te parecen? —le pregunto luego.

El Salvaje movié la cabeza.

—Escucha esto —dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cajon cerrado con llave donde guardaba su roido
librote, lo abrid y leyé:

Que el pdjaro de voz mas sonora posado en el solitario arbol
de Arabia sea el triste heraldo y trompeta...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del
«solitario arbol de Arabia» se sobresaltd; tras lo de «tu, estridente
heraldo» sonrié con subito placer; ante el verso «toda ave de ala
tiranica» sus mejillas se arrebolaron; pero al oir lo de «musica
mortuoria» palidecié y tembld con una emocién que jamas habia
sentido hasta entonces.

El Salvaje siguid leyendo.

La propiedad se asusto
al ver que el yo no era ya el mismo; dos nombres para una sola
naturaleza, que ni dos ni una podia llamarse.



La razon, en si misma confundida, veia unirse la division...

—iOrgia-Porfial —grité Bernard, interrumpiendo la lectura con
una risa estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un
himno del Servicio de Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse
mas entre si de lo que le apreciaban a él.

Sin embargo, por extrano que pueda parecer, la siguiente
interrupcion, la mas desafortunada de todas, procedié del propio
Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa 'y
estremecida (porgue no cesaba de verse a si mismo como Romeo
y a Lenina en el lugar de Julieta). Helmholtz habia escuchado con
interés y asombro la escena del primer encuentro de los dos
amantes. La escena del huerto le habia hechizado con su poesia;
pero los sentimientos expresados habian provocado sus sonrisas.
Se le antojaba sumamente ridiculo ponerse de aquella manera por
el solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, jcuan
soberbia pieza de ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores
técnicos en propaganda como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonrid con expresiéon triunfal y reanudé la lectura.
Todo marchd pasablemente bien hasta que, en la ultima escena
del tercer acto, los padres Capuleto empezaban a aconsejar a
Julieta que se casara con Paris. Helmholtz se habia mostrado
inquieto durante toda la escena; pero cuando, patéticamente
interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:

éEs que no hay compasion en lo alto de las nubes que lea en el
fondo de mi dolor?



iOh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana, o, si no quieres,
prepara el lecho de bodas en el triste mausoleo donde yace
Tibaldo.

Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz solté una explosién de risa
irreprimible.

iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su
hija a unirse con quien ella no queria! éY por qué aquella imbécil
no les decia que ya estaba unida con otro a quien, por el momento
al menos preferia? En su indecente absurdo, la situacion resultaba
irresistiblemente cémica. Helmholtz, con un esfuerzo heroico,
habia logrado hasta entonces dominar la presion ascendente de su
hilaridad; pero la expresion «dulce madre» (pronunciada en el
tembloroso tono de angustia del Salvaje) y la referencia al Tibaldo
muerto, pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su
fosforo en un triste mausoleo, fueron demasiado para él. Rid y
siguié riendo hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas, ri6
interminablemente mientras el Salvaje, palido y ultrajado, le
miraba por encima del libro hasta que, viendo que las carcajadas
proseguian, lo cerrd indignado, se levantd, y con el gesto de quien
aparta una perla de la presencia de un cerdo, lo encerrd con llave
en su cajon.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado
el aliento suficiente para presentar excusas, logré que el Salvaje
escuchara sus explicaciones—, sé perfectamente que uno necesita
situaciones ridiculas y locas como ésta; no se puede escribir
realmente bien acerca de nada mas. {Por qué ese viejo escritor
resulta un técnico en propaganda tan maravilloso? Porque tenia
tantisimas cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse.



Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no
puede pensar frases realmente buenas, penetrantes como los
rayos X. Pero..., ipadres y madres! —Movidé la cabeza—. No podias
esperar que pusiera cara seria ante los padres y las madres. éY
guién va a apasionarse por si un muchacho consigue a una chica o
no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba
pensativamente el suelo, no se dio cuenta.

—No —concluyd—, no me sirve. Necesitamos otra clase de
locura y de violencia. Pero, équé? (Qué? ¢Dénde puedo
encontrarla? —Permanecidé silencioso un momento y después,
moviendo la cabeza, dijo, por fin—: No lo sé; no lo sé.



Capitulo Xl

Henry Foster aparecio a través de la luz crepuscular del Almacén
de Embriones.

—déQuieres ir al sensorama esta noche?

Lenina negd con la cabeza, sin decir nada.

—¢Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus
amigos.

—¢Con Benito, acaso? —pregunto.

Lenina volvié a negar con la cabeza.

Henry observd la expresion fatigada de aquellos ojos
purpureos, la palidez de la piel bajo el brillo de lupus, y la tristeza
gue se revelaba en las comisuras de aquellos labios escarlata, que
se esforzaban por sonreir.

—¢éNo estards enferma? —preguntd, un tanto preocupado,
temiendo que Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades
infecciosas que aun subsistian.



Por tercera vez Lenina negod con la cabeza.

—De todos modos, deberias ir a ver al médico —dijo Henry—:
«Una visita al doctor libra de todo dolor» —agregd, cordialmente,
acompanando el dicho hipnopédico con una palmada en el
hombro—. Tal vez necesites un Suceddaneo de Embarazo —sugirid
—. O un fuerte tratamiento extra de S.P.V. Ya sabes que a veces la
potencia del sucedaneo de Pasidn Violenta no esta a la altura de...

—iOh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su
testarudo silencio—. jCallate de una vez!

Y volviéndole |la espalda se ocupd de nuevo en sus embriones.

éCongue un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a
reir, de no haber sido porque estaba a punto de llorar. iComo si no
tuviera bastante con su propia P.V.! Mientras llenaba una
jeringuilla suspird profundamente. «John... —murmuré para si—,
John...» Después se preguntd: «jFord! {Le habré dado a éste la
inyeccidon contra la enfermedad del suefio? ¢O no se la he dado
todavia?». No podia recordarlo. Al fin decidiéd no correr el riesgo
de administrar una segunda dosis, y paso al frasco siguiente de la
hilera.

Veintidds ainos, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joveny
prometedor administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza,
moriria de tripanosomiasis, el primer caso en mas de medio siglo.
Suspirando, Lenina siguid con su tarea.

Una hora después, en el vestuario, Fanny protestaba
enérgicamente: —Es absurdo que te abandones a este estado.
Sencillamente absurdo —repitio—. Y todo, épor qué? jPor un
hombre, por un solo hombre!

—Pero es el Unico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.



—Pero yo no los quiero.

—¢éComo lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—Pero, écon cudntos? —preguntd Fanny, encogiéndose
despectivamente de hombros—. ¢ Con uno? ¢{Con dos?

—Con docenas de ellos. Y fue inutil —dijo Lenina, moviendo la
cabeza.

—Pues debes  perseverar —le  aconsejo Fanny,
sentenciosamente. Pero era evidente que su confianza en sus
propias prescripciones habia sido un tanto socavada—. Sin
perseverancia no se consigue nada.

—Pero entretanto...

—No pienses en él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.

—Ya lo tomo.

—Pues sigue haciéndolo.

—Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decision—, épor qué
no vas y te haces con él? Tanto si quiere como si no.

—iSi supieras cuan terriblemente raro estuvo!

—Razén de mas para adoptar una linea de conducta firme.

—Es muy facil decirlo.

—No te quedes pensando tonterias. Actua. —La voz de Fanny
sonaba como una trompeta; parecia una conferenciante de la
A.M.F. dando una charla nocturna a un grupo de Beta-Menos
adolescente—. Si, actua, inmediatamente. Hazlo ahora mismo.

—Me daria verglienza —dijo Lenina.

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y



ahora voy a darme un bafo.

El timbre sond, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que
Helmholtz fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidido
por fin hablarle a Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni un
momento mas sus confidencias), salté sobre sus pies y corrid hacia
la puerta.

—Presentia que eras tu, Helmholtz —gritd, al tiempo que
abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al
acetato, y un gorrito redondo, blanco también, ladeado
picaronamente hacia la izquierda, se hallaba Lenina.

—ijOh! —exclamé el Salvaje, como si alguien acabara de
asestarle un fuerte porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus
temores y su turbacion.

—Hola, John —dijo, sonriendo.

Y entré en el cuarto. Maquinalmente, John cerrd la puerta y la
siguid. Lenina se sentd. Sobrevino un largo silencio.

—Tengo la impresidon de que no te alegras mucho de verme,
John —dijo Lenina al fin.

—¢éQue no me alegro?

El Salvaje la miréd con expresion de reproche; después,
subitamente, cayd de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de
Lenina, la besd reverentemente.

—déQue no me alegro? jOh, si tu supieras! —susurrd; y
arriesgandose a levantar los ojos hasta su rostro, prosiguio—:
Admirada Lenina, ciertamente la cumbre de lo admirable, digna de
lo mejor que hay en el mundo.

Lenina le sonrid con almibarada ternura.



—jiOh, tu, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los
labios entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —
Lenina se acercaba mas y mas a él— con lo mejor de cada una de
las criaturas! —Ma3as cerca todavia. Pero el Salvaje se levantd
bruscamente—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla—, quisiera
hacer algo primero... Quiero decir, demostrarte que soy digno de
ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos,
demostrarte que no soy completamente indigno. Quisiera hacer
alguna cosa.

—Pero, épor qué consideras necesario...? —empez6 Lenina.

Mas no acabd la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de
irritacion. Cuando una mujer se ha inclinado hacia delante,
acercandose mas y mas, con los labios entreabiertos, para
encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone de pie,
inclinada sobre la nada... bueno, tiene todos los motivos para
sentirse molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre.

—En Malpais —murmuraba incoherentemente el Salvaje—,
habia que llevar a la novia la piel de un ledn de las montafias...
Quiero decir cuando uno desea casarse. O de un lobo.

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi
ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agregd el Salvaje con subito
resentimiento y despecho—, supongo que los matarian desde los
helicdpteros o con gas venenoso. Y esto no es lo que yo quiero,
Lenina. —Se cuadro, se aventurd a mirarla y descubrid en el rostro
de ella una expresion de incomprension irritada. Turbado, siguio,
cada vez con menos coherencia—. Haré algo. Lo que tu quieras.
Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que
proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa.



Barreria los suelos por ti, si lo desearas.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina,
asombrada—. No es necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas
bajezas con nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza. {Me
entiendes?

—Pero si hay aspiradoras...

—No, no es esto.

—... Y semienanos Epsilones que las manejan —prosiguio
Lenina—, épor qué...?

—déPor qué? Pues... jpor ti! jPor ti! S6lo para demostrarte que
yo...

—¢éY qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...?

—Para demostrarte cuanto...

—... 0o con el hecho de que los leones se alegren de verme?

Lenina se exasperaba progresivamente.

—... para demostrarte cuanto te quiero, Lenina —estallé John,
casi desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior,
la sangre subid a las mejillas de Lenina.

—¢Lo dices de veras, John?

—Pero no queria decirlo —exclamé el Salvaje, uniendo con
fuerza las manos en una especie de agonia—. No queria decirlo
hasta que... Escucha, Lenina; en Malpais la gente se casa.

—déSe qué?

De nuevo la irritacidn se habia deslizado en el tono de su voz.
éCon qué le salia ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.

—iQué horrible idea!



Lenina se sentia sinceramente disgustada.

—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se
renueva mas rapidamente de lo que la sangre decae...

—déComo?

—También asi lo dice Shakespeare. «Si rompes su nudo
virginal antes de que todas las ceremonias santificadoras puedan
con pleno y solemne rito...»

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No
entiendo una palabra de lo que dices. Primero me hablas de
aspiradoras; ahora de nudos. Me volveras loca. —Lenina salté
sobre sus pies, y, como temiendo que John huyera de ella
fisicamente, como le huia mentalmente, lo cogidé por la muieca—.
Contéstame a esta pregunta: ¢ me quieres realmente? ¢Si o no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:
—Te quiero mas que a nada en el mundo.

—Entonces, épor qué demonios no me lo decias —exclamo
Lenina; y su exasperacion era tan intensa que clavd las uias en la
muneca de John— en lugar de divagar acerca de nudos,
aspiradoras y leones y de hacerme desdichada durante semanas
enteras?

Le soltd la mano y lo aparté de si violentamente.

—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le roded el cuello con los brazos; John sintid sus
labios suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos
y eléctricos que inevitablemente recordé los besos de Tres
semanas en helicéptero. «jOooh! jOooh!», la estereoscopica
rubia, y «jAaah!, jaaah!», el negro super-real. Horror, horror,
horror... John intentd zafarse del abrazo, pero Lenina lo estrechd
con mas fuerza.



—¢éPor qué no me lo decias? —susurrd, apartando la cara para
poder verle.

Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

«Ni la mazmorra mas lébrega, ni el lugar mas adecuado —
tronaba poéticamente la voz de la conciencia—, ni la mas
poderosa sugestion de nuestro deseo. ijJamas, jamas!», decidio
John.

—ijTontuelo! —decia Lenina—. jCon lo que yo te deseaba! Y si
tu me deseabas también, épor qué no...?

—Pero, Lenina... —empez06 a protestar John.

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se aparté
de él, John pensd por un momento que habia comprendido su
muda alusion.

Pero cuando Lenina se desabrochd la cartuchera de charol
blanco y la colgd cuidadosamente del respaldo de una silla, John
empezo6 a sospechar que se habia equivocado.

—iLenina! —repitid, con aprension.

Lenina se llevd una mano al cuello y dio un fuerte tirén hacia
abajo. La blanca blusa de marino se abriéo por la costura; la
sospecha se transformo en certidumbre.

—Lenina, équé haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergié de sus
pantalones acampanados. Su ropa interior, de una sola pieza, era
como una leve cascara rosada. La T de oro del Archichantre
Comunal brillaba en su pecho.

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana
penetran en los ojos de los hombres...» Las palabras cantarinas,
tonantes, magicas, la hacian aparecer doblemente peligrosa,
doblemente seductora. jSuaves, suaves, pero cuan penetrantes!



Horadando la razdon, abriendo tuneles en las mas firmes
decisiones... «Los juramentos mas poderosos son como paja ante
el fuego de la sangre. Abstente, o de lo contrario...»

iZas! La rosada redondez se abrid en dos, como una manzana
limpiamente partida. Unos brazos que se agitaban, el pie derecho
gue se levanta; después el izquierdo, y la sutil prenda queda en el
suelo, sin vida y como deshinchada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en |la
cabeza, Lenina se acerco a él: —iAmor mio, si lo hubieses dicho
antes!

Lenina abrio los brazos.

Pero en lugar de decir también: jAmor mio! y de abrir los
brazos, el Salvaje retrocedié horrorizado, rechazandola con las
manos abiertas, agitandolas como para ahuyentar a un animal
intruso y peligroso.

Cuatro pasos hacia atrds, y se encontrd acorralado contra la
pared.

—ijCarifo! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus
hombros, se arrimé a él—. Rodéame con tus brazos —le ordeno—.
Abrazame hasta drogarme, amor mio. —También ella tenia poesia
a su disposicidon, conocia palabras que cantaban, que eran como
formulas magicas y batir de tambores—. Bésame. —Lenina cerrd
los ojos, y dejdo que su voz se convirtiera en un murmullo
sofioliento—. Bésame hasta que caiga en coma. Abrazame, amor
mio...

El Salvaje la cogio por las muiiecas, le arrancé las manos de sus
hombros y la aparté de si a |la distancia de un brazo.

—iUy, me haces dano, me... oh!

Lenina callé subitamente. El terror le habia hecho olvidar el



dolor. Al abrir los ojos, habia visto el rostro de John; no, no el
suyo, sino el de un feroz desconocido, palido, contraido, retorcido
por un furor demente.

—Pero, équé te pasa, John? —susurrd Lenina.

El Salvaje no contestd. Se limitd a seguir mirandola a la cara
con sus ojos de loco. Las manos que sujetaban las muiecas de
Lenina temblaban. John respiraba afanosamente, de manera
irregular. Débil, casi imperceptiblemente, pero aterrador, Lenina
oyo de pronto su crujir de dientes.

—¢éQué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogid por los
hombros y empezd a sacudirla.

—ijRamera! —grité—. jRamera! jImpudica buscona!

—iOh, no, no...!| —protestd Lenina, con la voz grotescamente
entrecortada por las sacudidas.
—jRameral!

—iPor favooor!

—iMaldita rameral

—Un graamo es meejor... —empezo Lenina.

El Salvaje la arrojé lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilo y
cayo.

—Vete —gritd John, de pie a su lado, amenazadoramente—.
Fuera de aqui, si no quieres que te mate.

Y cerrd los pufios. Lenina levantd un brazo para protegerse la
cara.

—No, por favor, no, John...

—iDeprisal jRapido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los
movimientos de John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y



semiagachada y protegiéndose la cabeza eché a correr hacia el
cuarto de bafo.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John acelerd su
marcha sond como un disparo de pistola.

—ijOh! —exclamé Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de bano, y a salvo, Lenina
pudo hacer inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al
espejo, volvid la cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver
la huella de una mano abierta que destacaba muy clara, en tono
escarlata, sobre su piel nacarada. Se frotéd cuidadosamente la
parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes
pasos, de un lado para otro, al compas de los tambores y la musica
de las palabras magicas. «El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada
mosquita se comporta impudicamente ante mis o0jos».
Enloquecedoramente, las palabras resonaban en sus oidos. «Ni el
vaso ni el sucio caballo se lanzan a ello con apetito mas
desordenado. De cintura para abajo son centauros, aunque sean
mujeres de cintura para arriba. Hasta el cefidor, son herederas de
los dioses. Mas abajo, todo es de los diablos. Todo: infierno,
tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente, hirviente, corrompido,
consumido»; juf! «Dame una onza de algalia, buen boticario, para
endulzar mi imaginacion».

—ijJohn! —o0sd6 decir una vocecilla que queria congraciarse al
Salvaje, desde el bano—. jJohn!

«jOh, tu, cizafa, que eres tan bella y hueles tan bien que los
sentidos se perecen por ti! ¢Para escribir en él "ramera" fue hecho
tan bello libro? El cielo se tapa la nariz ante ella...»

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y |la



chaqueta de John aparecia blanca de los polvos que habian
perfumado su aterciopelado cuerpo.

«Impudica zorra, impudica zorra, impudica zorra». El ritmo
inexorable seguia martilleando por su cuenta. «Impudica...»

—John, éno podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogié del suelo los pantalones acampanados, la
blusa y la prenda interior.

—iAbre! —ordend, pegando un puntapié a la puerta.

—No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Bueno, pues, écomo podré darte la ropa?

—Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanudd su impaciente paseo por la
estancia. «Impudica zorra, impudica zorra... El demonio de la
Lujuria, con su redondo trasero y su dedo de patata...»

—John.

El Salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de patata».

—John...

—¢éQué pasa? —preguntd John, cefiudo.

—éTe..., te importaria darme mi cartuchera malthusiana?

Lenina permanecid sentada escuchando el rumor de los pasos
en el cuarto contiguo y preguntandose cuanto tiempo podria
seguir John andando de un lado para otro, si tendria que esperar a
gue saliera de su piso, o si, dejandole un tiempo razonable para
gue se calmara un tanto su locura, podria abrir la puerta del
lavabo y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el
sonido del teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se
interrumpié bruscamente. Lenina oyd la voz del Salvaje



dialogando con el silencio.
—Diga.

llevado?

—Park Lane, tres, éno es eso? ¢Tres? Gracias.

Lenina oyo el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos
apresurados. Una puerta se cerrd de golpe. Siguidé un silencio. éSe
habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abrid la puerta medio
centimetro y mird por la rendija; la vision del cuarto vacio la
tranquilizd un tanto; abrid un poco mas y asomd la cabeza;
finalmente, entrd de puntillas en el cuarto; se quedé escuchando
atentamente, con el corazon desbocado; después echd a correr
hacia |la puerta de salida, la abrid, se deslizé al pasillo, la volvid a
cerrar de golpe, y siguidé corriendo. Y hasta que se encontro en el



ascensor, bajando ya, no empezo a sentirse a salvo.



Capitulo XIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de
sesenta plantas, recubierto de azulejos color de primula. Cuando
el Salvaje se aped del taxicoptero, un convoy de vehiculos
funebres aéreos, pintados de alegres colores, despegd de la
azotea y volo en direccién a poniente, rumbo al Crematorio de
Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el
portero principal le dio la informacion requerida, y John bajo a la
sala 81 (la Sala de la senilidad galopante, como le explico el
portero), situada en el piso séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente
iluminada por el sol, que contenia una veintena de camas, todas
ellas ocupadas. Linda agonizaba en buena compafia; en buena
compafia y con todos los adelantos modernos. El aire se hallaba
constantemente agitado por alegres melodias sintéticas. A los pies
de la cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un aparato de
television. La television funcionaba, como un grifo abierto, desde



la mafiana a la noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento
automatico se variaba el perfume de la sala.

—Procuramos —explicd la enfermera que habia recibido al
Salvaje en la puerta—, procuramos crear una atmodsfera tan
agradable como sea posible, algo asi como un intercambio entre
un hotel de primera clase y una sala de sensorama, ¢comprende lo
gue quiero decir?

—déDonde esta Linda? —preguntd el Salvaje, haciendo caso
omiso de tan corteses explicaciones.

La enfermera se mostré ofendida.

—Lleva usted mucha prisa —dijo.

—¢éCabe alguna esperanza? —pregunto John.

—déDe que no muera, quiere decir? —John afirmdé—. No, claro
que no. Cuando envian a alguien aqui, no hay... —Sorprendida
ante la expresion de dolor y la palidez del rostro del muchacho, la
enfermera se interrumpidé—. Bueno, équé le pasa? —preguntd. No
estaba acostumbrada a aquellas reacciones en sus visitantes, que,
por cierto, eran muy escasos, como es légico—. No se encontrara
mal, ¢verdad?

John negd con la cabeza.

—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le mird con ojos aterrorizados, llena de
sobresalto, e inmediatamente desvié la mirada, sonrojada como
un ascua.

—Acompaieme a donde esta Linda —dijo el Salvaje, haciendo
un esfuerzo por hablar en tono normal.

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevd hacia el otro
extremo de la sala. Rostros todavia lozanos y sonrosados (porque
la senilidad era un proceso tan rapido que no tenia tiempo de



marchitar las mejillas, y sélo afectaba al corazén y el cerebro) se
volvian a su paso. Su avance era seguido por los ojos impavidos,
sin expresion, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El
Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la dltima cama de la larga hilera, contigua a la
pared. Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las
semifinales del Campeonato de tenis Riemann Sudamericano, que
se jugaba en silenciosa y reducida reproduccion en la pantalla del
aparato de televisidon instalado a los pies de su cama. Las
pequeiias figuras corrian de un lado a otro del pequefio rectangulo
del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario:
habitantes mudos, pero agitados, de otro mundo.

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin
comprender. Su rostro palido y abotagado, mostraba una
expresion de estupidizada felicidad. De vez en cuando sus
parpados se cerraban, y parecia adormilarse por unos segundos.
Después, con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo, y
volvia al acuario de los Campeonatos de Tenis, a la version que
ofrecia la Super-Voz-Wurlitzeriana de «Abrazame hasta drogarme,
amor mio», al calido aliento de verbena que brotaba el ventilador
colocado por encima de su cabeza. Despertaba a todo esto, o,
mejor, a un suefo del cual formaba parte todo esto, transformado
y embellecido por el soma que circulaba por su sangre, y sonreia
con su sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Esta a punto
de llegar el grupo de nifios. Ademas, debo atender al nimero 3. —
Y sefald hacia un punto de la sala—. Morira de un momento a
otro. Bueno, esta usted en su casa.

Y se alejo rapidamente.



El Salvaje tomé asiento al lado de la cama.

—Linda —murmurd, cogiéndole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvid. En sus ojos brillo el
conocimiento. Apretd la mano de su hijo, sonrid y movio los
labios; después, subitamente, la cabeza le cayd hacia delante. Se
habia dormido. John permanecio a su lado, mirandola, buscando a
través de aquella piel envejecida —y encontrandola—, aquella
cara joven, radiante, que se asomaba sobre su nifiez, en Malpais,
recordando (y John cerrd los ojos) su voz, sus movimientos, todos
los acontecimientos de su vida en comun. «Arre, estreptococos, a
Banbury-T...» jQué bien cantaba su madre! Y aquellos versos
infantiles, ijcudan magicos y misteriosos se le antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C, la grasa estd en el higado y
el bacalao en el mar.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al
pronunciarlas, las lagrimas acudian a los ojos de John. Después, las
lecciones de lectura: «El crio esta en el frasco; el gato duerme». Y
las «Instrucciones Elementales para Obreros Beta en el Almacén
de Embriones». Y las largas veladas junto al fuego, o, en verano,
en la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas historias
sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel hermosisimo Otro
Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de
bondad y de belleza, John conservaba todavia intacto, inmune al
contacto de la realidad de aquel Londres real, de aquellos
hombres y mujeres civilizados de carne y hueso.

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos,
y, después de secarse rapidamente las ldgrimas, mird a su



alrededor. Vio entrar en la sala lo que parecia un rio interminable
de mellizos idénticos de ocho afios de edad. Iban acercandose,
mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su rostro
repetido —porque entre todos soélo tenian uno— miraba con
expresion de perro falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones
y descoloridos. El uniforme de los nifios era caqui. Todos iban con
la boca abierta. Entraron chillando y charlando por los codos. En
un momento la sala quedd llena de ellos. Hormigueaban entre las
camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo de las mismas, a
gatas, miraban la television o hacian muecas a los pacientes.

Linda los asombro y casi los asustd. Un grupo de chiquillos se
formo a los pies de su cama, mirando con la curiosidad estupida y
atemorizada de animales subitamente enfrentados con lo
desconocido.

—iOh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados
—. ¢Qué le pasa? {Por qué esta tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda;
nunca habian visto mdas que caras juveniles y de piel tersa, y
cuerpos esbeltos y erguidos. Todos aquellos sexagenarios
moribundos tenian el aspecto de jovencitas. A los cuarenta vy
cuatro afos, Linda parecia, por contraste, un monstruo de
senilidad flaccida y deformada.

—iEs horrible! —sururraban los pequenos espectadores—.
iMirad qué dientes!

De pronto, de debajo de la cama surgié un mellizo de cara de
torta, entre la silla de John y la pared y empezo a mirar de cerca la
cara de Linda, sumida en el sueio.

—iVaya...!| —empez0.

Pero su frase acabd prematuramente en un chillido. El Salvaje



lo habia agarrado por el cuello, lo habia levantado por encima de
la silla, y con un buen sopapo en las orejas lo habia despedido
lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudio corriendo.

—éQué le ha hecho usted? —preguntd, enfurecida—. No
permitiré que pegue a los ninos.

—Pues entonces apartelos de esta cama. —La voz del Salvaje
temblaba de indignacion—. éQué vienen a hacer esos mocosos
aqui? jEs vergonzoso!

—déVergonzoso? éQué quiere decir? Asi les condicionamos
ante la muerte. Y le advierto —prosiguid6 amenazadoramente—
gue si vuelve usted a poner obstdculos a su condicionamiento, lo
haré echar por los porteros.

El Salvaje se levantd y avanzé dos pasos hacia ella. Sus
movimientos y la expresidn de su rostro eran tan amenazadores
gue la enfermera, presa de terror, retrocedié. Haciendo un gran
esfuerzo, John se domind, y, sin decir palabra, se volvid en
redondo y se sentd de nuevo junto a la cama.

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto
insegura, la enfermera dijo: —Ya le he advertido; de modo que
ande con cuidado.

Sin embargo, alejé de la cama a los excesivamente curiosos
mellizos y los hizo unirse al juego del ratéon y el gato que una de
sus colegas habia organizado al otro extremo de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzerina habia aumentado de volumen hasta
llegar a un crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue
sustituida en el sistema de olores canalizados por un intenso
perfume de pachuli. Linda se estremecid, despertd, mird unos
instantes, con expresion asombrada, a los semifinalistas, levantd



el rostro para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que
llenaba el aire y de pronto sonrid, con una sonrisa de éxtasis
infantil.

—iPopé! —murmuré; y cerré los ojos—. jOh, cuanto me gusta,
cuanto me gusta...!

Suspird y se recostd de nuevo en las almohadas.

—Pero, jLinda! —imploré el Salvaje—. ¢ No me reconoces?

John sinti6 una leve presidon de la mano en respuesta a la suya.
Las lagrimas asomaron a sus ojos. Se inclind y la besd. Los labios
de Linda se movieron.

—iPopé! —susurré de nuevo.

Y John sintié como si le hubiese arrojado a la cara una paletada
de basura.

La ira hirvid subitamente en él. Frustrado por segunda vez, la
pasion de su dolor habia encontrado otra salida, se habia
transformado en una pasion de furor agonico.

—iSoy John! —grit6o—. {Soy John!

Y en la furia dolorida llegd a cogerla por los hombros y a
sacudirla.

Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.

—ijlohn!

Pero situd aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas
en un mundo imaginario, entre los equivalentes intimos y privados
del pachuli y la Super-Wurlitzer, entre los recuerdos
transfigurados y las sensaciones extrafiamente traspuestas que
constituian el universo de su suefio. Sabia que era John, su hijo,
pero le veia como un intruso en el Malpais paradisiaco donde ella
pasaba sus vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado
porque queria a Popé, la sacudia de aquella manera porque Popé



estaba en la cama, con él, como si en ello hubiese algo malo, como
si no hiciera lo mismo todo el mundo civilizado.

—Todo el mundo pertenece a...

La voz de Linda murié subitamente, convirtiéndose en un
ronquido casi inaudible; la boca se le abrid, y Linda hizo un
esfuerzo desesperado para llenar de aire sus pulmones. Pero era
como si hubiese olvidado la técnica de la respiracion. Intenté
gritar y no brotd sonido alguno de sus labios; solo el terror
impreso en sus 0jos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento.
Se llevo las manos a la garganta, y después clavé las uias en el
aire, aquel aire que ya no podia respirar, aquel aire que, para ella,
habia cesado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclind hacia ella.

—¢éQué te pasa, Linda? ¢Qué tienes?

Su voz tenia un tono de imploracién, como si John pudiera ser
tranquilizado.

La mirada que Linda le lanzé aparecia cargada de un terror
indecible; de terror vy, asi se lo parecié a él, de reproche. Linda
intentd incorporarse en la cama, pero cayé sobre las almohadas.
Su rostro se deformd horriblemente y sus labios cobraron un
intenso color azul. El Salvaje se volvid y corrid al otro extremo de
la sala.

—iDeprisa! iDeprisa! —gritdo—. jDeprisa!

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al raton
y al gato, la enfermera jefe se volvié. El primer impulso de
asombro cedio lugar inmediatamente a la desaprobacién.

—iNo grite! jPiense en esos nifios! —dijo, frunciendo el cefo
—. Podria descondicionarles... Pero, équé hace?

John habia roto el circulo para penetrar en él.



—jCuidado! —grit6 la enfermera.

Un niflo rompid a llorar.

—iDeprisal jCorral —John cogié a la enfermera por un brazo,
arrastrandola consigo—. jCorra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia
muerto.

El Salvaje permanecid6 un momento en un silencio helado,
después cayo de hinojos junto a la cama vy, cubriéndose la cara con
las manos, sollozé irreprimiblemente.

La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la
figura arrodillada junto a la cama (jescandalosa exhibicién!), ora a
los mellizos (ijpobrecillos!) que habian cesado en su juego vy
miraban boquiabiertos y con los ojos desorbitados aquella escena
repugnante que tenia lugar en torno a la cama numero 20. ¢Debia
hablar a aqguel hombre? ¢Debia intentar inculcarle el sentido de la
decencia? ¢{Debia recordarle donde se encontraba y el dafio que
podia causar a aquellos pobres inocentes? jDestruir su
condicionamiento ante la muerte con aquella explosion asquerosa
de dolor, como si la muerte fuese algo horrible, como si alguien
pudiera llegar a importar tanto! Ello podia inculcar a aquellos
chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia trastornarles e
inducirles a reaccionar en forma enteramente errdnea,
horriblemente antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, toco a John en el hombro.

—¢éNo puede reportarse? —le dijo en voz baja airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de
mellizos se habian levantado ya y se acercaban a ellos. La
enfermera salid apresuradamente al paso de sus alumnos en
peligro.



—Vamos, équién quiere una barrita de chocolate? —preguntdé
en voz alta y alegre.

—iYo! —gritd a coro todo el grupo Bokanovsky.

La cama numero 20 habia sido olvidada.

«jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...!», repetia el Salvaje para
si, una y otra vez.

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente,
eran las uUnicas palabras que lograba articular.

—iDios mio! —susurréo—. iDios...!

—Pero, équé dice? —preguntd, muy cerca, una voz clara y
aguda, entre los murmullos de la Super-Wurlitzer.

El Salvaje se sobresalté violentamente y, descubriendo su
rostro, mird a su alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con
una larga barrita de chocolate en la mano derecha, sus cinco
rostros idénticos embardunados de chocolate, formaban circulo a
su alrededor, mirandole con ojos saltones y perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y
los cinco sonrieron simultaneamente. Uno de ellos sefialé la cama
con su barrita de chocolate.

—¢Estd muerta? —pregunto.

El Salvaje los mir6 un momento en silencio. Después, en
silencio, se levantd, y en silencio se dirigio lentamente hacia la
puerta.

—¢éEsta muerta? —repitid el mellizo, curioso, trotando a su
lado.

El Salvaje lo mird, y sin decir palabra, lo apartd de si de un
empujon. El mellizo cayé al suelo e inmediatamente empezé a
chillar. El Salvaje ni siquiera se volvid.



Capitulo XV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba
constituido por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos
Grupos Bokanovsky de ochenta y cuatro hembras pelirrojas vy
setenta y dos mellizos varones, dolicocéfalos y morenos. A las seis
de la tarde, cuando terminaban su jornada de trabajo, los dos
grupos se reunian en el vestibulo del hospital y el delegado
subadministrador les distribuia su racion de soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontré en medio de ellos.
Pero su mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su
dolor, con su remordimiento; maquinalmente, sin tener
conciencia de lo que hacia, empezd a abrirse paso a codazos entre
la muchedumbre.

—iEh! ¢ A quién empujas?

—d¢éAdodnde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas sélo dos
voces chillaban o gruiian. Repetidos indefinidamente, como por



una serie de espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna
barbilampifia, pecosa y aureolada de rojo, y el otro alargado,
como una mascara de pico de ave, con barba de dos dias, se
volvian enojados a su paso. Sus palabras y los codazos que recibia
en las costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar
donde se encontraba. Volvid a despertar a la realidad externa,
mird a su alrededor, y reconocio lo que veia; lo reconocid con una
sensacion profunda de horror y de asco, como el repetido delirio
de sus dias y sus noches, la pesadilla de aquellas semejanzas
perfectas, inidentificables, que pululaban por doquier. Mellizos,
mellizos... Como gusanos, habian formado un enjambre
profanador sobre el misterio de la muerte de Linda.

—iReparto de soma! —gritd una voz—. Con orden, por favor.
Venga, deprisa.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y
una silla en el vestibulo. La voz procedia de un dinamico joven
Alfa, que habia entrado llevando en brazos una pequefia arca de
hierro, negra. Un murmullo de satisfaccion brotd de labios de la
multitud de mellizos que esperaban. Inmediatamente olvidaron al
Salvaje. Su atencidn se hallaba ahora enteramente concentrada en
la caja negra que el joven, tras haberla colocado encima de la
mesa, la estaba abriendo.

Levanto la tapa.

—ijOooh... —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas
simultaneamente, como si presenciaran un castillo de fuegos
artificiales.

El joven sacd de la caja negra un pufiado de cajitas de hojalata.

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por
favor. Uno por uno, y sin empujar.



Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la
mesa. Primero dos varones, después una hembra, después otro
varon, después tres hembras, después...

El Salvaje seguia mirando. «jOh, maravilloso nuevo mundo!
iOh, maravilloso nuevo mundo!». En su mente, las ritmicas
palabras parecian cambiar de tono. Se habian mofado de él a
través de su dolor y su remordimiento, con un horrible matiz de
cinica irrision. Riendo como malos espiritus, las palabras habian
insistido en la abyeccidn y la nauseabunda fealdad de aquella
pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin convocando
a las armas. «jOh, maravilloso nuevo mundo!».

—iNo empujen! —grito el delegado del subadministrador,
enfurecido. Cerrd de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de
repartir soma si no se portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al
fin permanecieron inmaviles y en silencio.

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de
verse privados del soma se les antojaba horrible.

—ijEso ya esta mejor! —dijo el joven.

Y volvié a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian
vivir en libertad y el mundo debia recobrar su belleza. Como una
reparacion, como un deber que cumplir, de pronto, el Salvaje vio
luminosamente claro lo que debia hacer; fue como si hubiesen
abierto de pronto un postigo o corrido una cortina.

—Vamos —dijo el delegado del subadministrador.

Otra mujer caqui dio un paso al frente.

—iBasta! —gritd el Salvaje, con sonora y potente voz—.
iBasta!



Se abridé paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban
asombrados.

—ijFord! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja
—. jEs el Salvaje!

Lo sobrecogié el temor.

—Oidme, por favor —gritd el Salvaje, con entusiasmo—.
Prestadme oido... —Nunca habia hablado en publico hasta
entonces, y le resultaba dificil expresar lo que queria decir—. No
toméis esta sustancia horrible. Es veneno, veneno.

—Bueno, Mr. Salvaje —dijo el delegado del subadministrador,
sonriendo amistosamente—. éLe importaria que...”?

—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma.

—Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con
el reparto. Sea buen muchacho.

—ijJamas! —grit6 el Salvaje.

—Pero, oiga, amigo...

—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras «tire inmediatamente ese veneno» se abrieron
paso a través de las capas de incomprension de los Deltas hasta
alcanzar su conciencia. Un murmullo de enojo brotéd de la
multitud.

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose
hacia los mellizos—. He venido...

El delegado del subadministrador no oyd mas; se habia
deslizado fuera del vestibulo y buscaba un numero de la guia
telefdnica.

—No esta en sus habitaciones —resumio Bernard—. Ni en las
mias, ni en las tuyas. Ni en el Aphroditcum; ni en el Centro, ni en la
Universidad. ¢ Adénde puede haber ido?



Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de su trabajo
confiando que encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de
sus habituales lugares de reunién; y no habia ni rastro del
muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto que tenian el proyecto
de llegarse hasta Biarritz en el deporticdptero de cuatro plazas de
Helmholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde a la
cena.

—Le concederemos cinco minutos mas —dijo Helmholtz—. Y si
entonces no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpid. Descolgd el receptor.

—Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, solté un taco: —
iFord en su carromato! Voy enseguida.

—¢éQué ocurre? —preguntd Bernard.

—Era un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo
Helmholtz—. Dice que el Salvaje esta alli. Al parecer, se ha vuelto
loco. En todo caso, es urgente. ¢ Me acompanas?

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

—éCoOmo puede gustaros ser esclavos? —decia el Salvaje en el
momento en que sus dos amigos entraron en el Hospital—.
¢Como puede gustaros ser nifios? Si, nifos. Berreando y haciendo
pucheros y vomitando —agregd, insultando, llevado por Ia
exasperacion ante su bestial estupidez, a quienes se proponia
salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

—iSi, vomitando! —grité claramente. El dolor y el
remordimiento parecian reabsorbidos en un intenso odio
todopoderoso contra aquellos monstruos infrahumanos—. éNo
deseais ser libres y ser hombres? ¢ Acaso no entendéis siquiera lo



qgue son la humanidad y la libertad? —El| furor le prestaba
elocuencia; las palabras acudian facilmente a sus labios—. éNo lo
entendéis? —repitid; pero nadie contestd a su pregunta—. Bien,
pues entonces —prosiguid, sonriendo— yo os lo ensefiaré; y os
liberaré tanto si queréis como si no.

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior
del Hospital empezd a arrojar a puiados las cajitas de tabletas de
soma.

Por un momento, la multitud caqui permanecid silenciosa,
petrificada, ante el espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable,
con asombro y horror.

—Esta loco —susurrd Bernard, con los ojos fuera de las érbitas
—. Lo mataran. Lo...

Subitamente se levantd un clamor de la multitud, y una ola en
movimiento avanzé amenazadoramente hacia el Salvaje.

—ijFord le ayude! —dijo Bernard, y apartd los ojos.

—Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de
exaltacion, Helmholtz Watson se abrid paso entre la multitud.

—ilibres, libres! —gritaba el Salvaje.

Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana,
mientras con la otra pegaba pufetazos a las caras gemelas de sus
atacantes.

—ijLibres!

Y vio a Helmholtz a su lado —«jel bueno de Helmholtz!»—,
pegando puiietazos también.

—ijHombres al fin!

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando pufados de
cajitas de tabletas por la ventana abierta.



—iSi, hombres, hombres!

Hasta que no quedod veneno. Entonces levanté en alto la cajay
la mostro, vacia, a la multitud.

—iSois libres!

Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: «Estan perdidos», y llevado por un
subito impulso, corrid hacia delante para ayudarles; luego lo
pensd mejor y se detuvo; después, avergonzado, avanzdé otro
paso; de nuevo cambiod de parecer y se detuvo, en una agonia de
indecision humillante. Estaba pensando que sus amigos podian
morir asesinados si él no los ayudaba, pero que también él podia
morir si los ayudaba, cuando (jalabado sea Ford!) hizo irrupcion la
policia con las mascaras puestas, que les prestaban el aspecto
estrafalario de unos cerdos de ojos saltones.

Bernard corrid a su encuentro, agitando los brazos; aquello era
actuar, hacer algo. Gritd «jSocorro!» varias veces, cada vez mas
fuerte, como para hacerse la ilusion de que ayudaba en algo: —
iSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea.
Tres agentes, que llevaban sendos aparatos pulverizadores en la
espalda, empezaron a esparcir vapores de soma por los aires.
Otros dos se afanaron en torno del Aparato de Musica Sintética
portatil. Otros cuatro, armados con sendas pistolas de agua
cargadas con un poderoso anestésico, se habian abierto paso
entre la multitud, y derribaban metddicamente, a jeringazos, a los
luchadores mas encarnizados.

—ijRapido, rapido! —chillaba Bernard—. jLes mataran si no se
dan prisa! Les... iOh!

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanzé un disparo



de su pistola de agua. Bernard permanecié unos segundos
tambaleandose sobre unas piernas que parecian haber perdido los
huesos, los tendones y los musculos para convertirse en simples
columnas de gelatina y al fin agua pura, y se desplomo en el suelo
como un fardo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgid una Voz
gue empezd a hablar. La Voz de |la Razén, la Voz de los Buenos
Sentimientos. El rollo de pista sonora soltaba su Discurso Sintético
Anti-Algazaras numero 2 (segundo grado). Desde lo mas profundo
de un corazén no existente, la Voz clamaba: «jAmigos mios,
amigos mios!», tan patéticamente, con tal entonacidon de tierno
reproche que, detrds de sus mascaras antigas, hasta a los policias
se les llenaron de lagrimas los ojos.

—¢éQué significa eso? —proseguia la Voz—. éPor qué no sois
felices y no sois buenos los unos para con los otros, todos juntos?
Felices y buenos —repetia la Voz—. En paz, en paz. —Temblo,
descendid hasta convertirse en un susurro y expird
momentaneamente—. jOh, cuanto deseo veros felices! —empezdé
de nuevo, con ardor—. iCémo deseo que seais buenos! Por favor,
sed buenosyy...

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian
producido su efecto. Con los ojos anegados en lagrimas, los Deltas
se besaban y abrazaban mutuamente, media docena de mellizos
en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y el Salvaje estaban a punto de
llorar. De la Administraciéon llegéd una nueva carga de cajitas de
soma; a toda prisa se procedid a repartirlas, y al son de las
bendiciones carinosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se
dispersaron, berreando, como si el corazén fuera a hacérseles
pedazos.



—Adids, adids, mis queridisimos amigos. jFord os salve! Adids,
adids, mis queridisimos...

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconectd el
aparato, y la voz angélical enmudecio.

—déSeguiran ustedes sin ofrecer resistencia? —pregunté el
sargento—. éO tendré que anestesiarles?

Y levantd amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contesto el Salvaje, secandose
alternativamente la sangre que brotaba de un corte que tenia en
los labios, de un arafiazo en el cuello y de un mordisco en la mano
izquierda.

Sin retirar el panuelo de la nariz, que sangraba en abundancia,
Helmholtz asintié con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia
recobrado el movimiento de las piernas, eligié aguel momento
para intentar escabullirse sin llamar la atencion.

—iEh, usted! —grito el sargento.

Y un policia, con su mascara porcina, cruzd corriendo la sala y
puso una mano en el hombro del joven.

Bernard se volvid, procurando asumir una expresion de
inocencia indignada. éQue él escapaba? Ni siquiera lo habia
sofado.

—Aungue no acierto a imaginar qué puede desear de mi —dijo
al sargento.

—Usted es amigo de los prisioneros, éno es cierto?

—Bueno... —dijo Bernard; y vacild. No, no podia negarlo—.
éPor qué no habia de serlo? —pregunto.

—Pues sigame —dijo el sargento.

Y abrio la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que



esperaba ante la misma.



Capitulo XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajara enseguida —dijo el mayordomo Gamma.

Y los dejo solos.

Helmoltz se eché a reir.

—Esto parece mas una recepcion social que un juicio —dijo. Y
se dejo caer en el mas confortable de los sillones neumaticos—.
Animo, Bernard —agregé, al advertir el rostro preocupado de su
amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar
siquiera a Helmholtz, se sentd en la silla mas incdmoda de Ia
estancia, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de
aplacar asi las iras de los altos poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado
para otro del despacho, curioseandolo todo, sin demasiado
interés: los libros de los estantes, los rollos de cinta sonora y las
bobinas de las maquinas de leer colocadas en sus orificios



numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un
grueso volumen encuadernado en sucedaneo de piel negra, en
cuya tapa aparecia una T muy grande estampada en oro. John lo
cogid y lo abrié. Mi vida y mi obra, por Nuestro Ford.

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la
Propagacion del Conocimiento Fordiano. Distraidamente, lo ojed,
leyendo una frase aca y un parrafo aculla, y apenas habia llegado a
la conclusiéon de que el libro no le interesaba cuando la puerta se
abrio, y el interventor Mundial Residente para la Europa
Occidental entrd en la estancia, con paso vivo.

Mustafa Mond estrechd la mano a los tres hombres; pero se
dirigid al Salvaje: —De modo que nuestra civilizacién no le gusta
mucho, Mr. Salvaje —dijo.

El Salvaje lo mird. Previamente, habia tomado la decisidon de
mentir, de bravuconear o de guardar un silencio obstinado. Pero,
tranquilizado por la expresiéon comprensiva y de buen humor del
Interventor, decidié decir la verdad, honradamente: —No.

Y movié la cabeza.

Bernard se sobresalté y lo mird, horrorizado. éQué pensaria el
Interventor? Ser etiquetado como amigo de un hombre que decia
gue no le gustaba la civilizacién —que lo decia abiertamente y
nada menos que al propio Interventor— era algo terrible.

—Pero, John... —empez0.

Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto.

—Desde luego —prosiguié el Salvaje—, admito que hay
algunas cosas excelentes. Toda esta musica en el aire, por
ejemplo...

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis
oidos; otras veces son voces...»



El rostro del Salvaje se ilumind con subito placer.

—déTambién usted lo ha leido? —pregunté—. Yo creia que
aqui, en Inglaterra, nadie conocia este libro.

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido,
écomprende? Pero como yo soy quien hace las leyes, también
puedo quebrantarlas. Con impunidad, Mr. Marx —agrego,
volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo usted no pueda
hacer.

Bernard se hundioé todavia mas en su desdicha.

—Pero, épor qué estd prohibido? —preguntd el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un
hombre que habia leido a Shakespeare, habia olvidado
momentaneamente todo lo demas.

El Interventor se encogio de hombros.

—Porgue es antiguo; ésta es la razén principal. Aqui las cosas
antiguas no nos son utiles.

—d¢éAunque sean bellas?

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una
atraccién, y nosotros no queremos que la gente se sienta atraida
por cosas antiguas. Queremos que les gusten las nuevas.

—iPero si las nuevas son horribles, estupidas! jEsas peliculas
en las que sdélo salen helicopteros y el publico siente como los
actores se besan! —John hizo una mueca—. «jCabrones vy
monos!».

Sélo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo
adecuado para expresar su desprecio y su odio.

—En todo caso, animales inofensivos —murmuré el
Interventor, a modo de paréntesis.

—déPor qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?



—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordé cémo se habia reido Helmholtz
ante la lectura de Romeo y Julieta.

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo
gue sea por el estilo de Otelo y que ellos puedan comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo
Helmholtz, rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribiran —dijo el
Interventor—. Porque si fuese algo parecido a Otelo, nadie lo
entenderia, por mas nuevo que fuese. Y si fuese nuevo, no podria
parecerse a Otelo.

—¢éPor qué no?

—Si, épor qué no? —repitido Helmholtz.

También él olvidaba las desagradables realidades de la
situacion. Livido de ansiedad y de miedo, sbélo Bernard las
recordaba; pero los demas le ignoraban.

—¢éPor qué no?

—Porgue nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se
pueden fabricar coches sin acero; y no se pueden crear tragedias
sin inestabilidad social. Actualmente el mundo es estable. La gente
es feliz; tiene lo que desea, y nunca desea lo que no puede
obtener. Esta a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma; no teme
la muerte; ignora la pasion y la vejez; no hay padres ni madres que
estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente
fuertes. Nuestros hombres estan condicionados de modo que
apenas pueden obrar de otro modo que como deben obrar. Y si
algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma que usted
arroja por la ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. jlLa
libertad! —El Interventor solté una carcajada—. jSuponer que los



Deltas pueden saber lo que es la libertad! |Y que puedan entender
Otelo! Pero, imuchacho!

El Salvaje guardo silencio un momento.

—Sin embargo —insistid obstinadamente—, Otelo es bueno,
Otelo es mejor que esos filmes del sensorama.

—Claro que si —convino el Interventor—. Pero éste es el
precio que debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre
la felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros hemos
sacrificado el arte puro. Y en su lugar hemos puesto el sensorama
y el érgano de perfumes.

—Pero no tienen ningun mensaje.

—El mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad
de sensaciones agradables para el publico.

—Los argumentos han sido escritos por algun idiota.

El Interventor se eché a reir.

—No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de
nuestros mas distinguidos ingenieros de emociones.

—Tiene toda la razon —dijo Helmholtz, sombriamente—.
Porque todo esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada
gue decir...

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra
fabricar coches con un minimo de acero, obras de arte a base de
pPOCO MAs que puras sensaciones.

El Salvaje movié la cabeza.

—A mi todo esto me parece horrendo.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida
por comparacion con las compensaciones que ofrece la desdicha.
Y, naturalmente, la estabilidad no es, ni con mucho, tan
espectacular como la inestabilidad. Y estar satisfecho de todo no



posee el hechizo de una buena lucha contra la desventura, ni el
pintoresquismo del combate contra la tentacién o contra una
pasion fatal o una duda. La felicidad nunca tiene grandeza.

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—.
Pero ées preciso llegar a cosas tan horribles como esos mellizos?
iSon horribles!

—Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de
Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cuales
descansa todo lo demas. Son el giréscopo que estabiliza el avidn
cohete del Estado en su incontenible carrera.

—Mas de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por
gué producen seres como éstos, siendo asi que pueden fabricarlos
a su gusto en esos espantosos frascos. ¢Por qué, si se puede
conseguir, no se limitan a fabricar Alfas-Doble-Mas?

Mustafa Mond se ech¢ a reir.

—Porgue no queremos que nos rebanen el pescuezo —
contesto—. Nosotros creemos en la felicidad y la estabilidad. Una
sociedad de Alfas no podria menos de ser inestable y desdichada.
Imagine una fabrica cuyo personal estuviese constituido
integramente por Alfas, es decir, por seres individuales no
relacionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos limites,
de elegir y asumir responsabilidad. jImagineselo! —repitid.

El Salvaje intentd imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

—Es un absurdo. Un hombre decantado como Alfa,
condicionado como Alfa, se volveria loco si tuviera que hacer el
trabajo de un semienano Epsilon; o se volveria loco o empezaria a
destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser socializados totalmente,
pero solo a condicidon de que se les confie un trabajo propio de los
Alfas. Sélo de un Epsilon puede esperarse que haga sacrificios



Epsilon, por la sencilla razéon de que para él no son sacrificios; se
hallan en la linea de menor resistencia. Su condicionamiento ha
tendido unos railes por los cuales debe correr. No puede evitarlo;
esta condenado a ello de antemano. Aun después de su
decantacion permanece dentro de un frasco: un frasco invisible,
de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros
—prosiguiod el Interventor, meditabundo— vivimos en el interior
de un frasco. Mas para los Alfas, los frascos, relativamente
hablando, son enormes. Nosotros sufririamos horriblemente si
fuésemos confinados en un espacio mas estrecho. No se puede
verter sucedaneo de champafa de las clases altas en los frascos de
las castas bajas. Ello es evidente, ya en teoria. Pero, ademas, fue
comprobado en la practica. El resultado del experimento de
Chipre fue concluyente.

—d¢éEn qué consistié? —pregunto el Salvaje.

Mustafa Mond sonrid.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de
reenvasado. Se inicid en el ailo 73 d.F. Los Interventores limpiaron
la isla de Chipre de todos sus habitantes anteriores y la
colonizaron de nuevo con una hornada especialmente preparada
de veintidds mil Alfas. Se les otorgd toda clase de utillaje agricola e
industrial y se les dejo que se las arreglaran por si mismos. El
resultado cumpliéo exactamente todas las previsiones tedricas. La
tierra no fue trabajada como se debia; habia huelgas en las
fabricas, las leyes no se cumplian, las drdenes no se obedecian; las
personas destinadas a trabajos inferiores intrigaban
constantemente por conseguir altos empleos, y las que ocupaban
estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda
costa. Al cabo de seis aios se enzarzaron en una auténtica guerra



civil. Cuando ya habian muerto diecinueve mil de los veintidds mil
habitantes, los supervivientes, unanimemente, pidieron a los
Interventores Mundiales que volvieran a asumir el gobierno de la
isla, cosa que éstos hicieron. Y asi acabd la Unica sociedad de Alfas
gue ha existido en el mundo.

El Salvaje suspiré profundamente.

—La poblacion éptima —dijo Mustaféa Monds— es la que se
parece a los icebergs: ocho novenas partes por debajo de la linea
de flotacion, y una novena parte por encima.

—¢éY son felices los que se encuentran por debajo de la linea
de flotacion?

—Ma3s felices que los que se encuentran por encima de ella.
Mas felices que sus dos amigos, por ejemplo.

Y sefalo a Helmholtz y a Bernard.

—¢éA pesar de su horrible trabajo?

—déHorrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es
ligero, sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que
no agota, y después la racién de soma, los juegos, la copulacion sin
restricciones y el sensorama. éQué mas pueden pedir? Si,
ciertamente —agregd—, pueden pedir menos horas de trabajo. Y,
desde luego, podriamos concedérselo. Técnicamente, seria muy
facil reducir la jornada de los trabajadores de castas inferiores a
tres o cuatro horas. Pero éserian mas felices asi? No, no lo serian.
El experimento se llevé a cabo hace mas de siglo y medio. En toda
Irlanda se implantd la jornada de cuatro horas. éCual fue el
resultado? Inquietud y un gran aumento en el consumo de soma;
nada mas. Aquellas tres horas y media extras de ocio no
resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente se
sentia inducida a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La



Oficina de Inventos esta atestada de planes para implantar
métodos de reduccidon y ahorro de trabajo. Miles de ellos. —
Mustafa hizo un amplio ademan—. éPor qué no los ponemos en
obra? Por el bien de los trabajadores; seria una crueldad
atormentarles con mas horas de asueto. Lo mismo ocurre con la
agricultura. Si quisiéramos, podriamos producir sintéticamente
todos los comestibles. Pero no queremos. Preferimos mantener a
un tercio de la poblacion a base de lo que producen los campos.
Por su propio bien, porgue ocupa mas tiempo extraer productos
comestibles del campo que de una fabrica. Ademas, debemos
pensar en nuestra estabilidad. No deseamos cambios. Todo
cambio constituye una amenaza para la estabilidad. Esta es otra
razon por la cual somos tan remisos en aplicar nuevos inventos.
Todo descubrimiento de las ciencias puras es potencialmente
subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces como
un enemigo. Si, hasta a la ciencia.

—éComo? —dijo Helmholtz, asombrado—. iPero si
constantemente decimos que la ciencia lo es todo! {Si es un
axioma hipnopédico!

—Tres veces por semana entre los trece afnos y los diecisiete
—dijo Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en
la Escuela...

—Si, pero équé clase de ciencia? —preguntd Mustafa Mond,
con sarcasmo—. Ustedes no tienen una formacién cientifica, v,
por consiguiente, no pueden juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un
fisico muy bueno. Demasiado bueno: lo bastante para comprender
gue toda nuestra ciencia no es mas que un libro de cocina, con
una teoria ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede



poner en duda, y una lista de recetas a la cual no debe afadirse ni
una sola sin un permiso especial del jefe de cocina. Yo soy
actualmente el jefe de cocina. Pero antes fui un joven e inquisitivo
pinche de cocina. Y empecé a hacer algunos guisados por mi
propia cuenta. Cocina heterodoxa, cocina ilicita. En realidad, un
poco de auténtica ciencia.

Mustafa Mond guardé silencio.

—¢éY qué pasd? —preguntd Helmholtz Watson.

El Interventor suspiré.

—Casi me ocurrio lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos.
Poco falté para gque me enviaran a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entrd
subitamente en violenta actividad.

—¢éQue van a enviarme a mi a unaisla?

Salté de su asiento, cruzé el despacho a toda prisa y se detuvo,
gesticulando, ante el Interventor.

—Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada.
Fueron los otros. Juro que fueron los otros. —Y sefald
acusadoramente a Helmholtz y al Salvaje—. jPor favor, no me
envie a Islandia! Prometo que haré todo lo que quieran. Deme
otra oportunidad. —Empezo a llorar—. Le digo que la culpa es de
ellos —solloz6—. jA Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por
favor...

Y en un paroxismo de abyeccion cayd de rodillas ante el
Interventor.

Mustafa Mond intenté obligarle a levantarse; pero Bernard
insistia en su actitud rastrera; el flujo de sus palabras manaba,
inagotable. Al fin, el Interventor tuvo que llamar a su cuarto
secretario.



—Trae tres hombres —ordend—, y que lleven a Mr. Marx a un
dormitorio. Que le administren una buena vaporizacion de somay
luego lo acuesten y le dejen solo.

El cuarto secretario salié y volvid con tres criados mellizos, de
uniforme verde. Gritando y sollozando todavia, Bernard fue
sacado del despacho.

—Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el Interventor,
cuando la puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un
poco de sentido comun, comprenderia que este castigo es mas
bien una recompensa. Le enviaran a una isla. Es decir, le enviaran
a un lugar donde conocera al grupo de hombres y mujeres mas
interesantes que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos
personas que, por una razén u otra, han adquirido excesiva
consciencia de su propia individualidad para poder vivir en
comunidad. Todas las personas que no se conforman con la
ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra, personas que
son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson.

Helmholtz se echo a reir.

—Entonces, épor qué no esta también usted en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferi esto —contestd el
Interventor—. Me dieron a elegir o me enviaban a una isla, donde
hubiese podido seguir con mi ciencia pura, o0 me incorporaban al
Consejo del Interventor, con la perspectiva de llegar en su dia a
ocupar el cargo de tal. Me decidi por esto ultimo, y abandoné la
ciencia. —Tras un breve silencio agregd—: De vez en cuando echo
mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patrén muy duro,
especialmente la felicidad de los demas. Un patrén mucho mas
severo, si uno no ha sido condicionado para aceptarla, que la
verdad. —Suspird, recayd en el silencio y después prosiguid, en



tono mas vivaz—: Bueno, el deber es el deber. No cabe prestar
oido a las propias preferencias. Me interesa la verdad. Amo la
ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro
publico. Tan peligroso como benéfico ha sido. Nos ha
proporcionado el equilibrio mas estable de la historia. El equilibrio
de China fue ridiculamente inseguro en comparacion con el
nuestro; ni siquiera el de los antiguos matriarcados fue tan firme
como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos
permitir que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos
tan escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto
estuve a punto de ser enviado a una isla. Sélo le permitimos tratar
de los problemas mas inmediatos del momento. Todas las demas
investigaciones son condenadas a morir en ciernes. Es curioso —
prosiguio tras breve pausa— leer lo que la gente que vivia en los
tiempos de Nuestro Ford escribia acerca del progreso cientifico. Al
parecer, creian que se podia permitir que siguiera desarrollandose
indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El conocimiento
era el bien supremo, la verdad el maximo valor; todo lo demas era
secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a
cambiar aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mucho por
trasladar el énfasis de la verdad y la belleza a la comodidad y la
felicidad. La produccion en masa exigia este cambio fundamental
de ideas. La felicidad universal mantiene en marcha constante las
ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y, desde luego,
siempre que las masas alcanzaban el poder politico, lo que
importaba era mas la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar
de todo, todavia se permitia la investigacion cientifica sin
restricciones. La gente seguia hablando de la verdad y la belleza
como si fueran los bienes supremos. Hasta que llegd la Guerra de



los Nueve Anos. Esto les hizo cambiar de estribillo. éDe qué sirven
la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las bombas de
antrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Afos
se empezo6 a poner coto a la ciencia. A la sazdn, la gente ya estaba
dispuesta hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos.
Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces no ha
cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, desde luego.
Pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La felicidad tenia
su precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr. Watson; tendra que
pagar porgue le interesaba demasiado la belleza. A mi me
interesaba demasiado la verdad; y tuve que pagar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un
largo silencio.

—Asi es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los
demas, no la mia. Es una suerte —agregd tras una pausa— que
haya tantas islas en el mundo. No sé como nos las arreglariamos
sin ellas. Supongo que los llevariamos a la camara letal. A
propoésito, Mr. Watson, éle gustaria un clima tropical? élas
Marquesas, por ejemplo? é¢O Samoa? éAcaso algo mas tonico?

Helmholtz se levantd de su silldn neumatico.

—Me gustaria un clima pésimo —contesto—. Creo que se
debe de escribir mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y
tormentas, por ejemplo...

El Interventor asintié con la cabeza.

—Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de
verdad. Tanto como lo desapruebo oficialmente. —Sonrié—. éQué
le parecen las islas Falkland?

—Si, creo gue me serviran —contestd Helmholtz—. Y ahora, si
no le importa, iré a ver qué tal sigue el pobre Bernard.



Capitulo XVII

—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy
elevado por su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas
—. ¢Algo mas, acaso?

—Pues... la religion, desde luego —contestd el Interventor—.
Antes de la Guerra de los Nueve Anos habia una cosa llamada...
Dios. Perddn, se me olvidaba: usted esta perfectamente
informado acerca de Dios, supongo.

—Bueno...

El Salvaje vacilé. Le hubiese gustado decir algo de la soledad,
de la noche, de la altiplanicie extendiéndose, palida, bajo la luna,
del precipicio, de la zambullida en la oscuridad, de la muerte. Le
hubiese gustado hablar de todo ello; pero no existian palabras
adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, entretanto, se habia dirigido al otro extremo de
la estancia, y abria una enorme caja de caudales empotrada en la
pared, entre los estantes de libros. La pesada puerta se abrid.



Buscando en la penumbra de su interior, el Interventor dijo: —Es
un tema que siempre me ha interesado mucho. —Sacoé de la caja
un grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha leido esto,
por ejemplo.

El Salvaje cogid el libro.

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —
leyé en voz alta.

—Ni esto.

Era un libro pequeio, sin tapas.

—La Imitacion de Cristo.

—Ni esto.

Y le ofrecié otro volumen.

—Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James.

—Y aun tengo muchos mas —prosiguid Mustafa Mond,
volviendo a sentarse—. Toda una coleccion de antiguos libros
pornograficos. Dios en el arca y Ford en los estantes.

Y senald, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de
libros, las hileras de carretes y rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, épor qué no se lo dice a los
demds? —preguntd el Salvaje, indignado—. ¢Por qué no les da a
leer estos libros que tratan de Dios?

—Por la misma razoén por la que no les dejo leer Otelo: son
antiguos; tratan del Dios de hace cientos de anos. No del Dios de
ahora.

—Pero Dios no cambia.

—Los hombres si.

—Y ello, éproduce alguna diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafa Mond. Volvié a
levantarse y se acercd al arca—. Existido un hombre que se llamaba



cardenal Newman —dijo—. Un cardenal —explico a modo de
paréntesis— era una especie de Archichantre Comunal.

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Mildn». He leido acerca
de ellos en Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le decia, existio un hombre que se
llamaba cardenal Newman. jAh, aqui esta el libro! —Lo sacd del
arca—. Y puesto que me viene a mano, sacaré también este otro.
Es de un hombre que se llamé Maine de Biran. Fue un filésofo,
suponiendo que usted sepa qué era un filésofo.

—Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los
cielos y en la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filésofo
sofid. De momento, escuche lo que decia ese antiguo Archichantre
Comunal. —Abrid el libro por el punto marcado con un trozo de
papel y empezd a leer—. «No somos mas nuestros de lo que es
nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a nosotros mismos, no
podemos ser superiores de nosotros mismos. No somos nuestros
propios duenos. Somos propiedad de Dios. éNo consiste nuestra
felicidad en ver asi las cosas? éExiste alguna felicidad o algun
consuelo en creer que somos nuestros? Es posible que los jévenes
y los présperos piensen asi. Es posible que éstos piensen que es
una gran cosa hacerlo segun su voluntad, como ellos suponen, no
depender de nadie, no tener que pensar en nada invisible,
ahorrarse el fastidio de tener que reconocer continuamente, de
tener que rezar continuamente, de tener que referir
continuamente todo lo que hacen a la voluntad de otro. Pero a
medida que pase el tiempo, éstos, como todos los hombres,
descubriran que la independencia no fue hecha para el hombre,
gue es un estado antinatural, que puede sostenerse por un



momento, pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin.» —
Mustafa Mond hizo una pausa, dejé el primer libro y, cogiendo el
otro, volvid unas paginas del mismo—. Vea esto, por ejemplo —
dijo; y con su voz profunda empezd a leer de nuevo—. «Un
hombre envejece; siente en si mismo esa sensacidon radical de
debilidad, de fatiga, de malestar, que acompafa a la edad
avanzada; y, sintiendo esto, imagina que, simplemente, esta
enfermo, engafa sus temores con la idea de que su desagradable
estado obedece a alguna causa particular, de la cual, como de una
enfermedad, espera rehacerse. jVaya imaginaciones! Esta
enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el
temor a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a
los hombres a entregarse a la religion cuando envejecen. Pero mi
propia experiencia me ha convencido de que, aparte tales terrores
e imaginaciones, el sentimiento religioso tiende a desarrollarse a
medida que la imaginacion y los sentidos se excitan menos y son
menos excitables, nuestra razén halla menos obstaculos en su
labor, se ve menos ofuscada por las lagrimas; los deseos y las
distracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios emerge
como desde detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se
vuelve hacia el manantial de toda luz; se vuelve, natural e
inevitablemente, hacia ella; porque ahora que todo lo que daba al
mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha empezado a
alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha
dejado de apoyarse en impresiones interiores o exteriores,
sentimos la necesidad de apoyarnos en algo permanente, en algo
gue nunca pueda fallarnos, en una realidad, en una verdad
absoluta e imperecedera. Si, inevitablemente nos volvemos hacia
Dios; porgue este sentimiento religioso es por naturaleza tan



puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos
compensa de todas las demas pérdidas». —Mustafa Mond cerro el
libro y se arrellané en su asiento—. Una de tantas cosas del cielo y
de la tierra en las que esos filésofos no soflaron fue esto —e hizo
un amplio ademan con la mano—: nosotros, el mundo moderno.
«Solo podéis ser independientes de Dios mientras conservéis la
juventud y la prosperidad; la independencia no os llevara a salvo
hasta el final». Bien, el caso es que actualmente podemos
conservar y conservarnos la juventud y la prosperidad hasta el
final. ¢Qué se sigue de ello? Evidentemente, que podemos ser
independientes de Dios. «El sentimiento religioso nos compensa
de todas las demads pérdidas». Pero es que nosotros no sufrimos
pérdida alguna que debamos compensar; por tanto, el
sentimiento religioso resulta superfluo. éPor qué deberiamos
correr en busca de un sucedaneo para los deseos juveniles, si los
deseos juveniles nunca cejan? ¢Para qué un sucedaneo para las
diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterias hasta el
ultimo momento? éQué necesidad tenemos de reposo cuando
nuestras mentes y nuestros cuerpos siguen deleitdandose en la
actividad? ¢Qué consuelo necesitamos, puesto que tenemos
soma? ¢Para qué buscar algo inamovible, si ya tenemos el orden
social?

—Entonces, éusted cree que Dios no existe? —preguntd el
Salvaje.

—No, yo creo que probablemente existe un dios.

—Entonces, épor qué...?

Mustafa Mond le interrumpio.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a
hombres diferentes. En los tiempos premodernos se manifestd



como el ser descrito en estos libros. Actualmente...

—déCAmo se manifiesta actualmente? —pregunté el Salvaje.

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como Si no
existiera en absoluto.

—Esto es culpa de ustedes.

—LIamelo culpa de la civilizacién. Dios no es compatible con el
maquinismo, la medicina cientifica y la felicidad universal. Es
preciso elegir. Nuestra civilizacion ha elegido el maquinismo, la
medicina y la felicidad. Por esto tengo que guardar estos libros
encerrados en el arca de seguridad. Resultan indecentes. La gente
guedaria asqueada si...

El Salvaje le interrumpid.

—Pero, éno es natural sentir que hay un Dios?

—Pero la gente ahora nunca esta sola —dijo Mustafa Mond—.
La inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo
gue casi les es imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asintid sombriamente. En Malpais habia sufrido
porque lo habian aislado de las actividades comunales del pueblo;
en el Londres civilizado sufria porque nunca lograba escapar a las
actividades comunales, nunca podia estar completamente solo.

—¢éRecuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje,
al fin—: «Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios de
placer en instrumentos con que castigarnos; el lugar abyecto y
sombrio donde te concibid le costd los ojos», y Edmundo contesta,
recuérdelo, cuando esta herido, agonizante: «Has dicho la verdad;
es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui estoy». ¢Qué me
dice de esto? éNo parece que exista un Dios que dispone las cosas,
gue castiga, que premia?

—¢éSi? —preguntd el Interventor a su vez—. Puede usted



permitirse todos los pecados agradables que quiera con una
neutra sin correr el riesgo de que le saque los ojos la amante de su
hijo. «La rueda ha dado una vuelta entera; aqui estoy». Pero,
édonde estaria Edmundo actualmente? Estaria sentado en una
butaca neumatica, cinendo con un brazo la cintura de una chica,
mascando un chicle de hormonas sexuales y contemplando el
sensorama. Los dioses son justos. Sin duda. Pero su codigo legal es
dictado, en ultima instancia, por las personas que organizan la
sociedad. La Providencia recibe ordenes de los hombres.

—éEstda seguro de ello? —preguntd el Salvaje—. ¢Estd
completamente seguro de que Edmundo, en su butaca neumatica,
no ha sido castigado tan duramente como el herido que se
desangra hasta morir? Los dioses son justos. {Acaso no han
empleado estos vicios de placer como instrumento para
degradarle?

—¢Degradarle de qué posicion? En su calidad de ciudadano
feliz, trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego,
si usted elige como punto de referencia otro distinto del nuestro,
tal vez pueda decir que ha sido degradado. Pero debe usted seguir
fiel a un mismo juego de postulados. No puede jugar al Golf
Electromagnético siguiendo el reglamento de Pelota Centrifuga.

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el
Salvaje—. Conservar su estima y su dignidad en cuanto que es tan
precioso en si mismo como a los ojos del tasador.

—Vamos, vamos —protestd Mustafa Mond—. éNo le parece
gue esto es ya ir demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a
si mismos dejarse degradar por los vicios agradables. Tendrian una
razon para soportar las cosas con paciencia, y para realizar muchas



cosas de valor. He podido verlo asi en los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafa Mond—. Pero nosotros no somos
indios. Un hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de
soportar nada que sea seriamente desagradable. En cuanto a
realizar cosas, Ford no quiere que tal idea penetre en la mente del
hombre civilizado. Si los hombres empezaran a obrar por su
cuenta, todo el orden social seria trastornado.

—¢éY en qué queda, entonces, la autonegacion? Si ustedes
tuvieran un Dios, tendrian una razon para la autonegacion.

—Pero la civilizacién industrial sélo es posible cuando no existe
autonegacion. Es precisa la autosatisfaccion hasta los limites
impuestos por la higiene y la economia. De otro modo las ruedas
dejarian de girar.

—ijTendrian ustedes una razén para la castidad! —dijo el
Salvaje, sonrojandose ligeramente al pronunciar estas palabras.

—Pero la castidad entrafa la pasion, la castidad entrafia la
neurastenia. Y la pasion y la neurastenia entranan la inestabilidad.
Y la inestabilidad, a su vez, el fin de la civilizacién. Una civilizacion
no puede ser duradera sin gran cantidad de vicios agradables.

—Pero Dios es la razén que justifica todo lo que es noble, bello
y heroico. Si ustedes tuvieran un Dios...

—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafa Mond—, la
civilizacion no tiene ninguna necesidad de nobleza ni de heroismo.
Ambas cosas son sintomas de ineficacia politica. En una sociedad
debidamente organizada como la nuestra, nadie tiene la menor
oportunidad de comportarse noble y heroicamente. Las
condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que surja
tal oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad de
lealtades, donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por



los cuales luchar o que defender, alli, es evidente, la nobleza y el
heroismo tienen algun sentido. Pero actualmente no hay guerras.
Se toman todas las precauciones posibles para evitar que
cualquiera pueda amar demasiado a otra persona.

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o
fidelidades; todos estan condicionados de modo que no pueden
hacer otra cosa mas que lo que deben hacer. Y lo que uno debe
hacer resulta tan agradable, se permite el libre juego de tantos
impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones que uno
deba resistir. Y si alguna vez, por algun desafortunado azar,
ocurriera algo desagradable, bueno, siempre hay el soma, que
puede ofrecernos unas vacaciones de la realidad. Y siempre hay el
soma para calmar nuestra ira, para reconciliarnos con nuestros
enemigos, para hacernos pacientes y sufridos. En el pasado, tales
cosas solo podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo y al cabo
de muchos afios de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se
zampa dos o tres tabletas de medio gramo, y listo. Actualmente,
cualquiera puede ser virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad
de su moralidad en el bolsillo, dentro de un frasco. El cristianismo
sin lagrimas: esto es el soma.

—Pero las lagrimas son necesarias. ¢No recuerda lo que dice
Otelo? «Si después de cada tormenta vienen tales calmas, ojala los
vientos soplen hasta despertar a la muerte». Hay una historia, que
uno de los ancianos indios solia contarnos, acerca de la Doncella
de Matsaki. Los jovenes que aspiraban a casarse con ella tenian
gue pasarse una mainana cavando en su huerto. Parecia facil; pero
en aquel huerto habia moscas y mosquitos magicos. La mayoria de
los joévenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y el
escozor. Pero el que logré soportar la prueba, se casdé con la



muchacha.

—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el
Interventor— se puede conseguir a las muchachas sin tener que
cavar para ellas; y no hay moscas ni mosquitos que le piquen a
uno. Hace siglos que nos libramos de ellos.

El Salvaje asintio, cefiudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de
todo lo desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es mas
noble soportar en el alma las pedradas o las flechas de la mala
fortuna, o bien alzarse en armas contra un piélago de pesares y
acabar con ellos enfrentandose a los mismos... Pero ustedes no
hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se limitan a
abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudecio subitamente, pensando en su madre. En
su habitacion del piso treinta y siete, Linda habia flotado en un
mar de luces cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado lejos,
fuera del espacio, fuera del tiempo, fuera de la prisidon de sus
recuerdos, de sus habitos, de su cuerpo envejecido y abotagado. Y
Tomakin, ex director de Incubadoras y Condicionamiento,
Tomakin seguia todavia de vacaciones, de vacaciones de la
humillacion y el dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel
rostro horrible ni sentir aquellos brazos humedos y fofos
alrededor de su cuello, en un mundo hermoso...

—Lo que ustedes necesitan —prosiguio el Salvaje— es algo
con lagrimas, para variar. Aqui nada cuesta lo bastante.

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la
muerte y el peligro, aunque solo sea por una cascara de huevo...
éNo hay algo en esto? —preguntd el Salvaje, mirando a Mustafa
Mond—. Dejando aparte a Dios, aunque, desde luego, Dios seria



una razén para obrar asi. éNo tiene su hechizo el Vvivir
peligrosamente?

—Ya lo creo —contesto el Interventor—. De vez en cuando hay
gue estimular las glandulas suprarrenales de hombres y mujeres.

—déComo? —preguntd el Salvaje, sin comprender.

—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto
hemos impuesto como obligatorios los tratamientos de S.P.V.

—¢éS.P.V.?

—Sucedaneo de Pasién Violenta. Regularmente una vez al
mes. Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente
fisiolégico completo del temor y la ira. Todos los efectos tonicos
gue produce asesinar a Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin
ninguno de sus inconvenientes.

—Es que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las
cosas con comodidad.

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero
poesia, quiero peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero
pecado.

—En suma —dijo Mustafa Mond—, usted reclama el derecho a
ser desgraciado.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—.
Reclamo el derecho a ser desgraciado.

—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e
impotente, el derecho a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar
hambre, el derecho a ser piojoso, el derecho a vivir en el temor
constante de lo que pueda ocurrir manana; el derecho a pillar un
tifus; el derecho a ser atormentado.

Siguid un largo silencio.



—Reclamo todos estos derechos —concluyé el Salvaje.
Mustafa Mond se encogié de hombros.
—Estan a su disposicion —dijo.



Capitulo XVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron.

—ijlohn!

Del cuarto de bafo llegd un ruido desagradable vy
caracteristico.

—¢éOcurre algo? —pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitid, dos
veces; siguid un silencio. Después, con un chasquido, la puerta del
cuarto de baino se abrid y aparecié, muy palido, el Salvaje.

—ijOye! —exclamd Helmholtz, solicito—. Tu no te encuentras
bien, John.

—¢éTe senté mal algo que comiste? —pregunto Bernard.

El Salvaje asintio.

—Si. Comi civilizacion.

—déComo?

—Y me sentd mal;, me enferméd. Y después —agregd en un
tono de voz mas bajo—, comi mi propia maldad.



—Pero, iqué te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas...

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de
mostaza con agua caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.

—déQuieres sugerir que... que lo has hecho a propdsito? —
pregunté Bernard.

—Asi es como se purifican los indios. —John se sentg, v,
suspirando, se pasé una mano por la frente—. Descansaré unos
minutos —dijo—. Estoy muy cansado.

—Claro, no me extrafia —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa,
agregd en otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos
marchamos manana por la mafnana.

—Si, salimos mafiana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje
observd una nueva expresion de resignacion decidida—. Y, a
proposito, John —prosiguié, inclinandose hacia delante vy
apoyando una mano en la rodilla del Salvaje—, queria decirte
cuanto siento lo que ocurri6 ayer. —Se sonrojo—. Estoy
avergonzado —siguid a pesar de la inseguridad de su voz—,
realmente avergonzado...

El Salvaje le obligd a callar y, cogiéndole la mano, se la
estrechd con afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguid
Bernard, después de un silencio—. De no haber sido por él, yo no
hubiese podido...

—\Vamos, vamos —protestd Helmholtz.

—Esta mafiana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin.

—déPara qué?

—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.

—¢éY qué dijo? —preguntd Helmholtz.



El Salvaje movié la cabeza.

—No quiso.

—¢éPor qué no?

—Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me
aspen —agrego el Salvaje con subito furor—, que me aspen si sigo
siendo objeto de experimentacion. No quiero, ni por todos los
Interventores del mundo entero. Me marcharé mafana, también.

—Pero éaddnde? —preguntaron a coro sus dos amigos.

El Salvaje se encogié de hombros.

—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar
solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey
hasta Godalming y después, pasando por encima de Mildford y
Witley, seguia hacia Haslemere y Portsmouth a través de
Petersfield. Casi paralela a la misma, la linea ascendente pasaba
por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham, Elstead vy
Grayshott. Entre Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la
distancia entre ambas lineas no era superior a los cinco o seis
kilbmetros. La distancia no era suficiente para los pilotos poco
cuidadosos, sobre todo de noche y cuando habian tomado medio
gramo de mas. Se habian producido accidentes. Y graves. En
consecuencia, habian decidido desplazar la linea ascendente unos
pocos kildometros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham,
cuatro faros de aviacidn abandonados sefialaban el curso de la
antigua ruta Portsmouth-Londres.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la
cima de la colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de
cemento armado y se hallaba en excelentes condiciones; casi
demasiado comodo, habia pensado el Salvaje cuando habia



explorado el lugar por primera vez, casi demasiado lujoso vy
civilizado. Tranquilizé su conciencia prometiéndose compensar
tales inconvenientes con una autodisciplina mas dura, con
purificaciones mdas completas y totales. Pasd su primera noche en
el eremitorio sin conciliar el suefo, a propdsito. Permanecid horas
enteras rezando, ora al Cielo al que el culpable Claudio habia
pedido perdén, ora a Awonawilona, en zuii, ora a Jesus y
Poukong, ora a su propio animal guardian, el aguila. De vez en
cuando abria los brazos en cruz, y los mantenia asi largo rato,
soportando un dolor que gradualmente aumentaba hasta
convertirse en una agonia trémula y atormentadora; los mantenia
asi, en crucifixion voluntaria, mientras con los dientes apretados, y
el rostro empapado en sudor, repetia: «jOh, perdoname! jHazme
puro! jAyudame a ser bueno!», una y otra vez, hasta que estaba a
punto de desmayarse de dolor.

Cuando llegé la mafiana, el Salvaje sintié que se habia ganado
el derecho a habitar el faro; si, a pesar de que todavia habia
cristales en la mayoria de las ventanas, y a pesar de que la vista,
desde la plataforma, era preciosa. Porque la misma razén por la
cual habia elegido el faro se habia trocado casi inmediatamente en
una razén para marcharse a otra parte. John habia decidido vivir
alla porque la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de
observacion tan ventajoso, le parecia contemplar la encarnacion
de un ser divino. Pero équién era él para gozarse con la vision
cotidiana constante de la belleza? {Quién era él para vivir en la
visible presencia de Dios? El merecia vivir en una sucia pocilga, en
un sombrio agujero bajo tierra. Con los miembros rigidos y
doloridos todavia por la pasada noche de sufrimiento, vy
fortalecido interiormente por esta misma razon, el Salvaje subié a



la plataforma de su torre y contempld el brillante mundo del
amanecer en el que volvia a habitar por derecho propio, recién
reconquistado.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la
cima de la cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un
modesto edificio de nueve pisos, con silos, una granja avicola, y
una pequeiia fabrica de Vitamina D. Al otro lado del faro, al Sur, el
terreno descendia en largas pendientes cubiertas de brazales en
direccidn a un rosario de lagunas.

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se
levantaba la torre de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el
brumoso aire inglés, Hindhead y Selborne atraian las miradas
hacia la azulada y romantica distancia. Pero no sélo lo que se veia
a distancia habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo rodeaba de
cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, las extensiones
abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres,
las lagunas y albercas relucientes, con sus abedules y sauces
llorones, sus lirios de agua y sus alfombras de junco, poseian una
intensa belleza y, para unos ojos acostumbrados a la aridez del
desierto americano, resultaban asombrosos. Y, ademas, ila
soledad! El Salvaje pasaba dias enteros sin ver a un solo hombre.
El faro se hallaba sélo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de
Charing-T; pero las colinas de Malpais apenas eran mas
deshabitadas que aquel brezal de Surrey. Las multitudes que
diariamente salian de Londres, lo hacian sdlo para jugar al Golf
Electromagnético o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia
recibido para sus gastos personales, habia sido empleado en la
adquisicion del equipo necesario. Antes de salir de Londres el



Salvaje se habia comprado cuatro mantas de lana de viscosa,
cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillas
(aunque pensaba construirse en su dia un parahuso para hacer
fuego), algo de bateria de cocina, dos docenas de paquetes de
semilla y diez kilos de harina de trigo.

—No, no quiero almiddn sintético ni sucedaneo de harina de
desperdicios de algodén —habia insistido—. Aunque sean muy
nutritivos.

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo
vitaminizado de buey, no habia podido resistir a las dotes
persuasivas del tendero. Ahora, mirando las latas que tenia en su
poder, se reprochaba amargamente su debilidad. jOdiosos
productos de la civilizacion! Decidid que jamas los comeria,
aunque se muriera de hambre. «Les daré una leccion», penso
vengativamente. Y de paso se la daria a si mismo.

John contd su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le
bastaria para pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su
huerto produciria lo suficiente para permitirle vivir con
independencia del mundo exterior. Entretanto, siempre quedaba
el recurso de la caza. Habia visto muchos conejos, y en las lagunas
habia aves acuaticas. Inmediatamente se puso a construir un arco
y las correspondientes flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no
faltaban avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos. Empezé
por batir un fresno joven, cortd un trozo de tronco liso, sin ramas,
de casi dos metros de longitud, lo despojé de la corteza, y, capa
por capa, fue quitandole |la madera blanca, tal como le habia
ensefado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara de
su misma altura, rigida y gruesa en el centro, agil y flexible en los



ahusados extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy
intenso. Tras aquellas semanas de ocio en Londres, durante las
cuales, cuando deseaba algo, le bastaba pulsar un botén o girar
una manija, fue para él una delicia hacer algo que exigia habilidad
y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio
cuenta, con un sobresalto, de que estaba cantando. jCantando!
Fue como si, tropezando consigo mismo desde fuera, se hubiese
descubierto de pronto en flagrante delito. Se sonrojo,
abochornado. Al fin y al cabo, no habia ido alld para cantar y
divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para
purificarse y mejorarse, para enmendarse de una manera activa.
Comprendid, decepcionado, que, absorto en la confeccién de su
arco, habia olvidado lo que se habia jurado a si mismo recordar
siempre: la pobre Linda, su propia asesina violencia para con ella,
los odiosos mellizos que pululaban como gusanos alrededor de su
lecho de muerte, profanando con su sola presencia, no solo el
dolor y el remordimiento del propio John, sino a los mismos
dioses. Habia jurado recordar, habia jurado reparar
incesantemente. Y alla estaba, trabajando en su arco, y cantando,
asi, tal como suena, cantando... Entrd en el faro, abrio el bote de
mostaza y puso a hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de
los Grupos de Bokanovsky de Puttenham se dirigian en camidn
hacia Elstead, y, desde lo alto de la colina, quedaron asombrados
al ver a un joven de pie en el exterior del faro abandonado,
desnudo hasta la cintura y azotandose a si mismo con un latigo de
cuerdas de nudos. La espalda del joven aparecia cruzada
horizontalmente por rayas escarlata, y entre surco y surco



discurrian hilillos de sangre. El conductor del camién detuvo el
vehiculo a un lado de la carretera, y, junto con sus dos
companeros, se quedd mirando boquiabierto aquel espectaculo
extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Después del
octavo latigazo, el joven interrumpid su castigo, corrid hasta el
borde del bosque y alla vomité violentamente. Luego volvié a
coger el latigo y siguié azotandose: nueve, diez, once, doce...

—iFord! —murmurd el conductor.

Y los mellizos fueron de la misma opinidn.

—iReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buhos a la vista de una carrofia,
llegaron los periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefa verde, el arco ya
estaba listo. El Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas.
Habia cortado y secado treinta varas de avellano, y las habia
guarnecido en la punta con aguzados clavos firmemente sujetos.
Una noche habia efectuado una incursion a la granja avicola de
Puttenham y ahora tenia plumas suficientes para equipar a todo
un ejército. Estaba empefiado en la tarea de acoplar las plumas a
las flechas cuando el primer periodista lo encontrd.
Silenciosamente, calzado con sus zapatos neumaticos, el hombre
se le acerco por detras.

—Buenos dias, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Radio
Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje salté sobre sus
pies, desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de
colay el pincel.

—Perddén —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No
tenia intencion... —se tocé el sombrero, el sombrero de copa de



aluminio en el que llevaba el receptor y el transmisor telegrafico
—. Perdone que no me descubra —dijo—. Este sombrero es un
poco pesado. Bien, como le decia, me envia El Radio...

—¢éQué quiere? —pregunto el Salvaje, ceiudo.

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria
muchisimo... —Laded la cabeza y su sonrisa adquirid un matiz,
casi, de coqueteria—. Solo unas pocas palabras de usted, Mr.
Salvaje.

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenrollé
dos cables conectados a la bateria que llevaba en torno de la
cintura; los enchufdé simultdaneamente a ambos lados de su
sombrero de aluminio; tocd un resorte de la cuspide del mismo y
una antena se dispard en el aire; tocd otro resorte del borde del
ala, y, como un muneco de muelles, salté un pequefio micréfono
gue se gquedd colgando estremeciéndose, a unos quince
centimetros de su nariz; se bajé hasta las orejas un par de
auriculares, pulsé un botén situado en el lado izquierdo del
sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro botén de
la derecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de
silbidos y chasquidos estetoscoépicos.

—Al habla —dijo, por el micré6fono—, al habla, al habla...

Subitamente sond un timbre en el interior de su sombrero.

—¢éEres tu, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado.
Ahora Mr. Salvaje cogera el micréofono y pronunciara unas
palabras. Por favor, Mr. Salvaje. —Mird a John y le dirigié otra de
sus melifluas sonrisas—. Diga solamente a nuestros lectores por
gué ha venido aqui. Qué le indujo a marcharse de Londres (jal
habla, Edzel!) tan precipitadamente. Y digales también algo,
naturalmente, del latigo. —El Salvaje tuvo un sobresalto. {Cédmo



se habian enterado de lo del latigo? Todos estamos deseosos de
saber algo de ese latigo. Diganos también algo acerca de la
Civilizacién. Ya sabe. «Lo que yo opino de la muchacha civilizada».
Solo unas palabras...

El Salvaje obedecié con desconcertante exactitud. Sdlo
pronuncié cinco palabras, ni una sola mas; cinco palabras, las
mismas que habian dicho a Bernard a propdsito del Archichantre
Comunal de Canterbury.

—Hani!, sons éso tse-na!

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media
vuelta (el joven se reveld apetitosamente provisto de materia
carnosa en el trasero), tomd punteria y, con toda la fuerza y la
precision de un campedn de futbol, solté un puntapié prodigioso.

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de El Radio
Horario aparecia en las calles de Londres. «Un periodista de El
Radio Horario recibe de Mr. Salvaje un puntapié en el coxis», decia
el titular de la primera pagina. «Sensacidon en Surrey».

«Y sensacion en Londres, también», pensé el periodista a su
vuelta, cuando leyd estas palabras. Y, lo que era peor, una
sensacion muy dolorosa. Tuvo que tomar asiento con mucha
cautela a la hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el coxis
de su colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de
Nueva York, El Continuo de Cuatro Dimensiones de Francfort, El
Monitor Cientifico Fordiano y El Espejo Delta visitaron aquella
tarde el faro y fueron recibidos con progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotandose todavia las
doloridas nalgas, el periodista de El Monitor Cientifico Fordiano
gritd: —iPedazo de tonto! éPor qué no toma un poco de soma?



—jFuera de aqui! —contest6 el Salvaje.

El otro se alejé unos pasos y se volvio.

—EI mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.

—Kohakwa iyathtokyai!

—El dolor es una ilusién.

—¢Ah, si? —dijo el Salvaje.

Y sujetando una gruesa vara avanzo un paso.

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano echd a correr
hacia su helicéptero.

A partir de aguel momento el Salvaje gozé de paz por un
tiempo. Llegaron unos cuantos helicopteros que volaron por
encima de la torre, inquisitivamente. John disparé una flecha
contra el gue mas se habia acercado. La flecha traspaso el suelo de
aluminio de la cabina; se oyd un agudo gemido, y el aparato
ascendid como un cohete con toda la rapidez que el motor logré
imprimirle. Los demas, desde aquel momento, mantuvieron
respetuosamente las distancias. Sin hacer caso de su molesto
zumbido (el Salvaje se veia a si mismo como uno de los
pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y resistente entre
los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro huerto. Al
cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, se cansaron, y se
alejaron volando; durante unas horas, el cielo, sobre su cabeza,
permanecio desierto, y, excepto por las alondras, silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se
habia pasado la mafiana cavando y ahora descansaba tendido en
el suelo. De pronto, el recuerdo de Lenina se transformd en una
presencia real, desnuda y tangible, que le decia: «jCarifo!» y
«jAbrazame!», con sélo las medias y los zapatos puestos,
perfumada... iImpudica zorra! Pero... joh, oh...! Sus brazos en



torno de su cuello, los senos erguidos, sus labios... La eternidad
estaba en nuestros labios y en nuestros ojos. Lenina... iNo, no, no,
no! El Salvaje saltdé sobre sus pies, y, desnudo como iba, salid
corriendo de la casa. Junto al limite donde empezaban los brezales
crecian unas matas de enebro espinoso. John se arrojé a las
matas, y estrechd, en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una
brazada de espinas verdes. Agudas, con un millar de puntas, lo
pincharon cruelmente. John se esforzd por pensar en la pobre
Linda, sin palabra ni aliento, estrujandose las manos, y en el terror
indecible que aparecia en sus ojos. La pobre Linda, que habia
jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia acosandole.
Lenina, a quien habia jurado olvidar. Aun en medio de las heridas y
los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne recalcitrante
seguia consciente de ella, inevitablemente real. «Carifio, carifo...
si también tu me deseabas, épor qué no lo decias?».

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta,
siempre a mano ante la posible llegada de periodistas. En un
acceso de furor, el Salvaje volvié corriendo a la casa, lo cogid y lo
levantd en el aire. Las cuerdas de nudos mordieron su carne.

—ijZorra! jZorra! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese a
Lenina (jy con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo
fuera!), blanca, calida, perfumada, infame, a quien asi azotaba—.
iZorral —Y después, con voz de desesperacion—: jOh, Linda,
perdoname! jPerdoname, Dios mio! Soy malo. Soy pérfido. Soy...
iNo, no, zorra, zorra!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque,
a trescientos metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotégrafo
de caza mayor mas experto de la Sociedad Productora de Films
para los sensoramas, habia observado todos los movimientos del



Salvaje. La paciencia y la habilidad habian obtenido su
recompensa. Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias sentado
en el interior del tronco de un roble artificial, tres noches
reptando sobre el vientre a través de los brezos, ocultando
microfonos en las matas de aliaga, enterrando cables en la blanda
arena gris. Setenta y dos horas de suprema incomodidad. Pero
ahora habia llegado el gran momento, el mas grande desde que
habia tomado las espeluznantes vistas estereoscdpicas de la boda
de unos gorilas. «Espléndido —se dijo, cuando el Salvaje empezoé
su numero—. jEspléndido!».

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas,
como pegadas con cola a su movil objetivo; les aplicé un
telescopio mas potente para captar un primer plano del rostro
frenético y contorsionado (jadmirable!); filmd unos instantes a
camara lenta (un efecto cémico exquisito, se prometid a si
mismo); y, entretanto, escuché con deleite los golpes, los gruiidos
y las palabras furiosas que iban grabandose en la pista sonora del
film; probd el efecto de una ligera amplificaciéon (asi,
decididamente, resultaba mejor); le encantd oir, en un breve
momento de pausa, el agudo canto de una alondra; desed que el
Salvaje se volviera para poder tomar un buen primer plano de la
sangre en su espalda... y casi inmediatamente (jvaya suerte!) el
complaciente muchacho se volvid, y el fotégrafo pudo tomar a la
perfeccion la vista que deseaba.

«jBueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo
acabado—. jDe primera calidad!». Se secé el rostro empapado en
sudor. Cuando en los estudios le hubiesen afiadido los efectos
tactiles, resultaria una pelicula perfecta. Casi tan buena, pensoé
Darwin Bonaparte, como La vida amorosa del cachalote. jLo cual,



por Ford, no era poco decir!

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya
y podia verse, oirse y palparse en todos los palacios de sensorama
de primera categoria de la Europa occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y
enorme. La tarde que siguid a la noche del estreno, la rustica
soledad de John fue interrumpida bruscamente por la llegada de
un vasto enjambre de helicopteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su
propia mente, revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La
muerte... E hincaba su azada una y otra vez... «Y todos nuestros
ayeres han iluminado para los necios el camino hacia Ia
polvorienta muerte». Un trueno convincente rugia a través de
estas palabras. John levantd una palada de tierra. ¢Por qué habia
muerto Linda? ¢Por qué |la habia dejado perder progresivamente
su condicién humana, y al fin...? El Salvaje sintié un escalofrio... Y
al fin se habia convertido en... «xuna buena carrofia para besar...»
Apoyo el pie en el borde de la pala y la hincé profundamente en el
suelo. «Somos para los dioses como moscas en manos de
chiquillos caprichosos; nos matan como en un juego». Otro
trueno; palabras que por si mismas se proclamaban verdaderas;
mas verdaderas, en cierto modo, que la misma verdad. Y, sin
embargo, el mismo Gloucester los habia Ilamado «dioses
eternamente amables». Ademas, «el mejor de los descansos es el
suefo; y tu a menudo lo buscas; sin embargo, temes torpemente
la muerte, que es la misma cosa».

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza se
convirtid en un rugido; y, de pronto, John se encontré a la sombra.
Algo se habia interpuesto entre el sol y él. Sobresaltado, levantd



los ojos de su tarea y de sus pensamientos; levanté los ojos como
deslumbrado, con la mente vagando todavia por aquel otro
mundo de palabras mas verdaderas que la misma verdad,
concentrada todavia en las inmensidades de la muerte y la
divinidad; levantdé los ojos y vio, encima de él, muy cerca, el
enjambre de aparatos voladores. Llegaron como una plaga de
langostas, permanecieron suspendidos en el aire y, al fin, se
posaron sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres de
aquellas langostas gigantescas surgian hombres con pantalones
blancos de franela de viscosa, y mujeres (porque hacia calor) en
pijama de shantung de acetato, o pantalones cortos de velveton y
blusas sin mangas, muy escotadas... Una pareja de cada aparato.
En pocos minutos habia docenas de ellos, de pie, formando un
espacioso circulo alrededor del faro mirando, riendo, disparando
sus camaras fotograficas, arrojandole (como a un mono)
cacahuetes, paquetes de goma de mascar de hormona sexual,
galletitas panglandulares. Y constantemente —porque ahora la
corriente de trafico fluia incesante por encima de Hog’s Back— su
numero iba en aumento. Como en una pesadilla, las docenas se
convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en Ia
actitud de un animal acorralado, permanecia de pie, de espaldas al
muro del faro, mirando aquellas caras con expresion de mudo
horror como un hombre que hubiese perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido
lo sacd de su estupor para devolverle a la realidad. Un dolor
agudo, y desperto del todo, en una explosién de ira.

—iFuera! —grito.

El mono habia hablado; estallaron risas.



—iViva el buen Salvaje! jViva! jViva!

Y entre aquella babel de gritos, John oyd: —iEl latigo, el latigo,
el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgd el
atajo de cuerdas de nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo
agitd, como amenazando a sus verdugos.

Brotd un clamor de irénico entusiasmo.

John avanz6 amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chill
asustada. La linea de mirones oscilé en el punto amenazado mas
inmediatamente, pero recobrd la rigidez y aguantdé firme. La
conciencia de contar con la superioridad numérica prestaba a
aquellos mirones un valor que el Salvaje no se habia supuesto.

—déPor qué no me dejais en paz?

En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—¢éQuieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el
hombre que, caso de que el Salvaje siguiera avanzando, habia de
ser el primero en ser atacado. Y agitd una bolsita—. Son
estupendas, ésabes? —agregd, con una sonrisa propiciatoria vy
algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te mantendran joven.

—¢éQué queréis de mi? —preguntd, volviéndose de un rostro
sonriente a otro—. ¢Qué queréis de mi?

—iEl Iatigo! —contestd un centenar de voces, confusamente
—. Haz el numero del latigo. Queremos ver el nimero del |atigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empezé a
gritar al unisono y ritmicamente: —jEl |1a-ti-go! iEl Ia-ti-go! jEl 13-ti-
go!

—iEl 1a-ti-go! jEl 13-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la
unanimidad, por la sensaciéon de comunidn ritmica, daban Ia



impresion de que hubiesen podido seguir gritando asi durante
horas enteras, casi indefinidamente. Pero a la vigésimo quinta
repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro helicéptero
procedente de la direccion de Hog’s Back, permanecié unos
segundos inmovil sobre la multitud y luego aterrizé a pocos
metros de donde se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio
abierto entre la hilera de mirones y el faro. El rugido de las hélices
ahogd momentaneamente el griterio; después, cuando el aparato
toco tierra y los motores enmudecieron, los gritos de: «jEl latigo!
iEl [atigo!». Se reanudaron, fuertes, insistentes, mondétonos.

La puerta del helicéptero se abrid, y de él se apearon un joven
rubio, de rostro atezado, y después una muchacha que llevaba
pantalones cortos de pana verde, blusa blanca y gorrito de jockey.

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresalto, retrocedio, y su
rostro se cubrid de subita palidez.

La muchacha se quedd mirandole, sonriéndole con una sonrisa
incierta, implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los
labios de la muchacha se movieron; debia de decir algo; pero el
sonido de su voz era ahogado por los gritos ritmicos de los
curiosos, que seguian vociferando su estribillo.

—iEl I3-ti-go! jEl I3-ti-go!

La muchacha se llevd ambas manos al costado izquierdo, y en
su rostro de mufeca, aterciopelado como un melocotén, aparecié
una extrafa expresion de dolor y ansiedad. Sus ojos azules
parecieron aumentar de tamafo vy brillar mas intensamente; y, de
pronto, dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvié a hablar,
inaudiblemente; después, con un gesto rapido y apasionado,
tendid los brazos hacia el Salvaje y avanzd un paso.

—iEl'la-ti-go! jEl Latigo!



Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.

—ijRameral

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un
loco. «jZorra!», habia gritado, como un loco, y empezd a azotarla
con su latigo de cuerdas de nudos.

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiéndose a huir,
pero habia tropezado y caido al suelo.

—iHenry, Henry! —grito.

Pero su atezado compafiero se habia ocultado detras del
helicdptero, poniéndose a salvo.

Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebrdé y se
produjo una carrera convergente hacia el centro magnético de
atraccion. El dolor es un horror que fascina.

—ijQuema, lujuria, quemal

—iOh, la carne!

El Salvaje rechind los dientes. Esta vez el latigo cayd sobre sus
propios hombros.

—iMueral iMuera!

Arrastrados por la fascinaciéon del horror que produce el
espectaculo del dolor, e impelidos intimamente por el habito de
cooperacion, por el deseo de unanimidad y comunién que su
condicionamiento habia hecho arraigar en ellos, los curiosos
empezaron a imitar el frenesi de los gestos del Salvaje,
golpeandose unos a otros cada vez que éste azotaba su propia
carne rebelde o aquella regordeta encarnacion de la torpeza
carnal que se retorcia sobre la maleza, a sus pies.

—iMuera, muera, muera! —seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empezé a cantar: «Orgia-Porfia»,
y al cabo de un instante todos repetian el estribillo y, cantando,



habian empezado a bailar. Orgia-Porfia, vueltas y mas vueltas,
pegandose unos a otros al compas de seis por ocho. Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicoptero despego.
Obnubilado por el soma, y agotado por el prolongado frenesi de
sensualidad, el Salvaje yacia durmiendo sobre los brezos. El sol
estaba muy alto cuando despertd. Permanecid echado un
momento, parpadeando a la luz, como un mochuelo, sin
comprender; después, de pronto, lo recordé todo.

Se cubrid los ojos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicdépteros que llegé zumbando
a través de Hog’s Back formaba una densa nube de diez kildmetros
de longitud.

—iSalvaje! —llamaron los primeros en llegar—. iMr. Salvaje!

No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron
en la penumbra del interior. A través de un arco que se abria en el
otro extremo de la estancia podian ver el arranque de la escalera
gue conducia a las plantas superiores. Exactamente bajo la clave
del arco se balanceaban unos pies.

—iMr. Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brujula, los
pies giraban hacia la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur,
Sudsudoeste; después se detuvieron, y, al cabo de pocos
segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la izquierda:
Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este...

FIN



ALDOUS LEONARD HUXLEY (26 de julio de 1894, en Godalming,
Surrey, Inglaterra — 22 de noviembre de 1963, en Los Angeles,
California, Estados Unidos), fue un escritor anarquista britanico
gue emigrd a los Estados Unidos. Miembro de una reconocida
familia de intelectuales, Huxley es conocido por sus novelas y
ensayos, pero publicd relatos cortos, poesias, libros de viaje y
guiones. Mediante sus novelas y ensayos, Huxley ejercid como
critico de los roles sociales, las normas y los ideales. Se intereso,
asimismo, por los temas espirituales, como la parapsicologia y el



misticismo, acerca de las cuales escribié varios libros. Al final de su
vida estuvo considerado como un lider del pensamiento moderno.
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