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PRIMERA PARTE

SALVADORITO

EVOCACION

Casi en la cumbre de la vida, al doblar el cabo de sus cuarenta
anos, combatidos y tormentosos, Salvador de la Fuente, el escritor
revolucionario, hijo de América, poeta y apoéstol de un credo social,
tan amplio y libre como la vida misma en su esencia mas pura,
acababa de desembarcar en el puerto de Barcelona, la inquieta,
fabril y febril ciudad de Espafia, a la que iba a conocer llevando, de
paso, un mensaje solidario y cordial de los obreros argentinos para
sus hermanos europeos.

Horas después de su llegada, Salvador de la Fuente, apresado por
las autoridades espafiolas, ingresaba en la carcel de la ciudad condal.

* %k 3k

En su vida de propagandista y combatiente era ésta quiza la
vigésima vez que pasaba por un trance analogo.



Alla, en su Buenos Aires cosmopolita, se le habia respetado
durante los periodos de normalidad constitucional, pero siempre, en
los momentos de agitacidén colectiva —cuando los gobiernos, para
sostenerse y poder con mas holgura sofocar movimientos populares,
echaban mano al recurso del estado de sitio, al que son muy afectos,
pese a su cacareado republicanismo—, habia sido su persona
sefialada como una de las mas salientes y peligrosas, razén por la
cual el encierro era para él un dolor con el que estaba en contacto
frecuentemente.

Su juventud impetuosa, el ardor que ponia en todas sus luchas, la
pasion que le encendia y el eco de la calle que forzosamente, dado
su prestigio publico, tenia que llegarle en alguna forma a través de
las paredes de sus calabozos, hacianle menos tristes estos
enclaustramientos temporales, tan abrumadoramente molestos para
temperamentos como el suyo, amantes fieles y violentos de la
libertad, sobre todas las cosas de la Tierra.

Pero esta vez, por primera vez, Salvador de la Fuente experimentg,
al penetrar en la celda carcelaria, deparada a su persona por las
autoridades espaiolas, un sentimiento extrano de dulce melancolia,
muy distinto al que le embargara alla en su Buenos Aires
cosmopolita, cuando todas las fuerzas explosivas de su organismo de
rebelde eran solicitadas por el ambiente de fuego que le envolvia.

Cayo en melancolia, pues, en una especie de ensueiio embargante
pero fecundo y milagroso, y sintid algo asi como una necesidad
consoladora de evocar, en el encierro forzado, todo su pasado de
luchador intrépido y sin tacha. Pero lo mas particular de este
sentimiento, tan intimo y tan tierno, era que las épocas
reconstruidas nitida y firmemente por su imaginacion iluminada,
referianse a las de su infancia balbuciente, a las de sus primeros afnos



de nifio precoz, aquéllas mas distantes en el recuerdo y en la vida,
esas que él creia sepultadas para la eternidad en zonas vagas de
sombra y olvido.

Y el pobre perseguido didse a soiar.

CARNAVAL PROVINCIANO

Un recuerdo, el mas lejano de todos, que acudia desde lo mas
profundo de su pasado y que erguiase esbelto y luminoso en su
imaginacion sofadora, concretabase en una escena ocurrida en un
dia de carnaval, alla en el Traful, la pequefa ciudad de provincia
argentina, donde viviera y padeciera los primeros anos de su nifiez,
que no fue siempre rosada.

Estas fiestas de carnestolendas se celebraban entonces en una
forma primitiva, casi barbara. Permitido en ellas el uso de agua, ésta
se empleaba en los mas variados modos, desde la contenida en el
pomo perfumado, la cascara de huevo, sellada con lacre hirviente, o
el globo de goma coloreada, hasta la del cantaro o cribo, recogida en
los pozos y aljibes abundantes en la localidad.

Renianse verdaderas batallas entre la gente joven, formandose
bandos masculinos de combatientes que, cubos al brazo, asaltaban
las casas conocidas, donde, reunidas, les esperaban las entusiastas y
arrogantes muchachas del contorno, y era de ver como, pese a su
sexo, no solian ellas sacar la peor parte en las empecinadas refriegas.
En el fondo de cada casa teniase preparada una gran tina o baiiera,
donde el mas débil sufria el gran remojén entre la algazara



estruendosa de las atrevidas jugadoras, algunas de ellas verdaderas
amazonas por su agilidad y fortaleza.

A determinada hora de la tarde, entre las dos y las cinco,
autorizabase el juego en la calle, dandose la sefal para su comienzo
y cese por medio de las campanas de la iglesia, cuyo campanero
tenia para el caso toques especiales, mezcla de atencidn y de rebato.

Organizdbanse cantones en las principales casas, donde
permanecian ocultos los jugadores, y de las que salian en pequeios
grupos para acosar a los incautos transeuntes que, por ignorancia o
por necesidad algunos, se echaban por la ciudad a esas horas.

Dabase el caso de que un forastero entraba por una de las calles
en que se hallaban los cantones, y entonces se lanzaba un alerta
convenida de antemano: un silbido agudo, un grito misterioso, el
estallido de un cohete. Penetraba en la calle la victima presunta, v,
como por arte de encantamiento, brotaban de sus guaridas los
cantonales, cayendo sobre ella como trombas. Los cubos de agua se
vaciaban en el cuerpo del incauto, y, en menos tiempo que el
necesario para cantar un gallo, quedaba aquél hecho una sopa. Ya
empapado, se le cubria de harina, y entre los alaridos que arrojaba
por su boca se le escarnecia aun con la burla soez, hasta dejarlo en la
mas lastimosa de las situaciones.

Esta diversidn, si asi puede llamarse, era brutal, violenta y casi
feroz, y aunque algunos la resistian llegando a la indignacién en su
gesto de repulsa, todos, por fin, la toleraban, aunque en verdad no la
sancionasen, como si el juego barbaro fuera una fatalidad colectiva
contra la que no cabia rebelarse.



Claro esta que a cada instante se promovian incidentes y choques
violentisimos que llegaban a colocar a los protagonistas al borde
mismo del drama.

Y he aqui que era, precisamente, uno de estos acontecimientos
lamentables y tumultuosos el que acudia ahora a la memoria de
Salvador de la Fuente, precisandose en ella a través de los anos con
claridad admirable de evocacién.

Ocurridé, pues, que un muchacho de campo, que entraba a la
poblacidon durante la hora destinada al juego barbaro, al sentirse
acosado por los grupos, echd pie a tierra del brioso caballo que
montaba, y en actitud desafiante, retadora, cuadrése ante los
asaltantes.

Produjose la expectativa y, de pronto, un ruido ensordecedor llend
el ambiente. La jauria ladraba:

—ijAéll jAéll

Y, como desatado por un resorte, cayo sobre el gauchito el diluvio
encerrado en los cubos de los cantonales.

El muchacho irguiése entero y apostrofd al atacante mas cercano.
Este le contesté dandole con el cubo un golpe feroz en la frente.
Brotd la sangre de la herida, abierta con tanta brutalidad, y el
muchacho, enloquecido por el atague inesperado, conteniendo la
sangre que le inundaba el rostro, cegandole por instantes, desnudé
furioso el afilado cuchillo que era su instrumento de trabajo vy
avanzo, ebrio de furia, contra los agresores. jAy de él! Cincuenta
cubos, suspendidos en el aire, amenazaron aplastar la cabeza del
gauchito, resuelto a jugarse la vida en el primitivo entretenimiento.



El nifio contemplaba la escena estremecido de espanto. Temblaba
de indignacidén por el gauchito herido, y toda su simpatia iba hacia el
valeroso muchacho que, solo y en condiciones tan desventajosas,
hacia frente a aquel grupo terrible e implacable de seres absurdos
gue por sostener una broma eran capaces de llegar al crimen. Y
entonces penso que si él fuera hombre le defenderia.

—jiPapa! iPapa!— gritd desesperado.

Era el llamamiento de auxilio que el nifo, impotente ante el
tumulto, pero con voluntad protectora hacia una victima, daba con
aliento espontaneo y generoso.

—jPapa! jPapa!

Y el padre, como si en el fondo de su alma hubiera repercutido la
apelacion filial y misericordiosa, movidse, impetuoso, colocandose
rapido entre el grupo agresor y el muchacho herido y resuelto a
defenderse.

Y Salvador de la Fuente recordaba que al ver avanzar a su padre,
siguid tras sus pasos, encontrandose de pronto mezclado en el
tumulto.

Su padre, vecino de gran respetabilidad en el pueblo,
comprendiendo el peligro a que se exponian todos, aceptando la
actitud dramatica del muchacho, se determind a intervenir en el
incidente y lo hizo con resolucion y acierto. Logrd a poco calmar las
iras de los jugadores, empenados en castigar al rebelde, y, con
palabras nobles y de bondad eficacisima, desarmé a éste,
protegiéndole con su autoridad moral y sus musculos fuertes.

—iPapa! jPapa!— volvid a gritar el nifio, pero no ya en tono de
apelacidon desesperada; y el padre, advirtiéndole junto a sus rodillas,



tuvo que cargarlo en brazos para librarle de encontronazos vy
pisotones.

Asi marchd hasta la casa solariega, amparando a un tiempo al
gauchito rebelde y al pequeiio infante que, prendido a su cuello, le
besaba entusiasmado, con besos que eran un premio a su actitud
decidida.

Y Salvador de la Fuente recordaba como se habia agigantado en
su imaginacion infantil la figura de aquel hombre que era su padre.
Nadie mas noble, ni nadie mas valiente, pensaba con orgullo pueril.
iAsi debian ser todos los hombres! Qué diferencia con aquellos
otros, esos cobardes, bellacos, crueles y sin alma, capaces si los
dejan, de matar al gauchito porque éste no se sometia a sus burlas
estupidas y groseras. jValiente gauchito! Bien habia hecho en
defenderse dando una prueba de virilidad, que él aplaudia con todas
las fuerzas de su alma infantil.

Pero en lo mas intimo de su ser se agitaba una idea que le
inundaba de vanidad. Para él, el héroe verdadero era su padre.
iComo se habia impuesto a todos, resolviendo con su gesto altivo
una situaciéon comprometida!

—iPapa! jPapa! —exclamaba lleno de admiracién, de gratitud y de
carino.

Y volvia a besar, entusiasmado, el rostro varonil de su padre.

Y Salvador de la Fuente, en la celda de la carcel espafiola, que el
destino le deparara tan fuera de razdn, seguia evocando recuerdos
de esta escena lejana, que tenia para él un significado simbdlico y
profundo, puesto que ella —ahora lo comprendia— habia tenido la
virtud de revelarle por primera vez, siendo un nifio, el verdadero



sentimiento de la justicia que, a través de la vida y del dolor, le
acompanara desde entonces para siempre.

1]
LA PRIMERA EXCURSION O «EL GALLEGUITO MATURRANGO»

Otro recuerdo, evocacion infantil, resurreccion maravillosa de su
memoria, era un pequeno episodio del que fue actor junto con un
muchachote espafnol a quien sus padres le confiaran en sus primeras
excursiones de jinete.

El aun imberbe gallego, al ser interrogado por la prudencia
paterna, no tuvo el valor de confesar su ignorancia como caballista, o
creyo que declararla era perder en consideracion ante sus flamantes
amos.

—déSabes andar a caballo? —le preguntaron.

Y el galleguito, que probablemente habia cruzado solo el Océano,
gue solo habia ya realizado proezas muy superiores, fiado, al par del
héroe legendario, en su audacia y en su valor Unicamente, contesto
afirmando, porque con seguridad pensaba que en gestos analogos
reside el secreto del éxito de los que no sabiendo nada triunfan en
todo cuanto acometen.

Por eso, en el «si sé», seco y oportuno con que el muchacho
contestara a la interrogacion formulada por los padres, radicaba la
confianza con que éstos le entregaron el nifio a su custodia.

—Pues le acompafaras por las tardes. Al efecto, dejaras el trabajo
una hora antes de la reglamentaria —le dijeron.



Y asi fue como un dia, después de las ultimas recomendaciones
para evitar posibles accidentes, ya todo preparado, cuando el nifio
habia aprendido a tenerse firme sobre la montura, se dispuso el
primer paseo.

iDia inolvidable aquél! En medio de la expectacion familiar partio
el nino montado en su pequefia jaca —el petizo que el amigo
estanciero le regalara— vy el galleguito en un manso caballo
adquirido, especialmente para el caso, en la localidad.

iDia inolvidable aquél! Todo era novedad para el minusculo
Salvador, Salvadorito, como le llamaban carifosamente; pero lo que
éste ignoraba era que esa novedad se extendia también a su
acompanante, casi tan nedéfito como él en aquellas andanzas y
aprendizajes.

Marchaban al paso regular de las cabalgaduras, recibiendo el
halito puro del aire primaveral. Sin apercibirse, acababan de salir del
linde de la poblacidn, internandose en las quintas. De improviso, un
perro, que al nifio le parecid gigantesco, quiza un verdadero mastin
de campo o, en realidad, un wvulgar cachorro sin ascendencia
conocida, aparecid en un portaldn proximo. Ver a los dos jinetes y
acometerlos todo fue uno. Abalanzése primero sobre el pecho del
caballo y, rapido, giré sobre sus patas traseras, hizo u circulo
completo alrededor de los jinetes y se arrojo, hecho una fera, contra
la cola del petizo. Este, amoscandose, se detuvo en seco v,
simultdneamente, el nifo salid despedido de la montura, cayendo
como un pelele miserable en el colchdn de polvo del camino.

El petizo, como si se diera cuenta de tan dificil situacién, ni se
movio del sitio, a la espera, diriase, de los acontecimientos.



El galleguito, agitandose nervioso ante la responsabilidad que se le
presentaba, descolgdse como pudo de su cabalgadura para ir en
auxilio del infante. Pero hete aqui que, mal jinete como era, dejé
impensadamente abandonado el caballo, el cual, menos consciente
que la ddcil jaquita, al sentirse libre ensayé una retirada, iniciada con
un menudo trote que fue aumentando a medida que desaparecia el
peligro de ser prestamente apresado.

Puesto de pie el malaventurado jinete con la ayuda del galleguito,
pudo verse que el golpe recibido era muy leve. Un revolcdn apenas.
Pasada la primera impresion del susto, el nifio sonreia en brazos de
su inexperto acompafiante, quien, mas torpe aun y confuso que la
victima de la caida, volvia a montarlo sobre el petizo. Cuando esta
operacion quedo realizada, didse recién cuenta de la desaparicion
del caballo.

Entretanto, el maldito perro, que habia ido en persecuciéon del
animal en fuga, regresaba lleno de impetu a ladrar y a acometer al
grupo formado por el nifio, la jaquita y el azorado muchachote.

—iVaya conflicto! —pensd éste—. éQué hacer ante el desastre?
Por lo pronto, se dijo, deshacerme del perro.

Y con el latigo le acometid decidido. Ladré aquél nuevamente
como un condenado, y, como conjurada por sus ladridos
persistentes, hizo irrupcién en la calle toda la jauria vecinal.

Perdida su paciencia, encabritdse el petizo, echd al aire sus patas
contra los perros implacables, y, sin que el galleguito ni el nifio
pudieran impedirlo, lanzése al camino en raudo galope.

Prendidse el jinete a la crin de su jaca, sostuvose asi por un
pequeio lapso sobre su cabalgadura; pero, de pronto, sintid que, sin



poderlo evitar, resbalaba a lo largo del costillar del petizo, y sin saber
por qué fuerza era lanzado al espacio, quedd nuevamente tendido
en el colchdon de polvo del camino, aunque esta vez, y felizmente,
sobre la propia montura.

El noble petizo, como en el accidente anterior, al sentirse sin
jinete, detUvose de improviso en su carrera.

¢Qué habia sucedido?

Con el galope inusitado aflojose la cincha, que no era de presilla,
sino de correas, atadas en una forma especial usada en la campina
bonaerense; después, deshecho el nudo de las correas, quedd la
cincha al aire, debido a lo cual montura y jinete inexperto se
deslizaron conjuntamente.

El nuevo percance iba a poner a prueba la perspicacia del
galleguito, quien dio comienzo al arreglo de la montura, haciéndose
un verdadero lio con las correas.

Entre tanto, en el camino polvoriento, acababa de surgir una figura
extrafa que, acercandose lentamente, fue adquiriendo fantasticos
contornos ante los ojos azorados de nuestros héroes, especialmente
de los del galleguito, para quien era totalmente exética.

Era el aparecido una de esas gallardas figuras del campo argentino,
evocacion admirable de un pasado poético encarnado en el hombre
nativo de la Pampa, conocido en el mundo con el nombre de gaucho,
vocablo misterioso cuya etimologia verdadera aun preocupa a los
estudiosos. (Fuere la que fuere su etimologia, la palabra gaucho es
hoy en América, y particularmente en las margenes del Plata, de
donde es oriunda, simbolo de valor, de abnegaciéon, de hombria, de
altivez civica, de nobleza siempre: «jAh, gaucho lindo!» se dice del



hombre a quien le adornan rasgos hermosos de categoria moral;
«ése es capaz de hacer una gauchada, de quien se confia en su
generosidad y caracter; y «es muy gaucho», por el que se sabe que
no ha de dar vuelta jamas la cara ante el peligro, ni ha de defraudar
la amistad, ni traicionar la palabra dada a quien puso en él su
confianza y su fe.)

Fuerte, recio, cara enjuta y tostada por el aire y el sol, barba
poblada y obscura como la cabellera, ésta abundante y lacia, chiripa
negro, bota fuerte, sombrero de ala ancha y flexible, con
barboquejo; poncho liviano de vicuiia finisima que se ajustaba o caia,
en pliegues serenos y artisticos, sobre el torso varonil; asi era la
figura que se acercaba.

Lo mas extraordinario era el apero. Petral, espuelas, cabezales,
riendas y estribos, todo era de plata, lo mismo que el freno del
soberbio animal, un zaino obscuro que no cesaba de tascar la coscoja
y arrojar espuma por la boca. Era aquello un deslumbramiento: la
plata, labrada o brufida, brillaba por todas partes. El cabo del
rebenque o latigo, era de plata también. La montura, de bastos
simples, pero armada con verdadera maestria, llevaba espléndidas
bajeras, sobrepuestos y cojinillos, cubierto todo por una manta de
terciopelo bordado en seda de colores vivos.

El gaucho traia de tiro el caballo profugo. Se detuvo ante el grupo,
formado por los dos muchachos y el petizo, y, dirigiéndose al
galleguito, con la socarroneria propia de nuestros hombres de
campo, inicio el didlogo:

—Diga don... {es de usté este parejero?...

—iSi, sefor! —contestd el muchacho, revelando con el gesto un
profundo agradecimiento.



—El Senor esta en el cielo —argliyo rapido el gaucho.
Confuso el galleguito ante la salida inesperada, guardo silencio.

El gaucho observé con detenimiento el cuadro que se presentaba
ante su vista, y con su experiencia infalible en casos tales, didse
cuenta exacta de la verdad. Al examinar los nudos, hechos en las
«correas de la cincha, mird con fijeza al galleguito y afirma:

—Usté no es de la tierra.

Y el galleguito, reaccionando, con picardia manifiesta, con esa
inteligencia fina, dulce y seductora que poseia, como don de la raza,
contestd, mirando con intencion al gaucho:

—Yo soy Francisco Gutiérrez...
Y el gaucho:

—Por la musica, gayego... Y ya que usté se franquea no m'he de
quedar atras. Yo soy el gaucho Galindez, pa servirle en lo que
pueda...

Sin mas preambulos, se acercd al petizo y comenzd a desatar los
nudos que, sin arte, acababa de hacer Francisco con las correas de la
montura y en los que habia empleado, con terrible empecinamiento,
ufas y dientes.

Después, mientras cinchaba al petizo:

—Esto se hace ansina, amigo; mire y aprienda. Y vos también,
charabén —agregd dirigiéndose al nifio, absorto completamente
ante lo que veia y escuchaba—. jPero si es un mamoncito! —Y le
acaricio la cara.



Puesto el petizo en condiciones de continuar el interrumpido
paseo, tomd el gaucho al nino en sus robustos brazos v,
levantandolo en vilo, corno lo hubiera hecho con un mufeco, lo
sentd en la montura, continuando la leccion.

—Las riendas aqui, en la surda. Y el rebenque en la otra. Toma —y
le alcanzd el latigo—. Las piernitas en comba, asi —y se las dobld en
arco—. Siempre prontas p'afirmartele al flete en las costiyas. Y el
estribito en la punta. En esta forma —y le colocé el pie en el évalo de
hierro.

Y como el nifio, a un movimiento del petizo, se asiera
instintivamente al cabezal de la montura, el gaucho le quité
suavemente la mano, agregando:

—Eso no, amiguito. El gaucho no se agarra nunca del basto. Eso
gueda pa los maturrangos. Y usté es un crioyo, jcanejo! Fuerza en las
piernas y nada mas.

Las manitas al aire siempre: ésta (por la izquierda) pa enderezarle
la boca al bagual, si se encabrita, y asi, con la rienda corta, pa
levantarlo en el aire, si es preciso, porque trompieza; y esta otra (por
la derecha), p'acariciarlo en el anca o cruzarle de un lonjazo la
paleta, con un chirlo fuerte y seco, si mainerea o s’espanta.

Palmed al pequeio caballo, le dio un golpecito en la cara y dejo al
nino.

Al darse vuelta y ver a Francisco luchando con su caballo para
montarlo, le hizo algunas indicaciones completando su leccién de
equitacion: como debia colocar el cuerpo al costado izquierdo del

bruto para evitar accidentes, el modo de apresar la rienda junto con
la crin de la cruz para apoyarse en el salto; como era conveniente



bolear la pierna en el aire para caer sobre el lomo hecho de una
orqueta y quedar, como dice el verso criollo,

pegao en el animal,

de suerte que caballo y jinete parezcan un solo cuerpo al galopar
por la Pampa.

Hubo un silencio. El gaucho montd en su zaino. Después:

—Aura, hasta mas ver. Yo voy pal Sur. Ustedes bajaran al pueblo,
porque ya es tarde. Pero hemos de encontrarnos en alguna otra
ocasion. Todas las semanas caigo por aqui. Ya saben que pueden
contar siempre con |I'amista del gaucho Galindez. Adios.

—jAdiods, paisano! Y muchas gracias por todo —dijeron casi al
unisono los dos companeros.

Un momento después, al galope corto de su zaino obscuro, la
silueta hermosa del gaucho comenzaba a perderse en el camino.

* %k 3k

Salvador de la Fuente recordaba nitidamente la impresion
inexplicable, aunque profunda, que la presencia inesperada de aquel
gaucho produjera en su imaginacion infantil. El no supo ni pudo
definirla con exactitud, sino pasado mucho tiempo. Era, en realidad,
una impresion estética que, andando los afos, influiria
decididamente en su temperamento de artista, sugiriéndole
sentimientos e ideas que tradujo en imagenes brillantes. Fue aquélla
algo asi como una aparicién reveladora, magica, inolvidable vy
fecunda para su vida de poeta. Y ahora, en la prisidén, recordaba
también que esa noche el nifio se durmié sofiando con el brioso y
piafante zaino obscuro del gaucho Galindez, todo cubierto de plata.



Recordaba, ademas, el silencio obstinado de su acompafante vy
guardador al regresar del paseo, camino de la casa. El galleguito iba
pensando en la gran responsabilidad en que habia caido ante sus
patronos después del accidente. Decididamente él les habia
enganado cuando confiaron el nifio a su pericia. Y era precisamente
su inexperiencia ocultada la que estuviera a punto de provocar una
desgracia irremediable.

El nifio, dandose cuenta exacta de aquella situaciéon embargante,
penetrando sutilmente en el pensamiento que absorbia la cabeza del
companfero, determind interpelarlo.

Iban marchando al paso menudo de las cabalgaduras, y en medio
del crepusculo serenisimo sdlo se oia el golpe seco de los cascos de
las bestias sobre el camino de polvo: jchoc! jchoc! jchoc!...

El galleguito iba mascullando en su imaginacién la forma en que
explicaria el percance. é{Hablaria el nifio?

—Oye, Francisco —dijo éste—. Tu no diras nada en casa de lo que
ha pasado, éverdad? Porque si hablas no nos dejaran salir otra vez.

A Francisco se le abrié de contento el alma. Era ldgico que no
hablara. éPara qué? Ademas, verdaderamente no habia ocurrido
nada grave. (Gracias al petizo, pensé Francisco para sus adentros; y
lo mismo pensd el nifio, pero ninguno de los dos hizo alusidn a este
pensamiento.)

Sin embargo, el galleguito no las tenia todas consigo, y confiando
en la nobleza del niflo quiso afirmar su situacion en forma mas
definitiva. Agregé:



— Es que si tu hablaras, si tu me delataras, yo perderia el puesto
gue me han dado tus padres éEntiendes? —Y mird al nifio con
enternecimiento.

Y el nifio, comprendiéndolo todo, seguro de si mismo:
—Yo no te delataré, Francisco. Callaré porgue tu eres bueno.

Y por el gesto de convencimiento, dibujado en su fisonomia,
hubiera podido decirse que en aquel instante acababa de adquirir la
conciencia de la responsabilidad.

Seguia soflando. El desfile de visiones retrospectivas confundiase a
las veces en su imaginacion febricitante, pero en medio de ellas
surgian algunas con relieves definitivos.

éEran acaso los hechos que las motivaban los que habian ido
dejando huellas hondas en su espiritu y modelando su caracter de
hombre moderno, de luchadory, quiza, quiza, de predestinado?...

vV
SUPLICIO DE EDUARDA

Entre los servidores de su casa, fuera de Francisco, estaba un
matrimonio que tenia una hija tres anos mayor que Salvadorito,
quien contaba ocho de edad cuando ocurrié el episodio que ahora
venia a su imaginaciéon, envuelto en los demas recuerdos, tristes y
alegres, de su infancia.



Eufemia, la madre de la muchacha, era una antigua servidora, una
de esas excelentes mujeres que parecen venidas al mundo sdlo para
alivio y consuelo de otros seres superiores en condicion social.

Honrada, mansa y trabajadora como la que mas, respetuosa y
humilde hasta la exageracidn para con sus amos, poseia energias
extraordinarias e insospechadas para con los suyos.

Dominaba al marido, un veterano de las guerras civiles argentinas,
qgue después de cien combates en que derramara a raudales su
sangre generosa —Yy de esto eran testigos irrecusables las
veintitantas cicatrices, algunas enormes, dibujadas en su cuerpo por
las balas y los sables enemigos—, habia llegado fatigado de espiritu y
un tanto exhausto de fisico a los brazos de aquella mujer que siendo
su tirana fue también su refugio y su providencia.

El viejo soldado, capaz de luchar contra los mas terribles
adversarios, quiza no imaginé nunca que iba a ser el instrumento
décil de una hembra que, aunque llena de virtudes domésticas, tenia
el caracter elastico y flexible de los que, doblegandose ante los que
consideran superiores, saben imponerse a sus iguales.

Ella era, pues, la que manejaba el hogar que habia formado; era,
en verdad, la que mas trabajaba, porque el marido, el viejo veterano
de las guerras civiles, algo invalido, solamente servia para pequefios
menesteres: preparar la lefia para la cocina, hacer una que otra
diligencia en la calle y, por la noche, mientras Eufemia terminaba sus
quehaceres, entretener a los nifios de la casa con cuentos y
leyendas.

Un dia, necesitando ayuda, llevd a su lado a Eduardo, la hija
menor. Esta atendia también algunas tareas inferiores, cerca de la
madre de Salvadorito, quien llegd a tener en la muchacha una



confianza sin limites. Por eso cuando de su tocador desaparecieron
varias alhajas ella dudo en acusar a Eduarda, y lo que hizo fue llamar
a Eufemia para consultarle el caso.

Eufemia calculé todo con serenidad sorprendente, pero con una
especie de tranquilidad presagiante. Al final del didlogo exclamé con
firmeza tragica:

—¢éMi  hija ladrona? iPrimero muerta! Déjeme, sefiora; yo
averiguaré. Y si, como sospecho, Eduarda ha robado, jpobre de ella!

Fue a la cocina, se encerrd con la hija, a quien sometid a un
minucioso interrogatorio, y como no consiguiera de ella una
declaracion satisfactoria de su actitud, llamé al marido, el viejo
veterano de las guerras civiles, y le ordend el suplicio de la
muchacha.

Atada ésta a una pesada silla rustica, el viejo veterano desciidse el
cinturén de piel de potro, curtida por él mismo, y, a la voz de mando
de la terrible mujer, dio comienzo el castigo.

—iConfesa la verda o te hago matar a azotes! —dijo la madre
implacable—. Si sos ladrona, decilo, pa curarte a tiempo! é{Vos has
robao? ¢Ddénde estan las alhajas?

—iNo, no, y no! —gritaba la pobre Eduarda.

—jEstas mintiendo! Te lo conozco en los ojos. iDeci la verda, deci!
Después al marido:

—iSegui dandole duro, aungue reviente!

Y el viejo veterano de las guerras civiles, convertido en verdugo
de su propia hija, levantaba sobre ella el brazo, todavia vigoroso al



impulso superior e irresistible del demonio feroz que era su mujer en
aquel momento.

Un alarido espantoso, desgarrador y angustiante, llegd a los oidos
de la madre de Salvador.

Algo tremendo sospechd ésta y desalada corrié a la cocina.
Empujo con violencia la puerta y penetré en el sitio de tortura.

—iMujer! —gritd a Eufemia—. {Qué es esto?
Eufemia hizo un gesto que queria decir:
—En mi hija mando yo.

—En mi casa no se castiga asi a nadie —agregd la madre de
Salvadorito.

Y dirigiéndose al veterano de las guerras civiles, con una voz que
era una orden incontrastable:

—iDesatelal!

Aunque sin animo de resistir, el veterano miré a su mujer como
pidiéndole con los ojos consentimiento para obedecer y comenzé en
seguida a deshacer las ligaduras que amarraban a la silla el cuerpo
de la pobre torturada.

Esta, una vez libre, fue a refugiarse en las faldas de la sefiora.

A todo esto Salvadorito, que habia presenciado la escena desde su
iniciacion espiando por las rendijas de las puertas, temblaba de
emocion al lado de Eduarda, y con mirada suplicante clavaba ahora
sus ojos llenos de ternura y azoramiento infantil en los expresivos y
ardientes de la madre.



—iSefiora, sefiora! —gritaba Eduarda—. Defiéndame. jA usted se
lo diré todo!

Y, en actitud desesperada, se prendia de los vestidos de la sefiora.
—Ven conmigo —dijo ésta.
Y se llevo a la muchacha.

Sin articular una sola silaba mas, Eufemia se aproximé al fogén de
su cocina, continuando, imperturbable, sus tareas culinarias.

El viejo veterano empuiié el hacha, y, como aliviado por aquel final
inesperado de escena, se encamind hacia el patio ultimo de la casa,
donde momentos después sonaban los secos golpes dados con sus
brazos nervudos sobre los troncos de sauce, que, hechos astillas,
servirian mas tarde para la preparacion de la comida nocturna.

k% k

Al poco rato volvia la madre de Salvadorito con Eduarda, v,
dirigiéndose aquélla a Eufemia, dijo:

—Las alhajas han aparecido.
—d¢Ha sido ella? —interrogd Eufemia anhelante.

—Si —dijo la sefiora—. Pero yo la he perdonado y le he prometido
pedirle a usted que haga lo mismo. No volvera a robar.

Eufemia contrajo su cara con un gesto indefinible, mezcla de dolor,
de impotencia, de ira y de amargura, rompiendo a llorar en silencio.

—iMi hija ladrona! iMi hija ladrona! —mascullé entre dientes, y
cubriéndose el rostro con un lienzo que tenia en las manos, se arrojé
en la silla de madera fuerte, donde unos momentos antes sufriera
tortura Eduarda.



Asi permanecio hasta que la sefiora acudié en su auxilio. Y dijo:

—Eufemia, no llore usted. Esto no lo sabra nadie. Lo que ha hecho
Eduarda es solo una travesura que no volvera a repetirse. Vamos,
levantese.

Y dirigiéndose a la muchacha, en cuyo semblante aparecia como
una aurora brotada por la bondad que le envolvia:

—¢Verdad, Eduarda, que esto no ocurrira otra vez? Prométemelo
delante de tu madre, y puesto que tanto te gustan las alhajas yo te
regalaré unos pendientes para el dia de tu santo, si eres buena y no
la haces sufrir.

—Sefiora —dijo Eufemia—, usted es una santa y por usted no
moriré yo de verglienza.

—Perdéneme, mama —dijo Eduarda arrojandose en el seno de
Eufemia—. No lo haré mas, se lo juro.

Y, abrazadas, lloraron las dos mujeres.

k% k

Salvador evocaba aquella escena, y ahora comprendia que ella
habia despertado en él el verdadero sentimiento de la piedad; ahora
comprendia que era su madre quien habia, en realidad, sembrado en
su espiritu la semilla purisima de la tolerancia y el perddn.



Vv
EL CARNERO, JUGUETE VIVO...

Ahora era la figura de la madre la que surgia en su imaginacion con
todas sus lineas reveladoras.

Recordaba que en el hogar donde naciera fue ella la que por la
inteligencia y la bondad impuso su personalidad sobre todos.

Nunca la vio irritada y en medio de las mas grandes contrariedades
por que atraveso la familia, siempre fue ella la luz guiadora, el agua
clara y serena en que abrevaron los suyos.

—iMadre! —exclamo el prisionero.

Y fue como si del fondo del recuerdo, al grito evocador y
poderoso, la augusta efigie de la gran mujer apareciera, para
consolarlo y fortalecerlo, entre las cuatro paredes miserables de la
celda carcelaria.

El verdadero espiritu rector y educador de la casa de Salvador de
la Fuente, habia sido el de la madre. Tres generaciones —formadas
por la abuela materna, el padre y la madre de Salvadorito, éste y sus
dos hermanos— recibian el influjo de aquella mujer excepcional en
su ambiente.

El padre, un hombre bueno, sentimental y de caracter decidido,
carecia, en realidad, de otras condiciones requeridas por un jefe de
familia moderno. Despreocupado de todo lo que no fuera el amor de
su mujer, a quien adoraba, vivia exento de ambiciones personales,
rasgo que le enaltecia pero que también le perjudicaba



grandemente, habiendo despreciado varias oportunidades ofrecidas
por los grupos politicos de la ciudad provinciana en que vivia y que le
hubieran dado motivos para que su personalidad destacase.

Descendiente de grandes negociantes italianos, él lo era por
tradicion de familia, pero lo cierto es que nada se avenia menos con
las practicas financieras que su espiritu desordenado, generoso vy
altruista hasta el sacrificio.

Asi, todas las operaciones comerciales en que intervenia —e
intervenia en muchas— eran para favorecer a alguien: un pariente
en desgracia o un amigo venido a menos, que solicitaban su ayuda,
jamas negada a nadie ni en las ocasiones mas peregrinas.

En ninguna de estas oportunidades él se reservaba nada para si;
cargaba con la parte mas dificil, y rara era, naturalmente, la vez en
que el usufructo del negocio, si lo habia, le alcanzase.

En otras ocasiones se perdia por completo el capital —siempre
suyo, claro esta— puesto en el negocio y todos quedaban tan
amigos.

Esta conducta trajo por consecuencia una situacién insostenible: el
fantasma de la quiebra ignominiosa aparecié un mal dia en el
horizonte de la familia de Salvador de la Fuente, y fue entonces que
la madre, la gran mujer, quien no habia todavia intervenido con
efectividad en los asuntos comerciales del marido, tomé injerencia
en ellos como consejera primero y después como organizadora. Y
ella fue la que con sus indicaciones acertadas y prudentes medidas
salvo al compaiero de la catastrofe que parecia inevitable.

Salvador recordaba como ella era |la que redactaba las cartas en su
alcoba, las mismas cuyos originales llevaba después el marido a su



despacho para contestar a los abastecedores y acreedores de la
capital.

Ademas, organizd la cobranza menuda de la casa —toda Ia
poblacidn tenia cuenta abierta en el almacén del marido, almacén o
tienda especial en que se vende de todo y que es una de las
caracteristicas del comercio en las provincias argentinas— vy
empezaron a cobrarse débitos ya archivados por considerarse
perdidos.

Limitose el crédito, se adoptaron una cantidad de medidas de
higiene comercial, dignas de un pequefio economista y en poco
tiempo, calafateado convenientemente y repuesto de sus averias,
pudo continuar navegando aquel barco que amenazaba hundirse por
falta de piloto.

A estos dias, precisamente, se mezclaba otro recuerdo inolvidable
y al parecer trivial, pero que dejé honda huella en el espiritu de
Salvador y en el que intervino su madre en la forma que va a verse.

El mismo amigo estanciero que le regalara el petizo le habia hecho
otro presente lleno de encantos para el nifo: un hermoso corderuelo
que creciod a la par de Salvadorito, quien le educdé a su manera y con
el que hizo una amistad estrechisima.

El animalito fue transformandose y en poco tiempo la timida vy
rustica bestezuela habiase convertido en las manos del nifio en un
soberbio carnero lleno de fuerza y habilidades.

Ayudado por su hermano menor, que era un habil carpintero, y
por otro amiguito, hijo de un herrero vecino, Salvadorito habia
construido un pequefio carro que hacia arrastrar por el carnero, y en



el cual los tres nifios, turnandose, salian a dar paseos por las calles
de la ciudad, seguidos por el asombro y la envidia de los demas
chiquillos.

No olvidaba un sélo detalle de este episodio singular.

La construccion del carro habia durado meses, asi como el
adiestramiento del carnero, convertido en pequeio caballo de tiro.

Los arreos mandados preparar por el padre de Salvadorito en una
talabarteria, eran preciosos y adecuados: pechera, yuguillos, cinchas,
encimera y demas guarniciones, todo como si se tratara de un
verdadero caballo en miniatura.

Un dia —dichoso y Unico—, ya todo en condiciones, dada la ultima
mano de pintura al carro —iba éste pintado de verde, un verde claro
y fresco que se usaba mucho en las puertas y celosias de la localidad,
un verde inolvidable también—, decidieron los nifos la primera
excursion.

Uncido el carnero al flamante y original vehiculo, monté en él
Salvadorito con toda la arrogancia de un experto conductor.

Es necesario observar aqui que las pruebas con el animalito habian
sido hechas en uno de los amplios patios de la casa; asi es que
cuando Salvadorito montd en el carro, empufiando riendas y latigo, y
dio la orden de marcha, el carnero arrancé con paso magnifico, que a
poco convirtidse en trote regular.

Pero el inevitable percance de estas gimnasias infantiles, aparecié
por sorpresa, como no podia menos de acontecer.

Ello fue que, cuando recorrido gran trecho de carretera, después
de vencidos muchos y naturales obstaculos, ya en viaje de regreso, al
atravesar un bache, con alguna mayor velocidad de la alcanzada



hasta entonces, el carro, por defectos de construccidén seguramente,
partidse en dos pedazos: uno el tren de hierro, sobre el que quedod
enredado Salvadorito en mitad de la calle, y otro formado por la
tosca carroceria, que quedd uncida al carnero. Este, impaciente y
nervioso, impresionado por el accidente, emprendié una marcha
desesperada, vertiginosa, arrastrando los fragmentos del carro hacia
la querencia, verificando su aparicion en la casa, en medio del
azoramiento y el estupor consiguiente de los padres de Salvadorito.

Cuando éste llegd cerca de sus padres, los encontré sumidos en la
mas terrible ansiedad, contemplando los restos del carro
despedazado y formulando las mas tristes conjeturas sobre el
destino de sus ocupantes.

Feliz y casualmente, pasados algunos minutos de dolorosa espera,
vieron llegar incélumes a los nifios; pero el malhadado accidente
predispuso en la casa el animo de todos contra el pobre e inocente
carnero.

Y asi llegd otro dia, el mas negro de aquella época para
Salvadorito, en que una nueva peripecia de que fue victima la
abuela, vino a agravar la mala situacion creada para el pequefio
animal.

Entre las pintorescas hazafias que el nifio le habia ensefado,
figuraba la de dar terribles topetazos. Salvadorito abria la puerta del
corral o patio en que se refocilaba el carnero, y éste lo acometia con
brio inusitado. Era un ejercicio admirable. El nifio, con agilidad
sorprendente, recibia la topada del carnero en el aire, conteniéndole
con la palma de la mano derecha y retrocediendo habilmente para
hacer inofensiva la acometida. Se trataba de una especie de
gimnasia carneril, llena de interés y de invencidn propia que le



enorgullecia. Después de varios encuentros analogos, a una voz
imperiosa de Salvadorito, el animal cesaba en sus embestidas,
rindiéndose al carino del infantil dominador.

Llegd un momento en que la impulsividad cultivada del carnero, se
hizo peligrosa, tanto que para penetrar en el patio donde se
guardaba, tenian las demas personas de la casa que acudir a
Salvadorito, para que las protegiera de la furia del animal atandole
previamente.

Una mafana, creyéndolo en excursion con el nifio, abrid la abuela
la puerta del patio. Iba, como era su costumbre, a darles a sus
gallinas la comida sobrante del desayuno. Presentarse en el patio la
buena sefora y atropellarla el carnero con sus cuernos, fue obra de
un instante. Un topetazo feroz en una de las rodillas casi da con ella
en tierra. Felizmente, el viejo veterano de las guerras civiles que
reposaba en la cocina, oyo el grito de dolor de la abuela y acudié en
su auxilio, llegando en momentos en que el carnero se preparaba
para continuar en su barbara gimnasia.

La buena abuela se indignd, y fuera de si, llevo la queja al jefe de la
familia. Era temerario tener en la casa a aquel animal convertido en
un peligro inminente. Si no la socorren, a buen seguro que el carnero
da terrible cuenta de sus huesos, rompiéndoselos a topetazos. La
gueja, considerada mas que razonable, justisima, provocd Ia
sentencia sin apelacion, y el reo, condenado a la ultima pena, fue
sacrificado al dia siguiente. El veterano de las guerras civiles oficio de
verdugo, y antes de que el sol apareciera, con las primeras claridades
de la aurora, el magnifico carnero, el gran amigo de Salvadorito, el
compafero de alegrias, su entretenimiento irremplazable, su juguete
sin par, vivo y armonioso, caia inmolado en aras de la tranquilidad
familiar.



Al levantarse ese dia Salvadorito, llamodlo su padre para advertirle
con muchos circunloquios, que el carnero, en vista de lo ocurrido
con la abuela, habia sido llevado a la estancia del excelente amigo
qgue se lo regalara y donde podria verlo en el verano préoximo.

Salvador de la Fuente recordaba que al recibir estas explicaciones,
con reticencias en el fondo, tuvo un amargo presentimiento, pero
gue guardd un silencio expectante, profundo y cauteloso que alarmé
un tanto a su padre, quien le contempld con cierta inquietud
abundando entonces en detalles minuciosos para que sus
afirmaciones no pudieran ser puestas en duda por el nifio.

Nuevo silencio de Salvadorito y nueva inquietud del padre.
Por fin:

—iYo quiero mi carnero! —prorrumpié el nifio con energia
inquietante.

—Tu carnero no podia permanecer en casa. Era un peligro
constante. El otro dia por poco te mata a ti y ayer casi le rompe un
hueso a tu abuela.

—Papa, yo quiero mi carnero. Si no me lo dan, creeré que lo han
muerto, y entonces...

—jEstas loco, criatura! —interrumpid el padre realizando un
esfuerzo y mintiendo piadosamente, porque acababa de darse
cuenta de que la verdad en este caso seria quiza funesta para el
nino.

Este volvid a caer en silencio, se dejo acariciar por su padre; en

silencio se encamind al pequeno corral donde dormia el carnero y
por su cuenta empez6 a indagar lo acontecido.



Interrogd, resuelto, al viejo veterano, y éste, advertido
oportunamente, le ocultd con habilidad aparente, la muerte del
animalito, negando en absoluto su participacion en el «crimen». Al
carnero se lo habian llevado a la estancia esa mafiana, aprovechando
la oportunidad de un viaje que debia hacer un vecino de la amistad
de la casa. El viejo veterano habld repitiendo la leccién que le diera
el padre de Salvadorito, pero éste no quedd convencido,
continuando en su tarea inquisitiva.

Para despistar al nifo, el animal muerto habia sido entregado a un
carnicero conocido de Eufemia y a quien ella le vendié la piel. En
cuanto a la carne, se convino en que seria sacada de la carniceria
poco a poco y de acuerdo con las necesidades diarias.

Salvadorito tuvo una inspiracion. De pronto se le iluminaron
tragicamente sus negros ojos y partid, rapido, en busca de su amigo
el carnicerito, hijo mayor del dueino de la tienda, donde el cuerpo del
delito permanecia aun sangriento.

—Dime, éaqui han traido un carnero muerto, o para matarlo, esta
manana®?

—Aqui han traido muchos carneros muertos esta mafiana.
—Te pregunto por el mio: tu lo conoces.

El carnicerito mird fijamente a su amigo y vio en él algo muy raro,
particular, extrafio. Y como era bueno y le tenia afecto, se propuso
ayudarle en lo que le pidiera.

—Yo no sé. Pero si esta aqui, tu lo veras. Ven conmigo.

Y penetraron entre las reses muertas.



Todas las pieles colgantes de los grandes garfios parecianle las de
su amado animalito. Las miraba, y sobre ellas lanzabase anhelante,
buscando la revelacion de la triste verdad. En esta observacion se
hallaba cuando un detalle fatal le detuvo dejandole extatico.
Ayudado por otro de sus amiguitos, el herrero, también vecino
inmediato, él con un hierro candente habia horadado las puntas de
los cuernos de su carnero, colocando en los agujeros respectivos dos
grandes cascabeles que sonaban a gloria cuando, arrastrado en el
carro, Salvadorito recorria triunfalmente las calles silenciosas de la
apacible ciudad. Pues bien: alli, para su desesperacion y su
amargura, pendiendo de una piel ensangrentada, la mas
ensangrentada de todas, estaban los cuernos perforados de su
carnero. Los cascabeles habian desaparecido, pero los agujeros, no.
La sefal era inequivoca, definitiva.

Y entonces sobre el carnero degollado, el nifo derramd sus
lagrimas ardientes.

Salvadorito no podia convencerse de que su padre, su noble, su
querido padre, hubiera autorizado aquel «asesinato». jQué crueldad,
qué infamia, qué injusticia! jCorazones duros, corazones de piedra,
sin amor, sin ternura, sin carifno, sin piedad alguna! Su pobre
animalito, su amigo, su dulce amigo de todas las horas, alli estaba,
sin vida, convertido en una piltrafa sanguinolenta y despreciable.
Todo cuanto restaba de él era aquel pellejo enrojecido, aquella lana
sucia, aquellos despojos inutiles. iNo podia conformarse, no se
conformaria nunca! Se rebelaria contra su padre, odiaria a su abuela,
y, Si sumadre apoyaba el «crimen» y no le defendia a él, poniéndose
de su lado en el castigo que pensaba infligir a los verdugos, tampoco
la querria en adelante. Y en cuanto al viejo veterano de las guerras



civiles, degollador cobarde de inocentes —ya el padre del carnicerito
habia hecho saber a los niflos que el marido de Eufemia fue el
portador del carnero muerto— cuando él llegara a ser hombre, le
daria un tiro en la cabeza...

—iTe juro que ésta me la pagan! —dijole en tono airado a su
amiguito.

Y salio de la carniceria con el animo predispuesto a la rebeldia y a
la venganza.

Salvadorito llegd a su casa. Era la hora del almuerzo. Cruzo,
sombrio, los patios. Fue al corral donde estaba su «petizo», lo ensilld
con rapidez, monto en el —ya era un jinete consumado—, vy, sin que
nadie lo advirtiera, por el portalén de servicio, se echd a la calle con
la firme intencidn de no volver mas a su casa.

Cuando la madre de Salvadorito se enter6 del sucedido y de la
desaparicion inesperada del nifio, temblé de emocion padeciendo lo
indecible. Después reprobd el acto cruel con toda la energia de que
era capaz, ordenando que se buscara al préfugo inmediatamente.

Una hora mas tarde, servidores y amigos intimos de la casa
buscaban, desesperada e inutilmente, por calles y paseos publicos,
las huellas del desaparecido.

Y asi, en esta ansiedad y esta zozobra, llegaron las ultimas horas
de la tarde sin que Salvadorito apareciera vivo ni muerto.

Unos en coche y otros a caballo recorrian los alrededores vy sitios
lejanos de la ciudad por donde los vecinos creian haberle visto pasar.
Pero todas las investigaciones resultaban estériles. Ni el nifio, ni el
«petizo» se hacian visibles a los ojos de sus perseguidores.



Fue al médico amigo a quien se le ocurrid la idea de ir a buscar a
Salvadorito al rancho del gaucho Reyes, padre que era de su cochero
y adonde semanalmente acudian de paseo con el nifio.

El gaucho Reyes vivia a dos leguas de la poblacidon y nunca hasta
ese dia Salvadorito habia realizado, solo, jornada tan larga.

—Ya veremos —dijo el médico— si el nifio es capaz o no de esta
hazaia.

Y hacia el rancho del gaucho Reyes pusose en camino la comitiva.
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El preso recordaba que, precisamente, cuando al aparecer las
primeras sombras del crepusculo, adivind mas que vio en la lejania,
el «cupé» inconfundible del médico de la casa, se encontraba en una
situacion poco halaglefia.

Con el hijo del gaucho Reyes habian determinado ir a bolear
avestruces en el campo vecino del inglés Lowe, un rico y original
«estanciero» que vivia patriarcalmente a orillas del rio Lujan.

Pero la curiosa figura del inglés Lowe merece parrafo aparte...
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Era éste un hombre de excelente cultura —asi lo comprendid
Salvador cuando se hizo hombre y conocid detalles extraordinarios
sobre su vida—, aunque lleno de peculiaridades pintorescas que
atraian la atencion de todos hacia su persona.

Fue uno de los primeros pobladores de la Pampa que fomento la
cria del avestruz, una de las importantes riqguezas de dicha region
argentina. Hasta entonces era el avestruz un animal salvaje al que
para utilizar sus plumas, apreciadisimas en la industria, se lo mataba



sin piedad. El gaucho y el indio aprovechaban algo de su carne, la
pequefa parte denominada «picana», y dabase el caso frecuente de
sacrificar uno de estos hermosos zancudos solo para disponer de
aquélla, abandonando en el campo, con lamentable indiferencia, el
resto del animal. Cuando cazaban una cantidad grande —cien,
doscientos avestruces— los mataban cruelmente, arrancandoles
después las plumas, que vendian en las «pulperias» o tiendas
acopiadoras de los productos campestres.

El gaucho Reyes no aceptaba |a nueva situacidn creada,
particularmente por el inglés, respecto a la caza de avestruces. El
creia, con encantadora sinceridad, que estos fuertes zancudos
habian nacido exclusivamente para entretenimiento inocente de los
gauchos, es decir, para que éstos con toda libertad y usando de su
astucia y pericia sin igual, los bolearan en campo abierto y los
despedazaran desplumandolos a capricho y brutalmente.

Por estos motivos, solia dejar a sus hijos que realizaran incursiones
subrepticias en el campo del inglés con el fin de bolear alguno que
otro avestruz, cuya picana él devoraba como manjar delicioso.

El inglés, que conocia los resabios del gaucho, permanecia en
acecho y personalmente vigilaba sus animales con una decisiéon y
una constancia asombrosas.

Era digna de verse la figura de aquel hombre recorriendo sus
posesiones en viaje de inspeccidon. En un coche amarillo, de altas y
finas ruedas, una especie de breack cubierto con un gran paraguas
verde a guisa de capota; vestido él con pantalén y chaqueta gris,
sombrero de copa del mismo color, bota alta y fuerte y arrastrado
por dos magnificos caballos trotadores, iba el inglés asi, tan



originalmente ataviado, y armado con una escopeta de dos cafones
digna de todos los respetos.

Y ahora dejemos por un momento a Mr. Lowe, recorriendo su
campo en viaje de inspeccidon y preocupado del brillante porvenir de
sus avestruces, para seguir las huellas de Salvadorito.
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El nino habia salido de su casa agitado por una tormenta interior.
Taciturno, con el alma encendida en rencor, loco por la injusticia de
qgue él creia victima a su inocente carnero, y como poseido por un
vértigo, cruzo por las calles céntricas de la ciudad, al galope tendido
de su cabalgadura, a pesar de la prohibicién de marchar por ellas en
esa forma, y en pocos minutos dejoé atras la parte urbana. Media
hora mas tarde, llegaba a las orillas del rio, al que fue costeando
hasta su puente principal. Por primera vez iba a cruzar, solo, el
puente; nunca, hasta entonces, habia pasado de alli en sus paseos, ni
aun cuando fuera acompainado de Francisco. Cuando iba con sus
padres o con el médico, si, porque ése era el camino que llevaba al
rancho del gaucho Reyes, el padre del cochero de aquel a quien
visitaban con frecuencia y de cuyos hijos —especialmente de unos
tres aflos mayor que Salvadorito, quien ya contaba nueve de edad
cuando este acontecimiento— habiase hecho amigo.

El primer pensamiento borrascoso de Salvadorito fue el de ir a
buscar a su amigo, el hijo del gaucho Reyes, contarle la pena que le
mordia el corazdn y proponerle que le acompafiara en una fuga
inmediata.

Y con esa idea fija cruzd las calles del pueblo al galope de su
petizo, borded el rio, atravesd, solo, el puente por primera vez vy,



estimulado por el dolor y la ira, hizo su aparicion en el rancho con la
sorpresa natural de sus habitantes.

Cuando llegd, el gaucho Reyes se encontraba vaciando plomo
derretido en cascaras de huevos de tero, procedimiento que
empleaba para confeccionar las bolas arrojadizas destinadas
especialmente a la caza del avestruz, o nandu americano.

Estas boleadoras de peso liviano eran para que los hijos pequenos
del gaucho pudieran manejarlas con facilidad en sus incursiones al
campo del inglés.

Es el avestruz un animal de patas muy fuertes, poderosisimas,
razon por la cual no bastaban para cazarlo las boleadoras
defectuosas preparadas por los muchachos con pedruscos en vez de
plomo.

Asistié Salvadorito a la curiosa tarea y aprendié la forma de
preparar esa arma primitiva del hombre de la Pampa, que le sirve
también como instrumento de trabajo.

Cada boleadora se compone de un par de bolas iguales y de otra
gue se utiliza como manija. Tratase de un aparato de dificil dominio
y con el cual los gauchos realizan verdaderas proezas.

Reyes confecciond para Salvadorito unas boleadoras en las que
grabo sus iniciales diciéndole socarronamente al entregarselas:

—Ahi tiene, amiguito. Son p’austé; y con el compromiso de que el
primer fandu que basurée con ellas, dentro de algunos meses, sea
p'al gaucho viejo...

Y en seguida, clavando un palo en el suelo, le dio las primeras
lecciones haciendo un magnifico tiro de bolas.



En realidad, éstas no son para golpear ni herir al animal. Deben
servir solamente para inutilizarlo, mas bien dicho: detenerlo,
paralizarlo en la carrera; las bolas deben ser arrojadas de manera
especial, habilisima, para que cifan las patas del animal sin
lastimarlo. Un buen tiro de bolas, hecho en la carrera, es hazana
digna de un gaucho avezado.

En sus paseos campestres, a los que iba casi siempre acompafiado
de su padre, Salvadorito habia visto manejar las boleadoras y el lazo.
El ejercicio de éste lo habia iniciado en su propia casa, donde se pasd
muchas horas ensayandose con el petizo y el carnero, y a falta de
éstos, en ciertas horas, con el galleguito Francisco, que era tan
bueno con Salvadorito. Pero las boleadoras eran hasta ese momento
cosa ignorada para él.

Le despertd, pues, curiosidad el nuevo deporte, cuyo aprendizaje
se le ofrecia en forma inesperada, y se prometido entregarse a él
olvidando, momentaneamente, el sangriento episodio del carnero.

Momentos después de |la entrevista con Reyes, el hijo del gaucho,
amigo de Salvadorito, y éste, ocultandose en los matorrales, invadian
las posesiones del inglés Lowe, en busca de un avestruz en quien
ensayar el primer tiro de bolas.

El gauchito era un prodigio de muchacho. Criado en el campo, al
lado del padre, conocia todas las artes del hombre de la Pampa.
Admirable jinete a pesar de sus pocos anos, sabia sentarse de un
salto en el lomo de los baguales mas ariscos y de los redomones que
aun no habian sentido la caricia del freno. Carrerista consumado,
cuidaba con amor un parejero que era el orgullo de la familia. Lo
vareaba todos los dias en cancha de andarivel, y era fama que con él
habia ganado ya tres carreras, dos de ellas sin castigar, y otra,



conteniendo, sujetando, suavemente, el freno, al flete que se
sobraba.

Con este maestro en miniatura, aunque consumado, empezd
Salvadorito su verdadero aprendizaje de boleador de avestruces.

Pero Salvadorito no habia contado con la huéspeda... Y en este
caso, la huéspeda se le aparecié en la figura del inglés Lowe, que,
avisado por un vecino —un batidor, como decia despectivamente el
gauchito— de la presencia de los cazadores furtivos en su campo,
salid en su complicado vehiculo con el paraguas verde y el sombrero
de copa ya descritos, y lo que era mas grave aun, empufando
amenazador su terrible escopeta de dos cafiones.

Salvador recordaba que cuando el gauchito amigo diviso al inglés
acababa de realizar un tiro de bolas, maravilloso por lo rapido vy
certero, aprisionando en ellas a un zancudo formidable.

El gauchito lanzése como una luz del caballo; con las mismas
boleadoras hizole un nudo en las patas al avestruz, y, desenrollando
el lazo, le até a la cincha, determinando llevarselo a la rastra, pese al
inglés o al mismo diablo en persona que se presentara.

Una vez hecha dicha operacidon, ante el azoramiento de
Salvadorito, monté a caballo, y dijo imperioso:

—iSeguime!

Después, picod espuelas y enderezd recto al rio, o sea en direccion
completamente opuesta a la en que venia el inglés por el lado del
puente.

Seguido por Salvadorito, que obedecid sin titubear, cruzé a la
carrera un buen trecho de campo llevando a rastras al pobre



avestruz que iba dando saltos sobre el matorral y las desigualdades
del camino.

Al llegar a la margen del rio, preguntdéle al compafiero:
éSabés nadar?

Y, como Salvadorito vacilara al pretender contestarle, agregd
rapido:

No importa. Echate sin miedo al agua con mi caballo. Por aqui
debe de haber paso. Pero, por precaucion, prendéte asi, de la crin. Y
no le toqués la rienda. Dejalo solo qu'el te llevara. Yo pasaré a tu
lado con el petizo.

Desprendid el lazo de su caballo, lo cifnd a su cuerpo, hicieron
cambio de cabalgadura y se arrojaron en el rio sin abandonar el
avestruz, que, aun boleado, continuaba furibundo dando brincos.

Felizmente, y segun calculos del experto muchacho, el rio llevaba
poca agua en ese sitio; habia paso como barruntd; y, casi sin
mojarse, Salvadorito, encogiendo las piernas sobre el caballo que era
grande, y el gauchito, de rodillas en el petizo, hundido hasta la
paleta, cruzaron el hilo de agua.

Ya en la margen opuesta, el gauchito observd con mas seguridad al
enemigo. El inglés estaba aun a mucha distancia, pero venia
indudablemente siguiendo la direccién de los dos muchachos, a
quienes de acuerdo con todos los indicios, tenia bajo sus miradas.

—A casa, pero por detras del monte, p'a despistarlo —dijo el
gauchito.

Y cambiando otra vez de cabalgaduras, se encaminaron hacia el
rancho de Reyes, por el camino indicado.



Precisamente, cuando pasaban por detras del monte para
despistar al inglés, después de la gran travesura, fue cuando
Salvadorito adivind, mas que vio en la lejania, el cupé del médico de
la casa.

Entonces resolvid abrirle su corazén al amigo, pidiéndole ayuda. Le
hablo claro. Después:

—No quiero que me vean —le dijo.

—Ta bien —contesto el gauchito—. Yo escondo el avestruz en el
monte y en seguida t'ensefio el camino, pasando por el segundo
puente. Galopando en ese rumbo vas a salir por el otro lao del
pueblo, por el lao del cementerio. Veni, vamos.

Se internaron en el monte. El gauchito atd al avestruz, ocultandolo
habilmente, entre unas matas, y salieron al camino.

Media hora después se despedian los dos muchachos.
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Cuando Salvadorito, de acuerdo con las indicaciones de su
compafero, llegd al cementerio, empezaba a cerrar la noche. Iba
triste, profunda, tragicamente triste. Pensaba en cosas siniestras, en
peligros que desafiar, en aventuras terribles que emprender, en
luchas formidables que dirimir... Y en la muerte también! Sin duda
alguna su cabeza comenzaba a desquiciarse. Algo fatal le impulsaba.

De pronto se acordd, indignado, del asesino de su carnero.

—ijViejo estupido! —exclamé—. éNo pretende hacerme creer
todas las noches que las animas envueltas en llamas, salen a esta
hora del cementerio? éNo me dijo que a él una lo siguid dos leguas,
sentada en el anca de su caballo? Buena ocasion es la presente para



comprobar sus mentiras. Y castigando al petizo lo hizo arrimar a la
tapia. Pusose de pie sobre la montura y observd el interior del
camposanto.

Atraido por la tristeza del lugar que armonizaba con el estado de
su espiritu, trepd a la tapia.

La noche era hermosa y de luna. El silencio, absoluto. Hacia rato
qgue las puertas del cementerio habian sido cerradas. —Mejor que
mejor —se dijo—. Yo entraré. —Y siguidé monologando: —¢Miedo?
Si, un poco. éPor qué negarlo? jPero con miedo y todo, entraré!

éQueria sufrir, queria olvidar, queria que, por fin, algo siniestro le
aconteciera en la vida?

Renunciaba a analizar sus sentimientos. Lo Unico que él sentia,
mas que saberlo, era que algo fatal le impulsaba.

Clavé el mango del latigo —su rebenque criollo que usaba, fuerte
de mango y corto de correa— en una hendidura de la pared; sujetd
alli las riendas del petizo y, sin volver a pensarlo, descolgdse
suavemente.

—¢Aparecerian las animas? jViejo estupido!... —volvid a exclamar.
iEl le iba a dar 4nimas cuando lo viera!

Y se internd resuelto entre las tumbas.
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Empezo a soplar brisa, y él recordaba que este detalle le molestd;
mas bien dicho: le inquietd, poniéndole nervioso, posiblemente
porque el viento produjo ruidos extraios que, al perturbar el silencio
circundante, hiciéronle perder parte de la serenidad que consideraba



imprescindible para afrontar, victorioso, aquel excepcional
momento.

De repente, oyd un ruido mayor, como de algo que se
resquebrajara, y vio un resplandor.

—jiDemonio! —dijo el nifio—. ¢ Miedo otra vez?

Pero ahora el temor era fundado. Vacilo un instante, y he aqui un
detalle que no se le olvidaria nunca. Hasta entonces, él no habia
advertido el palpitar, precipitado y anhelante, de su corazdn. Jamas
éste le habia dicho: «Escucha, aqui estoy yo; aqui esta la entrafia
reguladora de tu corriente vital.» Ahora si lo sentia, alterado por el
choque de su sangre detenida, aglomerada en las arterias, en los
grandes cauces rojos de su organismo, o sofocado por la
precipitacion tumultuosa con que el precioso liquido corria —itic,
tac; tic, tac!—, diriase al impulso de golpes misteriosos, secos,
acelerados, cada vez mas violentos, hasta parecerle que iba a estallar
la entrafia noble como la cuerda de un reloj cuando una mano
demasiado enérgica o torpe fuerza su maquina. Tic, tac; tic, tac! Y
conteniéndole verdaderamente, con el corazdon en las manos, avanzé
unos pasos, tremulante.

Nuevo golpe de brisa, nuevo ruido de resquebrajamiento y nuevo
resplandor.

Y entonces comprendid que si seguia temblando estaba todo
perdido.

—Pero, entonces, éitendria razéon el viejo estupido? ¢Si? iNo
importa! —Dos pasos mas y quiza el misterio lo confundiria para
siempre.



—iNo importa! jAdelante! —jTic, tac; tic, tac; tic, tac! El palpitar
seguia. Decididamente iba a estallar su corazéon. Pues bien, que se
rompiera. Peor era huir sin conocer el secreto. Dejar tras de si la
figura ridicula y miserable de quien pudiendo ver la verdad le da la
espalda. Si corriera ahora atemorizado, como un ratén en la noche
ante el fuego de unos ojos de gato, la verglienza le mataria. No. Todo
antes de esta derrota. jAdelante!

Un paso mas y estaba sobre el resplandor.

—ijLas animas! jViejo estupido! jAhi estan! —gritd mas que dijo de
pronto Salvadorito.

El resplandor era producido por un pequefio montdn de hierbas
secas ardiendo sobre una sepultura. Un resto de vela encendida por
mano piadosa, erguida aun y flameando, habia sido la causa de aquel
incendio sofocado a puntapiés por el nifo.

Salvador evocaba en su encierro este episodio macabro de su vida
infantil; episodio de prueba en que, impulsado por su energia y
enloquecido por el dolor, desafio, triunfalmente, el secreto de las
tumbas aprendiendo a no temblar ante el misterio y lo absurdo.

iLas animas! jViejo estupido!...

Al salir del cementerio le sorprendieron saltando las tapias. El
coche del médico, guiado por el cochero hermano del gauchito
amigo, le habia seguido las huellas.

Y Salvadorito, rodeado por el carifio de sus perseguidores, regreso
esa noche a su casa entre el azoramiento de todos. Desde aquel dia
fue héroe gentil de leyenda: el nifo que entrd, solo, y de noche, al
cementerio...



El encuentro con la madre fue una verdadera nota emocionante.
Ella, la gran mujer, se conmovié profundamente, temblando,
amorosa y presagiante, ante la sensibilidad heroica del nifio.

Esa noche, al servirse la cena, Salvadorito desechd la carne de su
plato, pensando con fundados motivos, que ella pudiera pertenecer
al inocente sacrificado.

A mitad de la comida, la abuela, que, a pesar de sus rigideces,
poseia en el fondo de su ser un caracter jovial, permitiése una broma
con el nino. Habld circunstancialmente de los cuernos del carnero,
negando su autenticidad y afirmando que Salvadorito los habia
medido mal, y viendo agujeros —se referia a los de los cascabeles—
donde no existian... Salvadorito la mird con ira reconcentrada e iba a
levantarse de la mesa provocando, seguramente, otra escena
violenta o peregrina —huir de noche por los campos o arrojarse a un
pozo quiza—, cuando la madre intervino con dulzura y energia
admirables cortando la conversacion sobre tema tan peligroso.
Impuso silencio definitivo sobre el caso y con delicadeza, pero sin
mayor disimulo rechazé también, y sin permitir reparos, el plato de
carne que acababan de servirle. Miré después al nifio, a quien tenia
a su lado, y dos lagrimas, como dos gotas de piedad infinita,
resbalaron por sus mejillas.

Acentudse el silencio, y Salvadorito llord, fijos los ojos, tristes y
torvos, en los comprensivos y videntes de la gran mujer.

Y nada pudo haber mas elocuente que aquellas dos miradas.

Era que el corazén de la madre y el del nifio acababan de
entenderse para siempre.



Vi
PRUDENCIA, LA BURLADA

Otro recuerdo triste y que dejé honda huella en su espiritu Servia
en la casa una mujer joven, agraciada, gentil. De una pulcritud y un
aseo personal elogiados sin tasa por toda la familia. Prudencia se
llamaba, y a fe que el nombre correspondia a las cualidades
aparentes de la persona. Discreta, razonable, habil en los
menesteres que se le encomendaban, no daba jamas motivo para
censurar su conducta. La madre de Salvadorito llegd a tener por ella
verdadero afecto. Los nifios la querian por su bondad inagotable que
les permitia todos los caprichos, les disimulaba las faltas, les mimaba
y acariciaba con delicadeza, les entretenia con menudas y fantasticas
historias, les improvisaba juegos o les ayudaba a perfeccionar los
gue ellos conocian.

Prudencia no tenia familia. Dormia en la casa y como era de una
formalidad intachable, gozaba de libertad absoluta.

No tenia novio, y cuando alguien se extrafaba por ello, la
muchacha manifestaba, con su seriedad caracteristica, la voluntad
imperiosa de no jugar con el amor.

Un dia se supo en la casa que un hombre rico, un hombre de
holgada posicion financiera, aunque sin verdaderos vinculos sociales
en la localidad, pretendia, requeria de amores a Prudencia.

Esta no negd la noticia, por la que todos la felicitaron, y, aunque
ella no satisficiera a la familia, ésta también se demostré complacida,
porque deseaban su bienestar.



Pero el tiempo empezd a transcurrir, el vecino a exteriorizarse
cada dia mas hurafio y la muchacha rodedse entonces de un silencié
impenetrable. Llegdse a dudar de su decision; mas: creydse en un
arrepentimiento de su parte.

Y precisamente porque era tan reservada en sus intimidades,
nadie persistido en inquirir detalles del estado verdadero de sus
relaciones amorosas. Todo quedd, pues, flotando en el misterio.
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Un dia, que por cierto amanecié nublado, la muchacha lo dedicé
todo entero a la tarea de la plancha. Sin duda, habia ropa atrasada y
quiso —tan hacendosa era la pobre— dejar limpio y brillante hasta el
ultimo pafuelo utilizado en la semana.

Se aisld, pues, en la habitacion destinada en la casa para tales
menesteres, prepard lumbre en abundancia y se entregd decidida a
la higiénica tarea.

Mientras la plancha, habilmente manejada por sus manos
infatigables, corria por sobre sabanas y fundas, Prudencia entonaba,
con voz triste y melodiosa, una extravagante cancion, cuyos eran dos
estribillos que Salvador no olvidé nunca.

Uno decia:

Siento que el amor me pincha:
jQué pichincha, qué pichincha!

Y el otro:

Cayo un pez en la remanga:
iAy, qué ganga; ay, qué ganga!



Desde la habitacidon, donde trabajaba, iba la voz de la muchacha
gentil recorriendo todo el ambito de la casa, y, al oirla, la madre de
Salvadorito no pudo menos de exclamar:

—ijQué rarezas de muchacha! Jamas le he oido esas canciones. En
fin, sera un capricho.

A la hora de servir la comida, hubo que llamarla repetidas veces, lo
gue no ocurria nunca.

Sin avisar habia salido a la calle y al volver no explicé el motivo de
Su ausencia.

Pero ahi terminaron las rarezas de Prudencia ese dia.

Sirvio la mesa como siempre, con su esmero y delicadeza
acostumbrada, y nadie pudo notar en ella sino una ligera
acentuacion en el gesto de seriedad que le era caracteristico.

Terminadas las tareas de arreglo doméstico y después de
despedirse de todos, se retird a su alcoba a la hora en que la familia
tenia por costumbre acostarse.

A las ocho de la manana del siguiente dia —un dia espléndido,
azul, admirable; un dia de primavera sin mancha—, Salvadorito, que
dormia en una habitacién contigua a la de su madre, fue despertado
por ésta, quien le dijo:

—Prudencia se ha dormido. Ve a llamarla.
El nifio se levantd, y a medio vestir, obedecio la orden.

Cinco minutos después, el nifio regresaba al lado de la madre,
demudado, con el espanto fijo en el rostro.



—¢Queé te pasa, criatura?
—iMama3, Prudencia se ha envenenado!

La madre salto del lecho.

Recordaba Salvador que para acudir a la habitacion de Prudencia,
tuvo que cruzar un patio, el segundo de la casa, y que al dar el
primer golpe de llamada en la puerta, advirtid que ésta se hallaba sin
falleba. Antes de llamar por segunda vez, oyo la voz entrecortada de
la muchacha que decia:

—ijA... gual... jA... gual..»
Entonces empujo la puerta.

Al penetrar en la habitacion, advirtié un olor desagradable, que él
conocia muy bien. Era el olor del fésforo humedo que solian utilizar
los muchachos de noche en las habitaciones sin luz para trazar signos
misteriosos en las paredes.

—ijAgua! jAgua! —decia la voz desesperada de Prudencia.

En la cama, blanca, limpisima, como toda ella, con el brazo
izquierdo caido, la faz de un color pdalido mate y el cabello negro,
ligeramente azulado, surgia el cuerpo de la muchacha en aquella
mafana espléndida y que para todos en la casa seria de una tristeza
infinita.

El niflo presintio algo terrible, y mird a Prudencia, interrogandola
con los ojos.



—ijA... gua! jA... gual... —continuaba desesperada la voz de la
pobre agonizante.

El niflo cogid de sobre una mesa un jarro enlozado. En el fondo del
jarro habia un resto de liquido azul. Era el resto del fdosforo
envenenado que la mataba. La muchacha hizo un gesto doloroso, y
con la mano caida le significd que no queria el agua en el jarro.

El nino comprendiod y fue por un vaso y una jarra.
—ijAgual jAgua!

Las entrafias le ardian. El fosforo asesino la quemaba viva. jlnfeliz
Prudencia!

Volvié Salvadorito y de sus manos bebié ansiosamente.

Fue entonces cuando el nifio oydé la voz de la madre, que,
causandole extrafieza su tardanza, le lamaba desde la alcoba.

Cuando la madre escuchd de labios del nifo el relato terrible, le
dijo:

—Corre a lo del médico. Que venga en seguida. Sin perder un
minuto.

El nifio partid a escape a la calle y la madre acudié al lecho de Ia
pobre muchacha.

Minutos después de esta escena, cuando Salvadorito regresd
acompanado por el médico, que a esa hora se preparaba para hacer
sus acostumbradas visitas matinales, moria Prudencia entre horribles
dolores, pero sin acusar a nadie y reflejada aun en sus ojos la
voluntad inquebrantable de desaparecer, llevandose a la tumba su
secreto, serena, dulce y fuerte como habia vivido, y pagando,
valiente y abnegada, con su vida, su generosidad y su error.



—Ha muerto sin hablar —dijo al médico la madre de Salvadorito.

—Y usted, éen qué piensa, qué motivo habra tenido para adoptar
determinacion tan extrema?

—No sé. Pero mi opinidn es que ha sido vilmente enganada. (Aqui
el nombre del vecino rico, del hombre de posicion financiera que la
requeria de amores.)

—Todo es posible, tratandose de ese miserable —dijo el médico. Y
comenzod a observar la habitacion.

Sobre la mesa de noche estaban las cajas de fésforos venenosos,
como se fabricaban en aquella época, que habian servido a
Prudencia para llevar a cabo su designio fatal.

Eran cuatro. Cortadas a tijera, aparecian las cerillas descabezadas.
Al verlas, volvié a hablar el médico:

—Con esta dosis habia para matar a un caballo.

Y asomandose al cubo colocado al pie de la cama, agrego:

—Aqui esta la mitad del veneno. El exceso de fésforo ha
provocado vomitos violentisimos. Con menos cantidad, hubiera
muerto antes.

Como el padre de Salvadorito estaba ausente, en la capital, por
asuntos relacionados con sus negocios, el médico determind
ocuparse, personalmente, de todos los tramites judiciales del caso, y
partié prometiendo regresar a la casa horas mas tarde.

Surgia aqui, en el fondo de estos recuerdos, la figura admirable de
la prima Adela, que en ausencia del padre de Salvadorito,
acompafaba en su alcoba a la madre y que, con su bondad vy



gentileza, hizo menos dolorosas aquellas horas ayudando, con su
actividad y felices disposiciones a sobrellevar el peso de tan gran
desgracia.

k% k

Prudencia fue enterrada al dia siguiente. Se le llor6 como a un
miembro de la familia, y el odio al presunto causante de su muerte
—el vecino rico, el hombre de posicidn financiera que la cortejara un
dia, el Don Juan a quien ella no delatara, pero contra el que
recayeron todas las sospechas y hasta se formularon acusaciones
precisas —comenzo a dar sus frutos.

Salvador de la Fuente recordaba que él fomentd ese odio entre los
amiguitos de su edad, los que por las noches, en pelotén cerrado,
apedreaban la casa del vecino.

Fue tal la pedrea, que no quedd un cristal entero en las ventanas
de la casa, y aunque las autoridades intervinieron enérgicamente, no
hubo medio de evitar las acometidas de los feroces chiquillos, que, al
grito de jasesino!, jasesino!, y estimulados por muchos grandes,
enemigos, envidiosos o justicieros —jvaya uno a penetrar moviles en
estos casos!—, avanzaban resueltos en la noche, desafiando el
peligro y esquivando, agiles, los caballos de los vigilantes criollos,
algunos de los cuales sonreian, socarronamente, ante el espectaculo,
sabiendo que en el episodio figuraban los niflos de la localidad cuyos
padres gozaban, todos, de influencia con sus superiores.

El hecho fue que, pasado poco tiempo, el vecino rico —el hombre
de posicidn financiera, pero sin verdaderas vinculaciones sociales, a
quien se acusaba de haber enganado vilmente a Prudencia, la gentil
muchacha de este relato—, abandonaba la casa en que viviera, v,
dos meses después, la ciudad donde levantara su fortuna, corrido



por las pedradas infantiles que llegaron hasta poner en peligro su
propia existencia.

VI
LA COMPANIA DE CIRCO

Coincidiendo con la época de estos episodios, tan dolorosos vy
amargos para el alma infantil de Salvadorito, llegd al pueblo una
compafia de circo que llend de notas pintorescas el ambiente.

El pobre aherrojado la evocaba mezclando en su imaginacién
sombras y colores vivos, como en una pesadilla tragicémica.

A raiz de la muerte del carnero y de las escenas raras, tristes y
hasta dramaticas que le siguieron, cayo el niflo en una especie de
sonambulismo, doloroso y desesperante. Llegd éste a alarmar a la
familia, con especialidad a la madre, la gran mujer, pafo de ternura
en donde tenia refugio, alivio y caricia toda pena. El padre mismo,
tan despreocupado a las veces por lo excesivo de su naturaleza, poco
reparadora en detalles y matices, algo ajenos a la varonilidad del
caracter, tuvo un momento de arrepentimiento, y, al contemplar a
Salvadorito pasar las horas muertas en el sitio donde tanto jugd con
el inocente animal, tomé la decision de arrancarle de alli con las mas



sugestivas promesas. Le haria traer otro carnero o irian juntos a la
estancia del amigo para elegirlo; ordenaria la construccion de otro
carro, un verdadero vehiculo con ruedas especiales y que no se
rompiera como el fabricado por los carpinteros infantiles; le daria, en
fin, cuanto el nifo deseara, con tal de que cambiara de actitud.
Tanto insistié que logrd definitivamente reconciliarse con su hijo, y
claro esta, que éste se aprovechd de lo ventajoso de su situacion
exigiendo todo cuanto su capricho ambicionaba. Con quien no hubo
paz posible, por el momento, fue con la abuela, porque ella creia que
eso era engreir al nifno, educarlo mal y protestaba a todas horas por
lo que calificaba de debilidad paterna.

Tres dias estuvo Salvadorito sin acudir al Colegio, ni jugar con los
hermanos y amigos; tres dias que fueron de silencio y de duelo.

—iTres dias sin lecciones! —exclamaba la abuela presa de
indignacion—. Y todo épor qué? Por la muerte de un carnero que
habia llegado a convertirse en un verdadero peligro familiar. jPura
sensibleria y no mas! El carnero estaba muerto y bien muerto.
iHabiase visto nada igual!l éQué padres eran aquellos, los de
Salvadorito, que después de un acto tan légico no solamente le
permitian al nifo que se rebelara, que huyera de su casa para correr
por los campos como un forajido, sino que, para colmo, llegaban
hasta a compadecerlo ofreciéndole nuevos regalos y aun premios
por tan reprobables hazafias? Ya les pesaria mas tarde, cuando
cosecharan el fruto mezquino de aquella educacién tan absurda. Ella
tenia experiencia, ella sabia bien lo que era la infancia sin disciplina,
sin riendas fuertes que contuvieran el mal, sin contemplaciones
ridiculamente sentimentales y contraproducentes a la larga. iYa lo
verian y ya tendrian que lamentarlo, todos, cuando, naturalmente,
fuera a destiempo para evitar lo inevitable!



Y entonces se entablaban las discusiones persistentes con la bija,
la madre de Salvadorito, la gran mujer llena de ternura y reflexion,
que defendia los sentimientos naturales y espontaneos del nifo,
heridos tan cruel e inconscientemente —eran sus palabras— por sus
mayores. La educacidon agregaba, habia que hacerla, precisamente,
cultivando esos sentimientos de que el nino demostraba ser tan rico,
esos sentimientos exteriorizados en forma concluyente al chocar con
la piedra de toque: el acto sin meditacion del sacrificio del carnero,
acto que de haberlo ella sabido a tiempo no se hubiera realizado. Y
el nino, que oia aquellas reflexiones, juraba, en su interior, ser
bueno, ser noble, ser generoso, ser puro, ser abnegado, pero ser
valiente también en defensa de la justicia y en homenaje a aquella
mujer, madre magnanima, para quien eran todos sus amores.

* %k 3k

La compaiiia de circo habia llegado de noche; y en las primeras
horas matinales, ante las miradas absortas de los muchachos de Ia
localidad, levanté su carpa, la tienda tradicional de la farandula
acrobatica y ecuestre.

Clavado el gran palo del centro, probablemente el mastil mayor de
algin viejo barco abandonado, se extendié la lona, atandola
fuertemente en estacas a los costados. Levantaronse las gradas,
colocaronse las sillas, se hicieron las divisiones de los palcos, armdse
la pista o picadero y, por la tarde, una animada cabalgata,
compuesta por los payasos y los nifos acrébatas de la compaiiia,
anunciaba en las calles y plazas de la ciudad, con trompetas y gritos
estentdreos, la funcién de la noche.

En cada esquina deteniase la caravana. Sonaban, estridentes, las
trompetas y el pregdn decia:



—jEsta noche son las pruebas!

Los payasos hacian piruetas sobre sus caballos, repartianse entre
la multitud los pequeios carteles con el programa de la fiesta vy,
rodeada por el tropel de chiquillos, muchachones candidos y
curiosos de todo pelaje, continuaba su marcha, atronando la ciudad,
la banda anunciadora.

Salvadorito siguid, montado en su petizo, a la extraordinaria
comitiva y se acercé a los muchachos, a quienes obsequid con
golosinas. Minutos después eran amigos. Esa noche asistid al circo,
donde fue con sus padres; al dia siguiente hablaba camaradilmente
con todos los elementos de la compaiiia.

Invitado a la hora de ensayo, acudid y alli recibié las primeras
lecciones acrobaticas.

Con la facilidad que se tiene a esta edad para tales gimnasias y con
el ejemplo de sus nuevos amiguitos, en pocas sesiones llegd a
familiarizarse con trampolines, barras fijas, trapecios, paralelas,
anillas y arcos de toda clase. A los pocos dias de ensayo hacia remo-
nos en las barras, la plancha sobre las paralelas, se descolgaba, en el
aire, de un trapecio, cogiendo otro que volaba sobre la red de cuerda
fina, y hasta dio el salto mortal sin trampolin, en seco9 ideal
supremo de sus suefios de acrdbata infantil.

Un dia fue hacia su padre y le dijo:
—Pap3, yo quiero un circo.
—éQué? —interrogo el padre—. éTe has vuelto loco?

—No—dijo el nino—. Si tu quieres, puedo tenerlo. En el patio
ultimo de la casa donde estaba mi carnero —y aqui mird al padre
con la mas elocuente y conmovedora de sus miradas— lo



instalamos. Mis amiguitos del circo me ayudaran. Tu no tienes sino
qgue autorizar al herrero y al carpintero para que atiendan mis
indicaciones.

—No dudo que asi te sera facil instalarlo, pero me parece eso un
disparate.

—iNo, noy nol!

—Pero si para hacer ejercicio tu tienes tu petizo, tus hamacas, tus
bochas, bolos, bolones y bolitas, y hasta el frontén de pelota del
vasco Arregui, mi amigo y vecino, que te ha enseifado este deporte,
el mejor de todos.

—-No es lo mismo. Y, ademas, yo ya sé hacer pruebas.
—¢éQué? ¢Que tu haces volatines?

—¢éTe asombra? ¢éY por qué? Yo soy amigo, como te he dicho, de
los muchachos del circo. Y de los grandes también.

—No lo dudo. Ya sé que estas muy bien relacionado...
—No terias.

—¢éQuieres que me ponga serio?

—Quiero que me hagas el gusto.

—¢Sabes una cosa?

—¢Qué cosa?

—Que tu deberias ser principe. Hijo de rey...

—Lo soy. Porque tu todo lo puedes, si quieres.

—ijAdulon!



—iMalo!
Bueno, en definitiva...

—Que yo quiero el circo. Y que haremos funciones en él. Que los
ricos, grandes y pequefios, pagardn la entrada para que puedan
concurrir, gratis, los nifios pobres. ¢ Qué te parece esta idea?

—iEncantadoral! jY altruista! Digna de ti, hijo mio...
—Vuelves a reirte. Me enojaré.

—No, me alarmo solamente. (Después un silencio.) Pero ¢y a
quién invitarias para ver esas admirables funciones?

—¢A quién? A todo el pueblo.

—¢Y tu piensas meter a todo el pueblo en el corral de mi casa?
éNo temes por nuestras vidas? ¢Sabes que esto, en verdad, me
parece una exageracion?...

Y el vivaz didlogo terminé con la promesa formal del padre de
instalar el circo, promesa que, naturalmente. Salvadorito se encargd
de hacerla cumplir sin pérdida de tiempo.

% %k 3k

Salvador de la Fuente recordaba que, ayudado por sus flamantes
amiguitos, los andariegos juglares, y por el herrero y el carpintero
vecinos de su casa, se monto el circo de inolvidable memoria en la
localidad, porque constituyé por mucho tiempo el terror de las
familias. En él se rompieron muchas cabezas, quedaron lisiados,
temporalmente muchos nifos, y hasta el galleguito Francisco —que
no podia aprender a dar el salto mortal, él, que tantos saltos habia
dado en su ajetreada vida, salvando grandes peligros— tuvo la
desgracia de romperse un brazo al ser mal despedido por el



trampolin; pero, pese a estos accidentes, reconocia que aquellas
violentas y diarias gimnasias, a las que se entregd con la decisién y la
constancia que ponia en todas sus cosas, contribuyeron a
fortalecerle, fisica y moralmente, puesto que le hicieron mas apto
para sostener todo género de luchas, dandole, ademas, la agilidad y
la gracia que conservaria en sus aflos mozos.

* %k 3k

Y en este punto terminan para Salvadorito los momentos semi-
rosados de su infancia. El padre enfermé a poco y el dolor empezé a
desplegar sus alas de sombra sobre la casa ayer feliz.

VI
TRISTE REALIDAD

Por el ventanal de la celda, colocado a dos metros de altura sobre
el lecho, penetraba un livido gris de aurora, y el prisionero
apercibiése de que no habia aun dormido, engolfado como estaba
en sus recuerdos lejanos. Era toda su infancia, concentrada en
hechos capitales, la que acababa de evocar en aquella noche, y
olviddndose nueva y momentaneamente de la situacion dolorosa a
gue se veia reducido, casi agradecid a las autoridades espafiolas el
encierro presente.

Pero écual podia ser el motivo de su prision? —preguntabase.
Indudablemente, el servicio internacional de policia debia poseer el
secreto. El era considerado en su pais como un temible agitador
social, y como tal debia ser, pues, tenido y perseguido bajo todas las
latitudes del globo. La logica era aplastante...



Y, cayendo en la triste realidad presente, el noble perseguido
decidiése a descansar.



SEGUNDA PARTE

EL SUENO REDENTOR

|
MEDITACION EN LA CARCEL

Un ruido aspero, seco, rechinante y repetido a veces con
intervalos de segundos, le despertd. Era el carcelero, descorriendo
los cerrojos de las celdas, después del toque de diana, que él,
embargado por el suefio, no habia oido.

Obedeciendo a las practicas carcelarias, que Salvador de la Fuente
conocia hasta en sus menores detalles —practicas que él estudiara
como forzado, jay!, muchas veces, y como curioso, puramente
observador, otras—, empezd a vestirse antes de que sonaran los
hierros que le guardaban, para presentarse en la puerta de su prision
a dar el niumero correspondiente al celador de turno.

Verificada esta primera operacion, tan mondtona cuanto molesta
y deprimente, asedse con detenimiento, en la mejor forma posible,
es decir, de acuerdo con los escasos elementos de higiene
dispuestos en las carceles para sus pensionados, y sentdse a meditar.

Y otra vez los pensamientos tristes le invadieron. Pensd en su vida,
echada a rodar por el mundo, como la de un loco enamorado que
fuera buscando la realizacion de un ideal imposible; un loco



enamorado de la luz, de la bondad y de la fuerza para ponerla al
servicio del amor y de la libertad; un loco sin otras armas que las de
su inteligencia y las de su corazdn, sembrando a través del mundo la
palabra de fe y esperanza, en medio de campos yermos, de paramos
espirituales, de desiertos sin otra vegetacion que la del cardo y la
ortiga.

—ijPobre humanidad! —exclamaé.

Y pobre de él, que no habia sabido o querido dominar sus
impulsos, contener sus energias, los rayos de su cdlera en defensa de
la justicia hollada, de la virtud escarnecida, de la equidad burlada a
todas horas por los pudientes y los dominadores sin escrupulos, sin
ley y sin tasa.

—Sin el brazo que apoye no hay bien posible —se dijo,
levantandose airado, con el gesto del combatiente esgrimiendo una
espada.

Y en el centro mismo del hérrido calabozo, irguiése su figura
como un simbolo.

—iArmas, si, hay que forjarlas para defender la justicia! Hay que
forjarlas, porque sin ellas la persecucion, el cautiverio y la sombra
seran eternamente con nosotros los paladines, sin escudo para
defendernos de los golpes ciegos y brutales, y sin lanza para
acometer al enemigo, todo garra y dientes.

Bien; pero, entre tanto, équé hacer? La realidad se imponia al
monologo heroico, y el luchador, impotente ante el encierro, veiase
condenado a la inactividad aplastadora. jEl, todo accién, todo
dinamismo, todo fuerza en movimiento, ahi, condenado a la inercia 'y
a la calma abrumadora y desesperante! jEra para estallar en ira o



morir, lentamente, de desesperacion y de angustia! iSi al menos
pudiera escribir!...

1l
MI MANIA ES ESCRIBIR, SENOR...

La puerta del calabozo acababa de dar paso a un hombre joven y
de presencia simpatica. Era un empleado del Cuerpo de Prisiones,
quien llegaba a interrogar con interés al cautivo, mediante la
intervencion oficiosa de un amigo comun.

Cambiadas las primeras palabras de amable presentacion, el
empleado dijo:

—Desearia hacerle a usted lo menos penosa posible su estada en
este sitio. Sé que no es mucho lo que puedo ofrecerle, pero cuente
con lo que esté a mi alcance.

Agradecid Salvador, como era del caso, el amable ofrecimiento, y
un rayo le ilumind:

—Si usted pudiera facilitarme papel en abundancia, plumas, tinta,
todo lo necesario para satisfacer mi mania...

El empleado le mird, inquisitivo. Y Salvador continué:
—Si; mi mania es escribir, sefor.

—Bien, bien —dijo el empleado—. Haré lo posible por
complacerle.

Salid al corredor y llamé a un subalterno.



Consultado éste, dijo:

—Papel, papel en abundancia..., como no sea el de un libro de
caja, inutilizado hace poco, casi al empezarle, porque se determino
abandonarlo...

—Ese, ese libro, que ya veo con grandes hojas en blanco, es el que
ha de servirme para estampar mis memorias, el diario retrospectivo
de mi vida, mi novela, o lo que sea —dijo Salvador en tono algo
humoristico.

—Pues sea —repitié el empleado, ordenando la conducciéon del
libro.

Y ese libro, llegado a nuestro poder en forma misteriosa, es el
documento de una época. En realidad, el libro no es sino una serie
de apuntes, escritos, febril, apresuradamente, con la intranquilidad
de un perseguido, y esos apuntes son los que hemos utilizado
nosotros para encerrar en estas paginas la historia de un luchador
contemporaneo, desarrollada en un ambiente moderno vy
cosmopolita.

I
COMPLICACIONES INESPERADAS

Hay un momento terrible en la vida de todos los nifios. Es aquél en
gue contemplan por vez primera el espectaculo pavoroso de la
muerte; mas terrible aun si el que parte para siempre de este
mundo, ante sus ojos atonitos, es un ser querido. Para Salvador de la
Fuente, que permanecia siendo Salvadorito en la época a que



alcanza este relato, habia llegado ese momento, puesto que el
sacrificio de la infeliz Prudencia sélo podia considerarlo como un mal
suefio sin otras consecuencias dolorosas. Ahora el drama era propio.
El padre de Salvadorito agonizaba y el nifio no queria convencerse de
la implacable verdad.

La madre amantisima, alma de aquel hogar, llena de inteligencia y
ternura, impotente ante el desastre cercano, presenciaba el dolor
del nifio muda y acongojada. Tenia la conviccién del mal inevitable y
temblaba frente a lo que presentia: la crisis primera de aquel
organismo, dotado de sensibilidad excesiva y entregado al amor
paterno; el choque de aquella naturaleza, tierna y afectiva en
extremo, contra la realidad aterradora.

Horas enteras pasaba la gran mujer, como esperando en la
angustia el final tragico, sin encontrar férmulas de conformidad.

Para colmo de amargura, la situacion econdmica de la casa era
dificultosa. Los ahorros, todos, habianse evaporado, consumidos por
necesidades imperiosas e inaplazables.

Un hermano del padre enfermo, el unico sobreviviente de los
cinco que formaran el plantel familiar, debia presentarse de un
momento a otro, llamado con urgencia a Buenos Aires, donde residia
y trabajaba con éxito.

Una mafana de primavera, admirable de luz y de color, fue
Salvadorito a la estacidon pampeana a esperar al tio Manuel, quien
habia telegrafiado su llegada con pocas horas de anticipacion. Sus
grandes ocupaciones en la capital argentina le impedian viajar con
frecuencia y solamente se determinaba a abandonarla por motivos
extraordinarios, como éste de la enfermedad grave del hermano.



Su llegada reavivo el animo muy decaido del enfermo. En el abrazo
con que los dos hermanos se saludaron se dijeron todo cuanto
ocultar pretendian a los seres queridos que les rodeaban.

Por la tarde de ese dia, se verificd6 una consulta de médicos,
adornada con el aparato imprescindible en tales casos y realzada por
la solemnidad caracteristica de actos semejantes. Las escenas
desarrolladas con tal motivo quedaron grabadas de manera
indeleble en la mente del niflo, con especialidad aquéllas en que el
tio Manuel y la madre intervenian.

Entre ansiedades y sobresaltos llegd la noche. Los médicos se
habian retirado dando su conformidad al tratamiento prescrito por
el colega de cabecera. Lo hecho por éste era lo indicado en casos
como el originador de la consulta. Sdlo restaba, pues, esperar el
resultado de los medicamentos. El caso, indudablemente, era grave,
aunque no desesperado. Aun podian alentarse esperanzas, y a la
ciencia, que ellos representaban, no le era posible decir la uUltima
palabra sin temor a equivocarse. En la suposicion de que no se
presentaran algunas complicaciones inesperadas, el enfermo
reaccionaria pronto.

Desgraciadamente, alld, a las once de esa misma noche, las
complicaciones inesperadas se presentaron, y el enfermo comenzé a
agitarse. Llamado con urgencia el médico de cabecera, éste hablé
reservadamente con el tio Manuel y desde ese instante algo como
un halito de tragedia penetré en la casa.

En un momento de lucidez, el padre de Salvadorito hizo llamar a
su hermano, con quien conversé en secreto.

La madre, entre tanto, cuidaba a los hijos y esperaba.



De pronto, un grito ahogado estremecid el silencio. El enfermo,
sintiéndose morir, reclamaba la presencia de los suyos.

La gran madre, presintiendo el instante supremo, abrazada a los
hijos, corrid hacia el aposento en sombras.

—jCompafera, adids!... jHijos mios!...

Y con la mirada fija en el rostro de la mujer amada, el enfermo
empezd a morir. Las manos se extendieron hacia los hijos como en
sefal de amparo postrero y momentos después todo era en la casa
desolacion y ruina.

Salvadorito acababa de quedarse sin padre.

vV
A MERCED DE LA ONDA

El telén de la vida acababa de descorrerse de un sélo tirdon para
Salvadorito. La muerte de su padre descubridle un escenario
completo e inesperado, donde se agitaban personajes de existencias
tormentosas y extrainas, y donde acontecian hechos, realidades a las
gue, hasta ese momento, fue totalmente ajeno. Juego de intereses
en los que danzaba, con contornos nuevos y sorprendentes, la figura,
para él augusta, del desaparecido. Complicado en grandes
especulaciones, el comerciante moria en quiebra, después de haber
dispuesto a su capricho de tres fortunas, forjadas y deshechas por su
voluntad y que por su mano prédiga pasaron a perderse en la
corriente comun, sin que un gesto de amargura le perturbara
exteriormente. Todo esto, claro estd, antes de retirarse a la modesta



ciudad donde habia instalado un comercio arbitrario para su
ambicion y sus necesidades. El orgullo le impidid seguir en la gran
capital, donde no se hubiera resignado a ser cola de ledn. Prefirié el
éxodo silencioso y ahora moria sin dejar tras de si otra cosa que
deudas y una familia acostumbrada a vivir con plenitud de
elementos y sin las condiciones indispensables requeridas para
adquirirlos: una viuda, joven aun, pero sin armas para la formidable
lucha; una vieja abuela y tres hijos, de los cuales el mayor era él,
Salvadorito, el nifio, que hasta ayer, bajo la sombra del arbol
paterno, a quien creia un roble, se sintiera lleno de fuerzas, capaz de
todas las conquistas y que hoy, ante la realidad aplastadora, se veia
convertido en un triste mufeco, pelel lamentable, cosa sin
importancia, hueca y flotante a merced de la onda pérfida de la vida.

En los concilidbulos diarios, entre la abuela, el tio Manuel —quien
habia determinado permanecer unos dias en la casa para resolver los
intrincados asuntos comerciales dejados por el difunto— y la madre,
Salvadorito fue enterandose de otras cosas. Por ejemplo: que el tio
Manuel seria el tutor de los huérfanos; que la familia se trasladaria a
Buenos Aires sin pérdida de tiempo, en cuanto se encontrara una
casa pequefia y aparente donde alojarla; que la instruccién de los
nifos, por decision del padre muerto, correria a cargo del tio
Manuel, quien se comprometia a costearla en la capital, asi como
todos los gastos que por el momento ocasionara la familia en
desgracia. También se enter6 Salvadorito de la resistencia de la vieja
abuela a continuar viviendo al amparo del generoso pariente;
aquélla manifestod el deseo de ir a cobijarse al lado de su hija menor,
residente en una lejana provincia argentina, pero este obstaculo fue
salvado con habilidad por el tio: la buena sefiora era aun poseedora
de una finquita que no daba rentas; el tio Manuel se haria cargo de
ella para explotarla por un término prudencial que oportunamente



se fijaria a cambio, naturalmente, del aumento que en el
presupuesto familiar futuro importara el sostenimiento de Ila
anciana.

Para Salvadorito todo aquello era incongruente, todo aquello era
bajo y repugnante, indigno de preocupar a personas de
respetabilidad y altura; pero vidse precisado a prestar acatamiento a
aquella nueva y amarga realidad, porque todos le decian que ésa era
la vida, y no la que él habia sofiado y creido al amparo del gigante
arbol paterno, a quien su imaginacidon parangonaba con los robles
poderosos y centenarios.

Dias después de estas escenas, la familia en desgracia esperaba
lluevas del tio Manuel para emprender su marcha a la capital. Todo
estaba preparado para el viaje y Salvadorito, dominado por la
tristeza honda y torturante en que le sumiera la muerte del padre,
vagaba como un sonambulo por los alrededores del pueblo, envuelto
en nubes de polvo o bajo el agua de las tormentas primaverales.
Eran aquéllas sus ultimas correrias de despedida del pago querido,
amado intensamente, donde fuera ayer feliz, y donde su alma
infantil se abriera a las primeras emociones, que ya quedarian
grabadas para siempre en su memoria.

Aislado de los suyos y de sus amiguitos, buscaba la soledad como
solia en todos los momentos dificiles. Para él, como para los
hombres de verdad, para él, nifio fuerte a pesar de sus quebrantos,
el peligro y la tristeza eran cosas que no debian compartirse. No
hubiera podido entonces explicar con satisfaccidon este sentimiento,
pero bien comprendia que, efectivamente, un poder superior e
instintivo era el que le empujaba hacia la campifia desolada cuando



una pena suprema le poseia o cuando, para medir el temple de su
alma, decidiase a poner a prueba sus fuerzas y su valor.

Vv
EL TREN DE LAS OCHO

Una hermosa y riente mafana de primavera, Salvadorito
paseabase muy serio y meditabundo sobre el andén de la estacién
ferroviaria de su pueblo, a la espera del tren de las ocho, que en
poco mas de cuatro horas debia transportarlo a la populosa Buenos
Aires, desde su Traful querido, la pequeia ciudad pampeana donde
transcurriera su infancia y donde quedaba durmiendo el eterno vy
misterioso sueio el jefe de la familia.

El viaje habiase determinado de acuerdo con las indicaciones del
tio Manuel, quien corriera, naturalmente, con Ila busca de
alojamiento y demas necesidades exigidas por la arribada de aquélla
a la gran capital argentina.

Los muebles principales asi como los enseres caseros habian
partido el dia anterior, segun lo dispone la mas elemental previsidon
en casos tales, razon por la cual esa mafana solamente se cargarian
los equipajes de ultima hora, que aguardaban, junto con todos los
viajeros, la llegada del tren y que se erguian amontonados al borde
de la via férrea, resguardados por el personal de servicio, que
acompaiod hasta el ultimo instante a los amos inolvidables.

Alli estaba el viejo sargento y la cocinera Eufemia, asi como
Eduarda, la hija del matrimonio, quienes derramaban lagrimas



incontenibles, provocadas por aquella separacion tan imprevista
cuanto dolorosa.

La madre de Salvadorito les habia prometido llevarlos un dia a su
lado, en cuanto su presente vy dificil situacion cambiara, es decir, en
cuanto volviera a estar en condiciones econdmicas propicias para
sostener servidores. Nadie mejor que ellos, a quienes tanto conocia
y apreciaba. Pero algo habia en la voz y en el gesto de todos que
equivalia al convencimiento de que aquella separacién era tan
inevitable como definitiva. Seguramente no volverian a verse, a
pesar de que la distancia que iba a separarlos era relativamente
pequena.

De pronto, hubo un movimiento nervioso en la multitud
expectante. Se oyé a poco un silbato agudo, después un rumor
sordo, una trepidacion en el pavimento, otro silbato, el golpe de una
sefal de hierro dando entrada al tren de las ocho y en seguida vidse
una sombra inmensa perforando, ya sobre los ojos, el ambiente de
cristal. Un instante todavia y el convoy enorme, majestuoso,
crepitante, entraba llenando de humo y de fuego todo el vacio de la
estacion.

Los amigos rodearon en circulo estrecho a la familia viajera. Las
mujeres y los nifios se besaron. De pronto todos parecieron
confundirse en un abrazo gigantesco, y sin explicarse cémo,
estimulados por la palabra de los servidores del tren, la vieja abuela,
la madre de Salvadorito, éste y sus hermanos se encontraban
asomados a los ventanillos del coche, desde donde continuaban
despidiéndose en todas las formas imaginables: agitando panuelos,
lanzando besos al aire o extendiendo a los amigos las manos,
trémulas por la emocion de la partida.



—jAdios!

—iQué no nos olvidéis!

—ijQue esperamos carta!

—jQue el verano préximo os queremos ver!
—iSi, sil

—jAdids!

—jAdids!

Otro silbato agudo cruzd el aire y un momento después el tren
arrancaba, sereno, majestuoso, crepitante, entre gritos de despedida
y saludos afectuosos.

No habia transcurrido un cuarto de hora y Salvadorito, asomado al
ventanillo del coche, miraba desfilar, como en un suefio, como en
fantasmagorica aparicion, las quintas del linde de su pueblo, esas
que él conocia palmo a palmo, donde fuera tan feliz, donde tantas y
complejas emociones le embargaran en sus innumerables correrias y
a las que quiza no volveria a contemplar nunca.

Al hundirse en su butaca fue presa de una sensacidn rarisima.
Diriase que sentia algo asi como si aquél fuera el ultimo de los dias
de su infancia.



VI
LA TRAVESIA POR LA PAMPA

A pesar del caracter reflexivo de Salvadorito, eran aun muy pocos
sus anos para que un motivo tan poderoso, como el que
representaba en su vida aquel viaje, lleno de novedad, no distrajera
su espiritu, apartandolo de consideraciones trascendentales.

El habia realizado ya varias excursiones por via férrea, pero no con
direccién hacia la gran capital, y aunque los primeros kildmetros de
camino carecian de interés extraordinario, puesto que los conocia
por sus visitas casi diarias en sus frecuentes y accidentadas
cabalgatas, la verdad es que ofreciale cierto encanto desconocido el
contemplar el paisaje desde el tren.

Iba, con su hermano, comentando el desfile de fincas, formulando
comentarios respecto a sus moradores, cuando divisaron la casa de
uno de sus mas queridos compaferos, el chinito Flores, travieso y
andariego, que a esa hora quizd dormiria a pierna suelta, sin
sospechar siquiera que ellos cruzarian por alli.

—Ahi vive.

—Si, esa es la casa.

—Mira el ombu.

—Y el caballo atado al palenque.
—Es el del padre.

—iAhi esta el chinitol jMira, mird!...



Y no pudieron ver mas, porque el tren cruzaba como una
exhalacion, tragandose las quintas.

—ijQué lastima! No nos ha visto.

Salvadorito y su hermano saludaban insistentemente con los
panuelos, pero sin advertir que alguien les contestara.

Decididamente el chinito no sabia que ellos iban a pasar por alli...

k% k

La llegada a las estaciones era lo que menos les entretenia. En
todas ellas el espectaculo reproduciase en forma mondtono. De
pronto, el tren daba un alarido y comenzaba a disminuir la marcha.
En seguida, un silbato sostenido hasta obtener la sefal de entrada en
la parada préxima, y, pasado un instante, la pesada masa con ruedas
entraba bajo la enorme techumbre de Hierro. Chac... chac... Fu... fu...
fu... Ruido de frenos, un ultimo silbato agudisimo, un chirrido de
hierros, el choque a intervalos regulares de los paragolpes, un
pequefo sacudon en el respaldar del asiento y otra vez la quietud
desesperante, poniendo nerviosos a los dos nifos, avidos de
movimiento y accion.

La carga y descarga de tarros de leche, frutas y algunos muebles,
que se verificaba en el vagdn especial, acoplado al del correo, era lo
que fuera del trajin de viajeros demoraba siempre la salida del tren.

Los dos muchachos, asomados a las ventanas laterales, esperaban
ansiosos la sefial de la partida dada regularmente en tres tiempos:
primero, la campanada del jefe de trafico; segundo, el silbato del
conductor; y tercero y ultimo, el golpe de palmas a que obedecia el
hombre de la maquina.



Una vez el tren en marcha, recomenzaba el verdadero placer del
viaje, la voluptuosidad del movimiento, el encanto supremo de la
travesia por la Pampa, devorando leguas.

Al penetrar en el linde de Merlo, casi en las mismas puertas de
Buenos Aires, la abuela evocd un recuerdo histdrico que los nifios
escucharon con embeleso.

—Hasta aqui llegd Lavalle, el libertador, con su ejército, cuando
peled contra Rosas, el tirano—dijo la abuela.

Y agrego:

—Yo era una nifla entonces, pero recuerdo como si fuera ayer la
alegria de Buenos Aires, al saber que el gran soldado venia —jpor
finl— a romper sus cadenas. Y la tristeza, después, desconsoladora y
sin limites, cuando, ignorandose la causa, sin librar una accién, sin
una escaramuza siquiera, sin disparar un tiro, él, el valiente que no
habia retrocedido nunca, emprendié hacia el interior del pais la
retirada misteriosa que habia de llevarle a la muerte.

Y la buena viejecita se extendid en detalles cautivadores que
lograron concentrar en su persona la atencién de todos.

* %k 3k

Buenos Aires gemia bajo la opresién del déspota terrible, sombray
baldon de América, y ya fatigada por un sufrimiento de quince aios,
decidiése a erguirse sobre su dolor. Esperaba la entrada del ejército
para levantarse bravia, reivindicando sus derechos hollados por Ia
bota del barbaro, cuando se anuncid, con las palabras que sélo se
aplican a las catastrofes, la retirada de Lavalle con sus huestes.

Pero, épor qué huia Lavalle? ¢Adonde iba el héroe? He aqui un
secreto que la historia no habia podido descifrar aun. jLavalle, el



soldado famoso de la independencia americana; Lavalle, el impulsivo
irresistible de las cargas homeéricas, aquel de quien Bolivar dijera, en
frase memorable como todas las suyas, que era «un ledn a quien
debia darsele la libertad el dia de la batalla», abandonando el campo
al enemigo en visperas quiza del mayor y mas honroso de sus
triunfos! jQué decepcion! jQué amargura! jQué enorme
responsabilidad!

Salvadorito escuchaba, absorto, aquella leccién de historia;
pareciale algo maravilloso el ir recorriendo, en tren, los mismos sitios
por donde, cincuenta afios antes, cruzaran los soldados del ejército
de Lavalle, dispuestos a dar la batalla al tirano de su patria, y entre
los cuales él hubiera querido estar. iMas aun! El nifio sintid la mas
extrafia, compleja y exaltada de las sensaciones cuando su abuela
contod la odisea tragica de un grupo de perseguidos. Un pariente del
propio Salvadorito, un tio de la vieja abuela, figuraba en ese grupo
que, sorprendido en Cdordoba como conspirador, fue llevado a la
capital en un viaje de martirio. A pie, con cadenas y atados en
parejas, hicieron la inenarrable travesia. Algunos llegaron muertos, y
—afirmaba la narradora— el tirano, al recibir en Buenos Aires a los
prisioneros, ordend el fusilamiento de los vivos, iy el de los muertos,
también!

A medida que la abuela se extendia en detalles sobre aquella
época de verglenza, iba Salvadorito creciendo en ira. De pronto
quiso hablar. Ya no era un nifio. Estaba transfigurado. Parecia un
vengador. La madre amante, la gran mujer llena de sensibilidad, mird
al hijo como interrogandole el alma.

—déSabe, abuela, lo que yo siento?

—Di.



—No haber sido hombre entonces.

—¢éPara qué?

—iPara matar al tirano!

Y enlos ojos del nifio brillo un relampago de sangre.

La madre le tendié sus brazos como amparandole de un peligro
inminente.

Hubo un largo silencio. Después:

—Esas palabras no corresponden a un nifio —dijo con pesadumbre
la abuela.

Y aquitermind por el momento, la leccién de historia.

* %k 3k

El tren avanzaba diriase con mas velocidad ahora. Habian salido de
Morén, donde demoraron menor tiempo que en las estaciones
anteriores, a pesar de que la maquina hubo de reponer el agua que
iba faltando en sus calderas. Cruzaron con rapidez vertiginosa por
otra estacidn, la de Ramos Mejia, segun la misma abuela, quien,
pasado el momento de estupor producido por el arranque inusitado
del nifo, comenzaba a esbozar otro capitulo de crdnica
retrospectiva, cuando surgid, en toda su magnificencia, la ciudad-
monstruo, Buenos Aires, la cosmopolita, la deseada, la esperada, la
sofada por la imaginacion infantil y delirante de Salvadorito, quien
no habia vuelto a verla desde que partiera de ella siendo un comino,
por lo insignificante y pequefio...

Un instante mas y el tren penetraba en las propias calles
ciudadanas: Rivadavia —la gran arteria que divide a la ciudad de Este
a Oeste— al costado derecho de la via férrea; otra estacion aun;



Liniers, por donde el tren cruzé también sin detenerse; mil metros
mas y aparecieron las calles transversales del Caballito y de Flores,
cuyos letreros los nifos iban leyendo a gritos; Almagro, por fin, y ya
estaban sobre las barracas y golpones, los enormes depdsitos de
cereales de la estacion terminal del Once de Septiembre.

Como movidos por un resorte magico comenzaron a surgir sobre
el andén y aturdiendo con sus voces, cocheros, mozos de cuerda,
algunos con carretillas de mano y cruzando todos entre ruidos
infernales a los que se mezclaban los de fuera, entre ellos el alegre y
chillén de las cornetas de los tranvias a caballo, anunciando su
presencia a los viajeros.

La madre de Salvadorito, asomada a un ventanillo, exclamé:
—El tio Manuel!

—Estaban en Buenos Aires.

Vi
BUENOS AIRES, CIUDAD-PRODIGIO

iQué cumulo de impresiones tan variadas y complejas, de tan
diversa indole, las experimentadas por Salvadorito al penetrar en la
ciudad!

El habia salido de ella cuando no podia apreciarla en su verdadera
magnitud. Ahora era otra cosa. Todo cuanto veian sus ojos
concentraba su atencidon; todo le atraia, en todo se detenia
atentamente. El nifo, curioso y observador, iba haciendo
comparaciones. Algunas cosas hacianle meditar. Los pobres caballos
de los tranvias, tratados brutalmente por los conductores, le



inspiraban compasion profunda. El habia aprendido en el campo a
respetar y a querer a la bestia noble y util. ¢Como podia tratarsela
asi? Marchaban los tristes jamelgos, desmedrados y flacos, dando
tropezones, resbalando y cayendo sobre las piedras; a las veces la
carroceria del coche, sin mirinaque ni defensa alguna, apretaba el
cuerpo entero del pobre animal torpemente guiado; apedbase
entonces el mayoral y, ayudado por el cobrador, los inspectores de
servicio y hasta el vigilante de la esquina, unido, en ocasiones
extremas, al abigarrado grupo, hacian retroceder sobre el cuerpo
martir el pesado coche atestado de viajeros; ya en descubierto la
pobre bestia dabase con frecuencia el caso de quedar desollada
sobre el pavimento, con la piel en pedazos y las patas hechas astillas.
Apartabase entonces el cuerpo horriblemente mutilado, una nueva
pareja caballuna reemplazaba a la que habia caido en el trajin
sangriento, y la marcha se reanudaba ante la impasibilidad de la
mayoria.

Salvadorito pudo enterarse de que no todos en la ciudad
contemplaban insensibles el doloroso espectaculo, supo, ademas,
gue existia una sociedad protectora de animales, fundada por un
gran estadista argentino, sociedad a la que para eficacia de su accién
debian obediencia las autoridades policiacas; pero supo también que
a la tal sociedad el publico no le llevaba mayormente el apunte,
segun rezaba la grafica frase, es decir, que no le hacian caso,
llegando a burlarse de sus miembros mas conspicuos, incluso de su
presidente —el célebre doctor Albarran, convertido en un hombre
popularisimo por su tesén en el puesto— cuando a causa de sus
qguejas o reclamaciones se interrumpia el trafico, paralizandose,
momentaneamente, la vida vertiginosa de negocios, caracteristica
de la gran ciudad.



Distinta cosa ocurria cuando la reclamacién se formulaba contra
algun gringo barbaro, vendedor de verduras, o algun muchacho
travieso y cruel, perseguidor de gatos atorrantes o perros fugitivos...
Entonces se realizaba el desquite, y, como siempre, los mas miseros;
pagaban juntas las faltas propias y las ajenas.

Otra impresion, puramente fisica y harto desagradable, era la
producida por determinados olores de la ciudad, especialmente los
de las filtraciones del gas pobre, utilizado para el alumbrado general.

Estos olores, particulares y persistentes, hacianse aun mas densos
y pesados a causa del calor propio de la estacion que atravesar ban,
ultimos dias primaverales en que ya el sol picaba en las calles
centrales a la hora precisa en que Salvadorito hacia su entrada
triunfal con direccion a su nuevo domicilio urbano, sentado con
arrogancia al lado del cochero, en el pescante del lujoso landd del tio
Manuel.

Lo que verdaderamente le entusiasmaba eran los admirables
troncos, las yuntas de caballos o de yeguas magnificas que él no
habia visto en el pueblo y que a cada instante cruzaban ante sus ojos
azorados, arrastrando hermosos coches.

La yunta del landd, dos yeguas normandas de gran alzada, zainas
oscuras, de pelo luciente, cola y crin tuzadas, recortadas diriase al
rape, produjole también grata sorpresa.

Pensando en que un dia él pudiera manejarlas, tratd de iniciar,
empleando palabras habiles y amables, una amistad que, en
determinados momentos, le parecié dificil cimentar, con el cochero,
porque éste era, en apariencia al menos, de caracter duro y rehacio
a zalamerias o cucamonas. Lacdnico en demasia, solo contestaba con
monosilabos a las frases curiosas y entusiastas del nifio, o daba un



nombre propio cuando el caso lo requeria, o a lo sumo ponia un
adjetivo justo, exacto, sin comentario alguno que diera pie a seguir la
conversacion. jHabia para desesperar! Salvadorito llegd a pensar en
la imposibilidad de conquistarle, cuando un accidente imprevisto, el
qgue le sugirid las amargas consideraciones respecto a la crueldad de
los hombres con los pobres caballos, desatd la lengua de aquel
hombre-esfinge.

Desde ese momento se hizo la ilusion de que el cochero era suyo.
Al fin, un campesino también en quién existia la costumbre del buen
tratamiento a las bestias; el sabio tratamiento, podria decirse. Era de
ver como manejaba al tronco del landé. Con cuanta maestria llevaba
las riendas y el latigo, que no usaba nunca sino como adorno o
amenaza. Y era de ver al mismo tiempo a las hermosas yeguas cémo
le obedecian; parecian sugestionadas, magnetizadas, por un poder
superior e infalible que las dirigia, cuidandolas; las estimulaba,
acariciandolas; aunque vigilandolas siempre.

Tenian nombre de mujer, y el cochero usaba una dulzura enérgica,
especial, para llamarlas: Marta, Dora. Levemente, con la punta del
latigo, las tocaba y ellas obedecian, como complacidas, al sentir la
voz del maestro: Marta... Dora... Y los ddciles animales, seducidos,
dominados por la inteligencia y la bondad del hombre, arrastraban
veloces, agiles, el elegante landd del tio Manuel, en forma que
originaba un placer estético verlos en movimiento. Un cuadro, una
nota de arte, admirada por el nifio y que éste hubiera deseado
contemplaran todos.

Antes de despedirse, ese mismo dia, Salvadorito le dijo al nuevo
amigo:

—Yo sé manejar.



—Si, pero no con estas riendas —contestole el cochero, poniendo
otra vez sequedad en sus palabras y recobrando en toda su persona
la dureza que Salvadorito creyd descubrir en su caracter. Diriase que
éste era falso, simulado, en obsequio de lo que queria defender de
ajenas y torpes manos: El manejo de aquellos animales espléndidos,
educados por él, mimados por él, acariciados por él, para los cuales
vivia y de cuyo amaestramiento estaba tan orgulloso.

—Si fuera necesario, yo le hablaria a mi tio —insinud Salvadorito
pensando que, ante el parentesco y la confianza derivada de él, el
cochero accederia alguna vez a sus pretensiones: guiar con sus
manos a las yeguas, ser cochero él también...

El maestro le mird entonces, contestandole con un silencio
elocuentisimo que Salvadorito tradujo asi:

—El tio sera el dueio, pero en las yeguas mando yo. Un dia, quiz3,
si las mereces, te daré las riendas; pero antes tendras que hacer
méritos. Ya veremos.

Marchando por Rivadavia habian llegado a lo que era en aquella
época el pleno centro de la ciudad, donde vivia el tio Manuel con su
familia. A su casa iban para asearse todos, y almorzar primero, antes
de pasar al nuevo domicilio, situado en el extremo Sur de la
poblacion y preparado ya como alojamiento definitivo de los
viajeros.

La casa del tio Manuel era antigua y edificada al estilo espanol,
parecida, si se exceptuan las dimensiones, a las del pueblo
provinciano en que habia pasado su infancia Salvadorito. Amplia,
enorme y puesta con lujo, diriase una antigua mansion seforial en la



gue se respiraba riqueza y bienestar. Al frente, dos habitaciones
espaciosas, divididas por un zaguan y destinadas, la de la izquierda, a
despacho, y la otra a sala de recepciones familiares; el despacho
formaba un cuerpo independiente, habiendo convertido en puertas
dos de sus grandes ventanas a la calle, con lo que hubo de romperse
la armonia de la linea arquitectdnica, pero obteniéndose en cambio
una ventaja positiva para el personal destinado a los negocios del tio
Manuel, jefe a la sazén de una importante casa consignataria de
frutos del pais. En el ala derecha estaban las principales habitaciones
de la familia, dando al patio primero, sin edificar en su lado
izquierdo, lo que aislaba mas aun el despacho; en dicho patio habia
una fuente y varias estatuas de marmol, copias de esculturas
célebres; en el segundo patio erguiase el brocal de un gran depésito
de aguas de lluvias, un aljibe inagotable, envidia de toda la vecindad,
gue se veia obligada a acudir a él en tiempos de sequia, y Unico
resistente a todas las necesidades. No habia memoria de haberse
agotado ni enturbiado nunca, puesto que su capacidad era
formidable y especial el cuidado para la conservacion del precioso
liquido.

Un tercer patio edificado, como el segundo, en ambas alas, daba
término a la casa. Alli vivian los servidores de ella, constituyendo una
segunda familia, entre la que se contaba el cochero con quien
Salvadorito deseaba, vehementemente, trabar amistad.

El almuerzo habia transcurrido en un ambiente de amarga tristeza,
dada la situacidon de todos frente al reciente duelo. Ademas, y a
pesar del parentesco, las dos familias no tenian gran intimidad,
debido principalmente al largo alejamiento en que habian vivido.
Apenas se conocian, y por tal motivo no existia entre ellas esa
franqueza cordial y espontanea que es flor de la amistad.



Por otra parte, ciertos usos y costumbres, aparejados diriase a la
riqueza en las grandes urbes, no estaban dentro de los habitos de |a
familia en desgracia, hecha ya a la sencillez de la vida de provincias,
tan distante de la aparatosidad y el fausto que les rodeaba en la casa
del pariente opulento. Esto, unido al afligente estado econdmico en
qgue habia quedado la viuda, las molestias del viaje y otras
menudencias, incOmodas generalmente y mucho mas en momentos
de angustia, hacian dificiles y penosos todos los movimientos.

El tio Manuel trataba de animar con su charla a la reuniéon y de
borrar con frases de ingenio y generosas siempre, todas las
distancias. Quiza lo que pasaba alli, y no podia explicarse, era que, en
el animo de todos surgia la idea de que una familia se recostaba, caia
en brazos de otra y que solamente el espiritu del tio entre los suyos
habia sabido sobreponerse a la realidad. Todos los demas nifos
inclusive, sentian con anticipacién algo asi como el peso de una
carga, de una responsabilidad que ignoraban si tendrian fuerzas para
sostener.

Un sentimiento egoista flotaba en el ambiente de aquel almuerzo,
girando en torno de la pobre familia, obligada por la fatalidad a
aceptar de unos parientes, casi desconocidos, una proteccién que,
en el fondo, heria su orgullo. La actitud reservada y expectante de la
viuda y su madre, hubiera dado a entender a un fino observador que
si esa proteccion no se otorgaba con delicadeza, todo estaba
perdido.

Una hora después del almuerzo, y para aprovechar la tarde, la
familia de Salvadorito, acompanada por dos de los servidores de la
casa del tio Manuel, partia al nuevo alojamiento, con el fin de
prepararlo convenientemente para habitarlo en seguida.



Vi
RESPONSABILIDAD FRENTE A LA VIDA

La vivienda elegida por el tio se hallaba situada en una calle
perdida del antiguo barrio de Constitucidén, lindante con el de
Barracas. Era modesta, modestisima, porque empezaban en Buenos
Aires a escasear los edificios destinados a alojamientos de familias,
dado el desarrollo enorme adquirido en pocos afios por la poblacion
comercial de la ciudad-prodigio.

Como compensacion a su estrechez y demas molestias, era
aseada, con las ventajas de una construccion reciente; recibia el sol
durante muchas horas y su frente, con balcones, daba a una amplia
plaza, lo que la alegraba y embellecia.

A pesar de haber conservado muy pocos muebles —los
indispensables, casi, fuera de algunos recuerdos familiares, entre
ellos un chiffonier, magnificamente incrustado en bronce, una caja
de musica, con tambores redoblantes y pajaritos, y un reloj de cucu,
como Salvadorito no volvio a ver otros en su vida—, la casa no podia
contenerlos. Todas las habitaciones resultaban pequefas para los
antiguos roperos tallados, de jacaranda riquisimo, y casi tan grandes
como ellas; para las mesas, que fue necesario achicar; para las sillas
y perchas, que quedaban en los angostos pasillos obstruyéndolos y
dandoles aspecto de almonedas; y hasta para la bateria de cocina,
gue, aunqgue muy mermada, hubo necesidad de amontonarla en los
minusculos bazares, que mas parecian destinados a contener
utensilios propios para comida de mufecas y peleles, que para
estdbmagos humanos.



Pero sin reparar en tales inconvenientes, la familia se instald, por
fin, sofocando sus protestas, mas aun, aceptando estoicamente
resignada la nueva situacion.

Una vez terminado el ordenamiento interno de la casa, la madre
de Salvadorito diése a pensar en los nuevos y dificiles caminos a
seguir, en su gran responsabilidad frente a la vida.

El tio Manuel le habia dicho que contara con su apoyo,
determinando asignarle una suma mensual para los gastos generales
de la familia. Pero su verdadera preocupacion radicaba en la
educacidon de los hijos. Ella queria instruirlos, darles carrera; éste
habia sido su sueio, y, hondamente preocupada, llegd a pensar en
gue este sueio se le desharia en humo. ¢Cédmo realizarlo sin los
elementos econdmicos indispensables? Decidida a hablar
seriamente con el tio, a arriesgarlo todo, en una entrevista definitiva,
le lamé a su casa.

Acudid el tio y la gran madre le planted el problema, sin titubeos ni
melindres. éQueria él que sus sobrinos siguieran estudios? En caso
afirmativo, épodia él costearlos? ¢Contaba con su decidida
cooperacion econdmica? élba el buen seiior a cumplir con los deseos
del padre muerto, como éste, seguramente, hubiera hecho con los
hijos de su hermanos en caso de sobrevivirle?

El tio Manuel dejé hablar a la gran madre, porque le complacia
oirla, porque tenia por ella una admiracion brotada de su caracter y
de su inteligencia, puestos a prueba en muchas ocasiones que él
conocia.

Afable, cordial, noblemente, contestd, sin circunloquios. Si, él le
habia prometido al hermano muerto velar por el destino de los
huérfanos, como lo haria con los propios hijos; y él no era de los que



echaban palabras al aire para que el aire se las llevase. Podia, pues,
la viuda descansar tranquila al respecto.

Los nifios empezarian a instruirse inmediatamente. Ahora bien,
como el afio estudiantil estuviera muy avanzado esperarian al
ejercicio proximo para matricularlos en el colegio nacional, donde
iniciarian el bachillerato, puesto que los muchachos tenian vya
aprobados los cuatro grados de preparatorios. Pero para que no se
retrasaran ni olvidaran lo aprendido, él, entre tanto, designaria un
profesor particular que les daria clases diarias en el propio domicilio.

Era conveniente ganar tiempo y no olvidar la disciplina del estudio.
Por lo demds, habia que evitar en lo posible los peligros
innumerables e inesperados de la ciudad, especialmente en los
primeros momentos de entusiasmo y sorpresas consiguientes. Los
nifos aquellos, en particular Salvadorito —y él sabia esto por los
propios maestros del pueblo—, tenian un caracter excesivamente
vivaz, estando acostumbrados a una vida de libertad peligrosisima en
las grandes ciudades. El confiaba en la discrecion y en el buen tino de
la viuda; pero, al fin y al cabo, tratdbase de hijos varones, con los que
es indispensable cierta severidad ajena a la dulzura maternal. Y para
ello estaria el profesor que él eligiera.

Después de otras consideraciones alrededor de tema tan
importante, el tio se despidid, dejando en el animo de las dos
mujeres la mas grata de las impresiones. El destino de los nifios, que,
en realidad, era el de la familia, guedaba completamente asegurado,
debido a la nobleza y a la generosidad de aquel tio providencial.



IX
iEXTRAORDINARIO PROFESOR!

La vida, pues, se organizé en la casa de acuerdo con el plan tan
admirablemente trazado por el tio Manuel. Un profesor italiano se
hizo cargo de la educacion de los niios, y pocos dias después de la
entrevista referida se improvisaba en el comedor de la casa —Unica
habitacidn disponible, apta para tan alto cometido— el aula familiar.

Decididamente, el profesor italiano era un hombre excesivamente
joven para profesor. Habia sido recomendado en forma decisiva al
tio Manuel por persona que le inspiraba gran confianza, motivo por
el cual no dudd en encomendarle la delicada mision.

Pocos dias habian transcurrido desde el en que hizo su aparicion
en la casa, y ya el joven profesor diriase un camarada de los nifios.
Tres horas diarias de clase eran las senaladas; pero el profesor, con
diversos pretextos fomentados por los alumnos, llegd a pasar dias
enteros en el seno de la familia. Ayudaba a esta situacion un poco de
candidez provinciana por parte de la abuela y de la madre. El hecho
era que el profesor, sintiéndose halagado y demostrando un afecto
indudablemente excesivo, pero al parecer sincero, de toda
sinceridad, hacia sus pequeios alumnos, empezdé a alargar sus horas
de clase, retardandose en el momento fijado para entrar en la casa,
pero prolongando calculadamente su permanencia en el de la salida.

Este momento coincidia precisamente con la hora del almuerzo,
razon por la cual un dia la madre de Salvadorito creyé de su deber
invitar al abnegado profesor a hacerles compaiia en la mesa
familiar.



Aceptada la invitacidn en forma llana, ésta hubo de repetirse con
alguna frecuencia. Asi llegé un dia de lluvia en que el nuevo amigo
pasod todas las horas habiles en la casa, disfrutando de sus modestas
pero no despreciables comodidades.

Naturalmente, como se comprendera, tratdbase de un buen
hombre sin grandes dotes de educador, que habia aceptado aquel
puesto como un recurso momentaneo, pero salvador. Sin dinero,
casi en la miseria, joven inmigrante en aquel pais desconcertador,
asidse a lo que encontré mas a mano para no sucumbir. Y el ancora
fue aquella clase a los nifios de una familia que él creyd rica sin
saber, en verdad, cual era la estrecha y dolorosa situacién porque
atravesaba.

Las horas de estudio siguieron, pues, prolongandose, e
insensiblemente aquel profesor convirtidse en un huésped cuya
presencia se veia siempre con simpatia en la casa, por cuanto se
creia que ella debia necesariamente de contribuir en forma
halagiena al mayor desarrollo en la instruccion de los nifios.

En realidad, esto no sucedia, porque el profesor distaba mucho,
primero, en tener condiciones de caracter que lo acreditaran como
tal, y segundo, porque sus conocimientos eran escasisimos aun para
ayudar a nutrir inteligencias en estado mucho mas embrionario que
el de sus dos alumnos.

Lo que el joven inmigrante buscaba era lo que con poco trabajo
por su parte habia conseguido con creces: la confianza de los nifos,
gue veian en él a un compainero mayor que en las horas de leccidn
les entretenia con fruslerias y charlas de indole muy diversa a Ia
impuesta por los insoportables textos de ensefianza usados en la
época. Asi, ganada su confianza, lo demas vino como un derivado



|6gico: el afecto de la abuela y de la madre, reconocidisimas en el
fondo a la dedicacién demostrada por el joven educador.

Un dia —y esta idea fue sugerida por los nifios— pidid a la viuda
permiso para salir a dar un paseo, juntos maestro y discipulos.
Acordado el permiso los tres amigos partieron al dia siguiente en
direcciéon al puerto. La leccidn se daria durante la excursion. Seria
éste un paseo instructivo, como todos los que hicieran. No podia
aceptar él que sus alumnos perdieran el tiempo.

Los nifios deseaban visitar el rio, ese magnifico rio de la Plata que
ellos no veian hacia muchos afos. Y hacia él fueron. Era verano vya.
En la cabeza del antiguo muelle de pasajeros estaba un grupo de
boteros ofreciéndose para conducir visitantes a los vapores llegados
esa manana de Montevideo y anclados en la rada del rio. El profesor
hizo trato con uno de aquellos rudos marineros, y con el regocijo
incontenible de los alumnos se inicid la excursion.

Esta les emociond hondamente. Cuando partieron del muelle el rio
estaba bajo y un grupo de carros, carretas y coches recorria la playa,
aun en los sitios no abandonados por el agua. Sobre la arena, en
grupos bulliciosos, corrian nifios descalzos. Otros, desnudos,
penetraban a caballo en el agua, bafidandose junto con los animales.

Salvadorito recordaba sus aventuras en el pueblo y envidiaba a los
muchachos que imaginaba en plena libertad, esa libertad de la que él
no podia disponer ahora en la ciudad grande.

Desde el rio admiraban el panorama que presentaba Buenos Aires.
Al frente, el macizo de edificacidon, sin orden arquitectdnico, en
mezcla abigarrada de todos los estilos, colonial, intermedio y
moderno, con la mole de la Aduana vieja avanzando en las aguas;
erguidas, como a espaldas de la Aduana, las torres de San Francisco y



San Telmo, y sobre su hombro la del histérico Cabildo, hoy derruido
y ayer cuna de libertades; a la izquierda, Quilines, los bajos de
Quilines, por donde en son de conquista penetraron aquellos
soldados ingleses que el destino habia resuelto poner bajo el agua
hirviente de las cocinas portefias; y entre Quilmes y la Aduana, la
Boca del Riachuelo, esa Babel moderna, coronada de palos y de
jarcias, ese enjambre endemoniado de cafamo y de pino, ese
abigarramiento de embarcaciones de toda especie, tripuladas por
individuos de todas las razas y de todos los climas.

* %k 3k

El espectaculo presentado por los vapores, anclados frente a
Buenos Aires, en un puerto primitivo, sin darsenas ni diques, era en
verdad entretenido y lleno de vida y animacién. Los pasajeros
desembarcaban por las escalas de cuerda, y cuando el viento
soplaba con impetu, lo que ocurria frecuentemente, eran de verlas
piruetas a que les obligaba la gimnasia violenta del descenso.

En botes eran conducidos hasta los carros, carruajes y toda clase
de vehiculos —empleados segun la categoria de cada cual—, que se
encargaban de transportarlos hasta la misma ciudad. Por lo que
acontecia con los pasajeros puede apreciarse la suerte de los
equipajes y carga. En dias de tormenta los peligros aumentaban
como era consiguiente, hasta el punto de convertirse en una
verdadera prueba de energia el determinarse a tomar tierra.

Todos estos detalles los iba contando el profesor a Salvadorito y su
hermano, encantados con el interesante relato, cuando se
interrumpid para preguntar al botero si estaba en el puerto la barca
Catalina.

—Alli, a la derecha; entrd ayer —dijo el hombre del bote.



—Pues remando hacia ella —agrego el profesor.

El botero hizo un gesto de contrariedad, pero obedeciendo a la
orden se dirigié hacia la barca.

Llegaron. Aparecid el patrén, que era amigo del profesor, y fueron
todos invitados a descansar a bordo.

Dos horas permanecieron en la barca, y durante ellas comieron y
bebieron; los hombres hablaron de cosas que no les importaba a los
nifos, y a estos se les hizo corto el tiempo, entretenidos en los mil
detalles, interesantisimos, de la vida marinera.

Aunque guardando silencio, el duefo del bote estaba impaciente
Se veia que le habia contrariado sobremanera el cambio de itinerario
a que se le obligara.

De pronto empezd a levantarse viento y entonces se determind el
regreso a tierra. Eran las dos de la tarde y estaban a una distancia no
despreciable del muelle.

El profesor ayudd en los remos, los nifios llevaban el timoén de
acuerdo con las indicaciones del botero, y asi, a fuerza de puios,
iban ganando la orilla. Soplaba viento en contra y tardaron mucho en
recorrer el camino de vuelta. Esto complacia a los nifios, que
hubieran deseado hacer interminable aquel paseo encantador.

Caia la tarde cuando arribaron al punto de partida. Comenzaba a
llover y en el muelle habia cesado el movimiento de carga vy
pasajeros. Atracaron.

Iban los nifnos trepando la escalera de desembarco cuando
sintieron gritos destemplados que se cruzaban entre el botero y el
profesor. En el cuarto escaldon se detuvieron. Los hombres discutian
porque no estaban de acuerdo en el estipendio del viaje. El botero



pretendia cobrar todo lo que se le habia impedido ganar en el
cambio de destino. El habia ajustado precio por llevarlos y traerlos
hasta el Eolo, el vapor de Montevideo, donde hubiera recogido,
seguramente, otros pasajeros. De la barca Catalina no se habia
hablado para nada. Y exigia una cantidad, fabulosa sin duda para los
bolsillos del profesor, a juzgar por los gestos de asombro vy
estupefaccion con que éste acompafaba sus frases. Con el ultimo de
sus gestos, el mas brusco y decisivo, alargd al botero una cantidad,
pretendiendo partir por fin.

El botero, con intencidn aviesa, desamarro rapida y nuevamente la
embarcacion y se le cruzd decidido, atajandole el paso al
embarcadero. El profesor no titubed un instante. Los nifios vieron
exactamente la escena. Midié el peligro con serenidad, cayo sobre el
botero y de un empelldn formidable del que nadie le hubiera creido
capaz, dada la endeblez aparente de su figura, lo arrojo al agua. Dio
un salto felino y fue a dar sobre el primer peldaino de la escalera del
muelle, al pie mismo de Salvadorito, que lo contemplaba
estupefacto. Y mientras el pobre botero chapoteaba, desesperado,
entre las aguas turbias del rio, el profesor gritd a los nifilos en un
vocabulario especial:

—iTrepar l'escala! jSubito!
Y empujo a sus alumnos.

Segundos después, el grupo desaparecia corriendo por el muelle
para penetrar seguidamente en las calles hirvientes y mareantes de
la gran ciudad.

iExtraordinario profesor!



La familia ignoré siempre la aventura del rio y los nifios
continuaron saliendo, confiados a la pericia y cuidado del profesor.
Por diversos motivos la permanencia en la casa fuese haciendo cada
vez mas dificil. Los niflos deseaban salir y el profesor también. La
resistencia de la madre fue vencida con habilidad por el profesor y
los nifos.

La que no se dejo embaucar mas, insinuando en el animo del tio su
desconfianza, fue la vieja abuela. Ella sospechaba que el tal profesor
se valiera de su prestigio para no trabajar; aquellos paseos, aunque
calificados de instructivos, eran demasiado caros y frecuentes, y se
imponia la vigilancia.

El tio, abundando en la opinién de la vieja abuela, decidid
averiguar personalmente la conducta de su recomendado y a los
pocos dias era éste sorprendido con sus alumnos en una academia
de billar, juego al que era muy aficionado y que, a falta de otros
conocimientos que transmitir a los nifios, trataba de enseiarles con
entusiasmo digno, en verdad, de mejor causa.

Desde aquel dia el profesor ceso en su puesto. Los nifios no habian
aprendido en su compaiiia otra cosa que saber cdmo se deshace uno
de un impertinente —el caso practico del botero—, y, a guisa de
corolario, tirar algunas carambolas faciles y una que otra —ijoh,
ciencia maravillosa del marfil y el tapete verde y sugestivo! —de
retroceso y por baranda...



X
«MARTA»... «DORAY...

El buen tio Manuel, deseando que la viuda entretuviera sus ocios,
habia dispuesto que un dia por semana fuera el landd en busca de la
familia para que ésta paseara por los alrededores de la ciudad.

Aunque el reciente luto le impedia exhibirse en paseos
aristocraticos, como el admirable de Palermo, la viuda aprovecha el
obsequio del tio, realizando excursiones por otros sitios menos
frecuentados, y a los que iba siempre con los nifos. Salvadorito no
perdié el tiempo y fue estrechando los lazos de amistad iniciados con
el cochero en su primera entrevista.

Un dia, el mas feliz de los que llevaba en la ciudad, obtuvo la
concesion buscada con tanto ahinco: el manejo de aquellos animales
gue su imaginacién adornaba con todas las perfecciones posibles.
Algunas indicaciones, atendidas inmediatamente por Salvadorito,
hicieron comprender al cochero que el nifio era un experto en
caballos. iCon qué seguridad empufid las riendas! {Como cogid el
|latigo sin pretender usarlo una sola vez, puesto que las yeguas no
necesitaban el castigo, bastandoles la amenaza para obedecer!

La experiencia fue definitiva y el cochero, aunque sin exteriorizar,
ostensiblemente, su aplauso, quedé complacido interiormente y sin
tener por qué arrepentirse de su rasgo generoso.

Una tarde en que la abuela estaba enferma, la madre de
Salvadorito despidié el coche que no iba a usar, y el cochero, en vez
de marcharse a casa de los patrones, se detuvo a beber unas copas
en la trastienda del almacén cercano. jAlgin punto flaco habia de



tener aquel hombre de aspecto tan serio y de conducta tan
circunspecta! Salvadorito, que ya lo habia calado en anteriores
circunstancias, sin pensarlo dos veces corrid a la trastienda a darle
charla.

Después de algunas copas el hombre se habia transformado. Era
otro. Comenzd a expansionarse con Salvadorito. Y a tutearle, usando
el vos tradicional argentino, tratamiento de suprema confianza. Con
el vocabulario popular y pintorescamente grafico del hombre de la
campifa bonaerense, rompié a hablar:

—iYalés, muchacho! —le dijo—. Seras, con el tiempo, un cochero
de mi flor. Y t'estoy tomando lay, porque vos tenés pinta e glieno.

—Soy su amigo, y le estimo —contesté Salvadorito, recargando
cada palabra con cierta emocion que conmovio al cochero,

—Yo también, tuyo.

—Pruébemelo de una vez y para siempre —continud, audaz, el
nifo, fijlando una mirada intensa en los labios de la esfinge que
hablaba.

—¢Qué querés? Deci, no mas.

—Que me deje ir, solo, con las yeguas hasta la casa de un amigo
gue vive muy cerca de aqui. En diez minutos, mientras toma usted
otra copa, voy y vuelvo.

Y termind insinuante:
—¢éQuiere?

—¢&Y por qué no? Me inspiras confianza. jVos valés, te digo! Anda,
no mas, muchacho.



Le entregd el latigo, como si lo invistiera con armas, y pidid otra
copa.

Indudablemente, aquel era otro hombre muy distinto al que
conocio Salvadorito el dia que llegaron a la ciudad.
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Salvadorito desatd las riendas, atadas al pescante en combinacién
con una de las ruedas delanteras, trepd al landd y con una voz que se
diria haber usado siempre, exclamé como si fuera el propio cochero:

—Maria... Dora...

Las yeguas, ddciles a la voz, arrancaron.
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—iSalvadorito! jHermano! jParate! jDejame subir!l ¢Te han
prestado las yeguas? ¢O las has robado?...

Estas exclamaciones, pedidos y preguntas —dicho casi todo a un
tiempo, con precipitacion y escandalo— partian de boca del amigo a
quien el nifilo, audaz, quiso y consiguié asombrar con su fantastica
aparicion, cruzando ante su vista guiando el lujoso coche del tio
Manuel.

Enhiesto en el pescante, iba Salvadorito, aparentando mas orgullo
qgue el de un conductor olimpico. Su pequena figura agigantabase a
los ojos del amigo, por el ademan y la seguridad con que empufiaba
las riendas.

De pronto —joh, fatalidad ciega, cebandote perpetuamente en el
débill—, una correa de la encimera de Marta se desprendid,
castigando a la yegua. Esta dio un salto brusco, asustada y nerviosa.
Por el impulso, propio del movimiento, la correa siguidé azotando en



el ijar y el animal, mordiendo el freno, inicié una carrera loca apenas
contenida por la compaiera y el instinto de conservacion de
Salvadorito que, ademas, puso toda su energia y todo su
conocimiento para evitar una catastrofe.

Mientras Dora no se contagiara de la terrible impresion
experimentada por Marta al sentir el golpe recio y continuo de la
correa, tenia esperanzas de dominar la situaciéon. Pero hete aqui que
las dos yeguas, formando una sola desesperacién, comenzaron a
correr por la Avenida de Montes de Oca, donde acababan de
penetrar, y el publico a arremolinarse, los otros vehiculos en
circulaciéon a desbandarse, rehuyendo el choque brutal, y los
paseantes a dar gritos estridentes de auxilio o socorro.

Un jinete, agil y decidido, pusose a la par de los animales,
animando a Salvadorito, quien, por otra parte, no parecia
conturbarse, pese al momento dificil por que atravesaba.

—iNo soltés las riendas! jTenéte firme! —exclamaba el jinete, en
la carrera, temiendo, justificadamente, que el nifio, amedrentado,
por fin, se arrojara del pescante poniendo su vida en inminente
riesgo.

Salvadorito hacia esfuerzos visibles y extraordinarios por sujetar a
las yeguas asustadas, y dandose cuenta de que, mientras el origen
del percance subsistiera, los animales continuarian en su carrera
suicida hasta dar en algun muro u otro obstaculo que se les
atravesara, indicd, ordenando al jinete:

—ilLa correa!l jSujétela! jPase a este lado!

Este lado era el de Marta, la yegua castigada. El jinete marchaba
junto al otro animal.



Quiso el jinete realizar la maniobra, y, al cruzarse ante las yeguas,
tropezaron éstas o tropezd su caballo; el hecho fue que todos
rodaron por tierra apelotonados, saliendo Salvadorito por los aires,
con las riendas envueltas en las mufecas, para confundirse en
seguida con el grupo en derrota del animoso protector y las bestias.

Como nube los rodearon transeuntes, curiosos de toda especie, y
los vigilantes de parada en las calles por donde el landé desfilara en
la carrera vertiginosa y que seguian detras de los animales
desbocados.

Felizmente ni el jinete ni Salvadorito habian sufrido otra cosa que
machucones y lesiones sin importancia.

Intervinieron los guardias, comenzando en plena via publica un
interrogatorio previo, cuyas contestaciones indudablemente no les
satisfacian.

—¢éDe quién es el coche? —pregunté el que parecia investir mas
autoridad.

—Mlio —contestd con firmeza Salvadorito.

Los guardianes del orden, esos extraordinarios vigilantes de
Buenos Aires, sin matices ni eufemismos, es decir, rojos o blancos,
definitivos siempre, salvajes del todo o bonachones vy
pintorescamente paternales, se miraron con asombro

—¢Cuanto te ha costado?... —dijo uno.

Salvadorito, despreciando la chuscada, optd por el silencio
momentaneo vy, ayudado por el jinete y algunos otros comedidos,
trataba de subsanar los desperfectos. Pero todo era inutil, porque la
lanza se habia hecho trizas en el golpe y —joh, desgracia sin nombre,
maldito sino!— una de las yeguas, la pobre Dora estaba herida. Una



de las astillas, al quebrarse la lanza, se le habia clavado en la paleta.
¢Qué iba a pasar ahora?

Uno de los famosos vigilantes se puso serio. Hablé a Salvadorito:

—Tendrds que venir con nosotros a la comisaria. jAlli diras de
quién es el coche!

—ijHombre! El coche es de mi tio. Pero se me ocurre que seria
mejor buscar primero al cochero.

—éEl te dio el coche?

—No.

—¢Donde esta ahora?

—En mi casa. Yo saqué el coche sin que él supiera.
—jAja! éCongu'esas tenemos?

Cuando uno de los guardias de a caballo, por orden de un oficial
de calle, atraido como los demas por el escandalo, se preparaba para
trasladarse a casa de Salvadorito en busca del cochero, aparecio éste
avisado por no se sabe quién del doloroso suceso.

Una rdpida ojeada le dio a entender la gravedad de lo ocurrido.

Salvadorito con una decision Unica, cargd con toda la culpa del
accidente. El, cuando el cochero, llamado por la madre, subia a la
casa —eésa era su declaratoria— habia trepado al pescante y puesto
en marcha el lando sin autorizacién de nadie. Y nadie mas que el tio,
duefo del coche, a quien él explicaria el hecho con otros detalles,
tenia derecho a reprenderle o castigarle.

—No se trata ahora de eso, sino de saber la verdad —interrumpié
el oficial de calle; y ordend dirigiéndose al cochero—: Hable usted.



Salvadorito dirigio al cochero una mirada suplicante. Y el cochero
gue, a mas de esfinge —cuando le convenia—, era, en realidad, un
lince a todas horas, penetrando rapidamente en la intencién de
Salvadorito, miré al oficial con serenidad perturbadora y con una
sorna rara de encontrar en otros hombres, termind asi:

—Los ninos no mienten, senor...
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Una hora después, ya todos en la comisaria, llegd el tio Manuel, a
quien, con la urgencia requerida por el caso, se le habia comunicado
lo que pasaba.

Repitidse la escena con Salvadorito y no hubo poder humano que
le hiciera apear de su verdad.

Salvada la responsabilidad del cochero, quedé el nifio cargando
con el peso de aquella travesura grave, y a su ruego con el tio —que
era la bondad misma— la madre no tuvo noticias de aquel percance
a punto de terminar en tragedia.

Salvadorito conservé en lo mas profundo de su espiritu la inmensa
satisfaccion de haber cumplido con un imprescindible deber, puesto
qgue de compartir la culpa hubiera tenido que hacerlo forzosamente,
desviandola hacia una cabeza —la de su amigo, el cochero—
considerada inocente por su conciencia.



XI
ESTUDIOS PREPARATORIOS

Iniciados los cursos del Colegio Nacional, fueron matriculados los
nifos en el primer afio de Bachillerato, o sean los estudios de
preparatorios para el ingreso en la Universidad.

Salvadorito acababa de cumplir sus once anos, que apenas
representaba. Era fuerte, pero no muy desarrollado. En su figura
habia mucho del tipo genuinamente criollo, con mezcla del
meridional europeo. Tez morena, mate; ojos negros, pelo oscuro y
luciente. Algo desgarbado por su delgadez; tenia un leve defecto en
el hombro izquierdo, debido, quiza, a un golpe terrible sufrido en un
accidente infantil en que se quebrantd dos costillas. Su caracteristica
era la decisidon. Al entrar en el colegio pasé muchos malos ratos por
la vehemencia con que resistid las bromas de que no se libraba
ningun neofito.

No era pendenciero, pero jamas rehuia el conflicto que se le
presentara. El primer dia de clase fue también el de la primer
reyerta. No aceptaba la imposicion de la fuerza, y como su aspecto
no era el de un Hércules, precisamente, a cada instante se veia
obligado a poner a raya la insolencia de los mas.

Asi fue imponiéndose y haciéndose de amigos verdaderos que le
guerian por su bondad y le respetaban por su valor.

El fondo de su caracter era melancélico, pero habia un no sé qué
de risuefio y travieso en todo su ser, que le distinguia. Diriase una
especie de orgullo, prematuramente varonil, induciéndole a ocultar,
con una capa de alegria, la esencia triste de su naturaleza. Con ello



trataba, quiza inconscientemente, de evitar la compasion, rechazada
por su entereza, o que, erroneamente, se juzgara debilidad lo que en
él era virtud dificil de apreciar.

Poseia algo de ese hermetismo, que es cualidad propia de los
temperamentos fuertes y sintetizadores, lo que le hacia a las veces
impenetrable y misterioso. Cuando cerraba las puertas de su espiritu
a quien él consideraba indigno de su confianza, o mezquino, por
pobreza de sentimientos, de recibir el don de su simpatia, era inutil
buscarle un lado flaco. Inflexible como el acero, resistia a todas las
sugestiones. Su arma era entonces la sonrisa desorientadora, coraza
electrizada que lo convertia en inexpugnable.

La predileccion de sus estudios estaba en la Historia y la Literatura.
Aceptaba la Geografia porque le entretenia, pero odiaba —odiaba,
era el vocablo justo— todo cuanto oliera a nimeros.

No podia soportar las clases de matematicas, y él decia que los
numeros olian mal, porque tenia un profesor, aleman por mas sefas,
qgue adolecia de una triste enfermedad, denominada fosfatura, por
el mismo profesor, y que, efectivamente, parecia impregnar su
aliento del metaloide venenoso. iPobre y desgraciado profesor, a
quien odié Salvadorito porque tenia mal caracter, porque olia a
fosforo su aliento y, especialmente, porque ensefiaba matematicas
gue él no entendia o no queria entender!

De noche, el nifio sofiaba con un monstruo gigantesco que, blanco
de tiza y despidiendo fésforo por la boca llena de espuma, los ojos
encendidos y agitando en el aire manos de loco, hacia niumeros vy
numeros incontables, impenetrables, sin sentido, sin ldgica, sin
finalidad, sin alma, abominables y malditos y que fatalmente serian
su perdicidon en el examen de fin de ano, porque él no sabria jamas



para lo que valian ni lo que representaban en su mutismo inalterable
y eterno.

Sufrid mucho Salvadorito en sus estudios preparatorios. El no supo
nunca si la culpa era suya o de los profesores. Pero la realidad llegé a
tener formas verdaderas de martirio. A pesar de su afan de
conocimiento, hubo momentos en que abominé de las clases.
Entonces huyd de ellas. Buscaba pretextos de toda indole para no
concurrir. El creyé siempre que no supieron hacerle amar el estudio.
éAprender? Si; pero no a costa de tanta fatiga, de tanta exigencia, de
tanta humillacién. Los profesores no eran tales, sino terribles
enemigos empenados en perseguirle, especialmente el aleman, el
profesor de matematicas, de quien, cuando fuera hombre, se
vengaria...

—Sefior —le dijo un dia—, yo no quiero estudiar matematicas.

—¢éNo quieres o no puedes? —contesto el profesor, hiriendo en lo
mas vivo el amor propio del nifio, agregando—: En los examenes
sacaras un cero, asi de grande —y uniendo la accién a la palabra,
aquel hombre que vivia con la tiza en la mano, al lado del pizarrdn,
trazd en éste un circulo que lo abarcaba todo.

Y esa noche Salvadorito sofid mdas que nunca. Cuando desperto
estaba decidido; estudiaria matematicas. A él no lo reprobaban en el
examen...



XII
LA MUERTE DEL TiO MANUEL

Salvadorito acababa de dar con éxito examen de su segundo afio
de preparatorios. La tranquilidad habia vuelto al hogar de la viuda y
la familia vivia feliz contemplando la evolucion de aquellos niflos que
eran el porvenir.

Como el afio anterior, se alistaban todos para pasar la temporada
veraniega en una quinta de los alrededores bonaerenses, cuando se
supo en la casa que el bueno del tio Manuel habia sufrido un grave
ataque al corazén. La familia, alarmadisima, envidé a los nifios a
informarse. Cuando éstos llegaron se encontraron con el mas triste
de los cuadros. El buen tio, el buen padre, asi lo consideraban, se
sentia morir.

Indudablemente, algo pasaba a su alrededor, algo de que los nifos
no podian darse cuenta. Desde luego, un misterio. Cuando el
enfermo supo que los nifios habian llegado, hizolos entrar a su
habitacién. Quiso que se quedaran junto a sus hijos. Los miraba
como interrogandolos y al mismo tiempo como si les dijera; «Yo me
muero, pero no quedaréis desamparados.» Efectivamente, aquel
hombre generoso pensaba en los nifios. Habia pedido con urgencia
la presencia de un notario. Queria testar. De pronto se sintieron
murmullos en la habitacion préoxima. El enfermo se agitd en su lecho.

—¢Es el notario? —inquirio.

—No; es el confesor —le dijeron.



Y el enfermo, con un doloroso gesto, demostrd gran contrariedad.
éQuién se oponia a su determinacion?

Una hora mas tarde, el enfermo moria sin testar, con los ojos fijos
en aquellos nifios que él amara en la tierra como propios.
Salvadorito acababa de quedar huérfano por segunda vez.
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El misterio que a los nifios les fuera imposible develar, era muy
sencillo: un complot familiar, sugerido por el egoismo de un socio y
pariente del propio tio Manuel, para que éste muriera sin disponer a
voluntad del quinto de su fortuna, lo que podia hacer ateniéndose a
lo estatuido en las leyes argentinas.

Légico era pensar que aquellos nifos, a quienes el tio consideraba
como hijos propios, hubieran sido los favorecidos. La catélica familia,
valiéndose hasta del confesor, impidid, con subterfugios varios, que
se cumpliera en este extremo la voluntad del moribundo.

Muerto el tio, la familia de Salvadorito quedd en el desamparo
absoluto y esta vez sin esperanzas.

Un dia, la familia del tio Manuel determind un largo viaje.
Levantaban la casa y se retiraban a una estancia, desde la que,
pasada la época de lutos, emprenderian una excursidn a Europa,
donde irian a vivir definitivamente.

La separacidn se inicié desde los primeros momentos, y aquellas
dos familias, desaparecido el vinculo noble que las uniera, quedaron,
a poco andar, desligadas para siempre.



XII

EL « CADETE»

—Madre, hoy saldré a buscar trabajo.

—Hijo, esperemos aun. Tengo confianza en que nos ayudaran. Me
han prometido un buen empleo para ti.

Hace tres meses que te lo han prometido.

—Si, es verdad —dijo la madre con amargura.

Y Salvadorito:

—No te aflijas asi. Hoy saldré a buscar trabajo, madre.

Y salio.

Iba Salvadorito, de comercio en comercio, ofreciéndose, no al
mejor, sino al primer postor que lo aceptara para desempenar la mas
infima de las ocupaciones.

—¢Para qué sirves? —le preguntaban, cuando le preguntaban, es
decir, cuando no le daban con la puerta en las narices sin escucharlo
siquiera—. ¢Qué sabes hacer?

Salvadorito sabia hacer de todo; de todo lo que él creia necesario,
segun fuera la indole del comercio donde se ofreciera.

Unos dabanle esperanzas, otros simpatizaban con su personita, y
de buena gana, a no impedirselos el egoismo o la falta de tiempo



para atender a un nifio que maldita la ventaja que habia de
proporcionar, lo hubieran cobijado, como se hace con un animalito
falto de proteccion.

Pero los dias pasaron sin que el nifo encontrara lo que tan
anhelosa y enérgicamente buscaba.
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Hoy volveré, madre. Me dijeron que si; que hoy determinarian. Se
trata de un Registro, una casa nueva, al por mayor, de géneros de
punto y otros géneros. Parecen hombres buenos. Te advierto que
vendran aqui a hablar contigo. Dicen que tienen que informarse, y
me imagino que tu no me haras quedar mal...

La pobre madre sonrié y acaricié la frente del hijo.
—Bien. Ye a ver a esos hombres.
Y el nifio partid, por centésima vez, en busca de trabajo.

Dos horas después ocupaba el puesto de cadete, o pinche, como él
decia, en uno de los Registros recientemente abiertos en la calle de
Rivadavia, donde estaban concentrados, en ese tiempo, la mayor
parte de esta clase de comercios.

El Registro abria sus puertas a las ocho de la mafiana. A las siete, el
nino era despertado, por la propia madre, quien le calentaba el
desayuno y le preparaba su almuercito de las once en un paquete
muy cuidado: un pedazo de carne, un huevo duro, una fruta y un
pan.

Como el Registro quedaba a gran distancia de su casa, y el tiempo
para el almuerzo era solamente de una hora —entonces se



trabajaban diez y once horas en esta clase de comercios—, no tenia
el nifo tiempo para ir a comer con los suyos, y, ademas, asi
economizaba el importe del pasaje de tranvia.

Un mes de trabajo y el nifio se habia hecho al nuevo ambiente.

Cuando la madre hablé con la persona encargada de llevar las
informaciones respecto al nifio, le dijeron que si éste se portaba bien
tendria un verdadero porvenir en la casa, y que, desde el primer
mes, se le asignaria un pequefio sueldo para que ayudara a los
gastos familiares.

Salvadorito hizo todo cuanto estuvo de su parte para favorecer,
con su comportamiento, tan loables propdsitos.

Por la mafiana, era el segundo en presentarse; no el primero,
porque le hubiera sido imposible llegar antes del pedn de confianza,
qgue abria el Registro, el mas puntual, el mas honesto, el mejor de los
hombres, un excelente viejo, —antiguo servidor de uno de los
duefos del negocio—, que era el compaiiero de Salvadorito, el que
le ensefiaba y le ayudaba en sus tareas de cadete, que no eran tan
sencillas ni tan insignificantes como pudiera suponerse.

Por la mafiana, al entrar en los almacenes, hacia el viejo la limpieza
de pisos, mientras Salvadorito procedia al arreglo de estanterias y
escaparates de muestras, tarea ésta que debia repetirse
incesantemente durante el dia. Llegaban los compradores —Ia casa
era al por mayor, como hemos dicho—, y sobre una mesa especial el
vendedor extendia las muestras. Desenvolvia las piezas de géneros,
desparramaba los calcetines, desenrollaba las cintas y los bordados,
lo desordenaba todo como impulsado por el vértigo. Una vez
terminada la operacién de venta, reanudaba Salvadorito su tarea de
ordenamiento, hasta que un nuevo comprador aparecia para repetir



la mondtona tarea, analoga a la del tejer y destejer de Penélope.
iPobre Salvadorito! En algunas ocasiones, la frecuencia con que se
presentaban los compradores no daba tiempo para el arreglo, y
entonces el jefe vendedor tenia exigencias para con el nifio, que éste
no podia satisfacer. Aqui del bueno del viejo que, dandose cuenta de
los apuros del niflo, acudia en su auxilio, tratando de evitar, en lo
posible, los arrebatos del principal de la casa, un hombre seco, de
aspecto antipatico, entregado por completo a la utilidad del negocio
—estaba interesado en las ventas— y ajeno por completo a todo
sentimiento tierno y humano. La fiera le decian, y por cierto que la
denominacién no distaba mucho de la realidad.

A las once, hora del almuerzo, salian los patronos y Ia
dependencia. Quedaban, en el local, Salvadorito y el viejo. Sobre el
ultimo de los cajones, desocupado esa misma mafiana, con un
periodico por mantel, sentados en un tablén, comian, en amigable
camaraderia, el viejo y el nifio. Cada uno desenvolvia su paquetito de
vituallas, y, noblemente, confundian sus raciones. El viejo le hablaba
de sus cosas de joven, recordaba tiempos y hechos que despertaban
la curiosidad del niflo, y como, aunque ignorante, era inteligente y
bondadoso, sabia llegar al alma de Salvadorito, quien lo consideraba
como pudiera hacerlo con un pariente querido.

Este rato, pasado fuera del hogar, era el Unico del dia que dejaba
un grato recuerdo en el animo del nifo.

Entre trago y trago de café, que el viejo preparaba, terminaba la
hora del almuerzo, y a las doce volvia a abrirse el Registro. Aunque
los compradores no aparecian nunca hasta pasada con largueza esa
hora, la orden era de abrir y el viejo la cumplia.



Una vez aparecid6 un comprador antes de que llegaran los
vendedores, y Salvadorito pensé que él podia reemplazar a los
ausentes. Como en todo se fijaba, conocia los precios de las
mercancias, los falsos y los verdaderos, y realizé6 una venta de
cretona, una novedad de la casa, en excelentes condiciones,
anotando la operacion como lo hubiera hecho el mismo principal. El
comprador —se trataba de un buen cliente provinciano—, de no ser
atendido, a esa hora, seguramente hubiera buscado el articulo, o el
equivalente, en otra casa. Cuando los patronos llegaron se
encontraron con la grata sorpresa, y felicitaron a Salvadorito por su
iniciativa y despejo.

Cuatro meses habian transcurrido desde la entrada de Salvadorito
en el Registro. Al mes de estada se le pagd el primer dinero que
ganara en su vida. No lo olvidaria nunca por mas afios que viviera. La
cantidad no era excesiva por cierto: veinticinco pesos. Pero aquella
suma representaba su esfuerzo, y con ella corrié a casa de la madre
para ofrendarsela como un simbolo.

Ahora, cuando la hazafa de la venta, Salvadorito esperd el premio,
que no se hizo esperar. A fin de mes se le llamé al despacho, vy, en
presencia de los jefes, se le comunicé un aumento de sueldo y de
jerarquia, entregandosele un cuaderno de ventas. A mas de la tarea
fijada tendria a su cargo la colocacion de ciertos articulos faciles, de
merceria ordinaria. El cadete acababa de obtener su primer galdn.
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Al afo de trabajo, Salvadorito era segundo vendedor en el Registro
y gozaba de un sueldo extraordinario para un nifio de su edad.
Entregaba integro el sueldo a su madre y ésta estaba orgullosa del
hijo a quien ya trataban todos como a un hombrecito. La viuda habia



celebrado varias conferencias con los patronos, y de ellas habia
salido completamente satisfecha. Salvadorito se haria un hombre
alli.

Lo terrible era el trabajo abrumador que le impedia al nifio hacer
una vida racional, de acuerdo con las necesidades de sus pocos anos.

La noticia del buen comportamiento del nifio en el Registro corria
por todas partes. Una casa de consignaciones de frutos del pais,
analoga a la que habia hecho la fortuna del tio, necesitaba un
muchacho, y, antes de tomar al primer zascandil de la calle, sin
garantias ningunas, prefirieron sus duefios hacerle proposiciones a la
viuda, a quien conocian, y a quien, en otra ocasion, no habian podido
atender, cuando aquélla buscaba empleo para sus hijos.

El primer impulso de Salvadorito fue el de desechar la proposicion,
pero una desavenencia entre los socios del Registro, originada en
esos dias, y que ponia en peligro la vida del negocio, asi como la
buena intencién con que, al parecer, se le solicitaba, le decidio.
Acepto el nuevo puesto ganado por sus cabales; comunicé la noticia
a sus patronos, resueltos a liquidar su razoén social, y, en un dos por
tres, le tenemos transportado a los caracteristicos mercados de lanas
y cereales argentinos, donde le veremos desarrollar nuevas energias.

XV
LOS BRAVOS TRABAJADORES

Achicharrandose, bajo los galpones de hierro, en los meses mas
terribles del afio, ahi estaban los bravos trabajadores por cuyas



manos pasa todo el rio de oro del pais, los frutos optimos de la
region prodigiosa.

En el momento en que Salvadorito ocupaba su puesto en la nueva
casa comercial, adonde habia sido llamado, la actividad en los
mercados y barracas estaba principalmente absorbida por el acarreo,
enfardelamiento y embarque de la cosecha de lanas y pieles.

Esta importante y pesada tarea se realizaba, entonces —y aun
perdura el mal—, en locales inadecuados, construidos, en su casi
totalidad, con elementos poco favorables para resistir altas
temperaturas, y sin la ventilacién indispensable requerida por la
higiene mas rudimentaria.

Bajo los techos metdlicos, concentradores de calor solar,
permanecian cientos, miles de trabajadores y empleados durante las
mas pesadas horas del dia, dedicados a los preparativos que deben
soportar los frutos antes de estar en las condiciones necesarias para
emprender el viaje de exportacion: peso y traslado del mercado a las
barracas, clasificacidon en éstas, y, por ultimo, el enfardelamiento vy el
nuevo acarreo hasta el sitio del embarque.

Y menos mal cuando estas tareas se hacen al aire libre, aunque sea
desafiando las iras formidables del astro-rey, lo que ocurre con los
gremios mas favorecidos, o los menos maltratados digamoslo con
propiedad, como son los conductores de carros, los alcanzadores, los
guincheros y otros que prodigan sus actividades sobre las amplias
cubiertas de los barcos.

Diez y doce horas diarias en estas condiciones, maniobrando con
sacos de cereales y lienzos de lana, cuyo peso oscilaba siempre entre
los ochenta y cien kilos, eran suficientes para aminorar, en grado
alarmante, la vida de los hombres mejor constituidos.



Salvadorito inicid su nuevo cometido lleno de satisfaccion. Sélo
pensaba en el mejoramiento alcanzado en bien de los suyos desde el
punto de vista moral y econdmico. Se le ofrecia doblarle el sueldo
desde el primer mes de trabajo; se le daba una ocupacion de
responsabilidad y confianza; seria pesador, es decir, correria con la
cuenta de las balanzas, tarea que compartiria con otros dos
dependientes, uno de los cuales lo pondria al tanto de la mision
encomendada a su actividad.

Por la mafana, al rayar el alba, debia estar en pie. A las seis se
abrian los mercados, y media hora antes hacian su entrada los
peones encargados de clasificar, por cuenta de los consignatarios
respectivos, las pilas de lana y los sacos de trigo y maiz, tarea, por
cierto, delicada y que requiere conocimiento y destreza para
preparar la mercancia en forma adecuada, es decir, que cada lote
aparezca exhibiendo lo mejor de su contenido. El caso es
impresionar bien al comprador desde que se encuentre con el fruto.
De esta labor preparatoria se encargaban los capataces de los
peones, y era presenciada por los vendedores y pesadores de cada
casa. Pesador y vendedor debian estar en el secreto de dicha
preparacion para saber, con exactitud, las condiciones en que
convenia realizar la mercancia y entregarla.

De seis a once hacianse las operaciones de venta. Ya preparadas
las muestras en pequeiios sacos, iban los vendedores ofreciendo sus
productos acompafiados de sus capataces. Cuando un articulo
interesaba acudian todos a la pila, frente a la cual los compradores
observaban, calando los sacos de cereales para darse exacta cuenta
del grado de limpieza y sazdn en que estaban los granos, abrian los
vellones de lana para juzgar de su calidad y fineza y acompafados, a
su vez, por los capataces propios, éstos deshacian habilmente la



obra de los anteriores, con el fin de sorprender el secreto o arte
puestos en el arreglo del producto.

Verificada la venta venia inmediatamente la operacion de la
entrega. Aqui comenzaba la misién de Salvadorito. Al pie de la
balanza, que aprendid6 a manejar inmediatamente, debia
permanecer anotando el peso durante diez horas diarias, con un
intervalo de dos horas destinadas a la comida y al descanso.

Este, como se comprenderd, era reducidisimo, teniendo en cuenta
la distancia de los mercados, especialmente cuando le tocaba a
Salvadorito trabajar en el de la Estacion del Once de Septiembre. No
asi en los otros mercados, el Central y el de Constitucién, éste a un
paso de su casa.

Pero, con todo, la tarea resultaba siempre abrumadora, y hubo
momentos en que el pobre nifio parecia desfallecer. La madre,
comprendiendo el dolor del hijo, trataba de endulzar sus horas
libres, sus contadas horas de esparcimiento en la semana. Por la
tarde, a la una, volvian a abrirse los mercados, hasta las seis, hora
ésta en que debian los dependientes como Salvadorito, trasladarse a
las oficinas centrales de la casa a rendir cuentas de sus tareas en los
mercados. De los cuadernos de los pesadores debian sacarse los
datos para las liquidaciones de cada partida de frutos. Primero debia
confrontarse el resultado del peso, averiguar si coincidia con el de las
facturas originales de cada cliente. Y en esta tarea engorrosa,
complicada con la correspondencia, copia de cartas y demas detalles
correspondientes al intrincado mecanismo comercial, arribaba la
noche, prolongandose muchas veces la velada hasta las diez o las
once, en que la dependencia se retiraba a comer. Con el ultimo
bocado solia ir a la cama Salvadorito, a la espera del alba siguiente
en que debia recomenzar la implacable y monétona faena.



Dormido, como un sonambulo, solia el nifio levantarse para ir al
bafo al amanecer. No queria que la madre se levantara y a su ruego
ésta le dejaba preparado el desayuno: una taza de café con leche,
gue él calentaba en un infiernillo de alcohol, en tanto se vestia, y un
panecillo elegido por las manos maternales y que devoraba siempre
con gran apetito, pese al sueio y al cansancio.

En poco tiempo habia logrado Salvadorito familiarizarse con su
tarea. Ya sabia distinguir muchas clases de cereales: un trigo candeal,
de un barleta; un trigo limpio, de uno con carbonilla; un maiz seco,
de uno hiumedo vy ardido; una lana sucia, procedente de campos con
abrojales, de una cuidada y sin polvo; una lana criolla, sin cruza ni
refinamiento, de una pura, ramboulliet, merino o lincoln; los apartes
en que la propia lana llegaba: el vellédn, o sea la flor del producto de
cada animal, obtenido del lomo, los costillares y el pecho; la de
borrego que se transportaba suelta, asi como la cascarrienta
arrancada de las barrigas. Rapidamente iba penetrando en las
complejidades de aquel tinglado comercial.

Su entusiasmo no se quebrantaba sino ante el espectaculo
doloroso de los peones bajo su mando; al observar la terrible
condicion en que trabajaban; la desconsideracion en que eran
tenidos; la esclavitud moderna que, como una maldicién biblica,
pesaba sobre estos Sisifos, Ixiones y Tantalos modernos, obligados,
sin haber delinquido, a empujar, eternamente, la piedra social
simbdlica, hacia la cima inalcanzable de la montafia enorme.

—Pero, ¢éera eso vida? —se preguntaba Salvadorito,
contemplando a aquellos hombres—que podrian aplastar con sus
manazas a un toro—, doblegados bajo la carga brutal, sostenida en
sus hombros herculeos, que, al fin de pocos afios —ocho, diez a lo



sumo—, debian deshacerse bajo los fardos, convertidos en oro
deslumbrador por los duefios avariciosos y miserables.

No; eso no era trabajar; eso era rendir las mas nobles energias en
una brega estéril, triste homenaje a una ley absurda, impuesta por la
codicia y la estolidez de los poseedores de la riqueza terrestre. El
mismo, cuya situacion era relativamente tan superior y distinta a la
de aquellos forzados, éno simbolizaba, acaso, a la adolescencia
virgen y pura, inmolada en aras del capital, ese idolo falso, monstruo
pura entrafia, ciego, absorbente y devorador?

Un dia, apremiados por una entrega urgente, ordenada para evitar
el pago de almacenaje de una partida cuyo precio no habia
alcanzado el fijado por los remitentes, la casa consignataria pidid
permiso para trabajar durante las horas destinadas al almuerzo. Los
peones y dependientes —entregadores y recibidores— tomarian alli
mismo, al pie de las balanzas, un ligero refrigerio. Se imponia no
perder minutos para esquivar el pago miserable de la coima
empreseril. Y los peones, sin alce en la tarea implacable, comenzada
al alba, continuaron, bajo el infierno con techo de cinc, doblegados
por el acarreo brutal.

Estaban en el piso tercero de uno de los depdsitos del gran
Mercado Central de Frutos, simbolo férreo de la riqueza argentina,
cuando uno de los peones, uno de aquellos forzados modernos, cayé
desfallecido, materialmente aplastado por la carga.

Corrieron todos los compafieros a auxiliarle. Se le condujo al piso
bajo donde la temperatura era menos cruel; alli se le atendié como
se pudo; pididse auxilio a la Asistencia Publica, pero todos los
esfuerzos por reanimarle resultaron inutiles. Minutos después moria
asfixiado, sofocado, insolado en aquel infierno con techo de cinc...



Cuando el carro de socorro desaparecié del mercado, llevando en
su camilla el cuerpo del vencido, los compafieros —toda Ia
peonada— quedaron mudos, mirandose los pufios impotentes, esos
puios al parecer capaces de aplastar testas de toro.

Y esa noche, Salvadorito, conservando en la retina la visién de
aquel cuadro de tragedia, se durmio, sofando que, después de un
descanso compensador, en un manana, tan cercano como glorioso,
él despertaria para ser, en el mundo, el redentor de esos hombres...



TERCERA PARTE

LUCHA POLITICA

LA IMPORTANTE ASAMBLEA DE LA UNION NACIONALISTA

Después de un sabado de mucho trajin llegd Salvadorito a su casa.
A las diez habia terminado la tarea en las oficinas bonaerenses,
donde trabajaba, y quince minutos mas tarde no comia, sino que
devoraba la sopa familiar.

—iQue prisa tienes! —exclamé la madre observandole—. ¢éVas al
teatro?

—No.

—¢Te esperan los amigos?

—Vendran a buscarme en seguida. Vamos al club.
—¢éAl club? éQué club es ése?

—El de la Unién Nacionalista.

—Y tu, équé vas a hacer en el club?

—Hay una asamblea muy importante y hablara en ella el doctor
Almada. Tengo interés en oirle.

Un llamado en la puerta de calle corté el didlogo.



Entraron los amigos, se llevaron a Salvadorito y la madre,
amorosa, queddse meditando.

Era aquél el primer acto politico de significacidon al que Salvadorito
asistia.

La Unién Nacionalista estaba instalada en el piso alto de una
antigua y amplisima casa de la calle Cangallo, préxima al rio.

El enorme saldon de conferencias aparecia amueblado
sencillamente. Una mesa de tres cuerpos, cubierta con tapete rojo,
varios sillones para los miembros de la Comisién directiva que
presidiria la asamblea, dos estanterias con cristales para libros y
varios retratos de los componentes de la Junta revolucionaria de
Mayo, constituian su principal ornato, aparte de las quinientas o
seiscientas sillas de estilos diversos y pintorescos en que se sentaban
los asambleistas.

Cuando Salvadorito y sus amigos llegaron al club, éste se
encontraba repleto. Mucho trabajo les costé penetrar en el saldn.
Por fin, a fuerza de hombro y de codo, lograron acercarse al sitio
desde donde hablarian los oradores.

Habia algo de solemne en aquella reuniéon. El ambiente caldeado
de las asambleas de barrios o circunscripciones, preparatorias, que la
habian precedido, diriase infiltrado en el espiritu de cada
concurrente. Se habia anunciado que alli se disefarian nuevos
rumbos al Partido y que su jefe, el doctor Almada, formularia
declaraciones de gran alcance y definitivas respecto a la necesidad
imperiosa de lanzar las fuerzas nacionalistas por el camino de Ia
revolucion.



Salvadorito, con inquieta curiosidad, observaba todos los
movimientos de la masa. Para él constituia aquél un espectaculo
emocionante y lleno de interés especialisimo.

La situacidn politica por que atravesaba el pais era deprimente en
extremo. Se trataba de levantar el espiritu publico, aletargado en
una singular quietud, indiferencia o suefio del que habia que
despertarle, so pena de verlo terminar en la muerte. Aquel pueblo,
alentador de grandes ideales —que habia sabido, heroico,
independizarse de un poder monarquico; que, pasada la época
caodtica, sobrevenida a raiz de su constitucion nacional, la época
transitoria pero fatal del caudillaje y la tirania, pudo y consiguid
reconstruirse en forma admirable— acababa de caer en una atonia
vergonzosa a punto de envilecerlo. Hombres sin escrupulos,
politiqueros nefastos, logreros sin decoro, sin conciencia y sin honra,
productos corrompidos de una época sensual y egoista; advenedizos
y audaces, solo atentos al logro inmediato del bienestar material,
aun a trueque de todos los servilismos y de todas las indignidades;
naufragos del honor civico y triunfadores de la vida en su concepto
mas impuro; despreciadores de todas las altas cualidades del espiritu
y paladines de los mas bajos y repugnantes sentimientos, lo
conducian al abismo, maredndolo, entre el derroche encantador del
oroy las claudicaciones irredimibles de la conciencia.

Para detener la ola borracha de la ignominia y el baldén, que
amenazaba tragarselo, formabase ese partido politico, donde todo
hombre honrado debia tener cabida, donde todo patriota verdadero
podia exigir la ocupacién de un puesto de peligro, donde jovenes y
viejos, todavia no contaminados ni prostituidos, eran los llamados
pura ser soldados, guias, sostenes y baluartes. Para ingresar en él no
se exigia mas que hombria, corazones bien colocados en los pechos



altivos, almas aceradamente templadas, en los cuerpos sanos vy
dispuestos al dolor y al sacrificio. ¢ Dénde estaban, quiénes eran los
valerosos, los dignos herederos de los héroes de Mayo y de Julio,
capaces de oponerse con las totales energias de la raza, a la accion
deletérea de los concupiscentes y traficantes de la virtud colectiva?

Estas ideas eran las que movian a aquella masa, heterogénea en
apariencia, sélo en apariencia, porque a pesar de la variada categoria
social de sus elementos componentes, un sdlo espiritu, el de la
dignidad ciudadana, el mismo que inspird a los patricios excelsos de
la independencia argentina, la animaba, la sostenia y la ponia de pie,
pronta al combate contra el nuevo y peligroso enemigo que aparecia
en el horizonte del pais.

Como en los dias augustos y clasicos del patriotismo argentino,
manos diligentes y febriles iban distribuyendo, entre los
asambleistas, cintas blancas y azules, evocadoras de aquellos
momentos solemnes del alborear de un pueblo. Los colores
emblematicos herian las imaginaciones juveniles y puras,
hablandoles en el idioma mudo pero elocuente de los simbolos.

La asamblea iba caldeandose por instantes. Gritos subversivos y
potentes llenaban los ambitos de la sala, estremeciéndola. Algo de
fiesta civica, con todas las esencias de las antiguas explosiones de las
multitudes gloriosas, forjadoras de la conciencia americana, parecia
flotar en el ambiente de aquella reunién. Un presagio de acciones
grandes y fecundas cerniase sobre las cabezas de la masa. Melenas
negras y barbas blancas, crenchas rubias y calvas octogenarias
parecian conmoverse, como agitadas por un mismo viento de
tempestad regeneradora, confundiéndose en una aspiracion unica,
como si jovenes y viejos latieran con un mismo corazén, el corazon
sangrante de la patria amenazada por un peligro inminente del que



era necesario librarla y para lo cual la energia de todos los brazos
fuera poca.

Al comparecer los oradores, ante la magna asamblea, un grito
formidable les saludé:

—iViva la Unidn Nacionalista!

A intervalos de segundos, y mientras los miembros de la mesa
directiva, asi como los oradores, iban tomando asiento, estallaron
nuevos vivas que fueron coreados con entusiasmo ardiente.

Puesto de pie el presidente de la asamblea, indicd el turno en que
debian hablar los oradores, advirtiendo a los impacientes que el jefe
de la Unidn, el doctor Almada, cerraria los discursos formulando las
declaraciones anunciadas en los periddicos.

Los diversos oradores, que precederian a la palabra del jefe,
habian sido encargados de representar al Comité ejecutivo del
Partido en una serie de actos parroquiales, organizados para formar
ambiente y preparatorios de la gran asamblea en que la Unidn
Nacionalista indicaria el rumbo definitivo de las fuerzas colectivas en
accion.

Y empezd el acto. A indicacion del presidente, un hombre de
escasa estatura pero de ademan atrevido, avanzé hasta una mesa
colocada especialmente para los oradores al lado derecho de la en
que actuaba la directiva. Era un joven abogado provinciano, el
doctor Carreras, que empezaba a destacarse en el Partido como
tribuno y periodista. Precisamente esa misma mafiana un gran
organo de publicidad, La Lucha, que respondia a las orientaciones de
La Unidn, acababa de publicar una proclama del doctor Carreras a la
juventud, verdadero grito de admonicién y de combate, clarinada



valiente destinada a repercutir muy hondo en el espiritu del pueblo.
La acogida que éste le hizo al aparecer en escena era una
demostracion elocuente del regocijo con que se veia su actuacion.

El doctor Carreras dio cuenta a la asamblea de la gira realizada por
las distintas circunscripciones en que habia sido dividida la capital
para el mejor éxito de la propaganda politica iniciada. Segun sus
observaciones, el pueblo comenzaba a responder al llamamiento de
los buenos patriotas y antes de mucho tiempo era dable suponer
gue se convirtiera en la deseada realidad el programa regenerador
del Partido.

Sin embargo no era razonable forjarse muchas ilusiones al
respecto, por cuanto los obstaculos a vencer eran enormes y el
enemigo oficial disponia de elementos de violencia organizada,
dificiles de contrarrestar. Era necesario, pues, no cejar un instante en
la tarea emprendida, buscar prosélitos, convertir descreidos y, en la
casa, en la calle, y a todas horas, en fin, pensar en que el dia de la
gran batalla estaba préximo y para entonces él esperaba que todos
los pechos altivos se unieran formando un sélo escudo y todos los
brazos fuertes y sin miedo se levantaran en defensa del honor civico
ofendido y contra los enemigos jurados o encubiertos de la patria.

Gritos aprobatorios cortaronle el discurso, que el joven y enérgico
propagandista reanudd, abundando en conceptos tan radicales
como los expuestos.

Tocdle el turno a Martin Latorre, otro orador de palabra muy
eficaz también vy al cual se escuchaba siempre con particular interés
por la forma brillante de sus clausulas tribunicias. Era éste un poeta
de la segunda época romantica, influenciado aun por Byron y
Espronceda y cuyas estrofas, de un pesimismo vigoroso y simpatico y



con muchas notas personales, acusadoras de una verdadera figura
literaria, le habian hecho popular.

Con verbo inflamado, el poeta, de aspecto varonil y resuelto,
apostrofé a los falsarios y a los conculcadores de la libertad
ciudadana. Tuvo frases de fuego, lapidarias, casi apocalipticas, para
los transfugas y los traidores de toda laya, que, amparados en la
criminal indiferencia publica, se habian aduefiado del pais
arrastrandolo al borde mismo de la sima adonde van a perecer,
fatalmente, los pueblos sin energias.

Trazé un cuadro admirable de la desorganizaciéon nacional,
tomando como punto de partida el estado de Buenos Aires, la
primera provincia argentina, donde todavia el mal no habia echado
raices muy profundas, para terminar por un estudio detenido,
analitico, de las finanzas de Cérdoba, en la cual, segun afirmaba, el
despilfarro de la hacienda iba adquiriendo proporciones de desastre.
—ijA este paso, sefiores —dijo, refiriéndose a los adversarios y
obteniendo uno de los mas sonados éxitos oratorios de la noche—,
convertiran a la Republica en trece Cérdobas, o sea en trece cuevas
de bandidos y ladrones destinados a dar fin con ella!

Otro orador, antitesis del poeta por la forma de exponer sus ideas,
dio la nota pintoresca, irénica, mordaz y festiva de la reunidn.

Tratdabase de un representante genuino de la gracia criolla, avispa
traviesa que fue dejando el rastro de su aguijon, sutilmente
envenenado, en todo cuanto toco.

Con la satisfaccion intima del concurso puso de relieve la historia
menuda del elemento oficial, en anécdotas tan sabrosas cuanto
picantes. Hizo desfilar ante sus oyentes, en mezcla caodtica y
estrafalaria, a todos los personajes del retablo politico, desde el



propio presidente de la Nacion, hasta sus secretarios particulares,
ayudas de camara, lacayos, parientes, amigos y agregados de todo
color y linaje. Damas encopetadas y actrices extranjeras, que
gozaban del favor de las alturas, desfilaron, en camaraderia
cOmplice, unidas con el fin de ayudarse obteniendo mayores
facilidades y rendimientos en los asuntos en que ellas intervenian
como personajes de influencia eficacisima y decisiva en casi todos los
casos. Asi se habian realizado pinglies negocios y arrancado
concesiones que nadie hubiera sospechado llegaran a adquirir
formas viables, tanta era la responsabilidad que semejantes dadivas
entrafaban.

Como en las épocas de decadencia y corrupcion de los antiguos
pueblos, especialmente el romano, hablaba el orador de fiestas y
orgias fastuosas en que los paniaguados del oficialismo imperante
dilapidaban los caudales publicos, amasados a costa de inmensos
sacrificios, con el sudor y la sangre de los trabajadores de Ia
inteligencia y el musculo.

Contabase que en una de esa bacanales dignas de Saturno, uno de
los mas caracterizados familiares de la casa presidencial, joven
inteligente pero de vida desordenada y disoluta, después de un
alarde de impudicia vesanica, habia llegado a encender en los labios
de las meretrices los cigarros perfumados del Cairo, usando como
lumbre billetes de cien pesos.

La anécdota incalificable produjo el efecto buscado, el de los
argumentos definitivos, y el primer imuera! vibrd, tragico, en la sala,
arrancado con arte por el orador pintoresco pero de dardo finisimo y
sutilmente envenenado. Después, como si aquel grito hubiera sido
una senal, sond un tiro, seguido de otros varios disparados,



seguramente, desde la calle. El alboroto fue indescriptible y la sala,
como una fiera herida en el corazén, lanzé un rugido:

—iMueran los asesinos!

Empezaron a desenfundarse revolveres y a correr sus poseedores
hacia los balcones. Desde alli comenzaron un tiroteo que durd un
siglo para Salvadorito. Este creia que cada disparo produciria por lo
menos un muerto.

Escuchandose aun el estampido de las armas, pusose de pie el
doctor Almada.

Era éste uno de los hombres mas admirables que le habia sido
dado contemplar a Salvadorito en la iniciacién de sus correrias
politicas.

Barbas, grises y pluviales, le caian sobre el pecho en ondas
encrespadas. Frente altisima y despejada, como torre digna de
albergar los mas nobles pensamientos. Color pdlido mate y ojos
claros de mirada serena y profunda. No muy alto, pero
proporcionado de formas, delgado y severo en el ademan,
conquistabase de inmediato la simpatia de la muchedumbre, que
esperaba, siempre, su palabra, como el soldado la voz de mando en
los combates.

—Esos disparos —comenzd, con gesto bravio, pero revelando una
energia llena de tranquilidad interior—, son un simbolo. El valor,
sefores, es un bien comun. No se lo neguemos al adversario, pero
impidamos que él pueda creerse, ni por un sdlo instante, su Unico
duefio. Aqui estamos, aqui estaremos, firmes, sin mancha de
cobardia, mas decididos para definir actitudes que antes del



atropello inicuo. Pero entendiendo siempre que, cuanto mayor sea
el ultraje, mas radical y absoluta debera ser la contestacion.

—iViva la Unidon Nacionalista! jAbajo los asesinos! —prorrumpié el
pueblo.

El doctor Almada, como apaciguando iras, atusése las barbas
luengas, hizo una pausa, extendi® ambos brazos en ademan
dominador sobre la asamblea sublevada y, obtenido de nuevo el
silencio, continud con voz broncinea su entusiasta y valientisima
arenga.

Pocas veces se habra visto un orador popular tan identificado con
su auditorio, vibrando tan al unisono con la masa, a punto de ser
dificil apreciar si el fendmeno de esta amalgamacidn consistia en que
la asamblea era la sugestionada por el orador o éste el contaminado
por ella. Diriase que se trataba de una mutua sugestién. La verdad
era que aquella palabra, ardiente y tormentosa, repercutia como el
eco del sentimiento colectivo, en tal forma que la figura parlante,
firme, erguida, acerada y sin repliegues simbolizaba por completo la
protesta de un pueblo resuelto a levantarse, en actitud vengadora,
contra sus déspotas y explotadores.

En las altas esferas politicas —decia el orador— reinaba el
desquicio mas absoluto. Todo lo habian corrompido los logreros y los
audaces escaladores del poder. La obra legada por nuestros
mayores, los grandes videntes de Mayo y de Julio, estaba a punto de
deshacerse. Las libertades ciudadanas, conquistadas a costa de tanto
sacrificio, de tanta lucha heroica, de tanta sangre de martir, eran
escarnecidas por mandones y tiranuelos de almas tan raquiticas
cuanto perversas. En la administracidon publica, la mano aviesa, de
uias curvas y afiladas, se introducia ya en las cajas donde estaba



oculto el oro del pueblo que deberia ser sagrado, ese oro extraido,
por la mano laboriosa y pura, de las minas del trabajo y que una
cohorte de satrapas modernos dilapidaba a mansalva y sin el
condigno escarmiento. ¢Qué se esperaba para accionar? Nunca el
pueblo argentino, después de la época nefasta de la tirania, cuyas
cadenas supo romper en Caseros, habia sufrido tan singular afrenta.
En haz de rayos, todos los que no tenian maculadas sus conciencias,
debian caer, flageladores e inflexibles, sobre los déspotas y sus
sicarios. El viejo, ahora, aunque curtido en las batallas, no habia
titubeado un solo instante en salir de su retiro al que creia tener
derecho; pero puesto que se afirmaba que su vida y su nombre
valian algo —iy ojald pudiera ser tanto como una bandera!— ahi
estaba entero, como en todos los casos en que se le buscd, resuelto
a correr de nuevo todos los peligros que la tranquilidad amenazada
de la patria le exigiera. iYo os digo —exclamo en el apogeo de su
elocuencia tribunicia—, que ha llegado el momento de las grandes
determinaciones; el momento solemne en que los pueblos,
decididos a no morir en el envilecimiento y la abyeccién, tienen,
forzosamente, que apelar a la violencia, esa ultima razon de los
buenos, para hacer respetar sus derechos conculcados!

Un grito Unico, estentéreo, amenazante, augurador y tragico, vibro
en el aire. El edificio entero parecié temblar con su repercusion y el
alma de Salvadorito conmoverse en sus cimientos.

—iViva la revolucién! —decia el grito.

El Doctor Almada se extendid aun en otras consideraciones,
encaminadas a demostrar, definitivamente, lo razonable de su
aserto, cerrando su discurso con un brochazo de retdrica mitinesca,
pero lleno de eficacia:



—Felizmente, el ledn, indignado, ha sacudido su melena —dijo,
agitando las hebras de su barba como un estandarte de lucha—, y ya
nada le detendra en su acometida. iTiemblen los traidores y sus
secuaces, porque esta vez la garra no les perdonard!

Y, efectivamente, desde aquella noche empezd a conspirarse en
Buenos Aires.

Salvadorito, distanciado de sus amigos por las peripecias y
accidentes de todo género ocurridos en la asamblea, tuvo que
pensar en volver solo a su casa.

Al salir, vio grupos formados frente a los guardianes del orden, que
con porte adusto, y como si obedecieran a una consigna, pretendian
despejar la calle a medida que la concurrencia iba desalojando la
casa.

Los gendarmes a caballo hacian caracolear a las bestias al borde
mismo de las aceras, sobre las cuales las arrojaban en actitudes
provocativas. Un oficial, con aires de matén, daba o&rdenes
imperiosas:

—ijSargento! jHaga disolver ese grupo!

El grupo a que hacia referencia el oficial era el que estaba mas
alejado del local de la Unidn.

Iba el sargento a obedecer la orden, cuando el grupo, para
esquivar el encuentro, retrocedio, rapidamente, hacia el portal.

—jAtras! —gritd el oficial, metiendo el pecho de su cabalgadura
sobre el grupo compacto.

—iAbajo los mazorqueros! —dijo una voz.



El oficial, inquieto, nervioso, fuera de si, impartia nuevas érdenes,
sin obtener obediencia. Iban los polizontes a desenvainar sus sables,
para cargar sobre el pueblo, en el preciso momento en que, en el
portal del club, hacia su aparicién la figura del Doctor Almada.

—iA casa del Doctor Almada! —gritd la multitud.

El Doctor Almada, con ojo certero y experimentado, midid, en toda
su magnitud, el peligro que les amenazaba. Dirigié, primero, una
mirada, sugestiva y penetrante, al oficial insolente; después, otra a
los soldados, y, enfrentandose, por ultimo, con el pueblo que lo
aclamaba, descubrid su cabeza.

—iAbajo los sombreros!—dijo alguien; y todos se descubrieron.
Entonces el Doctor Almada interpelé al oficial.

Este contestd que, terminada la asamblea, tenia instrucciones
precisas para no dejarla continuar en la calle.

A todo esto una cantidad enorme de publico, que, materialmente,
no habia podido penetrar en el saldn de conferencias ni en ninguna
de las otras dependencias del club y que en la calle esperaba la
terminacion del acto, avanzé hacia el grupo central de
manifestantes, cerrando el circulo en barrera imponente. Los
polizontes estaban cercados y sus caballos imposibilitados de
maniobrar.

El Doctor Almada dijo entonces que el pueblo soberano se pondria
en camino, que nada ni nadie lo detendria. Y encarandose, fiero, con
el oficial, habld asi:

—jUsted me respondera con su vida de los incidentes que por su
culpa puedan ocurrir, si persiste en su actitud!



Hubo un momento solemne de silencio, cubriése con cierto énfasis
teatral, pero muy varonil y decisivo; le imitaron todos, no en el
énfasis, pero si en el hecho, y poniéndose al frente de Ia
manifestacion, comenzd ésta a andar entre vitores y aplausos
ensordecedores.

A Salvadorito le quedaba aun otro espectaculo por ver. Era el que
presentaba aquel hombre extraordinario al caminar entre la
multitud.

Colgandose en las puertas de calle semi-abiertas o trepado en las
rejas de las ventanas, el muchachuelo contempld a sus anchas aquel
cuadro para él nuevo y maravilloso.

Moviase la ola de pueblo no pudiendo, como en el caso sugestivo
de la palabra del orador en la asamblea, apreciarse, debidamente, si
era ella la que se plegaba a los movimientos de la persona del
caudillo o ésta la que obedecia al ritmo de la ola.

Las barbas, grises y proféticas, parecian crecer, encrespandose
cuando la ola, por inesperado obstaculo, se detenia rugiente, o
extendiéndose, acariciantes, sobre hombros y cabezas, cuando
aquélla, ya libre, avanzaba triunfadora.

Asi marchdé la multitud, que iba engrosando monstruosamente a
medida que cruzaba las calles de la ciudad estremecida y conturbada
por su voz poderosa. Los curiosos aparecian en balcones y puertas
uniendo sus entusiasmos a los vivas atronadores. Diriase que la
ciudad entera se asociaba a aquella magnifica afirmacion de fuerza y
que el paso del caudillo era saludado como el de un triunfador.



Al llegar a la casa del Doctor Almada, éste volvié a hacer uso de la
palabra, pidiendo al pueblo que se retirara, quedando a la
expectativa en sus casas, puesto que muy pronto deberia ser
convocado para acciones decisivas. El, sobre su palabra que nunca
habia mentido, le prometia que el toque supremo de llamada en
defensa del honor civico ultrajado no se haria esperar y ahora con
todas sus consecuencias.

—iLa revolucion esta en pie —dijo— y al ponerse en marcha lo
hara arrollando a todos los enemigos de la patria!

La policia, obedeciendo sin duda alguna a d6rdenes superiores,
habia desaparecido como por encanto. Los grupos pudieron seguir
gritando sin cortapisas hasta altas horas de la noche y Salvadorito,
contagiado por aquella fiebre colectiva, continué observando, pero
mezclandose cada vez mas en los conflictos de la calle.

Aquella noche, al penetrar en su casa, sintié Salvadorito que su
suerte estaba echada. Si; la revolucién, profetizada por el Doctor
Almada, estaba en pie y él seria, también, un soldado mas de aquella
revolucion.

Il
EL DOCTOR ALMADA

Era el Doctor Almada un republicano tallado en la madera de los
del noventa y tres. Demdcrata purisimo, creia en los dogmas
austeros de aquellos politicos franceses que, sobre mares de sangre,
hicieron flamear, triunfantes, los colores de sus banderas. «Del
pueblo y para el pueblo», era el lema inspirador de sus actos. Severo,



inflexible en su conducta, no habia una sola mancha en su vida,
aunque si mucho dolor. Una triste leyenda le aureolaba. Se le sabia
hijo de uno de aquellos terribles mazorqueros, uno de aquellos
instrumentos feroces en que se apoyara la tirania de Rosas y que
fueron fusilados por las tropas libertadoras de Urquiza cuando el
cincuenta y dos entraron en Buenos Aires. Entonces él era un nifo.
Crecié con el estigma. jEra el hijo del mazorquero! Su juventud
doliente habia dejado huella profunda, imborrable, en su persona.
Su caracter, triste y enérgico, infundia respeto. Habia algo
hondamente sugestivo en su rostro. A pesar de su delgadez,
ostentaba cierta gracia en su cuerpo. La belleza de sus lineas estaba,
indudablemente, en su estructura dsea, puesto que la carencia de
materia adiposa no le restaba armonia a su esqueleto. Su ser moral
correspondia al fisico. Bueno, generoso, noble, sin alardes de
valentias, pero capaz del sacrificio siempre, fue creciendo,
haciéndose hombre, valido de las propias fuerzas, luchando contra el
tremendo inri social que pesaba sobre su persona y que en mas de
un momento parecio aplastarle. A cada revés de la suerte él se
erguia con nuevos brios, plena de luz la mente y el alma de rebeldias.
Pero, su vida entera, éiria a ser una interminable expiacién? Esta
pregunta le inquietaba en sus noches lugubres. Sin embargo, él no
renegd de su nombre, no negd a su padre. No lo juzgd siquiera. No
analizé su vida ni sus actos; aunque no permitié jamas ni el mas leve
agravio a la sombra paterna. Comprendia la injusticia con que se le
trataba porque él no debia, no podia ser responsable de aquel
pasado. éNo era él, como todos sus conciudadanos, producto de una
democracia? éPor qué, si en verdad existia la culpa que, por otra
parte, su padre pago con su vida, iban sus hermanos a arrojar
sombras sobre su frente candorosa de adolescente? De todas
maneras, se dijo, revelando con ello su inclinacién a los actos



magnanimos, si el delito existia alli estaba él para vindicar, con toda
una vida ejemplar, la memoria sagrada. Y fue un esforzado. Trabajo
mas que nadie para abrirse camino en la vida. Luché como un
denodado en todas las formas concebibles. Con la miseria, con la
maledicencia social, con la calumnia, con la traicién, con la montafa
de tinieblas alzadas cobardemente a su paso. Estudid, empezd a
horadar la montafia dispuesto el animo a vencerla. Un dia, la patria,
en peligro, necesitd de la sangre de todos sus hijos y, animoso,
interrumpiendo sus estudios, sin alcanzar aun la edad exigida, fue el
joven fuerte a ofrecérsela. Salid a campafia con el contingente de
Buenos Aires y fue de los primeros que, dando ejemplo de valor y
civismo, cayd crucificado de heridas en los terribles esteros
paraguayos donde sucumbid la flor de tres generaciones.
Abanderado de un regimiento defendid la ensefa azul y blanca como
el mas bisofio, pero también el mas arriesgado de los héroes.
Cubierto de heridas, cayd con el labaro, para él santo, envuelto en
sus pliegues. Por muerto le recogieron en el campo, volviendo a la
vida y al combate como en una resurreccion milagrosa. Entonces
comenzo6 a vindicar el apellido maldito que él debia hacer bendecir
por todo un pueblo. Terminada la guerra, reanudd sus estudios.
Pudo seguir la carrera de las armas, pero no quiso. Llegd a su
ciudad—cuna luciendo galones de capitan, ganados en acciones
gloriosas, pero rehusdé grados y honores. Habia cumplido con lo que
consideraba un deber de ciudadano, y, terminado el peligro por que
atravesara la patria, desed volver a la vida civil. Ya se le consideraba.
Se hizo de amigos, seres nobles y comprensivos que empezaron a
apreciar en toda su magnitud el esfuerzo heroico. Obtuvo su titulo
de abogado para defender causas de justicia. Erigido en paladin de
perseguidos, su estudio, su bufete, fue el centro, el refugio de
atropellados, de victimas, de doloridos, de expoliados de toda



especie. Vivia como un asceta, dandolo todo: trabajo, honorarios,
nombre. Un prestigio enorme empezod a rodearle y un dia su persona
convirtidse en una de las mas queridas y populares de la gran urbe
argentina. Entonces inicid su accién politica, enrolandose en uno de
los dos grandes partidos en que se dividia la opinion del pais. Llevo a
él un gran contingente. Ya era una fuerza que se consideraba y su
influencia popular siguid creciendo. Tenia el don de la palabra. Sabia
llegar al alma de las multitudes, poseyendo esa energia secreta
propia de los apdstoles y de los hombres mesianicos. Se le combatio,
se le persiguid, sufrid prisiones y destierros, tuvo una juventud y una
madurez agitadisimas. iNada le doblegd! Enemigo de la pena de
muerte salvd la vida a un condenado en una forma asaz curiosa.
Llegada la fecha de la ejecucién, retuvo en su poder el expediente
gue se le confiara para su estudio como letrado defensor. Decretada
su prision fue a la carcel; pero el expediente no aparecid hasta
vencido el plazo fatal. Asi, arriesgando su libertad y cargando con
una responsabilidad enorme, le arranco aquella presa al patibulo. No
olvidemos que su padre habia caido bajo la irreparable pena.

Su vida intima era también de cristal, no por lo fragil, sino por lo
transparente y pura. El mazorquero, su padre, habia sabido formar
un hogar. Al morir en el banquillo dejé viuda y dos hijos: él y una
hermana. La madre sobrevividé poco tiempo al compaiero. Un mal
dia, ahogada por el dolor y la verglienza, emprendié el viaje de
donde no se vuelve. El quedd solo en el mundo con la hermana a
quien adord. Gran mujer ésta, llegd a ser en su vida, mas que la
Ninfa Egeria en la de Numa, su descanso y su luz acogedora. La
inspiracion la llevaba él en su espiritu como un regalo de la
naturaleza. Después de unos amores desgraciados, la hermana
volvid a su lado para consagrarse a él y a su obra como en un
holocausto fraterno. Su casa fue, en realidad, la del pueblo. En ella



alentaba el amor vy a ella acudian todos en busca de pan, de consuelo
o de luz.

Cuando llegd la época vergonzosa en que la corrupcion politica
enfangd el ambiente argentino; cuando la ola de cieno amenazé
barrerlo todo, tradiciones, hombria de bien, virtud civica, honor
publico y privado; cuando la juventud, aun incontaminada, necesito
un guia, una bandera, un simbolo de pureza, fue a buscarle alli, a esa
su casa y la del pueblo, refugio, cobijo de miserables, de victimas, de
atropellados, de expoliados de toda clase y de rebeldes de todo
color.

Al llegar la primera delegacién juvenil a casa del Doctor Almada,
éste —que en medio del desbarajuste general habia continuado su
vida de asceta, retirado, aislado entre la chusma irredenta, como los
adversarios denominaron mas tarde a sus secuaces— la acogid
entusiasta y decidido.

—Esta nieve que veis en mi cabeza —les dijo— es dolor y es
experiencia. Jamas decrepitud. ¢Me necesitais?... —Y, evocando el
pasado, recordo el episodio de sus afios mozos, el del héroe bisofio
que, crucificado de heridas, cayé triunfando, envuelto en los pliegues
de su bandera como en un labaro de gloria—. Ya sabéis —terminé—
que de mis manos no caen, sino juntas con la vida propia, las
ensenas que se les confian.

Y desde ese instante comenzd su nueva accion el tribuno de la
democracia.

éDe dénde sacaba energias aquel cuerpo que parecia exhausto? Al
subir a la tribuna —a las veces una silla, otras un coche abierto de
plaza, un banco o el umbral de una puerta de calle—, palido,
demacrado, su tez, moreno mate, no se alteraba. Eran sus ojos los



que, concentrando fuerzas ocultas, convertianse en luces
magnetizadoras, como si toda la vida, refugiada en ellos, solamente
por ellos se exteriorizara. Su voz, que iba adquiriendo tonos calidos a
medida que su mirada se encendia, llegaba a salir de su boca en
torrente crepitante, tal una cascada de fuego. Al oirle no podia
dudarse que aquel hombre, lleno de poder dinamico, estaba
destinado a ser el agitador de un pueblo, el alma, el verbo de una
revolucion.

Desde 1810, en que otra voz inspirada transmitid al pueblo de
Mayo la luz democratica de los constituyentes republicanos, no se
habia hablado asi a las masas. El pueblo de Buenos Aires, enardecido
por el verbo inflamado y certero de este nuevo Mirabeau criollo,
volvid a sentir el estremecimiento de los grandes instantes de
civismo. Indudablemente, al designarle lider de sus entusiasmos la
juventud no se habia equivocado. Aquel compafero de sesenta anos,
nevado de dolor y de experiencia, reunia las condiciones
excepcionales necesarias para preparar la gran batalla a las fuerzas
coaligadas de todos los elementos reaccionarios que se habian
apoderado de la cosa publica.

Agotados en absoluto cuantos recursos legales estaban al alcance
del pueblo no le quedaba a éste otro camino que el de la lucha
armada para reconquistar sus derechos conculcados. Y a esa lucha se
apeld. Para prepararla se inicid una accion doble: la de Ia
propaganda en la calle, al aire libre, en las asambleas de los clubs,
circulos o comités; y la de la conspiracidn en cuarteles, es decir, la
secreta, la subterranea, para obtener el concurso militar
indispensable y tendente a evitar en lo posible el mayor
derramamiento de sangre.



Después de la noche en que se realizd la asamblea, donde,
embelesado, le oyera por primera vez Salvadorito, el Doctor Almada
comenzo a conspirar abiertamente.

Las autoridades trataban de seguir sus pasos, pero él disponia de
elementos insospechados para burlarlas. Su experiencia, su
conocimiento profundo del ambiente en que operaba, facilitabanle
extraordinariamente la obra. Ademds, su actividad, también
insospechada, dada su apariencia de endeblez fisica, era prodigiosa.
Multiplicabase en forma admirable. A todas horas, en todos los
sitios, aun en los que nadie hubiera pensado para tales menesteres,
aparecia el Doctor Almada; en unos como abogado de causas
peregrinas; en otros, como hombre de sociedad; aqui, como simple
particular; alli, como observador o curioso; en un restoran, como
cliente, y aun en las confiterias de lujo y bares modestos, como
parroquiano fijo o accidental. En todas partes tenia citas, hablaba
con gentes que nadie sabia de donde brotaban. Asi iba minando
todos los terrenos, comprometiendo elementos de toda clase vy
categoria, desde los jefes principales de las fuerzas armadas del
ejército y la marina, entre las que organizé una logia importantisima,
hasta los simples soldados, fuera de los nucleos colectivos donde su
influencia era irresistible.

Queria que el movimiento fuera verdaderamente popular y que el
dia del estallido, al lado de los batallones comprometidos, fueran,
armados, los grupos de hombres civiles a asaltar las nuevas Bastillas
de las oligarquias imperantes.

Un grupo de hombres decididos le acompafiaba en esta improba
labor revolucionaria, grupo elegido sabiamente después de un
estudio particular de cada sujeto a quien ponia a prueba en



diferentes formas antes de aceptar sus auxilios o para encauzarlos
de acuerdo con las condiciones personales de cada cual.

No descuidé la propaganda periodistica y al efecto fundd un diario
inspirado directamente por él y donde los escritores mas bravos y
agiles del Partido hicieron brillar los oros y el acero de sus plumas.

Para toda esta enorme labor fue necesario disponer de grandes
sumas, y entonces el Doctor Almada puso a contribucion para
constituir el fondo econdmico de la Unién Nacionalista, los capitales
de los hombres de posicion comprometidos en el movimiento. Y
como queria que éste adquiriera proporciones nacionales, hubieron
de destacarse delegados para recorrer las provincias en giras de
organizacion que costaban mucho dinero.

Cuando todo estuvo preparado llegé a anunciarse publicamente la
fecha del pronunciamiento. Las autoridades, aunque permanecian
en una especie de inconsciente confianza, engendrada por el éxito
permanente de sus indignos procederes, llegaron a alarmarse
seriamente y comenzaron a dictar medidas de prevencion. Pero ya
era tarde. La revolucidon estaba en pie y «nada ni nadie podia
detenerla», como repetia incesantemente el Doctor Almada.

Un dia se dictd la orden de prisidn contra éste y los miembros de la
Junta ejecutiva del Partido. Veinticuatro horas después, sin que la
orden del apresamiento pudiera ser cumplimentada, estallaba la
revolucion.



1]
LA REVOLUCION DEL ARSENAL

Durante este accidentado tiempo de preparatorios guerreros,
Salvadorito habia andado merodeando por circulos y comités,
contagiandose en las reuniones y asambleas del fuego civico que
encendia todos los corazones; olfateando el momento supremo en
gue las armas debian ser el Ultimo de los recursos a que apelara el
pueblo ofendido.

A pesar de esto, la verdad fue que él no supo con anticipacion la
fecha del estallido; pero como siempre madrugaba, al salir de casa
un dia se enterd de la terrible y ansiada nueva. La revolucidn era un
hecho y los cuerpos de ejército plegados a ella salian de sus
respectivos cuarteles, encaminandose al Arsenal, sitio de
concentracion, seguidos de los elementos civiles comprometidos
anticipadamente

Salvadorito no vacilé un instante, y al ver desfilar a uno de los
batallones adoptd la resolucidon heroica. Se plegd a los valientes y
con ellos se dirigio al Arsenal.

En la madrugada gloriosa marchaban los soldados en silencio,
atravesando las calles de la ciudad invicta con la gravedad de los
qgue, en las horas de prueba de las colectividades, siéntense capaces
de arrostrar el peligro de la muerte en homenaje de una alta idea
redentora. Detras, luciendo una divisa blanca, iba el grupo de civiles
encargado por la Union Nacionalista para acompafarles desde el
cuartel respectivo hasta el sitio designado para la concentraciéon de
todas las fuerzas sublevadas.



Al acercarse Salvadorito al grupo, le conocieron.

—ijQuiero una divisal —exclamdé el nifio—. La que me
corresponde.

—Para esto sos muy muchacho —le contestaron.
—ijEso se vera a su tiempo!

—ijQue le den la divisal —dijo alguien entusiasmado ante tan
resuelta actitud.

Y con divisa blanca de revolucionario, minutos mas tarde entraba
Salvadorito en el Arsenal.

En el Arsenal debia armarse al pueblo. Alli estaba la Junta
revolucionaria presidida por el Doctor Almada vy alli estaban los jefes
militares encargados de dirigir el movimiento.

Después de una rapida deliberacion se eligié al general en jefe de
las fuerzas y comenzé el reparto de las armas.

La mision del Doctor Almada y sus compafneros quedaria, ahora,
reducida a un segundo término. La voz de los caudillos enmudeceria
ante la terrible y sangrienta de los fusiles.

Podia decirse que la lucha habia comenzado ya, puesto que por
asalto habian sido tomadas muchas comisarias, habiéndose
desarmado y constituido en prisién a todos los guardianes del orden
publico con que las columnas sublevadas tropezaron en las calles en
su marcha hacia el Arsenal.

Una vez armados los ciudadanos se distribuyeron estos en
cantones elegidos con anticipacidon en puntos estratégicos.



Se temia, y no sin fundamento, que el gobierno contara con
fuerzas del interior de la Republica, que avanzarian sobre Buenos
Aires al tener conocimiento de la sublevacidén. Las fuerzas populares,
armadas y diseminadas en el perimetro urbano, ejercerian también
funciones de vigilancia publica.

Salvadorito fue utilizado en la tarea de distribucion de cartuchos,
tarea que no le impidio, por cierto, observar atentamente cuanto
ocurria a su alrededor.

Desde el primer momento el Doctor Almada fue partidario de las
actitudes radicales, opinando que las fuerzas revolucionarias
deberian iniciar los ataques alli donde se considerara que el enemigo
pudiera hacerse fuerte, es decir, donde contara con elementos cuya
adhesion no hubiera podido quebrantarse.

Por lo pronto, una de las principales partes del plan trazado por la
Junta —el apresamiento del presidente de la Republica, sus
ministros, el jefe de policia de la capital y algunos generales con
mando de fuerza en plaza—, a cargo de grupos civiles, podia darse
por fracasada. El gobierno, con la mayoria de sus hombres, estaba a
salvo, rodeado de fuerzas fieles al parecer y dispuestas a la
resistencia.

Este primer contratiempo desorientd un tanto al mando militar,
paralizando sus movimientos. Otra mala noticia que atd sus manos
fue la de saber que el Departamento general de policia, con muchas
de cuyas brigadas se creia contar, permanecia adicto al gobierno, asi
como la totalidad del cuerpo de bomberos.

En las primeras horas de la mafana, apenas habia comenzado la
distribuciéon de las fuerzas cantonales destinadas a posesionarse de
la ciudad, una columna policiaca, al mando de un jefe de alta



graduacioén, avanzo valientemente contra el Arsenal, librdandose con
ella el primer encuentro de importancia.

La columna fue deshecha materialmente, saliendo a batirla y a
dispersar sus restos un destacamento del Arsenal formado por
civicos de divisa blanca.

El pueblo estaba ofendido por los elementos de la policia al
servicio incondicional del Gobierno y empezd a vengar sus agravios
en forma tragica, pretendiendo que desde ese instante no se dejara
con vida a un solo vigilante en las calles.

La consigna de muerte se cumplié tan estrictamente que muchos
gendarmes, para salvarse, después de arrojar sus armas,
arrancabanse los uniformes, penetrando desnudos en las casas
donde imploraban amparo.

Y ya no se dio tregua al combate. Los elementos gubernamentales,
aunque en numero reducido al principio, atacaron nueva e
insistentemente el cuartel general de la revolucién, impidiendo que
se adoptaran aquellas medidas sugeridas por el Doctor Almada en el
primer momento del estallido y que hubieran podido salvarla.

Por estos y otros motivos de imprevision militar la revolucién
puede decirse que se concentrd en el Arsenal, y esto fue el comienzo
de su derrota.

A medida que las horas pasaban, iban creciendo los elementos de
que podia disponer el Gobierno. Los ataques fueron cada vez mas
rudos y las victimas de uno y otro bando contabanse por docenas.
Empezaron a instalarse hospitales de sangre, donde se confundian
los heridos. La ciudad se cubria de luto y la lucha estaba aun en su
comienzo. De pronto se anuncié que una importante columna militar



avanzaria contra el Arsenal. Se sacaron cafiones a la plaza. La
columna avanzd, efectivamente, y la lucha adquirid entonces los
contornos de las grandes tragedias fratricidas.

Tres dias de combate en las calles habian agotado las resistencias
psicoldgicas de los habitantes de la ciudad. Todos deseaban ansiosa
y desesperadamente que la lucha cesara. La opinién entera estaba
con los rebeldes, pero todos comprendian que la mala direccion
militar era la culpable del fracaso. El movimiento estaba sin duda
alguna preparado para el triunfo, pero a condicién de que no se
hubiera amurallado, de que no se hubiera encerrado en las cuatro
paredes del Arsenal.

Un armisticio de varias horas, buscado y obtenido por elementos
neutrales, suspendid la lucha. Veamos entre tanto lo que habia sido
de Salvadorito.

\Y;
APARECE EL TiO MELCHOR

Como hemos dicho, el nifilo habia salido por la madrugada de su
casa, plegandose a uno de los grupos que iban hacia el Arsenal.

Una vez en éste y vencidas las primeras dificultades que se le
opusieron por su corta edad para aceptarlo como soldado de la
causa, fue destinado a las tareas que por el momento presentaban
menos peligro.

Cuando en su casa se enteraron del estallido revolucionario, la
familia se alarmd, como era consiguiente, sabiéndolo en la calle.



Avanzaba la mafana y el nifio no aparecia. La madre amante
buscdlo indtilmente hasta que, preocupada en extremo, acudié al tio
Melchor, gran amigo de Salvadorito, y unico hombre de la familia en
quien podia pensarse con eficacia en trance semejante.

—¢éA qué hora salié el nifo? —pregunto el tio Melchor a la madre
afligida.

—A las cinco y media de la mafiana —contesto ésta, agregando—:
Usted sabe que a las seis abren los mercados de cereales donde él
trabaja a esas horas.

—Hoy no han sido abiertos esos mercados y son ya las once.
Hubo un silencio. Después:

—¢El nifo no ha ido a sus oficinas?

—-No. Las oficinas también estan cerradas.

—Entonces, querida hermana, Salvadorito esta en el Arsenal.
—¢éCon los revolucionarios?

—Si.

—iPero eso no es posible! —exclamd angustiada la madre—. iSi es
un nifo! ¢Como quiere usted que a su edad...?

—Yo le he visto estos dias ultimos a Salvadorito, loco de
entusiasmo, con la idea de la revolucion.

—Entonces, icorra usted por favor a salvarle! Prométame traerlo,
pedirles, rogarles a los hombres que estan al frente del movimiento
gue me lo devuelvan. Usted es amigo del Doctor Almada.



—Bien. No perdamos mas tiempo estérilmente. Yo iré en busca de
Salvadorito.

Y el tio Melchor, obedeciendo ruegos tan justificados, se encamind
al Arsenal.

Pero llegar a esa hora al Arsenal era una cosa muy seria. Un peligro
verdadero amenazaba a todos los viandantes o curiosos. Ya eran
muchos los muertos o heridos que, sin comerlo ni beberlo, segin la
frase vulgar, habian caido en plena calle victimas del plomo
gubernamental o revolucionario.

Ahora que el tio Melchor, a pesar de sus ainos y de sus achaques,
no era hombre de arredrarse a dos tirones. Muchas eran las
escaramuzas, encuentros y batallas de verdad en que habia tomado
parte durante su accidentada vida de hombre de accion para que
retrocediera en este caso. Queria entrafiablemente al nifio y a su
madre y presentia el inminente riesgo que les amenazaba.

Esquivando a las balas, calculando con la experiencia de sus afios
de entreveros los instantes en que podia avanzar con la menor
exposicion posible, retrocediendo a las veces para seguir nuevos vy
mas seguros caminos que aparecian a su mirada experta,
adhiriéndose reptilmente a las paredes seguin observara la direccion
de la metralla, después de una peregrinacion llena de peripecias,
evocadoras de sus lejanos afnos juveniles y combativos, llego frente
al Arsenal»

—jAlto, ciudadano! —dijo una voz—. jViva la revolucién!
—iVival —contesto a su vez, enérgica, la voz valiente del viejo.

El centinela le miré con simpatia.



—¢Nacionalista? —interrogo.
Y elviejo:

—iSil

jAdelante, entonces!

Y en el preciso momento que el tio Melchor salvaba el arco de
entrada del Arsenal, soné a sus espaldas una descarga formidable
qgue hizo estremecer el edificio. Era el primer cafonazo disparado
ese dia desde la plaza por la revolucién.

—iDiablo! —dijo el viejo—. Esto va de veras.
Rostros amigos le vieron y le saludaron entusiastas.

El Arsenal era un infierno. A pesar de ello, el tio Melchor expuso
inmediatamente el motivo que le llevaba. Iba en busca de un
sobrinito, un nifo que debia estar alli segun sus conjeturas, si no le
hubiera sucedido —lo que Dios evitara— cosa mas grave. El no iba a
restarle soldados a la causa. Si el nifio estaba alli, él, viejo y todo, se
comprometia a reemplazarlo, porque pertenecia al Partido y
simpatizaba con la revolucion.

Minutos mas tarde tio y sobrino se contemplaban frente a frente.
—A buscarte vengo en nombre de tu madre.
—iViva la revolucién! —grit6 el nifio transfigurado.

Al viejo se le saltaron las lagrimas. Clavd en los ojos de Salvadorito
los suyos, de un verde extrafo, que resaltaban extraordinariamente
sobre su cara morena, y tio y sobrino cayeron abrazados con el fusil
como un simbolo en medio de sus cuerpos.



\
SALVADORITO EN LOS « CANTONES»

Comprendio el viejo la inutilidad de sus pretensiones y entonces
didse a pensar sobre la responsabilidad que le alcanzaria
qguedandose al lado del nifio. Pero, épodia ahora abandonarlo? Y
volvid a caer en meditacion.

Entre los amigos con que tropezara en el Arsenal, estaba un
comandante a quien se habia confiado el abastecimiento de
personal y la vigilancia de los cantones situados como se ha dicho en
los sitios considerados estratégicos para la defensa de la ciudad. Con
el comandante franquedse el viejo; y al comandante se le ocurrié
una idea luminosa, salvadora. Préximo a la casa de Salvadorito
estaba precisamente uno de los cantones, indudablemente en la
situacion de menos peligro entre todas. En la primera expedicidon de
relevo que saliera para dicho cantdn o con una de refuerzo que él,
como jefe, enviaria, iria por su orden el viejo destinado junto con el
nifo. En esta forma Salvadorito tendria que obedecer. Ademas seria
recomendado especialmente al compaiero militar, al frente del
cantdén, en ese momento, para que éste, apreciando la circunstancia
particularisima en que se encontraba el nifio, le facilitara al tio la
forma en que aquel pudiera ser reconquistado por la madre.

Y en estas condiciones salié Salvadorito del Arsenal, aprovechando
el primer contingente de relevo enviado a uno de los cantones de su
barrio, el mas préximo a la casa materna.



Cuando paso por esta con su fusil al brazo, acompafiado del viejo,
el gran viejo a quien tanto queria y admiraba y que también, debido
a su ejemplo, empunaba esta vez un arma redentora, experimento
un orgullo indecible. En su ingenuidad de adolescente se habia
formado una conviccidn: la de que al caer en breve el poder nefasto,
agobiador y tirdnico, soportado por el pais, su decisidon y su coraje
serian necesariamente elementos considerados como afirmativos en
la balanza del triunfo.

Y en este estado de animo llegd al cantdn Salvadorito.

* k 3k

Una hora después, la madre, avisada habilmente por el tio
Melchor de la presencia de ambos alli, escribia a Salvadorito una
carta que, fuera de sus frases de reconvencion y de amor por su
inconsulta actitud, venia a decir en sintesis: «Si al recibo de ésta no
vienes tuU a casa, yo iré al cantén a buscarte.»

—iTio Melchor, usted me ha traicionado! —exclamé arrebatado el
nifo, blandiendo su carta como una bandera ante los ojos azorados
del viejo.

—\Vamos a ver a tu madre —suplicd mas que dijo, con resignacion,
el tio.

Salvadorito dirigid al viejo la mas profunda de sus miradas y hablo
con dignidad asi:

—Tio Melchor: yo soy un hombre que ha abrazado una causa. Ni
usted ni nadie podra obligarme a abandonarla, a desertar hoy de sus
filas. Si mi madre quiere impedir nuestro regreso al cantén no la
obedeceré y usted sera el culpable de esta actitud.



—Vamos a ver a tu madre —insistio el tio—. Mi misidn es llevarte
a casa.

—Bien. Cumpla usted la suya. La mia es otra y yo sabré cumplirla
también. Téngalo por seguro.

Al viejo volvieron a saltarsele las lagrimas. Era que, en un
retroceso milagroso a través de cincuenta afios de fatigas y dolores
sin cuento, veiase como desdoblado en aquel nifio, con todo el fuego
y la vida de su adolescencia heroica.

* %k 3k

La escena con la madre fue tierna, dolorosa y triste. Felizmente la
experiencia del viejo logrd evitar toda discusidon aspera, obteniendo
de la madre un consentimiento tacito pero sin mayores violencias
gue hubieran hecho mas amargo el trance.

El triunfo de la revolucién, segun el tio, era una realidad
indiscutible. El peligro verdadero habia pasado y ya no se haria sino
esperar en los cantones la rendicion de las fuerzas gubernamentales.

Creydé la madre en tales aseveraciones, y, considerando que
contrariar al hijo en estas circunstancias resultaria
contraproducente, resolvié aceptar los hechos como se presentaban.
Los guerreros, por tanto, volvieron a ocupar sus puestos sin otras
dificultades.

La situacion prolongdse asi durante otros tres dias mortales. Tres
nuevos dias de angustias, de sobresaltos, de dolor infinito para todas
las madres cuyos hijos luchaban fieramente por una causa
considerada justiciera y noble.



A intervalos se oia el fuego de la fusileria en toda la ciudad. De
pronto, parecia que el combate se generalizaba, que se peleaba
desde todos los cantones, y entonces el corazdon de las madres
estremeciase en una desesperacion suprema.

Noticias espeluznantes recorrian las calles de extremo a extremo.
Nadie era duefio de la verdad de lo que ocurria, pero algo
desfavorable para la revolucion empezé a flotar en el ambiente. Era
el instinto popular que hablaba. Un movimiento de esta indole, decia
el instinto, cuando no triunfa en el primer instante de violencia,
puede darse por fracasado. Cada dia que pasaba considerabase un
paso hacia atras. Y eran ya muchos los dias en que se verificaba el
retroceso.

Por fin, una mafnana, corrié de boca en boca la tremenda nueva. El
Arsenal estaba minado por las fuerzas adversarias y seria en breve
volado con todos sus defensores si éstos no se rendian.

Cuando la junta revolucionaria fue convocada para determinar su
actitud, ante la formidable amenaza, adoptd la mas valiente y digna
de las resoluciones: ella se ponia a disposicion del enemigo, siempre
que este se comprometiera a no ejercer represalias contra el
elemento armado que habia prestado su concurso a la revolucion. En
caso negativo, los miembros de la Junta moririan en sus puestos
como correspondia a luchadores de sus temples.

El gobierno que, aunque triunfante al parecer en el terreno
puramente militar, estaba vencido moralmente, acepté la condicidn
fundamental del pacto; pero hete aqui que entonces fue el elemento
militar quien, emulando en altivez a la junta, juré no rendirse o
perecer con ella, en caso de ser ella responsabilizada por el
Gobierno. Depondrian las armas con todos los honores o jugarian el



todo por el todo saliendo a combatir a la calle. El gobierno se
resignd, per fin, a firmar el pacto con la amplitud exigida por los
militares y la revolucion salié armada y sin ser derrotada en el
Arsenal.

Vi

LOS VERSOS DE SALVADORITO O LA IMPRENTILLA
DEL « TUERTO GOMEZ»

Cuando Salvadorito conocid la noticia del armisticio, considerado
por todos los combatientes de los cantones como un triunfo del
Gobierno, sufrié una decepcion inexplicable. ¢Codmo era posible que
un movimiento popular, al cual apoyaban todas las clases sociales,
pudiera fracasar tan lamentablemente? Alguien llegd a pensar en
una traicion nefanda. Entonces decidieron resistir, desconocer las
bases de arreglo aceptadas en el Arsenal. Pero, ante las reflexiones
de la Junta y lo inutil de tal actitud, se resignaron al silencio. Didse
orden de dispersidon y los rebeldes volvieron a sus casas, armados la
mayoria con sus fusiles, como si aquello fuera solamente una tregua
y alentando la esperanza de ser convocados muy pronto para
reanudar la lucha.

Salvadorito habia encontrado en el cantdn a un convecino con
quien intimd en las horas de prueba que pasaron juntos. Se trataba
de un muchachon, el tuerto Gomes, a cargo de un pequefio
comercio de papeleria instalado en la misma calle donde vivia el
nino. En el comercio existia una imprentilla que el tuerto Gémez



manejaba y destinada a la impresién de tarjetas y papeles de
negocio de formato muy reducido. La minervita, como la llamaban,
era de lo mas primitivo que en esa época se conocia en el arte de
Gutenberg. Movida a pedal apenas suplia con muy exigua ventaja de
rapidez a las antiguas prensas. En cuanto a la impresion, en si, era
deficientisima por falta de presion y de justeza mecanica. Ademas se
veia, por su lamentable estado, la ineptitud de las manos que la
manejaban.

Salvadorito, cuya inclinacion poderosa a hacer versos se habia
manifestado ya en muchas ocasiones, sintidése inspirado por la
indignacion que le poseia, y en los momentos precedentes al
licenciamiento de los cantones, comenzé a pergefiar un poema
civico, mezcla de lamentacion, protesta, apdstrofe y venganza, en el
qgue después de acusar, directamente, al ejército por su falta de
iniciativa para llevar adelante la revolucidn, se incitaba al asesinato
politico en la persona del presidente de la Republica contra quien se
condensaba todo el odio popular del momento.

El tuerto Gomez oyd a Salvadorito recitar el poema, transportado
de entusiasmo, y, contagiado por la fiebre del novel poeta, pensd en
su difusion. Para algo digno de la causa que defendia habia de servir
la imprentilla que él manejaba. Y, rapido en concebir y en ejecutar, le
dijo a Salvadorito:

—Si tu quieres y me ayudas, esta misma noche imprimimos eso y
por la mafiana lo repartimos.

A Salvadorito se le iluminaron los ojos y el alma. ¢Ayudarlo?
iComo no habia de querer! Desde ese instante se ponia a disposicion
de la idea. Precisamente su mayor aspiracion consistia en conseguir
ver impresas sus estrofas, corriendo de mano en mano como una tea



que incendiaria las almas de los remisos contra el gobernante
usurpador.

Antes de abandonar el cantén, lo que hizo Salvadorito
acompafnado del tio Melchor, quedaron los conspiradores
apalabrados para la noche. El tuerto Gomez esperaria al nifio en su
casa a las doce, es decir, a la hora en que, sin testigos, pudieran,
libremente, iniciar la peligrosa tarea proyectada.

Minutos antes de la cita, Salvadorito salia subrepticiamente del
hogar, a escondidas de la madre que, ingenuamente, le creia de
nuevo bajo sus alas.

éCoémo se las compuso el tuerto Gémez para con tan escasos
elementos mecanicos, cuales eran los de su imprentilla, armonizar
aquel primor de composicion en que, traducidas al plomo, iban
surgiendo las candentes estrofas anatematizadoras de Salvadorito?
Este es misterio que quedd para siempre escondido en el ojo
esquinado y no carente por completo de luz, pero que diera origen al
apodo de aquel amigo trascendental en la vida de nuestro pequeino
héroe criollo.

Tres, cuatro y cinco veces hubo que rehacer algunas lineas, porque
los tipos gastados por el tiempo y el mal uso no daban el relieve
apetecido en la impresion; y en cuanto a los titulos, como
escasearan los miembros de algunas series, fue forzoso modificarlos
de acuerdo con las exigencias del reducidisimo taller. En la
dedicatoria del poema, que rezaba asi: Al pueblo heroico de Buenos
Aires, fue necesario suprimir el heroico por carencia de la letra O en
la titular correspondiente. Y, fatalmente, hizose preciso componer
una de las estrofas en cuerpo distinto, porque el diez, elegido, no



alcanzaba para terminar el poema que, en total, se componia de
ocho cuartetas, o sean treinta y dos versos justos. Téngase en cuenta
qgue el cuerpo diez, mencionado, era el mas abundante y el que
estaba en mejor estado de todos los que formaban la sin igual
tipografia.

Con las primeras luces del alba estaban los conspiradores en la
calle distribuyendo el panfleto destinado, segun sus calculos
optimistas, a conmover la ciudad.

Por debajo de las puertas, en los buzones de las que lo tenian, por
cuanta rendija o hendidura veian al paso, iban, el poeta y su
impresor, introduciendo la hoja clandestina donde brillaba como
rubi sangriento la estrofa vengadora:

iSe cumplira la ley! jCaera el tirano,
gue es ya eterno balddn en nuestra historia!
iMorira como mueren los traidores!
iPor la espalda, o puial, asi, sin gloria!

k% k

Cuando en las primeras horas de la manana llego el tio Melchor a
casa de Salvadorito, encontrd al nino sin dormir aun, con fiebre,
enloquecido por la idea fija de matar al tirano.

Decididamente el poeta adolescente rodaba por una cuesta
resbaladiza. El tio Melchor, comprendiéndolo asi, le interrogd con
habilidad:

—Anoche, o esta manana, han repartido estos versos. éTu los
conoces?... —dijo el tio, extrayendo, pausadamente, de su leviton el
impreso de marras.



Por toda respuesta Salvadorito, como iluminado, irrumpid con la
estrofa final de su poema, estrofa que habia llegado ya a ser su
obsesion:

iSe cumplira la ley! jCaera el tiranol...

Aquélla fue la luz que, irradiando en la mente del tio, estremecio
su alma.

Entonces afirmé sin hesitar:
—iLos versos son tuyos, Salvadorito!

—iSi; viejo y lo que vendra mas tarde!—exclamo, transfigurado, el
nino.

El tio no ganaba para sustos. Vio con espanto que al niho le
atormentaba el pensamiento de poner en accidon su poema, Vv,

movido por el intenso cariiio que le inspiraba, volvid a preocuparse
de su salvacion.

—¢Quieres —le interrogd después de una pausa y en un momento
de inspiracion— que vayamos a visitar a Ricardo? Yo te lo
presentaré.

iQué rara impresion le produjo a Salvadorito esta pregunta!l
Ricardo era el Doctor Almada, a quien el tio Melchor conocia desde
la juventud. Con cuanto placer oyd que éste le trataba asi, con esa
confianza que él no sospechara nunca!

ilr a casa del Doctor Almada, conocerle, hablarle a raiz de Ia
revolucion, estar a su lado como con un camarada, verle, sufriendo
como a los demas hombres, poder decirle palabras consoladoras
después del desastre, llevarle un eco de entusiasmo, de vida ingenua



y juvenil, él, Salvadorito, el nifio armado de la causa! Pero, ésabia el
tio Melchor lo que le ofrecia?

—¢A qué hora vamos a ir, tio?

—A las tres de la tarde estaremos en su casa. Es la hora buena
para encontrarle libre. Tomaremos café en su mesa. Te lo prometo
—dijo el tio Melchor, profundizando, hasta lo mas recdndito, el
pensamiento de Salvadorito—. Pero tu, entre tanto, me prometeras,
a tu vez, no pensar en disparates —agrego con intencion.

Y esa tarde, a la hora indicada, se cumplio la promesa de luz.

Vil
EL DELINCUENTE Y EL MAESTRO

Con el asombro inmenso de Salvadorito, el tio Melchor penetré en
la casa del Doctor Almada como en la suya propia.

Un viejo servidor le recibié regocijado.

—iDon Melchor! jTanto bueno por aqui! jAdelante! jSiéntense! —
exclamaba mientras los introducia en una modesta salita.

El tio, campechano y dicharachero como era, contestd a tono.
Después:

—Si estd Ricardo solo, avisale que he venido con un amiguito a
quien deseo presentarle.



—Voy en seguida, porque ahora no mas empezara a venir gente
como todos los dias y ya no podria atenderlos. Con esto de la
revolucion andamos todos de cabeza.

Y el viejo servidor desaparecid por el patio hacia el interior de Ia
casa.

—iMelchor!
—jRicardo!

Y los dos antiguos camaradas se confundieron en un abrazo, tan
expresivo como varonil.

—¢éDonde has estado estos dias? —interrogod el Doctor Almada.

—En el Arsenal. De soldado raso, acompafiando a este pibe —dijo
el tio Melchor indicando a Salvadorito que permanecia como alelado
ante aquella casona para él extraordinaria.— Y agregd—: iQué
qguerés, hermano! Yo ya estoy algo achacoso y, para qué mentirte,
no iba a tomar parte en esta patriada. Ya sabés que yo he peliado
desde el sitio de Montevideo, cuando Rosas. Entonces vos no eras
nadie y yo ya podia cargar un rifle. En Caseros recibi mi bautismo de
fuego y mi primera herida.

Al oir el nombre de la célebre batalla, algo como una nube cubrid
la frente de Almada. Sin querer, sin darse cuenta, el tio Melchor
acababa de recordarle la mas triste, la mas dolorosa época de su
vida.

Hubo un silencio embarazoso, suspiré Almada, atusdse las barbas
y, como ahuyentando sombras, agitd la cabeza mirando al nifo.



—Aqui donde lo ves, tan mosquita muerta —dijo el tio Melchor,
indicando a Salvadorito—, ha estado en la trifulca al lado de los
tuyos, y, ademas..., es autor de esto. —Y sacé de uno de sus bolsillos
los versitos de marras.

—iTio Melchor, qué hace usted!...

—Si a eso venimos, amiguito. A que le digan a usted las cuatro
cosas que se merece. Tiene usted mucho que aprender aqui; no se
impaciente. —Y dirigiéndose de nuevo a Almada, el tio Melchor,
ahora implacable, continué—: Lee, Ricardo; después hablaremos.

—Pero si los conozco —dijo Almada recogiendo el papel de manos
del tio Melchor—. Aqui los trajeron esta mafana y por cierto que
fueron comentados extensamente. Pero nunca me imaginé que el
autor... —Y sin terminar la frase volvi6 a mirar, esta vez
sugestivamente, a Salvadorito.

—Pues aqui esta el delincuente —afirmo con ironia el tio.

Salvadorito, algo cohibido, no sabia qué actitud asumir, guardando
un silencio mezcla de prudencia y temor. Entre tanto, fue
rehaciéndose.

—Me gustan mucho los versos —dijo Almada—. Yo también los
hice en mi juventud y me consolaba con ellos.

El tio, impertérrito, insistio:

—Aqui lo grave es que este caballerito piensa poner en accion sus
amenazas; por eso lo he traido aqui para que vos me lo hable y
porque a mi no me haria caso.

Almada comprendid en toda su magnitud la intencidn generosa de
su amigo v, clavando en Salvadorito sus ojos de acero, sentenci6 asi:



—El crimen politico, antes que nada, es crimen.

Salvadorito sostuvo la mirada del grande hombre y con Ila
responsabilidad y la autoridad que le daba el hecho de ser él el autor
de los versos que habian originado aquella conversacion, hablé como
contestandose a si mismo. Parecia un sondmbulo, un delirante, un
poseso.

—Vengar a un pueblo es ser héroe —dijo.

El tio Melchor quedé anonadado ante aquel argumento al parecer
irrefutable. Almada meditd un instante, observé curioso, avido, el
gesto de Salvadorito y como si pretendiera confundirlo,
desconcertarlo al menos, le preguntd de improviso:

—déDonde has aprendido a odiar asi?
—Oyéndole a usted —afirmo, sin vacilar, el nifo.

Y este fue el rayo que ilumind, en momento tan vidrioso vy critico,
la mente del luchador. iNo! Matar a un hombre, por mas alto que
éste estuviera, no era hacer una revolucidon como él ambicionaba.
Mal le habia entendido el nifio. Su propaganda y su accién iban por
cierto dirigidas a un fin muy diferente: al cambio de un régimen, de
un estado politico, sintomatico de una descomposicidon general de la
que el gobernante nefasto era producto. No se trataba, pues, de
exterminar una vida, sino de cambiar un sistema.

Entonces Salvadorito, con una vehemencia y un apasionamiento
qgue volvieron a poner espanto en el animo del tio, habld,
demostrando gran conocimiento del tema, de todos los vindicadores
populares, antiguos y modernos, cuyos nombres conoce la historia,
para arribar a un resultado innegable segun su criterio: las ventajas
del tiranicidio.



—No creo en esas ventajas —replicé rapido Almada—. Mi
propaganda no ha pretendido nunca armar brazos de asesinos, sino
de hombres conscientes de sus derechos. No creo en esas ventajas
—insistio—. Y, ademas, entiéndeme bien, querido nifio, si yo creyera
en ellas no aconsejaria tal medio para alcanzarlas, porque esas cosas
no deben realizarlas sino aquellos que las piensan.

—Yo estoy resuelto al sacrificio —dijo Salvadorito, como
ajustandose siempre a una especie de voz interior que le apuntara
las frases.

—Pues, ahora, es mi obligacidén advertirte que con tu accidn harias
un flaco favor a la causa y a las ideas que yo defiendo. Siempre,
siempre, los malos y los pérfidos propalarian la especie de que yo te
habia inspirado.

—Decididamente, entonces, éusted me desaprobaria? é(No cree
usted en la eficacia de la accion?...

—De la accion, si. Del crimen, jamas.
—¢Queé traeria hoy, segun usted, la muerte violenta del tirano?

—Otro tirano, quizas peor, si esto es posible; y el sacrificio estéril
de tu vida.

Salvadorito empezd a comprender. Hubo una pausa, y dijo:
—Entonces, iqué queda por hacer ahora?

—Seguir trabajando —dijo Almada.

—déEmpezar de nuevo?

—Si.

Hubo otra pausa. Después:



—El pueblo espera 6rdenes —dijo el nifo.

Y Almada, vehemente, iluminado, como si contestara a una
interrogacion del mismo pueblo, se expreso asi:

—iPero si la revolucion sigue en la calle! jPero si estamos
triunfando! Observad: el factor moral, cada vez mas importante en
todas las batallas, sigue su accion irresistible. jDicen que estamos
vencidos y no se atreven con nosotros! De un momento a otro
esperamos la renuncia del presidente, que ya no existe como tal,
puesto que ya no manda, no gobierna. jQué mayor muerte!

* %k 3k

El espiritu conturbado de Salvadorito empezd a serenarse como
aplacado por aquellas palabras llenas de la luz reveladora del
maestro. jCuanta tranquilidad, cuanta dulzura sintié descender al
fondo abismatico de su corazén agitado por olas rojas y pasiones
turbulentas! jQué leccion admirable la que acababa de recibir!
Decididamente, él y el tuerto GOmez, su companero en la
propaganda de la idea magnicida, estaban equivocados.
iCombatientes, si; soldados de un principio regenerador, capaces de
dar el pecho a todos los peligros, si; héroes y martires también, si
necesario fuera, por defender derechos y libertades de ultrajados y
humillados; pero asesinos, aun en nombre de los mas altos vy
desinteresados fines, jamas. El maestro tenia razén. Por otra parte,
nadie como él para indicar caminos. Por ellos, sin vacilar, marcharia
en adelante. De él, que, magnanimo, le ofrecia su amistad, seguiria
ahora recibiendo inspiraciones. Pasarian los afios; sus ideas politicas
evolucionarian, légicamente; pero cualquiera que fueran los nuevos
rumbos por donde echara a andar su pensamiento, él tenia la
seguridad que nunca, nunca jamas, volveria a perturbarlo el



fantasma rojo del atentado sangriento. La palabra luminosa del
grande hombre habiale revelado la sencilla verdad: El crimen
politico, antes que nada es crimen. |No se le olvidaria!
Definitivamente, la claridad acababa de penetrar en su espiritu.

Y, para siempre curado de su monomania tragica, momentos
después el nifno se despedia de Almada, comprometido a seguir
como soldado en la revolucién que habia sufrido un alto, pero que
no habia depuesto, que no depondria las armas libertadoras sino con
el triunfo del pueblo.

Al salir a la calle Salvadorito estrechd, enérgico, pero afectuoso, la
mano del tio Melchor, dandole a entender su agradecimiento,
profundo, por haber sabido, tan comprensiva y sutilmente, apartarlo
del precipicio y la sombra a que la fatalidad parecia encaminarle.

VI
EL HOMBRE NUEVO

Tal como lo habia pronosticado Almada, produjose a raiz de la
revolucion la renuncia del presidente. Era indudable que aquello
podia considerarse como un gran éxito moral. El indigno mandatario
caia porque el movimiento vencido contaba con la aprobacion
popular.

Esto trajo, como consecuencia inmediata, una tregua que fue
breve porque en realidad quedd, armada y pronta para seguir
funcionando, la maquina politica combativa. Birlase que el régimen
nefasto entregaba a sus enemigos la mas preciada de las presas,
pero, Unicamente, para entretenerlos o desviarlos.



Comprendiendo la maniobra los revolucionarios, redoblando
esfuerzos, persistieron, habiles y resueltos, en sus intenciones v,
dandose por terminado el movimiento de la capital, se pensé en uno
general que abarcara las catorce provincias de la Republica,
iniciandolo por la de Buenos Aires, donde el comité respectivo del
Partido habia alcanzado un grado admirable de organizacidn.

Actuaba en el mencionado comité, como secretario general, un
pariente, un sobrino del Doctor Almada, que gozaba de toda su
confianza y el cual habia demostrado condiciones extraordinarias
para el puesto.

Aprovechando de ellas se trazé un plan de levantamiento y
concentracidon de partidarios en un sitio cercano a la capital de la
provincia. Designado el dia, verificdse el movimiento con precisidon
militar y en forma tan perfecta que llamé la atencion de todos.

Como por arte de encantamiento fueron llegando a la hora y en el
lugar referido fuerzas de los ochenta y tantos partidos en que se
dividia Buenos Aires. Los contingentes respectivos habian salido de
sus localidades en fechas distintas calculadas para que arribaran a su
término con simultaneidad matematica.

La concentracion fue obra de prodigio. En horas reuniése un
ejército de treinta mil hombres. Mal vestidos, sin armas, pero
hombres al fin dispuestos a la pelea, fue necesario pensar en
instruirlos militarmente y para ese efecto se les distribuyd en
batallones cuya direccion fue encomendada a los elementos de la
ciudad de Buenos Aires ya probados en el primer movimiento. Todas
las noches salian de casa del Doctor Almada los hombres de su
confianza con las indicaciones correspondientes para proceder a la
organizaciéon mas o menos militar de aquellas fuerzas. A Salvadorito



le tocd uno de los puestos de sargento en el batallén Belgrano, y una
noche, con el santo entusiasmo de los nedfitos, partio el nifio a
incorporarse a las filas de los luchadores provinciales dispuestos a
levantar en armas a la Republica contra el régimen politico cruel que
la oprimia.

Pocas horas después de haber salido de Buenos Aires llegaba
Salvadorito al campamento revolucionario.

Sus conocimientos militares eran escasisimos, pero, en realidad,
poseia algunos rudimentos en la instruccién aprendidos en forma
peregrina. De todas maneras resultaba un Napoledn al lado de
aquellos gauchos que no habian manejado en su vida otras armas
qgue los cuchillos de trabajo, utilizados en el degliello de reses, y los
facones de pelea usados en los encuentros caballerescos a que son
tan aficionados.

Presentadas sus credenciales al comandante Benavidez ocupd
inmediatamente su puesto de sargento y dedicdse con ahinco a la
instruccién de su compaiiia.

Esta, componiase de los elementos mas curiosos que sea dable
imaginar: Hombres de campo, jovenes y viejos, analfabetos en su
mayoria, lamentablemente vestidos y demostrando en sus personas
el atraso mas completo.

Les interrogd, afable, tratando de sondar sus almas, profundizar
sus sentimientos.

éPor qué venian? ¢Sabian ellos la finalidad del movimiento que les
reunia alli? éQué concepto, qué criterio tenian de la situacion



politica por que atravesaba la Republica? éQué y a quién defendian?
éPor qué o por quién luchaban?

Ellos contestaban con medias frases, sin entender lo que el joven
sargento les preguntaba. Casi todos ignoraban hasta el nombre de
los gobernantes contra quienes iban a combatir. Entonces, écual era
el secreto, el resorte a que respondian? En realidad, lo Unico que
ellos no ignoraban era que iban a pelear, a pelear contra el Gobierno
de quien eran enemigos los estancieros ricos, sus patronos, a cuyos
planes politicos ellos obedecian ciegamente. En lugar de ir a carnear
reses, esta vez carnearian hombres. Eso era todo. jQué horrible
decepcion!

Y entonces pensd Salvadorito que aquel pueblo no podia ser
redimido solo con sacar a Juan para poner a Pedro en los puestos
directivos del pais; que una nueva politica, cuya base fuera la
instrucciéon de aquellos hombres, desnudos de conocimientos, y una
nueva organizacion econdmica que los pusiera en posesion de los
instrumentos de trabajo, tenia que suplantar a los sistemas
carcomidos si es que en realidad se queria que no continuaran
también desnudos de cuerpo para siempre.

Pero como no eran aquellos momentos de filosofia, sino de accién,
a ella se entregd ardoroso, porque ese era su COmpromiso, pero con
la idea fija de meditar sobre el tema si el tiempo se lo permitia, o si
una bala, de las que oiria silbar en breve, no se lo impedia, traidora.

Lo que era un hecho, incontrovertible ya, es que, frente a aquel
sugeridor espectaculo, frente a aquel cuadro de vida de tan violentos
colores, puesto milagrosamente ante sus ojos por el Destino, el
joven sargento del batallén Belgrano advertia que un nuevo hombre,



el luchador social que estaba llamado a ser en su pais, acababa de
nacer en él.

IX
LA TRAGEDIA

Quince dias de instruccion militar, en un ambiente lleno de
novedades y sorpresas, habian transformado aparentemente a
Salvadorito. Su caracter, turbulento y ardiente, estaba, en realidad,
alejado de todo cuanto significara militar rigidez. Habia aceptado
aquel puesto de sargento instructor en el ejército revolucionario,
sometiéndose a las para él antipaticas formulas de la disciplina, sélo
por un deber ineludible de combatiente. Se le considerd util en aquel
momento y, comprometido como se hallaba en el movimiento, no le
fue posible negar su concurso en tal forma cuando llegé la hora de la
accion.

A pesar de sus pocos anos, aquel nifo sabia, indudablemente
mandar hombres, como lo demostrara en el mercado de cereales
donde el pelotdn de peones a sus ordenes triplicaba, en niumero, al
de su compaiiia de gauchos-soldados. Estos, como aquéllos, llegaron
a demostrarle gran adhesidon. Pero no se crea que ésta fue obtenida
facilmente. La modalidad de los campesinos criollos es compleja en
medio de la ignorancia que demuestran. Son hombres dotados de
vivacidad innata. Traviesos por indole, voluntariosos en extremo, en
cosas sin importancia aparente, aungue llenos de resignacion para
los grandes dolores, son capaces de jugarse la vida por cualquier
nimiedad. Un gesto, una mirada, un ademan mal interpretado les



subleva y les pone fuera de si mismos, cegandoles el entendimiento.
Desconfian mas de una palabra que de una intencién. Prefieren una
pufialada a una frase que no entiendan y que pueda esconder en sus
pliegues una burla. Temen al ridiculo mas que al crimen. Profesan un
culto al coraje tan desmedido, tan desorbitado que optan por
aceptar la lucha individual en la mas terrible de las situaciones antes
de pasar por flojos o mandrias, como califican despectivamente a
quien consideran con miedo a morir en la primera ocasion que se
presente de arriesgar la vida. Para ellos no es digno de ostentar el
nombre de gaucho aquel que haya demostrado alguna vez el temor
a la muerte. Es con hombres asi que se han formado las montoneras
argentinas indomables, desde aquellas a cuyo frente Gulemes
detuvo, en el norte de la Republica, los ejércitos invasores de la
dominacién monarquica, hasta las que, una vez conquistada la
independencia, hubieron, en aquella noche del caudillaje que durd
treinta afos, de despedazar la patria recién nacida con las mismas
manos que la forjaron. Dobléganse a la voluntad del caudillo, jefe o
patron, porque éstos representan una jerarquia social o fuerza
superior que ellos acatan como una fatalidad, pero siempre que no
se les hiera en sus susceptibilidades individuales, siempre que no se
pretenda rebajarles en su dignidad hombruna, es decir, siempre que
se les respete en todo lo relacionado directamente con sus personas.
iAy, del patrén, jefe o caudillo que, olvidandose de esta idiosincrasia,
llegue a vejarles particularmente! Entonces se acabaran todos los
respetos y jerarquias y entonces el caudillo, jefe o patrdon tendra que
responderles, hombre a hombre, de la ofensa. Herencia de una raza
individualista, esta cualidad es la que ha llevado al gaucho a resistir a
la asimilacion de costumbres nuevas, fuera de su tradicidn
semibarbara de hombre salvajemente libre que ha preferido
sucumbir, en medio de su atraso y su especial independencia, antes



de entregarse sin condiciones o someterse desarmado a una
civilizacion que no entendia o que en verdad no supo comprenderle.

Estos eran los hombres que Salvadorito comenzé a instruir,
instruyéndose al mismo tiempo en el arte militar que él sdlo
aceptaba como una necesidad: la violencia organizada, defensora y
auxiliadora del derecho. Pero, éseria verdad que aquellos hombres
no podian ser redimidos? El, que habia ido penetrando en sus
mentes y en sus sentimientos, acababa de encontrar en ellos Ia
misma pasta admirable con que, indudablemente, fueron formados
los grandes pueblos. éPor qué entonces no se les instruia, porqué no
se trataba, lealmente, de abrir sus ojos a la verdadera vida? {Porqué
ellos no aceptaban las ventajas de la civilizacion que se les brindaba
generosamente? éQue eran definitiva e indudablemente salvajes y
gue como a tales debia tratarseles? iNo! Lo que ellos rechazaban era
la bota del comisario bellaco que pretendia manejarles como a
bestias; lo que ellos no aceptaban era que se les acotara la Pampa
donde nacieron libres y que se adueiaran de ella, para explotarla
inicuamente, los que por ella nada hicieron. éRudos? ¢Brutos? Si.
iPero no tanto! Oid por qué: Era verdad que alli estaban decididos a
pelear contra quien fuera, porque habian recibido o6rdenes del
patron, jefe o caudillo del pago donde trabajaban; pero era verdad
también que ellos estaban cansados de ser pasto, befa y ludibrio de
poderes y tiranuelos irresponsables y el jefe, patron o caudillo a
guien en este caso obedecian era, precisamente, el que les libraba
del sable autoritario. Por eso venian ahora, por eso estaban alli, ésa
era la razon fundamental que les asistia.

Y Salvadorito pensd que con hombres asi, estadistas verdaderos,
verdaderos constructores, podian crear un pueblo que fuera, en un
futuro proximo, gloria de América y del mundo.



Por la mafana, al alba, a medio dia, a la tarde, sin economia de
horas, se disciplinaban aquellos hombres y al finalizar el mes aquel
ejército era una fuerza formidable que amenazaba arrollarlo todo.
Faltaban armas. Pero de todas maneras el Gobierno provincial
tembld en sus bases. Entonces vino otra componenda y un gabinete
nacional, en el que, a excepcidon del Doctor Almada, figuraban los
hombres de mayor significacion y volumen del partido
revolucionario, que hizose cargo de la administracién publica. Fue
otra tregua aprovechada habilmente por la oligarquia imperante
dispuesta a resistir en todas formas. Disolvidse el ejército, cada
grupo de rebeldes regreso a su sitio de partida; y otra vez a esperar.
El gabinete no pudo realizar su obra depuradora y cayé también
minado por la intriga y la traicion. Volvieron a mandar los mismos
hombres y el mas negro de los pesimismos comenzd a invadir las
filas de la Union.

Desertaron muchos, cobardes o fatigados por la espera,
convencidos de lo inutil de la lucha. Se iniciaron amasijos, tratos
fuera del decoro politico que habia sido el fuerte de los fundadores
del nucleo redentor. Almada permanecio inflexible.

Un dia alguien propald la indigna especie de que su personalidad
definida, su caracter de intransigente irreducible, incapaz de
amoldarse a las nuevas normas impuestas por la politica moderna,
eran una rémora para el Partido. Desde ese momento empezaron a
abandonarle. Hasta algunos de sus leales llegaron a dudar, a
flaguear, a demostrar con actitudes equivocas o inconsultas la
debilidad, la vacilacién de sus espiritus. Sélo un grupo reducido de
hombres, en su mayoria jévenes, sus mas intimos, los que mejor le
conocian, los que mas hondamente habian penetrado su
pensamiento, los que indudablemente comprendian su alma



admirable, le permanecieron fieles. En un momento de clarividencia,
momento heroico y puro, el jefe vio que el Partido se desmoronaba,
qgue todo el edificio, levantado con tanta decisidn, desinterés y
hombria, estaba a punto de convertirse en escombros. Entonces él,
abnegado, fuerte, magnanimo siempre, ofrecidose a la causa en
holocausto. Pensé que su sangre, riego, abono, conglomerador
fecundo, podia aun evitar la catastrofe. Y no vacilé. Con la misma
mano enérgica con que ordenaba al pueblo el asalto de las Bastillas
modernas que combatia, se arranco, tragico, la existencia, realizando
asi el ultimo de sus actos politicos. No hay accion mas gloriosa que la
del propio sacrificio, escribid en su testamento, y su inmolacién fue
el factor misterioso, pero decisivo, que en un futuro cercano debia
dar al Partido de sus afanes el triunfo que él, vivo, no pudo lograr.
iDiriase que, desde Cristo a la fecha, soélo vencieran los muertos!

* %k 3k

iPobre, altivo y generoso maestro! Salvadorito vio su cadaver,
contempld su frente, torre magnifica del pensamiento rebelde,
horadada por el plomo, y jurd, sobre aquella sangre, continuar la
obra de vindicacién popular iniciada, pero fuera ya de un Partido
politico compuesto en su mayoria por hombres que habian
permitido o autorizado, como indiferentes o como cémplices, el
sacrificio sin par.



CUARTA PARTE

JUVENTUD DE FUEGO

EL SUICIDIO DE ALMADA

A altas horas de la noche, minutos después de la tragedia, llego la
escalofriante noticia al café de Los Bohemios, donde solia acudir
Salvadorito. El Doctor Almada, el jefe de la Unién Nacionalista,
acababa de suicidarse en un coche tomado al salir de su casa.

El Doctor Almada era el inspirador, el alma de un partido politico
importante y, en esos momentos, el hombre mas popular de Ia
Republica Argentina.

La ciudad de Buenos Aires comenzd a agitarse, conmovida, como
en presencia de un gran dolor y, antes de transcurrida una hora,
estaban en la calle los boletines con los pormenores del hecho
infausto.

Los boletines decian, en sintesis, cdmo el Doctor Almada habia
preparado el drama terrible.

Se trataba de un acto cuya gestacion era facil de determinar
conociendo ciertos antecedentes. Almada habia luchado con toda



clase de obstaculos para sostener su actitud de politico
intransigente, sin arriar su bandera de principios. Sus métodos de
violencia debian subsistir en tanto no cayera el nefasto régimen
politico combatido y con el cual, desde su punto de mira, no era
posible ninguna transaccién. Tres movimientos revolucionarios
habian sido preparados sin obtener el éxito definitivo que se
buscaba; y esta demora en el triunfo producia, en las filas
nacionalistas, desmoralizaciones y deserciones sensibles y
anunciadoras de un disgregamiento que pudiera ser fatal para la
marcha futura del Partido. Almada era un romantico de la accion, y
comprendiendo que para un cuarto movimiento escasearian los
soldados, tuvo la vision del sacrificio, como postrer y heroico recurso
de combatiente dispuesto siempre a dar la propia sangre en
holocausto de su causa. Después de una meditacion de muchas
horas, habia adoptado el camino, unico, que, en sus noches de
insomnio y de fiebre, entrevieran sus ojos de patriota. El habia
sofado con ofrendar su vida en aras de las ideas de redencién que
sostenia, caer de cara al sol, como los buenos, en un dia de gloria y
de triunfo, ordenando el avance final contra las fortalezas
oligdrquicas enemigas, desde las barricadas modernas erigidas por
sus manos de agitador y de rebelde. Pero el Destino se oponia a sus
deseos, las luces del alba auguradora parecian alejarse cada vez mas
de su ambicidn nobilisima y preciso se hacia adoptar una
determinacion extraordinaria para detener el proceso acelerado de
la disolucion partidista. La sangre, siempre fecunda, se dijo, podra
también salvar la vida del arbol que él sembrara sin que hubiera aun
empezado a frutecer. Y entonces, magnanimo, abnegado y fuerte,
pensd en la suya como en un riego, generoso y fecundo, que las
generaciones futuras sabrian aprovechar agradeciéndolo.
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De acuerdo con los detalles recogidos en los primeros instantes,
subsiguientes a la tragedia, el Doctor Almada habia permanecido en
su despacho escribiendo hasta las ultimas horas de la tarde. Antes
gue cerrara la noche envid un propio con cartas urgentes para los
amigos intimos, la media docena de hombres jovenes vy fieles, los
lideres y abanderados, la vanguardia invencible de la Unidn
Nacionalista, los leales al jefe, los destinados a continuar su obra
politica, retofios del tronco fuerte y ya dispuesto al sacrificio. Las
cartas eran lacdnicas, terminantes, como drdenes para una cita de
gran importancia, urgentes e inaplazables, pero que nadie interpreté
en su verdadero sentido. Y es que nadie podia sospechar, aun, que
era aquélla la cita ultima, puesto que iba a ser la de la muerte.

Respondiendo a las cartas, los seis amigos acudieron solicitos a la
casa del jefe. Eran las diez de la noche, hora sefalada por aquél para
forzar su destino.

Cuando llegaron, el Doctor Almada les esperaba en la sala grande
donde acostumbraba a departir con ellos.

Complacido, amable, con su mejor sonrisa, estrechd las manos
leales, jovenes y vigorosas que se le tendian. Agradecio, con el mas
noble de sus gestos, la puntualidad de sus contertulios; hablo
después de cosas fundamentales, relacionadas con la ruta a seguir
por el Partido en peligro; reafirmd, con palabras de admirable
serenidad y energia, su criterio radical en materia de conducta
politica, y cuando ellos esperaban la revelacidon del caso concreto,
motivador de aquella reunidon nocturna fuera de costumbre, el
Doctor Almada, lanzandoles una mirada cuyos efluvios quedaron
flotando en el ambito de la sala, se retird pidiéndoles que le
aguardaran unos minutos; agregando que en seguida tendrian
noticias de la causa por la cual les habia molestado.



Los amigos, como dominados por una fuerza magnética,
misteriosa y desconocida, permanecian en silencio, experimentando
luego algo asi como un vacio moral, que sélo pudiera ser llenado por
un hecho inmediato a realizarse, un hecho, mas que anunciado,
presentido, en el fondo subconsciente de los espiritus.

Diriase que la ausencia de Almada fuera solamente corpdrea
puesto que su esencia perduraba alli con ellos, como si en realidad
no se hubiera desprendido de alli, sino en forma puramente
material; tanto fue asi que, pasados unos segundos y cuando aun
persistia el mutismo en el grupo, vieron cruzar, fugitiva y en
direccién a la calle, con sombrero y bastén, la figura esbelta del jefe
y oyeron su voz como una orden que decia: —Vuelvo en seguida;
iesperad! Y ellos que, en otra ocasion, hubieran saltado, agiles, para
observarle y cuidarle, inquietados por las continuas amenazas
flotantes sobre su cabeza, ni se movieron siquiera, como sujetados
aun por la fuerza misteriosa, magnética y desconocida que,
indudablemente, estaba alli, con ellos, obligandoles, dominandoles,
imponiéndoles, como si, efectivamente, con ellos hubiera quedado
la voluntad inquebrantable del maestro.

* %k 3k

¢Qué habia ocurrido en realidad?

Almada habia determinado matarse en su casa, en la salita intima,
mientras en la habitacion contigua aguardaran los amigos citados
por él aquella noche. Al encaminarse para cumplir su propdsito oyo,
con sorpresa, voces que salian de la salita ocupada por gente
recientemente introducida en ella por el criado de confianza.
Entonces fue cuando pensd en huir hacia la calle. Cogié en el
vestibulo el baston y el sombrero, atraveso el patio y se lanzd a la



ventura. A pocos pasos del portal llamd un coche que marchaba
lentamente. —jDe prisa, al club del Centro!— dijo al auriga trepando
al estribo.

—iA la orden, doctor! —contestd aquél, y demostrando, en su voz
y en su gesto, el placer con que iba a servirle, azuzd a los caballos.
Trescientos metros mas adelante Almada desnudaba su revdlver y se
disparaba un tiro en la sien derecha. El estampido confundidse con el
ruido del rodaje del coche sobre el empedrado de la calzada, y el
conductor, sin darse cuenta del drama que acababa de desenlazarse
en el interior del vehiculo, llegd a las puertas del club con el cadaver
de Almada caido de bruces sobre el asiento delantero.

La impresidon del cochero al constatar la muerte del jefe de su
Partido —él era también nacionalista— fue terrible; y con esa
impresion grabada en el semblante, dio en el club, con voz
temblorosa y emocionada, la nueva tremenda.

Media hora después la ciudad entera era sacudida por el gesto
bravio del luchador, gesto que, al través de los afios, iba a
demostrar, una vez mas, que nunca es estéril, en la tierra, la sangre
del sacrificio.

Cuando Salvadorito, mezclado en la rueda nocturna de los
bohemios bonaerenses, oyd la noticia de la tragedia, quedd mudo,
conturbado, absorto. Pero, éera posible aquello? jAlmada, su
maestro amado, el hombre admirable, el de las grandes energias, en
quien confiaba todo un pueblo, caer asi, herido por su propia mano!
éVencido, Almada? iNo! —exclamd Salvadorito como dialogando
consigo mismo. Su muerte sera, seguramente, otra ensefianza, la
ultima, la definitiva leccidn de virilidad y de civismo, ésa que escrita



con su propia sangre quedara— joh, si! —para que la recoja y utilice
el pueblo de sus amores—. Y, como un inspirado, esa misma noche
—después de acudir al club del Centro, donde estaba el cadaver del
maestro amado, cuya frente, aun ensangrentada, besd— escribio
para una publicacion de vanguardia un articulo que era a la vez
rugido y amenaza, grito y sollozo, voz de combate y treno de
amargura, lagrima y castigo, expresion juvenil de su dolor profundo y
protesta sonora, retumbante, contra los motivos originadores del
drama.

Después, sin darse cuenta exacta de lo que hacia, fumo y bebid en
cantidad excesiva. No durmid esa noche. Las luces del alba le
sorprendieron en el club al lado del cadaver de Almada, al que
acompafnod a su casa, donde fuera trasladado una vez llenados los
requisitos judiciales del caso. Alli, en la casa de Almada, se enterd de
otros detalles complementarios del suicidio. En la salita, donde
pensd morir para que inmediatamente le recogieran sus amigos
fieles, estaban las cartas de despedida dirigidas a ellos y otras aun
mas intimas, familiares, documentos todos dignos del alto espiritu
que las dicté. Todas juntas, como se vio cuando fueron conocidas en
su integridad, formaban el testamento politico del caudillo:
instrucciones, voces de mando, ordenes y pedidos, ruegos vy
estimulos a la lucha, gritos heroicos y goethianos de avance a través
de las tumbas, sobre su propio cuerpo. El caia como los soldados
cuyos son los cadaveres que llenan las zanjas para facilitar el paso de
las columnas destinadas a conquistar la victoria. jValiente, noble
Almada; abnegado campedn! éQuién fue mas puro, quién fue mas
integro, quién tuvo mas amplio el gesto del sacrificio y el martirio
dentro de la politica sensual, egoista y concupiscente de la época?



Las cartas familiares eran verdaderos poemas intimos encerrados
en una cuartilla cada uno. A la hermana, a la compafera gentil de su
vida turbulenta, le dejaba las rosas de su jardin abiertas esa misma
noche —y, en el perfume de las rosas, la caricia mas sutil de su
espiritu—; al hijo Unico de sus libres amores, al retoiio glorioso de su
carne, un beso amplio, en la frente, para que nunca la manchara un
pensamiento impuro. jAh, grande, noble y fuerte Almada! jAlma de
poeta, brazo de acero, corazdn de gigante!

NUEVAS AMARGURAS

Dos dias llevaba Salvadorito sin aparecer por su hogar ni atender
sus tareas en la casa de consignaciones donde prestaba sus servicios
y era ya un empleado de relativa importancia. El suicidio de Almada,
por cuya persona bahia llegado a tener el respeto y el carifio de un
hijo espiritual, produjo en su ser una verdadera revolucion. Después
de la muerte de su padre no habia experimentado, hasta entonces,
dolor tan hondo y desquiciante. Embargado por la angustia iba de
café en café, de tertulia en tertulia, sumido en una especie de
sonambulismo que llegd a adquirir proporciones alarmantes. Sus
amigos trataron de desviarle de sus preocupaciones consiguiendo
solo agudizar su amargura en la que habia mucho de protesta
impotente. Todo era inutil. No podia conformarse con aquella
desaparicion tan brusca, con la voluntad tragica del maestro amado.
Pero, épor qué tanta crueldad consigo mismo?, se decia. Momentos
hubo en que llegd a pensar verdaderos disparates: matarse él
también, convencido de lo improcedente del esfuerzo, de la



esterilidad de la lucha, para ir a reunirse alla, en la regién distante
del misterio, con el alma del maestro amado, esa alma tan puray tan
fuerte, capaz de todas las abnegaciones y de todos los sacrificios.

k% k

La intranquilidad de la madre de Salvadorito no tenia limites. ¢Qué
le pasaba a su hijo? é{Por qué faltaba de su casa en forma tan
insélita? Dos dias llevaba de ausencia absoluta del hogar. Ella
comprendia que la muerte del grande hombre era un motivo
poderoso para sacar de quicio el ardiente corazén del muchacho,
pero no podia convencerse de la dolorosa realidad: el trastorno
completo de sentimientos en el alma del nifio, que le obligaba a
olvidarla asi. Ademas, lenguas imprudentes habian hecho llegar a sus
oidos cosas en las que no queria creer. Decian las malas lenguas que
a Salvadorito se le habia visto, en lugares de mala nota, acompanado
por jugadores y borrachos, gentes trashumantes y nocherniegas,
dadas a todos los vicios y a todos los excesos.

El dia del entierro del caudillo, ella, la pobre y angustiada madre,
pensd en ir personalmente en busca de su hijo. La ceremonia
funebre se realizd por la tarde, prolongandose hasta altas horas.

Al regresar del cementerio, llena |la cabeza con los discursos
pronunciados ante el cadaver de Almada, Salvadorito se encaminé al
hogar.

Iba desconocido, transformado, con la color perdida, el semblante
mustio, desesperadamente triste e impresa en toda su persona la
huella de dos noches de insomnio y de amargura,

Al verle, la madre quedé atdnita.



1
PESIMISMO ROMANTICO

La conmocién profunda, producida en el animo de Salvadorito por
la muerte violenta del doctor Almada, impediale apreciar
debidamente el dolor intenso de la madre ante su ausencia
prolongada del hogar. La madre, amantisima, comprensiva siempre,
en el primer instante del encuentro con el hijo, sélo tuvo palabras
suaves de reconvencidon. No queria herirle ni despertarle
bruscamente a la realidad. Apreciando, en toda su magnitud, la
amargura conturbadora del nifio, evité asi una reaccién inmediata
gue hubiera podido ser de resultados contraproducentes y funestos.
Pero algo existia que no deseaba ni debia ocultarle al hijo; algo
relacionado con su porvenir y con el de la familia, algo que podia
revestir verdadera gravedad, imposible de ser ocultado sin
responsabilidad manifiesta. Se trataba de la actitud asumida por Ila
casa de consignaciones donde servia Salvadorito que, al corriente de
las aventuras politicas del muchacho e inspirada por el espiritu
conservador, propio de sus jefes, le conminaba a abandonar las
luchas a que era empujado por su temperamento e inclinaciones o,
en su defecto, poniale en el caso fortuito de dejar, definitivamente,
el puesto descuidado dos veces a causa de esas luchas. Es decir, se le
daba a optar entre ser dependiente, empleado de una casa seria y
ponderada, donde con seguridad hallaria, sin riesgo, la tranquilidad y
el bienestar econdmico, o continuar las andanzas y aventuras,
peligrosisimas de la calle, impropias de un futuro hombre de
negocios y por las que demostraba tanta adhesion.



Salvadorito, por la primera vez en su vida, escuchaba a la madre
como dicen que hacia el famoso hombre de Estado argentino con los
visitantes inoportunos o de escaso interés: como aquél, en sus
didlogos, él también, ahora, sélo dejaba la cara sin que su
imaginacion interrumpiera por un instante el curso de las ideas que
la embargaban. Por eso cuando la noble mujer esperaba una
contestacion a la altura del problema planteado, Unicamente pudo
obtener del muchacho un gesto de vaga indiferencia, una especie de
mueca indefinible que, pese a su perspicacia, no supo como
interpretar. ¢ Qué pensaba el hijo en aquellos momentos? éCual iba a
ser su determinacién ante la disyuntiva que se le presentaba? ¢Qué
debia contestar la madre a la interrogacion de los patronos
formulada por su intermedio?...

Decididamente |la cabeza de Salvadorito vagaba perdida en paises
lejanos de dolor y de tinieblas, a distancias inconmensurables del
recinto soérdido donde se agitaban los mezquinos intereses de
aquellos hombres pequefios, ruines y sin alma, que pretendian
rendirle.

Y la madre, ante la actitud hermética y desorientadora del hijo, no
insistio.

Al dia siguiente habia tomado su resolucién: no volver a la oficina.
Podia la madre contestar a sus parientes y patronos que, dado a
elegir entre el empleo y su libertad de futuro ciudadano, de futuro
hombre de una colectividad consciente, preferia, a la seguridad del
mufeco, sometido, la incertidumbre del ser libre, en la calle.

De ahi, en adelante, ya estaba dicho, seria un trabajador
independiente dispuesto a no aceptar el yugo envilecedor al que se



le queria uncir tan temprano. éQué pretendian? éQue no pensara ni
sintiera? {Que su cerebro no se agitara? éQué su corazén no
exteriorizara la pasion que lo encendia? iNo, no y no! jEa! Estaba
resuelto a todo. é{Se negaban a aceptarlo como era? ¢Y con qué
derecho iban a contrariar sus inclinaciones politicas? éEra posible
aceptar una actitud tan absurda? Pero, équiénes eran los patronos
para imponerles sordina, mordaza o silencio eternos a sus
sentimientos y a sus ideas? éNo cumplia él con sus obligaciones
como el mejor? Y el gesto del rebelde aparecié en su semblante
quedando azorada la madre ante la determinacion inflexible del hijo.

—iPero piensa, criatura, en la situacion comprometida que vas a
crearte!

—iPensado estd! —contestd con altivez el muchacho.

Y, como animado por una fuerza extraordinaria, afadio,
terminando el dialogo:

—Si volviera, seria peor...

Dias después de esta escena Salvadorito trabajaba por su cuenta
como corredor de cereales en los mercados de frutos del gran
puerto argentino.

Vendia granos —trigo, maiz, avena, lino—, obteniendo pequefas
comisiones con las que llegd a suplir ventajosamente a las veces, el
sueldo asignado por la casa consignataria.

En esta forma se inicid en un comercio sui géneris especialisimo,
en el que era necesario desplegar condiciones variadas de sagacidad
y astucia.



El, que estaba al tanto de ciertas triquifiuelas de que se valian los
receptores de la produccion agricola, encontré facilidades para
colocar, en excelentes condiciones, algunas partidas de maiz y de
trigo, dos de las mas importantes fuentes de riqueza del pais.

En vista del resultado halaglieno de sus primeros trabajos llegé a
pensar que habia estado perdiendo el tiempo al no independizarse
con anterioridad de sus patronos.

Estos, al verle tan diligente y animoso, hubieron de ayudarle,
estimulandole en su accién.

Un poco de suerte, unida a sus conocimientos en el ramo, didle
una gran seguridad en sus fuerzas.

Llegd en esta forma a manejar cantidades de relativa importancia
de las que era depositaria la madre.

A ésta le habia vuelto el alma al cuerpo, segun la frase corriente,
contemplando una realidad inesperada: la salvacién, por intermedio
del trabajo, de aquel hijo cuya vida, sin tan eficaz reaccion, hubiera
peligrado seriamente.

Sin embargo, ella, conocedora del alma llena de vehemencias de
Salvadorito, sabia que, en su fondo, radicaba una gran tristeza, un
dolor profundo, sofocado aparentemente por su poderosa energia.
La herida causada por el suicidio del maestro permanecia abierta.

Efectivamente, lo que el muchacho habia encontrado era sélo un
derivativo a su angustia. Sobre los sacos de trigo, después del diario
trajin, escribia versos, versos romanticos, de un pesimismo
enfermizo, desoladores y tragicos, en armonia con el estado de
animo que le embargaba y que, por un pudor excesivo, queria
ocultar a todos y, especialmente y por piedad filial, a la madre.



Un dia el demonio del orgullo le poseyd. Llevd sus versos a La
Lucha, el gran periédico argentino, encarnador, en aquella época, de
los mas nobles anhelos populares, y La Lucha los publico
acompafnandolos con frases de estimulo y elogio. Fue entonces que,
impregnados de pesimismo romantico, empezaron a brotar de la lira
de Salvadorito versos y mas versos que concentraron, hacia su
nombre y su minuscula persona, la atencion de muchas gentes.

Aquella publicidad prematura estuvo apuntd de marcarle.

Mezclado en la turbamulta literaria conocié a un poeta de
nombradia, ya maduro y experimentado en toda clase de lides, y al
poco tiempo, estimulado por su verbo entusiasta y delirante, se
sintidé contagiado por la fiebre de la produccién hasta llegar a ver la
vida solo a través de las estrofas cdlidas brotadas de su mente en
ignicién y como al acento de un conjuro magico.

El nuevo amigo de Salvadorito era el bohemio mas bohemio de
cuantos pululaban por aquel entonces en el ambiente seudo artistico
de Buenos Aires. Con su aspecto de dandy trasnochado reunia a su
alrededor a un grupo de seres extranos y pintorescos que coreabany
festejaban sus habilidades hasta el extremo de parecerles
extraordinario todo cuanto salia de su boca. Recitaba sus versos con
un aire olimpico que le daba todo el aspecto de un actor consumado,
duefio en absoluto de su auditorio. Con las primeras horas de la
noche hacia su aparicidon en la trastienda del almacén cercano al sitio
donde dormia acompafiado de su Mimi, una Mimi criolla, chalada
por su poeta, al que dedicaba las galas de su persona junto con los
ahorros de su profesion de camarera de café. En la trastienda del
almacén empezaban las libaciones, bebiendo aperitivos de las mas
variadas clases, en cantidad abundantisima. A |la hora de comer se
improvisaban cenas, mas o menos opiparas, de acuerdo con los



recursos del dia. A las diez, llegado el momento de acompafar a
Mimi, la tertulia de la trastienda, encabezada por el poeta, iba en
busca de la simpatica muchacha para conducirla, haciéndole corte,
hasta la sala del café cantante donde servia de camarera.

El poeta y sus amigos formaban el primer grupo de parroquianos
qgue, ruidosamente, ocupaban cada noche las mesas atendidas por
Mimi con el beneplacito del duefio de aquel negocio de tan dudosa,
peligrosa y complicada estructura.

vV
EL CAFE DE CAMARERAS O LA PENDIENTE RESBALADIZA

Era el «Café Cosmopolita, uno de los sitios mas curiosos vy
pintorescos del Buenos Aires nocturno.

Aunque sus puertas no se cerraran a ninguna hora, puede decirse
que su movimiento no se iniciaba hasta las horas postreras de la
tarde, en que surgian a la vida todos los elementos alegres,
bullangueros y maleantes que lo frecuentaban.

Era su enorme sala el punto de cita de toda la morralla
trasnochadora, gente de vida equivoca, calaveras de burdel, residuos
de otros ambientes de placer, colocados en mas altas esferas, a los
gue se mezclaba la muchachada alegre e inexperta, entre la que se
contaban muchos conocidos recientes de Salvadorito, escritores y
poetas bohemios, como su flamante amigo, y otros tipos de diversa
indole social, dignos de observacién y estudio.



Grandes carteles en las puertas, con retratos de cantantes
fracasadas, residuos también de teatros galantes y de lujo, por cuyos
escenarios pasaron, sin gastarlos, invitaban al transeunte a penetrar
en aquel antro artistico, donde por el precio algo recargado de la
consumicion se le brindaban las mas dislocadas muestras de ingenio.
Y, efectivamente, a las veces resultd verdad lo que los carteles
iluminados ofrecian por tan exiguo desembolso. Alli, por el pequeio
tablado del «Café Cosmopolita», desfilaron, en su infancia artistica,
algunos de los elementos que hoy son honra de la escena argentina;
y alli es fama que un excelente catador entrevid, en un joven
debutante, al actor cdmico cumbre de nuestro teatro, ofreciéndole
el primer contrato digno de sus aptitudes.

Diez hileras de mesas, atendidas por un numero igual de
camareras, iban desde el borde del escenario hasta el fondo del
salén donde estaba el despacho de bebidas, el servicio de bar,
dirigido por el propio duefio del singular establecimiento.

Era dicho duefio un italiano gordinflon y dicharachero, que
distribuia su amistad entre los parroquianos y de acuerdo con la
capacidad econdmica de los correspondientes bolsillos y la largueza
para repartir su contenido.

Lo que nunca pudo averiguarse con certeza fue la causa que le
indujo a inclinar una parte muy importante de esa amistad hacia la
persona del poeta bohemio cuya fortuna no era por lo general muy
boyante. Pero el hecho innegable estaba alli. El poeta gozaba en el
«Café Cosmopolita» de todas las preferencias. Decididamente ejercia
sobre el italiano un dominio especial. Este hombre tosco, de una
educacién rudimentaria, tenia para el poeta acentos y ademanes de
una suavidad conmovedora, le colmaba de atenciones,
regocijandose con su presencia y obsequidandole con cualquier



pretexto, a él y a sus contertulios, con los mejores licores y vinos de
los que era gran aficionado.

—Lei e mia envidiable mascota —deciale en un vocabulario
cosmopolita, en esa jerga especial que soélo se habla en
determinados ambientes de Buenos Aires, producto de la mezcla de
idiomas tan caracteristica de la gran ciudad.

El poeta y sus contertulios aprovechaban todas las circunstancias
favorables y aceptaban de buen grado las invitaciones de aquel mirlo
blanco entre los duefios de café.

En esta forma las veladas solian prolongarse hasta altas horas de la
noche, y muchas veces hasta las avanzadas de la mafiana, en medio
de libaciones copiosisimas. Se recitaban versos, se cantaba y hasta se
bailaba al son de guitarras, improvisandose fiestas y excursiones a
puntos cercanos a la capital que duraban tres o cuatro dias, o sea los
que duraba la embriaguez y la resistencia fisica de aquellos seres
para los cuales diriase que la vida no tuviese otros deberes ni
compromisos...

En aquel ambiente deletéreo cayé Salvadorito, llevado por sus
inclinaciones literarias y sugestionado por la figura del poeta
bohemio, cuyo nombre era un timbre de gloria para las letras
argentinas.



Vv
LOLA, «LA MARQUESITA»

Entre las camareras del «Café Cosmopolita» habia una que se
destacaba por su belleza. Figulina de Sévres, por lo delicado y fino de
sus formas, Lola la Marquesita, como la denomind el poeta, tenia un
particular encanto en toda su persona. Menuda y graciosa, de color
palido mate inalterable, cabellera de un negro azulado, ojos mas
negros aun, y perfil y boca de lineas purisimas, nadie pudo averiguar
jamas cdmo habia caido en aquel medio y mucho menos aun como
podia conservarse en él sin quebrantarse o hacerse pedazos.

Dotada de un caracter extraordinario vivia sola, sin arrimo
conocido, habiendo conquistado su independencia en forma que
causaba la admiracion general.

Intima de Mimi la amante del poeta, habia hecho amistad con
éste, quien la celebraba siempre cantandola en sus versos.

Lola la Marquesita asistia a todas las fiestas en que figuraba el
poeta con su pareja y demas amigos, pero a la hora de la retirada los
pretendientes a sus encantos veianse indefectiblemente
defraudados y forzados a desbandarse. El poeta los despedia con su
prosopopeya Unica, anunciandoles que él acompafaria a |la
Marquesita a su casa.

Indudablemente se trataba de un caso insélito, mas que curioso,
de un interés particular. La Marquesita sentia la voluptuosidad de
tener a raya a los hombres a quienes provocaba con sus gracias.
Todas las noches el café se alborotaba alrededor de su figura. Una



corte de adoradores la rodeaba disputandosela con actitudes que
llegaron, en algunas ocasiones, al borde mismo de lo tragico.

No habia camarera que contara con mayor numero de
parroquianos, ninguna cuya cosecha nocturna fuera tan proficua. Las
mesas de la Marquesita eran las mas solicitadas y jamas
permanecian desiertas, é¢Qué atractivo, qué causa fundamental
arrastraba a los hombres a la vera de aquella mujercita tan esquiva,
a pesar de sus apariencias? Sin engafar con las palabras, mareaba e
ilusionaba a todos con sus gestos; sin comprometerse a nada parecia
ofrecerlo todo en el rayo sugestivo de una mirada. Mas mujer, en el
fondo, que todas las otras, entregadas o por entregarse siempre,
sabia despertar el instinto de los hombres que la rodeaban sin sentir
ella, en apariencia, otra sensacion que la producida por el orgullo
satisfecho del sexo al verse codiciada, engreida, mimada y disputada
por la turba.

éAmantes? Claro esta que los habia tenido; pero la verdad era que
nadie los conocia, que nadie podia indicarlos para envidiarlos y que
cuando alguien, por motivos especiales, llegaba hasta hacerse
sospechoso, ella sabia desviarlo de su camino usando armas
desconocidas para las demas mujeres.

Envidiada por las companieras de trabajo, obligadas a reconocer su
superioridad, trataron, usando variadas argucias, de combatirla y
anularla. Pero encontraron en ella una resistencia invencible. Era
valiente y pendenciera cuando la buscaban, gozando con humillar a
las otras hembras, vanidosas o cobardes, que, creyéndola endeble, la
acometian feroces. La Marquesita era de acero y en todos los
instantes que fue menester demostrd un valor superior a todo lo
imaginable. Varios encuentros personales, en los que salid
triunfadora, acabaron por imponerla definitivamente en el café,



convirtiéndola en caudillo. Su influencia decisiva ante el duefo vy
ante el parroquiano preferido, la mascota del establecimiento, el
poeta respetado y querido por aquella turba estrafalaria, pintoresca,
desorbitada y simpatica a pesar de todo, acabaron por imponerla, y
como era habilisima en sus maniobras, llegd a ser la figura femenina
mas espectable del «Café Cosmopolita» y algo asi como el principal
soporte de aquel negocio brillante y de tan compleja estructura.

Salvadorito, seducido por aquella nueva vida que no queria
abandonar, y a la que le empujaba su vibrante, desatentada y
arrolladora juventud, pero consciente al mismo tiempo de sus
deberes contraidos para con los suyos, veiase en figurillas para
cumplir con sus compromisos de trabajo. No dormia casi, vivia en
pleno vértigo, realizando un esfuerzo imposible de sostener por
mucho tiempo. Un dia, es decir, una noche, bebié mas de lo que su
naturaleza le permitia, y, en medio de la fiesta, cayé como
fulminado. Todos le rodearon y hubo que atenderle como a un
enfermo. El poeta cargd con él y Lola la Marquesita fue su solicita
enfermera.

—A tu cuidado lo dejo —le dijo aquél al despedirla esa noche en la
puerta de su casa, y el muchacho, caido en plena fiesta, desperto,
horas mas tarde, en los brazos de la gentil camarera.

Esa mafana, al mirarse cara a cara la figulina de Sévres y pequefno
salvaje, diriase que al fiero y nuevo combatiente se le hubieran
desafilado las garras.

Decididamente, era légico pensarlo, Salvadorito estaba perdido.
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Al dia siguiente de este episodio lamentable Salvadorito no acudio
a su oficina. La camarera si a su café. El muchacho quedé molido,
deshecho, en la habitacién coqueta de la Marquesita, que parecia
preparada para recibirlo.

Cuando pudo reponerse y caer en meditacion se indignd consigo
mismo:

—ijQué vergienza! —exclamd—. jUnos vasos de wisky y unos
brazos de seda le habian vencido! Y entonces recordd al maestro
suicida por fortaleza de animo; recordé sus lecciones admirables, sus
consejos varoniles, sus demostraciones de energia desde que nifo,
como él, entrara en la lucha.

Pero, équién le habia traido alli? éPor qué estaba en aquella casa
que él no conocia? Indudablemente el poeta amigo era el culpable
de aquella situacién deprimente en que se encontraba. Y adoptd
entonces una resolucidon suprema y que él creyd inquebrantable en
ese momento: romperia para siempre con el poeta aunque tuviera
también que interrumpir su carrera literaria naciente. Y en cuanto a
Lola, la atractiva, la enloguecedora Marquesita de sus pecados,
huiria de ella, lejos, muy lejos, siguiendo el precepto napolednico. Si,
era necesario que no la volviera a ver.

Pero el recuerdo de una sensacion fisica deliciosa impididle de
pronto continuar en esta linea sensata y reflexiva.

Sin embargo, se vistid presuroso, aunque accionando ahora como
un autdmata sin que le poseyera ya como idea fija la determinacién
salvadora de la fuga.



En la habitacion encontraba todo lo necesario para el cuidado de
su persona. Diriase que una mano invisible e inteligente pusiera a su
alcance cuanto ambicionara su capricho.

Era muy entrada la noche cuando termind de vestirse.
Seguramente Lola, que ese dia estaba de guardia, habria ido al café a
cumplir su compromiso semanal vespertino.

Iba a salir cuando oydé la voz, finamente timbrada, de la
Marquesita.

Alegre, decidora, aparecid ella ante sus ojos con el encanto de
siempre. Venia presurosa, cargada de provisiones, porque deseaba
comer con él. —¢éPero, qué? iPensaba irse, y adonde?— No, ella no
podia dejarle, no le dejaba. Comerian juntos, hablarian de muchas
cosas, ella le contaria todo lo que él ignoraba respecto a sus locuras
de la noche y después harian lo que él quisiera.

Salvadorito se sintié embriagado por aquella voz mimosa que le
acariciaba tan sutilmente; mird a la Marquesita y penso que ella era
quien le habia cuidado, que ella era quien le habia besado, y no pudo
0 no quiso resistir a la tentadora. Se quedaria, pero, eso si, tratarian
en serio de cosas de su vida, que le obligaban a él a conducirse en
forma distinta a la de sus compafieros de jolgorio y francachela.

Y ella, con una alegria impetuosa y comunicativa, tendié el mantel
sobre la mesa, que fue adornando como para una fiesta.

Salvadorito, encantado, sugestionado por los ojos y la voz de la
muchacha, dejé hacer, olvidandose, en absoluto, de los propdsitos
honrados que unos momentos antes le preocuparan.
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Tres dias de locura, que fueron un relampago para el alma avida
de sensaciones de Salvadorito, pasaron entre risas, caricias y vino.
Los besos dulces de aquella mujer entregada en forma tan peregrina
eran balsamo prodigioso para la herida recientemente abierta en el
corazon del luchador joven, ardiente y valeroso, pero abrumado por
una pena honda que nadie podia comprender.

Por fin la juventud se sobrepuso a todo, y una especie de
inconsciencia le poseyd. Juventud es placer, es vértigo, es olvido. Y
asi el muchacho gozaba, marcabase, perdia, hora por hora, la nocion
de la realidad. El tiempo pasaba como en un suefio. Iba a su casa por
instantes, con el solo fin de asearse y componerse para seguir en la
pendiente resbaladiza —iniciada aquella noche de desvario— y de
planos tan inclinados que Unicamente el destino o una voluntad muy
poderosa puede detenernos en su centro.

VI
LA GRAN MADRE SUFRE

Acabados los ahorros la madre le llamé a capitulo. éEra posible
vivir asi? ¢En qué zona de tinieblas habia caido su hijo? ¢Qué mano
misteriosa y siniestra le arrancaba de su lado? Después de sentirse
abandonada moralmente, ofendida en su carino de madre, ahora la
materialidad de la vida poniale al borde del desastre total. El hogar
se desmoronaba antes de verlo afirmado y el culpable principal de la
ruina seria aquel mismo hijo en quien ella fundara sus esperanzas
mas legitimas.



Salvadorito escuchd la retahila de cargos abrumadores y se
sonrojo. Al principio quedd como anonadado. Las frases candentes
de la madre hiriéronle en lo mas intimo y vivo de su ser. Tuvo
entonces el gesto adecuado a las circunstancias y, sin tratar de
disimular su culpa, prometié enmienda inmediata. En cuanto a la
situacion econdmica que se le presentaba, él, como siempre, pondria
el hombro para contener el derrumbe. Por lo pronto dejaria en
manos de la madre afligida todo el dinero de que disponia para que
ella acudiera a reparar los gastos mas urgentes. Y con su generosidad
impulsiva despojése de cuanto dinero llevaba. Extrajo billetes de
todos los bolsillos. No usaba cartera y guardaba el dinero en forma
arbitraria, haciendo pequefios rollos de los billetes que en este caso
eran todos pequenos también.

Terminada la operacion argumento, elocuente, la madre:

—Debemos dos meses largos de alquiler de casa; el pan, la leche,
todas las provisiones. Lo que me das aqui —y contempld con triste
ironia el puinadito de papeles— no alcanza ni para satisfacer la mas
pequefa de las cuentas. Tu te quedas exhausto y a mi no me alivias
en nada; es decir, que el problema sigue en pie porque esto no es
resolverlo ni siquiera prolongarlo.

El muchacho queddé un momento mudo ante aquellas reflexiones
sin levante. Mird enérgico a la madre vy, rapido, como quien adopta
una determinacién heroica, exclamoé:

—iSi es asi, venga el dinero!
—¢Qué piensas hacer, hijo?

—Manana debe resolverse un negocio en el que estoy interesado.
Antes del almuerzo sabremos lo que de él resulte. Si el negocio se



realiza estaremos salvados. En caso negativo, los acreedores
esperaran y yo me entenderé con ellos.

A pesar de la seguridad de su actitud la voz le temblaba en Ia
garganta porque era esta la primera vez que Salvadorito engafiaba a
la madre. Como puede suponerse, no existia el tal negocio ni cosa
qgue lo valiera, puesto que el muchacho hacia varios meses que no
trabajaba, preocupado solamente por su aventura amorosa vy
absorbido por la vida de placer a que lo arrastraban sus nuevos
amigos del «Café Cosmopolita», y, muy especialmente, el poeta
bohemio amante de Mimi.

Pero una idea, que podia ser la salvadora, habia cruzado por la
mente del hijo sorprendido en un renuncio de vida, y esa idea no le
abandond ya hasta que pudo ponerla en practica.

Recogid el dinero en poder de la madre y se despidio, en silencio,
hosco y taciturno.

Salvadorito esta en la calle. éAddnde va Salvadorito? Es pasada
media noche y su seriedad casi tragica aumenta con las sombras. Va
monologando como un poseido. Todo el pesimismo de su alma
romantica brota, en cascada de fuego, atropellandose en sus labios.

Es verdad que por su culpa la gran madre sufre. Pero es verdad
también que la vida de aquel hogar no deberia estar amenazada de
hundimiento porque él sufriera un traspié en su camino. ¢Qué? élba
a pasarse los afios y los afios detras de mostradores tan sérdidos
como sus duenos o al pie de pilas grasientas de lana sucia y
pestilente? {Vendiendo granos a los gringos negociantes y avaros, él,
alma altiva, llena de anhelos infinitos de luz y de belleza? ¢(El, que



sentia en su cerebro fluir de ideas, generosas y puras, capaces de
inundar el mundo de rayos redentores? El escribiria, él forjaria obras
donde exteriorizaria todo cuanto de noble y hermoso palpitaba en su
ser. Y si él se sentia con arrestos para empresas fuertes y augustas,
éipor qué iba a resignarse al triste papel de un lamentable
instrumento? Ademas él queria, él necesitaba disfrutar de la vida,
tenia ese derecho, como deberian tenerlo todos los hombres que
alentaban sobre la tierra. Porque, en realidad, équé habia sido hasta
ese momento su existencia de muchacho pobre? jLa existencia de un
esclavo! Ahora lo comprendia, ahora que la vida le brindaba una de
sus copas repletas de licor que él, jay!, no podria gozar, paladear,
ampliamente, porque el veneno de la realidad acababa de
enturbiarselo. Y la realidad era ese hogar, el suyo, que él no debia,
que él no podia, que él no queria abandonar y que, fatalmente,
como acababa de reveldrselo la madre, se desmoronaba si la suerte
o la casualidad no aparecian para apuntalarlo en forma imprevista.
En cuanto a su actitud estaba resuelta: jél apelaria a la suerte!

Vil
LA RUEDA LOCA

Como la hierba mala en los campos, las casas de juego brotaban
en el centro mismo de Buenos Aires con la tolerancia complice de las
autoridades. En cada calle se erguia un garito, que era antro
devorador de ilusiones y dignidades, refugio vergonzante, abismo y
aun puerto de salvacidn segun los casos. Salvadorito, en sus correrias
nocturnas, las habia visitado a casi todas en compaiia de sus nuevos
y peligrosos amigos. Por curiosidad primero, llevado después por su



espiritu de observacién, nunca por malsana inclinacion, puesto que
el juego en si no le atraia.

Cuando su madre, con frases dolorosas y sin eufemismos, pusole
de relieve la triste situacion econdmica por que atravesaba el hogar,
cruzé por su imaginacion la idea de salvarlo apelando al recurso
extremo del azar en el juego. Y se dijo: —Probaré fortuna. jAhora o
nuncal— Y con la rapidez en la accién, que era una de sus
caracteristicas, recogié el dinero, la ultima parte de sus ahorros,
como si dijéramos todo su haber crematistico sobre el mundo,
pensando en exponerlo a un numero de ruleta con la decisidon de un
jugador de raza. Por eso engafid a la madre hablandole de un
negocio fantastico que no existia ni en su imaginacion siquiera un
momento antes.

Mientras cruzaba, febril, las calles, camino del antro, reflexionaba
asi: —éNo era un juego la vida? Pasarse las horas haciendo numeros
en un despacho o detras de un mostrador engafnando a un cliente
para venderle por diez un articulo que costd cinco o tratar de
penetrar el destino encerrado en el cuadrante de una rueda loca,
équé mas daba? Si, en ultimo término, la ventaja estaba en la
posibilidad misteriosa de la rueda loca que podia darle hasta el
treinta y seis por uno si la suerte, que algunas veces fue su aliada, le
ayudaba un poco.

Y, decidido a todo, penetrd en el antro.

Cuando llegd Salvadorito, la sala de juego hervia. Se acercd a la
mesa. Estaban ocupados los dos pafios y no habia sitio visible donde
sentarse. Como tuviera predileccion por los numeros altos dirigiose a
uno de los extremos y para no perder ninguna bolada puso un billete
pequeio en la ultima linea.



—ijColorado el 32! —gritd la voz del banquero, y ocho fichas
blancas, que fueron ocho soles para Salvadorito, cayeron sobre el
paho.

Uno de los jugadores, en derrota, abandond su silla, que ocup?é el
nuevo combatiente. Corond entonces el 32 y el nUmero se repitio.
éLa suerte le acompaiaba? Aquel comienzo era tentador.

—Si es racha, aprovecharla —se dijo; y cargd los numeros
adyacentes al suyo como, en casos analogos, hacen los jugadores de
raza...

Sond la voz del banquero:
—iNadie mas!

Rodé la bola de marfil sobre el circulo metalico; hubo un silencio
solemne; borded aquélla, vacilando, sobre el nimero de Salvadorito;
iba a caer, ya caia en la casilla de su fortuna, cuando, como
impulsada por una fuerza invisible y desconocida, dio un salto brusco
acompafado por un tintineo tragico, yendo, rapida, a caer en un
punto inconmensurablemente distante del de sus esperanzas.

Media hora mas tarde, cambiado el viento de la suerte,
Salvadorito veia evaporarse de entre sus manos el ultimo vestigio del
capital que poseia.

Como un sondmbulo abandond la mesa de juego. Hacia calor. Fue
hacia el balcén de la sala y en una butaca de mimbre, que parecia
esperarle, se desplomod.

Pasaron horas, minutos, siglos. iQué sabia él! Lo mismo daba para
el estado en que se encontraba su espiritu. Sin conciencia del tiempo
le era imposible apreciar su marcha. Vertiginosas las ideas, le
zumbaban en el cerebro y, en carrera loca, recorrian todo el pasado



concentrando, en un instante, los capitulos completos de una vida,
fendmeno parecido al que se supone ocurre en la mente de los
moribundos cuando les llega el segundo postrero.

Dos veces se asomoé al balcén, midiendo el abismo con sus ojos.
Seguramente éstos le engafaban al apreciar la distancia que le
separaba de la calle, porque la sensacion experimentada al cruzar
por su imaginacion la idea de arrojarse en el vacio, era la del que va a
dar un salto con un poco de riesgo, pero sin mayores consecuencias.

Y no era, en realidad, la idea del suicidio la que embargaba su
animo al pensar en el acto de arrojarse por el balcéon. Poseiale, si, un
deseo extrafio de huida, exacerbado hasta el extremo de sentir la
sensacion de que, al abandonar la sala en forma tan violenta,
lograria alejarse de si mismo, o, mas bien dicho, abandonar la parte
mala de su naturaleza que era la que lo habia impulsado a cometer
la accion indigna.

Instintivamente su mano derecha acaricio el revolver que llevaba
en el cinto, un pequeio Smith-Wesson de seis balas, su espléndida
joya tragica que no le abandonaba nunca en sus instantes supremos.
E instantdaneamente sus ideas cambiaron de direccion. Pensd n su
madre y penso hasta en el crimen por salvarla... éEstaria loco?

Su mente en delirio evocd en ese momento la escena de un drama
romantico que hacia algunas noches le habia impresionado. Figuraba
en ella un personaje ingenuo que, frente a un gran peligro,
permanecia impavido, suponiendo que lo mas grave que pudiera
acontecerle era morir. Pues bien —decia el personaje—, yo me
imagino que he muerto y en esta forma alejo de mi ser el miedo... Y
al evocar la singular escena, Salvadorito acaricié de nuevo la joya
tragica, que no le abandonaba nunca en sus instantes supremos,



pensando en que él tampoco debia ser presa del temor mientras
tuviera al alcance de su mano el arma liberadora. iIndudablemente
Salvadorito estaba loco!

Siguid divagando; la figura de Lola cruzé inmediatamente en forma
inusitada. Erguida y fiera, como una voluntad soberana, increpdbale
su cobardia. —éMorir? —decian sus ojos—. éY por qué? éNo estan
mis labios para endulzarte el dolor y mis brazos para ahogar toda
amargura? éDudas? éNo crees en la pureza de mi carifio porque me
has encontrado en el arroyo? Yo sé amar porque he sufrido; yo te
quiero con las ansias de las almas abandonadas a sus propias
fuerzas, de las almas escarnecidas o burladas, que nadie valora
porque nadie comprende, pero en las que aun late y resplandece el
fuego sagrado. iTu muerte es la traicion! —jHorror!— exclamo
exaltado Salvadorito y como alejando de su imaginacién, con un
ademan violento, la figura de la Marquesita, al constatar que,
pensando en ella, seguia acariciando ideas suicidas, cuando minutos
antes, al evocar a la madre, fue el sentimiento del crimen el que
perturbd su cabeza.

VIl
EL «GRINGO CAMPANELLI»
—¢Qué hace usted, aqui, en esta casa?

La voz, campanuda y socarrona del gringo Campanelli acababa de
interrumpir su soliloquio. El gringo Campanelli, a quien ya iran
conociendo los lectores, era uno de los contertulios del poeta, en el
«Café Cosmopolita», y con el que Salvadorito habia hecho amistad.



—Pasando el tiempo; matandolo —contestd, por decir algo,
Salvadorito.

El gringo Campanelli le observo detenidamente. Después:

—Usted ha jugado y ha perdido. Esta pato. A mi no me engaia
usted.

—Ni lo pretendo. Por lo demas...
Y en el gesto de Salvadorito se insinué un reproche.
Hubo un silencio.

El gringo Campanelli, asumiendo una actitud paternal y como
haciendo, en absoluto, caso omiso del gesto de Salvadorito, hablo
asi:

—Usted hace muy mal, amiguito, en venir aqui.

—¢éPeor que en ir alli, y all3, y a todas las demas partes en que lo
encuentro a usted? —penso, que no dijo, Salvadorito.

Y agregod, en voz alta:

—Bien, ¢y qué? Siga, que me inspiran curiosidad sus palabras.
—Digo que no es éste el sitio que le conviene a usted.

—éNo? ¢Y por qué?

—Porque usted es, todavia, un nino.

—Pues sepa usted que los nifios saben también, cuando llega el
caso, perder su dinero; como los hombres.

—Los hombres saben ganarlo.

—Y molestar.



Hubo otro silencio.

—Muy mal, muy mal hecho —agrego el gringo Campanelli, como
siguiendo un raciocinio interior, aparte del dialogo vivo.

—¢élInsiste usted?

—No me comprende, usted, Salvadorito. Atiéndame. Yo soy un
hombre de corazon.

—Y yo un nifio sin dinero, icaray!, ya lo sabemos —exclamd, algo
amoscado, Salvadorito—. ¢Qué pretende usted?

—ijSalvarlo!

—éComo?

—Ofreciéndole la mitad de mis ganancias.
No las acepto—dijo Salvadorito.

—Yo soy un hombre de suerte. No pierdo nunca. {Quiere que
hagamos una vaca?

Hacer una vaca, en términos de tahures, significa reunir un capital
para jugar asociados.

—déUna vaca? iNi un ternerillo mamon puedo hacer con usted esta
noche! Mire usted —agregd Salvadorito—, poniendo de revés todos
sus bolsillos.

De uno de éstos cayd un papel. Era un billete de diez pesos,
convertido en un cucurucho aplastado y sucio.

En su costumbre de guardar el dinero en forma desordenada,
aquel papelito habia quedado alli olvidado, como una arruga mas del
traje.



El gringo Campanelli lo recogid con presteza, alargandoselo a
Salvadorito.

—Tbémelo usted —dijo éste—. Es el resto de mi fortuna, con el que
no contaba. Pues bien, ya esta hecha la vaca. Ordéiela usted...

El gringo mird fijamente al muchacho y, adivinando en sus ojos, en
su ademan y en sus frases el drama que lo embargaba, dijo solemne
y augurador:

—déCuantos billetes como éste —y agitaba en sus manos el
aplastado cucurucho— necesita usted?

—iCien! —dijo, con energia y sin titubear, Salvadorito.
—Haga usted de cuenta que los tiene ya en el bolsillo.
Salvadorito lo mird absorto.

—¢Quiere usted venir conmigo a la sala?

—No. Vaya usted solo; y juegue, como los hombres... Si gana me
avisa usted. En caso contrario, adios.

Y, como en despedida suprema, Salvadorito estrechd la mano del
gringo Campanelli.

—Ahora si que habia perdido su ultimo billete —penso.

Mientras el gringo Campanelli se alejaba, Salvadorito se quedd en
el balcon: perfilando la curiosa figura de su amigo. éQuién era y qué
representaba en la vida el gringo Campanelli?

Grande, coloradote, fornido, dicharachero y rumboso, aparecia,
como una nota alegre, pintoresca y salvadora, en las fantasticas
reuniones del poeta donde se bebia siempre.



Lo Unico que se sabia de su existencia, aunque también
vagamente, era que vendia aceite, ejerciendo de corredor del
apreciado producto en combinacién con un hermano a quien nadie
del grupo conocia.

éPero a qué horas vendia aceite el gringo Campanelli? Esto siguid
siendo un misterio para todos, porque la verdad era que el gringo
Campanelli amanecia diariamente con los bohemios y, sin mas
tiempo que para descansar de la borrasca nocturna, hacia su
aparicion vespertina en la trastienda del almacén donde,
indefectiblemente, empezaban las libaciones reglamentarias.

Y Salvadorito, olvidado momentaneamente de la comprometida
situacion en que se encontraba, sonridse pensando que, por fin,
acababa de penetrar un secreto: ya sabia él a qué hora y en dénde
vendia aceite el gringo Campanelli...
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—iDespierte usted, que aqui le traigo yo su felicidad!

Cuando el gringo Campanelli reaparecio en el balcén, blandiendo
en sus manos, como una bandera triunfante, los cien billetes de diez
pesos de que le hablara Salvadorito, la cabeza de éste era una
verdadera nebulosa.

Pero, équé decia aquel hombre? ¢Estaria loco también? No;
porque alli, en sus bolsillos, estaban ya los anhelados papelotes
bancarios, emblemas de su felicidad, que acababa de entregarle el
pintoresco e incomparable amigo, al mismo tiempo que, imperiosa
pero afectuosamente, le daba la orden de salir a la calle
abandonando el antro esta vez salvador...



IX
EL «<ALMACEN DE LOS CHORIZOS»

Eran las dos de la mafiana. Recordd Salvadorito que, distraido por
sus enormes preocupaciones, no habia comido aun y trasmitié a su
compafero la idea de tomar un refrigerio. Al pasar por la esquina de
las calles de Tucuman y Suipacha, cien metros mas hacia el oeste de
la casa de juego, un olor apetitoso acaricié su olfato. Estaban frente
mismo del famoso Almacén de los chorizos, donde recalaban los
trasnochadores de todo pelaje del Buenos Aires de ayer.

Nunca supo Salvadorito si fue, precisamente, invitado por el gringo
o viceversa, como penetraron en el clasico sitio, pero el hecho real
es que entraron y que alli satisfizo él su hambre en la mejor forma
qgue pudo.

iEl Almacén de los chorizos! Necesario es creer en las perversiones
colectivas del gusto para explicarse el éxito enorme alcanzado por el
sucucho, incbmodo y poco higiénico, donde durante anos, sin
transformarse en lo mas minimo, un comerciante habil,
indudablemente un psicologo de multitudes, colmd su hucha
vendiendo chorizos asados al mas heterogéneo de los publicos que
pueda imaginarse; publico en que se mezclaba la blusa del obrero
con el saco del dependiente u hortera y el smocking o el frac del
empingorotado seforito.

Sobre mesas de pino, que no conocieron el agua nunca, en hojas
de papel de estraza a guisa de platos, y acompafiados por los mas



buidos y ordinarios de los cubiertos de hierro que se hayan fabricado
jamas, eran servidos los chorizos o sea la famosa especialidad de la
casa.

A la vista de la singular clientela, en un fogdén primitivo, echados
en grandes parrillas, se iban cocinando por docenas los sabrosos
embutidos que, al contacto de la lumbre, reventaban esparciendo el
humazo de sus grasas por el sucucho, humazo que, saliendo en
oleadas a la calle, acariciaba, sensualmente, las pituitarias de los
transeuntes golosos.

En bancos pequefios, de la misma madera que las mesas,
sentabanse los concurrentes. Cada cual evitaba como podia que los
enseres de la casa mancharan sus vestidos; unos, colocando sobre
aquéllos los periddicos del dia llevados por precaucion; otros, hojas
nuevas del propio papel utilizado para servir el condumio, vy, algunos,
recurriendo a sus panuelos con los que defendian pantalones y
gabanes en peligro constante del pringue de los chorizos.

Las mesas eran pequeiias, pero cuando llegaban patotas, es decir,
grupos de amigos alegres, unianse varias por medio de ganchos de
hierro preparados al efecto, y en un santiamén quedaba preparado
el sitio para el jolgorio o festin.

Los chorizos que se expendian en el curioso albergue nocturno
eran de los llamados criollos o frescos, hechos para el dia, con carne
escogida y con abundancia en su confeccion de pimienta y otras
especias que les daban un sabor particular, y al mismo tiempo
producia en los clientes el efecto de la sed, buscado ahincadamente,
porque otro de los negocios fundamentales del afortunado Almacén
era el despacho de vino, que corria siempre en oleadas alarmantes.



Queso y alguna fruta, por excepcidén, completaban los escasos
pero abundantes manjares del sin igual establecimiento.

La noche que llegd Salvadorito acompafado por el gringo
Campanelli, ocupaba el centro del local un grupo de periodistas
encabezado por uno de los escritores jovenes mas notables de la
época. Era éste un gigantdn rubio y simpatico. Hablaba por diez
dando grandes risotadas como un muchacho. Cuando Salvadorito
conocid su nombre quedd atdnito. Hacia tiempo que deseaba
conocerle personalmente, pues era uno de sus asiduos lectores y
sentia por él una viva admiracién. Sus ideas avanzadas en el orden
social y politico, reveladas a lo largo de su obra, le cautivaban por lo
valientes y sinceras. El gringo Campanelli que al entrar se habia
descubierto de una manera muy ostensible ante el grupo (él
saludaba siempre a las personas de alguna significacion), obteniendo
del escritor una correspondencia afable, preguntdé a Salvadorito
dandose importancia:

—¢No conoce usted a don Gabriel?
—No.

Y notando en el muchacho cierta perplejidad y deseo contenido de
relacionarse con el escritor célebre, el gringo Campanelli agrego:

—Después se lo presentaré.

Llamé al duefio de casa y con discrecion le indicé que sirviera una
botella del mejor vino —mencioné una marca— en la mesa de don
Gabriel, como obsequio de un admirador.

La estratagema del gringo Campanelli dio el resultado previsto. El
escritor, que era espontaneo y excesivo en la exteriorizacidon de sus
sentimientos, agradecié el homenaje en voz alta, brindando a la



salud de sus amables vecinos. El gringo Campanelli, ni corto ni
perezoso, se levantd con premura yendo a rendir pleitesia a don
Gabriel.

Pasados unos momentos, Salvadorito, a media comida, era
llamado a la mesa del escritor y presentado a éste por Campanelli.

Las primeras frases de don Gabriel le desorientaron. El escritor era
un humorista formidable y como en realidad no conocia al gringo
Campanelli ni a su compafero, les recibié imprimiendo a sus
palabras un tono especial, mezcla de desconfianza y socarroneria
criolla, que llegd a inquietar a Salvadorito. Campanelli se hacia el
desentendido, sabiendo por experiencia en casos analogos que todo
acabaria bien, si ellos no daban —que no darian— motivo de
desagrado. Comprendid don Gabriel la verdadera situacion de
Salvadorito, y como su espiritu era en el fondo generoso y de una
nobleza excepcional, cambié de tactica con el muchacho, al que
conquistd en seguida definitivamente, pero sin dejar de chancearse
con el gringo Campanelli, mas aguantador a todas luces.

A esta altura de la fiesta llegd un mensajero con una carta para
don Gabriel. El sobre decia: «De Horacio a Mecenas».

Con la carta cerrada en las manos, don Gabriel interrogd al
muchacho: —éQuien le enviaba? éPor qué se la entregaba a él?—. El
mensajero contestd satisfactoriamente. Venia de la Helvecia, el
restaurante donde él ejercia de vendedor de periddicos, lustrador de
botas y recadero, todo en una sola persona, tan diminuta cuanto agil
y despierta como estaba a la vista, y aunque ignorante de la
existencia del poeta latino y de su magnifico protector, sabia lo
pertinente para el caso, o sea los nombres verdaderos del remitente



y del destinatario que era, en realidad, todo cuanto le incumbia
dentro de su mision.

Entonces don Gabriel rasgd el sobre, leyd en silencio y lanzé una
de sus estruendosas carcajadas.

—jEste Diego! —dijo—. jEs incorregible!

Sacdé de uno de sus bolsillos un block de papel y con un espléndido
lapiz, que era el usado para todos sus trabajos periodisticos, pusose
a escribir.

La carta traida por el pintoresco intermediario pertenecia a un
poeta bohemio que se habia hecho famoso por una coleccidon de
sonetos caracterizados por su rotundidad y brio.

Don Gabriel informé a la reunion del contenido de la carta. El
poeta bohemio acudia a él creyéndolo un potentado y le pedia un
préstamo. Ahora, como él no era un potentado, sino un buen
compafero, le enviaba lo que podia, con una misiva en verso que
rezaba asi:

Haces bien, querido Diego,
en invocar a Mecenas:
Van diez pesos. Desde luego
esta noche tu «me cenas...»

Doblé y guardd, con el pliego escrito del block, un billete, cerro el
sobre, lo entregd al mensajero, le hizo dar a éste un chorizo y un
pan, le entregd, ademas, unos centavos, junto con un cachete, y lo
despacho sin dejar de reir.

Todos festejaron la escena, que fue rapidisima, y Salvadorito
conservd para siempre en su memoria la ingeniosa cuarteta de don
Gabriel.



Amanecia. Los ultimos chorizos chirriaban aun en las parrillas. Ya
no comia nadie, pero todos seguian bebiendo.

Llegd la hora de pagar y entonces hubo de librarse una curiosa
lucha entre el gringo Campanelli y el escritor porque ambos querian
sufragar todo el gasto.

Por fin don Gabriel cedié con la condicion de que le aceptaran
unas copas de cofiac que él brindaria en su casa.

Y en dos coches de alquiler se trasladé integra la tertulia a casa del
escritor.

X
EN CASA DE DON GABRIEL

Con las primeras luces del alba la alegre y ruidosa comitiva llegé al
barrio de Belgrano, donde vivia don Gabriel.

La familia de éste dormia aun, por lo que sigilosamente
penetraron todos en un despacho alto con ventanas a la calle.

Don Gabriel cerré6 herméticamente puertas y postigos para evitar
el sol y dio la luz artificial, para alargar la noche, segun manifesto a
los amigos.

Fue en busca del conac prometido, sirvidlo en grandes cantidades
—no en copas usuales, sino en vasos, para beberlo con agua—,
extrajo de la caja de un mueble especial, lleno de manuscritos, un
monton de cuartillas y se dispuso a leer uno de sus trabajos inéditos.



Salvadorito estaba encantado; no salia de su asombro;
decididamente aquel hombre le iba ganando toda su simpatia.

Una voz protestd: Aquello era una encerrona. iNo habia derecho!

Entonces don Gabriel, con su imperturbable ironia, y retirando un
vaso de los servidos, lanzé la terrible sentencia:

—El que no escucha, no bebe.

Y el rebelde se sometio...

k% k

Don Gabriel disponia de un organismo excepcional. Podia leer
horas enteras sin demostrar el menor cansancio. Diriase que ni el
alcohol ni el tiempo le rendian, que con el no pudieran ni el sol ni las
horas. Para evitar al primero habia clausurado la habitacion y, ahora,
como se escuchara préxima la campana de un reloj, acudid veloz a
detener su marcha, como si con ello fuera a ignorar la del tiempo y
como si deseara continuar eternamente bebiendo y leyendo sin
otras preocupaciones.

Dos o tres veces su sefora, la duefa de casa —una santa
indudablemente, una de esas grandes y nobles mujeres criollas,
martires y reinas de su hogar— entreabrié suavemente la puerta del
despacho, llamandole con sefias o en voz casi imperceptible. El
escritor se levantaba, iba hacia el interior de la casa y volvia sin
inmutarse a continuar la lectura.

Por fin los oyentes fueron rindiéndose. Unos al alcohol, borrachos
completamente; otros a la fatiga irresistible. Sélo Salvadorito, que
era también, y a pesar de su extremada juventud, de muy fuerte
contextura, y el gringo Campanelli —el papa Campanelli, como le
decian ya todos, repitiendo una de las bromas de don Gabriel—,



capaz de morir de pie antes de declararse vencido, y otro escritor ya
de alguna edad, pero sin renombre, escuchaban aun las ultimas
paginas del manuscrito interminable. Al concluir éste, y después de
los elogios del caso, el escritor sin renombre se aventuro a decir:

—Yo tengo también inédito un trabajo de alguna extension.
Podriamos leerlo un dia de esos...

Don Gabriel salté de su asiento y, arrojando al aire una de sus
desorientadoras, atronadoras, hirientes y formidables carcajadas,
exclamo:

—iCa, hombre! jUsted a mi no me lee nada!

El pobre colega parecié desmayarse ante esta salida feroz de don
Gabriel; pero, contagiado por la risa irresistible de éste, tuvo
forzosamente que imitarle.

La ironia de don Gabriel habia llegado a su colmo.

* %k 3k

Antes de despedirse Salvadorito sostuvo con don Gabriel un
dialogo sabroso.

Desde gue se inicid el conocimiento de ambos el escritor habia
tuteado carinosamente a Salvadorito. Esta era una de las costumbres
usadas para con algunos de los jovenes a quienes le presentaban y
signo de simpatia inequivoco en él.

—¢Qué haces, qué piensas para el porvenir?

—Fundar un diario socialista —contesté Salvadorito con una
naturalidad que llamé la atencién del escritor.

—iBravo! Eso es empezar por donde otros acaban.



Campanelli se puso al pafio, y Salvadorito, molestado ligeramente
por aquella salida, hablé entonces, haciendo a un lado toda
modestia, de sus ensayos en La Lucha asi como de su labor en casi
todos los periddicos obreros y de «vanguardia»

Don Gabriel, con su bondad ingénita, no tuvo inconveniente en
reconocer el esfuerzo y los méritos del muchacho para aspirar con
derecho a la direccién del diario y prosiguio:

—¢éTienes ya titulo?
—El Trabajo —dijo, sin titubear, Salvadorito.

—Y... éel capital? ¢Has pensado? —continué don Gabriel, como
completando un pensamiento y recalcando con esa especial
intencidn que parecia no faltar nunca en sus palabras.

Salvadorito, poniéndose a tono, insinud:

—Contra él iremos...

Campanelli intervino candorosamente:

—El capital se encontrara, don Gabriel.

—Bien, bien; a buscarlo, pues, que falta nos hace a todos...

Y Salvadorito:

—En serio, necesito de su colaboracién. ¢ Me la promete usted?
—En absoluto.

—¢Palabra?

—iPalabra... de compaiiero! —exclamé entusiasmado don Gabriel.



Y quedando en verse con frecuencia se estrecharon las manos en
sefal de pacto perdurable.

Momentos después Salvadorito y el gringo Campanelli,
apoyandose mutuamente, marchaban por las calles de Belgrano en
direccion al centro de la ciudad.

XI
UN BUEN NEGOCIO

Cémo llegd Salvadorito a su casa, cdmo penetré en su alcoba, a
gué hora se acostd, qué pasos vergonzosos, ridiculos o pintorescos
dio antes de meterse en cama, era misterio que el muchacho no se
atrevia a averiguar cuando, al caer la tarde, despertd con un mal
sabor de boca, una sed agudisima y un dolor espantoso de cabeza.

Sentia en el cerebro una sensacidn rara, algo vago, algo asi como
el eco de un zumbido que le hubiera atormentado durante mucho
tiempo, durante toda una noche lejana, indefinida y para siempre
impenetrable.

No se atrevia a llamar, suponiendo, fundadamente, que tendria
qgue vérselas con la madre. Sentia remordimiento profundo y se
imaginaba que todos en la casa estarian al tanto de su conducta
bochornosa.

Lo mas terrible era que no recordaba los ultimos instantes de su
embriaguez. Después de las escenas narradas en casa del escritor, lo
Unico que conservaba, aunque confusamente, en su memoria, era la
figura del gringo Campanelli, sentado frente a frente de él, en una



casa, indudablemente una taberna o burdel, dandole consejos
paternales, con la cara encendida, donde se reflejaba exactamente el
color propio del vino rojo que, sin duda alguna, habian bebido por
litros. Después, nada, nada. Habia una laguna, un vacio horrible e
insondable entre aquella conversacion y el despertar en su casa.
Pero, équé habria sucedido? Y otra vez volvia a pensar en la madre.

éQué sabria? ¢Qué imaginaria? ¢Qué habria visto en realidad? jOh
dolor; oh, angustia; oh, verglienza!

¢Y el dinero? —pensé de pronto. El dinero, adquirido en forma tan
extravagante, el dinero anhelado con el que sofid salvar la situacion
afligente de su casa, élo conservaria aun? ¢Y donde? ¢ Qué era de su
dinero?

Se incorporé en la cama y contempld su cuerpo desnudo. No
recordaba haberse despojado de la ropa. Pero la ropa estaba alli,
pendiente de las perchas, en la misma forma que él acostumbraba a
dejarla. No veia el cuello ni la corbata. En cuanto al sombrero, si,
advertia su ausencia. ¢Habria llegado sin él?

Se arrojé del lecho. Registré los bolsillos de su ropa y —ijoh,
alegrial— el dinero, todo su dinero, billete a billete, la ganancia
fabulosa para él en aquella noche inolvidable, el tesoro milagroso,
los mil pesos salvadores, estaban alli, intactos, en papeles
nuevecitos, emblemas relucientes de felicidad.

Como era imaginativo y violento, reaccionaba en seguida,
cambiando facilmente de estado de animo, pagando de la depresion,
casi absoluta, al impulso decisivo que lo empujaba a la accion.

Decididamente llamaria a la madre, le explicaria lo inexplicable y
ella sabria perdonarlo.



Pero la gran mujer vigilaba atenta, y, antes de que él tuviera
tiempo de poner en ejecucion sus ideas, ella aparecio en la alcoba.

* %k 3k

Salvadorito frente a la madre, frente a la madre buena, frente a la
gran mujer amparadora y augusta, volvié a mentir. Ella nada
preguntaba, nada exigia; de su labio no brotaba ningun reproche:
solo queria, vehemente, que aquel hijo le prometiera, le jurara por
su carifio, que no volveria a dejarse arrastrar por aquella locura que
lo acababa de conducir hasta sus puertas en un estado tan
lamentable y doloroso.

Al cerebro del muchacho acudid entonces el pensamiento
engafador. Volvia a perderlo su imaginacion y su natural bondad.

—Fue la alegria, madre; por ti. Te prometi la salvacion,
érecuerdas? Y la salvacion ha venido a casa conmigo: iMira, mira! —
agregd enseflando, como un triunfador glorioso, los billetes
rutilantes.

Claro estaba que aquello era el producto del negocio de que le
hablara antes de salir. El negocio se habia realizado y él, para festejar
el nuevo éxito de su vida, bebid inconscientemente y en forma
excesiva. Después...

—Después —dijo la madre con amargura infinita y cortandole el
relato—; después habras cruzado las calles de la ciudad con las ropas
desgarradas, sin cuello y sin sombrero...

Salvadorito guardd silencio. Las desgarraduras que la madre le
enseno, ya reparadas por sus manos, no se las explicaba; en cuanto a
la desaparicion del cuello podia atribuirse al calor sofocante de la
noche; ahora, respecto al sombrero, pensd, ya muy en serio y con



sobrada razén, que nada tenia de raro haberlo perdido en el preciso
instante en que perdid la cabeza...

—¢Pero tu no sabes que un desconocido, en estado casi tan...
alegre como el tuyo, es quién te ha traido a esta casa?

—¢éUn desconocido?
—Si, un italiano que decia...

—iBasta! —exclamé Salvadorito, finalizando el discurso materno.
Ya sé: jEl gringo Campanelli!

Precisamente: el gringo Campanelli era la persona de quien le
bahia hablado; ésa que le habia hecho realizar el productivo y
salvador negocio. jEl gringo Campanelli! Es decir: un mago que fuera
a la vez un santo; el hombre mas bueno del mundo...

A partir del gran engafio la madre creyo a pie juntillas todo cuanto
le dijera Salvadorito, y comenzaron a vivirse en aquel hogar dias
hermosos y bonancibles.

XII
LA PENDENCIA

Lo primero que desed ese dia, cuando dejé a la madre, fue ver a
Campanelli. Necesitaba hablar con él, agradecerle su accion y
averiguar por su boca la verdad de lo ocurrido durante el final de
aquella noche extraordinaria.

Indtilmente le buscé por los sitios a que concurria con asiduidad.
Ni el poeta, ni Mimi, ni Lola la Marquesita, ni ninguno de los amigos



y contertulios diarios le habia visto. Por la noche le esperd en el
«Café Cosmopolita», donde, a ultima hora, acostumbraba
invariablemente, a recalar. Por fin llegé Campanelli. Y llegd
rozagante, lleno de optimismo, desbordando alegria y vida por todos
los poros de su organismo excepcional. Indudablemente aquel
hombre era una energia poderosa, una fuerza concentrada de la
naturaleza. Simultdaneamente con su arribada al café, comenzaron a
descorcharse botellas. Un gesto le basté a Salvadorito para darse
cuenta de que aquél no era sitio ni momento a propdsito para hablar
de lo que a él le preocupara y calld al respecto. En realidad su animo
no estaba para fiestas. Tenia conciencia de que habia empezado a
resbalar en una pendiente peligrosa y el engafio a la madre le
remordia en lo mas hondo del espiritu. Pero era demasiado
ambiente aquel para resistirse a su contagio y pocas copas fueron
suficientes para torcer el curso de sus ideas. Volvid, pues, a beber en
forma desmedida. Ya un poco chispa tuvo un altercado con uno de
los concurrentes, y sin que nadie pudiera preverlo y mucho menos
evitarlo, empezaron a cruzar por el aire copas, vasos y botellas
manejados como proyectiles por los contendientes que en sus
furiosas acometidas derribaban todas las sillas y mesas circundantes.
Aungue contusionado Salvadorito no sacd, al parecer, la peor parte
en la refriega; pero cuando ésta termind, debido a la intervencion de
amigos, concurrentes y guardias del orden publico que acudieron al
estrépito de la lucha, pudo verse a los dos gladiadores de café
manando sangre. En realidad estaban heridos los dos, y Lola la
Marquesita sostenia airadamente que el cobarde adversario de
Salvadorito le habia agredido con un cuchillo; cuchillo que ella, con la
habilidad y la experiencia adquiridas en este género de incidencias,
buscaba entre las ropas de aquel mientras los guardias le sujetaban.
Efectivamente, y a poco de hurgar, la intrépida muchacha descubrio



el arma escondida entre los pliegues de una manga y a no contenerla
a tiempo es ella quien apufala al miserable en venganza de su
accion.

El poeta, Campanelli, Lola la Marquesita, Mimi y todos los demas
amigos presentes, acompafaron a Salvadorito hasta la Asistencia
Publica, donde le fue curado el tajo dado con poca gallardia por su
avieso enemigo. El tajo era en la mufieca izquierda y tenia alguna
extension. Hubo que darle once puntos de sutura que él resistié con
bastante entereza pensando en la nueva situacion que se creaba
ante la madre y maquinando piadosamente una nueva mentira para
evitarle la vergonzosa y deplorable verdad. jVaya conflicto! Y su
mayor gravedad estaba en la intervencién tomada en él por la
autoridad policiaca, decidida como nunca a poner coto a los
alborotadores nocturnos y pendencieros de café, entre los que
desde ese infausto suceso debia contarse sin remedio. ¢ Qué hacer?

Por lo pronto, ya curados de primera intencion los heridos —el
adversario de Salvadorito tenia la frente partida de un botellazo
feroz y también habia sido sometido al martirio de la sutura,
soportada, para no ser menos, con igual animo fuerte que el de su
contrincante—, debian trasladarse todos, peleadores y testigos, a la
comisaria seccional, donde se iniciaria el correspondiente atestado o
sumario y donde quedarian seguramente recluidos los pendencieros.

El poeta aseguraba que él solucionaria aquel asunto. Confiaba en
la influencia de su nombre para obtener una aplicacion tolerante de
las ordenanzas y, en consecuencia, la consiguiente e inmediata
libertad.

Con esta idea optimista llegaron al antro policiaco donde tuvieron
la mas desagradable decepcidn.



Después de un laborioso expedienteo, reunidas las declaraciones
de actores y testigos, se determind elevar la causa al juez de turno
llamado a dictaminar sobre |la pendencia.

Esto era precisamente lo que queria evitarse: la intervencion del
juez; y en este sentido tomo el poeta cartas en el asunto, pero con
resultado absolutamente negativo.

Lentas, desesperantes, comenzaron a desfilar las horas; los heridos
languidecian de suefo y de cansancio en los bancos; los testigos y
acompafantes determinaron partir; Lola la Marqguesita, acompafada
de Mimi salidé a instancias de Salvadorito; sélo quedaron con éste el
poeta y Campanelli, quienes, alla con el sol alto y ante su propia
impotencia, tuvieron un pensamiento luminoso: ir a casa de don
Gabriel con la pretensiéon de que el escritor, valido de su alta
posicion periodistica, buscara la forma de torcer la voluntad
policiaca.

A Salvadorito le preocupaba principalmente la tranquilidad de la
madre, no aceptando la idea de que pudiera enterarse de su
situacion. Por eso aquel tramite judicial con que le amenazaban vy
que, sin duda posible, demoraria por mucho tiempo su libertad
originabale una nerviosidad alarmante.

Cuando los amigos intimos le abandonaron y quedd solo con sus
pensamientos, didse a cavilar en la manera de evadirse de la prision,
en busca del descanso y de la presencia de la madre a quien no
gueria ni imaginarse siquiera enterada de lo sucedido.

Su indignacidén con las autoridades que le retenian llegd al colmo
cuando supuso que a causa de ellas la gran mujer iba a recibir un
nuevo dolor. Pensando en evitarlo maquind otra supercheria.
Cuando volvieran los amigos fraguaria por intermedio de ellos un



telegrama, despachado desde un punto proximo a la ciudad, donde
le obligaran a partir los asuntos comerciales que le preocupaban...

No veia otro recurso inmediato a mano, factible de alcanzar la
tranquilidad del hogar, aunque sélo fuera por horas, es decir, para
ganar el tiempo indispensable a elegir otros caminos.

X!l
EN EL ANTRO POLICIACO

Lo que se conoce por una comisaria en Buenos Aires es —o0 era en
aquella época— algo tan absurdo cuanto pintoresco y cruel.
Especialmente a altas horas de la noche el cuadro se tornaba
macabramente sombrio. Vetustos caserones, habilitados al efecto,
formaban el marco en que se encuadraba la inquietante tela.
Borrachos, prostitutas, ladrones y patoteros, es decir, camorristas
por aficidn, provocadores por placer, amigos de pendencia en maldn,
valientes en pandilla, capaces de todos los abusos y excesos
colectivos, sin nocién alguna al respeto individual, constituian la
parte resaltante de su numerosa clientela.

Miserables e infelices seres caidos en lo mas espeso del barro
social, maculados con todas las lacras fisicas y morales, restos
corrompidos de feminidad, abandonados en las riberas de la urbe
por la marea humana, desfilaban por las oficinas sérdidas, en son de
protesta siempre contra su destino tragico, junto a los que una
educacién lamentable, o, mejor dicho, una falta total de educacion,
hizo estériles para todo trabajo, para toda tarea productiva,
arrojandolos al pozo sin fondo de la negra deshonra, donde se cae



eternamente porque nada ni nadie puede detener el descenso una
vez comenzado; y, confundidos con ellos, en el triste momento de la
detencion, los terribles azotes de la gran ciudad argentina, los
valentones sin freno, que haciendo en las horas nocturnas tabla rasa
de todos los valores, la afrentaban, castigando en sus calles a las
mujeres, hiriendo a los hombres validos del mayor numero y
acometiéndolos en cuadrilla como dicen que era costumbre en las
tribus barbaras con los indefensos pobladores de la Pampa cuando
los malones célebres. La indiada llamdabanle al conjunto de patoteros
y a fe que la denominacion les cuadraba. Ellos mismos se
enorgullecian de ser indios, es decir, salvajes, palabra que se
aplicaban, claro esta, en un concepto que queria ser irdnicamente
ditirambico, como si sus actos brutales les distinguieran
excelsamente, apartandoles de la masa infeliz, del conglomerado
hibrido y resignado a la vida, sin emociones violentas, llena de
placidez y mansedumbre, como la de esos rios sin rocas ni otros
obstaculos perturbadores de sus corrientes.

Estos eran los elementos con que habitualmente se llenaban los
caserones donde estaban instaladas las comisarias seccionales de la
capital argentina, fuera, como es natural, de las verdaderas victimas,
de los perseguidos sociales, obreros o infelices sin defensa, caidos en
las redadas diurnas y nocturnas a que tan apegadas han sido en
todas las épocas nuestras autoridades.

En montdn procedia la indiada, pero es del caso hacer constar aqui
gue también la justicia obraba en forma primitiva de persecucion
contra los grupos, ofendiendo, hiriendo a la colectividad sin reparar
en derechos constitucionales escritos para defensa y amparo de la
libertad ciudadana.



En las horas de su detencion le fue dado observar a Salvadorito
curiosas y sugerentes escenas que dejaron impresion indeleble en su
espiritu.

Lo que mas llamd su atencién, despertandole un sentimiento de
repulsa, fue la forma tirdnica del personal subalterno de la comisaria
contra los infelices apresados.

Para el personal todo detenido era un delincuente merecedor del
mayor de los desprecios, indigno de toda consideracidén y cuanto
mas infeliz mas despreciable.

Tal proceder inicuo le sublevaba, sugiriéndole ideas de vindicta
social de las que se prometia ser paladin armado un dia.

éCOmo era posible que una sociedad consciente depositara en
aquellos funcionarios, groseros y sin escrupulos, la tranquilidad
personal de sus componentes? ¢Quién daba atributos a aquellos
trogloditas para disponer a capricho de derechos que deberian ser
sagrados?

iCuanta tristeza, cuanto dolor en aquel sitio destinado a ser
refugio y amparo, convertido por la incultura, el abuso, la cobardia y
la crueldad en antro inquisidor, en sala infame de tortura para todo
ciudadano en obsequio de cuya tranquilidad fue creada la que
deberia ser institucion benemérita!

Desde el mismo instante en que un detenido pisaba el antro ya era
considerado como un delincuente merecedor de los mas inicuos
tratamientos. ¢ Comodidades? jNinguna! Unos bancos miserables en
habitaciones |6bregas, donde, por la voluntad del mas insignificante
funcionario, el mas inocente de los habitantes bonaerenses podia ser
secuestrado durante horas interminables de angustia; unos guardias,



dignos de sus jefes, tan ignorantes y tan crueles como ellos, con una
nocion absurda de la superioridad autoritaria radicada en el
uniforme y el sable por sus minusculos cerebros; calabozos de
castigo en que se llegaron a cometer verdaderos crimenes, so
pretexto de obtener confesiones de acusados siempre mas inocentes
qgue sus torturadores; y, por fin, ignominiosos procedimientos, en
todos los casos, para la elaboracion de los expedientes que debian
servir de base a los procesos respectivos; tales eran los encantos de
las comisarias seccionales padecidas por la ciudad argentina, cuna de
libertades ciudadanas en los albores de la guerra gloriosa de Mayo,
independizadora de veinte republicas.

Resabio de la Mazorca rosista, el innoble instrumento con que la
tirania sembré el espanto en el pueblo, la policia de Buenos Aires,
casi a cincuenta anos de distancia, llegd también a convertirse en
terror de hogares, terror de extranjeros, terror de nativos, terror de
inocentes y de culpables a los que, cuando caian en sus manos,
confundia en una sola pulpa doliente y sin defensa.

Pudo Salvadorito apreciar este enorme mal, en toda su magnitud,
porque fueron muchas las ocasiones de observaciéon que su vida
juvenil de disipaciéon y de escandalo, iniciada tan brillantemente en
esa noche memorable, le deparara.

Esa experiencia dolorosa didle motivos sobrados para formarse
una opinion, personal y definitiva, respecto a los vicios y deficiencias
de un poder como el policiaco, legislado fuera de la Constitucion de
la republica, y que resulta irresponsable de sus abusos ante el
ciudadano infeliz.



Siguieron deslizandose las horas de aquella mafiana interminable
sin que apareciera por ningun lado la solucion anhelada. La
intranquilidad de Salvadorito acrecia por minutos, pues todos los
detalles que le rodeaban dabanle a comprender Ia
inquebrantabilidad de la decision policiaca: elevar el asunto al juez
correspondiente, dandole una trascendencia inusitada.

Cuando iba agotandose su paciencia aparecio el gringo Campanelli
con una noticia consoladora: Don Gabriel habia prometido tomar
inmediatamente cartas en la cuestidon, haciendo pesar su poderosa
influencia en favor da Salvadorito.

Entre tanto éste, valiéndose de la no desmentida buena voluntad
del gringo, buscd una férmula ingeniosa para evitarle a la madre el
enorme disgusto que tendria al enterarse de aquella detencidn.

Volvié a mentir con la complicidad esta vez de aquel hombre
providencial en su vida; la madre fue engafada de nuevo, él quedd
libre de dolor momentaneo y en condiciones de seguir sosteniendo
una situacion falsa y vergonzosa, si se analizaba estultamente, pero
comoda al fin y que le facilitaba la continuaciéon de una vida singular
de desorden y desorbitamiento en que su naturaleza, vibrante y
excesiva siempre, parecia penetrar con complacencia peligrosa.

A los tres dias de detencion, y gracias a la influencia de don
Gabiriel, el juez, que por fin intervino en la causa como se lo propuso
la autoridad policiaca, dictaba un auto de libertad condicional a favor
de Salvadorito.

Este, molido por las incidencias y traqueteos sufridos, para
descansar a sus anchas, atender y ocultar su herida a los ojos
maternos, determiné prolongar su estadia en el sitio inventado por
su fantasia para la realizacion de sus peregrinas negociaciones en



cereales y se trasladé muy orondo a la casa de Lola la Marquesita, en
cuya compania adorable hacianse veloces todas las horas.

XV
LA SOMBRA PROTECTORA

Una noche, en pleno jolgorio, cuando el bullicio adquiria su nota
maxima en el «Café Cosmopolita», cuartel general de la tertulia
bohemia, al dirigir la mirada hacia una de las puertas de entrada, el
corazon le dio un vuelco. ¢ Motivo? La figura alta y severa del viejo
tio Melchor que con gesto inquisitorial avanzaba oteando sobre las
mesas como buscando algo que estuviera seguro de encontrar alli.
Como movido por un resorte Salvadorito salté de su asiento y, en
cuatro brincos de gato, estuvo al lado del tio.

—No estamos en el Arsenal —arguyo, parsimonioso pero con
acento firme, el viejo—. Este no es sitio de honor, Salvadorito. Vengo
nuevamente a buscarte en nombre de tu madre, pero supongo que
esta vez no me obligaras a permanecer a tu lado.

El muchacho, rojo de verglienza, sin volver el rostro hacia el sitio
en que dejara a la bulliciosa turba amiga, en silencio, como un
delincuente sorprendido in fraganti, salié del café acompanado por
la venerable figura.

Lola la Marquesita que, llena de curiosidad y asombro, habia
seguido los movimientos de Salvadorito, encamindse, alarmada
hacia la puerta.



En momentos que la pareja trasponia el umbral de la calle, alguien
gue oyera la palabra del tio Melchor le dijo, entre serio e irdnico:

—jRaspa a la fija! Es el padre que viene a buscarlo... iMacanudo el
viejo, ché!

Lola le mird enigmatica, y, sin mover los labios, como conmovida
interiormente por la singular entrevista, cayd en meditacion v,
cabizbaja, volvid a ocupar su sitio en el salén bullicioso.

Media hora después de esta escena Salvadorito comparecia ante
la madre.

XV
RECONVENCION MATERNA

Nunca la voz de la gran mujer habia sonado en sus oidos con
timbre tan enérgico, tan decidido, tan convincente y, al mismo
tiempo, tan dolorido y profundo.

—Me has engafiado, engafiandote a ti mismo. Tu actitud es
indigna de ti. Te ha faltado hasta el valor de tu gesto. No has tenido
nocion de la responsabilidad en que incurrias. Es inatil que te
defiendas. Sé, me consta, que el dinero, con que satisfaces las
necesidades de esta casa, lo has adquirido en las carpetas de juego
donde transcurren las mejores horas de tu vida. Pues bien,
entiéndelo de una vez y para siempre: Yo no quiero ese dinero
porqgue me quema las manos. Y antes de volver a comer con
ganancias tan vergonzosas me dejaré morir de hambre.



Hubo un silencio espiritualmente tragico. Salvadorito sufria a
causa del dolor originado por su culpa en el corazén de la madre;
pero no porque él creyera, verdaderamente, desde el punto de vista
moral, en la gravedad de sus acciones. No eran éstas muy
satisfactorias, naturalmente, pero de eso a las proporciones que ella
les daba, habia un gran trecho.

—Considero exagerada tu opinion —se atrevid a insinuar
Salvadorito.

Y la madre:

—iVives en brazos de una perdida; obtienes en las mesas de juego
el dinero que te hace falta; alternas con borrachos y quién sabe qué
otra clase ruin de compafieros; te envileces, por instantes, en medios
corrompidos y aun te permites decir que exagero al calificar de
indigna tu actitud y al resistirme a aceptar el beneficio de tus
trapisondas.

Dada la violencia de su temperamento Unicamente a su madre
podia tolerar Salvadorito acusaciones tan contundentes y dichas en
tono tan airado, sin que su rebeldia apareciera en la peor forma.

Sin embargo hubo un momento en que ya no pudo contenerse y
estalld, aunque con el freno siempre de su intenso carino.

—Sé que tienes razéon. Yo también la tengo. Te he engaiado, si;
pero porque te conozco y sabia que sélo asi podriamos salvarnos.
éQué he jugado? jY bien! He jugado y he ganado. Antes jugué al
trabajo y perdi. Si el bienestar lo ha de traer siempre el dinero es
igual adquirirlo en la bolsa comercial, jugando al alza de valores, o
acertando un numero de loteria oficial o de ruleta nocturna. éQué
mas da?



La madre, caracter reflexivo y sutil, al fin, recogié habilmente el
argumento del hijo para emplearlo en favor de su tesis.

—Si, da mas —dijo reafirmandose en su razonamiento—, porque
en la ruleta pierdes miserablemente el tiempo y la dignidad; si, da
mas, porque no es lo mismo entregarse a un vicio, dilapidando Ila
vida, que, por distraccion, sin consecuencias desastrosas, jugar con
inocencia un billete.

—Por distraccidon y por si cae algo en la bolsa, madre; y con la
misma inocencia con que se colocan fichas en un tapete... éPara qué
enganarnos a sabiendas? El que juega lo hace poniendo el
pensamiento en la finalidad de la ganancia. De otra manera el lance
resultaria siempre estupido.

—iDe acuerdo! Serd por eso que yo no he jugado nunca...

—Pero, en cambio, has dado vida a un jugador maravilloso —
termind Salvadorito, aprovechando la coyuntura amable que se le
presentaba, acariciando y venciendo a la madre con la chuscada
salvadora.

Y, haciendo formal promesa de no volver a tentar a la suerte,
comprometidse a entregarse de nuevo a la labor dignificante.

De los brazos de |la perdida no hizo mencién, comprendiendo que
lo mejor era no tocar, ante la madre, asunto tan escabroso.



QUINTA PARTE

VIDA LITERARIA

I
AMERICO DORIN O LA NUEVA ESCUELA

Por aquella época acababa de llegar a Buenos Aires un poeta
extraordinario, artifice de la palabra, llamado a conmover al mundo
de habla espafola —su habla— con una nueva sensibilidad revelada
en sus cantos y prosas admirables.

Poeta, el poeta por antonomasia, era Américo Dorin un producto
extrafio de la tierra del tropico. Alli nacié y alli, como bendito don,
recibio el de expresar sentires y pensares en formas sutiles y
guintaesenciadas.

Surgio a la vida del arte en la tradicion de su raza, a la sombra de
clasicos y romanticos. Extrajo de ellos, asid en sus almas, como un
guimico zumos y perfumes de flores y de frutos, la parte mas intima
y mas pura, destildndola en el alambique prodigioso de su cerebro.

En su infancia literaria hizo rimas a la manera de Bécquer, décimas
a la de Nufez de Arce, doloras y poemas a la de Campoamor vy
Zorrilla, pero imprimiéndoles a todos sus versos un espiritu propio,
inconfundible y augurador.



Pocas veces, en la historia del arte, se ha dado un caso tan
definitivo de vocacién verdadera, de entregamiento mistico, tan
absoluto, a la misién traida.

Maravillé en la adolescencia, produjo asombro en la juventud y, en
plena fuerza creadora, cuando arribara a la gran urbe, iba armado de
todas armas, dispuesto a refir el gran combate, coronamiento de su
triunfo, en la peregrinacion emprendida, siendo aun nifio, a través
de un continente.

Quiso, y lo logré, valiéndose de la influencia francesa, dar a su
idioma una ductilidad, una riqueza de colorido y expresidon unica;
como antano, con los maestros espanoles del siglo de oro y de la
época romantica, destilé en sus filtros magicos las nuevas esencias,
parnasianas, modernistas, simbolistas y otros istas de los mas
variados matices, toda la floresta de Hugo diseminada en jardines
cultivados por sus descendientes; y hoy fue Gautier y Banville;
mafana Baudelaire y Mendés; y a cada instante Samain, Huysmans,
Francis Jammes, Bloy, Lautreamont, Hello, el loco, los demas
malditos, y antes, en y después, y, sobre todos, Verlaine, a quien
adoraba, colocandolo sobre su cabeza como el magnifico y supremo
musico de la palabra habido en todos los tiempos:

De la musique avant toute chose...

Deslumbrd a la juventud argentina; despertd entusiasmos rayanos
en el delirio; provocd el insulto de los necios, la envidia de los
impotentes, el graznido de las ocas y aves corraleras y hasta el
bufido del eunuco como él mismo decia impulsado por su
indignacion de combatiente.

Salvadorito, que se sentia un revolucionario social, simpatizé con
aquel otro revolucionario que, como él, normas estatuidas en la



colmena humana, venia a romper moldes artisticos considerados
intangibles y eternos por la tradicion.

La juventud le roded y con ella algunos escritores hechos, espiritus
amplios y comprensivos, entre los que se encontraba el propio don
Gabriel, el amigo de Salvadorito, con quienes intimé en breve el
poeta.

Como a un conjuro brotaron iniciativas literarias, entre ellas la
fundacion de una revista, pero sin virtud suficiente para torcer el
proposito de Salvadorito de lanzar el diario socialista, idea fija en su
cerebro en forma inarrancable.

El poeta aceptaba la propaganda social y miraba con complacencia
el espiritu combativo del joven propagandista, aunque sin querer
participar en su accidon. Para él todo cuanto no tuviera relacion
directa e inmediata con el arte literario, con su arte literario y con su
sensualidad, carecia de interés.

Porque el poeta, es necesario decirlo, poseia un formidable
temperamento que le forzaba a vivir vibrando en el estremecimiento
permanente de todos sus sentidos, a los que para completar la
voluntad de la naturaleza exacerbaba con rudos excitantes.
Siguiendo el precepto baudeleriano se embriagaba de belleza, de
color, de musica, de ritmo y rima y, también, de carne femenina y de
alcohol. Una noche, en el colmo de su desorbitamiento delirante,
llegd a exclamar sintetizando, en formula absoluta, el fuego que le
devoraba: jLa lira y el sexo! Y, sobre todo lo demas, el arte... —
termind parodiando la estrofa celebérrima.

Esta fe, esta pasidon que le arrastraba, haciéndole vivir en plena
fiebre productora, en plena creacion, en pleno vértigo incontenible y
triunfal, conquistandole el aplauso, la simpatia y la adhesidon de un



grupo importante de discipulos y hombres de letras, influenciados,
contagiados por su luz.

El Buenos Aires literario de entonces presentaba el aspecto de las
cosas en embridon. Manifestaciones aisladas de algunas fuertes
individualidades, que, por fuertes, subsistian, era lo que podia
apreciarse a primera vista en su ambiente. En los grandes 6rganos de
publicidad, en los periddicos de verdadera influencia en el pueblo,
privaba la literatura politica salpicada a grandes intervalos con notas
poéticas y de crdnica y critica de arte puro, dadas con caracter
excepcional y como en obsequio o concesién a las relevantes firmas
gue las amparaban.

Los jovenes, tocados en la frente por el rayo divino del arte,
luchaban con la inercia, la incomprensién y aun la repulsa de un
ambiente sordo y ciego a toda manifestacién de idealidad.

Apenas grupos pequefios de audaces y de esforzados daban las
primeras sefiales de un movimiento que, andando el tiempo, debia
de cuajar en las indiscutibles realidades presentes.

Este era el medio en el que, como un bdlido, habia caido el poeta
de las rimas y ritmos nuevos, el bardo de los matices
deslumbradores y valientes, orfebre, sin par, de joyas espirituales,
engarzadas con las mas preciosas piedras de la lirica.



LOS PAJAROS BOHEMIOS

Como puede comprenderse no era este un medio favorable para la
prosperidad de los jovenes escritores. La vida bohemia se imponia,
no sélo por satisfacer las propias inclinaciones, sino por necesidad
material. Se vivia peregrinamente, echando mano de toda clase de
expedientes e ingeniandose hasta obtener lo indispensable para
subsistir.

Conquistar una colaboracidon permanente y remunerada con
alguna liberalidad en un periddico, constituia una hazafia digna de
héroes. La literatura estaba proscripta de las columnas diarias. Y en
cuanto a los poetas era absurdo pensar en que sus producciones
fueran pagadas en forma monetaria. Los escritores, pues, se
sostenian por milagro. Esta era la verdad dolorosa pero
incontrastable.

Existia, eso si, una tradicidon literaria, sefialada por jalones
gloriosos: diez nombres de personalidades, altas y vigorosas, puesto
gue sin tales atributos no era posible persistir y vencer. Los
productores alcanzaban consideracidon social y ello les permitia
extender su accion en ambientes extranos al puramente artistico en
el que desearian alentar: asi Marmol fue politico: Andrade,
periodista; Gutiérrez, médico (Gutiérrez, que hasta practicando su
profesion fue poeta: sélo curaba nifos), y Guido, burdcrata. Los
otros, los que venian a la liza sin mas arma que el canto del ruisefior,
aleteaban en la sombra hasta que la fatiga quemaba sus alas
brillantes o el hambre sin compasién apagaba en sus gargantas el
trino de la gloria.



Como buenos pajaros que eran, algunos lograban a salto de mata
subvenir, en las mas absurdas formas, a las perentorias exigencias
estomacales y continuaban, tesoneros y triunfadores, cantando de
rama en rama sin inmutarse. Ni la indiferencia, ni el desprecio, ni la
mas torva miseria podian doblegarlos o abatirlos. Eran de acero para
sostener sus ideales y nada ni nadie les arredraba. Encaramandose
sobre el tiempo y el olvido dejaban oir el ritmo de sus liras
encantadas, aun al borde de sus propias tumbas, como convencidos
de que al apagarse sus sones no moririan del todo.

Un vaho de idealidad les envolvia de por vida y asi, como
sonambulos iluminados, cruzaban por el mundo forjando suefios
magnificos.

Unos cuantos espiritus comprensivos, mecenas criollos vy
modestos, les arrojaban granos de alpiste y algunos cafamones...
Unos con el obsequio diario del vaso de cerveza o de whisky; otros
con el almuerzo o la cena semanal en el hogar apacible y burgués
alborotado, inquietado, temporalmente, por la garruleria pajareril,
irrupcionando con estrépito en las bodegas y comedores
copiosamente abastecidos; y, por fin, los mas espléndidos, con el
regalo munifico, el presente extraordinario, el premio excepcional,
casi académico, de la edicion del libro a expensas de la rica bolsa
procer o tenderil.

Asi se vivia, asi se iba tirando y también forjandose la obra que
podia ser perdurable. En esta forma mas de un escritor en pafales
llegd a verse en letras de molde gracias a la largueza del amigo
generoso y editor improvisado.



1]
CANAMONES, DROGAS Y POTINGUES...

No entre los Mecenas, que titulo tan pomposo rechazarialo su
falta de vanidad, pero si entre los verdaderos apreciadores de
aquella juventud, figuraba el doctor Albelo, un gigantdn rubio, de
ojos claros como su espiritu, risa franca y aspecto ingenuo, a pesar
de su corpulencia imponente.

Albelo era médico y empezd a relacionarse entre los escritores de
su época, aliviandolos de sus males fisicos cuando los padecian, sin
exigirles otra retribucion que la del afecto amistoso. Detras de la
generalmente feliz intervencién profesional, venia, como corolario
brillante, la invitacidn a la mesa y, muchas veces, hasta el auxilio en
metalico impuesto por circunstancias fatales. Asi llegd a adquirir
entre la falange una positiva popularidad y a ser como su
providencia.

En la casa del médico se reunia la bandada en las horas
tempraneras del domingo. La invitacidon era para el almuerzo que se
prolongaba hasta casi puesta la tarde, entre libaciones copiosas,

Ameérico Dorin era infaltable a estos agapes.

Gran bebedor y gran comilén, gourmand y gourmet, todo en una
pieza, daba siempre en ellos una nota original. Cocinero a lo Dumas,
padre, no solamente intervenia en la confeccidon del mend, sino que
preparaba, en persona, platos de su inventiva, entre ellos algunos de
condimentacion tan complicada como su fantasia y que hubieran
importado un verdadero peligro para organismos menos poderosos
qgue los de aquellos bohemios vorazmente devoradores.



El médico era abstemio, pero tragdn; comia como el que mas de
sus comensales, prueba indudable de su capacidad digestiva.

Cuando, pese a sus respetables dimensiones, las calderas
estomacales se llenaban, amenazando con el estallido, el anfitridon
echaba mano de su ciencia y con su botiquin, bien cargado y
permanentemente a su alcance, procedia a la defensa propiay a la
de sus invitados administrando sabiamente sus drogas y potingues.

vV
LOS AGAPES EN CASA DE ALBETO

Era un maravilloso domingo de primavera aquel en que Américo
Dorin, especialmente invitado, debia concurrir por primera vez a
estos dgapes. Las doce acababan de dar vy, advirtiéndose su ausencia,
se determind ir en su busca.

Sin pérdida de tiempo partieron los emisarios, entre los que se
contaba Salvadorito.

Minutos mas tarde la alegre comitiva hacia irrupcidon estrepitosa
en la modestisima casa de huéspedes donde mal vivia el poeta.

Este se hallaba entregado dulcemente al suefio. Por los
encargados del servicio pudieron enterarse que habia llegado muy
tarde a dormir, y aunque, cumpliendo sus indicaciones, le
despertaran a las diez, aquélla era la hora en gque aun no daba
sefales de resurreccion...

— | A resucitarle, pues! —dijo una voz.



Y, como obedeciendo a tan imperiosa orden, todos los miembros
de la ruidosa comitiva penetraron por asalto en la habitacidon de
Dorin.

Este se irguid en la cama como despertando ante una visidon de
pesadilla. Al reconocerles recordd simultaneamente la invitacion al
almuerzo y con palabras entrecortadas, propias de quien aun
permanece con parte de su ser en las etéreas regiones, tratd de
disculparse por su tardanza en acudir a la cita.

—¢éQué hora es? —interrogd temeroso.
—ilLa de levantarse sin hacer objeciones! —le contestaron.

Y el mas intimo de los amigos le obligd casi a viva fuerza a
abandonar el lecho.

Mientras el poeta se vestia, Salvadorito observaba la habitacidon.

Muebles miserables y escasos la ocupaban. Pensd entonces en la
tristeza que de ellos se desprendia, aunque amortiguada por la nota
vibrante de las cubiertas multicolores de los libros modernos
sembrados por doquiera. Libros y revistas. Libros y revistas por todas
partes, sobre todas las cosas, en el suelo mismo, como brotando de
las viejas maderas, de las sucias paredes, confundiéndose con ropas,
trebejos y utensilios, pero dominando siempre su nota pintoresca
como si ellos constituyeran la parte esencial de aquella estancia.

Sobre el lecho, como acabados de hojear, un volumen de Verlaine
y ultimos numeros de revistas francesas: un Mercure y una Revue
blanche.

El poeta se ased en silencio; parecia cohibido o molestado por el
atropello amistoso de que era victima; su actitud extrafia, mezcla de



timidez y hosquedad, hubiera desconcertado a otros seres menos
desaprensivos que aquellos bohemios admirables.

Cuando hubo dado término a su tocado encaminaronse todos
hacia la calle y ya en ella, invitd a sus amigos a beber una copa, el
obligado aperitivo bonaerense, antes de presentarse en casa del
médico.

Con los primeros tragos de alcohol ingerido, el poeta empezd a
transformarse. Diriase que su cuerpo necesitaba imperiosamente de
la droga para reintegrarse a su personalidad. Hablé demostrando
verdadero regocijo por todo cuanto ocurria. El resto de contrariedad
o asombro advertido momentos antes fue desapareciendo de su
rostro como al conjuro de una llama inspiradora y la adustez trocdse
en sonrisa primero para terminar en risa nerviosa, espontanea y
contagiante después.

Con el ultimo trago del tercer aperitivo emprendieron viaje a casa
del médico, donde llegaron en triunfo cuando el incomparable
puchero a la criolla humeaba a punto y apetitoso.

Vv
LA HUELLA DE ECHEVERRIA O EL SOCIALISMO CRIOLLO

Fue precisamente durante aquel almuerzo que cuajd, puede decir
se, la idea de Salvadorito de fundar en Buenos Aires un diario
socialista. A instancias del anfitrion todos los asistentes se
comprometieron a colaborar en el nuevo 6rgano y el propio Américo



Dorin, que abominaba de la politica, ofrecié un articulo semanal
sobre los movimientos literarios de vanguardia. Salvadorito no cabia
en si de satisfaccion. Aquel apoyo, aunado al ofrecido por don
Gabriel, era, para él, decisivo ¢{Como podia, ahora, dudar de su
éxito? Si, él fundaria el diario por encima de todo. ¢Con qué otras
fuerzas contaba en realidad? Ni él mismo lo sabia; pero, équién
podria ahora detenerlo en su ruta? Inmediatamente, el dia préximo
quiza, se dijo, pondriase en campafia con el fin de obtener los
elementos materiales imprescindibles para una empresa de tal
indole: la imprenta y un poco de dinero destinado a la instalacion de
oficinas.

Uno de los comensales, joven, pero ya conocido periodista, hubo
de hacerle una observacion considerada por algunos muy digna de
tomarse en cuenta. El no dudaba del naciente predicamento de
Salvadorito entre las filas populares, y, especialmente, obreras; pero
indudablemente la idea en cuestidn necesitaba para prosperar, en
forma adecuada, del concurso politico del Partido Socialista; una
ayuda moral siquiera, algo que significara para el futuro 6rgano una
sancion oficial.

Salvadorito medité y dijo;

—Veré a los prohombres del naciente Partido. Y si ellos me
secundan, mejor. Pero tengo formadas mis ideas al respecto y con
ellos o sin ellos haré el diario. Y lo haré sin compromisos morales ni
materiales de ninguna especie, porque creo que el periodismo debe
desarrollarse sin tutelas, en plena libertad, y la palabra oficial sonaria
aqui a dependencia, a atadura, a cosa prohijada, favorecida y, por lo
tanto, esclava. Quiero ir al pueblo por la via mas directa,
prescindiendo de delegaciones y personajes, interpretadores
politicos, parcialmente interesados o sectarios; eco de su conciencia,



ambiciono ser el pueblo mismo. Sé de sus necesidades, sé de sus
dolores sé de sus derrotas y de sus impotencias; pero sé también de
sus virtudes, de sus energias; de sus idealidades y de sus
convicciones y esperanzas. No quiero hablar a mi pueblo en nombre
de una idea extraifa que no puede concebir ni entender: y porque
creo con Echeverria que los principios son estériles si no se plantan
en el terreno de la realidad, si no se arraigan en ella, si no se
infunden, por decirlo asi, en las venas del cuerpo social, quiero
contribuir a su engrandecimiento, laborar por su progreso,
trabajando con el barro a mano, puesto que ser grande en politica
no es sdlo estar con el pensamiento a la altura de la civilizaciéon del
mundo, sino con los hechos a la altura de las necesidades del pais en
gue se acciona.

Y como transfigurado por la evocacion de aquellas frases
reveladoras, continud Salvadorito explayando su programa politico y
social, base de la propaganda del futuro paladin en la prensa.

El entendia entonces que lograda la libertad politica, debia
iniciarse una nueva era correspondiente al periodo industrial en
gestacion. En el horizonte del pais acababa de revelarse otra
conciencia: la del productor. El proletariado, como clase social,
reclamaba el érgano que se hiciese eco de sus necesidades y dolores,
y él, convencido de haber penetrado en el espiritu de ese
conglomerado, encontrabase en condiciones de ofrecérsele como el
mas decidido y desinteresado de sus voceros.

Todos festejaron la determinacién de Salvadorito, reconociendo
las ventajas de un periddico impregnado de savia juvenil, con la
mision de reflejar en sus paginas los anhelos de las clases pobres y
laboriosas, llamadas a grandes destinos en tierras tan fecundas, si en
su noche aparecian luces verdaderamente orientadoras.



Poco tiempo mas se sostuvo la conversacidén en tan altas zonas
espirituales, porque el ambiente era de alegria y a mitad de
condumio Américo Dorin se comprometio a preparar otro plato de
su invencion —una tortilla de claveles blancos, los mismos que
servian de adorno en la mesa—, y acompaiado por la mitad de los
comensales, especialmente de los mas jévenes, trasladdse a la
cocina junto con el ramo de flores destinadas a la sartén por su
fantasia sin limites.

Desde aquel momento la fiesta adquiridé una animacion
extraordinaria.

La curiosidad por conocer el manjar «digno de los bohemios y de
los dioses», como decia pedantescamente uno de los mas
alborotadores de los comensales, puso a todos en movimiento.

Los mensajeros iban a la cocina y regresaban al comedor dando
detalles peregrinos sobre el proceso culinario de la tortilla. Alguien
enviod claveles rojos para que se agregaran a los blancos, pero fueron
devueltos por el poeta cocinero. Los claveles rojos, por motivos que
Dorin explicé detenidamente, no eran aptos para el caso. Ademas, el
pigmento que los caracterizaba dabales una dureza que los hacia
incomestibles sin antes someterlos a una coccidn o zancocho para lo
cual escaseaban las horas.

Sosteniendo la tesis adversa alguien pretendid comerlos crudos y
en ensalada, pero tuvo que desistir de su empeio. Llegd la tortilla y
fue devorada, lo que termind por confirmar la justiciera fama
cocineril de que gozaba el poeta y que tanto le enorgullecia.



Vi
PERTURBADORA PSICOLOGIA DE DORIN

Después del almuerzo los pajaros bohemios se desbandaron.
Salvadorito siguié con el grupo de Dorin, trasladandose a los salones
de la Helvecia, donde pasaron todas las horas de la tarde bebiendo
cerveza. Era también Dorin un incansable bebedor. Llegd la hora de
la comida nocturna y con ella el intrincado problema econémico
habitual. El deseo era siempre comer fuera de casa: en la Helvecia o
en un figdn mas modesto, pero en comedor extraino, como
correspondia a verdaderos pajaros en libertad, y con riego
abundante de vinos mas o menos generosos. Decididamente,
comerian juntos, sin echar cuentas antes; a salga lo que saliere...

Continuaron bebiendo, ya no cerveza rubia y refrigerante, sino
ajenjo opalino y ardiente. Era la hora fatal del aperitivo, la de las
confidencias, la deliciosa del abandono y la molicie. Dorin, que
callaba a grandes trechos de charla, estimulado por el alcohol, llegd
a entregarse en una espontanea confesion de vida que Salvadorito
escuchaba encantado. Dorin tenia treinta afios y hacia varios que
rodaba de ciudad en ciudad. Alla, en su pais nativo, en su tierra
inolvidable del trépico, tenia, ademas de un hijo a quien no pudo
darle su amor paterno, el Unico afecto entrafiable que le quedaba en
el mundo: una hermana por linea materna; hermana amada, que era
su gran carifo, su abismatico amor, su anhelo eterno; mezcla
indefinible de todos los amores. No habia conocido a su padre; fue
muy triste su infancia, pasada con sus abuelos, y en cuanto a la
madre, flor de pecado y de dolor, él supo perdonarla siempre, quiza



comprendiéndola mejor que nadie alla en el fondo recéndito vy
misterioso de su alma.

Lo que Salvadorito no acabd de comprender fue la magnitud de
aquel amor sororal tan exaltado del poeta.

Obsesionado éste leydle una carta reciente que debia contestar.
Pidid papel y pluma. Nervioso, febril, se echd sobre las cuartillas.
Hubo un prolongado silencio. Después, una exclamacion:

—ijAsi!

Y se dispuso a leer lo escrito.

La carta decia: «Para que la leas dentro de tu corazén. Mi Estrella
amada: Después de tres largos meses, llega por fin tu carta —la
Unica que durante todo el tiempo de mi permanencia en Buenos
Aires he recibido. Comienzo a leerla y no me sorprende su principio:
Aparentemente, eso es asi; pero en el fondo de mi alma hay esta
inmensa verdad: te amo. Te amo, y te recuerdo a cada instante y
mucho mas desde la muerte de nuestra madre. Te amo porque a
pesar de todo, te he conocido amorosa, vibrante, buena; te amo
porque eres mujer de pasion y de dolor; te amo porque eres noble;
te amo porqgue tienes talento, y por fin: porque yo sé que sobre la
tierra nadie me ama como tuU; o, mas bien, eres la Unica que me ama.
Y, sin embargo, he de hacerte en este punto una correccidn: esa
trinidad de que hablas —tu padre, mi hijo y yo— esta
completamente suplantada, y voy al fondo: a esa trinidad sucede
hoy esto: un novio. Permiteme salir de este asunto ante todo. Asi
hablaremos después de otras cosas, con mas tranquilidad. Desde
luego, te agradezco la atencidon sororal que no esperaba: te la
agradezco con toda mi alma. No ha sido para mi nueva la noticia. Tu



no me dices el nombre de tu prometido: yo sé su nombre. ¢No se
llama Larios? Ahora bien, cuando tu me dices que te casas con él es
que le amas; y cuando tu padre no se opone al matrimonio, es
porque ve en aquel caballero un buen partido. Entonces, se reduce
tu carta a una amabilidad que yo estimo, y mi contestacién primera
es: jGracias! Y mi segunda: Haz lo que te diga tu corazdn. Pero noto
un parrafo de tu carta que hay que sefialarte: «Yo pienso mucho y
me aflijo al considerar lo que seria de mi suerte una vez muerto mi
padre y tu tan lejos de mi. Por esta razon he pensado casarme, y
quiero, etc., etc.» Si es por esa razén, permiteme que te diga cémo,
llegado ese caso triste, tu habrias estado conmigo y con mi hijo. No
estd tan lejos Buenos Aires, puesto que estoy yo en él sabiendo
tantas cosas nuevas, y puesto que un viaje de estos pasa como un
soplo. Ademas, tu debias comprender que, sobre recelos vy
suspicacias anteriores, estaba nuestro nuevo conocimiento y vinculo,
por decir asi. ¢Quién como tu, en nuestra ciudad, en momentos de
desgracia? é¢No te manifesté yo entonces, bien claramente, que al
pasado sucedia un claro porvenir? ¢Recuerdas cuando yo lloraba
alla, loco, en el cuarto del hotel, y tu estabas, piadosamente dulce,
cerca de mi? Luego, es cierto, vino tras el primer golpe otro, extrano
y violento también, otra racha de la tempestad de mi suerte que fue
la que me trajo hasta aqui felizmente. Y he aqui por qué te decia que
soy hombre de pasién y de dolor. jHijo de mi madre! Pero td amas, y
todo ante eso debe de ser nada. Amas: casate. ¢Es bueno el marido?
iTanto mejor! Pero no esta de mas pensar bien, meditar mucho,
Mira con quien te casas. No vayas luego a padecer. Mira y pesa el
fondo de nobleza que haya en tu futuro, y mira si tiene pufos
morales, si conoce ha esencia de la vida: que cuando no hay riqueza,
eso es todo. Y, cerrado por siempre este capitulo, vamos a otro quiza
de mayor valor. Me hablas de Rosario, nuestra madre, y te equivocas



grandemente al pensar que yo no la haya comprendido. jAh! jSi la he
comprendido! Confieso que en mi nifiez habia bruma a ese respecto;
pero hoy he pasado los treinta afios. Nada sé, pero todo lo adivino. Y
del cuarto mandamiento, si algo tuviera que acusarme, no seria por
cierto en nada relativo a la valiente y santa mujer que me dio la vida.
Oyeme con atencion: las letras grandes son como si saliese del fondo
de mi conciencia y de mi corazén la palabra: dyeme, Estrella: jELLA
HIZO BIEN!... iYo soy hoy un minero del mundo y de la vida, vy
conozco, por desgracia, la miseria humana; y sé que la justicia social
no es justicia, y que yo te amo y que mi madre se fue a Dios!
éQuieres tu escribirme largamente la novela verdadera de mi
madre? jPorque, en verdad, fue su vida una amarga novela! De mi,
éQue decirte? Un lado de mi vida lo conoces. Lo méas hondo, lo
oculto, lo misterioso, no. jAqui estoy, triste, muy triste y muy solo,
pues los triunfos sociales y artisticos no me compensan lo de
adentro! De mi hijo, a quien amo, nada sé. jComo no lo crien como
creias tu que me criaron a mi! ¢Sabra escribir? ¢ Por qué ni un retrato
ni una letra suya? Yo le envié el mio certificado. A la familia, tu sabes
gue no puedo escribir una sola linea. Y ahora escribeme cuanto mas
puedas. Muéstrame tu alma, sin velos. Hablame como en esta carta.
Y si un dia —todo puede suceder— eres desgraciada, o sola, vente
conmigo, que yo estaré siempre para ti con el corazén y los brazos
abiertos. Sin saber en qué tiempo realizas tu capricho, no sé cuando
llegaria bien mi modesto recuerdo de boda. Por de pronto, te envio
este: un apretdn de manos a tu padre. ¢Te gusta? Tu Américo Dorin.

— P. D. Tus pensamientos seran correspondidos con otros de otra
clase. En cuanto a tus no-me-olvides... estan satisfechos. Si quieres
agradar a tu hermano, estudia idiomas. —A. D.»



Al terminar la lectura entregd la carta a Salvadorito, cada vez mas
asombrado.

—Tdémala y mafana la echas al correo —le dijo.

Como un autémata, Salvadorito guarddé aquel documento, tan
intimo y deseado, pensando que al dia siguiente Dorin se lo
reclamaria. Guardado entre sus paneles permanecié durante anos,
sin que el poeta volviese a acordarse de él jamas.

iRara, extrana, perturbadora psicologia la de este Américo Dorin!

k% k

Durante la comida, que por fin se realizé en la propia Helvecia,
quedd planeada la parte literaria que dirigiria Dorin en el nuevo
periodico de Salvadorito y sellada, para siempre, una amistad que
solo podria interrumpir la muerte.

Vi
«EL TRABAJO»

Todo resuelto para la aparicion de El Trabajo, planeado en su
totalidad el periddico, distribuidas sus secciones, elegidos los
redactores, solamente faltaba la parte material, la administrativa, la
verdaderamente fundamental desde el punto de vista practico.

Salvadorito, como buen idealista, no habia en realidad pensando
hasta el ultimo instante, es decir, hasta en el que era imprescindible
hacerlo, en los elementos empresariales, o sea en imprenta, taller,



medios de propaganda, venta, expedicion y demas necesidades para
la difusion del nuevo diario.

Con criterio simplificador pensd entonces en ofrecer la
administraciéon de E/ Trabajo a su amigo Campanelli, en la seguridad
de que éste apechugaria con todas las dificultades inherentes a la
parte material de la empresa.

A Campanelli le encanté la idea, y cuando Salvadorito le propuso
en forma amplia su cooperacion en El Trabajo, el gringo no
solamente aceptd el cargo, sino que prometid solucionar toda clase
de dificultades econdmicas que pudieran presentarse.

Asi las cosas, un dia —un primero de Mayo augurador— anuncidse
estruendosamente en Buenos Aires la aparicion de El Trabajo bajo la
direccion de Salvadorito y la administracién de Campanelli.

Y he aqui el primer conflicto con que tropezé la flamante empresa.
Hecha la propaganda del periddico, la policia, dispuesta a dificultar
en todas las formas a su alcance, la al parecer inevitable aparicion,
ordend la detencién de Campanelli, pidiendo fuera expulsado del
pais, teniendo en cuenta su condicion de extranjero. jPobre
Campanelli!

El gringo, al recibir la fatal noticia, se inmutd, tuvo miedo vy
prometid renunciar a toda participacion en empresas de la indole de
El Trabajo a cambio de que se le permitiera seguir residiendo en el
pais de adopcidon, al que consideraba como propio después de
catorce afios de vida en los cuales habia desempefado todas las
labores que van entre un vendedor de aceites a un jugador de ruleta.

Decididamente, Campanelli, entre sus innumerables condiciones
mas o menos buenas no poseia las de luchador. El no era, ni con



mucho, un combatiente. Habia aceptado el puesto ofrecido por
Salvadorito llevado por su amor al grupo de hombres entre los
cuales deseaba actuar, pero sin medir en todos sus alcances las
consecuencias peligrosas de su actitud.

Claro esta que la renuncia le colocaba en situacién inferior, pero
habia que tener en cuenta las condiciones criticas que la ley de
expulsion de extranjeros le creaba frente a los elementos naturales
del pais. éCOmo era posible resistir desde su sitio a la iniquidad de la
ley? Todos debian de considerar la desventaja en que aquélla le
ponia, disculpando su actitud.

Las cosas se complicaron en tal forma que fue necesario aplazar
por algun tiempo la apariciéon de El Trabajo.



SEXTA PARTE

APOSTOLADO

I
RUGGERO AICARDI, EL PROPAGANDISTA

Coincidiendo con el proyecto de la fundacién del periddico habia
llegado al pais, procedente de ltalia, el doctor Ruggero Aicardi, un
hombre extraordinario, propagandista de altas ideas sociales, de un
revolucionarismo alarmante, pero que eran escuchadas con respeto
en todos los ambientes debido a la forma admirable en que se las
exteriorizaba.

El doctor Aicardi estaba dotado de todas las condiciones
requeridas para hacer prosélitos: arrogante figura, maneras
distinguidas, dialéctica brillante y un tesén a toda prueba.

Era orador, orador por excelencia; sentia la voluptuosidad de la
palabray vivia en la tribuna.

Horas, noches enteras, se las pasaba perorando sobre los temas de
su predileccién, siendo un verdadero espectaculo contemplarle y
oirle.



Actor consumado, dominaba todos los secretos de la oratoria y
eran sus discursos encantadoras obras de arte que él pulia
diariamente con amor de orfebre.

Propagandista de eficacia Unica, él hablaba en todos los sitios y
para todos los publicos; y no era raro verle por la tarde en una plaza
dominando a una asamblea compuesta por miles de obreros y por la
noche, en un centro de alta cultura, dilucidando temas
eminentemente cientificos.

Profesaba las ideas sociales mas avanzadas de la época,
advirtiéndose en su educacidon la influencia de pensadores como
Proudhon, Guyau y Kropotkine.

Salvadorito escuchd aquella palabra como una nueva revelacion.
Después del suicidio de Almada su espiritu estaba en momentos
propicios para recibirla. El, que habia contemplado con indignacién,
proxima al paroxismo, la indiferencia cémplice de un Partido ante el
sacrificio de su jefe, pensé que los trazados por Aicardi eran, en
realidad, los nuevos caminos por donde la humanidad debia
continuar su marcha ascendente. Y con la pasién que ponia en todo,
con la vehemencia propia de su temperamento, abrazé
valientemente el credo social propagado por Aicardi.

Nunca ideas grandes de redencion social habian encontrado
terreno mejor abonado para expandirse.



HACIA LOS NUEVOS CAMINOS

El muchacho aquél, que era Salvadorito en esta época, lleno de
una experiencia pocas veces alcanzada a su edad, dadas las
circunstancias especiales en que se habia desarrollado, encontrd en
el verbo flagelante del férreo y habil propagandista la luz auguradora
esperada anhelosamente por su alma y atisbada con anterioridad a
través de la palabra del maestro suicida.

El intuia que su pueblo necesitaba algo que no sabian, no podian o
no querian darle sus actuales conductores. Y se puso a pensar en la
corrupcion de las ideas republicanas, en la degeneracion palpable de
la democracia que quiza habia ya cumplido su mision en tierras de
Ameérica. Otra luz era menester para desbaratar aquellas tinieblas en
gue se hundian sus hermanos; y esa luz, evidentemente, no podia
encenderla una Republica que empezaba por defender la propiedad
privada de la tierra, el despojo y la herencia, privilegios todos a cuya
sombra se estaba desarrollando una generacién entera de parasitos
enriquecidos con el cohecho, la usurpacién y el dolo. El los conocia
profundamente. No querian al verdadero productor, al obrero
fundamental de la vida. En su petulancia, ridiculamente olimpica, se
creian los continuadores de una raza superior. El hombre de trabajo
era para ellos igual a la bestia de carga, un simple instrumento del
que debian servirse para amasar sus fortunas. Constituian una clase
nacida con el destino del mando y del acaparamiento.
éRepublicanos? éDemdcratas? jBah! jQué sabian ellos de eso! Y, en
ultimo término, aun cuando sinceramente aceptaran los postulados
de la Constitucidon argentina solo variandola a ésta en sus raices



podria realizarse una obra noble y fuerte, capaz de hacer la felicidad
de una raza. Y a esa obra el joven luchador quiso entregarse,
dandose entero como se lo indicaban las fuerzas todas de su
temperamento heroico.

Resuelto a la batalla y venciendo los ultimos obstaculos, que
hubieran parecido insalvables para otro luchador menos intrépido,
fundd por fin el periddico que a los pocos meses de la llegada de
Aicardi comenzd a publicarse en Buenos Aires con el azoramiento de
las clases pudientes, la indignacion de las autoridades y el
entusiasmo del proletariado consciente. El Trabajo fue bandera,
paladin, bastion, defensa de toda causa digna y tribuna dogmatica
desde donde vibrd, con acentos casi apocalipticos, la voz de aquel
nuevo y joven combatiente, el Salvadorito de ayer, convertido en el
periodista Salvador de la Fuente, de familia burguesa, pero de
espiritu forjado en fragua de redentores.

1]
SALVADOR DE LA FUENTE Y LA FRASE DE SAINT-JUST

La eficacia de aquella voz hizose indiscutible. El mundo obrero
argentino se agitd en sus cimientos. Ariete y baluarte El/ Trabajo
encendia todas las mafianas una antorcha en la ciudad moderna y
cosmopolita. Las clases conservadoras, apercibiéndose a la defensa
contra aquel enemigo que surgia de su propio seno, apelaron a toda
clase de recursos para combatirlo y anularlo.



Al principio se tratdé de neutralizar efectos, acudiéndose a
paliativos y acercamientos amistosos, destacandose gentes de
influencia ante la persona de Salvador. Pero habia en éste madera de
verdadero apdstol y todos los requerimientos resultaron inutiles.

Ya entablada la lucha inicidose la persecucidon en formas realmente
inicuas. No se tuvo en cuenta ni la juventud del combatiente, ni la
sinceridad de su propaganda, ni la honradez del propdsito. Vidse en
él solamente al enemigo merecedor del destierro y de la muerte. Y
contra él cerraron todos.

En la contienda crecid, se agigantd su figura, cuanto mas sola, mas
fuerte. Exagerando argumentos llegd en su delirio a proclamar como
norma de su conducta, como cartabén de su vida, el terrible
apotegma bakouniniano: «Destruir es crear», y como corolario de su
actitud, cuando pretendian cercarlo para reducirlo, blandia,
arrogante, la frase que él atribuia a Saint-Just: «Nunca se marcha
mas ligero en revolucién que cuando no se sabe adénde se va»...
Entonces, ya enloquecidos por aquel desplante, decidieron atajarle
el paso.

Otro periodista y politico, hombre de caracter duro, aristocrata de
pega, formado en la tradicidn autoritaria y que se habia distinguido
por la mordacidad de sus juicios al apreciar la labor del combatiente
nedfito, decididse a tomarlo en serio y anuncid una acusacion contra
el director de El Trabajo.

Salvador le habia llamado ladrdn, asi, con todas sus letras, después
de una investigacion en la que aparecia el politico como defraudador
de dineros fiscales.

Olvidado de su pasado ignominioso aquel hombre, lleno de
vanidad y de soberbia, asumiendo el puesto de delator, acababa de



sefalar a las autoridades, desde las columnas de su periddico, los
nombres de los obreros extranjeros a quienes, segun él, debia
aplicarseles la ley de residencia, esa ley-baldén, como la denominé
Salvador de la Fuente cuando fue dictada.

La autoridad policiaca —exclamaba Salvador en uno de sus
violentos y diarios articulos periodisticos— nada tenia que hacer con
esos hombres a quienes el politico sefialaba a la venganza; en
cambio, si tenia y mucho que escarbar en la vida de éste. Y, con
todas las agravantes del caso, arrojo a la cabeza del figurén la
acusacion lapidaria: —jlLadron de dineros publicos, usted! jHombre
de malos antecedentes, usted! jSospechoso, no!, jdelincuente
efectivo, usurpador, violador, detentador de caudales confiados a su
custodia, usted! jUsted, indeseable! jUsted, elemento disolvente
aun en una sociedad de corrompidos! jUsted, peligroso! jUsted,
falsario! jUsted, indigno! iY usted, por fin, perro de presa al servicio
de una asociacién de negreros!

El politico periodista no esperé6 mas —épara qué?— y con las
frases quemantes acudié a la justicia en busca de castigo para el
audaz delincuente.

Hubo quien aconsejé a Salvador que huyera del pais, puesto que
aquel hombre, su furibundo enemigo, ocupaba una situacion social
de privilegio y, aunque asi no fuera, esta vez hasta la legalidad
estaba de su lado para ayudarle en su propdsito: encarcelar al joven
insolente que a tanto se atrevia.

La acusacion, agregaban, era por injurias, y las injurias, de acuerdo
con el cédigo argentino, no admiten prueba. Es decir, la injuria existe
0 no existe. Y en este caso no cabia duda posible, existia, aunque
Salvador sostuviera con un gesto ingenuo, que provocaba la sonrisa



maliciosa de los mas avisados, que él no se habia salido de la mas
estricta verdad, como lo demostraria cuando fuera oportuno.

—No habra ocasidn, joven; eso no puede demostrarse —dijole
alguien.

—Esta bien —contestd con serenidad Salvador, apercibiéndose a
la nueva lucha a que se le provocaba—. Acepto el reto. Ya veremos
quién huye. Yo no!

éQué habia decidido? Ante todo ir al juicio y si no encontraba
abogado, es decir, si no se ofrecia espontdaneamente alguno para
asumir su defensa, presentarse solo ante los jueces, acompanado del
pueblo por cuyos derechos velaba y a quien exhibiria, en toda su
repugnante desnudez, la figura del miserable enemigo.

«A audaz, audaz y medio», se dijo. El cédigo también lo amparaba
a él. iYa verian!

éQué decia el cddigo?

Pues el cddigo decia que, en estos casos, en el de los procesos por
injuria, si el procesado lo exigia debia hacer acto de presencia en el
juicio la persona del acusador. ¢Estaba claro?

Pues bien, él deseaba, él queria, él necesitaba ver, cara a cara,
trente a frente, y exhibir a la faz del pueblo agraviado, a su odiado
enemigo; para alli, ante los jueces, ante el pueblo herido, ante el
mundo entero, volver a llamarle ladrdn, falsario, detentador, indigno
y perro de presa, antes de ingresar en la carcel donde, segun se
aseguraba en todas partes, irian a reposar sus huesos antes de pocas
horas.

éY después?



Pues después, desde la carcel, ya condenado, continuar
llamandole: jladrén, ladrén, ladrdon! mientras tuviera garganta y una
hoja valiente que publicara sus gritos.

Y, como lo dijo, lo hizo.

Llegd el dia senalado para el juicio de conciliacion y Salvador
publicé en su periddico, y entre las fiestas del dia, un anuncio
sugestivo invitando al pueblo obrero de Buenos Aires al singular
espectaculo.

Como de acuerdo con el codigo estas audiencias son publicas la
concurrencia llend las salas del tribunal a la espera de los
acontecimientos.

Para las dos de la tarde habia sido fijada la hora del juicio. Minutos
antes se presentd Salvador, quien fue objeto de una demostracion
carinosa.

Abierto el acto por el juez, hizo éste constar que el acusador
estaba alli representado por su abogado.

Requerido a hablar Salvador, declar6 que él asistia sin letrado
asumiendo, solo, su defensa.

En seguida, y con cierta prosopopeya de hombre de toga, pidid al
juez que hiciera leer por su secretario el articulo pertinente del
cadigo (y aqui indicé el numero que correspondia) donde se autoriza
al procesado para exigir la comparecencia de su acusador.

El juez, cumpliendo con este deseo ordend la lectura del articulo.

—Pues a él me atengo, sefor juez —dijo Salvador—. De acuerdo
con su letra exijo la presencia de mi adversario.



Y no hubo mas. El juez, cumpliendo como bueno, y ahora a pedido
de la otra parte, suspendid el juicio (Salvador sostenia que debia
darse por desistida a la otra parte), seifalando nueva fecha para
realizarlo y ordenando la comparecencia, etc., del acusador como se
exigia en derecho.

Tal como lo pensara Salvador ocurrieron las nuevas incidencias del
proceso. Decididamente el aparatoso acusador no se arriesgaria a
aceptar la lucha en el terreno a que él lo llamaba. No habia contado
con la huéspeda... Y la huéspeda en este caso era ese pequeio
recurso del cdédigo, convertido en arma formidable por Ia
clarividencia de Salvador y que le hacia ganar el pleito sin lucha y en
la Unica forma posible dentro del terreno legal.

Moral y legalmente, por tanto, ganaba la batalla con la simpatia de
algunas gentes fuera del elemento obrero y esencialmente popular
donde su causa encontraba una adhesién completa.

Llegada la nueva fecha sefialada por el juez para el juicio
conciliatorio de formula, el acusador presentd un escrito apelando
del auto del juez en el que se ordenaba su comparecencia.

La treta estaba descubierta y Salvador triunfante. El expediente
iria en apelacion a la Cdmara judicial correspondiente, es decir, al
superior jerarquico y alli dormiria el suefio de los justos, como en
efecto sucedid.

Y Salvador, sin ir a la carcel, continué desde su periddico la
campana de defensa emprendida en favor del proletariado
extranjero, perseguido por la ley de expulsion, y el politico periodista
dio por terminada en el suyo la campafia delatora.



Pero la fiera enemiga eligid, como se verd, otras armas para
combatir al nuevo caballero del ideal.

vV
EL ASESINATO POLITICO O LA SOMBRA DEL MAESTRO

Para formar la redaccién de El Trabajo eligié Salvador un grupo de
amigos jovenes vy decididos como él a la gran batallg;
temperamentos afines, poetas y periodistas, con los que habia
estrechado relaciones, espiritus liricos y romanticos capaces de
todas las abnegaciones y de todos los sacrificios por sostener una
actitud gallarda y hasta por un simple gesto derivado de esa actitud.

Con compaiieros asi bien sabia él hasta donde era posible llegar.
iCuriosa dualidad la de estos muchachos!

Almas encendidas en la pasion de la belleza realizaban una tarea
heroica al vivir con la cabeza en las nubes, preocupandose al propio
tiempo de asuntos econdmicos y de otros de utilidad practica
relacionados todos con la vida de los gremios obreros cuyos eran los
intereses que defendian.

Esta anomalia aparente, que no lo era si se estudiaba a fondo el
fendmeno, dio pdabulo a los enemigos para acusarles de
especuladores. Lo que ambicionaba el grupo —segun sus sagaces
criticos— era encaramarse sobre los hombros de los proletarios para
ocupar altas posiciones. jPobres poetas, pobres liricos del grupo! Las
altas posiciones que debian ocupar, encaramados sobre los
susodichos hombros, ya estaban levantadas en las carceles donde se



les aprisionaria, en las sentinas de los barcos que los trasladarian al
destierro y en las sencillas cajas de maderas blancas en que
conducirian sus pobres cuerpos a las tumbas...

* %k 3k

Entre los muchachos del grupo uno habia de aspecto
reconcentrado y que hacia contraste con sus compaferos, todos
joviales, bromistas y estrepitosos en sus manifestaciones, a pesar de
la seriedad con que realizaban la labor improba a que se habian
comprometido.

Cetrino, de ojos ardientes y negros, cabellera encrespada vy
rebelde como su espiritu; nervioso en sus movimientos, pero en
silencio siempre, llegaba a primera hora a la redaccion y se arrojaba
materialmente sobre las cuartillas que iba llenando con su letra
grande.

Escribia notas llenas de estridencias metdlicas, en una prosa
brillante y que a no verla producir se hubiera dicho trabajada con
mayor esfuerzo.

Se trataba indudablemente de un gran periodista en embridn, el
periodista nato, el periodista por temperamento en quien
repercuten todos los acontecimientos de la calle, que encuentran
eco en su pluma dispuesta siempre a vibrar al unisono del hecho
diario.

Y era artista. Tenia el don de la forma. Hacia versos, versos
caldeados al rojo vivo, impregnados de las ideas sociales que
propagaba.

Vivia en un estado de exaltacidon interna que inspiraba serios
cuidados a quienes creian conocerle intimamente.



Una noche, después de la tarea habitual, pesada y engorrosa, esa
tarea del periodista pobre que debe hacerlo todo, desde el
telegrama y la gacetilla volandera hasta el editorial dogmatico vy
enjundioso, el muchacho cetrino y reconcentrado, que casi no
hablaba con sus compafieros embargado por la intensa vida interior
gue le devoraba, pidié hablar confidencialmente con Salvador.

A pesar del conocimiento que éste tenia de su compafero, quedd
desconcertado a las primeras palabras con que el muchacho inicié el
dialogo.

El habia aceptado aquel puesto de redactor de El Trabajo
convencido de que aquel era un grupo de accién; pero, puesto que
para él las palabras no tenian importancia en la vida, necesitaba
saber addonde se iba y cudl seria el sitio que le corresponderia en la
obra a realizarse. Y al decir la obra lo hizo recalcando con intencion
manifiesta aquellas dos palabras que adquirieron al salir por sus
labios toda la importancia de un simbolo. El se sentia anarquista y
anarquista de accion, por lo que no estaba dispuesto a perder su
tiempo tan preciado redactando sueltos y articulos que solamente
servirian como cauce blando y contraproducente de sus energias.

Ademas, él pertenecia a otro grupo de hombres decididos donde
se conspiraba ya y queria poner este hecho en conocimiento de
Salvador para evitar malos entendidos que pudieran sobrevenir.

Salvador no salia de su asombro, porque era esta la primera vez
gue aquel compafero hablaba pronunciando mas de veinte palabras
seguidas. Ahora no hablaba, sino que deliraba accionando como un
poseido. La idea fija de la accidn le bullia en el cerebro y reflejandose
en su semblante, dabale el aspecto de un ser dominado por un
incubo tragico.



Pero, éa qué accidn se referia aquel compafero? {Qué obra, asi
subrayado, era la que, segun él, debia realizarse sin pérdida de
tiempo?

—iFabricar bombas, de una vez! —rugié el compafiero de ojos
negros y rutilantes.

Y al hundir Salvador su mirada sondadora en la sombria del
compafero, notd en el fondo de aquellos ojos un resplandor de
alucinamiento. Era el alcohol que hablaba.

El pobre muchacho, ebrio, en pie de delirio, divagaba ya perdido
en zonas de misterio.

Sin embargo, la idea obsesionante continud trabajando en aquella
cabeza que flagueaba, y dias mas tarde de esta entrevista
reprodujose la escena con agravaciones alarmantes.

Salvador vio el peligro a que se asomaba aquel compafiero y
determiné interpelarlo en forma definitiva.

Entonces conocid detalladamente todo un plan siniestro en el que
estaba envuelto el pobre muchacho.

Hombres avezados —que pertenecia o decian pertenecer a una de
las fracciones, la mas radical, en que a la sazén se habia dividido la
Unién Nacionalista— y siempre en plan de conspiradores, creyeron
encontrar en el joven camarada de Salvador un dodcil instrumento
para la realizacion de un plan politico criminal que consistia en la
eliminacion violenta de todos los hombres de gobierno, Presidente,
vice y ministros, una hecatombe, en fin, sin precedentes en el pais. Y
para ello el flamante revolucionario habia ofrecido las bombas que,
fuera de toda duda, fabricaria el grupo de El Trabajo a que él
pertenecia. Nada mas, ni nada menos! ¢Estaba eso claro?



Salvador vio hasta el fondo el abismo abierto a sus plantas y, con
la serenidad que le caracterizaba, midiendo a su compafero con una
mirada penetrante, habld asi:

—Ni usted tiene derecho a comprometer la vida de E/ Trabajo, ni
esos hombres a sacrificar la suya. Usted es aqui sélo un instrumento,
una futura victima de un grupo de cobardes; usted obra por
sugestion; usted no acciona por cuenta propia; usted es, en este
momento, un triste ejemplo de sometido; su energia es falsa; usted
no cree en la eficacia de ese crimen (y aqui cruzé por la imaginacion
de Salvador de la Fuente la figura augusta de Almada, el maestro
inolvidable, disefidndole caminos en una situacidon analoga), porque
si creyera en él no aceptaria complices ni consejeros. jCon muchos
hombres de accion como usted, perderiamos todos la verdadera
accion!

El muchacho, que era de una vanidad exagerada, sintiése herido
en lo mas profundo de su amor propio, quedando, al parecer, curado
de aquella sugestion criminal y, declarandose convencido por los
argumentos sin levante de Salvador, prometidle solemnemente
rechazar en absoluto la participacion ofrecida en el macabro complot
gue tan oportunamente acababa de revelar.

Vv
LOS «PATOTEROS» EN ACCION O UN CORONEL INCENDIARIO

El Trabajo habia conseguido ya un auge considerable. Era un
periodico leido y temido. Su voz se escuchaba en todos los
ambientes. Hecho de acuerdo con un criterio periodistico moderno,



interesaba en general la lectura de sus paginas, donde alternaba el
cuento de indole social con la crodnica literaria, y el articulo
doctrinario o puramente de combate con la nota de arte o critica, y
el simple suelto informativo.

Don Gabriel escribia editoriales sobre asuntos econdmicos y
dentro de la mas avanzada orientacion socialista;, Américo Dorin,
cumpliendo su gentil promesa, se ocupaba de literatura, en rapidas
notas bibliograficas y biograficas y, especialmente, de letras
extranjeras, francesas por lo general, enviando, ademas, versos
modernistas para las ediciones del domingo; el doctor Albelo
redactaba una seccion relacionada con su especialidad técnica; y asi
otros amigos, colaboradores generosos todos, aportaban su
concurso desinteresado a la valiente empresa idealista de la que
Salvador era alma, inspiracion y brujula.

La juventud vio en el director de El Trabajo un seguro paladin y le
roded entusiasta. Pero pronto empezaron a avizorarse peligros en el
horizonte politico del pais y con la aparicion de los peligros a ralear
las filas.

Uno de los mas poderosos argumentos empleados contra Ia
propaganda revolucionaria del grupo fue el de su antipatriotismo. El
hecho de defender a los extranjeros, perseguidos por la inicua ley de
expulsidon, fue la especie que dio pabulo a tan habil ardid. Se
organizaron bandas de patriotas reclutados entre los patoteros mas
feroces y una noche —después de proceder a la detencidon de
Salvador y de sus redactores, para no tener que matarlos, como
dijeron compasivamente los barbaros— encabezados éstos nada
menos que por un coronel de la nacion, el coronel Espinilla, con una
fama de valiente que asustaba, asaltaron la imprenta de E/ Trabajo
incendiandola.



Nunca, desde la época nefasta de la tirania rosista, se habia lado
en Buenos Aires un espectaculo tan vandalico. Los forajidos,
amparados por las mismas autoridades policiacas, armados de latas
de petrdleo y de teas de resina, avanzaron en la noche sobre la
materia inerme que fue rociada con el liquido inflamable.

Minutos después, destrozada la maquinaria y empastelada la
tipografia, convertiase en humo la obra admirable de aquellos
muchachos que a costa de tanto teson e inteligencia habian
conseguido prender una luz de idealidad en el mismisimo rifidn
hipertrofiado de Beocia.

VI
AVE FENIX

Vueltos a la libertad, los componentes del grupo El Trabajo se
irguieron ante el desastre, y, con mas firmeza que nunca,
recomenzaron la obra brotando materialmente de aquel incendio.
En ningln caso quiza pudo aplicarse con tanta justeza el simbolo de
inmortalidad encarnado en el ave fabulosa renaciendo de sus
propias cenizas.

Un hombre admirable, con fama en la ciudad de negociante y
usurero; judio él —por el judio Simén se le conocia en todos los
sitios—, que, segun voz general, habia cimentado una enorme
fortuna vendiendo con contratos leoninos maquinas y utiles de
imprenta, se acercd a Salvador, en el momento en que mas solo se
encontraba el joven combatiente, poniendo a su disposicidon y sin



condiciones todos los elementos necesarios para rehacer la imprenta
destruida.

El judio Simén le habia dicho en tono paternal:

—Yo te entrego las maquinas que necesitas; las maquinas seran
tuyas, Salvador; se pondran a tu nombre. TU me las pagaras, si
puedes, y como quieras. Lo Unico que no podras hacer, y esto bajo tu
palabra, es traspasarlas en propiedad. Y, ademas, asegurarme que
no dirds de esto ni una palabra a nadie.

—Y eso, épor qué, don Simoén?
—déQuieres saberlo? Porque no me conviene...

—Pues bien; jtrato hecho! —exclamé Salvador con su
caracteristica firmeza de siempre—. jVengan las maquinas!

A haber escuchado Salvador a la voz publica hubiera rechazado sin
reflexionar siquiera aquel ofrecimiento sorprendente.

—Tenga usted cuidado —decia la voz—. El judio le acecha y lo que
él quiere es tenerlo en sus garras. iNo se fie usted! iNo acepte usted
nada de sus manos!

—iPero si él lo da todo! No exige nada —contestaba Salvador.

—Nadie sabe nunca lo que él desea —le argumentaban—.
iCuidese, cuidese usted! {No acepte, no acepte!

Pero Salvador, como queda dicho, aceptd; la imprenta fue
rehecha, El Trabajo volvidé a la lucha con mas brio que nunca, y el
judio Simdn, conduciéndose como no lo hubiera hecho el mas moral
de los cristianos, jamas exigido nada que estuviera fuera del
ofrecimiento generoso.



Pero, équién era el judio Simén para obrar asi?

Hagamos aqui un pequeio paréntesis con el propdsito de encerrar
en él, asi sea en forma muy sintética, tan interesante y sugestiva
figura.

El judio Simdén era un hombre formado en el pais, al que llegd muy
joven y sin recursos. Comenzo6 su carrera venciendo toda clase de
obstaculos.

Trabajaba con ahinco en rudas faenas, y al propio tiempo cultivaba
su inteligencia. Estudiaba en la vida y en los libros. Le creian sin
ilustracion y habia leido a los mas grandes filésofos, desde Platén
hasta Spinoza, de quien era discipulo y a cuya memoria rendia el mas
fervoroso culto.

No le preocupaba el qué diran de las gentes y sonreia siempre
ante la incomprension o el juicio erroneo provocado por su persona.

La ignorancia de los que le rodeaban inspirabale compasion y no
se indignaba nunca. Sintiéndose superior a un ambiente, que habia
dominado, diriase cdmo que se complacia en despistar con hechos,
al parecer absurdos, la realidad de su vida. Asi llegd a crearse una
situacion excepcional. Comerciaba en maquinas de imprenta y con
los excelentes resultados de este negocio adquiria para su solaz
obras de arte, especialmente cuadros de grandes pintores, habiendo
llegado a formar una espléndida galeria; cred una extensa familia y
en todas partes se le consideraba un ave de rapiifia porque siempre
donde aparecia él habia negocio.



Con excepcion de un grupo de amigos intimos que le conocian a
fondo y le estimaban, nadie sabia apreciarlo en su valor intrinseco,
porque para la mayoria permanecia oculto su verdadero caracter.

Este hombre misterioso fue el que se aproximd a Salvador para
salvarle en un momento supremo de su vida, cuando un peligro
inminente, el de la anulacion de su obra de luchador, le amenazaba.

Vil
DOLOR OBRERO

La propaganda de El Trabajo encontré eco resonante entre los
trabajadores del puerto de Buenos Aires, cuyos dolores habia tenido
ocasion de observar Salvador de la Fuente cuando, en su
adolescencia, desempefara el puesto de pesador, vendedor vy
oficinista en la casa de consignaciones.

Era la 