


 

 

 

 

 

 

 

Novela autobiográfica en que el autor, bajo el seudónimo de 
Salvador de la Fuente, nos narra su trayectoria vital desde su niñez, 
su adolescencia, su participación en la revuelta radical de 1893, su 
participación durante su juventud en la bohemia literaria 
bonaerense de principios del XX, así como su entronque en la vida 
política y literaria argentina. 

 

Fundador del periódico El Trabajo, la llegada a la Argentina de 
Pietro Gori, nominado en la novela como Ruggero Aicardi, 
involucrará al protagonista en las filas del movimiento obrero 
antiautoritario de la época.  
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PRIMERA PARTE  

SALVADORITO 

 

 

I 

EVOCACIÓN 

 

Casi en la cumbre de la vida, al doblar el cabo de sus cuarenta 
años, combatidos y tormentosos, Salvador de la Fuente, el escritor 
revolucionario, hijo de América, poeta y apóstol de un credo social, 
tan amplio y libre como la vida misma en su esencia más pura, 
acababa de desembarcar en el puerto de Barcelona, la inquieta, 
fabril y febril ciudad de España, a la que iba a conocer llevando, de 
paso, un mensaje solidario y cordial de los obreros argentinos para 
sus hermanos europeos. 

Horas después de su llegada, Salvador de la Fuente, apresado por 
las autoridades españolas, ingresaba en la cárcel de la ciudad condal. 

* * * 

En su vida de propagandista y combatiente era ésta quizá la 
vigésima vez que pasaba por un trance análogo. 



Allá, en su Buenos Aires cosmopolita, se le había respetado 
durante los períodos de normalidad constitucional, pero siempre, en 
los momentos de agitación colectiva —cuando los gobiernos, para 
sostenerse y poder con más holgura sofocar movimientos populares, 
echaban mano al recurso del estado de sitio, al que son muy afectos, 
pese a su cacareado republicanismo—, había sido su persona 
señalada como una de las más salientes y peligrosas, razón por la 
cual el encierro era para él un dolor con el que estaba en contacto 
frecuentemente. 

Su juventud impetuosa, el ardor que ponía en todas sus luchas, la 
pasión que le encendía y el eco de la calle que forzosamente, dado 
su prestigio público, tenía que llegarle en alguna forma a través de 
las paredes de sus calabozos, hacíanle menos tristes estos 
enclaustramientos temporales, tan abrumadoramente molestos para 
temperamentos como el suyo, amantes fieles y violentos de la 
libertad, sobre todas las cosas de la Tierra. 

Pero esta vez, por primera vez, Salvador de la Fuente experimentó, 
al penetrar en la celda carcelaria, deparada a su persona por las 
autoridades españolas, un sentimiento extraño de dulce melancolía, 
muy distinto al que le embargara allá en su Buenos Aires 
cosmopolita, cuando todas las fuerzas explosivas de su organismo de 
rebelde eran solicitadas por el ambiente de fuego que le envolvía. 

Cayó en melancolía, pues, en una especie de ensueño embargante 
pero fecundo y milagroso, y sintió algo así como una necesidad 
consoladora de evocar, en el encierro forzado, todo su pasado de 
luchador intrépido y sin tacha. Pero lo más particular de este 
sentimiento, tan íntimo y tan tierno, era que las épocas 
reconstruidas nítida y firmemente por su imaginación iluminada, 
referíanse a las de su infancia balbuciente, a las de sus primeros años 



de niño precoz, aquéllas más distantes en el recuerdo y en la vida, 
esas que él creía sepultadas para la eternidad en zonas vagas de 
sombra y olvido. 

Y el pobre perseguido dióse a soñar. 

 

 

II 

CARNAVAL PROVINCIANO 

Un recuerdo, el más lejano de todos, que acudía desde lo más 
profundo de su pasado y que erguíase esbelto y luminoso en su 
imaginación soñadora, concretábase en una escena ocurrida en un 
día de carnaval, allá en el Traful, la pequeña ciudad de provincia 
argentina, donde viviera y padeciera los primeros años de su niñez, 
que no fue siempre rosada. 

Estas fiestas de carnestolendas se celebraban entonces en una 
forma primitiva, casi bárbara. Permitido en ellas el uso de agua, ésta 
se empleaba en los más variados modos, desde la contenida en el 
pomo perfumado, la cáscara de huevo, sellada con lacre hirviente, o 
el globo de goma coloreada, hasta la del cántaro o cribo, recogida en 
los pozos y aljibes abundantes en la localidad. 

Reñíanse verdaderas batallas entre la gente joven, formándose 
bandos masculinos de combatientes que, cubos al brazo, asaltaban 
las casas conocidas, donde, reunidas, les esperaban las entusiastas y 
arrogantes muchachas del contorno, y era de ver cómo, pese a su 
sexo, no solían ellas sacar la peor parte en las empecinadas refriegas. 
En el fondo de cada casa teníase preparada una gran tina o bañera, 
donde el más débil sufría el gran remojón entre la algazara 



estruendosa de las atrevidas jugadoras, algunas de ellas verdaderas 
amazonas por su agilidad y fortaleza. 

A determinada hora de la tarde, entre las dos y las cinco, 
autorizábase el juego en la calle, dándose la señal para su comienzo 
y cese por medio de las campanas de la iglesia, cuyo campanero 
tenía para el caso toques especiales, mezcla de atención y de rebato. 

Organizábanse cantones en las principales casas, donde 
permanecían ocultos los jugadores, y de las que salían en pequeños 
grupos para acosar a los incautos transeúntes que, por ignorancia o 
por necesidad algunos, se echaban por la ciudad a esas horas. 

Dábase el caso de que un forastero entraba por una de las calles 
en que se hallaban los cantones, y entonces se lanzaba un alerta 
convenida de antemano: un silbido agudo, un grito misterioso, el 
estallido de un cohete. Penetraba en la calle la víctima presunta, y, 
como por arte de encantamiento, brotaban de sus guaridas los 
cantonales, cayendo sobre ella como trombas. Los cubos de agua se 
vaciaban en el cuerpo del incauto, y, en menos tiempo que el 
necesario para cantar un gallo, quedaba aquél hecho una sopa. Ya 
empapado, se le cubría de harina, y entre los alaridos que arrojaba 
por su boca se le escarnecía aún con la burla soez, hasta dejarlo en la 
más lastimosa de las situaciones. 

Esta diversión, si así puede llamarse, era brutal, violenta y casi 
feroz, y aunque algunos la resistían llegando a la indignación en su 
gesto de repulsa, todos, por fin, la toleraban, aunque en verdad no la 
sancionasen, como si el juego bárbaro fuera una fatalidad colectiva 
contra la que no cabía rebelarse. 



Claro está que a cada instante se promovían incidentes y choques 
violentísimos que llegaban a colocar a los protagonistas al borde 
mismo del drama. 

Y he aquí que era, precisamente, uno de estos acontecimientos 
lamentables y tumultuosos el que acudía ahora a la memoria de 
Salvador de la Fuente, precisándose en ella a través de los años con 
claridad admirable de evocación. 

Ocurrió, pues, que un muchacho de campo, que entraba a la 
población durante la hora destinada al juego bárbaro, al sentirse 
acosado por los grupos, echó pie a tierra del brioso caballo que 
montaba, y en actitud desafiante, retadora, cuadróse ante los 
asaltantes. 

Prodújose la expectativa y, de pronto, un ruido ensordecedor llenó 
el ambiente. La jauría ladraba: 

—¡A él! ¡A él! 

Y, como desatado por un resorte, cayó sobre el gauchito el diluvio 
encerrado en los cubos de los cantonales. 

El muchacho irguióse entero y apostrofó al atacante más cercano. 
Este le contestó dándole con el cubo un golpe feroz en la frente. 
Brotó la sangre de la herida, abierta con tanta brutalidad, y el 
muchacho, enloquecido por el ataque inesperado, conteniendo la 
sangre que le inundaba el rostro, cegándole por instantes, desnudó 
furioso el afilado cuchillo que era su instrumento de trabajo y 
avanzó, ebrio de furia, contra los agresores. ¡Ay de él! Cincuenta 
cubos, suspendidos en el aire, amenazaron aplastar la cabeza del 
gauchito, resuelto a jugarse la vida en el primitivo entretenimiento. 



El niño contemplaba la escena estremecido de espanto. Temblaba 
de indignación por el gauchito herido, y toda su simpatía iba hacia el 
valeroso muchacho que, solo y en condiciones tan desventajosas, 
hacía frente a aquel grupo terrible e implacable de seres absurdos 
que por sostener una broma eran capaces de llegar al crimen. Y 
entonces pensó que si él fuera hombre le defendería. 

—¡Papá! ¡Papá!— gritó desesperado. 

Era el llamamiento de auxilio que el niño, impotente ante el 
tumulto, pero con voluntad protectora hacia una víctima, daba con 
aliento espontáneo y generoso. 

—¡Papá! ¡Papá! 

Y el padre, como si en el fondo de su alma hubiera repercutido la 
apelación filial y misericordiosa, movióse, impetuoso, colocándose 
rápido entre el grupo agresor y el muchacho herido y resuelto a 
defenderse. 

Y Salvador de la Fuente recordaba que al ver avanzar a su padre, 
siguió tras sus pasos, encontrándose de pronto mezclado en el 
tumulto. 

Su padre, vecino de gran respetabilidad en el pueblo, 
comprendiendo el peligro a que se exponían todos, aceptando la 
actitud dramática del muchacho, se determinó a intervenir en el 
incidente y lo hizo con resolución y acierto. Logró a poco calmar las 
iras de los jugadores, empeñados en castigar al rebelde, y, con 
palabras nobles y de bondad eficacísima, desarmó a éste, 
protegiéndole con su autoridad moral y sus músculos fuertes. 

—¡Papá! ¡Papá!— volvió a gritar el niño, pero no ya en tono de 
apelación desesperada; y el padre, advirtiéndole junto a sus rodillas, 



tuvo que cargarlo en brazos para librarle de encontronazos y 
pisotones. 

Así marchó hasta la casa solariega, amparando a un tiempo al 
gauchito rebelde y al pequeño infante que, prendido a su cuello, le 
besaba entusiasmado, con besos que eran un premio a su actitud 
decidida. 

Y Salvador de la Fuente recordaba cómo se había agigantado en 
su imaginación infantil la figura de aquel hombre que era su padre. 
Nadie más noble, ni nadie más valiente, pensaba con orgullo pueril. 
¡Así debían ser todos los hombres! Qué diferencia con aquellos 
otros, esos cobardes, bellacos, crueles y sin alma, capaces si los 
dejan, de matar al gauchito porque éste no se sometía a sus burlas 
estúpidas y groseras. ¡Valiente gauchito! Bien había hecho en 
defenderse dando una prueba de virilidad, que él aplaudía con todas 
las fuerzas de su alma infantil. 

Pero en lo más íntimo de su ser se agitaba una idea que le 
inundaba de vanidad. Para él, el héroe verdadero era su padre. 
¡Cómo se había impuesto a todos, resolviendo con su gesto altivo 
una situación comprometida!  

—¡Papá! ¡Papá! —exclamaba lleno de admiración, de gratitud y de 
cariño. 

Y volvía a besar, entusiasmado, el rostro varonil de su padre. 

Y Salvador de la Fuente, en la celda de la cárcel española, que el 
destino le deparara tan fuera de razón, seguía evocando recuerdos 
de esta escena lejana, que tenía para él un significado simbólico y 
profundo, puesto que ella —ahora lo comprendía— había tenido la 
virtud de revelarle por primera vez, siendo un niño, el verdadero 



sentimiento de la justicia que, a través de la vida y del dolor, le 
acompañara desde entonces para siempre. 

 

 

III 

LA PRIMERA EXCURSION O «EL GALLEGUÍTO MATURRANGO» 

Otro recuerdo, evocación infantil, resurrección maravillosa de su 
memoria, era un pequeño episodio del que fue actor junto con un 
muchachote español a quien sus padres le confiaran en sus primeras 
excursiones de jinete. 

El aún imberbe gallego, al ser interrogado por la prudencia 
paterna, no tuvo el valor de confesar su ignorancia como caballista, o 
creyó que declararla era perder en consideración ante sus flamantes 
amos. 

—¿Sabes andar a caballo? —le preguntaron. 

Y el galleguito, que probablemente había cruzado solo el Océano, 
que solo había ya realizado proezas muy superiores, fiado, al par del 
héroe legendario, en su audacia y en su valor únicamente, contestó 
afirmando, porque con seguridad pensaba que en gestos análogos 
reside el secreto del éxito de los que no sabiendo nada triunfan en 
todo cuanto acometen. 

Por eso, en el «sí sé», seco y oportuno con que el muchacho 
contestara a la interrogación formulada por los padres, radicaba la 
confianza con que éstos le entregaron el niño a su custodia. 

—Pues le acompañarás por las tardes. Al efecto, dejarás el trabajo 
una hora antes de la reglamentaria —le dijeron. 



Y así fue como un día, después de las últimas recomendaciones 
para evitar posibles accidentes, ya todo preparado, cuando el niño 
había aprendido a tenerse firme sobre la montura, se dispuso el 
primer paseo. 

¡Día inolvidable aquél! En medio de la expectación familiar partió 
el niño montado en su pequeña jaca —el petizo que el amigo 
estanciero le regalara— y el galleguito en un manso caballo 
adquirido, especialmente para el caso, en la localidad. 

¡Día inolvidable aquél! Todo era novedad para el minúsculo 
Salvador, Salvadorito, como le llamaban cariñosamente; pero lo que 
éste ignoraba era que esa novedad se extendía también a su 
acompañante, casi tan neófito como él en aquellas andanzas y 
aprendizajes. 

Marchaban al paso regular de las cabalgaduras, recibiendo el 
hálito puro del aire primaveral. Sin apercibirse, acababan de salir del 
linde de la población, internándose en las quintas. De improviso, un 
perro, que al niño le pareció gigantesco, quizá un verdadero mastín 
de campo o, en realidad, un vulgar cachorro sin ascendencia 
conocida, apareció en un portalón próximo. Ver a los dos jinetes y 
acometerlos todo fue uno. Abalanzóse primero sobre el pecho del 
caballo y, rápido, giró sobre sus patas traseras, hizo u círculo 
completo alrededor de los jinetes y se arrojó, hecho una ñera, contra 
la cola del petizo. Este, amoscándose, se detuvo en seco y, 
simultáneamente, el niño salió despedido de la montura, cayendo 
como un pelele miserable en el colchón de polvo del camino. 

El petizo, como si se diera cuenta de tan difícil situación, ni se 
movió del sitio, a la espera, diríase, de los acontecimientos. 



El galleguito, agitándose nervioso ante la responsabilidad que se le 
presentaba, descolgóse como pudo de su cabalgadura para ir en 
auxilio del infante. Pero hete aquí que, mal jinete como era, dejó 
impensadamente abandonado el caballo, el cual, menos consciente 
que la dócil jaquita, al sentirse libre ensayó una retirada, iniciada con 
un menudo trote que fue aumentando a medida que desaparecía el 
peligro de ser prestamente apresado. 

Puesto de pie el malaventurado jinete con la ayuda del galleguito, 
pudo verse que el golpe recibido era muy leve. Un revolcón apenas. 
Pasada la primera impresión del susto, el niño sonreía en brazos de 
su inexperto acompañante, quien, más torpe aun y confuso que la 
víctima de la caída, volvía a montarlo sobre el petizo. Cuando esta 
operación quedó realizada, dióse recién cuenta de la desaparición 
del caballo. 

Entretanto, el maldito perro, que había ido en persecución del 
animal en fuga, regresaba lleno de ímpetu a ladrar y a acometer al 
grupo formado por el niño, la jaquita y el azorado muchachote. 

—¡Vaya conflicto! —pensó éste—. ¿Qué hacer ante el desastre? 

Por lo pronto, se dijo, deshacerme del perro. 

Y con el látigo le acometió decidido. Ladró aquél nuevamente 
como un condenado, y, como conjurada por sus ladridos 
persistentes, hizo irrupción en la calle toda la jauría vecinal. 

Perdida su paciencia, encabritóse el petizo, echó al aire sus patas 
contra los perros implacables, y, sin que el galleguito ni el niño 
pudieran impedirlo, lanzóse al camino en raudo galope. 

Prendióse el jinete a la crin de su jaca, sostúvose así por un 
pequeño lapso sobre su cabalgadura; pero, de pronto, sintió que, sin 



poderlo evitar, resbalaba a lo largo del costillar del petizo, y sin saber 
por qué fuerza era lanzado al espacio, quedó nuevamente tendido 
en el colchón de polvo del camino, aunque esta vez, y felizmente, 
sobre la propia montura. 

El noble petizo, como en el accidente anterior, al sentirse sin 
jinete, detúvose de improviso en su carrera. 

¿Qué había sucedido? 

Con el galope inusitado aflojóse la cincha, que no era de presilla, 
sino de correas, atadas en una forma especial usada en la campiña 
bonaerense; después, deshecho el nudo de las correas, quedó la 
cincha al aire, debido a lo cual montura y jinete inexperto se 
deslizaron conjuntamente. 

El nuevo percance iba a poner a prueba la perspicacia del 
galleguito, quien dio comienzo al arreglo de la montura, haciéndose 
un verdadero lío con las correas. 

Entre tanto, en el camino polvoriento, acababa de surgir una figura 
extraña que, acercándose lentamente, fue adquiriendo fantásticos 
contornos ante los ojos azorados de nuestros héroes, especialmente 
de los del galleguito, para quien era totalmente exótica. 

Era el aparecido una de esas gallardas figuras del campo argentino, 
evocación admirable de un pasado poético encarnado en el hombre 
nativo de la Pampa, conocido en el mundo con el nombre de gaucho, 
vocablo misterioso cuya etimología verdadera aún preocupa a los 
estudiosos. (Fuere la que fuere su etimología, la palabra gaucho es 
hoy en América, y particularmente en las márgenes del Plata, de 
donde es oriunda, símbolo de valor, de abnegación, de hombría, de 
altivez cívica, de nobleza siempre: «¡Ah, gaucho lindo!» se dice del 



hombre a quien le adornan rasgos hermosos de categoría moral; 
«ése es capaz de hacer una gauchada, de quien se confía en su 
generosidad y carácter; y «es muy gaucho», por el que se sabe que 
no ha de dar vuelta jamás la cara ante el peligro, ni ha de defraudar 
la amistad, ni traicionar la palabra dada a quien puso en él su 
confianza y su fe.) 

Fuerte, recio, cara enjuta y tostada por el aire y el sol, barba 
poblada y obscura como la cabellera, ésta abundante y lacia, chiripá 
negro, bota fuerte, sombrero de ala ancha y flexible, con 
barboquejo; poncho liviano de vicuña finísima que se ajustaba o caía, 
en pliegues serenos y artísticos, sobre el torso varonil; así era la 
figura que se acercaba. 

Lo más extraordinario era el apero. Petral, espuelas, cabezales, 
riendas y estribos, todo era de plata, lo mismo que el freno del 
soberbio animal, un zaino obscuro que no cesaba de tascar la coscoja 
y arrojar espuma por la boca. Era aquello un deslumbramiento: la 
plata, labrada o bruñida, brillaba por todas partes. El cabo del 
rebenque o látigo, era de plata también. La montura, de bastos 
simples, pero armada con verdadera maestría, llevaba espléndidas 
bajeras, sobrepuestos y cojinillos, cubierto todo por una manta de 
terciopelo bordado en seda de colores vivos. 

El gaucho traía de tiro el caballo prófugo. Se detuvo ante el grupo, 
formado por los dos muchachos y el petizo, y, dirigiéndose al 
galleguito, con la socarronería propia de nuestros hombres de 
campo, inició el diálogo: 

—Diga don... ¿es de usté este parejero?... 

—¡Sí, señor! —contestó el muchacho, revelando con el gesto un 
profundo agradecimiento. 



—El Señor está en el cielo —argüyó rápido el gaucho. 

Confuso el galleguito ante la salida inesperada, guardó silencio. 

El gaucho observó con detenimiento el cuadro que se presentaba 
ante su vista, y con su experiencia infalible en casos tales, dióse 
cuenta exacta de la verdad. Al examinar los nudos, hechos en las 
«correas de la cincha, miró con fijeza al galleguito y afirmó: 

—Usté no es de la tierra. 

Y el galleguito, reaccionando, con picardía manifiesta, con esa 
inteligencia fina, dulce y seductora que poseía, como don de la raza, 
contestó, mirando con intención al gaucho: 

—Yo soy Francisco Gutiérrez... 

Y el gaucho: 

—Por la música, gayego... Y ya que usté se franquea no m'he de 
quedar atrás. Yo soy el gaucho Galíndez, pa servirle en lo que 
pueda... 

Sin más preámbulos, se acercó al petizo y comenzó a desatar los 
nudos que, sin arte, acababa de hacer Francisco con las correas de la 
montura y en los que había empleado, con terrible empecinamiento, 
uñas y dientes. 

Después, mientras cinchaba al petizo: 

—Esto se hace ansina, amigo; mire y aprienda. Y vos también, 
charabón —agregó dirigiéndose al niño, absorto completamente 
ante lo que veía y escuchaba—. ¡Pero si es un mamoncito! —Y le 
acarició la cara. 



Puesto el petizo en condiciones de continuar el interrumpido 
paseo, tomó el gaucho al niño en sus robustos brazos y, 
levantándolo en vilo, corno lo hubiera hecho con un muñeco, lo 
sentó en la montura, continuando la lección. 

—Las riendas aquí, en la surda. Y el rebenque en la otra. Tomá —y 
le alcanzó el látigo—. Las piernitas en comba, así —y se las dobló en 
arco—. Siempre prontas p'afirmártele al flete en las costiyas. Y el 
estribito en la punta. En esta forma —y le colocó el pie en el óvalo de 
hierro. 

Y como el niño, a un movimiento del petizo, se asiera 
instintivamente al cabezal de la montura, el gaucho le quitó 
suavemente la mano, agregando: 

—Eso no, amiguito. El gaucho no se agarra nunca del basto. Eso 
queda pa los maturrangos. Y usté es un crioyo, ¡canejo! Fuerza en las 
piernas y nada más. 

Las manitas al aire siempre: ésta (por la izquierda) pa enderezarle 
la boca al bagual, si se encabrita, y así, con la rienda corta, pa 
levantarlo en el aire, si es preciso, porque trompieza; y esta otra (por 
la derecha), p'acariciarlo en el anca o cruzarle de un lonjazo la 
paleta, con un chirlo fuerte y seco, si mañerea o s’espanta. 

Palmeó al pequeño caballo, le dio un golpecito en la cara y dejó al 
niño. 

Al darse vuelta y ver a Francisco luchando con su caballo para 
montarlo, le hizo algunas indicaciones completando su lección de 
equitación: cómo debía colocar el cuerpo al costado izquierdo del 
bruto para evitar accidentes, el modo de apresar la rienda junto con 
la crin de la cruz para apoyarse en el salto; cómo era conveniente 



bolear la pierna en el aire para caer sobre el lomo hecho de una 
orqueta y quedar, como dice el verso criollo, 

pegao en el animal, 

de suerte que caballo y jinete parezcan un solo cuerpo al galopar 
por la Pampa. 

Hubo un silencio. El gaucho montó en su zaino. Después: 

—Aura, hasta más ver. Yo voy pal Sur. Ustedes bajarán al pueblo, 
porque ya es tarde. Pero hemos de encontrarnos en alguna otra 
ocasión. Todas las semanas caigo por aquí. Ya saben que pueden 
contar siempre con l'amista del gaucho Galíndez. Adiós. 

—¡Adiós, paisano! Y muchas gracias por todo —dijeron casi al 
unísono los dos compañeros. 

Un momento después, al galope corto de su zaino obscuro, la 
silueta hermosa del gaucho comenzaba a perderse en el camino. 

* * * 

Salvador de la Fuente recordaba nítidamente la impresión 
inexplicable, aunque profunda, que la presencia inesperada de aquel 
gaucho produjera en su imaginación infantil. El no supo ni pudo 
definirla con exactitud, sino pasado mucho tiempo. Era, en realidad, 
una impresión estética que, andando los años, influiría 
decididamente en su temperamento de artista, sugiriéndole 
sentimientos e ideas que tradujo en imágenes brillantes. Fue aquélla 
algo así como una aparición reveladora, mágica, inolvidable y 
fecunda para su vida de poeta. Y ahora, en la prisión, recordaba 
también que esa noche el niño se durmió soñando con el brioso y 
piafante zaino obscuro del gaucho Galíndez, todo cubierto de plata. 



Recordaba, además, el silencio obstinado de su acompañante y 
guardador al regresar del paseo, camino de la casa. El galleguito iba 
pensando en la gran responsabilidad en que había caído ante sus 
patronos después del accidente. Decididamente él les había 
engañado cuando confiaron el niño a su pericia. Y era precisamente 
su inexperiencia ocultada la que estuviera a punto de provocar una 
desgracia irremediable. 

El niño, dándose cuenta exacta de aquella situación embargante, 
penetrando sutilmente en el pensamiento que absorbía la cabeza del 
compañero, determinó interpelarlo. 

Iban marchando al paso menudo de las cabalgaduras, y en medio 
del crepúsculo serenísimo sólo se oía el golpe seco de los cascos de 
las bestias sobre el camino de polvo: ¡choc! ¡choc! ¡choc!... 

El galleguito iba mascullando en su imaginación la forma en que 
explicaría el percance. ¿Hablaría el niño? 

—Oye, Francisco —dijo éste—. Tú no dirás nada en casa de lo que 
ha pasado, ¿verdad? Porque si hablas no nos dejarán salir otra vez. 

A Francisco se le abrió de contento el alma. Era lógico que no 
hablara. ¿Para qué? Además, verdaderamente no había ocurrido 
nada grave. (Gracias al petizo, pensó Francisco para sus adentros; y 
lo mismo pensó el niño, pero ninguno de los dos hizo alusión a este 
pensamiento.) 

Sin embargo, el galleguito no las tenía todas consigo, y confiando 
en la nobleza del niño quiso afirmar su situación en forma más 
definitiva. Agregó: 



— Es que si tú hablaras, si tú me delataras, yo perdería el puesto 
que me han dado tus padres ¿Entiendes? —Y miró al niño con 
enternecimiento. 

Y el niño, comprendiéndolo todo, seguro de sí mismo: 

—Yo no te delataré, Francisco. Callaré porque tú eres bueno. 

Y por el gesto de convencimiento, dibujado en su fisonomía, 
hubiera podido decirse que en aquel instante acababa de adquirir la 
conciencia de la responsabilidad. 

* * * 

Seguía soñando. El desfile de visiones retrospectivas confundíase a 
las veces en su imaginación febricitante, pero en medio de ellas 
surgían algunas con relieves definitivos. 

¿Eran acaso los hechos que las motivaban los que habían ido 
dejando huellas hondas en su espíritu y modelando su carácter de 
hombre moderno, de luchador y, quizá, quizá, de predestinado?... 

 

IV 

SUPLICIO DE EDUARDA 

Entre los servidores de su casa, fuera de Francisco, estaba un 
matrimonio que tenía una hija tres años mayor que Salvadorito, 
quien contaba ocho de edad cuando ocurrió el episodio que ahora 
venía a su imaginación, envuelto en los demás recuerdos, tristes y 
alegres, de su infancia. 



Eufemia, la madre de la muchacha, era una antigua servidora, una 
de esas excelentes mujeres que parecen venidas al mundo sólo para 
alivio y consuelo de otros seres superiores en condición social. 

Honrada, mansa y trabajadora como la que más, respetuosa y 
humilde hasta la exageración para con sus amos, poseía energías 
extraordinarias e insospechadas para con los suyos. 

Dominaba al marido, un veterano de las guerras civiles argentinas, 
que después de cien combates en que derramara a raudales su 
sangre generosa —y de esto eran testigos irrecusables las 
veintitantas cicatrices, algunas enormes, dibujadas en su cuerpo por 
las balas y los sables enemigos—, había llegado fatigado de espíritu y 
un tanto exhausto de físico a los brazos de aquella mujer que siendo 
su tirana fue también su refugio y su providencia. 

El viejo soldado, capaz de luchar contra los más terribles 
adversarios, quizá no imaginó nunca que iba a ser el instrumento 
dócil de una hembra que, aunque llena de virtudes domésticas, tenía 
el carácter elástico y flexible de los que, doblegándose ante los que 
consideran superiores, saben imponerse a sus iguales. 

Ella era, pues, la que manejaba el hogar que había formado; era, 
en verdad, la que más trabajaba, porque el marido, el viejo veterano 
de las guerras civiles, algo inválido, solamente servía para pequeños 
menesteres: preparar la leña para la cocina, hacer una que otra 
diligencia en la calle y, por la noche, mientras Eufemia terminaba sus 
quehaceres, entretener a los niños de la casa con cuentos y 
leyendas. 

Un día, necesitando ayuda, llevó a su lado a Eduardo, la hija 
menor. Esta atendía también algunas tareas inferiores, cerca de la 
madre de Salvadorito, quien llegó a tener en la muchacha una 



confianza sin límites. Por eso cuando de su tocador desaparecieron 
varias alhajas ella dudó en acusar a Eduarda, y lo que hizo fue llamar 
a Eufemia para consultarle el caso. 

Eufemia calculó todo con serenidad sorprendente, pero con una 
especie de tranquilidad presagiante. Al final del diálogo exclamó con 
firmeza trágica: 

—¿Mi hija ladrona? ¡Primero muerta! Déjeme, señora; yo 
averiguaré. Y si, como sospecho, Eduarda ha robado, ¡pobre de ella! 

Fue a la cocina, se encerró con la hija, a quien sometió a un 
minucioso interrogatorio, y como no consiguiera de ella una 
declaración satisfactoria de su actitud, llamó al marido, el viejo 
veterano de las guerras civiles, y le ordenó el suplicio de la 
muchacha. 

Atada ésta a una pesada silla rústica, el viejo veterano desciñóse el 
cinturón de piel de potro, curtida por él mismo, y, a la voz de mando 
de la terrible mujer, dio comienzo el castigo. 

—¡Confesá la verdá o te hago matar a azotes! —dijo la madre 
implacable—. ¡Si sos ladrona, decilo, pa curarte a tiempo! ¿Vos has 
robao? ¿Dónde están las alhajas? 

—¡No, no, y no! —gritaba la pobre Eduarda. 

—¡Estás mintiendo! Te lo conozco en los ojos. ¡Decí la verdá, decí! 

Después al marido: 

—¡Seguí dándole duro, aunque reviente! 

Y el viejo veterano de las guerras civiles, convertido en verdugo 
de su propia hija, levantaba sobre ella el brazo, todavía vigoroso al 



impulso superior e irresistible del demonio feroz que era su mujer en 
aquel momento. 

Un alarido espantoso, desgarrador y angustiante, llegó a los oídos 
de la madre de Salvador. 

Algo tremendo sospechó ésta y desalada corrió a la cocina. 
Empujó con violencia la puerta y penetró en el sitio de tortura. 

—¡Mujer! —gritó a Eufemia—. ¿Qué es esto? 

Eufemia hizo un gesto que quería decir: 

—En mi hija mando yo. 

—En mi casa no se castiga así a nadie —agregó la madre de 
Salvadorito. 

Y dirigiéndose al veterano de las guerras civiles, con una voz que 
era una orden incontrastable: 

—¡Desátela! 

Aunque sin ánimo de resistir, el veterano miró a su mujer como 
pidiéndole con los ojos consentimiento para obedecer y comenzó en 
seguida a deshacer las ligaduras que amarraban a la silla el cuerpo 
de la pobre torturada. 

Ésta, una vez libre, fue a refugiarse en las faldas de la señora. 

A todo esto Salvadorito, que había presenciado la escena desde su 
iniciación espiando por las rendijas de las puertas, temblaba de 
emoción al lado de Eduarda, y con mirada suplicante clavaba ahora 
sus ojos llenos de ternura y azoramiento infantil en los expresivos y 
ardientes de la madre. 



—¡Señora, señora! —gritaba Eduarda—. Defiéndame. ¡A usted se 
lo diré todo! 

Y, en actitud desesperada, se prendía de los vestidos de la señora. 

—Ven conmigo —dijo ésta. 

Y se llevo a la muchacha. 

Sin articular una sola sílaba más, Eufemia se aproximó al fogón de 
su cocina, continuando, imperturbable, sus tareas culinarias. 

El viejo veterano empuñó el hacha, y, como aliviado por aquel final 
inesperado de escena, se encaminó hacia el patio último de la casa, 
donde momentos después sonaban los secos golpes dados con sus 
brazos nervudos sobre los troncos de sauce, que, hechos astillas, 
servirían más tarde para la preparación de la comida nocturna. 

*** 

Al poco rato volvía la madre de Salvadorito con Eduarda, y, 
dirigiéndose aquélla a Eufemia, dijo: 

—Las alhajas han aparecido. 

—¿Ha sido ella? —interrogó Eufemia anhelante. 

—Sí —dijo la señora—. Pero yo la he perdonado y le he prometido 
pedirle a usted que haga lo mismo. No volverá a robar. 

Eufemia contrajo su cara con un gesto indefinible, mezcla de dolor, 
de impotencia, de ira y de amargura, rompiendo a llorar en silencio. 

—¡Mi hija ladrona! ¡Mi hija ladrona! —masculló entre dientes, y 
cubriéndose el rostro con un lienzo que tenía en las manos, se arrojó 
en la silla de madera fuerte, donde unos momentos antes sufriera 
tortura Eduarda. 



Así permaneció hasta que la señora acudió en su auxilio. Y dijo: 

—Eufemia, no llore usted. Esto no lo sabrá nadie. Lo que ha hecho 
Eduarda es sólo una travesura que no volverá a repetirse. Vamos, 
levántese. 

Y dirigiéndose a la muchacha, en cuyo semblante aparecía como 
una aurora brotada por la bondad que le envolvía: 

—¿Verdad, Eduarda, que esto no ocurrirá otra vez? Prométemelo 
delante de tu madre, y puesto que tanto te gustan las alhajas yo te 
regalaré unos pendientes para el día de tu santo, si eres buena y no 
la haces sufrir. 

—Señora —dijo Eufemia—, usted es una santa y por usted no 
moriré yo de vergüenza. 

—Perdóneme, mamá —dijo Eduarda arrojándose en el seno de 
Eufemia—. No lo haré más, se lo juro. 

Y, abrazadas, lloraron las dos mujeres. 

*** 

Salvador evocaba aquella escena, y ahora comprendía que ella 
había despertado en él el verdadero sentimiento de la piedad; ahora 
comprendía que era su madre quien había, en realidad, sembrado en 
su espíritu la semilla purísima de la tolerancia y el perdón.  

 

 

 

 



 

V 

EL CARNERO, JUGUETE VIVO... 

Ahora era la figura de la madre la que surgía en su imaginación con 
todas sus líneas reveladoras. 

Recordaba que en el hogar donde naciera fue ella la que por la 
inteligencia y la bondad impuso su personalidad sobre todos. 

Nunca la vio irritada y en medio de las más grandes contrariedades 
por que atravesó la familia, siempre fue ella la luz guiadora, el agua 
clara y serena en que abrevaron los suyos. 

—¡Madre! —exclamó el prisionero. 

Y fue como si del fondo del recuerdo, al grito evocador y 
poderoso, la augusta efigie de la gran mujer apareciera, para 
consolarlo y fortalecerlo, entre las cuatro paredes miserables de la 
celda carcelaria. 

* * * 

El verdadero espíritu rector y educador de la casa de Salvador de 
la Fuente, había sido el de la madre. Tres generaciones —formadas 
por la abuela materna, el padre y la madre de Salvadorito, éste y sus 
dos hermanos— recibían el influjo de aquella mujer excepcional en 
su ambiente. 

El padre, un hombre bueno, sentimental y de carácter decidido, 
carecía, en realidad, de otras condiciones requeridas por un jefe de 
familia moderno. Despreocupado de todo lo que no fuera el amor de 
su mujer, a quien adoraba, vivía exento de ambiciones personales, 
rasgo que le enaltecía pero que también le perjudicaba 



grandemente, habiendo despreciado varias oportunidades ofrecidas 
por los grupos políticos de la ciudad provinciana en que vivía y que le 
hubieran dado motivos para que su personalidad destacase. 

Descendiente de grandes negociantes italianos, él lo era por 
tradición de familia, pero lo cierto es que nada se avenía menos con 
las prácticas financieras que su espíritu desordenado, generoso y 
altruista hasta el sacrificio. 

Así, todas las operaciones comerciales en que intervenía —e 
intervenía en muchas— eran para favorecer a alguien: un pariente 
en desgracia o un amigo venido a menos, que solicitaban su ayuda, 
jamás negada a nadie ni en las ocasiones más peregrinas. 

En ninguna de estas oportunidades él se reservaba nada para sí; 
cargaba con la parte más difícil, y rara era, naturalmente, la vez en 
que el usufructo del negocio, si lo había, le alcanzase. 

En otras ocasiones se perdía por completo el capital —siempre 
suyo, claro está— puesto en el negocio y todos quedaban tan 
amigos. 

Esta conducta trajo por consecuencia una situación insostenible: el 
fantasma de la quiebra ignominiosa apareció un mal día en el 
horizonte de la familia de Salvador de la Fuente, y fue entonces que 
la madre, la gran mujer, quien no había todavía intervenido con 
efectividad en los asuntos comerciales del marido, tomó injerencia 
en ellos como consejera primero y después como organizadora. Y 
ella fue la que con sus indicaciones acertadas y prudentes medidas 
salvó al compañero de la catástrofe que parecía inevitable. 

Salvador recordaba cómo ella era la que redactaba las cartas en su 
alcoba, las mismas cuyos originales llevaba después el marido a su 



despacho para contestar a los abastecedores y acreedores de la 
capital. 

Además, organizó la cobranza menuda de la casa —toda la 
población tenía cuenta abierta en el almacén del marido, almacén o 
tienda especial en que se vende de todo y que es una de las 
características del comercio en las provincias argentinas— y 
empezaron a cobrarse débitos ya archivados por considerarse 
perdidos. 

Limitóse el crédito, se adoptaron una cantidad de medidas de 
higiene comercial, dignas de un pequeño economista y en poco 
tiempo, calafateado convenientemente y repuesto de sus averías, 
pudo continuar navegando aquel barco que amenazaba hundirse por 
falta de piloto. 

* * * 

A estos días, precisamente, se mezclaba otro recuerdo inolvidable 
y al parecer trivial, pero que dejó honda huella en el espíritu de 
Salvador y en el que intervino su madre en la forma que va a verse. 

El mismo amigo estanciero que le regalara el petizo le había hecho 
otro presente lleno de encantos para el niño: un hermoso corderuelo 
que creció a la par de Salvadorito, quien le educó a su manera y con 
el que hizo una amistad estrechísima. 

El animalito fue transformándose y en poco tiempo la tímida y 
rústica bestezuela habíase convertido en las manos del niño en un 
soberbio carnero lleno de fuerza y habilidades. 

Ayudado por su hermano menor, que era un hábil carpintero, y 
por otro amiguito, hijo de un herrero vecino, Salvadorito había 
construido un pequeño carro que hacía arrastrar por el carnero, y en 



el cual los tres niños, turnándose, salían a dar paseos por las calles 
de la ciudad, seguidos por el asombro y la envidia de los demás 
chiquillos. 

No olvidaba un sólo detalle de este episodio singular. 

La construcción del carro había durado meses, así como el 
adiestramiento del carnero, convertido en pequeño caballo de tiro. 

Los arreos mandados preparar por el padre de Salvadorito en una 
talabartería, eran preciosos y adecuados: pechera, yuguillos, cinchas, 
encimera y demás guarniciones, todo como si se tratara de un 
verdadero caballo en miniatura. 

Un día —dichoso y único—, ya todo en condiciones, dada la última 
mano de pintura al carro —iba éste pintado de verde, un verde claro 
y fresco que se usaba mucho en las puertas y celosías de la localidad, 
un verde inolvidable también—, decidieron los niños la primera 
excursión. 

Uncido el carnero al flamante y original vehículo, montó en él 
Salvadorito con toda la arrogancia de un experto conductor. 

Es necesario observar aquí que las pruebas con el animalito habían 
sido hechas en uno de los amplios patios de la casa; así es que 
cuando Salvadorito montó en el carro, empuñando riendas y látigo, y 
dio la orden de marcha, el carnero arrancó con paso magnífico, que a 
poco convirtióse en trote regular. 

Pero el inevitable percance de estas gimnasias infantiles, apareció 
por sorpresa, como no podía menos de acontecer. 

Ello fue que, cuando recorrido gran trecho de carretera, después 
de vencidos muchos y naturales obstáculos, ya en viaje de regreso, al 
atravesar un bache, con alguna mayor velocidad de la alcanzada 



hasta entonces, el carro, por defectos de construcción seguramente, 
partióse en dos pedazos: uno el tren de hierro, sobre el que quedó 
enredado Salvadorito en mitad de la calle, y otro formado por la 
tosca carrocería, que quedó uncida al carnero. Este, impaciente y 
nervioso, impresionado por el accidente, emprendió una marcha 
desesperada, vertiginosa, arrastrando los fragmentos del carro hacia 
la querencia, verificando su aparición en la casa, en medio del 
azoramiento y el estupor consiguiente de los padres de Salvadorito. 

Cuando éste llegó cerca de sus padres, los encontró sumidos en la 
más terrible ansiedad, contemplando los restos del carro 
despedazado y formulando las más tristes conjeturas sobre el 
destino de sus ocupantes. 

Feliz y casualmente, pasados algunos minutos de dolorosa espera, 
vieron llegar incólumes a los niños; pero el malhadado accidente 
predispuso en la casa el ánimo de todos contra el pobre e inocente 
carnero. 

Y así llegó otro día, el más negro de aquella época para 
Salvadorito, en que una nueva peripecia de que fue víctima la 
abuela, vino a agravar la mala situación creada para el pequeño 
animal. 

Entre las pintorescas hazañas que el niño le había enseñado, 
figuraba la de dar terribles topetazos. Salvadorito abría la puerta del 
corral o patio en que se refocilaba el carnero, y éste lo acometía con 
brío inusitado. Era un ejercicio admirable. El niño, con agilidad 
sorprendente, recibía la topada del carnero en el aire, conteniéndole 
con la palma de la mano derecha y retrocediendo hábilmente para 
hacer inofensiva la acometida. Se trataba de una especie de 
gimnasia carneril, llena de interés y de invención propia que le 



enorgullecía. Después de varios encuentros análogos, a una voz 
imperiosa de Salvadorito, el animal cesaba en sus embestidas, 
rindiéndose al cariño del infantil dominador. 

Llegó un momento en que la impulsividad cultivada del carnero, se 
hizo peligrosa, tanto que para penetrar en el patio donde se 
guardaba, tenían las demás personas de la casa que acudir a 
Salvadorito, para que las protegiera de la furia del animal atándole 
previamente. 

Una mañana, creyéndolo en excursión con el niño, abrió la abuela 
la puerta del patio. Iba, como era su costumbre, a darles a sus 
gallinas la comida sobrante del desayuno. Presentarse en el patio la 
buena señora y atropellarla el carnero con sus cuernos, fue obra de 
un instante. Un topetazo feroz en una de las rodillas casi da con ella 
en tierra. Felizmente, el viejo veterano de las guerras civiles que 
reposaba en la cocina, oyó el grito de dolor de la abuela y acudió en 
su auxilio, llegando en momentos en que el carnero se preparaba 
para continuar en su bárbara gimnasia. 

La buena abuela se indignó, y fuera de sí, llevó la queja al jefe de la 
familia. Era temerario tener en la casa a aquel animal convertido en 
un peligro inminente. Si no la socorren, a buen seguro que el carnero 
da terrible cuenta de sus huesos, rompiéndoselos a topetazos. La 
queja, considerada más que razonable, justísima, provocó la 
sentencia sin apelación, y el reo, condenado a la última pena, fue 
sacrificado al día siguiente. El veterano de las guerras civiles ofició de 
verdugo, y antes de que el sol apareciera, con las primeras claridades 
de la aurora, el magnífico carnero, el gran amigo de Salvadorito, el 
compañero de alegrías, su entretenimiento irremplazable, su juguete 
sin par, vivo y armonioso, caía inmolado en aras de la tranquilidad 
familiar. 



Al levantarse ese día Salvadorito, llamólo su padre para advertirle 
con muchos circunloquios, que el carnero, en vista de lo ocurrido 
con la abuela, había sido llevado a la estancia del excelente amigo 
que se lo regalara y donde podría verlo en el verano próximo. 

Salvador de la Fuente recordaba que al recibir estas explicaciones, 
con reticencias en el fondo, tuvo un amargo presentimiento, pero 
que guardó un silencio expectante, profundo y cauteloso que alarmó 
un tanto a su padre, quien le contempló con cierta inquietud 
abundando entonces en detalles minuciosos para que sus 
afirmaciones no pudieran ser puestas en duda por el niño. 

Nuevo silencio de Salvadorito y nueva inquietud del padre. 

Por fin: 

—¡Yo quiero mi carnero! —prorrumpió el niño con energía 
inquietante. 

—Tu carnero no podía permanecer en casa. Era un peligro 
constante. El otro día por poco te mata a ti y ayer casi le rompe un 
hueso a tu abuela. 

—Papá, yo quiero mi carnero. Si no me lo dan, creeré que lo han 
muerto, y entonces... 

—¡Estás loco, criatura! —interrumpió el padre realizando un 
esfuerzo y mintiendo piadosamente, porque acababa de darse 
cuenta de que la verdad en este caso sería quizá funesta para el 
niño. 

Este volvió a caer en silencio, se dejó acariciar por su padre; en 
silencio se encaminó al pequeño corral donde dormía el carnero y 
por su cuenta empezó a indagar lo acontecido. 



Interrogó, resuelto, al viejo veterano, y éste, advertido 
oportunamente, le ocultó con habilidad aparente, la muerte del 
animalito, negando en absoluto su participación en el «crimen». Al 
carnero se lo habían llevado a la estancia esa mañana, aprovechando 
la oportunidad de un viaje que debía hacer un vecino de la amistad 
de la casa. El viejo veterano habló repitiendo la lección que le diera 
el padre de Salvadorito, pero éste no quedó convencido, 
continuando en su tarea inquisitiva. 

Para despistar al niño, el animal muerto había sido entregado a un 
carnicero conocido de Eufemia y a quien ella le vendió la piel. En 
cuanto a la carne, se convino en que sería sacada de la carnicería 
poco a poco y de acuerdo con las necesidades diarias. 

Salvadorito tuvo una inspiración. De pronto se le iluminaron 
trágicamente sus negros ojos y partió, rápido, en busca de su amigo 
el carnicerito, hijo mayor del dueño de la tienda, donde el cuerpo del 
delito permanecía aún sangriento. 

—Dime, ¿aquí han traído un carnero muerto, o para matarlo, esta 
mañana? 

—Aquí han traído muchos carneros muertos esta mañana. 

—Te pregunto por el mío: tú lo conoces. 

El carnicerito miró fijamente a su amigo y vio en él algo muy raro, 
particular, extraño. Y como era bueno y le tenía afecto, se propuso 
ayudarle en lo que le pidiera. 

—Yo no sé. Pero si está aquí, tú lo verás. Ven conmigo. 

Y penetraron entre las reses muertas. 



Todas las pieles colgantes de los grandes garfios parecíanle las de 
su amado animalito. Las miraba, y sobre ellas lanzábase anhelante, 
buscando la revelación de la triste verdad. En esta observación se 
hallaba cuando un detalle fatal le detuvo dejándole extático. 
Ayudado por otro de sus amiguitos, el herrero, también vecino 
inmediato, él con un hierro candente había horadado las puntas de 
los cuernos de su carnero, colocando en los agujeros respectivos dos 
grandes cascabeles que sonaban a gloria cuando, arrastrado en el 
carro, Salvadorito recorría triunfalmente las calles silenciosas de la 
apacible ciudad. Pues bien: allí, para su desesperación y su 
amargura, pendiendo de una piel ensangrentada, la más 
ensangrentada de todas, estaban los cuernos perforados de su 
carnero. Los cascabeles habían desaparecido, pero los agujeros, no. 
La señal era inequívoca, definitiva. 

Y entonces sobre el carnero degollado, el niño derramó sus 
lágrimas ardientes. 

* * * 

Salvadorito no podía convencerse de que su padre, su noble, su 
querido padre, hubiera autorizado aquel «asesinato». ¡Qué crueldad, 
qué infamia, qué injusticia! ¡Corazones duros, corazones de piedra, 
sin amor, sin ternura, sin cariño, sin piedad alguna! Su pobre 
animalito, su amigo, su dulce amigo de todas las horas, allí estaba, 
sin vida, convertido en una piltrafa sanguinolenta y despreciable. 
Todo cuanto restaba de él era aquel pellejo enrojecido, aquella lana 
sucia, aquellos despojos inútiles. ¡No podía conformarse, no se 
conformaría nunca! Se rebelaría contra su padre, odiaría a su abuela, 
y, si su madre apoyaba el «crimen» y no le defendía a él, poniéndose 
de su lado en el castigo que pensaba infligir a los verdugos, tampoco 
la querría en adelante. Y en cuanto al viejo veterano de las guerras 



civiles, degollador cobarde de inocentes —ya el padre del carnicerito 
había hecho saber a los niños que el marido de Eufemia fue el 
portador del carnero muerto— cuando él llegara a ser hombre, le 
daría un tiro en la cabeza... 

—¡Te juro que ésta me la pagan! —díjole en tono airado a su 
amiguito. 

Y salió de la carnicería con el ánimo predispuesto a la rebeldía y a 
la venganza. 

Salvadorito llegó a su casa. Era la hora del almuerzo. Cruzó, 
sombrío, los patios. Fue al corral donde estaba su «petizo», lo ensilló 
con rapidez, montó en el —ya era un jinete consumado—, y, sin que 
nadie lo advirtiera, por el portalón de servicio, se echó a la calle con 
la firme intención de no volver más a su casa. 

Cuando la madre de Salvadorito se enteró del sucedido y de la 
desaparición inesperada del niño, tembló de emoción padeciendo lo 
indecible. Después reprobó el acto cruel con toda la energía de que 
era capaz, ordenando que se buscara al prófugo inmediatamente. 

Una hora más tarde, servidores y amigos íntimos de la casa 
buscaban, desesperada e inútilmente, por calles y paseos públicos, 
las huellas del desaparecido. 

Y así, en esta ansiedad y esta zozobra, llegaron las últimas horas 
de la tarde sin que Salvadorito apareciera vivo ni muerto. 

Unos en coche y otros a caballo recorrían los alrededores y sitios 
lejanos de la ciudad por donde los vecinos creían haberle visto pasar. 
Pero todas las investigaciones resultaban estériles. Ni el niño, ni el 
«petizo» se hacían visibles a los ojos de sus perseguidores. 



Fue al médico amigo a quien se le ocurrió la idea de ir a buscar a 
Salvadorito al rancho del gaucho Reyes, padre que era de su cochero 
y adonde semanalmente acudían de paseo con el niño. 

El gaucho Reyes vivía a dos leguas de la población y nunca hasta 
ese día Salvadorito había realizado, solo, jornada tan larga. 

—Ya veremos —dijo el médico— si el niño es capaz o no de esta 
hazaña. 

Y hacia el rancho del gaucho Reyes púsose en camino la comitiva. 

* * * 

El preso recordaba que, precisamente, cuando al aparecer las 
primeras sombras del crepúsculo, adivinó más que vio en la lejanía, 
el «cupé» inconfundible del médico de la casa, se encontraba en una 
situación poco halagüeña. 

Con el hijo del gaucho Reyes habían determinado ir a bolear 
avestruces en el campo vecino del inglés Lowe, un rico y original 
«estanciero» que vivía patriarcalmente a orillas del río Luján. 

Pero la curiosa figura del inglés Lowe merece párrafo aparte... 

* * * 

Era éste un hombre de excelente cultura —así lo comprendió 
Salvador cuando se hizo hombre y conoció detalles extraordinarios 
sobre su vida—, aunque lleno de peculiaridades pintorescas que 
atraían la atención de todos hacia su persona. 

Fue uno de los primeros pobladores de la Pampa que fomentó la 
cría del avestruz, una de las importantes riquezas de dicha región 
argentina. Hasta entonces era el avestruz un animal salvaje al que 
para utilizar sus plumas, apreciadísimas en la industria, se lo mataba 



sin piedad. El gaucho y el indio aprovechaban algo de su carne, la 
pequeña parte denominada «picana», y dábase el caso frecuente de 
sacrificar uno de estos hermosos zancudos sólo para disponer de 
aquélla, abandonando en el campo, con lamentable indiferencia, el 
resto del animal. Cuando cazaban una cantidad grande —cien, 
doscientos avestruces— los mataban cruelmente, arrancándoles 
después las plumas, que vendían en las «pulperías» o tiendas 
acopiadoras de los productos campestres. 

El gaucho Reyes no aceptaba la nueva situación creada, 
particularmente por el inglés, respecto a la caza de avestruces. El 
creía, con encantadora sinceridad, que estos fuertes zancudos 
habían nacido exclusivamente para entretenimiento inocente de los 
gauchos, es decir, para que éstos con toda libertad y usando de su 
astucia y pericia sin igual, los bolearan en campo abierto y los 
despedazaran desplumándolos a capricho y brutalmente. 

Por estos motivos, solía dejar a sus hijos que realizaran incursiones 
subrepticias en el campo del inglés con el fin de bolear alguno que 
otro avestruz, cuya picana él devoraba como manjar delicioso. 

El inglés, que conocía los resabios del gaucho, permanecía en 
acecho y personalmente vigilaba sus animales con una decisión y 
una constancia asombrosas. 

Era digna de verse la figura de aquel hombre recorriendo sus 
posesiones en viaje de inspección. En un coche amarillo, de altas y 
finas ruedas, una especie de breack cubierto con un gran paraguas 
verde a guisa de capota; vestido él con pantalón y chaqueta gris, 
sombrero de copa del mismo color, bota alta y fuerte y arrastrado 
por dos magníficos caballos trotadores, iba el inglés así, tan 



originalmente ataviado, y armado con una escopeta de dos cañones 
digna de todos los respetos. 

Y ahora dejemos por un momento a Mr. Lowe, recorriendo su 
campo en viaje de inspección y preocupado del brillante porvenir de 
sus avestruces, para seguir las huellas de Salvadorito. 

*** 

El niño había salido de su casa agitado por una tormenta interior. 
Taciturno, con el alma encendida en rencor, loco por la injusticia de 
que él creía víctima a su inocente carnero, y como poseído por un 
vértigo, cruzó por las calles céntricas de la ciudad, al galope tendido 
de su cabalgadura, a pesar de la prohibición de marchar por ellas en 
esa forma, y en pocos minutos dejó atrás la parte urbana. Media 
hora más tarde, llegaba a las orillas del río, al que fue costeando 
hasta su puente principal. Por primera vez iba a cruzar, solo, el 
puente; nunca, hasta entonces, había pasado de allí en sus paseos, ni 
aun cuando fuera acompañado de Francisco. Cuando iba con sus 
padres o con el médico, sí, porque ése era el camino que llevaba al 
rancho del gaucho Reyes, el padre del cochero de aquel a quien 
visitaban con frecuencia y de cuyos hijos —especialmente de unos 
tres años mayor que Salvadorito, quien ya contaba nueve de edad 
cuando este acontecimiento— habíase hecho amigo. 

El primer pensamiento borrascoso de Salvadorito fue el de ir a 
buscar a su amigo, el hijo del gaucho Reyes, contarle la pena que le 
mordía el corazón y proponerle que le acompañara en una fuga 
inmediata. 

Y con esa idea fija cruzó las calles del pueblo al galope de su 
petizo, bordeó el río, atravesó, solo, el puente por primera vez y, 



estimulado por el dolor y la ira, hizo su aparición en el rancho con la 
sorpresa natural de sus habitantes. 

Cuando llegó, el gaucho Reyes se encontraba vaciando plomo 
derretido en cáscaras de huevos de tero, procedimiento que 
empleaba para confeccionar las bolas arrojadizas destinadas 
especialmente a la caza del avestruz, o ñandú americano. 

Estas boleadoras de peso liviano eran para que los hijos pequeños 
del gaucho pudieran manejarlas con facilidad en sus incursiones al 
campo del inglés. 

Es el avestruz un animal de patas muy fuertes, poderosísimas, 
razón por la cual no bastaban para cazarlo las boleadoras 
defectuosas preparadas por los muchachos con pedruscos en vez de 
plomo. 

Asistió Salvadorito a la curiosa tarea y aprendió la forma de 
preparar esa arma primitiva del hombre de la Pampa, que le sirve 
también como instrumento de trabajo. 

Cada boleadora se compone de un par de bolas iguales y de otra 
que se utiliza como manija. Trátase de un aparato de difícil dominio 
y con el cual los gauchos realizan verdaderas proezas. 

Reyes confeccionó para Salvadorito unas boleadoras en las que 
grabó sus iniciales diciéndole socarronamente al entregárselas: 

—Ahí tiene, amiguito. Son p’austé; y con el compromiso de que el 
primer ñandú que basurée con ellas, dentro de algunos meses, sea 
p'al gaucho viejo... 

Y en seguida, clavando un palo en el suelo, le dio las primeras 
lecciones haciendo un magnífico tiro de bolas. 



En realidad, éstas no son para golpear ni herir al animal. Deben 
servir solamente para inutilizarlo; más bien dicho: detenerlo, 
paralizarlo en la carrera; las bolas deben ser arrojadas de manera 
especial, habilísima, para que ciñan las patas del animal sin 
lastimarlo. Un buen tiro de bolas, hecho en la carrera, es hazaña 
digna de un gaucho avezado. 

En sus paseos campestres, a los que iba casi siempre acompañado 
de su padre, Salvadorito había visto manejar las boleadoras y el lazo. 
El ejercicio de éste lo había iniciado en su propia casa, donde se pasó 
muchas horas ensayándose con el petizo y el carnero, y a falta de 
éstos, en ciertas horas, con el galleguito Francisco, que era tan 
bueno con Salvadorito. Pero las boleadoras eran hasta ese momento 
cosa ignorada para él. 

Le despertó, pues, curiosidad el nuevo deporte, cuyo aprendizaje 
se le ofrecía en forma inesperada, y se prometió entregarse a él 
olvidando, momentáneamente, el sangriento episodio del carnero. 

Momentos después de la entrevista con Reyes, el hijo del gaucho, 
amigo de Salvadorito, y éste, ocultándose en los matorrales, invadían 
las posesiones del inglés Lowe, en busca de un avestruz en quien 
ensayar el primer tiro de bolas. 

El gauchito era un prodigio de muchacho. Criado en el campo, al 
lado del padre, conocía todas las artes del hombre de la Pampa. 
Admirable jinete a pesar de sus pocos años, sabía sentarse de un 
salto en el lomo de los baguales más ariscos y de los redomones que 
aun no habían sentido la caricia del freno. Carrerista consumado, 
cuidaba con amor un parejero que era el orgullo de la familia. Lo 
vareaba todos los días en cancha de andarivel, y era fama que con él 
había ganado ya tres carreras, dos de ellas sin castigar, y otra, 



conteniendo, sujetando, suavemente, el freno, al flete que se 
sobraba. 

Con este maestro en miniatura, aunque consumado, empezó 
Salvadorito su verdadero aprendizaje de boleador de avestruces. 

Pero Salvadorito no había contado con la huéspeda... Y en este 
caso, la huéspeda se le apareció en la figura del inglés Lowe, que, 
avisado por un vecino —un batidor, como decía despectivamente el 
gauchito— de la presencia de los cazadores furtivos en su campo, 
salió en su complicado vehículo con el paraguas verde y el sombrero 
de copa ya descritos, y lo que era más grave aún, empuñando 
amenazador su terrible escopeta de dos cañones. 

Salvador recordaba que cuando el gauchito amigo divisó al inglés 
acababa de realizar un tiro de bolas, maravilloso por lo rápido y 
certero, aprisionando en ellas a un zancudo formidable. 

El gauchito lanzóse como una luz del caballo; con las mismas 
boleadoras hízole un nudo en las patas al avestruz, y, desenrollando 
el lazo, le ató a la cincha, determinando llevárselo a la rastra, pese al 
inglés o al mismo diablo en persona que se presentara. 

Una vez hecha dicha operación, ante el azoramiento de 
Salvadorito, montó a caballo, y dijo imperioso: 

—¡Seguíme! 

Después, picó espuelas y enderezó recto al río, o sea en dirección 
completamente opuesta a la en que venía el inglés por el lado del 
puente. 

Seguido por Salvadorito, que obedeció sin titubear, cruzó a la 
carrera un buen trecho de campo llevando a rastras al pobre 



avestruz que iba dando saltos sobre el matorral y las desigualdades 
del camino. 

Al llegar a la margen del río, preguntóle al compañero: 

¿Sabés nadar? 

Y, como Salvadorito vacilara al pretender contestarle, agregó 
rápido: 

No importa. Echáte sin miedo al agua con mi caballo. Por aquí 
debe de haber paso. Pero, por precaución, prendéte así, de la crin. Y 
no le toqués la rienda. Dejálo solo qu'el te llevará. Yo pasaré a tu 
lado con el petizo. 

Desprendió el lazo de su caballo, lo ciñó a su cuerpo, hicieron 
cambio de cabalgadura y se arrojaron en el río sin abandonar el 
avestruz, que, aun boleado, continuaba furibundo dando brincos. 

Felizmente, y según cálculos del experto muchacho, el río llevaba 
poca agua en ese sitio; había paso como barruntó; y, casi sin 
mojarse, Salvadorito, encogiendo las piernas sobre el caballo que era 
grande, y el gauchito, de rodillas en el petizo, hundido hasta la 
paleta, cruzaron el hilo de agua. 

Ya en la margen opuesta, el gauchito observó con más seguridad al 
enemigo. El inglés estaba aún a mucha distancia, pero venía 
indudablemente siguiendo la dirección de los dos muchachos, a 
quienes de acuerdo con todos los indicios, tenía bajo sus miradas. 

—A casa, pero por detrás del monte, p'a despistarlo —dijo el 
gauchito. 

Y cambiando otra vez de cabalgaduras, se encaminaron hacia el 
rancho de Reyes, por el camino indicado. 



Precisamente, cuando pasaban por detrás del monte para 
despistar al inglés, después de la gran travesura, fue cuando 
Salvadorito adivinó, más que vio en la lejanía, el cupé del médico de 
la casa. 

Entonces resolvió abrirle su corazón al amigo, pidiéndole ayuda. Le 
habló claro. Después: 

—No quiero que me vean —le dijo. 

—Ta bien —contestó el gauchito—. Yo escondo el avestruz en el 
monte y en seguida t'enseño el camino, pasando por el segundo 
puente. Galopando en ese rumbo vas a salir por el otro lao del 
pueblo, por el lao del cementerio. Vení, vamos. 

Se internaron en el monte. El gauchito ató al avestruz, ocultándolo 
hábilmente, entre unas matas, y salieron al camino. 

Media hora después se despedían los dos muchachos. 

*** 

Cuando Salvadorito, de acuerdo con las indicaciones de su 
compañero, llegó al cementerio, empezaba a cerrar la noche. Iba 
triste, profunda, trágicamente triste. Pensaba en cosas siniestras, en 
peligros que desafiar, en aventuras terribles que emprender, en 
luchas formidables que dirimir... ¡Y en la muerte también! Sin duda 
alguna su cabeza comenzaba a desquiciarse. Algo fatal le impulsaba. 

De pronto se acordó, indignado, del asesino de su carnero. 

—¡Viejo estúpido! —exclamó—. ¿No pretende hacerme creer 
todas las noches que las ánimas envueltas en llamas, salen a esta 
hora del cementerio? ¿No me dijo que a él una lo siguió dos leguas, 
sentada en el anca de su caballo? Buena ocasión es la presente para 



comprobar sus mentiras. Y castigando al petizo lo hizo arrimar a la 
tapia. Púsose de pie sobre la montura y observó el interior del 
camposanto. 

Atraído por la tristeza del lugar que armonizaba con el estado de 
su espíritu, trepó a la tapia. 

La noche era hermosa y de luna. El silencio, absoluto. Hacía rato 
que las puertas del cementerio habían sido cerradas. —Mejor que 
mejor —se dijo—. Yo entraré. —Y siguió monologando: —¿Miedo? 
Sí, un poco. ¿Por qué negarlo? ¡Pero con miedo y todo, entraré! 

¿Quería sufrir, quería olvidar, quería que, por fin, algo siniestro le 
aconteciera en la vida? 

Renunciaba a analizar sus sentimientos. Lo único que él sentía, 
más que saberlo, era que algo fatal le impulsaba. 

Clavó el mango del látigo —su rebenque criollo que usaba, fuerte 
de mango y corto de correa— en una hendidura de la pared; sujetó 
allí las riendas del petizo y, sin volver a pensarlo, descolgóse 
suavemente. 

—¿Aparecerían las ánimas? ¡Viejo estúpido!... —volvió a exclamar. 
¡Él le iba a dar ánimas cuando lo viera! 

Y se internó resuelto entre las tumbas. 

* * * 

Empezó a soplar brisa, y él recordaba que este detalle le molestó; 
más bien dicho: le inquietó, poniéndole nervioso, posiblemente 
porque el viento produjo ruidos extraños que, al perturbar el silencio 
circundante, hiciéronle perder parte de la serenidad que consideraba 



imprescindible para afrontar, victorioso, aquel excepcional 
momento. 

De repente, oyó un ruido mayor, como de algo que se 
resquebrajara, y vio un resplandor. 

—¡Demonio! —dijo el niño—. ¿Miedo otra vez? 

Pero ahora el temor era fundado. Vaciló un instante, y he aquí un 
detalle que no se le olvidaría nunca. Hasta entonces, él no había 
advertido el palpitar, precipitado y anhelante, de su corazón. Jamás 
éste le había dicho: «Escucha, aquí estoy yo; aquí está la entraña 
reguladora de tu corriente vital.» Ahora sí lo sentía, alterado por el 
choque de su sangre detenida, aglomerada en las arterias, en los 
grandes cauces rojos de su organismo, o sofocado por la 
precipitación tumultuosa con que el precioso líquido corría —¡tic, 
tac; tic, tac!—, diríase al impulso de golpes misteriosos, secos, 
acelerados, cada vez más violentos, hasta parecerle que iba a estallar 
la entraña noble como la cuerda de un reloj cuando una mano 
demasiado enérgica o torpe fuerza su máquina. ¡Tic, tac; tic, tac! Y 
conteniéndole verdaderamente, con el corazón en las manos, avanzó 
unos pasos, tremulante. 

Nuevo golpe de brisa, nuevo ruido de resquebrajamiento y nuevo 
resplandor. 

Y entonces comprendió que si seguía temblando estaba todo 
perdido. 

—Pero, entonces, ¿tendría razón el viejo estúpido? ¿Sí? ¡No 
importa! —Dos pasos más y quizá el misterio lo confundiría para 
siempre. 



—¡No importa! ¡Adelante! —¡Tic, tac; tic, tac; tic, tac! El palpitar 
seguía. Decididamente iba a estallar su corazón. Pues bien, que se 
rompiera. Peor era huir sin conocer el secreto. Dejar tras de sí la 
figura ridícula y miserable de quien pudiendo ver la verdad le da la 
espalda. Si corriera ahora atemorizado, como un ratón en la noche 
ante el fuego de unos ojos de gato, la vergüenza le mataría. No. Todo 
antes de esta derrota. ¡Adelante! 

Un paso más y estaba sobre el resplandor. 

—¡Las ánimas! ¡Viejo estúpido! ¡Ahí están! —gritó más que dijo de 
pronto Salvadorito. 

El resplandor era producido por un pequeño montón de hierbas 
secas ardiendo sobre una sepultura. Un resto de vela encendida por 
mano piadosa, erguida aún y flameando, había sido la causa de aquel 
incendio sofocado a puntapiés por el niño. 

Salvador evocaba en su encierro este episodio macabro de su vida 
infantil; episodio de prueba en que, impulsado por su energía y 
enloquecido por el dolor, desafío, triunfalmente, el secreto de las 
tumbas aprendiendo a no temblar ante el misterio y lo absurdo. 

¡Las ánimas! ¡Viejo estúpido!... 

* * * 

Al salir del cementerio le sorprendieron saltando las tapias. El 
coche del médico, guiado por el cochero hermano del gauchito 
amigo, le había seguido las huellas. 

Y Salvadorito, rodeado por el cariño de sus perseguidores, regresó 
esa noche a su casa entre el azoramiento de todos. Desde aquel día 
fue héroe gentil de leyenda: el niño que entró, solo, y de noche, al 
cementerio... 



* * * 

El encuentro con la madre fue una verdadera nota emocionante. 
Ella, la gran mujer, se conmovió profundamente, temblando, 
amorosa y presagiante, ante la sensibilidad heroica del niño. 

Esa noche, al servirse la cena, Salvadorito desechó la carne de su 
plato, pensando con fundados motivos, que ella pudiera pertenecer 
al inocente sacrificado. 

A mitad de la comida, la abuela, que, a pesar de sus rigideces, 
poseía en el fondo de su ser un carácter jovial, permitióse una broma 
con el niño. Habló circunstancialmente de los cuernos del carnero, 
negando su autenticidad y afirmando que Salvadorito los había 
medido mal, y viendo agujeros —se refería a los de los cascabeles— 
donde no existían... Salvadorito la miró con ira reconcentrada e iba a 
levantarse de la mesa provocando, seguramente, otra escena 
violenta o peregrina —huir de noche por los campos o arrojarse a un 
pozo quizá—, cuando la madre intervino con dulzura y energía 
admirables cortando la conversación sobre tema tan peligroso. 
Impuso silencio definitivo sobre el caso y con delicadeza, pero sin 
mayor disimulo rechazó también, y sin permitir reparos, el plato de 
carne que acababan de servirle. Miró después al niño, a quien tenía 
a su lado, y dos lágrimas, como dos gotas de piedad infinita, 
resbalaron por sus mejillas. 

Acentuóse el silencio, y Salvadorito lloró, fijos los ojos, tristes y 
torvos, en los comprensivos y videntes de la gran mujer. 

Y nada pudo haber más elocuente que aquellas dos miradas. 

Era que el corazón de la madre y el del niño acababan de 
entenderse para siempre. 



  

VI 

PRUDENCIA, LA BURLADA 

Otro recuerdo triste y que dejó honda huella en su espíritu Servía 
en la casa una mujer joven, agraciada, gentil. De una pulcritud y un 
aseo personal elogiados sin tasa por toda la familia. Prudencia se 
llamaba, y a fe que el nombre correspondía a las cualidades 
aparentes de la persona. Discreta, razonable, hábil en los 
menesteres que se le encomendaban, no daba jamás motivo para 
censurar su conducta. La madre de Salvadorito llegó á tener por ella 
verdadero afecto. Los niños la querían por su bondad inagotable que 
les permitía todos los caprichos, les disimulaba las faltas, les mimaba 
y acariciaba con delicadeza, les entretenía con menudas y fantásticas 
historias, les improvisaba juegos o les ayudaba a perfeccionar los 
que ellos conocían. 

Prudencia no tenía familia. Dormía en la casa y como era de una 
formalidad intachable, gozaba de libertad absoluta. 

No tenía novio, y cuando alguien se extrañaba por ello, la 
muchacha manifestaba, con su seriedad característica, la voluntad 
imperiosa de no jugar con el amor. 

Un día se supo en la casa que un hombre rico, un hombre de 
holgada posición financiera, aunque sin verdaderos vínculos sociales 
en la localidad, pretendía, requería de amores a Prudencia. 

Esta no negó la noticia, por la que todos la felicitaron, y, aunque 
ella no satisficiera a la familia, ésta también se demostró complacida, 
porque deseaban su bienestar. 



Pero el tiempo empezó a transcurrir, el vecino a exteriorizarse 
cada día más huraño y la muchacha rodeóse entonces de un silenció 
impenetrable. Llegóse a dudar de su decisión; más: creyóse en un 
arrepentimiento de su parte. 

Y precisamente porque era tan reservada en sus intimidades, 
nadie persistió en inquirir detalles del estado verdadero de sus 
relaciones amorosas. Todo quedó, pues, flotando en el misterio. 

*** 

Un día, que por cierto amaneció nublado, la muchacha lo dedicó 
todo entero a la tarea de la plancha. Sin duda, había ropa atrasada y 
quiso —tan hacendosa era la pobre— dejar limpio y brillante hasta el 
último pañuelo utilizado en la semana. 

Se aisló, pues, en la habitación destinada en la casa para tales 
menesteres, preparó lumbre en abundancia y se entregó decidida a 
la higiénica tarea. 

Mientras la plancha, hábilmente manejada por sus manos 
infatigables, corría por sobre sábanas y fundas, Prudencia entonaba, 
con voz triste y melodiosa, una extravagante canción, cuyos eran dos 
estribillos que Salvador no olvidó nunca. 

Uno decía: 

Siento que el amor me pincha: 
¡Qué pichincha, qué pichincha! 

Y el otro: 

Cayó un pez en la remanga: 
¡Ay, qué ganga; ay, qué ganga! 



Desde la habitación, donde trabajaba, iba la voz de la muchacha 
gentil recorriendo todo el ámbito de la casa, y, al oírla, la madre de 
Salvadorito no pudo menos de exclamar: 

—¡Qué rarezas de muchacha! Jamás le he oído esas canciones. En 
fin, será un capricho. 

A la hora de servir la comida, hubo que llamarla repetidas veces, lo 
que no ocurría nunca. 

Sin avisar había salido a la calle y al volver no explicó el motivo de 
su ausencia. 

Pero ahí terminaron las rarezas de Prudencia ese día. 

Sirvió la mesa como siempre, con su esmero y delicadeza 
acostumbrada, y nadie pudo notar en ella sino una ligera 
acentuación en el gesto de seriedad que le era característico. 

Terminadas las tareas de arreglo doméstico y después de 
despedirse de todos, se retiró a su alcoba a la hora en que la familia 
tenía por costumbre acostarse. 

* * * 

A las ocho de la mañana del siguiente día —un día espléndido, 
azul, admirable; un día de primavera sin mancha—, Salvadorito, que 
dormía en una habitación contigua a la de su madre, fue despertado 
por ésta, quien le dijo: 

—Prudencia se ha dormido. Ve a llamarla. 

El niño se levantó, y a medio vestir, obedeció la orden. 

Cinco minutos después, el niño regresaba al lado de la madre, 
demudado, con el espanto fijo en el rostro. 



—¿Qué te pasa, criatura? 

—¡Mamá, Prudencia se ha envenenado! 

La madre saltó del lecho. 

* * * 

Recordaba Salvador que para acudir a la habitación de Prudencia, 
tuvo que cruzar un patio, el segundo de la casa, y que al dar el 
primer golpe de llamada en la puerta, advirtió que ésta se hallaba sin 
falleba. Antes de llamar por segunda vez, oyó la voz entrecortada de 
la muchacha que decía:  

 

  

—¡A... gua!... ¡A... gua!..» 

Entonces empujó la puerta. 

Al penetrar en la habitación, advirtió un olor desagradable, que él 
conocía muy bien. Era el olor del fósforo húmedo que solían utilizar 
los muchachos de noche en las habitaciones sin luz para trazar signos 
misteriosos en las paredes. 

—¡Agua! ¡Agua! —decía la voz desesperada de Prudencia. 

En la cama, blanca, limpísima, como toda ella, con el brazo 
izquierdo caído, la faz de un color pálido mate y el cabello negro, 
ligeramente azulado, surgía el cuerpo de la muchacha en aquella 
mañana espléndida y que para todos en la casa sería de una tristeza 
infinita. 

El niño presintió algo terrible, y miró a Prudencia, interrogándola 
con los ojos. 



—¡A... gua! ¡A... gua!... —continuaba desesperada la voz de la 
pobre agonizante. 

El niño cogió de sobre una mesa un jarro enlozado. En el fondo del 
jarro había un resto de líquido azul. Era el resto del fósforo 
envenenado que la mataba. La muchacha hizo un gesto doloroso, y 
con la mano caída le significó que no quería el agua en el jarro. 

El niño comprendió y fue por un vaso y una jarra. 

—¡Agua! ¡Agua! 

Las entrañas le ardían. El fosforo asesino la quemaba viva. ¡Infeliz 
Prudencia! 

Volvió Salvadorito y de sus manos bebió ansiosamente. 

Fue entonces cuando el niño oyó la voz de la madre, que, 
causándole extrañeza su tardanza, le llamaba desde la alcoba. 

Cuando la madre escuchó de labios del niño el relato terrible, le 
dijo: 

—Corre a lo del médico. Que venga en seguida. Sin perder un 
minuto. 

El niño partió a escape a la calle y la madre acudió al lecho de la 
pobre muchacha. 

Minutos después de esta escena, cuando Salvadorito regresó 
acompañado por el médico, que a esa hora se preparaba para hacer 
sus acostumbradas visitas matinales, moría Prudencia entre horribles 
dolores, pero sin acusar a nadie y reflejada aún en sus ojos la 
voluntad inquebrantable de desaparecer, llevándose a la tumba su 
secreto, serena, dulce y fuerte como había vivido, y pagando, 
valiente y abnegada, con su vida, su generosidad y su error. 



—Ha muerto sin hablar —dijo al médico la madre de Salvadorito. 

—Y usted, ¿en qué piensa, qué motivo habrá tenido para adoptar 
determinación tan extrema? 

—No sé. Pero mi opinión es que ha sido vilmente engañada. (Aquí 
el nombre del vecino rico, del hombre de posición financiera que la 
requería de amores.)  

—Todo es posible, tratándose de ese miserable —dijo el médico. Y 
comenzó a observar la habitación. 

Sobre la mesa de noche estaban las cajas de fósforos venenosos, 
como se fabricaban en aquella época, que habían servido a 
Prudencia para llevar a cabo su designio fatal. 

Eran cuatro. Cortadas a tijera, aparecían las cerillas descabezadas. 

Al verlas, volvió a hablar el médico: 

—Con esta dosis había para matar a un caballo. 

Y asomándose al cubo colocado al pie de la cama, agregó: 

—Aquí está la mitad del veneno. El exceso de fósforo ha 
provocado vómitos violentísimos. Con menos cantidad, hubiera 
muerto antes. 

Como el padre de Salvadorito estaba ausente, en la capital, por 
asuntos relacionados con sus negocios, el médico determinó 
ocuparse, personalmente, de todos los trámites judiciales del caso, y 
partió prometiendo regresar a la casa horas más tarde. 

Surgía aquí, en el fondo de estos recuerdos, la figura admirable de 
la prima Adela, que en ausencia del padre de Salvadorito, 
acompañaba en su alcoba a la madre y que, con su bondad y 



gentileza, hizo menos dolorosas aquellas horas ayudando, con su 
actividad y felices disposiciones a sobrellevar el peso de tan gran 
desgracia. 

*** 

Prudencia fue enterrada al día siguiente. Se le lloró como a un 
miembro de la familia, y el odio al presunto causante de su muerte 
—el vecino rico, el hombre de posición financiera que la cortejara un 
día, el Don Juan a quien ella no delatara, pero contra el que 
recayeron todas las sospechas y hasta se formularon acusaciones 
precisas —comenzó a dar sus frutos. 

Salvador de la Fuente recordaba que él fomentó ese odio entre los 
amiguitos de su edad, los que por las noches, en pelotón cerrado, 
apedreaban la casa del vecino. 

Fue tal la pedrea, que no quedó un cristal entero en las ventanas 
de la casa, y aunque las autoridades intervinieron enérgicamente, no 
hubo medio de evitar las acometidas de los feroces chiquillos, que, al 
grito de ¡asesino!, ¡asesino!, y estimulados por muchos grandes, 
enemigos, envidiosos o justicieros —¡vaya uno a penetrar móviles en 
estos casos!—, avanzaban resueltos en la noche, desafiando el 
peligro y esquivando, ágiles, los caballos de los vigilantes criollos, 
algunos de los cuales sonreían, socarronamente, ante el espectáculo, 
sabiendo que en el episodio figuraban los niños de la localidad cuyos 
padres gozaban, todos, de influencia con sus superiores. 

El hecho fue que, pasado poco tiempo, el vecino rico —el hombre 
de posición financiera, pero sin verdaderas vinculaciones sociales, a 
quien se acusaba de haber engañado vilmente a Prudencia, la gentil 
muchacha de este relato—, abandonaba la casa en que viviera, y, 
dos meses después, la ciudad donde levantara su fortuna, corrido 



por las pedradas infantiles que llegaron hasta poner en peligro su 
propia existencia. 

 

 

 

 

 

 

VII 

LA COMPAÑIA DE CIRCO 

Coincidiendo con la época de estos episodios, tan dolorosos y 
amargos para el alma infantil de Salvadorito, llegó al pueblo una 
compañía de circo que llenó de notas pintorescas el ambiente. 

El pobre aherrojado la evocaba mezclando en su imaginación 
sombras y colores vivos, como en una pesadilla tragicómica. 

A raíz de la muerte del carnero y de las escenas raras, tristes y 
hasta dramáticas que le siguieron, cayó el niño en una especie de 
sonambulismo, doloroso y desesperante. Llegó éste a alarmar a la 
familia, con especialidad a la madre, la gran mujer, paño de ternura 
en donde tenía refugio, alivio y caricia toda pena. El padre mismo, 
tan despreocupado a las veces por lo excesivo de su naturaleza, poco 
reparadora en detalles y matices, algo ajenos a la varonilidad del 
carácter, tuvo un momento de arrepentimiento, y, al contemplar a 
Salvadorito pasar las horas muertas en el sitio donde tanto jugó con 
el inocente animal, tomó la decisión de arrancarle de allí con las más 



sugestivas promesas. Le haría traer otro carnero o irían juntos a la 
estancia del amigo para elegirlo; ordenaría la construcción de otro 
carro, un verdadero vehículo con ruedas especiales y que no se 
rompiera como el fabricado por los carpinteros infantiles; le daría, en 
fin, cuanto el niño deseara, con tal de que cambiara de actitud. 
Tanto insistió que logró definitivamente reconciliarse con su hijo, y 
claro está, que éste se aprovechó de lo ventajoso de su situación 
exigiendo todo cuanto su capricho ambicionaba. Con quien no hubo 
paz posible, por el momento, fue con la abuela, porque ella creía que 
eso era engreír al niño, educarlo mal y protestaba a todas horas por 
lo que calificaba de debilidad paterna. 

Tres días estuvo Salvadorito sin acudir al Colegio, ni jugar con los 
hermanos y amigos; tres días que fueron de silencio y de duelo. 

—¡Tres días sin lecciones! —exclamaba la abuela presa de 
indignación—. Y todo ¿por qué? Por la muerte de un carnero que 
había llegado a convertirse en un verdadero peligro familiar. ¡Pura 
sensiblería y no más! El carnero estaba muerto y bien muerto. 
¡Habíase visto nada igual! ¿Qué padres eran aquellos, los de 
Salvadorito, que después de un acto tan lógico no solamente le 
permitían al niño que se rebelara, que huyera de su casa para correr 
por los campos como un forajido, sino que, para colmo, llegaban 
hasta a compadecerlo ofreciéndole nuevos regalos y aún premios 
por tan reprobables hazañas? Ya les pesaría más tarde, cuando 
cosecharan el fruto mezquino de aquella educación tan absurda. Ella 
tenía experiencia, ella sabía bien lo que era la infancia sin disciplina, 
sin riendas fuertes que contuvieran el mal, sin contemplaciones 
ridículamente sentimentales y contraproducentes a la larga. ¡Ya lo 
verían y ya tendrían que lamentarlo, todos, cuando, naturalmente, 
fuera a destiempo para evitar lo inevitable! 



Y entonces se entablaban las discusiones persistentes con la bija, 
la madre de Salvadorito, la gran mujer llena de ternura y reflexión, 
que defendía los sentimientos naturales y espontáneos del niño, 
heridos tan cruel e inconscientemente —eran sus palabras— por sus 
mayores. La educación agregaba, había que hacerla, precisamente, 
cultivando esos sentimientos de que el niño demostraba ser tan rico, 
esos sentimientos exteriorizados en forma concluyente al chocar con 
la piedra de toque: el acto sin meditación del sacrificio del carnero, 
acto que de haberlo ella sabido a tiempo no se hubiera realizado. Y 
el niño, que oía aquellas reflexiones, juraba, en su interior, ser 
bueno, ser noble, ser generoso, ser puro, ser abnegado, pero ser 
valiente también en defensa de la justicia y en homenaje a aquella 
mujer, madre magnánima, para quien eran todos sus amores. 

* * * 

La compañía de circo había llegado de noche; y en las primeras 
horas matinales, ante las miradas absortas de los muchachos de la 
localidad, levantó su carpa, la tienda tradicional de la farándula 
acrobática y ecuestre. 

Clavado el gran palo del centro, probablemente el mástil mayor de 
algún viejo barco abandonado, se extendió la lona, atándola 
fuertemente en estacas a los costados. Levantáronse las gradas, 
colocáronse las sillas, se hicieron las divisiones de los palcos, armóse 
la pista o picadero y, por la tarde, una animada cabalgata, 
compuesta por los payasos y los niños acróbatas de la compañía, 
anunciaba en las calles y plazas de la ciudad, con trompetas y gritos 
estentóreos, la función de la noche. 

En cada esquina deteníase la caravana. Sonaban, estridentes, las 
trompetas y el pregón decía: 



—¡Esta noche son las pruebas! 

Los payasos hacían piruetas sobre sus caballos, repartíanse entre 
la multitud los pequeños carteles con el programa de la fiesta y, 
rodeada por el tropel de chiquillos, muchachones cándidos y 
curiosos de todo pelaje, continuaba su marcha, atronando la ciudad, 
la banda anunciadora. 

Salvadorito siguió, montado en su petizo, a la extraordinaria 
comitiva y se acercó a los muchachos, a quienes obsequió con 
golosinas. Minutos después eran amigos. Esa noche asistió al circo, 
donde fue con sus padres; al día siguiente hablaba camaradilmente 
con todos los elementos de la compañía. 

Invitado a la hora de ensayo, acudió y allí recibió las primeras 
lecciones acrobáticas. 

Con la facilidad que se tiene a esta edad para tales gimnasias y con 
el ejemplo de sus nuevos amiguitos, en pocas sesiones llegó a 
familiarizarse con trampolines, barras fijas, trapecios, paralelas, 
anillas y arcos de toda clase. A los pocos días de ensayo hacía remo- 
nos en las barras, la plancha sobre las paralelas, se descolgaba, en el 
aire, de un trapecio, cogiendo otro que volaba sobre la red de cuerda 
fina, y hasta dio el salto mortal sin trampolín, en seco9 ideal 
supremo de sus sueños de acróbata infantil. 

Un día fue hacia su padre y le dijo: 

—Papá, yo quiero un circo. 

—¿Qué? —interrogó el padre—. ¿Te has vuelto loco? 

—No—dijo el niño—. Si tú quieres, puedo tenerlo. En el patio 
último de la casa donde estaba mi carnero —y aquí miró al padre 
con la más elocuente y conmovedora de sus miradas— lo 



instalamos. Mis amiguitos del circo me ayudarán. Tú no tienes sino 
que autorizar al herrero y al carpintero para que atiendan mis 
indicaciones. 

—No dudo que así te será fácil instalarlo, pero me parece eso un 
disparate. 

—¡No, no y no! 

—Pero si para hacer ejercicio tú tienes tu petizo, tus hamacas, tus 
bochas, bolos, bolones y bolitas, y hasta el frontón de pelota del 
vasco Arregui, mi amigo y vecino, que te ha enseñado este deporte, 
el mejor de todos. 

—-No es lo mismo. Y, además, yo ya sé hacer pruebas. 

—¿Qué? ¿Que tú haces volatines? 

—¿Te asombra? ¿Y por qué? Yo soy amigo, como te he dicho, de 
los muchachos del circo. Y de los grandes también. 

—No lo dudo. Ya sé que estás muy bien relacionado... 

—No te rías. 

—¿Quieres que me ponga serio? 

—Quiero que me hagas el gusto. 

—¿Sabes una cosa? 

—¿Qué cosa? 

—Que tú deberías ser príncipe. Hijo de rey... 

—Lo soy. Porque tú todo lo puedes, si quieres. 

—¡Adulón! 



—¡Malo! 

Bueno, en definitiva... 

—Que yo quiero el circo. Y que haremos funciones en él. Que los 
ricos, grandes y pequeños, pagarán la entrada para que puedan 
concurrir, gratis, los niños pobres. ¿Qué te parece esta idea? 

—¡Encantadora! ¡Y altruista! Digna de ti, hijo mío... 

—Vuelves a reírte. Me enojaré. 

—No, me alarmo solamente. (Después un silencio.) Pero ¿y a 
quién invitarías para ver esas admirables funciones? 

—¿A quién? A todo el pueblo. 

—¿Y tú piensas meter a todo el pueblo en el corral de mi casa? 
¿No temes por nuestras vidas? ¿Sabes que esto, en verdad, me 
parece una exageración?... 

Y el vivaz diálogo terminó con la promesa formal del padre de 
instalar el circo, promesa que, naturalmente. Salvadorito se encargó 
de hacerla cumplir sin pérdida de tiempo.  

*** 

Salvador de la Fuente recordaba que, ayudado por sus flamantes 
amiguitos, los andariegos juglares, y por el herrero y el carpintero 
vecinos de su casa, se montó el circo de inolvidable memoria en la 
localidad, porque constituyó por mucho tiempo el terror de las 
familias. En él se rompieron muchas cabezas, quedaron lisiados, 
temporalmente muchos niños, y hasta el galleguito Francisco —que 
no podía aprender a dar el salto mortal, él, que tantos saltos había 
dado en su ajetreada vida, salvando grandes peligros— tuvo la 
desgracia de romperse un brazo al ser mal despedido por el 



trampolín; pero, pese a estos accidentes, reconocía que aquellas 
violentas y diarias gimnasias, a las que se entregó con la decisión y la 
constancia que ponía en todas sus cosas, contribuyeron a 
fortalecerle, física y moralmente, puesto que le hicieron más apto 
para sostener todo género de luchas, dándole, además, la agilidad y 
la gracia que conservaría en sus años mozos. 

* * * 

Y en este punto terminan para Salvadorito los momentos semi- 
rosados de su infancia. El padre enfermó a poco y el dolor empezó a 
desplegar sus alas de sombra sobre la casa ayer feliz. 

 

VIII 

TRISTE REALIDAD 

Por el ventanal de la celda, colocado a dos metros de altura sobre 
el lecho, penetraba un lívido gris de aurora, y el prisionero 
apercibióse de que no había aún dormido, engolfado como estaba 
en sus recuerdos lejanos. Era toda su infancia, concentrada en 
hechos capitales, la que acababa de evocar en aquella noche, y 
olvidándose nueva y momentáneamente de la situación dolorosa a 
que se veía reducido, casi agradeció a las autoridades españolas el 
encierro presente. 

Pero ¿cuál podía ser el motivo de su prisión? —preguntábase. 
Indudablemente, el servicio internacional de policía debía poseer el 
secreto. El era considerado en su país como un temible agitador 
social, y como tal debía ser, pues, tenido y perseguido bajo todas las 
latitudes del globo. La lógica era aplastante... 



Y, cayendo en la triste realidad presente, el noble perseguido 
decidióse a descansar.  
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I 

MEDITACIÓN EN LA CÁRCEL 

Un ruido áspero, seco, rechinante y repetido a veces con 
intervalos de segundos, le despertó. Era el carcelero, descorriendo 
los cerrojos de las celdas, después del toque de diana, que él, 
embargado por el sueño, no había oído. 

Obedeciendo a las prácticas carcelarias, que Salvador de la Fuente 
conocía hasta en sus menores detalles —prácticas que él estudiara 
como forzado, ¡ay!, muchas veces, y como curioso, puramente 
observador, otras—, empezó a vestirse antes de que sonaran los 
hierros que le guardaban, para presentarse en la puerta de su prisión 
a dar el número correspondiente al celador de turno. 

Verificada esta primera operación, tan monótona cuanto molesta 
y deprimente, aseóse con detenimiento, en la mejor forma posible, 
es decir, de acuerdo con los escasos elementos de higiene 
dispuestos en las cárceles para sus pensionados, y sentóse a meditar. 

Y otra vez los pensamientos tristes le invadieron. Pensó en su vida, 
echada a rodar por el mundo, como la de un loco enamorado que 
fuera buscando la realización de un ideal imposible; un loco 



enamorado de la luz, de la bondad y de la fuerza para ponerla al 
servicio del amor y de la libertad; un loco sin otras armas que las de 
su inteligencia y las de su corazón, sembrando a través del mundo la 
palabra de fe y esperanza, en medio de campos yermos, de páramos 
espirituales, de desiertos sin otra vegetación que la del cardo y la 
ortiga. 

—¡Pobre humanidad! —exclamó. 

Y pobre de él, que no había sabido o querido dominar sus 
impulsos, contener sus energías, los rayos de su cólera en defensa de 
la justicia hollada, de la virtud escarnecida, de la equidad burlada a 
todas horas por los pudientes y los dominadores sin escrúpulos, sin 
ley y sin tasa. 

—Sin el brazo que apoye no hay bien posible —se dijo, 
levantándose airado, con el gesto del combatiente esgrimiendo una 
espada. 

Y en el centro mismo del hórrido calabozo, irguióse su figura 
como un símbolo. 

—¡Armas, sí, hay que forjarlas para defender la justicia! Hay que 
forjarlas, porque sin ellas la persecución, el cautiverio y la sombra 
serán eternamente con nosotros los paladines, sin escudo para 
defendernos de los golpes ciegos y brutales, y sin lanza para 
acometer al enemigo, todo garra y dientes. 

Bien; pero, entre tanto, ¿qué hacer? La realidad se imponía al 
monólogo heroico, y el luchador, impotente ante el encierro, veíase 
condenado a la inactividad aplastadora. ¡El, todo acción, todo 
dinamismo, todo fuerza en movimiento, ahí, condenado a la inercia y 
a la calma abrumadora y desesperante! ¡Era para estallar en ira o 



morir, lentamente, de desesperación y de angustia! ¡Si al menos 
pudiera escribir!... 

 

 

II 

MI MANÍA ES ESCRIBIR, SEÑOR... 

La puerta del calabozo acababa de dar paso a un hombre joven y 
de presencia simpática. Era un empleado del Cuerpo de Prisiones, 
quien llegaba a interrogar con interés al cautivo, mediante la 
intervención oficiosa de un amigo común. 

Cambiadas las primeras palabras de amable presentación, el 
empleado dijo: 

—Desearía hacerle a usted lo menos penosa posible su estada en 
este sitio. Sé que no es mucho lo que puedo ofrecerle, pero cuente 
con lo que esté a mi alcance. 

Agradeció Salvador, como era del caso, el amable ofrecimiento, y 
un rayo le iluminó: 

—Si usted pudiera facilitarme papel en abundancia, plumas, tinta, 
todo lo necesario para satisfacer mi manía... 

El empleado le miró, inquisitivo. Y Salvador continuó: 

—Sí; mi manía es escribir, señor. 

—Bien, bien —dijo el empleado—. Haré lo posible por 
complacerle. 

Salió al corredor y llamó a un subalterno. 



Consultado éste, dijo:  

—Papel, papel en abundancia..., como no sea el de un libro de 
caja, inutilizado hace poco, casi al empezarle, porque se determino 
abandonarlo... 

—Ese, ese libro, que ya veo con grandes hojas en blanco, es el que 
ha de servirme para estampar mis memorias, el diario retrospectivo 
de mi vida, mi novela, o lo que sea —dijo Salvador en tono algo 
humorístico. 

—Pues sea —repitió el empleado, ordenando la conducción del 
libro. 

Y ese libro, llegado a nuestro poder en forma misteriosa, es el 
documento de una época. En realidad, el libro no es sino una serie 
de apuntes, escritos, febril, apresuradamente, con la intranquilidad 
de un perseguido, y esos apuntes son los que hemos utilizado 
nosotros para encerrar en estas páginas la historia de un luchador 
contemporáneo, desarrollada en un ambiente moderno y 
cosmopolita. 

 

 

III 

COMPLICACIONES INESPERADAS 

Hay un momento terrible en la vida de todos los niños. Es aquél en 
que contemplan por vez primera el espectáculo pavoroso de la 
muerte; más terrible aún si el que parte para siempre de este 
mundo, ante sus ojos atónitos, es un ser querido. Para Salvador de la 
Fuente, que permanecía siendo Salvadorito en la época a que 



alcanza este relato, había llegado ese momento, puesto que el 
sacrificio de la infeliz Prudencia sólo podía considerarlo como un mal 
sueño sin otras consecuencias dolorosas. Ahora el drama era propio. 
El padre de Salvadorito agonizaba y el niño no quería convencerse de 
la implacable verdad. 

La madre amantísima, alma de aquel hogar, llena de inteligencia y 
ternura, impotente ante el desastre cercano, presenciaba el dolor 
del niño muda y acongojada. Tenía la convicción del mal inevitable y 
temblaba frente a lo que presentía: la crisis primera de aquel 
organismo, dotado de sensibilidad excesiva y entregado al amor 
paterno; el choque de aquella naturaleza, tierna y afectiva en 
extremo, contra la realidad aterradora. 

Horas enteras pasaba la gran mujer, como esperando en la 
angustia el final trágico, sin encontrar fórmulas de conformidad. 

Para colmo de amargura, la situación económica de la casa era 
dificultosa. Los ahorros, todos, habíanse evaporado, consumidos por 
necesidades imperiosas e inaplazables. 

Un hermano del padre enfermo, el único sobreviviente de los 
cinco que formaran el plantel familiar, debía presentarse de un 
momento a otro, llamado con urgencia a Buenos Aires, donde residía 
y trabajaba con éxito. 

Una mañana de primavera, admirable de luz y de color, fue 
Salvadorito a la estación pampeana a esperar al tío Manuel, quien 
había telegrafiado su llegada con pocas horas de anticipación. Sus 
grandes ocupaciones en la capital argentina le impedían viajar con 
frecuencia y solamente se determinaba a abandonarla por motivos 
extraordinarios, como éste de la enfermedad grave del hermano. 



Su llegada reavivó el ánimo muy decaído del enfermo. En el abrazo 
con que los dos hermanos se saludaron se dijeron todo cuanto 
ocultar pretendían a los seres queridos que les rodeaban. 

Por la tarde de ese día, se verificó una consulta de médicos, 
adornada con el aparato imprescindible en tales casos y realzada por 
la solemnidad característica de actos semejantes. Las escenas 
desarrolladas con tal motivo quedaron grabadas de manera 
indeleble en la mente del niño, con especialidad aquéllas en que el 
tío Manuel y la madre intervenían. 

Entre ansiedades y sobresaltos llegó la noche. Los médicos se 
habían retirado dando su conformidad al tratamiento prescrito por 
el colega de cabecera. Lo hecho por éste era lo indicado en casos 
como el originador de la consulta. Sólo restaba, pues, esperar el 
resultado de los medicamentos. El caso, indudablemente, era grave, 
aunque no desesperado. Aun podían alentarse esperanzas, y a la 
ciencia, que ellos representaban, no le era posible decir la última 
palabra sin temor a equivocarse. En la suposición de que no se 
presentaran algunas complicaciones inesperadas, el enfermo 
reaccionaría pronto. 

Desgraciadamente, allá, a las once de esa misma noche, las 
complicaciones inesperadas se presentaron, y el enfermo comenzó a 
agitarse. Llamado con urgencia el médico de cabecera, éste habló 
reservadamente con el tío Manuel y desde ese instante algo como 
un hálito de tragedia penetró en la casa. 

En un momento de lucidez, el padre de Salvadorito hizo llamar a 
su hermano, con quien conversó en secreto. 

La madre, entre tanto, cuidaba a los hijos y esperaba. 



De pronto, un grito ahogado estremeció el silencio. El enfermo, 
sintiéndose morir, reclamaba la presencia de los suyos. 

La gran madre, presintiendo el instante supremo, abrazada a los 
hijos, corrió hacia el aposento en sombras. 

—¡Compañera, adiós!... ¡Hijos míos!... 

Y con la mirada fija en el rostro de la mujer amada, el enfermo 
empezó a morir. Las manos se extendieron hacia los hijos como en 
señal de amparo postrero y momentos después todo era en la casa 
desolación y ruina. 

Salvadorito acababa de quedarse sin padre. 

 

 

IV 

A MERCED DE LA ONDA 

El telón de la vida acababa de descorrerse de un sólo tirón para 
Salvadorito. La muerte de su padre descubrióle un escenario 
completo e inesperado, donde se agitaban personajes de existencias 
tormentosas y extrañas, y donde acontecían hechos, realidades a las 
que, hasta ese momento, fue totalmente ajeno. Juego de intereses 
en los que danzaba, con contornos nuevos y sorprendentes, la figura, 
para él augusta, del desaparecido. Complicado en grandes 
especulaciones, el comerciante moría en quiebra, después de haber 
dispuesto a su capricho de tres fortunas, forjadas y deshechas por su 
voluntad y que por su mano pródiga pasaron a perderse en la 
corriente común, sin que un gesto de amargura le perturbara 
exteriormente. Todo esto, claro está, antes de retirarse a la modesta 



ciudad donde había instalado un comercio arbitrario para su 
ambición y sus necesidades. El orgullo le impidió seguir en la gran 
capital, donde no se hubiera resignado a ser cola de león. Prefirió el 
éxodo silencioso y ahora moría sin dejar tras de sí otra cosa que 
deudas y una familia acostumbrada a vivir con plenitud de 
elementos y sin las condiciones indispensables requeridas para 
adquirirlos: una viuda, joven aún, pero sin armas para la formidable 
lucha; una vieja abuela y tres hijos, de los cuales el mayor era él, 
Salvadorito, el niño, que hasta ayer, bajo la sombra del árbol 
paterno, a quien creía un roble, se sintiera lleno de fuerzas, capaz de 
todas las conquistas y que hoy, ante la realidad aplastadora, se veía 
convertido en un triste muñeco, pelel lamentable, cosa sin 
importancia, hueca y flotante a merced de la onda pérfida de la vida. 

En los conciliábulos diarios, entre la abuela, el tío Manuel —quien 
había determinado permanecer unos días en la casa para resolver los 
intrincados asuntos comerciales dejados por el difunto— y la madre, 
Salvadorito fue enterándose de otras cosas. Por ejemplo: que el tío 
Manuel sería el tutor de los huérfanos; que la familia se trasladaría a 
Buenos Aires sin pérdida de tiempo, en cuanto se encontrara una 
casa pequeña y aparente donde alojarla; que la instrucción de los 
niños, por decisión del padre muerto, correría a cargo del tío 
Manuel, quien se comprometía a costearla en la capital, así como 
todos los gastos que por el momento ocasionara la familia en 
desgracia. También se enteró Salvadorito de la resistencia de la vieja 
abuela a continuar viviendo al amparo del generoso pariente; 
aquélla manifestó el deseo de ir a cobijarse al lado de su hija menor, 
residente en una lejana provincia argentina, pero este obstáculo fue 
salvado con habilidad por el tío: la buena señora era aún poseedora 
de una finquita que no daba rentas; el tío Manuel se haría cargo de 
ella para explotarla por un término prudencial que oportunamente 



se fijaría a cambio, naturalmente, del aumento que en el 
presupuesto familiar futuro importara el sostenimiento de la 
anciana. 

Para Salvadorito todo aquello era incongruente, todo aquello era 
bajo y repugnante, indigno de preocupar a personas de 
respetabilidad y altura; pero vióse precisado a prestar acatamiento a 
aquella nueva y amarga realidad, porque todos le decían que ésa era 
la vida, y no la que él había soñado y creído al amparo del gigante 
árbol paterno, a quien su imaginación parangonaba con los robles 
poderosos y centenarios. 

* * * 

Días después de estas escenas, la familia en desgracia esperaba 
lluevas del tío Manuel para emprender su marcha a la capital. Todo 
estaba preparado para el viaje y Salvadorito, dominado por la 
tristeza honda y torturante en que le sumiera la muerte del padre, 
vagaba como un sonámbulo por los alrededores del pueblo, envuelto 
en nubes de polvo o bajo el agua de las tormentas primaverales. 
Eran aquéllas sus últimas correrías de despedida del pago querido, 
amado intensamente, donde fuera ayer feliz, y donde su alma 
infantil se abriera a las primeras emociones, que ya quedarían 
grabadas para siempre en su memoria. 

Aislado de los suyos y de sus amiguitos, buscaba la soledad como 
solía en todos los momentos difíciles. Para él, como para los 
hombres de verdad, para él, niño fuerte a pesar de sus quebrantos, 
el peligro y la tristeza eran cosas que no debían compartirse. No 
hubiera podido entonces explicar con satisfacción este sentimiento, 
pero bien comprendía que, efectivamente, un poder superior e 
instintivo era el que le empujaba hacia la campiña desolada cuando 



una pena suprema le poseía o cuando, para medir el temple de su 
alma, decidíase a poner a prueba sus fuerzas y su valor. 

 

 

V 

EL TREN DE LAS OCHO 

Una hermosa y riente mañana de primavera, Salvadorito 
paseábase muy serio y meditabundo sobre el andén de la estación 
ferroviaria de su pueblo, a la espera del tren de las ocho, que en 
poco más de cuatro horas debía transportarlo a la populosa Buenos 
Aires, desde su Traful querido, la pequeña ciudad pampeana donde 
transcurriera su infancia y donde quedaba durmiendo el eterno y 
misterioso sueño el jefe de la familia. 

El viaje habíase determinado de acuerdo con las indicaciones del 
tío Manuel, quien corriera, naturalmente, con la busca de 
alojamiento y demás necesidades exigidas por la arribada de aquélla 
a la gran capital argentina. 

Los muebles principales así como los enseres caseros habían 
partido el día anterior, según lo dispone la más elemental previsión 
en casos tales, razón por la cual esa mañana solamente se cargarían 
los equipajes de última hora, que aguardaban, junto con todos los 
viajeros, la llegada del tren y que se erguían amontonados al borde 
de la vía férrea, resguardados por el personal de servicio, que 
acompañó hasta el último instante a los amos inolvidables. 

Allí estaba el viejo sargento y la cocinera Eufemia, así como 
Eduarda, la hija del matrimonio, quienes derramaban lágrimas 



incontenibles, provocadas por aquella separación tan imprevista 
cuanto dolorosa. 

La madre de Salvadorito les había prometido llevarlos un día a su 
lado, en cuanto su presente y difícil situación cambiara, es decir, en 
cuanto volviera a estar en condiciones económicas propicias para 
sostener servidores. Nadie mejor que ellos, a quienes tanto conocía 
y apreciaba. Pero algo había en la voz y en el gesto de todos que 
equivalía al convencimiento de que aquella separación era tan 
inevitable como definitiva. Seguramente no volverían a verse, a 
pesar de que la distancia que iba a separarlos era relativamente 
pequeña. 

De pronto, hubo un movimiento nervioso en la multitud 
expectante. Se oyó a poco un silbato agudo, después un rumor 
sordo, una trepidación en el pavimento, otro silbato, el golpe de una 
señal de hierro dando entrada al tren de las ocho y en seguida vióse 
una sombra inmensa perforando, ya sobre los ojos, el ambiente de 
cristal. Un instante todavía y el convoy enorme, majestuoso, 
crepitante, entraba llenando de humo y de fuego todo el vacío de la 
estación. 

Los amigos rodearon en círculo estrecho a la familia viajera. Las 
mujeres y los niños se besaron. De pronto todos parecieron 
confundirse en un abrazo gigantesco, y sin explicarse cómo, 
estimulados por la palabra de los servidores del tren, la vieja abuela, 
la madre de Salvadorito, éste y sus hermanos se encontraban 
asomados a los ventanillos del coche, desde donde continuaban 
despidiéndose en todas las formas imaginables: agitando pañuelos, 
lanzando besos al aire o extendiendo a los amigos las manos, 
trémulas por la emoción de la partida. 



—¡Adiós! 

—¡Qué no nos olvidéis! 

—¡Que esperamos carta! 

—¡Que el verano próximo os queremos ver! 

—¡Sí, sí! 

—¡Adiós! 

—¡Adiós! 

Otro silbato agudo cruzó el aire y un momento después el tren 
arrancaba, sereno, majestuoso, crepitante, entre gritos de despedida 
y saludos afectuosos. 

No había transcurrido un cuarto de hora y Salvadorito, asomado al 
ventanillo del coche, miraba desfilar, como en un sueño, como en 
fantasmagórica aparición, las quintas del linde de su pueblo, esas 
que él conocía palmo a palmo, donde fuera tan feliz, donde tantas y 
complejas emociones le embargaran en sus innumerables correrías y 
a las que quizá no volvería a contemplar nunca. 

Al hundirse en su butaca fue presa de una sensación rarísima. 
Diríase que sentía algo así como si aquél fuera el último de los días 
de su infancia. 

 

 

 

 

 



 

VI 

LA TRAVESÍA POR LA PAMPA 

A pesar del carácter reflexivo de Salvadorito, eran aún muy pocos 
sus años para que un motivo tan poderoso, como el que 
representaba en su vida aquel viaje, lleno de novedad, no distrajera 
su espíritu, apartándolo de consideraciones trascendentales. 

Él había realizado ya varias excursiones por vía férrea, pero no con 
dirección hacia la gran capital, y aunque los primeros kilómetros de 
camino carecían de interés extraordinario, puesto que los conocía 
por sus visitas casi diarias en sus frecuentes y accidentadas 
cabalgatas, la verdad es que ofrecíale cierto encanto desconocido el 
contemplar el paisaje desde el tren. 

Iba, con su hermano, comentando el desfile de fincas, formulando 
comentarios respecto a sus moradores, cuando divisaron la casa de 
uno de sus más queridos compañeros, el chinito Flores, travieso y 
andariego, que a esa hora quizá dormiría a pierna suelta, sin 
sospechar siquiera que ellos cruzarían por allí. 

—Ahí vive. 

—Sí, esa es la casa. 

—Mirá el ombú. 

—Y el caballo atado al palenque. 

—Es el del padre. 

—¡Ahí está el chinitol ¡Mirá, mirá!... 



Y no pudieron ver más, porque el tren cruzaba como una 
exhalación, tragándose las quintas. 

—¡Qué lástima! No nos ha visto. 

Salvadorito y su hermano saludaban insistentemente con los 
pañuelos, pero sin advertir que alguien les contestara. 

Decididamente el chinito no sabía que ellos iban a pasar por allí... 

*** 

La llegada a las estaciones era lo que menos les entretenía. En 
todas ellas el espectáculo reproducíase en forma monótono. De 
pronto, el tren daba un alarido y comenzaba a disminuir la marcha. 
En seguida, un silbato sostenido hasta obtener la señal de entrada en 
la parada próxima, y, pasado un instante, la pesada masa con ruedas 
entraba bajo la enorme techumbre de Hierro. Chac... chac... Fu... fu... 
fu... Ruido de frenos, un último silbato agudísimo, un chirrido de 
hierros, el choque a intervalos regulares de los paragolpes, un 
pequeño sacudón en el respaldar del asiento y otra vez la quietud 
desesperante, poniendo nerviosos a los dos niños, ávidos de 
movimiento y acción. 

La carga y descarga de tarros de leche, frutas y algunos muebles, 
que se verificaba en el vagón especial, acoplado al del correo, era lo 
que fuera del trajín de viajeros demoraba siempre la salida del tren. 

Los dos muchachos, asomados a las ventanas laterales, esperaban 
ansiosos la señal de la partida dada regularmente en tres tiempos: 
primero, la campanada del jefe de tráfico; segundo, el silbato del 
conductor; y tercero y último, el golpe de palmas a que obedecía el 
hombre de la máquina. 



Una vez el tren en marcha, recomenzaba el verdadero placer del 
viaje, la voluptuosidad del movimiento, el encanto supremo de la 
travesía por la Pampa, devorando leguas. 

Al penetrar en el linde de Merlo, casi en las mismas puertas de 
Buenos Aires, la abuela evocó un recuerdo histórico que los niños 
escucharon con embeleso. 

—Hasta aquí llegó Lavalle, el libertador, con su ejército, cuando 
peleó contra Rosas, el tirano—dijo la abuela. 

Y agregó: 

—Yo era una niña entonces, pero recuerdo como si fuera ayer la 
alegría de Buenos Aires, al saber que el gran soldado venía —¡por 
fin!— a romper sus cadenas. Y la tristeza, después, desconsoladora y 
sin límites, cuando, ignorándose la causa, sin librar una acción, sin 
una escaramuza siquiera, sin disparar un tiro, él, el valiente que no 
había retrocedido nunca, emprendió hacia el interior del país la 
retirada misteriosa que había de llevarle a la muerte. 

Y la buena viejecita se extendió en detalles cautivadores que 
lograron concentrar en su persona la atención de todos. 

* * * 

Buenos Aires gemía bajo la opresión del déspota terrible, sombra y 
baldón de América, y ya fatigada por un sufrimiento de quince años, 
decidióse a erguirse sobre su dolor. Esperaba la entrada del ejército 
para levantarse bravía, reivindicando sus derechos hollados por la 
bota del bárbaro, cuando se anunció, con las palabras que sólo se 
aplican a las catástrofes, la retirada de Lavalle con sus huestes. 

Pero, ¿por qué huía Lavalle? ¿Adónde iba el héroe? He aquí un 
secreto que la historia no había podido descifrar aún. ¡Lavalle, el 



soldado famoso de la independencia americana; Lavalle, el impulsivo 
irresistible de las cargas homéricas, aquel de quien Bolívar dijera, en 
frase memorable como todas las suyas, que era «un león a quien 
debía dársele la libertad el día de la batalla», abandonando el campo 
al enemigo en vísperas quizá del mayor y más honroso de sus 
triunfos! ¡Qué decepción! ¡Qué amargura! ¡Qué enorme 
responsabilidad! 

Salvadorito escuchaba, absorto, aquella lección de historia; 
parecíale algo maravilloso el ir recorriendo, en tren, los mismos sitios 
por donde, cincuenta años antes, cruzaran los soldados del ejército 
de Lavalle, dispuestos a dar la batalla al tirano de su patria, y entre 
los cuales él hubiera querido estar. ¡Más aún! El niño sintió la más 
extraña, compleja y exaltada de las sensaciones cuando su abuela 
contó la odisea trágica de un grupo de perseguidos. Un pariente del 
propio Salvadorito, un tío de la vieja abuela, figuraba en ese grupo 
que, sorprendido en Córdoba como conspirador, fue llevado a la 
capital en un viaje de martirio. A pie, con cadenas y atados en 
parejas, hicieron la inenarrable travesía. Algunos llegaron muertos, y 
—afirmaba la narradora— el tirano, al recibir en Buenos Aires a los 
prisioneros, ordenó el fusilamiento de los vivos, ¡y el de los muertos, 
también! 

A medida que la abuela se extendía en detalles sobre aquella 
época de vergüenza, iba Salvadorito creciendo en ira. De pronto 
quiso hablar. Ya no era un niño. Estaba transfigurado. Parecía un 
vengador. La madre amante, la gran mujer llena de sensibilidad, miró 
al hijo como interrogándole el alma.  

—¿Sabe, abuela, lo que yo siento? 

—Di. 



—No haber sido hombre entonces. 

—¿Para qué? 

—¡Para matar al tirano! 

Y en los ojos del niño brillo un relámpago de sangre. 

La madre le tendió sus brazos como amparándole de un peligro 
inminente. 

Hubo un largo silencio. Después: 

—Esas palabras no corresponden a un niño —dijo con pesadumbre 
la abuela. 

Y aquí terminó por el momento, la lección de historia. 

* * * 

El tren avanzaba diríase con más velocidad ahora. Habían salido de 
Morón, donde demoraron menor tiempo que en las estaciones 
anteriores, a pesar de que la máquina hubo de reponer el agua que 
iba faltando en sus calderas. Cruzaron con rapidez vertiginosa por 
otra estación, la de Ramos Mejía, según la misma abuela, quien, 
pasado el momento de estupor producido por el arranque inusitado 
del niño, comenzaba a esbozar otro capítulo de crónica 
retrospectiva, cuando surgió, en toda su magnificencia, la ciudad-
monstruo, Buenos Aires, la cosmopolita, la deseada, la esperada, la 
soñada por la imaginación infantil y delirante de Salvadorito, quien 
no había vuelto a verla desde que partiera de ella siendo un comino, 
por lo insignificante y pequeño... 

Un instante más y el tren penetraba en las propias calles 
ciudadanas: Rivadavia —la gran arteria que divide a la ciudad de Este 
a Oeste— al costado derecho de la vía férrea; otra estación aún; 



Liniers, por donde el tren cruzó también sin detenerse; mil metros 
más y aparecieron las calles transversales del Caballito y de Flores, 
cuyos letreros los niños iban leyendo a gritos; Almagro, por fin, y ya 
estaban sobre las barracas y golpones, los enormes depósitos de 
cereales de la estación terminal del Once de Septiembre. 

Como movidos por un resorte mágico comenzaron a surgir sobre 
el andén y aturdiendo con sus voces, cocheros, mozos de cuerda, 
algunos con carretillas de mano y cruzando todos entre ruidos 
infernales a los que se mezclaban los de fuera, entre ellos el alegre y 
chillón de las cornetas de los tranvías a caballo, anunciando su 
presencia a los viajeros. 

La madre de Salvadorito, asomada a un ventanillo, exclamó: 

—El tío Manuel! 

—Estaban en Buenos Aires. 

 

VII 

BUENOS AIRES, CIUDAD-PRODIGIO 

¡Qué cúmulo de impresiones tan variadas y complejas, de tan 
diversa índole, las experimentadas por Salvadorito al penetrar en la 
ciudad! 

El había salido de ella cuando no podía apreciarla en su verdadera 
magnitud. Ahora era otra cosa. Todo cuanto veían sus ojos 
concentraba su atención; todo le atraía, en todo se detenía 
atentamente. El niño, curioso y observador, iba haciendo 
comparaciones. Algunas cosas hacíanle meditar. Los pobres caballos 
de los tranvías, tratados brutalmente por los conductores, le 



inspiraban compasión profunda. El había aprendido en el campo a 
respetar y a querer a la bestia noble y útil. ¿Cómo podía tratársela 
así? Marchaban los tristes jamelgos, desmedrados y flacos, dando 
tropezones, resbalando y cayendo sobre las piedras; a las veces la 
carrocería del coche, sin miriñaque ni defensa alguna, apretaba el 
cuerpo entero del pobre animal torpemente guiado; apeábase 
entonces el mayoral y, ayudado por el cobrador, los inspectores de 
servicio y hasta el vigilante de la esquina, unido, en ocasiones 
extremas, al abigarrado grupo, hacían retroceder sobre el cuerpo 
mártir el pesado coche atestado de viajeros; ya en descubierto la 
pobre bestia dábase con frecuencia el caso de quedar desollada 
sobre el pavimento, con la piel en pedazos y las patas hechas astillas. 
Apartábase entonces el cuerpo horriblemente mutilado, una nueva 
pareja caballuna reemplazaba a la que había caído en el trajín 
sangriento, y la marcha se reanudaba ante la impasibilidad de la 
mayoría. 

Salvadorito pudo enterarse de que no todos en la ciudad 
contemplaban insensibles el doloroso espectáculo, supo, además, 
que existía una sociedad protectora de animales, fundada por un 
gran estadista argentino, sociedad a la que para eficacia de su acción 
debían obediencia las autoridades policíacas; pero supo también que 
a la tal sociedad el público no le llevaba mayormente el apunte, 
según rezaba la gráfica frase, es decir, que no le hacían caso, 
llegando a burlarse de sus miembros más conspicuos, incluso de su 
presidente —el célebre doctor Albarrán, convertido en un hombre 
popularísimo por su tesón en el puesto— cuando a causa de sus 
quejas o reclamaciones se interrumpía el tráfico, paralizándose, 
momentáneamente, la vida vertiginosa de negocios, característica 
de la gran ciudad. 



Distinta cosa ocurría cuando la reclamación se formulaba contra 
algún gringo bárbaro, vendedor de verduras, o algún muchacho 
travieso y cruel, perseguidor de gatos atorrantes o perros fugitivos... 
Entonces se realizaba el desquite, y, como siempre, los más míseros; 
pagaban juntas las faltas propias y las ajenas. 

Otra impresión, puramente física y harto desagradable, era la 
producida por determinados olores de la ciudad, especialmente los 
de las filtraciones del gas pobre, utilizado para el alumbrado general. 

Estos olores, particulares y persistentes, hacíanse aún más densos 
y pesados a causa del calor propio de la estación que atravesar ban, 
últimos días primaverales en que ya el sol picaba en las calles 
centrales a la hora precisa en que Salvadorito hacía su entrada 
triunfal con dirección a su nuevo domicilio urbano, sentado con 
arrogancia al lado del cochero, en el pescante del lujoso landó del tío 
Manuel. 

Lo que verdaderamente le entusiasmaba eran los admirables 
troncos, las yuntas de caballos o de yeguas magníficas que él no 
había visto en el pueblo y que a cada instante cruzaban ante sus ojos 
azorados, arrastrando hermosos coches. 

La yunta del landó, dos yeguas normandas de gran alzada, zaínas 
oscuras, de pelo luciente, cola y crin tuzadas, recortadas diríase al 
rape, prodújole también grata sorpresa. 

Pensando en que un día él pudiera manejarlas, trató de iniciar, 
empleando palabras hábiles y amables, una amistad que, en 
determinados momentos, le pareció difícil cimentar, con el cochero, 
porque éste era, en apariencia al menos, de carácter duro y rehacio 
a zalamerías o cucamonas. Lacónico en demasía, sólo contestaba con 
monosílabos a las frases curiosas y entusiastas del niño, o daba un 



nombre propio cuando el caso lo requería, o a lo sumo ponía un 
adjetivo justo, exacto, sin comentario alguno que diera pie a seguir la 
conversación. jHabía para desesperar! Salvadorito llegó a pensar en 
la imposibilidad de conquistarle, cuando un accidente imprevisto, el 
que le sugirió las amargas consideraciones respecto a la crueldad de 
los hombres con los pobres caballos, desató la lengua de aquel 
hombre-esfinge. 

Desde ese momento se hizo la ilusión de que el cochero era suyo. 
Al fin, un campesino también en quién existía la costumbre del buen 
tratamiento a las bestias; el sabio tratamiento, podría decirse. Era de 
ver como manejaba al tronco del landó. Con cuánta maestría llevaba 
las riendas y el látigo, que no usaba nunca sino como adorno o 
amenaza. Y era de ver al mismo tiempo a las hermosas yeguas cómo 
le obedecían; parecían sugestionadas, magnetizadas, por un poder 
superior e infalible que las dirigía, cuidándolas; las estimulaba, 
acariciándolas; aunque vigilándolas siempre. 

Tenían nombre de mujer, y el cochero usaba una dulzura enérgica, 
especial, para llamarlas: Marta, Dora. Levemente, con la punta del 
látigo, las tocaba y ellas obedecían, como complacidas, al sentir la 
voz del maestro: Marta... Dora... Y los dóciles animales, seducidos, 
dominados por la inteligencia y la bondad del hombre, arrastraban 
veloces, ágiles, el elegante landó del tío Manuel, en forma que 
originaba un placer estético verlos en movimiento. Un cuadro, una 
nota de arte, admirada por el niño y que éste hubiera deseado 
contemplaran todos. 

Antes de despedirse, ese mismo día, Salvadorito le dijo al nuevo 
amigo: 

—Yo sé manejar. 



—Sí, pero no con estas riendas —contestóle el cochero, poniendo 
otra vez sequedad en sus palabras y recobrando en toda su persona 
la dureza que Salvadorito creyó descubrir en su carácter. Diríase que 
éste era falso, simulado, en obsequio de lo que quería defender de 
ajenas y torpes manos: El manejo de aquellos animales espléndidos, 
educados por él, mimados por él, acariciados por él, para los cuales 
vivía y de cuyo amaestramiento estaba tan orgulloso. 

—Si fuera necesario, yo le hablaría a mi tío —insinuó Salvadorito 
pensando que, ante el parentesco y la confianza derivada de él, el 
cochero accedería alguna vez a sus pretensiones: guiar con sus 
manos a las yeguas, ser cochero él también... 

El maestro le miró entonces, contestándole con un silencio 
elocuentísimo que Salvadorito tradujo así: 

—El tío será el dueño, pero en las yeguas mando yo. Un día, quizá, 
si las mereces, te daré las riendas; pero antes tendrás que hacer 
méritos. Ya veremos. 

* * * 

Marchando por Rivadavia habían llegado a lo que era en aquella 
época el pleno centro de la ciudad, donde vivía el tío Manuel con su 
familia. A su casa iban para asearse todos, y almorzar primero, antes 
de pasar al nuevo domicilio, situado en el extremo Sur de la 
población y preparado ya como alojamiento definitivo de los 
viajeros. 

La casa del tío Manuel era antigua y edificada al estilo español, 
parecida, si se exceptúan las dimensiones, a las del pueblo 
provinciano en que había pasado su infancia Salvadorito. Amplia, 
enorme y puesta con lujo, diríase una antigua mansión señorial en la 



que se respiraba riqueza y bienestar. Al frente, dos habitaciones 
espaciosas, divididas por un zaguán y destinadas, la de la izquierda, a 
despacho, y la otra a sala de recepciones familiares; el despacho 
formaba un cuerpo independiente, habiendo convertido en puertas 
dos de sus grandes ventanas a la calle, con lo que hubo de romperse 
la armonía de la línea arquitectónica, pero obteniéndose en cambio 
una ventaja positiva para el personal destinado a los negocios del tío 
Manuel, jefe a la sazón de una importante casa consignataria de 
frutos del país. En el ala derecha estaban las principales habitaciones 
de la familia, dando al patio primero, sin edificar en su lado 
izquierdo, lo que aislaba más aun el despacho; en dicho patio había 
una fuente y varias estatuas de mármol, copias de esculturas 
célebres; en el segundo patio erguíase el brocal de un gran depósito 
de aguas de lluvias, un aljibe inagotable, envidia de toda la vecindad, 
que se veía obligada a acudir a él en tiempos de sequía, y único 
resistente a todas las necesidades. No había memoria de haberse 
agotado ni enturbiado nunca, puesto que su capacidad era 
formidable y especial el cuidado para la conservación del precioso 
líquido. 

Un tercer patio edificado, como el segundo, en ambas alas, daba 
término a la casa. Allí vivían los servidores de ella, constituyendo una 
segunda familia, entre la que se contaba el cochero con quien 
Salvadorito deseaba, vehementemente, trabar amistad.  

El almuerzo había transcurrido en un ambiente de amarga tristeza, 
dada la situación de todos frente al reciente duelo. Además, y a 
pesar del parentesco, las dos familias no tenían gran intimidad, 
debido principalmente al largo alejamiento en que habían vivido. 
Apenas se conocían, y por tal motivo no existía entre ellas esa 
franqueza cordial y espontánea que es flor de la amistad. 



Por otra parte, ciertos usos y costumbres, aparejados diríase a la 
riqueza en las grandes urbes, no estaban dentro de los hábitos de la 
familia en desgracia, hecha ya a la sencillez de la vida de provincias, 
tan distante de la aparatosidad y el fausto que les rodeaba en la casa 
del pariente opulento. Esto, unido al afligente estado económico en 
que había quedado la viuda, las molestias del viaje y otras 
menudencias, incómodas generalmente y mucho más en momentos 
de angustia, hacían difíciles y penosos todos los movimientos. 

El tío Manuel trataba de animar con su charla a la reunión y de 
borrar con frases de ingenio y generosas siempre, todas las 
distancias. Quizá lo que pasaba allí, y no podía explicarse, era que, en 
el ánimo de todos surgía la idea de que una familia se recostaba, caía 
en brazos de otra y que solamente el espíritu del tío entre los suyos 
había sabido sobreponerse a la realidad. Todos los demás niños 
inclusive, sentían con anticipación algo así como el peso de una 
carga, de una responsabilidad que ignoraban si tendrían fuerzas para 
sostener. 

Un sentimiento egoísta flotaba en el ambiente de aquel almuerzo, 
girando en torno de la pobre familia, obligada por la fatalidad a 
aceptar de unos parientes, casi desconocidos, una protección que, 
en el fondo, hería su orgullo. La actitud reservada y expectante de la 
viuda y su madre, hubiera dado a entender a un fino observador que 
si esa protección no se otorgaba con delicadeza, todo estaba 
perdido. 

Una hora después del almuerzo, y para aprovechar la tarde, la 
familia de Salvadorito, acompañada por dos de los servidores de la 
casa del tío Manuel, partía al nuevo alojamiento, con el fin de 
prepararlo convenientemente para habitarlo en seguida. 



 

VIII 

RESPONSABILIDAD FRENTE A LA VIDA 

La vivienda elegida por el tío se hallaba situada en una calle 
perdida del antiguo barrio de Constitución, lindante con el de 
Barracas. Era modesta, modestísima, porque empezaban en Buenos 
Aires a escasear los edificios destinados a alojamientos de familias, 
dado el desarrollo enorme adquirido en pocos años por la población 
comercial de la ciudad-prodigio. 

Como compensación a su estrechez y demás molestias, era 
aseada, con las ventajas de una construcción reciente; recibía el sol 
durante muchas horas y su frente, con balcones, daba a una amplia 
plaza, lo que la alegraba y embellecía. 

A pesar de haber conservado muy pocos muebles —los 
indispensables, casi, fuera de algunos recuerdos familiares, entre 
ellos un chiffonier, magníficamente incrustado en bronce, una caja 
de música, con tambores redoblantes y pajaritos, y un reloj de cucú, 
como Salvadorito no volvió a ver otros en su vida—, la casa no podía 
contenerlos. Todas las habitaciones resultaban pequeñas para los 
antiguos roperos tallados, de jacarandá riquísimo, y casi tan grandes 
como ellas; para las mesas, que fue necesario achicar; para las sillas 
y perchas, que quedaban en los angostos pasillos obstruyéndolos y 
dándoles aspecto de almonedas; y hasta para la batería de cocina, 
que, aunque muy mermada, hubo necesidad de amontonarla en los 
minúsculos bazares, que más parecían destinados a contener 
utensilios propios para comida de muñecas y peleles, que para 
estómagos humanos. 



Pero sin reparar en tales inconvenientes, la familia se instaló, por 
fin, sofocando sus protestas, más aun, aceptando estoicamente 
resignada la nueva situación. 

Una vez terminado el ordenamiento interno de la casa, la madre 
de Salvadorito dióse a pensar en los nuevos y difíciles caminos a 
seguir, en su gran responsabilidad frente a la vida. 

El tío Manuel le había dicho que contara con su apoyo, 
determinando asignarle una suma mensual para los gastos generales 
de la familia. Pero su verdadera preocupación radicaba en la 
educación de los hijos. Ella quería instruirlos, darles carrera; éste 
había sido su sueño, y, hondamente preocupada, llegó a pensar en 
que este sueño se le desharía en humo. ¿Cómo realizarlo sin los 
elementos económicos indispensables? Decidida a hablar 
seriamente con el tío, a arriesgarlo todo, en una entrevista definitiva, 
le llamó a su casa. 

Acudió el tío y la gran madre le planteó el problema, sin titubeos ni 
melindres. ¿Quería él que sus sobrinos siguieran estudios? En caso 
afirmativo, ¿podía él costearlos? ¿Contaba con su decidida 
cooperación económica? ¿Iba el buen señor a cumplir con los deseos 
del padre muerto, como éste, seguramente, hubiera hecho con los 
hijos de su hermanos en caso de sobrevivirle? 

El tío Manuel dejó hablar a la gran madre, porque le complacía 
oírla, porque tenía por ella una admiración brotada de su carácter y 
de su inteligencia, puestos a prueba en muchas ocasiones que él 
conocía. 

Afable, cordial, noblemente, contestó, sin circunloquios. Sí, él le 
había prometido al hermano muerto velar por el destino de los 
huérfanos, como lo haría con los propios hijos; y él no era de los que 



echaban palabras al aire para que el aire se las llevase. Podía, pues, 
la viuda descansar tranquila al respecto. 

Los niños empezarían a instruirse inmediatamente. Ahora bien, 
como el año estudiantil estuviera muy avanzado esperarían al 
ejercicio próximo para matricularlos en el colegio nacional, donde 
iniciarían el bachillerato, puesto que los muchachos tenían ya 
aprobados los cuatro grados de preparatorios. Pero para que no se 
retrasaran ni olvidaran lo aprendido, él, entre tanto, designaría un 
profesor particular que les daría clases diarias en el propio domicilio. 

Era conveniente ganar tiempo y no olvidar la disciplina del estudio. 
Por lo demás, había que evitar en lo posible los peligros 
innumerables e inesperados de la ciudad, especialmente en los 
primeros momentos de entusiasmo y sorpresas consiguientes. Los 
niños aquellos, en particular Salvadorito —y él sabía esto por los 
propios maestros del pueblo—, tenían un carácter excesivamente 
vivaz, estando acostumbrados a una vida de libertad peligrosísima en 
las grandes ciudades. El confiaba en la discreción y en el buen tino de 
la viuda; pero, al fin y al cabo, tratábase de hijos varones, con los que 
es indispensable cierta severidad ajena a la dulzura maternal. Y para 
ello estaría el profesor que él eligiera. 

Después de otras consideraciones alrededor de tema tan 
importante, el tío se despidió, dejando en el ánimo de las dos 
mujeres la más grata de las impresiones. El destino de los niños, que, 
en realidad, era el de la familia, quedaba completamente asegurado, 
debido a la nobleza y a la generosidad de aquel tío providencial. 

 

 



 

IX 

¡EXTRAORDINARIO PROFESOR! 

La vida, pues, se organizó en la casa de acuerdo con el plan tan 
admirablemente trazado por el tío Manuel. Un profesor italiano se 
hizo cargo de la educación de los niños, y pocos días después de la 
entrevista referida se improvisaba en el comedor de la casa —única 
habitación disponible, apta para tan alto cometido— el aula familiar. 

Decididamente, el profesor italiano era un hombre excesivamente 
joven para profesor. Había sido recomendado en forma decisiva al 
tío Manuel por persona que le inspiraba gran confianza, motivo por 
el cual no dudó en encomendarle la delicada misión. 

Pocos días habían transcurrido desde el en que hizo su aparición 
en la casa, y ya el joven profesor diríase un camarada de los niños. 
Tres horas diarias de clase eran las señaladas; pero el profesor, con 
diversos pretextos fomentados por los alumnos, llegó a pasar días 
enteros en el seno de la familia. Ayudaba a esta situación un poco de 
candidez provinciana por parte de la abuela y de la madre. El hecho 
era que el profesor, sintiéndose halagado y demostrando un afecto 
indudablemente excesivo, pero al parecer sincero, de toda 
sinceridad, hacia sus pequeños alumnos, empezó a alargar sus horas 
de clase, retardándose en el momento fijado para entrar en la casa, 
pero prolongando calculadamente su permanencia en el de la salida. 

Este momento coincidía precisamente con la hora del almuerzo, 
razón por la cual un día la madre de Salvadorito creyó de su deber 
invitar al abnegado profesor a hacerles compañía en la mesa 
familiar. 



Aceptada la invitación en forma llana, ésta hubo de repetirse con 
alguna frecuencia. Así llegó un día de lluvia en que el nuevo amigo 
pasó todas las horas hábiles en la casa, disfrutando de sus modestas 
pero no despreciables comodidades. 

Naturalmente, como se comprenderá, tratábase de un buen 
hombre sin grandes dotes de educador, que había aceptado aquel 
puesto como un recurso momentáneo, pero salvador. Sin dinero, 
casi en la miseria, joven inmigrante en aquel país desconcertador, 
asióse a lo que encontró más a mano para no sucumbir. Y el áncora 
fue aquella clase a los niños de una familia que él creyó rica sin 
saber, en verdad, cuál era la estrecha y dolorosa situación porque 
atravesaba. 

Las horas de estudio siguieron, pues, prolongándose, e 
insensiblemente aquel profesor convirtióse en un huésped cuya 
presencia se veía siempre con simpatía en la casa, por cuanto se 
creía que ella debía necesariamente de contribuir en forma 
halagüeña al mayor desarrollo en la instrucción de los niños. 

En realidad, esto no sucedía, porque el profesor distaba mucho, 
primero, en tener condiciones de carácter que lo acreditaran como 
tal, y segundo, porque sus conocimientos eran escasísimos aun para 
ayudar a nutrir inteligencias en estado mucho más embrionario que 
el de sus dos alumnos. 

Lo que el joven inmigrante buscaba era lo que con poco trabajo 
por su parte había conseguido con creces: la confianza de los niños, 
que veían en él a un compañero mayor que en las horas de lección 
les entretenía con fruslerías y charlas de índole muy diversa a la 
impuesta por los insoportables textos de enseñanza usados en la 
época. Así, ganada su confianza, lo demás vino como un derivado 



lógico: el afecto de la abuela y de la madre, reconocidísimas en el 
fondo a la dedicación demostrada por el joven educador. 

Un día —y esta idea fue sugerida por los niños— pidió a la viuda 
permiso para salir a dar un paseo, juntos maestro y discípulos. 
Acordado el permiso los tres amigos partieron al día siguiente en 
dirección al puerto. La lección se daría durante la excursión. Sería 
éste un paseo instructivo, como todos los que hicieran. No podía 
aceptar él que sus alumnos perdieran el tiempo. 

Los niños deseaban visitar el río, ese magnífico río de la Plata que 
ellos no veían hacía muchos años. Y hacia él fueron. Era verano ya. 
En la cabeza del antiguo muelle de pasajeros estaba un grupo de 
boteros ofreciéndose para conducir visitantes a los vapores llegados 
esa mañana de Montevideo y anclados en la rada del río. El profesor 
hizo trato con uno de aquellos rudos marineros, y con el regocijo 
incontenible de los alumnos se inició la excursión. 

Esta les emocionó hondamente. Cuando partieron del muelle el río 
estaba bajo y un grupo de carros, carretas y coches recorría la playa, 
aun en los sitios no abandonados por el agua. Sobre la arena, en 
grupos bulliciosos, corrían niños descalzos. Otros, desnudos, 
penetraban a caballo en el agua, bañándose junto con los animales. 

Salvadorito recordaba sus aventuras en el pueblo y envidiaba a los 
muchachos que imaginaba en plena libertad, esa libertad de la que él 
no podía disponer ahora en la ciudad grande. 

Desde el río admiraban el panorama que presentaba Buenos Aires. 
Al frente, el macizo de edificación, sin orden arquitectónico, en 
mezcla abigarrada de todos los estilos, colonial, intermedio y 
moderno, con la mole de la Aduana vieja avanzando en las aguas; 
erguidas, como a espaldas de la Aduana, las torres de San Francisco y 



San Telmo, y sobre su hombro la del histórico Cabildo, hoy derruido 
y ayer cuna de libertades; a la izquierda, Quilines, los bajos de 
Quilines, por donde en son de conquista penetraron aquellos 
soldados ingleses que el destino había resuelto poner bajo el agua 
hirviente de las cocinas porteñas; y entre Quilmes y la Aduana, la 
Boca del Riachuelo, esa Babel moderna, coronada de palos y de 
jarcias, ese enjambre endemoniado de cáñamo y de pino, ese 
abigarramiento de embarcaciones de toda especie, tripuladas por 
individuos de todas las razas y de todos los climas. 

* * * 

El espectáculo presentado por los vapores, anclados frente a 
Buenos Aires, en un puerto primitivo, sin dársenas ni diques, era en 
verdad entretenido y lleno de vida y animación. Los pasajeros 
desembarcaban por las escalas de cuerda, y cuando el viento 
soplaba con ímpetu, lo que ocurría frecuentemente, eran de verlas 
piruetas a que les obligaba la gimnasia violenta del descenso. 

En botes eran conducidos hasta los carros, carruajes y toda clase 
de vehículos —empleados según la categoría de cada cual—, que se 
encargaban de transportarlos hasta la misma ciudad. Por lo que 
acontecía con los pasajeros puede apreciarse la suerte de los 
equipajes y carga. En días de tormenta los peligros aumentaban 
como era consiguiente, hasta el punto de convertirse en una 
verdadera prueba de energía el determinarse a tomar tierra. 

Todos estos detalles los iba contando el profesor a Salvadorito y su 
hermano, encantados con el interesante relato, cuando se 
interrumpió para preguntar al botero si estaba en el puerto la barca 
Catalina. 

—Allí, a la derecha; entró ayer —dijo el hombre del bote. 



—Pues remando hacia ella —agregó el profesor. 

El botero hizo un gesto de contrariedad, pero obedeciendo a la 
orden se dirigió hacia la barca. 

Llegaron. Apareció el patrón, que era amigo del profesor, y fueron 
todos invitados a descansar a bordo. 

Dos horas permanecieron en la barca, y durante ellas comieron y 
bebieron; los hombres hablaron de cosas que no les importaba a los 
niños, y a estos se les hizo corto el tiempo, entretenidos en los mil 
detalles, interesantísimos, de la vida marinera. 

Aunque guardando silencio, el dueño del bote estaba impaciente 
Se veía que le había contrariado sobremanera el cambio de itinerario 
a que se le obligara. 

De pronto empezó a levantarse viento y entonces se determinó el 
regreso a tierra. Eran las dos de la tarde y estaban a una distancia no 
despreciable del muelle. 

El profesor ayudó en los remos, los niños llevaban el timón de 
acuerdo con las indicaciones del botero, y así, a fuerza de puños, 
iban ganando la orilla. Soplaba viento en contra y tardaron mucho en 
recorrer el camino de vuelta. Esto complacía a los niños, que 
hubieran deseado hacer interminable aquel paseo encantador. 

Caía la tarde cuando arribaron al punto de partida. Comenzaba a 
llover y en el muelle había cesado el movimiento de carga y 
pasajeros. Atracaron. 

Iban los niños trepando la escalera de desembarco cuando 
sintieron gritos destemplados que se cruzaban entre el botero y el 
profesor. En el cuarto escalón se detuvieron. Los hombres discutían 
porque no estaban de acuerdo en el estipendio del viaje. El botero 



pretendía cobrar todo lo que se le había impedido ganar en el 
cambio de destino. El había ajustado precio por llevarlos y traerlos 
hasta el Eolo, el vapor de Montevideo, donde hubiera recogido, 
seguramente, otros pasajeros. De la barca Catalina no se había 
hablado para nada. Y exigía una cantidad, fabulosa sin duda para los 
bolsillos del profesor, a juzgar por los gestos de asombro y 
estupefacción con que éste acompañaba sus frases. Con el último de 
sus gestos, el más brusco y decisivo, alargó al botero una cantidad, 
pretendiendo partir por fin. 

El botero, con intención aviesa, desamarró rápida y nuevamente la 
embarcación y se le cruzó decidido, atajándole el paso al 
embarcadero. El profesor no titubeó un instante. Los niños vieron 
exactamente la escena. Midió el peligro con serenidad, cayó sobre el 
botero y de un empellón formidable del que nadie le hubiera creído 
capaz, dada la endeblez aparente de su figura, lo arrojó al agua. Dio 
un salto felino y fue a dar sobre el primer peldaño de la escalera del 
muelle, al pie mismo de Salvadorito, que lo contemplaba 
estupefacto. Y mientras el pobre botero chapoteaba, desesperado, 
entre las aguas turbias del río, el profesor gritó a los niños en un 
vocabulario especial: 

—¡Trepar l'escala! ¡Súbito! 

Y empujó a sus alumnos. 

Segundos después, el grupo desaparecía corriendo por el muelle 
para penetrar seguidamente en las calles hirvientes y mareantes de 
la gran ciudad. 

¡Extraordinario profesor! 

* * * 



La familia ignoró siempre la aventura del río y los niños 
continuaron saliendo, confiados a la pericia y cuidado del profesor. 
Por diversos motivos la permanencia en la casa fuese haciendo cada 
vez más difícil. Los niños deseaban salir y el profesor también. La 
resistencia de la madre fue vencida con habilidad por el profesor y 
los niños. 

La que no se dejó embaucar más, insinuando en el ánimo del tío su 
desconfianza, fue la vieja abuela. Ella sospechaba que el tal profesor 
se valiera de su prestigio para no trabajar; aquellos paseos, aunque 
calificados de instructivos, eran demasiado caros y frecuentes, y se 
imponía la vigilancia. 

El tío, abundando en la opinión de la vieja abuela, decidió 
averiguar personalmente la conducta de su recomendado y a los 
pocos días era éste sorprendido con sus alumnos en una academia 
de billar, juego al que era muy aficionado y que, a falta de otros 
conocimientos que transmitir a los niños, trataba de enseñarles con 
entusiasmo digno, en verdad, de mejor causa. 

Desde aquel día el profesor ceso en su puesto. Los niños no habían 
aprendido en su compañía otra cosa que saber cómo se deshace uno 
de un impertinente —el caso práctico del botero—, y, a guisa de 
corolario, tirar algunas carambolas fáciles y una que otra —¡oh, 
ciencia maravillosa del marfil y el tapete verde y sugestivo! —de 
retroceso y por baranda… 

 

 

 

 



 

X 

«MARTA»... «DORA»... 

El buen tío Manuel, deseando que la viuda entretuviera sus ocios, 
había dispuesto que un día por semana fuera el landó en busca de la 
familia para que ésta paseara por los alrededores de la ciudad. 

Aunque el reciente luto le impedía exhibirse en paseos 
aristocráticos, como el admirable de Palermo, la viuda aprovecha el 
obsequio del tío, realizando excursiones por otros sitios menos 
frecuentados, y a los que iba siempre con los niños. Salvadorito no 
perdió el tiempo y fue estrechando los lazos de amistad iniciados con 
el cochero en su primera entrevista. 

Un día, el más feliz de los que llevaba en la ciudad, obtuvo la 
concesión buscada con tanto ahínco: el manejo de aquellos animales 
que su imaginación adornaba con todas las perfecciones posibles. 
Algunas indicaciones, atendidas inmediatamente por Salvadorito, 
hicieron comprender al cochero que el niño era un experto en 
caballos. ¡Con qué seguridad empuñó las riendas! ¡Cómo cogió el 
látigo sin pretender usarlo una sola vez, puesto que las yeguas no 
necesitaban el castigo, bastándoles la amenaza para obedecer! 

La experiencia fue definitiva y el cochero, aunque sin exteriorizar, 
ostensiblemente, su aplauso, quedó complacido interiormente y sin 
tener por qué arrepentirse de su rasgo generoso. 

Una tarde en que la abuela estaba enferma, la madre de 
Salvadorito despidió el coche que no iba a usar, y el cochero, en vez 
de marcharse a casa de los patrones, se detuvo a beber unas copas 
en la trastienda del almacén cercano. ¡Algún punto flaco había de 



tener aquel hombre de aspecto tan serio y de conducta tan 
circunspecta! Salvadorito, que ya lo había calado en anteriores 
circunstancias, sin pensarlo dos veces corrió a la trastienda a darle 
charla. 

Después de algunas copas el hombre se había transformado. Era 
otro. Comenzó a expansionarse con Salvadorito. Y a tutearle, usando 
el vos tradicional argentino, tratamiento de suprema confianza. Con 
el vocabulario popular y pintorescamente gráfico del hombre de la 
campiña bonaerense, rompió a hablar: 

—¡Yalés, muchacho! —le dijo—. Serás, con el tiempo, un cochero 
de mi flor. Y t'estoy tomando lay, porque vos tenés pinta e güeno. 

—Soy su amigo, y le estimo —contestó Salvadorito, recargando 
cada palabra con cierta emoción que conmovió al cochero, 

—Yo también, tuyo.  

—Pruébemelo de una vez y para siempre —continuó, audaz, el 
niño, fijando una mirada intensa en los labios de la esfinge que 
hablaba. 

—¿Qué querés? Decí, no más. 

—Que me deje ir, solo, con las yeguas hasta la casa de un amigo 
que vive muy cerca de aquí. En diez minutos, mientras toma usted 
otra copa, voy y vuelvo. 

Y terminó insinuante: 

—¿Quiere? 

—¿Y por qué no? Me inspirás confianza. ¡Vos valés, te digo! Anda, 
no más, muchacho. 



Le entregó el látigo, como si lo invistiera con armas, y pidió otra 
copa. 

Indudablemente, aquel era otro hombre muy distinto al que 
conoció Salvadorito el día que llegaron a la ciudad. 

* * * 

Salvadorito desató las riendas, atadas al pescante en combinación 
con una de las ruedas delanteras, trepó al landó y con una voz que se 
diría haber usado siempre, exclamó como si fuera el propio cochero: 

—María... Dora... 

Las yeguas, dóciles a la voz, arrancaron. 

*** 

—¡Salvadorito! ¡Hermano! ¡Paráte! ¡Dejáme subir! ¿Te han 
prestado las yeguas? ¿O las has robado?... 

Estas exclamaciones, pedidos y preguntas —dicho casi todo a un 
tiempo, con precipitación y escándalo— partían de boca del amigo a 
quien el niño, audaz, quiso y consiguió asombrar con su fantástica 
aparición, cruzando ante su vista guiando el lujoso coche del tío 
Manuel. 

Enhiesto en el pescante, iba Salvadorito, aparentando más orgullo 
que el de un conductor olímpico. Su pequeña figura agigantábase a 
los ojos del amigo, por el ademán y la seguridad con que empuñaba 
las riendas. 

De pronto —¡oh, fatalidad ciega, cebándote perpetuamente en el 
débil!—, una correa de la encimera de Marta se desprendió, 
castigando a la yegua. Esta dio un salto brusco, asustada y nerviosa. 
Por el impulso, propio del movimiento, la correa siguió azotando en 



el ijar y el animal, mordiendo el freno, inició una carrera loca apenas 
contenida por la compañera y el instinto de conservación de 
Salvadorito que, además, puso toda su energía y todo su 
conocimiento para evitar una catástrofe. 

Mientras Dora no se contagiara de la terrible impresión 
experimentada por Marta al sentir el golpe recio y continuo de la 
correa, tenía esperanzas de dominar la situación. Pero hete aquí que 
las dos yeguas, formando una sola desesperación, comenzaron a 
correr por la Avenida de Montes de Oca, donde acababan de 
penetrar, y el público a arremolinarse, los otros vehículos en 
circulación a desbandarse, rehuyendo el choque brutal, y los 
paseantes a dar gritos estridentes de auxilio o socorro. 

Un jinete, ágil y decidido, púsose a la par de los animales, 
animando a Salvadorito, quien, por otra parte, no parecía 
conturbarse, pese al momento difícil por que atravesaba. 

—¡No soltés las riendas! ¡Tenéte firme! —exclamaba el jinete, en 
la carrera, temiendo, justificadamente, que el niño, amedrentado, 
por fin, se arrojara del pescante poniendo su vida en inminente 
riesgo. 

Salvadorito hacía esfuerzos visibles y extraordinarios por sujetar a 
las yeguas asustadas, y dándose cuenta de que, mientras el origen 
del percance subsistiera, los animales continuarían en su carrera 
suicida hasta dar en algún muro u otro obstáculo que se les 
atravesara, indicó, ordenando al jinete: 

—¡La correa! ¡Sujétela! ¡Pase a este lado! 

Este lado era el de Marta, la yegua castigada. El jinete marchaba 
junto al otro animal. 



Quiso el jinete realizar la maniobra, y, al cruzarse ante las yeguas, 
tropezaron éstas o tropezó su caballo; el hecho fue que todos 
rodaron por tierra apelotonados, saliendo Salvadorito por los aires, 
con las riendas envueltas en las muñecas, para confundirse en 
seguida con el grupo en derrota del animoso protector y las bestias. 

Como nube los rodearon transeúntes, curiosos de toda especie, y 
los vigilantes de parada en las calles por donde el landó desfilara en 
la carrera vertiginosa y que seguían detrás de los animales 
desbocados. 

Felizmente ni el jinete ni Salvadorito habían sufrido otra cosa que 
machucones y lesiones sin importancia. 

Intervinieron los guardias, comenzando en plena vía pública un 
interrogatorio previo, cuyas contestaciones indudablemente no les 
satisfacían. 

—¿De quién es el coche? —preguntó el que parecía investir más 
autoridad. 

—Mío —contestó con firmeza Salvadorito. 

Los guardianes del orden, esos extraordinarios vigilantes de 
Buenos Aires, sin matices ni eufemismos, es decir, rojos o blancos, 
definitivos siempre, salvajes del todo o bonachones y 
pintorescamente paternales, se miraron con asombro 

—¿Cuánto te ha costado?... —dijo uno. 

Salvadorito, despreciando la chuscada, optó por el silencio 
momentáneo y, ayudado por el jinete y algunos otros comedidos, 
trataba de subsanar los desperfectos. Pero todo era inútil, porque la 
lanza se había hecho trizas en el golpe y —¡oh, desgracia sin nombre, 
maldito sino!— una de las yeguas, la pobre Dora estaba herida. Una 



de las astillas, al quebrarse la lanza, se le había clavado en la paleta. 
¿Qué iba a pasar ahora? 

Uno de los famosos vigilantes se puso serio. Habló a Salvadorito: 

—Tendrás que venir con nosotros a la comisaría. ¡Allí dirás de 
quién es el coche! 

—¡Hombre! El coche es de mi tío. Pero se me ocurre que sería 
mejor buscar primero al cochero. 

—¿Él te dio el coche? 

—No. 

—¿Dónde está ahora? 

—En mi casa. Yo saqué el coche sin que él supiera. 

—¡Ajá! ¿Conqu'esas tenemos? 

Cuando uno de los guardias de a caballo, por orden de un oficial 
de calle, atraído como los demás por el escándalo, se preparaba para 
trasladarse a casa de Salvadorito en busca del cochero, apareció éste 
avisado por no se sabe quién del doloroso suceso.  

Una rápida ojeada le dio a entender la gravedad de lo ocurrido. 

Salvadorito con una decisión única, cargó con toda la culpa del 
accidente. Él, cuando el cochero, llamado por la madre, subía a la 
casa —ésa era su declaratoria— había trepado al pescante y puesto 
en marcha el landó sin autorización de nadie. Y nadie más que el tío, 
dueño del coche, a quien él explicaría el hecho con otros detalles, 
tenía derecho a reprenderle o castigarle. 

—No se trata ahora de eso, sino de saber la verdad —interrumpió 
el oficial de calle; y ordenó dirigiéndose al cochero—: Hable usted. 



Salvadorito dirigió al cochero una mirada suplicante. Y el cochero 
que, a más de esfinge —cuando le convenía—, era, en realidad, un 
lince a todas horas, penetrando rápidamente en la intención de 
Salvadorito, miró al oficial con serenidad perturbadora y con una 
sorna rara de encontrar en otros hombres, terminó así: 

—Los niños no mienten, señor... 

* * * 

Una hora después, ya todos en la comisaría, llegó el tío Manuel, a 
quien, con la urgencia requerida por el caso, se le había comunicado 
lo que pasaba. 

Repitióse la escena con Salvadorito y no hubo poder humano que 
le hiciera apear de su verdad. 

Salvada la responsabilidad del cochero, quedó el niño cargando 
con el peso de aquella travesura grave, y a su ruego con el tío —que 
era la bondad misma— la madre no tuvo noticias de aquel percance 
a punto de terminar en tragedia. 

Salvadorito conservó en lo más profundo de su espíritu la inmensa 
satisfacción de haber cumplido con un imprescindible deber, puesto 
que de compartir la culpa hubiera tenido que hacerlo forzosamente, 
desviándola hacia una cabeza —la de su amigo, el cochero— 
considerada inocente por su conciencia. 

 

 

 

 



 

XI 

ESTUDIOS PREPARATORIOS 

Iniciados los cursos del Colegio Nacional, fueron matriculados los 
niños en el primer año de Bachillerato, o sean los estudios de 
preparatorios para el ingreso en la Universidad. 

Salvadorito acababa de cumplir sus once años, que apenas 
representaba. Era fuerte, pero no muy desarrollado. En su figura 
había mucho del tipo genuinamente criollo, con mezcla del 
meridional europeo. Tez morena, mate; ojos negros, pelo oscuro y 
luciente. Algo desgarbado por su delgadez; tenía un leve defecto en 
el hombro izquierdo, debido, quizá, a un golpe terrible sufrido en un 
accidente infantil en que se quebrantó dos costillas. Su característica 
era la decisión. Al entrar en el colegio pasó muchos malos ratos por 
la vehemencia con que resistió las bromas de que no se libraba 
ningún neófito. 

No era pendenciero, pero jamás rehuía el conflicto que se le 
presentara. El primer día de clase fue también el de la primer 
reyerta. No aceptaba la imposición de la fuerza, y como su aspecto 
no era el de un Hércules, precisamente, a cada instante se veía 
obligado a poner a raya la insolencia de los más. 

Así fue imponiéndose y haciéndose de amigos verdaderos que le 
querían por su bondad y le respetaban por su valor. 

El fondo de su carácter era melancólico, pero había un no sé qué 
de risueño y travieso en todo su ser, que le distinguía. Diríase una 
especie de orgullo, prematuramente varonil, induciéndole a ocultar, 
con una capa de alegría, la esencia triste de su naturaleza. Con ello 



trataba, quizá inconscientemente, de evitar la compasión, rechazada 
por su entereza, o que, erróneamente, se juzgara debilidad lo que en 
él era virtud difícil de apreciar. 

Poseía algo de ese hermetismo, que es cualidad propia de los 
temperamentos fuertes y sintetizadores, lo que le hacía a las veces 
impenetrable y misterioso. Cuando cerraba las puertas de su espíritu 
a quien él consideraba indigno de su confianza, o mezquino, por 
pobreza de sentimientos, de recibir el don de su simpatía, era inútil 
buscarle un lado flaco. Inflexible como el acero, resistía a todas las 
sugestiones. Su arma era entonces la sonrisa desorientadora, coraza 
electrizada que lo convertía en inexpugnable. 

La predilección de sus estudios estaba en la Historia y la Literatura. 
Aceptaba la Geografía porque le entretenía, pero odiaba —odiaba, 
era el vocablo justo— todo cuanto oliera a números. 

No podía soportar las clases de matemáticas, y él decía que los 
números olían mal, porque tenía un profesor, alemán por más señas, 
que adolecía de una triste enfermedad, denominada fosfatura, por 
el mismo profesor, y que, efectivamente, parecía impregnar su 
aliento del metaloide venenoso. ¡Pobre y desgraciado profesor, a 
quien odió Salvadorito porque tenía mal carácter, porque olía a 
fósforo su aliento y, especialmente, porque enseñaba matemáticas 
que él no entendía o no quería entender! 

De noche, el niño soñaba con un monstruo gigantesco que, blanco 
de tiza y despidiendo fósforo por la boca llena de espuma, los ojos 
encendidos y agitando en el aire manos de loco, hacía números y 
números incontables, impenetrables, sin sentido, sin lógica, sin 
finalidad, sin alma, abominables y malditos y que fatalmente serían 
su perdición en el examen de fin de año, porque él no sabría jamás 



para lo que valían ni lo que representaban en su mutismo inalterable 
y eterno.  

Sufrió mucho Salvadorito en sus estudios preparatorios. Él no supo 
nunca si la culpa era suya o de los profesores. Pero la realidad llegó a 
tener formas verdaderas de martirio. A pesar de su afán de 
conocimiento, hubo momentos en que abominó de las clases. 
Entonces huyó de ellas. Buscaba pretextos de toda índole para no 
concurrir. Él creyó siempre que no supieron hacerle amar el estudio. 
¿Aprender? Sí; pero no a costa de tanta fatiga, de tanta exigencia, de 
tanta humillación. Los profesores no eran tales, sino terribles 
enemigos empeñados en perseguirle, especialmente el alemán, el 
profesor de matemáticas, de quien, cuando fuera hombre, se 
vengaría... 

—Señor —le dijo un día—, yo no quiero estudiar matemáticas. 

—¿No quieres o no puedes? —contestó el profesor, hiriendo en lo 
más vivo el amor propio del niño, agregando—: En los exámenes 
sacarás un cero, así de grande —y uniendo la acción a la palabra, 
aquel hombre que vivía con la tiza en la mano, al lado del pizarrón, 
trazó en éste un círculo que lo abarcaba todo. 

Y esa noche Salvadorito soñó más que nunca. Cuando despertó 
estaba decidido; estudiaría matemáticas. A él no lo reprobaban en el 
examen... 

 

 

 

 



 

 

XII 

LA MUERTE DEL TÍO MANUEL 

Salvadorito acababa de dar con éxito examen de su segundo año 
de preparatorios. La tranquilidad había vuelto al hogar de la viuda y 
la familia vivía feliz contemplando la evolución de aquellos niños que 
eran el porvenir. 

Como el año anterior, se alistaban todos para pasar la temporada 
veraniega en una quinta de los alrededores bonaerenses, cuando se 
supo en la casa que el bueno del tío Manuel había sufrido un grave 
ataque al corazón. La familia, alarmadísima, envió a los niños a 
informarse. Cuando éstos llegaron se encontraron con el más triste 
de los cuadros. El buen tío, el buen padre, así lo consideraban, se 
sentía morir. 

Indudablemente, algo pasaba a su alrededor, algo de que los niños 
no podían darse cuenta. Desde luego, un misterio. Cuando el 
enfermo supo que los niños habían llegado, hízolos entrar a su 
habitación. Quiso que se quedaran junto a sus hijos. Los miraba 
como interrogándolos y al mismo tiempo como si les dijera; «Yo me 
muero, pero no quedaréis desamparados.» Efectivamente, aquel 
hombre generoso pensaba en los niños. Había pedido con urgencia 
la presencia de un notario. Quería testar. De pronto se sintieron 
murmullos en la habitación próxima. El enfermo se agitó en su lecho. 

—¿Es el notario? —inquirió. 

—No; es el confesor —le dijeron. 



Y el enfermo, con un doloroso gesto, demostró gran contrariedad. 
¿Quién se oponía a su determinación? 

Una hora más tarde, el enfermo moría sin testar, con los ojos fijos 
en aquellos niños que él amara en la tierra como propios. 
Salvadorito acababa de quedar huérfano por segunda vez. 

* * * 

El misterio que a los niños les fuera imposible develar, era muy 
sencillo: un complot familiar, sugerido por el egoísmo de un socio y 
pariente del propio tío Manuel, para que éste muriera sin disponer a 
voluntad del quinto de su fortuna, lo que podía hacer ateniéndose a 
lo estatuido en las leyes argentinas. 

Lógico era pensar que aquellos niños, a quienes el tío consideraba 
como hijos propios, hubieran sido los favorecidos. La católica familia, 
valiéndose hasta del confesor, impidió, con subterfugios varios, que 
se cumpliera en este extremo la voluntad del moribundo. 

Muerto el tío, la familia de Salvadorito quedó en el desamparo 
absoluto y esta vez sin esperanzas. 

Un día, la familia del tío Manuel determinó un largo viaje. 
Levantaban la casa y se retiraban a una estancia, desde la que, 
pasada la época de lutos, emprenderían una excursión a Europa, 
donde irían a vivir definitivamente. 

La separación se inició desde los primeros momentos, y aquellas 
dos familias, desaparecido el vínculo noble que las uniera, quedaron, 
a poco andar, desligadas para siempre. 

 

 



 

XIII 

EL «CADETE» 

 

—Madre, hoy saldré a buscar trabajo. 

—Hijo, esperemos aún. Tengo confianza en que nos ayudarán. Me 
han prometido un buen empleo para ti. 

Hace tres meses que te lo han prometido. 

—Sí, es verdad —dijo la madre con amargura. 

Y Salvadorito: 

—No te aflijas así. Hoy saldré a buscar trabajo, madre. 

Y salió. 

* * * 

Iba Salvadorito, de comercio en comercio, ofreciéndose, no al 
mejor, sino al primer postor que lo aceptara para desempeñar la más 
ínfima de las ocupaciones. 

—¿Para qué sirves? —le preguntaban, cuando le preguntaban, es 
decir, cuando no le daban con la puerta en las narices sin escucharlo 
siquiera—. ¿Qué sabes hacer? 

Salvadorito sabía hacer de todo; de todo lo que él creía necesario, 
según fuera la índole del comercio donde se ofreciera. 

Unos dábanle esperanzas, otros simpatizaban con su personita, y 
de buena gana, a no impedírselos el egoísmo o la falta de tiempo 



para atender a un niño que maldita la ventaja que había de 
proporcionar, lo hubieran cobijado, como se hace con un animalito 
falto de protección. 

Pero los días pasaron sin que el niño encontrara lo que tan 
anhelosa y enérgicamente buscaba. 

*** 

Hoy volveré, madre. Me dijeron que sí; que hoy determinarían. Se 
trata de un Registro, una casa nueva, al por mayor, de géneros de 
punto y otros géneros. Parecen hombres buenos. Te advierto que 
vendrán aquí a hablar contigo. Dicen que tienen que informarse, y 
me imagino que tú no me harás quedar mal... 

La pobre madre sonrió y acarició la frente del hijo. 

—Bien. Ye a ver a esos hombres. 

Y el niño partió, por centésima vez, en busca de trabajo. 

Dos horas después ocupaba el puesto de cadete, o pinche, como él 
decía, en uno de los Registros recientemente abiertos en la calle de 
Rivadavia, donde estaban concentrados, en ese tiempo, la mayor 
parte de esta clase de comercios. 

* * * 

El Registro abría sus puertas a las ocho de la mañana. A las siete, el 
niño era despertado, por la propia madre, quien le calentaba el 
desayuno y le preparaba su almuercito de las once en un paquete 
muy cuidado: un pedazo de carne, un huevo duro, una fruta y un 
pan. 

Como el Registro quedaba a gran distancia de su casa, y el tiempo 
para el almuerzo era solamente de una hora —entonces se 



trabajaban diez y once horas en esta clase de comercios—, no tenía 
el niño tiempo para ir a comer con los suyos, y, además, así 
economizaba el importe del pasaje de tranvía. 

Un mes de trabajo y el niño se había hecho al nuevo ambiente. 

Cuando la madre habló con la persona encargada de llevar las 
informaciones respecto al niño, le dijeron que si éste se portaba bien 
tendría un verdadero porvenir en la casa, y que, desde el primer 
mes, se le asignaría un pequeño sueldo para que ayudara a los 
gastos familiares. 

Salvadorito hizo todo cuanto estuvo de su parte para favorecer, 
con su comportamiento, tan loables propósitos. 

Por la mañana, era el segundo en presentarse; no el primero, 
porque le hubiera sido imposible llegar antes del peón de confianza, 
que abría el Registro, el más puntual, el más honesto, el mejor de los 
hombres, un excelente viejo, —antiguo servidor de uno de los 
dueños del negocio—, que era el compañero de Salvadorito, el que 
le enseñaba y le ayudaba en sus tareas de cadete, que no eran tan 
sencillas ni tan insignificantes como pudiera suponerse. 

Por la mañana, al entrar en los almacenes, hacía el viejo la limpieza 
de pisos, mientras Salvadorito procedía al arreglo de estanterías y 
escaparates de muestras, tarea ésta que debía repetirse 
incesantemente durante el día. Llegaban los compradores —la casa 
era al por mayor, como hemos dicho—, y sobre una mesa especial el 
vendedor extendía las muestras. Desenvolvía las piezas de géneros, 
desparramaba los calcetines, desenrollaba las cintas y los bordados, 
lo desordenaba todo como impulsado por el vértigo. Una vez 
terminada la operación de venta, reanudaba Salvadorito su tarea de 
ordenamiento, hasta que un nuevo comprador aparecía para repetir 



la monótona tarea, análoga a la del tejer y destejer de Penélope. 
¡Pobre Salvadorito! En algunas ocasiones, la frecuencia con que se 
presentaban los compradores no daba tiempo para el arreglo, y 
entonces el jefe vendedor tenía exigencias para con el niño, que éste 
no podía satisfacer. Aquí del bueno del viejo que, dándose cuenta de 
los apuros del niño, acudía en su auxilio, tratando de evitar, en lo 
posible, los arrebatos del principal de la casa, un hombre seco, de 
aspecto antipático, entregado por completo a la utilidad del negocio 
—estaba interesado en las ventas— y ajeno por completo a todo 
sentimiento tierno y humano. La fiera le decían, y por cierto que la 
denominación no distaba mucho de la realidad. 

A las once, hora del almuerzo, salían los patronos y la 
dependencia. Quedaban, en el local, Salvadorito y el viejo. Sobre el 
último de los cajones, desocupado esa misma mañana, con un 
periódico por mantel, sentados en un tablón, comían, en amigable 
camaradería, el viejo y el niño. Cada uno desenvolvía su paquetito de 
vituallas, y, noblemente, confundían sus raciones. El viejo le hablaba 
de sus cosas de joven, recordaba tiempos y hechos que despertaban 
la curiosidad del niño, y como, aunque ignorante, era inteligente y 
bondadoso, sabía llegar al alma de Salvadorito, quien lo consideraba 
como pudiera hacerlo con un pariente querido. 

Este rato, pasado fuera del hogar, era el único del día que dejaba 
un grato recuerdo en el ánimo del niño. 

Entre trago y trago de café, que el viejo preparaba, terminaba la 
hora del almuerzo, y a las doce volvía a abrirse el Registro. Aunque 
los compradores no aparecían nunca hasta pasada con largueza esa 
hora, la orden era de abrir y el viejo la cumplía. 



Una vez apareció un comprador antes de que llegaran los 
vendedores, y Salvadorito pensó que él podía reemplazar a los 
ausentes. Como en todo se fijaba, conocía los precios de las 
mercancías, los falsos y los verdaderos, y realizó una venta de 
cretona, una novedad de la casa, en excelentes condiciones, 
anotando la operación como lo hubiera hecho el mismo principal. El 
comprador —se trataba de un buen cliente provinciano—, de no ser 
atendido, a esa hora, seguramente hubiera buscado el artículo, o el 
equivalente, en otra casa. Cuando los patronos llegaron se 
encontraron con la grata sorpresa, y felicitaron a Salvadorito por su 
iniciativa y despejo. 

Cuatro meses habían transcurrido desde la entrada de Salvadorito 
en el Registro. Al mes de estada se le pagó el primer dinero que 
ganara en su vida. No lo olvidaría nunca por más años que viviera. La 
cantidad no era excesiva por cierto: veinticinco pesos. Pero aquella 
suma representaba su esfuerzo, y con ella corrió a casa de la madre 
para ofrendársela como un símbolo. 

Ahora, cuando la hazaña de la venta, Salvadorito esperó el premio, 
que no se hizo esperar. A fin de mes se le llamó al despacho, y, en 
presencia de los jefes, se le comunicó un aumento de sueldo y de 
jerarquía, entregándosele un cuaderno de ventas. A más de la tarea 
fijada tendría a su cargo la colocación de ciertos artículos fáciles, de 
mercería ordinaria. El cadete acababa de obtener su primer galón. 

* * * 

Al año de trabajo, Salvadorito era segundo vendedor en el Registro 
y gozaba de un sueldo extraordinario para un niño de su edad. 
Entregaba íntegro el sueldo a su madre y ésta estaba orgullosa del 
hijo a quien ya trataban todos como a un hombrecito. La viuda había 



celebrado varias conferencias con los patronos, y de ellas había 
salido completamente satisfecha. Salvadorito se haría un hombre 
allí. 

Lo terrible era el trabajo abrumador que le impedía al niño hacer 
una vida racional, de acuerdo con las necesidades de sus pocos años. 

La noticia del buen comportamiento del niño en el Registro corría 
por todas partes. Una casa de consignaciones de frutos del país, 
análoga a la que había hecho la fortuna del tío, necesitaba un 
muchacho, y, antes de tomar al primer zascandil de la calle, sin 
garantías ningunas, prefirieron sus dueños hacerle proposiciones a la 
viuda, a quien conocían, y a quien, en otra ocasión, no habían podido 
atender, cuando aquélla buscaba empleo para sus hijos. 

El primer impulso de Salvadorito fue el de desechar la proposición, 
pero una desavenencia entre los socios del Registro, originada en 
esos días, y que ponía en peligro la vida del negocio, así como la 
buena intención con que, al parecer, se le solicitaba, le decidió. 
Aceptó el nuevo puesto ganado por sus cabales; comunicó la noticia 
a sus patronos, resueltos a liquidar su razón social, y, en un dos por 
tres, le tenemos transportado a los característicos mercados de lanas 
y cereales argentinos, donde le veremos desarrollar nuevas energías. 

 

 

XIV 

LOS BRAVOS TRABAJADORES 

Achicharrándose, bajo los galpones de hierro, en los meses más 
terribles del año, ahí estaban los bravos trabajadores por cuyas 



manos pasa todo el río de oro del país, los frutos óptimos de la 
región prodigiosa. 

En el momento en que Salvadorito ocupaba su puesto en la nueva 
casa comercial, adonde había sido llamado, la actividad en los 
mercados y barracas estaba principalmente absorbida por el acarreo, 
enfardelamiento y embarque de la cosecha de lanas y pieles. 

Esta importante y pesada tarea se realizaba, entonces —y aun 
perdura el mal—, en locales inadecuados, construidos, en su casi 
totalidad, con elementos poco favorables para resistir altas 
temperaturas, y sin la ventilación indispensable requerida por la 
higiene más rudimentaria. 

Bajo los techos metálicos, concentradores de calor solar, 
permanecían cientos, miles de trabajadores y empleados durante las 
más pesadas horas del día, dedicados a los preparativos que deben 
soportar los frutos antes de estar en las condiciones necesarias para 
emprender el viaje de exportación: peso y traslado del mercado a las 
barracas, clasificación en éstas, y, por último, el enfardelamiento y el 
nuevo acarreo hasta el sitio del embarque. 

Y menos mal cuando estas tareas se hacen al aire libre, aunque sea 
desafiando las iras formidables del astro-rey, lo que ocurre con los 
gremios más favorecidos, o los menos maltratados digámoslo con 
propiedad, como son los conductores de carros, los alcanzadores, los 
guincheros y otros que prodigan sus actividades sobre las amplias 
cubiertas de los barcos. 

Diez y doce horas diarias en estas condiciones, maniobrando con 
sacos de cereales y lienzos de lana, cuyo peso oscilaba siempre entre 
los ochenta y cien kilos, eran suficientes para aminorar, en grado 
alarmante, la vida de los hombres mejor constituidos. 



Salvadorito inició su nuevo cometido lleno de satisfacción. Sólo 
pensaba en el mejoramiento alcanzado en bien de los suyos desde el 
punto de vista moral y económico. Se le ofrecía doblarle el sueldo 
desde el primer mes de trabajo; se le daba una ocupación de 
responsabilidad y confianza; sería pesador, es decir, correría con la 
cuenta de las balanzas, tarea que compartiría con otros dos 
dependientes, uno de los cuales lo pondría al tanto de la misión 
encomendada a su actividad.  

Por la mañana, al rayar el alba, debía estar en pie. A las seis se 
abrían los mercados, y media hora antes hacían su entrada los 
peones encargados de clasificar, por cuenta de los consignatarios 
respectivos, las pilas de lana y los sacos de trigo y maíz, tarea, por 
cierto, delicada y que requiere conocimiento y destreza para 
preparar la mercancía en forma adecuada, es decir, que cada lote 
aparezca exhibiendo lo mejor de su contenido. El caso es 
impresionar bien al comprador desde que se encuentre con el fruto. 
De esta labor preparatoria se encargaban los capataces de los 
peones, y era presenciada por los vendedores y pesadores de cada 
casa. Pesador y vendedor debían estar en el secreto de dicha 
preparación para saber, con exactitud, las condiciones en que 
convenía realizar la mercancía y entregarla. 

De seis a once hacíanse las operaciones de venta. Ya preparadas 
las muestras en pequeños sacos, iban los vendedores ofreciendo sus 
productos acompañados de sus capataces. Cuando un artículo 
interesaba acudían todos a la pila, frente a la cual los compradores 
observaban, calando los sacos de cereales para darse exacta cuenta 
del grado de limpieza y sazón en que estaban los granos, abrían los 
vellones de lana para juzgar de su calidad y fineza y acompañados, a 
su vez, por los capataces propios, éstos deshacían hábilmente la 



obra de los anteriores, con el fin de sorprender el secreto o arte 
puestos en el arreglo del producto. 

Verificada la venta venía inmediatamente la operación de la 
entrega. Aquí comenzaba la misión de Salvadorito. Al pie de la 
balanza, que aprendió a manejar inmediatamente, debía 
permanecer anotando el peso durante diez horas diarias, con un 
intervalo de dos horas destinadas a la comida y al descanso. 

Éste, como se comprenderá, era reducidísimo, teniendo en cuenta 
la distancia de los mercados, especialmente cuando le tocaba a 
Salvadorito trabajar en el de la Estación del Once de Septiembre. No 
así en los otros mercados, el Central y el de Constitución, éste a un 
paso de su casa. 

Pero, con todo, la tarea resultaba siempre abrumadora, y hubo 
momentos en que el pobre niño parecía desfallecer. La madre, 
comprendiendo el dolor del hijo, trataba de endulzar sus horas 
libres, sus contadas horas de esparcimiento en la semana. Por la 
tarde, a la una, volvían a abrirse los mercados, hasta las seis, hora 
ésta en que debían los dependientes como Salvadorito, trasladarse a 
las oficinas centrales de la casa a rendir cuentas de sus tareas en los 
mercados. De los cuadernos de los pesadores debían sacarse los 
datos para las liquidaciones de cada partida de frutos. Primero debía 
confrontarse el resultado del peso, averiguar si coincidía con el de las 
facturas originales de cada cliente. Y en esta tarea engorrosa, 
complicada con la correspondencia, copia de cartas y demás detalles 
correspondientes al intrincado mecanismo comercial, arribaba la 
noche, prolongándose muchas veces la velada hasta las diez o las 
once, en que la dependencia se retiraba a comer. Con el último 
bocado solía ir a la cama Salvadorito, a la espera del alba siguiente 
en que debía recomenzar la implacable y monótona faena. 



Dormido, como un sonámbulo, solía el niño levantarse para ir al 
baño al amanecer. No quería que la madre se levantara y a su ruego 
ésta le dejaba preparado el desayuno: una taza de café con leche, 
que él calentaba en un infiernillo de alcohol, en tanto se vestía, y un 
panecillo elegido por las manos maternales y que devoraba siempre 
con gran apetito, pese al sueño y al cansancio. 

En poco tiempo había logrado Salvadorito familiarizarse con su 
tarea. Ya sabía distinguir muchas clases de cereales: un trigo candeal, 
de un barleta; un trigo limpio, de uno con carbonilla; un maíz seco, 
de uno húmedo y ardido; una lana sucia, procedente de campos con 
abrojales, de una cuidada y sin polvo; una lana criolla, sin cruza ni 
refinamiento, de una pura, ramboulliet, merino o lincoln; los apartes 
en que la propia lana llegaba: el vellón, o sea la flor del producto de 
cada animal, obtenido del lomo, los costillares y el pecho; la de 
borrego que se transportaba suelta, así como la cascarrienta 
arrancada de las barrigas. Rápidamente iba penetrando en las 
complejidades de aquel tinglado comercial. 

Su entusiasmo no se quebrantaba sino ante el espectáculo 
doloroso de los peones bajo su mando; al observar la terrible 
condición en que trabajaban; la desconsideración en que eran 
tenidos; la esclavitud moderna que, como una maldición bíblica, 
pesaba sobre estos Sísifos, Ixiones y Tántalos modernos, obligados, 
sin haber delinquido, a empujar, eternamente, la piedra social 
simbólica, hacia la cima inalcanzable de la montaña enorme. 

—Pero, ¿era eso vida? —se preguntaba Salvadorito, 
contemplando a aquellos hombres—que podrían aplastar con sus 
manazas a un toro—, doblegados bajo la carga brutal, sostenida en 
sus hombros hercúleos, que, al fin de pocos años —ocho, diez a lo 



sumo—, debían deshacerse bajo los fardos, convertidos en oro 
deslumbrador por los dueños avariciosos y miserables. 

No; eso no era trabajar; eso era rendir las más nobles energías en 
una brega estéril, triste homenaje a una ley absurda, impuesta por la 
codicia y la estolidez de los poseedores de la riqueza terrestre. El 
mismo, cuya situación era relativamente tan superior y distinta a la 
de aquellos forzados, ¿no simbolizaba, acaso, a la adolescencia 
virgen y pura, inmolada en aras del capital, ese ídolo falso, monstruo 
pura entraña, ciego, absorbente y devorador? 

Un día, apremiados por una entrega urgente, ordenada para evitar 
el pago de almacenaje de una partida cuyo precio no había 
alcanzado el fijado por los remitentes, la casa consignataria pidió 
permiso para trabajar durante las horas destinadas al almuerzo. Los 
peones y dependientes —entregadores y recibidores— tomarían allí 
mismo, al pie de las balanzas, un ligero refrigerio. Se imponía no 
perder minutos para esquivar el pago miserable de la coima 
empreseril. Y los peones, sin alce en la tarea implacable, comenzada 
al alba, continuaron, bajo el infierno con techo de cinc, doblegados 
por el acarreo brutal. 

Estaban en el piso tercero de uno de los depósitos del gran 
Mercado Central de Frutos, símbolo férreo de la riqueza argentina, 
cuando uno de los peones, uno de aquellos forzados modernos, cayó 
desfallecido, materialmente aplastado por la carga. 

Corrieron todos los compañeros a auxiliarle. Se le condujo al piso 
bajo donde la temperatura era menos cruel; allí se le atendió como 
se pudo; pidióse auxilio a la Asistencia Pública, pero todos los 
esfuerzos por reanimarle resultaron inútiles. Minutos después moría 
asfixiado, sofocado, insolado en aquel infierno con techo de cinc... 



Cuando el carro de socorro desapareció del mercado, llevando en 
su camilla el cuerpo del vencido, los compañeros —toda la 
peonada— quedaron mudos, mirándose los puños impotentes, esos 
puños al parecer capaces de aplastar testas de toro. 

Y esa noche, Salvadorito, conservando en la retina la visión de 
aquel cuadro de tragedia, se durmió, soñando que, después de un 
descanso compensador, en un mañana, tan cercano como glorioso, 
él despertaría para ser, en el mundo, el redentor de esos hombres...  
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I 

LA IMPORTANTE ASAMBLEA DE LA UNION NACIONALISTA 

 

Después de un sábado de mucho trajín llegó Salvadorito a su casa. 
A las diez había terminado la tarea en las oficinas bonaerenses, 
donde trabajaba, y quince minutos más tarde no comía, sino que 
devoraba la sopa familiar. 

—¡Que prisa tienes! —exclamó la madre observándole—. ¿Vas al 
teatro? 

—No. 

—¿Te esperan los amigos? 

—Vendrán a buscarme en seguida. Vamos al club. 

—¿Al club? ¿Qué club es ése? 

—El de la Unión Nacionalista. 

—Y tú, ¿qué vas a hacer en el club? 

—Hay una asamblea muy importante y hablará en ella el doctor 
Almada. Tengo interés en oírle. 

Un llamado en la puerta de calle cortó el diálogo. 



Entraron los amigos, se llevaron a Salvadorito y la madre, 
amorosa, quedóse meditando.  

Era aquél el primer acto político de significación al que Salvadorito 
asistía. 

La Unión Nacionalista estaba instalada en el piso alto de una 
antigua y amplísima casa de la calle Cangallo, próxima al río. 

El enorme salón de conferencias aparecía amueblado 
sencillamente. Una mesa de tres cuerpos, cubierta con tapete rojo, 
varios sillones para los miembros de la Comisión directiva que 
presidiría la asamblea, dos estanterías con cristales para libros y 
varios retratos de los componentes de la Junta revolucionaria de 
Mayo, constituían su principal ornato, aparte de las quinientas o 
seiscientas sillas de estilos diversos y pintorescos en que se sentaban 
los asambleístas. 

Cuando Salvadorito y sus amigos llegaron al club, éste se 
encontraba repleto. Mucho trabajo les costó penetrar en el salón. 
Por fin, a fuerza de hombro y de codo, lograron acercarse al sitio 
desde donde hablarían los oradores. 

Había algo de solemne en aquella reunión. El ambiente caldeado 
de las asambleas de barrios o circunscripciones, preparatorias, que la 
habían precedido, diríase infiltrado en el espíritu de cada 
concurrente. Se había anunciado que allí se diseñarían nuevos 
rumbos al Partido y que su jefe, el doctor Almada, formularía 
declaraciones de gran alcance y definitivas respecto a la necesidad 
imperiosa de lanzar las fuerzas nacionalistas por el camino de la 
revolución. 



Salvadorito, con inquieta curiosidad, observaba todos los 
movimientos de la masa. Para él constituía aquél un espectáculo 
emocionante y lleno de interés especialísimo. 

La situación política por que atravesaba el país era deprimente en 
extremo. Se trataba de levantar el espíritu público, aletargado en 
una singular quietud, indiferencia o sueño del que había que 
despertarle, so pena de verlo terminar en la muerte. Aquel pueblo, 
alentador de grandes ideales —que había sabido, heroico, 
independizarse de un poder monárquico; que, pasada la época 
caótica, sobrevenida a raíz de su constitución nacional, la época 
transitoria pero fatal del caudillaje y la tiranía, pudo y consiguió 
reconstruirse en forma admirable— acababa de caer en una atonía 
vergonzosa a punto de envilecerlo. Hombres sin escrúpulos, 
politiqueros nefastos, logreros sin decoro, sin conciencia y sin honra, 
productos corrompidos de una época sensual y egoísta; advenedizos 
y audaces, sólo atentos al logro inmediato del bienestar material, 
aun a trueque de todos los servilismos y de todas las indignidades; 
náufragos del honor cívico y triunfadores de la vida en su concepto 
más impuro; despreciadores de todas las altas cualidades del espíritu 
y paladines de los más bajos y repugnantes sentimientos, lo 
conducían al abismo, mareándolo, entre el derroche encantador del 
oro y las claudicaciones irredimibles de la conciencia. 

Para detener la ola borracha de la ignominia y el baldón, que 
amenazaba tragárselo, formábase ese partido político, donde todo 
hombre honrado debía tener cabida, donde todo patriota verdadero 
podía exigir la ocupación de un puesto de peligro, donde jóvenes y 
viejos, todavía no contaminados ni prostituidos, eran los llamados 
pura ser soldados, guías, sostenes y baluartes. Para ingresar en él no 
se exigía más que hombría, corazones bien colocados en los pechos 



altivos, almas aceradamente templadas, en los cuerpos sanos y 
dispuestos al dolor y al sacrificio. ¿Dónde estaban, quiénes eran los 
valerosos, los dignos herederos de los héroes de Mayo y de Julio, 
capaces de oponerse con las totales energías de la raza, a la acción 
deletérea de los concupiscentes y traficantes de la virtud colectiva? 

Estas ideas eran las que movían a aquella masa, heterogénea en 
apariencia, sólo en apariencia, porque a pesar de la variada categoría 
social de sus elementos componentes, un sólo espíritu, el de la 
dignidad ciudadana, el mismo que inspiró a los patricios excelsos de 
la independencia argentina, la animaba, la sostenía y la ponía de pie, 
pronta al combate contra el nuevo y peligroso enemigo que aparecía 
en el horizonte del país. 

Como en los días augustos y clásicos del patriotismo argentino, 
manos diligentes y febriles iban distribuyendo, entre los 
asambleístas, cintas blancas y azules, evocadoras de aquellos 
momentos solemnes del alborear de un pueblo. Los colores 
emblemáticos herían las imaginaciones juveniles y puras, 
hablándoles en el idioma mudo pero elocuente de los símbolos. 

La asamblea iba caldeándose por instantes. Gritos subversivos y 
potentes llenaban los ámbitos de la sala, estremeciéndola. Algo de 
fiesta cívica, con todas las esencias de las antiguas explosiones de las 
multitudes gloriosas, forjadoras de la conciencia americana, parecía 
flotar en el ambiente de aquella reunión. Un presagio de acciones 
grandes y fecundas cerníase sobre las cabezas de la masa. Melenas 
negras y barbas blancas, crenchas rubias y calvas octogenarias 
parecían conmoverse, como agitadas por un mismo viento de 
tempestad regeneradora, confundiéndose en una aspiración única, 
como si jóvenes y viejos latieran con un mismo corazón, el corazón 
sangrante de la patria amenazada por un peligro inminente del que 



era necesario librarla y para lo cual la energía de todos los brazos 
fuera poca. 

Al comparecer los oradores, ante la magna asamblea, un grito 
formidable les saludó: 

—¡Viva la Unión Nacionalista! 

A intervalos de segundos, y mientras los miembros de la mesa 
directiva, así como los oradores, iban tomando asiento, estallaron 
nuevos vivas que fueron coreados con entusiasmo ardiente. 

Puesto de pie el presidente de la asamblea, indicó el turno en que 
debían hablar los oradores, advirtiendo a los impacientes que el jefe 
de la Unión, el doctor Almada, cerraría los discursos formulando las 
declaraciones anunciadas en los periódicos. 

Los diversos oradores, que precederían a la palabra del jefe, 
habían sido encargados de representar al Comité ejecutivo del 
Partido en una serie de actos parroquiales, organizados para formar 
ambiente y preparatorios de la gran asamblea en que la Unión 
Nacionalista indicaría el rumbo definitivo de las fuerzas colectivas en 
acción. 

Y empezó el acto. A indicación del presidente, un hombre de 
escasa estatura pero de ademán atrevido, avanzó hasta una mesa 
colocada especialmente para los oradores al lado derecho de la en 
que actuaba la directiva. Era un joven abogado provinciano, el 
doctor Carreras, que empezaba a destacarse en el Partido como 
tribuno y periodista. Precisamente esa misma mañana un gran 
órgano de publicidad, La Lucha, que respondía a las orientaciones de 
La Unión, acababa de publicar una proclama del doctor Carreras a la 
juventud, verdadero grito de admonición y de combate, clarinada 



valiente destinada a repercutir muy hondo en el espíritu del pueblo. 
La acogida que éste le hizo al aparecer en escena era una 
demostración elocuente del regocijo con que se veía su actuación. 

El doctor Carreras dio cuenta a la asamblea de la gira realizada por 
las distintas circunscripciones en que había sido dividida la capital 
para el mejor éxito de la propaganda política iniciada. Según sus 
observaciones, el pueblo comenzaba a responder al llamamiento de 
los buenos patriotas y antes de mucho tiempo era dable suponer 
que se convirtiera en la deseada realidad el programa regenerador 
del Partido. 

Sin embargo no era razonable forjarse muchas ilusiones al 
respecto, por cuanto los obstáculos a vencer eran enormes y el 
enemigo oficial disponía de elementos de violencia organizada, 
difíciles de contrarrestar. Era necesario, pues, no cejar un instante en 
la tarea emprendida, buscar prosélitos, convertir descreídos y, en la 
casa, en la calle, y a todas horas, en fin, pensar en que el día de la 
gran batalla estaba próximo y para entonces él esperaba que todos 
los pechos altivos se unieran formando un sólo escudo y todos los 
brazos fuertes y sin miedo se levantaran en defensa del honor cívico 
ofendido y contra los enemigos jurados o encubiertos de la patria. 

Gritos aprobatorios cortáronle el discurso, que el joven y enérgico 
propagandista reanudó, abundando en conceptos tan radicales 
como los expuestos. 

Tocóle el turno a Martín Latorre, otro orador de palabra muy 
eficaz también y al cual se escuchaba siempre con particular interés 
por la forma brillante de sus cláusulas tribunicias. Era éste un poeta 
de la segunda época romántica, influenciado aún por Byron y 
Espronceda y cuyas estrofas, de un pesimismo vigoroso y simpático y 



con muchas notas personales, acusadoras de una verdadera figura 
literaria, le habían hecho popular. 

Con verbo inflamado, el poeta, de aspecto varonil y resuelto, 
apostrofó a los falsarios y a los conculcadores de la libertad 
ciudadana. Tuvo frases de fuego, lapidarias, casi apocalípticas, para 
los tránsfugas y los traidores de toda laya, que, amparados en la 
criminal indiferencia pública, se habían adueñado del país 
arrastrándolo al borde mismo de la sima adonde van a perecer, 
fatalmente, los pueblos sin energías. 

Trazó un cuadro admirable de la desorganización nacional, 
tomando como punto de partida el estado de Buenos Aires, la 
primera provincia argentina, donde todavía el mal no había echado 
raíces muy profundas, para terminar por un estudio detenido, 
analítico, de las finanzas de Córdoba, en la cual, según afirmaba, el 
despilfarro de la hacienda iba adquiriendo proporciones de desastre. 
—¡A este paso, señores —dijo, refiriéndose a los adversarios y 
obteniendo uno de los más sonados éxitos oratorios de la noche—, 
convertirán a la República en trece Córdobas, o sea en trece cuevas 
de bandidos y ladrones destinados a dar fin con ella! 

Otro orador, antítesis del poeta por la forma de exponer sus ideas, 
dio la nota pintoresca, irónica, mordaz y festiva de la reunión. 

Tratábase de un representante genuino de la gracia criolla, avispa 
traviesa que fue dejando el rastro de su aguijón, sutilmente 
envenenado, en todo cuanto tocó. 

Con la satisfacción íntima del concurso puso de relieve la historia 
menuda del elemento oficial, en anécdotas tan sabrosas cuanto 
picantes. Hizo desfilar ante sus oyentes, en mezcla caótica y 
estrafalaria, a todos los personajes del retablo político, desde el 



propio presidente de la Nación, hasta sus secretarios particulares, 
ayudas de cámara, lacayos, parientes, amigos y agregados de todo 
color y linaje. Damas encopetadas y actrices extranjeras, que 
gozaban del favor de las alturas, desfilaron, en camaradería 
cómplice, unidas con el fin de ayudarse obteniendo mayores 
facilidades y rendimientos en los asuntos en que ellas intervenían 
como personajes de influencia eficacísima y decisiva en casi todos los 
casos. Así se habían realizado pingües negocios y arrancado 
concesiones que nadie hubiera sospechado llegaran a adquirir 
formas viables, tanta era la responsabilidad que semejantes dádivas 
entrañaban. 

Como en las épocas de decadencia y corrupción de los antiguos 
pueblos, especialmente el romano, hablaba el orador de fiestas y 
orgías fastuosas en que los paniaguados del oficialismo imperante 
dilapidaban los caudales públicos, amasados a costa de inmensos 
sacrificios, con el sudor y la sangre de los trabajadores de la 
inteligencia y el músculo. 

Contábase que en una de esa bacanales dignas de Saturno, uno de 
los más caracterizados familiares de la casa presidencial, joven 
inteligente pero de vida desordenada y disoluta, después de un 
alarde de impudicia vesánica, había llegado a encender en los labios 
de las meretrices los cigarros perfumados del Cairo, usando como 
lumbre billetes de cien pesos. 

La anécdota incalificable produjo el efecto buscado, el de los 
argumentos definitivos, y el primer ¡muera! vibró, trágico, en la sala, 
arrancado con arte por el orador pintoresco pero de dardo finísimo y 
sutilmente envenenado. Después, como si aquel grito hubiera sido 
una señal, sonó un tiro, seguido de otros varios disparados, 



seguramente, desde la calle. El alboroto fue indescriptible y la sala, 
como una fiera herida en el corazón, lanzó un rugido: 

—¡Mueran los asesinos! 

Empezaron a desenfundarse revólveres y a correr sus poseedores 
hacia los balcones. Desde allí comenzaron un tiroteo que duró un 
siglo para Salvadorito. Este creía que cada disparo produciría por lo 
menos un muerto. 

Escuchándose aún el estampido de las armas, púsose de pie el 
doctor Almada. 

Era éste uno de los hombres más admirables que le había sido 
dado contemplar a Salvadorito en la iniciación de sus correrías 
políticas. 

Barbas, grises y pluviales, le caían sobre el pecho en ondas 
encrespadas. Frente altísima y despejada, como torre digna de 
albergar los más nobles pensamientos. Color pálido mate y ojos 
claros de mirada serena y profunda. No muy alto, pero 
proporcionado de formas, delgado y severo en el ademán, 
conquistábase de inmediato la simpatía de la muchedumbre, que 
esperaba, siempre, su palabra, como el soldado la voz de mando en 
los combates. 

—Esos disparos —comenzó, con gesto bravío, pero revelando una 
energía llena de tranquilidad interior—, son un símbolo. El valor, 
señores, es un bien común. No se lo neguemos al adversario, pero 
impidamos que él pueda creerse, ni por un sólo instante, su único 
dueño. Aquí estamos, aquí estaremos, firmes, sin mancha de 
cobardía, más decididos para definir actitudes que antes del 



atropello inicuo. Pero entendiendo siempre que, cuanto mayor sea 
el ultraje, más radical y absoluta deberá ser la contestación. 

—¡Viva la Unión Nacionalista! ¡Abajo los asesinos! —prorrumpió el 
pueblo. 

El doctor Almada, como apaciguando iras, atusóse las barbas 
luengas, hizo una pausa, extendió ambos brazos en ademán 
dominador sobre la asamblea sublevada y, obtenido de nuevo el 
silencio, continuó con voz broncínea su entusiasta y valientísima 
arenga. 

Pocas veces se habrá visto un orador popular tan identificado con 
su auditorio, vibrando tan al unísono con la masa, a punto de ser 
difícil apreciar si el fenómeno de esta amalgamación consistía en que 
la asamblea era la sugestionada por el orador o éste el contaminado 
por ella. Diríase que se trataba de una mutua sugestión. La verdad 
era que aquella palabra, ardiente y tormentosa, repercutía como el 
eco del sentimiento colectivo, en tal forma que la figura parlante, 
firme, erguida, acerada y sin repliegues simbolizaba por completo la 
protesta de un pueblo resuelto a levantarse, en actitud vengadora, 
contra sus déspotas y explotadores. 

En las altas esferas políticas —decía el orador— reinaba el 
desquicio más absoluto. Todo lo habían corrompido los logreros y los 
audaces escaladores del poder. La obra legada por nuestros 
mayores, los grandes videntes de Mayo y de Julio, estaba a punto de 
deshacerse. Las libertades ciudadanas, conquistadas a costa de tanto 
sacrificio, de tanta lucha heroica, de tanta sangre de mártir, eran 
escarnecidas por mandones y tiranuelos de almas tan raquíticas 
cuanto perversas. En la administración pública, la mano aviesa, de 
uñas curvas y afiladas, se introducía ya en las cajas donde estaba 



oculto el oro del pueblo que debería ser sagrado, ese oro extraído, 
por la mano laboriosa y pura, de las minas del trabajo y que una 
cohorte de sátrapas modernos dilapidaba a mansalva y sin el 
condigno escarmiento. ¿Qué se esperaba para accionar? Nunca el 
pueblo argentino, después de la época nefasta de la tiranía, cuyas 
cadenas supo romper en Caseros, había sufrido tan singular afrenta. 
En haz de rayos, todos los que no tenían maculadas sus conciencias, 
debían caer, flageladores e inflexibles, sobre los déspotas y sus 
sicarios. El viejo, ahora, aunque curtido en las batallas, no había 
titubeado un solo instante en salir de su retiro al que creía tener 
derecho; pero puesto que se afirmaba que su vida y su nombre 
valían algo —¡y ojalá pudiera ser tanto como una bandera!— ahí 
estaba entero, como en todos los casos en que se le buscó, resuelto 
a correr de nuevo todos los peligros que la tranquilidad amenazada 
de la patria le exigiera. ¡Yo os digo —exclamó en el apogeo de su 
elocuencia tribunicia—, que ha llegado el momento de las grandes 
determinaciones; el momento solemne en que los pueblos, 
decididos a no morir en el envilecimiento y la abyección, tienen, 
forzosamente, que apelar a la violencia, esa última razón de los 
buenos, para hacer respetar sus derechos conculcados! 

Un grito único, estentóreo, amenazante, augurador y trágico, vibró 
en el aire. El edificio entero pareció temblar con su repercusión y el 
alma de Salvadorito conmoverse en sus cimientos. 

—¡Viva la revolución! —decía el grito. 

El Doctor Almada se extendió aún en otras consideraciones, 
encaminadas a demostrar, definitivamente, lo razonable de su 
aserto, cerrando su discurso con un brochazo de retórica mitinesca, 
pero lleno de eficacia: 



—Felizmente, el león, indignado, ha sacudido su melena —dijo, 
agitando las hebras de su barba como un estandarte de lucha—, y ya 
nada le detendrá en su acometida. ¡Tiemblen los traidores y sus 
secuaces, porque esta vez la garra no les perdonará! 

Y, efectivamente, desde aquella noche empezó a conspirarse en 
Buenos Aires. 

* * * 

Salvadorito, distanciado de sus amigos por las peripecias y 
accidentes de todo género ocurridos en la asamblea, tuvo que 
pensar en volver solo a su casa. 

Al salir, vio grupos formados frente a los guardianes del orden, que 
con porte adusto, y como si obedecieran a una consigna, pretendían 
despejar la calle a medida que la concurrencia iba desalojando la 
casa. 

Los gendarmes a caballo hacían caracolear a las bestias al borde 
mismo de las aceras, sobre las cuales las arrojaban en actitudes 
provocativas. Un oficial, con aires de matón, daba órdenes 
imperiosas: 

—¡Sargento! ¡Haga disolver ese grupo! 

El grupo a que hacía referencia el oficial era el que estaba más 
alejado del local de la Unión. 

Iba el sargento a obedecer la orden, cuando el grupo, para 
esquivar el encuentro, retrocedió, rápidamente, hacia el portal. 

—¡Atrás! —gritó el oficial, metiendo el pecho de su cabalgadura 
sobre el grupo compacto. 

—¡Abajo los mazorqueros! —dijo una voz. 



El oficial, inquieto, nervioso, fuera de sí, impartía nuevas órdenes, 
sin obtener obediencia. Iban los polizontes a desenvainar sus sables, 
para cargar sobre el pueblo, en el preciso momento en que, en el 
portal del club, hacía su aparición la figura del Doctor Almada. 

—¡A casa del Doctor Almada! —gritó la multitud. 

El Doctor Almada, con ojo certero y experimentado, midió, en toda 
su magnitud, el peligro que les amenazaba. Dirigió, primero, una 
mirada, sugestiva y penetrante, al oficial insolente; después, otra a 
los soldados, y, enfrentándose, por último, con el pueblo que lo 
aclamaba, descubrió su cabeza. 

—¡Abajo los sombreros!—dijo alguien; y todos se descubrieron. 

Entonces el Doctor Almada interpeló al oficial. 

Este contestó que, terminada la asamblea, tenía instrucciones 
precisas para no dejarla continuar en la calle. 

A todo esto una cantidad enorme de público, que, materialmente, 
no había podido penetrar en el salón de conferencias ni en ninguna 
de las otras dependencias del club y que en la calle esperaba la 
terminación del acto, avanzó hacia el grupo central de 
manifestantes, cerrando el círculo en barrera imponente. Los 
polizontes estaban cercados y sus caballos imposibilitados de 
maniobrar. 

El Doctor Almada dijo entonces que el pueblo soberano se pondría 
en camino, que nada ni nadie lo detendría. Y encarándose, fiero, con 
el oficial, habló así: 

—¡Usted me responderá con su vida de los incidentes que por su 
culpa puedan ocurrir, si persiste en su actitud! 



Hubo un momento solemne de silencio, cubrióse con cierto énfasis 
teatral, pero muy varonil y decisivo; le imitaron todos, no en el 
énfasis, pero sí en el hecho, y poniéndose al frente de la 
manifestación, comenzó ésta a andar entre vítores y aplausos 
ensordecedores. 

* * * 

A Salvadorito le quedaba aún otro espectáculo por ver. Era el que 
presentaba aquel hombre extraordinario al caminar entre la 
multitud. 

Colgándose en las puertas de calle semi-abiertas o trepado en las 
rejas de las ventanas, el muchachuelo contempló a sus anchas aquel 
cuadro para él nuevo y maravilloso. 

Movíase la ola de pueblo no pudiendo, como en el caso sugestivo 
de la palabra del orador en la asamblea, apreciarse, debidamente, si 
era ella la que se plegaba a los movimientos de la persona del 
caudillo o ésta la que obedecía al ritmo de la ola. 

Las barbas, grises y proféticas, parecían crecer, encrespándose 
cuando la ola, por inesperado obstáculo, se detenía rugiente, o 
extendiéndose, acariciantes, sobre hombros y cabezas, cuando 
aquélla, ya libre, avanzaba triunfadora. 

Así marchó la multitud, que iba engrosando monstruosamente a 
medida que cruzaba las calles de la ciudad estremecida y conturbada 
por su voz poderosa. Los curiosos aparecían en balcones y puertas 
uniendo sus entusiasmos a los vivas atronadores. Diríase que la 
ciudad entera se asociaba a aquella magnífica afirmación de fuerza y 
que el paso del caudillo era saludado como el de un triunfador. 



Al llegar a la casa del Doctor Almada, éste volvió a hacer uso de la 
palabra, pidiendo al pueblo que se retirara, quedando a la 
expectativa en sus casas, puesto que muy pronto debería ser 
convocado para acciones decisivas. Él, sobre su palabra que nunca 
había mentido, le prometía que el toque supremo de llamada en 
defensa del honor cívico ultrajado no se haría esperar y ahora con 
todas sus consecuencias. 

—¡La revolución está en pie —dijo— y al ponerse en marcha lo 
hará arrollando a todos los enemigos de la patria! 

La policía, obedeciendo sin duda alguna a órdenes superiores, 
había desaparecido como por encanto. Los grupos pudieron seguir 
gritando sin cortapisas hasta altas horas de la noche y Salvadorito, 
contagiado por aquella fiebre colectiva, continuó observando, pero 
mezclándose cada vez más en los conflictos de la calle. 

Aquella noche, al penetrar en su casa, sintió Salvadorito que su 
suerte estaba echada. Sí; la revolución, profetizada por el Doctor 
Almada, estaba en pie y él sería, también, un soldado más de aquella 
revolución. 

 

 

II 

EL DOCTOR ALMADA 

Era el Doctor Almada un republicano tallado en la madera de los 
del noventa y tres. Demócrata purísimo, creía en los dogmas 
austeros de aquellos políticos franceses que, sobre mares de sangre, 
hicieron flamear, triunfantes, los colores de sus banderas. «Del 
pueblo y para el pueblo», era el lema inspirador de sus actos. Severo, 



inflexible en su conducta, no había una sola mancha en su vida, 
aunque sí mucho dolor. Una triste leyenda le aureolaba. Se le sabía 
hijo de uno de aquellos terribles mazorqueros, uno de aquellos 
instrumentos feroces en que se apoyara la tiranía de Rosas y que 
fueron fusilados por las tropas libertadoras de Urquiza cuando el 
cincuenta y dos entraron en Buenos Aires. Entonces él era un niño. 
Creció con el estigma. ¡Era el hijo del mazorquero! Su juventud 
doliente había dejado huella profunda, imborrable, en su persona. 
Su carácter, triste y enérgico, infundía respeto. Había algo 
hondamente sugestivo en su rostro. A pesar de su delgadez, 
ostentaba cierta gracia en su cuerpo. La belleza de sus líneas estaba, 
indudablemente, en su estructura ósea, puesto que la carencia de 
materia adiposa no le restaba armonía a su esqueleto. Su ser moral 
correspondía al físico. Bueno, generoso, noble, sin alardes de 
valentías, pero capaz del sacrificio siempre, fue creciendo, 
haciéndose hombre, valido de las propias fuerzas, luchando contra el 
tremendo inri social que pesaba sobre su persona y que en más de 
un momento pareció aplastarle. A cada revés de la suerte él se 
erguía con nuevos bríos, plena de luz la mente y el alma de rebeldías. 
Pero, su vida entera, ¿iría a ser una interminable expiación? Esta 
pregunta le inquietaba en sus noches lúgubres. Sin embargo, él no 
renegó de su nombre, no negó a su padre. No lo juzgó siquiera. No 
analizó su vida ni sus actos; aunque no permitió jamás ni el más leve 
agravio a la sombra paterna. Comprendía la injusticia con que se le 
trataba porque él no debía, no podía ser responsable de aquel 
pasado. ¿No era él, como todos sus conciudadanos, producto de una 
democracia? ¿Por qué, si en verdad existía la culpa que, por otra 
parte, su padre pago con su vida, iban sus hermanos a arrojar 
sombras sobre su frente candorosa de adolescente? De todas 
maneras, se dijo, revelando con ello su inclinación a los actos 



magnánimos, si el delito existía allí estaba él para vindicar, con toda 
una vida ejemplar, la memoria sagrada. Y fue un esforzado. Trabajó 
más que nadie para abrirse camino en la vida. Luchó como un 
denodado en todas las formas concebibles. Con la miseria, con la 
maledicencia social, con la calumnia, con la traición, con la montaña 
de tinieblas alzadas cobardemente a su paso. Estudió, empezó a 
horadar la montaña dispuesto el ánimo a vencerla. Un día, la patria, 
en peligro, necesitó de la sangre de todos sus hijos y, animoso, 
interrumpiendo sus estudios, sin alcanzar aún la edad exigida, fue el 
joven fuerte a ofrecérsela. Salió a campaña con el contingente de 
Buenos Aires y fue de los primeros que, dando ejemplo de valor y 
civismo, cayó crucificado de heridas en los terribles esteros 
paraguayos donde sucumbió la flor de tres generaciones. 
Abanderado de un regimiento defendió la enseña azul y blanca como 
el más bisoño, pero también el más arriesgado de los héroes. 
Cubierto de heridas, cayó con el lábaro, para él santo, envuelto en 
sus pliegues. Por muerto le recogieron en el campo, volviendo a la 
vida y al combate como en una resurrección milagrosa. Entonces 
comenzó a vindicar el apellido maldito que él debía hacer bendecir 
por todo un pueblo. Terminada la guerra, reanudó sus estudios. 
Pudo seguir la carrera de las armas, pero no quiso. Llegó a su 
ciudad—cuna luciendo galones de capitán, ganados en acciones 
gloriosas, pero rehusó grados y honores. Había cumplido con lo que 
consideraba un deber de ciudadano, y, terminado el peligro por que 
atravesara la patria, deseó volver a la vida civil. Ya se le consideraba. 
Se hizo de amigos, seres nobles y comprensivos que empezaron a 
apreciar en toda su magnitud el esfuerzo heroico. Obtuvo su título 
de abogado para defender causas de justicia. Erigido en paladín de 
perseguidos, su estudio, su bufete, fue el centro, el refugio de 
atropellados, de víctimas, de doloridos, de expoliados de toda 



especie. Vivía como un asceta, dándolo todo: trabajo, honorarios, 
nombre. Un prestigio enorme empezó a rodearle y un día su persona 
convirtióse en una de las más queridas y populares de la gran urbe 
argentina. Entonces inició su acción política, enrolándose en uno de 
los dos grandes partidos en que se dividía la opinión del país. Llevó a 
él un gran contingente. Ya era una fuerza que se consideraba y su 
influencia popular siguió creciendo. Tenía el don de la palabra. Sabía 
llegar al alma de las multitudes, poseyendo esa energía secreta 
propia de los apóstoles y de los hombres mesiánicos. Se le combatió, 
se le persiguió, sufrió prisiones y destierros, tuvo una juventud y una 
madurez agitadísimas. ¡Nada le doblegó! Enemigo de la pena de 
muerte salvó la vida a un condenado en una forma asaz curiosa. 
Llegada la fecha de la ejecución, retuvo en su poder el expediente 
que se le confiara para su estudio como letrado defensor. Decretada 
su prisión fue a la cárcel; pero el expediente no apareció hasta 
vencido el plazo fatal. Así, arriesgando su libertad y cargando con 
una responsabilidad enorme, le arranco aquella presa al patíbulo. No 
olvidemos que su padre había caído bajo la irreparable pena. 

Su vida íntima era también de cristal, no por lo frágil, sino por lo 
transparente y pura. El mazorquero, su padre, había sabido formar 
un hogar. Al morir en el banquillo dejó viuda y dos hijos: él y una 
hermana. La madre sobrevivió poco tiempo al compañero. Un mal 
día, ahogada por el dolor y la vergüenza, emprendió el viaje de 
donde no se vuelve. Él quedó solo en el mundo con la hermana a 
quien adoró. Gran mujer ésta, llegó a ser en su vida, más que la 
Ninfa Egeria en la de Numa, su descanso y su luz acogedora. La 
inspiración la llevaba él en su espíritu como un regalo de la 
naturaleza. Después de unos amores desgraciados, la hermana 
volvió a su lado para consagrarse a él y a su obra como en un 
holocausto fraterno. Su casa fue, en realidad, la del pueblo. En ella 



alentaba el amor y a ella acudían todos en busca de pan, de consuelo 
o de luz. 

Cuando llegó la época vergonzosa en que la corrupción política 
enfangó el ambiente argentino; cuando la ola de cieno amenazó 
barrerlo todo, tradiciones, hombría de bien, virtud cívica, honor 
público y privado; cuando la juventud, aun incontaminada, necesitó 
un guía, una bandera, un símbolo de pureza, fue a buscarle allí, a esa 
su casa y la del pueblo, refugio, cobijo de miserables, de víctimas, de 
atropellados, de expoliados de toda clase y de rebeldes de todo 
color. 

Al llegar la primera delegación juvenil a casa del Doctor Almada, 
éste —que en medio del desbarajuste general había continuado su 
vida de asceta, retirado, aislado entre la chusma irredenta, como los 
adversarios denominaron más tarde a sus secuaces— la acogió 
entusiasta y decidido. 

—Esta nieve que veis en mi cabeza —les dijo— es dolor y es 
experiencia. Jamás decrepitud. ¿Me necesitáis?... —Y, evocando el 
pasado, recordó el episodio de sus años mozos, el del héroe bisoño 
que, crucificado de heridas, cayó triunfando, envuelto en los pliegues 
de su bandera como en un lábaro de gloria—. Ya sabéis —terminó— 
que de mis manos no caen, sino juntas con la vida propia, las 
enseñas que se les confían. 

Y desde ese instante comenzó su nueva acción el tribuno de la 
democracia. 

¿De dónde sacaba energías aquel cuerpo que parecía exhausto? Al 
subir a la tribuna —a las veces una silla, otras un coche abierto de 
plaza, un banco o el umbral de una puerta de calle—, pálido, 
demacrado, su tez, moreno mate, no se alteraba. Eran sus ojos los 



que, concentrando fuerzas ocultas, convertíanse en luces 
magnetizadoras, como si toda la vida, refugiada en ellos, solamente 
por ellos se exteriorizara. Su voz, que iba adquiriendo tonos cálidos a 
medida que su mirada se encendía, llegaba a salir de su boca en 
torrente crepitante, tal una cascada de fuego. Al oírle no podía 
dudarse que aquel hombre, lleno de poder dinámico, estaba 
destinado a ser el agitador de un pueblo, el alma, el verbo de una 
revolución.  

Desde 1810, en que otra voz inspirada transmitió al pueblo de 
Mayo la luz democrática de los constituyentes republicanos, no se 
había hablado así a las masas. El pueblo de Buenos Aires, enardecido 
por el verbo inflamado y certero de este nuevo Mirabeau criollo, 
volvió a sentir el estremecimiento de los grandes instantes de 
civismo. Indudablemente, al designarle líder de sus entusiasmos la 
juventud no se había equivocado. Aquel compañero de sesenta años, 
nevado de dolor y de experiencia, reunía las condiciones 
excepcionales necesarias para preparar la gran batalla a las fuerzas 
coaligadas de todos los elementos reaccionarios que se habían 
apoderado de la cosa pública. 

Agotados en absoluto cuantos recursos legales estaban al alcance 
del pueblo no le quedaba a éste otro camino que el de la lucha 
armada para reconquistar sus derechos conculcados. Y a esa lucha se 
apeló. Para prepararla se inició una acción doble: la de la 
propaganda en la calle, al aire libre, en las asambleas de los clubs, 
círculos o comités; y la de la conspiración en cuarteles, es decir, la 
secreta, la subterránea, para obtener el concurso militar 
indispensable y tendente a evitar en lo posible el mayor 
derramamiento de sangre. 



Después de la noche en que se realizó la asamblea, donde, 
embelesado, le oyera por primera vez Salvadorito, el Doctor Almada 
comenzó a conspirar abiertamente. 

Las autoridades trataban de seguir sus pasos, pero él disponía de 
elementos insospechados para burlarlas. Su experiencia, su 
conocimiento profundo del ambiente en que operaba, facilitábanle 
extraordinariamente la obra. Además, su actividad, también 
insospechada, dada su apariencia de endeblez física, era prodigiosa. 
Multiplicábase en forma admirable. A todas horas, en todos los 
sitios, aun en los que nadie hubiera pensado para tales menesteres, 
aparecía el Doctor Almada; en unos como abogado de causas 
peregrinas; en otros, como hombre de sociedad; aquí, como simple 
particular; allí, como observador o curioso; en un restorán, como 
cliente, y aun en las confiterías de lujo y bares modestos, como 
parroquiano fijo o accidental. En todas partes tenía citas, hablaba 
con gentes que nadie sabía de dónde brotaban. Así iba minando 
todos los terrenos, comprometiendo elementos de toda clase y 
categoría, desde los jefes principales de las fuerzas armadas del 
ejército y la marina, entre las que organizó una logia importantísima, 
hasta los simples soldados, fuera de los núcleos colectivos donde su 
influencia era irresistible. 

Quería que el movimiento fuera verdaderamente popular y que el 
día del estallido, al lado de los batallones comprometidos, fueran, 
armados, los grupos de hombres civiles a asaltar las nuevas Bastillas 
de las oligarquías imperantes. 

Un grupo de hombres decididos le acompañaba en esta ímproba 
labor revolucionaria, grupo elegido sabiamente después de un 
estudio particular de cada sujeto a quien ponía a prueba en 



diferentes formas antes de aceptar sus auxilios o para encauzarlos 
de acuerdo con las condiciones personales de cada cual. 

No descuidó la propaganda periodística y al efecto fundó un diario 
inspirado directamente por él y donde los escritores más bravos y 
ágiles del Partido hicieron brillar los oros y el acero de sus plumas. 

Para toda esta enorme labor fue necesario disponer de grandes 
sumas, y entonces el Doctor Almada puso a contribución para 
constituir el fondo económico de la Unión Nacionalista, los capitales 
de los hombres de posición comprometidos en el movimiento. Y 
como quería que éste adquiriera proporciones nacionales, hubieron 
de destacarse delegados para recorrer las provincias en giras de 
organización que costaban mucho dinero. 

Cuando todo estuvo preparado llegó a anunciarse públicamente la 
fecha del pronunciamiento. Las autoridades, aunque permanecían 
en una especie de inconsciente confianza, engendrada por el éxito 
permanente de sus indignos procederes, llegaron a alarmarse 
seriamente y comenzaron a dictar medidas de prevención. Pero ya 
era tarde. La revolución estaba en pie y «nada ni nadie podía 
detenerla», como repetía incesantemente el Doctor Almada. 

Un día se dictó la orden de prisión contra éste y los miembros de la 
Junta ejecutiva del Partido. Veinticuatro horas después, sin que la 
orden del apresamiento pudiera ser cumplimentada, estallaba la 
revolución. 

 

 

 

 



 

III 

LA REVOLUCIÓN DEL ARSENAL 

Durante este accidentado tiempo de preparatorios guerreros, 
Salvadorito había andado merodeando por círculos y comités, 
contagiándose en las reuniones y asambleas del fuego cívico que 
encendía todos los corazones; olfateando el momento supremo en 
que las armas debían ser el último de los recursos a que apelara el 
pueblo ofendido. 

A pesar de esto, la verdad fue que él no supo con anticipación la 
fecha del estallido; pero como siempre madrugaba, al salir de casa 
un día se enteró de la terrible y ansiada nueva. La revolución era un 
hecho y los cuerpos de ejército plegados a ella salían de sus 
respectivos cuarteles, encaminándose al Arsenal, sitio de 
concentración, seguidos de los elementos civiles comprometidos 
anticipadamente 

Salvadorito no vaciló un instante, y al ver desfilar a uno de los 
batallones adoptó la resolución heroica. Se plegó a los valientes y 
con ellos se dirigió al Arsenal. 

En la madrugada gloriosa marchaban los soldados en silencio, 
atravesando las calles de la ciudad invicta con la gravedad de los 
que, en las horas de prueba de las colectividades, siéntense capaces 
de arrostrar el peligro de la muerte en homenaje de una alta idea 
redentora. Detrás, luciendo una divisa blanca, iba el grupo de civiles 
encargado por la Unión Nacionalista para acompañarles desde el 
cuartel respectivo hasta el sitio designado para la concentración de 
todas las fuerzas sublevadas. 



Al acercarse Salvadorito al grupo, le conocieron. 

—¡Quiero una divisa! —exclamó el niño—. La que me 
corresponde.  

—Para esto sos muy muchacho —le contestaron. 

—¡Eso se verá a su tiempo! 

—¡Que le den la divisa! —dijo alguien entusiasmado ante tan 
resuelta actitud. 

Y con divisa blanca de revolucionario, minutos más tarde entraba 
Salvadorito en el Arsenal. 

* * * 

En el Arsenal debía armarse al pueblo. Allí estaba la Junta 
revolucionaria presidida por el Doctor Almada y allí estaban los jefes 
militares encargados de dirigir el movimiento. 

Después de una rápida deliberación se eligió al general en jefe de 
las fuerzas y comenzó el reparto de las armas. 

La misión del Doctor Almada y sus compañeros quedaría, ahora, 
reducida a un segundo término. La voz de los caudillos enmudecería 
ante la terrible y sangrienta de los fusiles. 

Podía decirse que la lucha había comenzado ya, puesto que por 
asalto habían sido tomadas muchas comisarías, habiéndose 
desarmado y constituido en prisión a todos los guardianes del orden 
público con que las columnas sublevadas tropezaron en las calles en 
su marcha hacia el Arsenal. 

Una vez armados los ciudadanos se distribuyeron estos en 
cantones elegidos con anticipación en puntos estratégicos. 



Se temía, y no sin fundamento, que el gobierno contara con 
fuerzas del interior de la República, que avanzarían sobre Buenos 
Aires al tener conocimiento de la sublevación. Las fuerzas populares, 
armadas y diseminadas en el perímetro urbano, ejercerían también 
funciones de vigilancia pública. 

Salvadorito fue utilizado en la tarea de distribución de cartuchos, 
tarea que no le impidió, por cierto, observar atentamente cuanto 
ocurría a su alrededor. 

Desde el primer momento el Doctor Almada fue partidario de las 
actitudes radicales, opinando que las fuerzas revolucionarias 
deberían iniciar los ataques allí donde se considerara que el enemigo 
pudiera hacerse fuerte, es decir, donde contara con elementos cuya 
adhesión no hubiera podido quebrantarse. 

Por lo pronto, una de las principales partes del plan trazado por la 
Junta —el apresamiento del presidente de la República, sus 
ministros, el jefe de policía de la capital y algunos generales con 
mando de fuerza en plaza—, a cargo de grupos civiles, podía darse 
por fracasada. El gobierno, con la mayoría de sus hombres, estaba a 
salvo, rodeado de fuerzas fieles al parecer y dispuestas a la 
resistencia. 

Este primer contratiempo desorientó un tanto al mando militar, 
paralizando sus movimientos. Otra mala noticia que ató sus manos 
fue la de saber que el Departamento general de policía, con muchas 
de cuyas brigadas se creía contar, permanecía adicto al gobierno, así 
como la totalidad del cuerpo de bomberos. 

En las primeras horas de la mañana, apenas había comenzado la 
distribución de las fuerzas cantonales destinadas a posesionarse de 
la ciudad, una columna policíaca, al mando de un jefe de alta 



graduación, avanzó valientemente contra el Arsenal, librándose con 
ella el primer encuentro de importancia. 

La columna fue deshecha materialmente, saliendo a batirla y a 
dispersar sus restos un destacamento del Arsenal formado por 
cívicos de divisa blanca. 

El pueblo estaba ofendido por los elementos de la policía al 
servicio incondicional del Gobierno y empezó a vengar sus agravios 
en forma trágica, pretendiendo que desde ese instante no se dejara 
con vida a un solo vigilante en las calles. 

La consigna de muerte se cumplió tan estrictamente que muchos 
gendarmes, para salvarse, después de arrojar sus armas, 
arrancábanse los uniformes, penetrando desnudos en las casas 
donde imploraban amparo. 

Y ya no se dio tregua al combate. Los elementos gubernamentales, 
aunque en número reducido al principio, atacaron nueva e 
insistentemente el cuartel general de la revolución, impidiendo que 
se adoptaran aquellas medidas sugeridas por el Doctor Almada en el 
primer momento del estallido y que hubieran podido salvarla. 

Por estos y otros motivos de imprevisión militar la revolución 
puede decirse que se concentró en el Arsenal, y esto fue el comienzo 
de su derrota. 

A medida que las horas pasaban, iban creciendo los elementos de 
que podía disponer el Gobierno. Los ataques fueron cada vez más 
rudos y las víctimas de uno y otro bando contábanse por docenas. 
Empezaron a instalarse hospitales de sangre, donde se confundían 
los heridos. La ciudad se cubría de luto y la lucha estaba aún en su 
comienzo. De pronto se anunció que una importante columna militar 



avanzaría contra el Arsenal. Se sacaron cañones a la plaza. La 
columna avanzó, efectivamente, y la lucha adquirió entonces los 
contornos de las grandes tragedias fratricidas. 

Tres días de combate en las calles habían agotado las resistencias 
psicológicas de los habitantes de la ciudad. Todos deseaban ansiosa 
y desesperadamente que la lucha cesara. La opinión entera estaba 
con los rebeldes, pero todos comprendían que la mala dirección 
militar era la culpable del fracaso. El movimiento estaba sin duda 
alguna preparado para el triunfo, pero a condición de que no se 
hubiera amurallado, de que no se hubiera encerrado en las cuatro 
paredes del Arsenal. 

Un armisticio de varias horas, buscado y obtenido por elementos 
neutrales, suspendió la lucha. Veamos entre tanto lo que había sido 
de Salvadorito. 

 

 

IV 

APARECE EL TÍO MELCHOR 

Como hemos dicho, el niño había salido por la madrugada de su 
casa, plegándose a uno de los grupos que iban hacia el Arsenal. 

Una vez en éste y vencidas las primeras dificultades que se le 
opusieron por su corta edad para aceptarlo como soldado de la 
causa, fue destinado a las tareas que por el momento presentaban 
menos peligro. 

Cuando en su casa se enteraron del estallido revolucionario, la 
familia se alarmó, como era consiguiente, sabiéndolo en la calle. 



Avanzaba la mañana y el niño no aparecía. La madre amante 
buscólo inútilmente hasta que, preocupada en extremo, acudió al tío 
Melchor, gran amigo de Salvadorito, y único hombre de la familia en 
quien podía pensarse con eficacia en trance semejante. 

—¿A qué hora salió el niño? —preguntó el tío Melchor a la madre 
afligida. 

—A las cinco y media de la mañana —contestó ésta, agregando—: 
Usted sabe que a las seis abren los mercados de cereales donde él 
trabaja a esas horas. 

—Hoy no han sido abiertos esos mercados y son ya las once. 

Hubo un silencio. Después: 

—¿El niño no ha ido a sus oficinas? 

—-No. Las oficinas también están cerradas. 

—Entonces, querida hermana, Salvadorito está en el Arsenal. 

—¿Con los revolucionarios? 

—Sí. 

—¡Pero eso no es posible! —exclamó angustiada la madre—. ¡Si es 
un niño! ¿Cómo quiere usted que a su edad...? 

—Yo le he visto estos días últimos a Salvadorito, loco de 
entusiasmo, con la idea de la revolución. 

—Entonces, ¡corra usted por favor a salvarle! Prométame traerlo, 
pedirles, rogarles a los hombres que están al frente del movimiento 
que me lo devuelvan. Usted es amigo del Doctor Almada. 



—Bien. No perdamos más tiempo estérilmente. Yo iré en busca de 
Salvadorito. 

Y el tío Melchor, obedeciendo ruegos tan justificados, se encaminó 
al Arsenal. 

* * * 

Pero llegar a esa hora al Arsenal era una cosa muy seria. Un peligro 
verdadero amenazaba a todos los viandantes o curiosos. Ya eran 
muchos los muertos o heridos que, sin comerlo ni beberlo, según la 
frase vulgar, habían caído en plena calle víctimas del plomo 
gubernamental o revolucionario. 

Ahora que el tío Melchor, a pesar de sus años y de sus achaques, 
no era hombre de arredrarse a dos tirones. Muchas eran las 
escaramuzas, encuentros y batallas de verdad en que había tomado 
parte durante su accidentada vida de hombre de acción para que 
retrocediera en este caso. Quería entrañablemente al niño y a su 
madre y presentía el inminente riesgo que les amenazaba. 

Esquivando a las balas, calculando con la experiencia de sus años 
de entreveros los instantes en que podía avanzar con la menor 
exposición posible, retrocediendo a las veces para seguir nuevos y 
más seguros caminos que aparecían a su mirada experta, 
adhiriéndose reptilmente a las paredes según observara la dirección 
de la metralla, después de una peregrinación llena de peripecias, 
evocadoras de sus lejanos años juveniles y combativos, llego frente 
al Arsenal» 

—¡Alto, ciudadano! —dijo una voz—. ¡Viva la revolución! 

—¡Viva! —contestó a su vez, enérgica, la voz valiente del viejo. 

El centinela le miró con simpatía. 



—¿Nacionalista? —interrogó. 

Y el viejo: 

—¡Sí! 

¡Adelante, entonces! 

Y en el preciso momento que el tío Melchor salvaba el arco de 
entrada del Arsenal, sonó a sus espaldas una descarga formidable 
que hizo estremecer el edificio. Era el primer cañonazo disparado 
ese día desde la plaza por la revolución. 

—¡Diablo! —dijo el viejo—. Esto va de veras. 

Rostros amigos le vieron y le saludaron entusiastas. 

El Arsenal era un infierno. A pesar de ello, el tío Melchor expuso 
inmediatamente el motivo que le llevaba. Iba en busca de un 
sobrinito, un niño que debía estar allí según sus conjeturas, si no le 
hubiera sucedido —lo que Dios evitara— cosa más grave. Él no iba a 
restarle soldados a la causa. Si el niño estaba allí, él, viejo y todo, se 
comprometía a reemplazarlo, porque pertenecía al Partido y 
simpatizaba con la revolución. 

Minutos más tarde tío y sobrino se contemplaban frente a frente. 

—A buscarte vengo en nombre de tu madre. 

—¡Viva la revolución! —gritó el niño transfigurado. 

Al viejo se le saltaron las lágrimas. Clavó en los ojos de Salvadorito 
los suyos, de un verde extraño, que resaltaban extraordinariamente 
sobre su cara morena, y tío y sobrino cayeron abrazados con el fusil 
como un símbolo en medio de sus cuerpos. 

 



 

 

V 

SALVADORITO EN LOS «CANTONES» 

Comprendió el viejo la inutilidad de sus pretensiones y entonces 
dióse a pensar sobre la responsabilidad que le alcanzaría 
quedándose al lado del niño. Pero, ¿podía ahora abandonarlo? Y 
volvió a caer en meditación. 

Entre los amigos con que tropezara en el Arsenal, estaba un 
comandante a quien se había confiado el abastecimiento de 
personal y la vigilancia de los cantones situados como se ha dicho en 
los sitios considerados estratégicos para la defensa de la ciudad. Con 
el comandante franqueóse el viejo; y al comandante se le ocurrió 
una idea luminosa, salvadora. Próximo a la casa de Salvadorito 
estaba precisamente uno de los cantones, indudablemente en la 
situación de menos peligro entre todas. En la primera expedición de 
relevo que saliera para dicho cantón o con una de refuerzo que él, 
como jefe, enviaría, iría por su orden el viejo destinado junto con el 
niño. En esta forma Salvadorito tendría que obedecer. Además sería 
recomendado especialmente al compañero militar, al frente del 
cantón, en ese momento, para que éste, apreciando la circunstancia 
particularísima en que se encontraba el niño, le facilitara al tío la 
forma en que aquel pudiera ser reconquistado por la madre. 

Y en estas condiciones salió Salvadorito del Arsenal, aprovechando 
el primer contingente de relevo enviado a uno de los cantones de su 
barrio, el más próximo a la casa materna. 



Cuando pasó por esta con su fusil al brazo, acompañado del viejo, 
el gran viejo a quien tanto quería y admiraba y que también, debido 
a su ejemplo, empuñaba esta vez un arma redentora, experimentó 
un orgullo indecible. En su ingenuidad de adolescente se había 
formado una convicción: la de que al caer en breve el poder nefasto, 
agobiador y tiránico, soportado por el país, su decisión y su coraje 
serían necesariamente elementos considerados como afirmativos en 
la balanza del triunfo. 

Y en este estado de ánimo llegó al cantón Salvadorito. 

* * * 

Una hora después, la madre, avisada hábilmente por el tío 
Melchor de la presencia de ambos allí, escribía a Salvadorito una 
carta que, fuera de sus frases de reconvención y de amor por su 
inconsulta actitud, venía a decir en síntesis: «Si al recibo de ésta no 
vienes tú a casa, yo iré al cantón a buscarte.» 

—¡Tío Melchor, usted me ha traicionado! —exclamó arrebatado el 
niño, blandiendo su carta como una bandera ante los ojos azorados 
del viejo. 

—Vamos a ver a tu madre —suplicó más que dijo, con resignación, 
el tío. 

Salvadorito dirigió al viejo la más profunda de sus miradas y habló 
con dignidad así: 

—Tío Melchor: yo soy un hombre que ha abrazado una causa. Ni 
usted ni nadie podrá obligarme a abandonarla, a desertar hoy de sus 
filas. Si mi madre quiere impedir nuestro regreso al cantón no la 
obedeceré y usted será el culpable de esta actitud. 



—Vamos a ver a tu madre —insistió el tío—. Mi misión es llevarte 
a casa. 

—Bien. Cumpla usted la suya. La mía es otra y yo sabré cumplirla 
también. Téngalo por seguro. 

Al viejo volvieron a saltársele las lágrimas. Era que, en un 
retroceso milagroso a través de cincuenta años de fatigas y dolores 
sin cuento, veíase como desdoblado en aquel niño, con todo el fuego 
y la vida de su adolescencia heroica. 

* * * 

La escena con la madre fue tierna, dolorosa y triste. Felizmente la 
experiencia del viejo logró evitar toda discusión áspera, obteniendo 
de la madre un consentimiento tácito pero sin mayores violencias 
que hubieran hecho más amargo el trance. 

El triunfo de la revolución, según el tío, era una realidad 
indiscutible. El peligro verdadero había pasado y ya no se haría sino 
esperar en los cantones la rendición de las fuerzas gubernamentales. 

Creyó la madre en tales aseveraciones, y, considerando que 
contrariar al hijo en estas circunstancias resultaría 
contraproducente, resolvió aceptar los hechos como se presentaban. 
Los guerreros, por tanto, volvieron a ocupar sus puestos sin otras 
dificultades. 

* * * 

La situación prolongóse así durante otros tres días mortales. Tres 
nuevos días de angustias, de sobresaltos, de dolor infinito para todas 
las madres cuyos hijos luchaban fieramente por una causa 
considerada justiciera y noble. 



A intervalos se oía el fuego de la fusilería en toda la ciudad. De 
pronto, parecía que el combate se generalizaba, que se peleaba 
desde todos los cantones, y entonces el corazón de las madres 
estremecíase en una desesperación suprema. 

Noticias espeluznantes recorrían las calles de extremo a extremo. 
Nadie era dueño de la verdad de lo que ocurría, pero algo 
desfavorable para la revolución empezó a flotar en el ambiente. Era 
el instinto popular que hablaba. Un movimiento de esta índole, decía 
el instinto, cuando no triunfa en el primer instante de violencia, 
puede darse por fracasado. Cada día que pasaba considerábase un 
paso hacia atrás. Y eran ya muchos los días en que se verificaba el 
retroceso. 

Por fin, una mañana, corrió de boca en boca la tremenda nueva. El 
Arsenal estaba minado por las fuerzas adversarias y sería en breve 
volado con todos sus defensores si éstos no se rendían. 

Cuando la junta revolucionaria fue convocada para determinar su 
actitud, ante la formidable amenaza, adoptó la más valiente y digna 
de las resoluciones: ella se ponía a disposición del enemigo, siempre 
que este se comprometiera a no ejercer represalias contra el 
elemento armado que había prestado su concurso a la revolución. En 
caso negativo, los miembros de la Junta morirían en sus puestos 
como correspondía a luchadores de sus temples. 

El gobierno que, aunque triunfante al parecer en el terreno 
puramente militar, estaba vencido moralmente, aceptó la condición 
fundamental del pacto; pero hete aquí que entonces fue el elemento 
militar quien, emulando en altivez a la junta, juró no rendirse o 
perecer con ella, en caso de ser ella responsabilizada por el 
Gobierno. Depondrían las armas con todos los honores o jugarían el 



todo por el todo saliendo a combatir a la calle. El gobierno se 
resignó, per fin, a firmar el pacto con la amplitud exigida por los 
militares y la revolución salió armada y sin ser derrotada en el 
Arsenal. 

 

 

VI 

LOS VERSOS DE SALVADORITO O LA IMPRENTILLA 
DEL «TUERTO GOMEZ» 

Cuando Salvadorito conoció la noticia del armisticio, considerado 
por todos los combatientes de los cantones como un triunfo del 
Gobierno, sufrió una decepción inexplicable. ¿Cómo era posible que 
un movimiento popular, al cual apoyaban todas las clases sociales, 
pudiera fracasar tan lamentablemente? Alguien llegó a pensar en 
una traición nefanda. Entonces decidieron resistir, desconocer las 
bases de arreglo aceptadas en el Arsenal. Pero, ante las reflexiones 
de la Junta y lo inútil de tal actitud, se resignaron al silencio. Dióse 
orden de dispersión y los rebeldes volvieron a sus casas, armados la 
mayoría con sus fusiles, como si aquello fuera solamente una tregua 
y alentando la esperanza de ser convocados muy pronto para 
reanudar la lucha. 

* * * 

Salvadorito había encontrado en el cantón a un convecino con 
quien intimó en las horas de prueba que pasaron juntos. Se trataba 
de un muchachón, el tuerto Gomes, a cargo de un pequeño 
comercio de papelería instalado en la misma calle donde vivía el 
niño. En el comercio existía una imprentilla que el tuerto Gómez 



manejaba y destinada a la impresión de tarjetas y papeles de 
negocio de formato muy reducido. La minervita, como la llamaban, 
era de lo mas primitivo que en esa época se conocía en el arte de 
Gutenberg. Movida a pedal apenas suplía con muy exigua ventaja de 
rapidez a las antiguas prensas. En cuanto a la impresión, en sí, era 
deficientísima por falta de presión y de justeza mecánica. Además se 
veía, por su lamentable estado, la ineptitud de las manos que la 
manejaban. 

Salvadorito, cuya inclinación poderosa a hacer versos se había 
manifestado ya en muchas ocasiones, sintióse inspirado por la 
indignación que le poseía, y en los momentos precedentes al 
licenciamiento de los cantones, comenzó a pergeñar un poema 
cívico, mezcla de lamentación, protesta, apóstrofe y venganza, en el 
que después de acusar, directamente, al ejército por su falta de 
iniciativa para llevar adelante la revolución, se incitaba al asesinato 
político en la persona del presidente de la República contra quien se 
condensaba todo el odio popular del momento. 

El tuerto Gómez oyó a Salvadorito recitar el poema, transportado 
de entusiasmo, y, contagiado por la fiebre del novel poeta, pensó en 
su difusión. Para algo digno de la causa que defendía había de servir 
la imprentilla que él manejaba. Y, rápido en concebir y en ejecutar, le 
dijo a Salvadorito: 

—Si tú quieres y me ayudas, esta misma noche imprimimos eso y 
por la mañana lo repartimos. 

A Salvadorito se le iluminaron los ojos y el alma. ¿Ayudarlo? 
¡Cómo no había de querer! Desde ese instante se ponía a disposición 
de la idea. Precisamente su mayor aspiración consistía en conseguir 
ver impresas sus estrofas, corriendo de mano en mano como una tea 



que incendiaría las almas de los remisos contra el gobernante 
usurpador. 

Antes de abandonar el cantón, lo que hizo Salvadorito 
acompañado del tío Melchor, quedaron los conspiradores 
apalabrados para la noche. El tuerto Gómez esperaría al niño en su 
casa a las doce, es decir, a la hora en que, sin testigos, pudieran, 
libremente, iniciar la peligrosa tarea proyectada. 

Minutos antes de la cita, Salvadorito salía subrepticiamente del 
hogar, a escondidas de la madre que, ingenuamente, le creía de 
nuevo bajo sus alas. 

* * * 

¿Cómo se las compuso el tuerto Gómez para con tan escasos 
elementos mecánicos, cuales eran los de su imprentilla, armonizar 
aquel primor de composición en que, traducidas al plomo, iban 
surgiendo las candentes estrofas anatematizadoras de Salvadorito? 
Este es misterio que quedó para siempre escondido en el ojo 
esquinado y no carente por completo de luz, pero que diera origen al 
apodo de aquel amigo trascendental en la vida de nuestro pequeño 
héroe criollo. 

Tres, cuatro y cinco veces hubo que rehacer algunas líneas, porque 
los tipos gastados por el tiempo y el mal uso no daban el relieve 
apetecido en la impresión; y en cuanto a los títulos, como 
escasearan los miembros de algunas series, fue forzoso modificarlos 
de acuerdo con las exigencias del reducidísimo taller. En la 
dedicatoria del poema, que rezaba así: Al pueblo heroico de Buenos 
Aires, fue necesario suprimir el heroico por carencia de la letra O en 
la titular correspondiente. Y, fatalmente, hízose preciso componer 
una de las estrofas en cuerpo distinto, porque el diez, elegido, no 



alcanzaba para terminar el poema que, en total, se componía de 
ocho cuartetas, o sean treinta y dos versos justos. Téngase en cuenta 
que el cuerpo diez, mencionado, era el más abundante y el que 
estaba en mejor estado de todos los que formaban la sin igual 
tipografía. 

Con las primeras luces del alba estaban los conspiradores en la 
calle distribuyendo el panfleto destinado, según sus cálculos 
optimistas, a conmover la ciudad. 

Por debajo de las puertas, en los buzones de las que lo tenían, por 
cuanta rendija o hendidura veían al paso, iban, el poeta y su 
impresor, introduciendo la hoja clandestina donde brillaba como 
rubí sangriento la estrofa vengadora: 

¡Se cumplirá la ley! ¡Caerá el tirano, 
que es ya eterno baldón en nuestra historia! 

¡Morirá como mueren los traidores! 
¡Por la espalda, o puñal, así, sin gloria! 

*** 

Cuando en las primeras horas de la mañana llego el tío Melchor a 
casa de Salvadorito, encontró al niño sin dormir aún, con fiebre, 
enloquecido por la idea fija de matar al tirano. 

Decididamente el poeta adolescente rodaba por una cuesta 
resbaladiza. El tío Melchor, comprendiéndolo así, le interrogó con 
habilidad: 

—Anoche, o esta mañana, han repartido estos versos. ¿Tú los 
conoces?... —dijo el tío, extrayendo, pausadamente, de su levitón el 
impreso de marras. 



Por toda respuesta Salvadorito, como iluminado, irrumpió con la 
estrofa final de su poema, estrofa que había llegado ya a ser su 
obsesión: 

¡Se cumplirá la ley! ¡Caerá el tirano!... 

Aquélla fue la luz que, irradiando en la mente del tío, estremeció 
su alma. 

Entonces afirmó sin hesitar: 

—¡Los versos son tuyos, Salvadorito! 

—¡Sí; viejo y lo que vendrá más tarde!—exclamó, transfigurado, el 
niño. 

El tío no ganaba para sustos. Vio con espanto que al niño le 
atormentaba el pensamiento de poner en acción su poema, y, 
movido por el intenso cariño que le inspiraba, volvió a preocuparse 
de su salvación. 

—¿Quieres —le interrogó después de una pausa y en un momento 
de inspiración— que vayamos a visitar a Ricardo? Yo te lo 
presentaré. 

¡Qué rara impresión le produjo a Salvadorito esta pregunta! 
Ricardo era el Doctor Almada, a quien el tío Melchor conocía desde 
la juventud. ¡Con cuánto placer oyó que éste le trataba así, con esa 
confianza que él no sospechara nunca! 

¡Ir a casa del Doctor Almada, conocerle, hablarle a raíz de la 
revolución, estar a su lado como con un camarada, verle, sufriendo 
como a los demás hombres, poder decirle palabras consoladoras 
después del desastre, llevarle un eco de entusiasmo, de vida ingenua 



y juvenil, él, Salvadorito, el niño armado de la causa! Pero, ¿sabía el 
tío Melchor lo que le ofrecía? 

—¿A qué hora vamos a ir, tío? 

—A las tres de la tarde estaremos en su casa. Es la hora buena 
para encontrarle libre. Tomaremos café en su mesa. Te lo prometo 
—dijo el tío Melchor, profundizando, hasta lo más recóndito, el 
pensamiento de Salvadorito—. Pero tú, entre tanto, me prometerás, 
a tu vez, no pensar en disparates —agregó con intención. 

Y esa tarde, a la hora indicada, se cumplió la promesa de luz. 

 

 

VII 

EL DELINCUENTE Y EL MAESTRO 

Con el asombro inmenso de Salvadorito, el tío Melchor penetró en 
la casa del Doctor Almada como en la suya propia.  

Un viejo servidor le recibió regocijado. 

—¡Don Melchor! ¡Tanto bueno por aquí! ¡Adelante! ¡Siéntense! —
exclamaba mientras los introducía en una modesta salita. 

El tío, campechano y dicharachero como era, contestó a tono. 

Después: 

—Si está Ricardo solo, avísale que he venido con un amiguito a 
quien deseo presentarle. 



—Voy en seguida, porque ahora no más empezará a venir gente 
como todos los días y ya no podría atenderlos. Con esto de la 
revolución andamos todos de cabeza. 

Y el viejo servidor desapareció por el patio hacia el interior de la 
casa. 

* * * 

—¡Melchor! 

—¡Ricardo! 

Y los dos antiguos camaradas se confundieron en un abrazo, tan 
expresivo como varonil. 

—¿Dónde has estado estos días? —interrogó el Doctor Almada. 

—En el Arsenal. De soldado raso, acompañando a este pibe —dijo 
el tío Melchor indicando a Salvadorito que permanecía como alelado 
ante aquella casona para él extraordinaria.— Y agregó—: ¡Qué 
querés, hermano! Yo ya estoy algo achacoso y, para qué mentirte, 
no iba a tomar parte en esta patriada. Ya sabés que yo he peliado 
desde el sitio de Montevideo, cuando Rosas. Entonces vos no eras 
nadie y yo ya podía cargar un rifle. En Caseros recibí mi bautismo de 
fuego y mi primera herida. 

Al oír el nombre de la célebre batalla, algo como una nube cubrió 
la frente de Almada. Sin querer, sin darse cuenta, el tío Melchor 
acababa de recordarle la más triste, la más dolorosa época de su 
vida. 

Hubo un silencio embarazoso, suspiró Almada, atusóse las barbas 
y, como ahuyentando sombras, agitó la cabeza mirando al niño. 



—Aquí donde lo ves, tan mosquita muerta —dijo el tío Melchor, 
indicando a Salvadorito—, ha estado en la trifulca al lado de los 
tuyos, y, además..., es autor de esto. —Y sacó de uno de sus bolsillos 
los versitos de marras. 

—¡Tío Melchor, qué hace usted!... 

—Si a eso venimos, amiguito. A que le digan a usted las cuatro 
cosas que se merece. Tiene usted mucho que aprender aquí; no se 
impaciente. —Y dirigiéndose de nuevo a Almada, el tío Melchor, 
ahora implacable, continuó—: Lee, Ricardo; después hablaremos. 

—Pero si los conozco —dijo Almada recogiendo el papel de manos 
del tío Melchor—. Aquí los trajeron esta mañana y por cierto que 
fueron comentados extensamente. Pero nunca me imaginé que el 
autor... —Y sin terminar la frase volvió a mirar, esta vez 
sugestivamente, a Salvadorito. 

—Pues aquí está el delincuente —afirmó con ironía el tío. 

Salvadorito, algo cohibido, no sabía qué actitud asumir, guardando 
un silencio mezcla de prudencia y temor. Entre tanto, fue 
rehaciéndose. 

—Me gustan mucho los versos —dijo Almada—. Yo también los 
hice en mi juventud y me consolaba con ellos. 

El tío, impertérrito, insistió: 

—Aquí lo grave es que este caballerito piensa poner en acción sus 
amenazas; por eso lo he traído aquí para que vos me lo hable y 
porque a mí no me haría caso. 

Almada comprendió en toda su magnitud la intención generosa de 
su amigo y, clavando en Salvadorito sus ojos de acero, sentenció así: 



—El crimen político, antes que nada, es crimen. 

Salvadorito sostuvo la mirada del grande hombre y con la 
responsabilidad y la autoridad que le daba el hecho de ser él el autor 
de los versos que habían originado aquella conversación, habló como 
contestándose a sí mismo. Parecía un sonámbulo, un delirante, un 
poseso. 

—Vengar a un pueblo es ser héroe —dijo. 

El tío Melchor quedó anonadado ante aquel argumento al parecer 
irrefutable. Almada meditó un instante, observó curioso, ávido, el 
gesto de Salvadorito y como si pretendiera confundirlo, 
desconcertarlo al menos, le preguntó de improviso: 

—¿Dónde has aprendido a odiar así? 

—Oyéndole a usted —afirmó, sin vacilar, el niño. 

Y este fue el rayo que iluminó, en momento tan vidrioso y crítico, 
la mente del luchador. ¡No! Matar a un hombre, por más alto que 
éste estuviera, no era hacer una revolución como él ambicionaba. 
Mal le había entendido el niño. Su propaganda y su acción iban por 
cierto dirigidas a un fin muy diferente: al cambio de un régimen, de 
un estado político, sintomático de una descomposición general de la 
que el gobernante nefasto era producto. No se trataba, pues, de 
exterminar una vida, sino de cambiar un sistema. 

Entonces Salvadorito, con una vehemencia y un apasionamiento 
que volvieron a poner espanto en el ánimo del tío, habló, 
demostrando gran conocimiento del tema, de todos los vindicadores 
populares, antiguos y modernos, cuyos nombres conoce la historia, 
para arribar a un resultado innegable según su criterio: las ventajas 
del tiranicidio. 



—No creo en esas ventajas —replicó rápido Almada—. Mi 
propaganda no ha pretendido nunca armar brazos de asesinos, sino 
de hombres conscientes de sus derechos. No creo en esas ventajas 
—insistió—. Y, además, entiéndeme bien, querido niño, si yo creyera 
en ellas no aconsejaría tal medio para alcanzarlas, porque esas cosas 
no deben realizarlas sino aquellos que las piensan. 

—Yo estoy resuelto al sacrificio —dijo Salvadorito, como 
ajustándose siempre a una especie de voz interior que le apuntara 
las frases. 

—Pues, ahora, es mi obligación advertirte que con tu acción harías 
un flaco favor a la causa y a las ideas que yo defiendo. Siempre, 
siempre, los malos y los pérfidos propalarían la especie de que yo te 
había inspirado. 

—Decididamente, entonces, ¿usted me desaprobaría? ¿No cree 
usted en la eficacia de la acción?... 

—De la acción, sí. Del crimen, jamás. 

—¿Qué traería hoy, según usted, la muerte violenta del tirano? 

—Otro tirano, quizás peor, si esto es posible; y el sacrificio estéril 
de tu vida. 

Salvadorito empezó a comprender. Hubo una pausa, y dijo: 

—Entonces, ¿qué queda por hacer ahora? 

—Seguir trabajando —dijo Almada. 

—¿Empezar de nuevo? 

—Sí. 

Hubo otra pausa. Después: 



—El pueblo espera órdenes —dijo el niño. 

Y Almada, vehemente, iluminado, como si contestara a una 
interrogación del mismo pueblo, se expresó así: 

—¡Pero si la revolución sigue en la calle! ¡Pero si estamos 
triunfando! Observad: el factor moral, cada vez más importante en 
todas las batallas, sigue su acción irresistible. ¡Dicen que estamos 
vencidos y no se atreven con nosotros! De un momento a otro 
esperamos la renuncia del presidente, que ya no existe como tal, 
puesto que ya no manda, no gobierna. ¡Qué mayor muerte! 

* * * 

El espíritu conturbado de Salvadorito empezó a serenarse como 
aplacado por aquellas palabras llenas de la luz reveladora del 
maestro. ¡Cuánta tranquilidad, cuánta dulzura sintió descender al 
fondo abismático de su corazón agitado por olas rojas y pasiones 
turbulentas! ¡Qué lección admirable la que acababa de recibir! 
Decididamente, él y el tuerto Gómez, su compañero en la 
propaganda de la idea magnicida, estaban equivocados. 
¡Combatientes, sí; soldados de un principio regenerador, capaces de 
dar el pecho a todos los peligros, sí; héroes y mártires también, si 
necesario fuera, por defender derechos y libertades de ultrajados y 
humillados; pero asesinos, aun en nombre de los más altos y 
desinteresados fines, jamás. El maestro tenía razón. Por otra parte, 
nadie como él para indicar caminos. Por ellos, sin vacilar, marcharía 
en adelante. De él, que, magnánimo, le ofrecía su amistad, seguiría 
ahora recibiendo inspiraciones. Pasarían los años; sus ideas políticas 
evolucionarían, lógicamente; pero cualquiera que fueran los nuevos 
rumbos por donde echara a andar su pensamiento, él tenía la 
seguridad que nunca, nunca jamás, volvería a perturbarlo el 



fantasma rojo del atentado sangriento. La palabra luminosa del 
grande hombre habíale revelado la sencilla verdad: El crimen 
político, antes que nada es crimen. ¡No se le olvidaría! 
Definitivamente, la claridad acababa de penetrar en su espíritu. 

Y, para siempre curado de su monomanía trágica, momentos 
después el niño se despedía de Almada, comprometido a seguir 
como soldado en la revolución que había sufrido un alto, pero que 
no había depuesto, que no depondría las armas libertadoras sino con 
el triunfo del pueblo. 

Al salir a la calle Salvadorito estrechó, enérgico, pero afectuoso, la 
mano del tío Melchor, dándole a entender su agradecimiento, 
profundo, por haber sabido, tan comprensiva y sutilmente, apartarlo 
del precipicio y la sombra a que la fatalidad parecía encaminarle.  

 

 

VIII 

EL HOMBRE NUEVO 

Tal como lo había pronosticado Almada, prodújose a raíz de la 
revolución la renuncia del presidente. Era indudable que aquello 
podía considerarse como un gran éxito moral. El indigno mandatario 
caía porque el movimiento vencido contaba con la aprobación 
popular. 

Esto trajo, como consecuencia inmediata, una tregua que fue 
breve porque en realidad quedó, armada y pronta para seguir 
funcionando, la máquina política combativa. Birlase que el régimen 
nefasto entregaba a sus enemigos la más preciada de las presas, 
pero, únicamente, para entretenerlos o desviarlos. 



Comprendiendo la maniobra los revolucionarios, redoblando 
esfuerzos, persistieron, hábiles y resueltos, en sus intenciones y, 
dándose por terminado el movimiento de la capital, se pensó en uno 
general que abarcara las catorce provincias de la República, 
iniciándolo por la de Buenos Aires, donde el comité respectivo del 
Partido había alcanzado un grado admirable de organización. 

Actuaba en el mencionado comité, como secretario general, un 
pariente, un sobrino del Doctor Almada, que gozaba de toda su 
confianza y el cual había demostrado condiciones extraordinarias 
para el puesto. 

Aprovechando de ellas se trazó un plan de levantamiento y 
concentración de partidarios en un sitio cercano a la capital de la 
provincia. Designado el día, verificóse el movimiento con precisión 
militar y en forma tan perfecta que llamó la atención de todos. 

Como por arte de encantamiento fueron llegando a la hora y en el 
lugar referido fuerzas de los ochenta y tantos partidos en que se 
dividía Buenos Aires. Los contingentes respectivos habían salido de 
sus localidades en fechas distintas calculadas para que arribaran a su 
término con simultaneidad matemática. 

La concentración fue obra de prodigio. En horas reunióse un 
ejército de treinta mil hombres. Mal vestidos, sin armas, pero 
hombres al fin dispuestos a la pelea, fue necesario pensar en 
instruirlos militarmente y para ese efecto se les distribuyó en 
batallones cuya dirección fue encomendada a los elementos de la 
ciudad de Buenos Aires ya probados en el primer movimiento. Todas 
las noches salían de casa del Doctor Almada los hombres de su 
confianza con las indicaciones correspondientes para proceder a la 
organización más o menos militar de aquellas fuerzas. A Salvadorito 



le tocó uno de los puestos de sargento en el batallón Belgrano, y una 
noche, con el santo entusiasmo de los neófitos, partió el niño a 
incorporarse a las filas de los luchadores provinciales dispuestos a 
levantar en armas a la República contra el régimen político cruel que 
la oprimía. 

* * * 

Pocas horas después de haber salido de Buenos Aires llegaba 
Salvadorito al campamento revolucionario. 

Sus conocimientos militares eran escasísimos, pero, en realidad, 
poseía algunos rudimentos en la instrucción aprendidos en forma 
peregrina. De todas maneras resultaba un Napoleón al lado de 
aquellos gauchos que no habían manejado en su vida otras armas 
que los cuchillos de trabajo, utilizados en el degüello de reses, y los 
facones de pelea usados en los encuentros caballerescos a que son 
tan aficionados. 

Presentadas sus credenciales al comandante Benavidez ocupó 
inmediatamente su puesto de sargento y dedicóse con ahínco a la 
instrucción de su compañía. 

Ésta, componíase de los elementos más curiosos que sea dable 
imaginar: Hombres de campo, jóvenes y viejos, analfabetos en su 
mayoría, lamentablemente vestidos y demostrando en sus personas 
el atraso más completo. 

Les interrogó, afable, tratando de sondar sus almas, profundizar 
sus sentimientos. 

¿Por qué venían? ¿Sabían ellos la finalidad del movimiento que les 
reunía allí? ¿Qué concepto, qué criterio tenían de la situación 



política por que atravesaba la República? ¿Qué y a quién defendían? 
¿Por qué o por quién luchaban? 

Ellos contestaban con medias frases, sin entender lo que el joven 
sargento les preguntaba. Casi todos ignoraban hasta el nombre de 
los gobernantes contra quienes iban a combatir. Entonces, ¿cuál era 
el secreto, el resorte a que respondían? En realidad, lo único que 
ellos no ignoraban era que iban a pelear, a pelear contra el Gobierno 
de quien eran enemigos los estancieros ricos, sus patronos, a cuyos 
planes políticos ellos obedecían ciegamente. En lugar de ir a carnear 
reses, esta vez carnearían hombres. Eso era todo. ¡Qué horrible 
decepción! 

Y entonces pensó Salvadorito que aquel pueblo no podía ser 
redimido solo con sacar a Juan para poner a Pedro en los puestos 
directivos del país; que una nueva política, cuya base fuera la 
instrucción de aquellos hombres, desnudos de conocimientos, y una 
nueva organización económica que los pusiera en posesión de los 
instrumentos de trabajo, tenía que suplantar a los sistemas 
carcomidos si es que en realidad se quería que no continuaran 
también desnudos de cuerpo para siempre. 

Pero como no eran aquellos momentos de filosofía, sino de acción, 
a ella se entregó ardoroso, porque ese era su compromiso, pero con 
la idea fija de meditar sobre el tema si el tiempo se lo permitía, o si 
una bala, de las que oiría silbar en breve, no se lo impedía, traidora. 

Lo que era un hecho, incontrovertible ya, es que, frente a aquel 
sugeridor espectáculo, frente a aquel cuadro de vida de tan violentos 
colores, puesto milagrosamente ante sus ojos por el Destino, el 
joven sargento del batallón Belgrano advertía que un nuevo hombre, 



el luchador social que estaba llamado a ser en su país, acababa de 
nacer en él.  

 

 

IX 

LA TRAGEDIA 

Quince días de instrucción militar, en un ambiente lleno de 
novedades y sorpresas, habían transformado aparentemente a 
Salvadorito. Su carácter, turbulento y ardiente, estaba, en realidad, 
alejado de todo cuanto significara militar rigidez. Había aceptado 
aquel puesto de sargento instructor en el ejército revolucionario, 
sometiéndose a las para él antipáticas fórmulas de la disciplina, sólo 
por un deber ineludible de combatiente. Se le consideró útil en aquel 
momento y, comprometido como se hallaba en el movimiento, no le 
fue posible negar su concurso en tal forma cuando llegó la hora de la 
acción. 

A pesar de sus pocos años, aquel niño sabía, indudablemente 
mandar hombres, como lo demostrara en el mercado de cereales 
donde el pelotón de peones a sus órdenes triplicaba, en número, al 
de su compañía de gauchos-soldados. Estos, como aquéllos, llegaron 
a demostrarle gran adhesión. Pero no se crea que ésta fue obtenida 
fácilmente. La modalidad de los campesinos criollos es compleja en 
medio de la ignorancia que demuestran. Son hombres dotados de 
vivacidad innata. Traviesos por índole, voluntariosos en extremo, en 
cosas sin importancia aparente, aunque llenos de resignación para 
los grandes dolores, son capaces de jugarse la vida por cualquier 
nimiedad. Un gesto, una mirada, un ademán mal interpretado les 



subleva y les pone fuera de sí mismos, cegándoles el entendimiento. 
Desconfían más de una palabra que de una intención. Prefieren una 
puñalada a una frase que no entiendan y que pueda esconder en sus 
pliegues una burla. Temen al ridículo más que al crimen. Profesan un 
culto al coraje tan desmedido, tan desorbitado que optan por 
aceptar la lucha individual en la más terrible de las situaciones antes 
de pasar por flojos o mandrias, como califican despectivamente a 
quien consideran con miedo a morir en la primera ocasión que se 
presente de arriesgar la vida. Para ellos no es digno de ostentar el 
nombre de gaucho aquel que haya demostrado alguna vez el temor 
a la muerte. Es con hombres así que se han formado las montoneras 
argentinas indomables, desde aquellas a cuyo frente Güemes 
detuvo, en el norte de la República, los ejércitos invasores de la 
dominación monárquica, hasta las que, una vez conquistada la 
independencia, hubieron, en aquella noche del caudillaje que duró 
treinta años, de despedazar la patria recién nacida con las mismas 
manos que la forjaron. Dobléganse a la voluntad del caudillo, jefe o 
patrón, porque éstos representan una jerarquía social o fuerza 
superior que ellos acatan como una fatalidad, pero siempre que no 
se les hiera en sus susceptibilidades individuales, siempre que no se 
pretenda rebajarles en su dignidad hombruna, es decir, siempre que 
se les respete en todo lo relacionado directamente con sus personas. 
¡Ay, del patrón, jefe o caudillo que, olvidándose de esta idiosincrasia, 
llegue a vejarles particularmente! Entonces se acabarán todos los 
respetos y jerarquías y entonces el caudillo, jefe o patrón tendrá que 
responderles, hombre a hombre, de la ofensa. Herencia de una raza 
individualista, esta cualidad es la que ha llevado al gaucho a resistir a 
la asimilación de costumbres nuevas, fuera de su tradición 
semibárbara de hombre salvajemente libre que ha preferido 
sucumbir, en medio de su atraso y su especial independencia, antes 



de entregarse sin condiciones o someterse desarmado a una 
civilización que no entendía o que en verdad no supo comprenderle. 

Estos eran los hombres que Salvadorito comenzó a instruir, 
instruyéndose al mismo tiempo en el arte militar que él sólo 
aceptaba como una necesidad: la violencia organizada, defensora y 
auxiliadora del derecho. Pero, ¿sería verdad que aquellos hombres 
no podían ser redimidos? Él, que había ido penetrando en sus 
mentes y en sus sentimientos, acababa de encontrar en ellos la 
misma pasta admirable con que, indudablemente, fueron formados 
los grandes pueblos. ¿Por qué entonces no se les instruía, porqué no 
se trataba, lealmente, de abrir sus ojos a la verdadera vida? ¿Porqué 
ellos no aceptaban las ventajas de la civilización que se les brindaba 
generosamente? ¿Que eran definitiva e indudablemente salvajes y 
que como a tales debía tratárseles? ¡No! Lo que ellos rechazaban era 
la bota del comisario bellaco que pretendía manejarles como a 
bestias; lo que ellos no aceptaban era que se les acotara la Pampa 
donde nacieron libres y que se adueñaran de ella, para explotarla 
inicuamente, los que por ella nada hicieron. ¿Rudos? ¿Brutos? Sí. 
¡Pero no tanto! Oíd por qué: Era verdad que allí estaban decididos a 
pelear contra quien fuera, porque habían recibido órdenes del 
patrón, jefe o caudillo del pago donde trabajaban; pero era verdad 
también que ellos estaban cansados de ser pasto, befa y ludibrio de 
poderes y tiranuelos irresponsables y el jefe, patrón o caudillo a 
quien en este caso obedecían era, precisamente, el que les libraba 
del sable autoritario. Por eso venían ahora, por eso estaban allí, ésa 
era la razón fundamental que les asistía. 

Y Salvadorito pensó que con hombres así, estadistas verdaderos, 
verdaderos constructores, podían crear un pueblo que fuera, en un 
futuro próximo, gloria de América y del mundo. 



Por la mañana, al alba, a medio día, a la tarde, sin economía de 
horas, se disciplinaban aquellos hombres y al finalizar el mes aquel 
ejército era una fuerza formidable que amenazaba arrollarlo todo. 
Faltaban armas. Pero de todas maneras el Gobierno provincial 
tembló en sus bases. Entonces vino otra componenda y un gabinete 
nacional, en el que, a excepción del Doctor Almada, figuraban los 
hombres de mayor significación y volumen del partido 
revolucionario, que hízose cargo de la administración pública. Fue 
otra tregua aprovechada hábilmente por la oligarquía imperante 
dispuesta a resistir en todas formas. Disolvióse el ejército, cada 
grupo de rebeldes regresó a su sitio de partida; y otra vez a esperar. 
El gabinete no pudo realizar su obra depuradora y cayó también 
minado por la intriga y la traición. Volvieron a mandar los mismos 
hombres y el más negro de los pesimismos comenzó a invadir las 
filas de la Unión.  

Desertaron muchos, cobardes o fatigados por la espera, 
convencidos de lo inútil de la lucha. Se iniciaron amasijos, tratos 
fuera del decoro político que había sido el fuerte de los fundadores 
del núcleo redentor. Almada permaneció inflexible. 

Un día alguien propaló la indigna especie de que su personalidad 
definida, su carácter de intransigente irreducible, incapaz de 
amoldarse a las nuevas normas impuestas por la política moderna, 
eran una rémora para el Partido. Desde ese momento empezaron a 
abandonarle. Hasta algunos de sus leales llegaron a dudar, a 
flaquear, a demostrar con actitudes equívocas o inconsultas la 
debilidad, la vacilación de sus espíritus. Sólo un grupo reducido de 
hombres, en su mayoría jóvenes, sus más íntimos, los que mejor le 
conocían, los que más hondamente habían penetrado su 
pensamiento, los que indudablemente comprendían su alma 



admirable, le permanecieron fieles. En un momento de clarividencia, 
momento heroico y puro, el jefe vio que el Partido se desmoronaba, 
que todo el edificio, levantado con tanta decisión, desinterés y 
hombría, estaba a punto de convertirse en escombros. Entonces él, 
abnegado, fuerte, magnánimo siempre, ofrecióse a la causa en 
holocausto. Pensó que su sangre, riego, abono, conglomerador 
fecundo, podía aún evitar la catástrofe. Y no vaciló. Con la misma 
mano enérgica con que ordenaba al pueblo el asalto de las Bastillas 
modernas que combatía, se arrancó, trágico, la existencia, realizando 
así el último de sus actos políticos. No hay acción más gloriosa que la 
del propio sacrificio, escribió en su testamento, y su inmolación fue 
el factor misterioso, pero decisivo, que en un futuro cercano debía 
dar al Partido de sus afanes el triunfo que él, vivo, no pudo lograr. 
¡Diríase que, desde Cristo a la fecha, sólo vencieran los muertos! 

* * * 

¡Pobre, altivo y generoso maestro! Salvadorito vio su cadáver, 
contempló su frente, torre magnífica del pensamiento rebelde, 
horadada por el plomo, y juró, sobre aquella sangre, continuar la 
obra de vindicación popular iniciada, pero fuera ya de un Partido 
político compuesto en su mayoría por hombres que habían 
permitido o autorizado, como indiferentes o como cómplices, el 
sacrificio sin par. 
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I 

EL SUICIDIO DE ALMADA 

 

A altas horas de la noche, minutos después de la tragedia, llego la 
escalofriante noticia al café de Los Bohemios, donde solía acudir 
Salvadorito. El Doctor Almada, el jefe de la Unión Nacionalista, 
acababa de suicidarse en un coche tomado al salir de su casa. 

El Doctor Almada era el inspirador, el alma de un partido político 
importante y, en esos momentos, el hombre más popular de la 
República Argentina. 

La ciudad de Buenos Aires comenzó a agitarse, conmovida, como 
en presencia de un gran dolor y, antes de transcurrida una hora, 
estaban en la calle los boletines con los pormenores del hecho 
infausto. 

Los boletines decían, en síntesis, cómo el Doctor Almada había 
preparado el drama terrible. 

Se trataba de un acto cuya gestación era fácil de determinar 
conociendo ciertos antecedentes. Almada había luchado con toda 



clase de obstáculos para sostener su actitud de político 
intransigente, sin arriar su bandera de principios. Sus métodos de 
violencia debían subsistir en tanto no cayera el nefasto régimen 
político combatido y con el cual, desde su punto de mira, no era 
posible ninguna transacción. Tres movimientos revolucionarios 
habían sido preparados sin obtener el éxito definitivo que se 
buscaba; y esta demora en el triunfo producía, en las filas 
nacionalistas, desmoralizaciones y deserciones sensibles y 
anunciadoras de un disgregamiento que pudiera ser fatal para la 
marcha futura del Partido. Almada era un romántico de la acción, y 
comprendiendo que para un cuarto movimiento escasearían los 
soldados, tuvo la visión del sacrificio, como postrer y heroico recurso 
de combatiente dispuesto siempre a dar la propia sangre en 
holocausto de su causa. Después de una meditación de muchas 
horas, había adoptado el camino, único, que, en sus noches de 
insomnio y de fiebre, entrevieran sus ojos de patriota. Él había 
soñado con ofrendar su vida en aras de las ideas de redención que 
sostenía, caer de cara al sol, como los buenos, en un día de gloria y 
de triunfo, ordenando el avance final contra las fortalezas 
oligárquicas enemigas, desde las barricadas modernas erigidas por 
sus manos de agitador y de rebelde. Pero el Destino se oponía a sus 
deseos, las luces del alba auguradora parecían alejarse cada vez más 
de su ambición nobilísima y preciso se hacía adoptar una 
determinación extraordinaria para detener el proceso acelerado de 
la disolución partidista. La sangre, siempre fecunda, se dijo, podrá 
también salvar la vida del árbol que él sembrara sin que hubiera aún 
empezado a frutecer. Y entonces, magnánimo, abnegado y fuerte, 
pensó en la suya como en un riego, generoso y fecundo, que las 
generaciones futuras sabrían aprovechar agradeciéndolo. 

* * * 



De acuerdo con los detalles recogidos en los primeros instantes, 
subsiguientes a la tragedia, el Doctor Almada había permanecido en 
su despacho escribiendo hasta las últimas horas de la tarde. Antes 
que cerrara la noche envió un propio con cartas urgentes para los 
amigos íntimos, la media docena de hombres jóvenes y fieles, los 
líderes y abanderados, la vanguardia invencible de la Unión 
Nacionalista, los leales al jefe, los destinados a continuar su obra 
política, retoños del tronco fuerte y ya dispuesto al sacrificio. Las 
cartas eran lacónicas, terminantes, como órdenes para una cita de 
gran importancia, urgentes e inaplazables, pero que nadie interpretó 
en su verdadero sentido. Y es que nadie podía sospechar, aún, que 
era aquélla la cita última, puesto que iba a ser la de la muerte. 

Respondiendo a las cartas, los seis amigos acudieron solícitos a la 
casa del jefe. Eran las diez de la noche, hora señalada por aquél para 
forzar su destino. 

Cuando llegaron, el Doctor Almada les esperaba en la sala grande 
donde acostumbraba a departir con ellos. 

Complacido, amable, con su mejor sonrisa, estrechó las manos 
leales, jóvenes y vigorosas que se le tendían. Agradeció, con el más 
noble de sus gestos, la puntualidad de sus contertulios; habló 
después de cosas fundamentales, relacionadas con la ruta a seguir 
por el Partido en peligro; reafirmó, con palabras de admirable 
serenidad y energía, su criterio radical en materia de conducta 
política, y cuando ellos esperaban la revelación del caso concreto, 
motivador de aquella reunión nocturna fuera de costumbre, el 
Doctor Almada, lanzándoles una mirada cuyos efluvios quedaron 
flotando en el ámbito de la sala, se retiró pidiéndoles que le 
aguardaran unos minutos; agregando que en seguida tendrían 
noticias de la causa por la cual les había molestado. 



Los amigos, como dominados por una fuerza magnética, 
misteriosa y desconocida, permanecían en silencio, experimentando 
luego algo así como un vacío moral, que sólo pudiera ser llenado por 
un hecho inmediato a realizarse, un hecho, más que anunciado, 
presentido, en el fondo subconsciente de los espíritus. 

Diríase que la ausencia de Almada fuera solamente corpórea 
puesto que su esencia perduraba allí con ellos, como si en realidad 
no se hubiera desprendido de allí, sino en forma puramente 
material; tanto fue así que, pasados unos segundos y cuando aún 
persistía el mutismo en el grupo, vieron cruzar, fugitiva y en 
dirección a la calle, con sombrero y bastón, la figura esbelta del jefe 
y oyeron su voz como una orden que decía: —Vuelvo en seguida; 
¡esperad! Y ellos que, en otra ocasión, hubieran saltado, ágiles, para 
observarle y cuidarle, inquietados por las continuas amenazas 
flotantes sobre su cabeza, ni se movieron siquiera, como sujetados 
aún por la fuerza misteriosa, magnética y desconocida que, 
indudablemente, estaba allí, con ellos, obligándoles, dominándoles, 
imponiéndoles, como si, efectivamente, con ellos hubiera quedado 
la voluntad inquebrantable del maestro. 

* * * 

¿Qué había ocurrido en realidad? 

Almada había determinado matarse en su casa, en la salita íntima, 
mientras en la habitación contigua aguardaran los amigos citados 
por él aquella noche. Al encaminarse para cumplir su propósito oyó, 
con sorpresa, voces que salían de la salita ocupada por gente 
recientemente introducida en ella por el criado de confianza. 
Entonces fue cuando pensó en huir hacia la calle. Cogió en el 
vestíbulo el bastón y el sombrero, atravesó el patio y se lanzó a la 



ventura. A pocos pasos del portal llamó un coche que marchaba 
lentamente. —¡De prisa, al club del Centro!— dijo al auriga trepando 
al estribo. 

—¡A la orden, doctor! —contestó aquél, y demostrando, en su voz 
y en su gesto, el placer con que iba a servirle, azuzó a los caballos. 
Trescientos metros más adelante Almada desnudaba su revólver y se 
disparaba un tiro en la sien derecha. El estampido confundióse con el 
ruido del rodaje del coche sobre el empedrado de la calzada, y el 
conductor, sin darse cuenta del drama que acababa de desenlazarse 
en el interior del vehículo, llegó a las puertas del club con el cadáver 
de Almada caído de bruces sobre el asiento delantero. 

La impresión del cochero al constatar la muerte del jefe de su 
Partido —él era también nacionalista— fue terrible; y con esa 
impresión grabada en el semblante, dio en el club, con voz 
temblorosa y emocionada, la nueva tremenda. 

Media hora después la ciudad entera era sacudida por el gesto 
bravío del luchador, gesto que, al través de los años, iba a 
demostrar, una vez más, que nunca es estéril, en la tierra, la sangre 
del sacrificio. 

* * * 

Cuando Salvadorito, mezclado en la rueda nocturna de los 
bohemios bonaerenses, oyó la noticia de la tragedia, quedó mudo, 
conturbado, absorto. Pero, ¿era posible aquello? ¡Almada, su 
maestro amado, el hombre admirable, el de las grandes energías, en 
quien confiaba todo un pueblo, caer así, herido por su propia mano! 
¿Vencido, Almada? ¡No! —exclamó Salvadorito como dialogando 
consigo mismo. Su muerte será, seguramente, otra enseñanza, la 
última, la definitiva lección de virilidad y de civismo, ésa que escrita 



con su propia sangre quedará— ¡oh, sí! —para que la recoja y utilice 
el pueblo de sus amores—. Y, como un inspirado, esa misma noche 
—después de acudir al club del Centro, donde estaba el cadáver del 
maestro amado, cuya frente, aun ensangrentada, besó— escribió 
para una publicación de vanguardia un artículo que era a la vez 
rugido y amenaza, grito y sollozo, voz de combate y treno de 
amargura, lágrima y castigo, expresión juvenil de su dolor profundo y 
protesta sonora, retumbante, contra los motivos originadores del 
drama. 

Después, sin darse cuenta exacta de lo que hacía, fumó y bebió en 
cantidad excesiva. No durmió esa noche. Las luces del alba le 
sorprendieron en el club al lado del cadáver de Almada, al que 
acompañó a su casa, donde fuera trasladado una vez llenados los 
requisitos judiciales del caso. Allí, en la casa de Almada, se enteró de 
otros detalles complementarios del suicidio. En la salita, donde 
pensó morir para que inmediatamente le recogieran sus amigos 
fieles, estaban las cartas de despedida dirigidas a ellos y otras aun 
más íntimas, familiares, documentos todos dignos del alto espíritu 
que las dictó. Todas juntas, como se vio cuando fueron conocidas en 
su integridad, formaban el testamento político del caudillo: 
instrucciones, voces de mando, órdenes y pedidos, ruegos y 
estímulos a la lucha, gritos heroicos y goethianos de avance a través 
de las tumbas, sobre su propio cuerpo. Él caía como los soldados 
cuyos son los cadáveres que llenan las zanjas para facilitar el paso de 
las columnas destinadas a conquistar la victoria. ¡Valiente, noble 
Almada; abnegado campeón! ¿Quién fue más puro, quién fue más 
íntegro, quién tuvo más amplio el gesto del sacrificio y el martirio 
dentro de la política sensual, egoísta y concupiscente de la época? 



Las cartas familiares eran verdaderos poemas íntimos encerrados 
en una cuartilla cada uno. A la hermana, a la compañera gentil de su 
vida turbulenta, le dejaba las rosas de su jardín abiertas esa misma 
noche —y, en el perfume de las rosas, la caricia más sutil de su 
espíritu—; al hijo único de sus libres amores, al retoño glorioso de su 
carne, un beso amplio, en la frente, para que nunca la manchara un 
pensamiento impuro. ¡Ah, grande, noble y fuerte Almada! ¡Alma de 
poeta, brazo de acero, corazón de gigante! 

 

 

II 

NUEVAS AMARGURAS 

Dos días llevaba Salvadorito sin aparecer por su hogar ni atender 
sus tareas en la casa de consignaciones donde prestaba sus servicios 
y era ya un empleado de relativa importancia. El suicidio de Almada, 
por cuya persona bahía llegado a tener el respeto y el cariño de un 
hijo espiritual, produjo en su ser una verdadera revolución. Después 
de la muerte de su padre no había experimentado, hasta entonces, 
dolor tan hondo y desquiciante. Embargado por la angustia iba de 
café en café, de tertulia en tertulia, sumido en una especie de 
sonambulismo que llegó a adquirir proporciones alarmantes. Sus 
amigos trataron de desviarle de sus preocupaciones consiguiendo 
sólo agudizar su amargura en la que había mucho de protesta 
impotente. Todo era inútil. No podía conformarse con aquella 
desaparición tan brusca, con la voluntad trágica del maestro amado. 
Pero, ¿por qué tanta crueldad consigo mismo?, se decía. Momentos 
hubo en que llegó a pensar verdaderos disparates: matarse él 
también, convencido de lo improcedente del esfuerzo, de la 



esterilidad de la lucha, para ir a reunirse allá, en la región distante 
del misterio, con el alma del maestro amado, esa alma tan pura y tan 
fuerte, capaz de todas las abnegaciones y de todos los sacrificios. 

*** 

La intranquilidad de la madre de Salvadorito no tenía límites. ¿Qué 
le pasaba a su hijo? ¿Por qué faltaba de su casa en forma tan 
insólita? Dos días llevaba de ausencia absoluta del hogar. Ella 
comprendía que la muerte del grande hombre era un motivo 
poderoso para sacar de quicio el ardiente corazón del muchacho, 
pero no podía convencerse de la dolorosa realidad: el trastorno 
completo de sentimientos en el alma del niño, que le obligaba a 
olvidarla así. Además, lenguas imprudentes habían hecho llegar a sus 
oídos cosas en las que no quería creer. Decían las malas lenguas que 
a Salvadorito se le había visto, en lugares de mala nota, acompañado 
por jugadores y borrachos, gentes trashumantes y nocherniegas, 
dadas a todos los vicios y a todos los excesos. 

El día del entierro del caudillo, ella, la pobre y angustiada madre, 
pensó en ir personalmente en busca de su hijo. La ceremonia 
fúnebre se realizó por la tarde, prolongándose hasta altas horas. 

Al regresar del cementerio, llena la cabeza con los discursos 
pronunciados ante el cadáver de Almada, Salvadorito se encaminó al 
hogar. 

Iba desconocido, transformado, con la color perdida, el semblante 
mustio, desesperadamente triste e impresa en toda su persona la 
huella de dos noches de insomnio y de amargura, 

Al verle, la madre quedó atónita. 

 



 

III 

PESIMISMO ROMÁNTICO 

La conmoción profunda, producida en el ánimo de Salvadorito por 
la muerte violenta del doctor Almada, impedíale apreciar 
debidamente el dolor intenso de la madre ante su ausencia 
prolongada del hogar. La madre, amantísima, comprensiva siempre, 
en el primer instante del encuentro con el hijo, sólo tuvo palabras 
suaves de reconvención. No quería herirle ni despertarle 
bruscamente a la realidad. Apreciando, en toda su magnitud, la 
amargura conturbadora del niño, evitó así una reacción inmediata 
que hubiera podido ser de resultados contraproducentes y funestos. 
Pero algo existía que no deseaba ni debía ocultarle al hijo; algo 
relacionado con su porvenir y con el de la familia, algo que podía 
revestir verdadera gravedad, imposible de ser ocultado sin 
responsabilidad manifiesta. Se trataba de la actitud asumida por la 
casa de consignaciones donde servía Salvadorito que, al corriente de 
las aventuras políticas del muchacho e inspirada por el espíritu 
conservador, propio de sus jefes, le conminaba a abandonar las 
luchas a que era empujado por su temperamento e inclinaciones o, 
en su defecto, poníale en el caso fortuito de dejar, definitivamente, 
el puesto descuidado dos veces a causa de esas luchas. Es decir, se le 
daba a optar entre ser dependiente, empleado de una casa seria y 
ponderada, donde con seguridad hallaría, sin riesgo, la tranquilidad y 
el bienestar económico, o continuar las andanzas y aventuras, 
peligrosísimas de la calle, impropias de un futuro hombre de 
negocios y por las que demostraba tanta adhesión. 



Salvadorito, por la primera vez en su vida, escuchaba a la madre 
como dicen que hacía el famoso hombre de Estado argentino con los 
visitantes inoportunos o de escaso interés: como aquél, en sus 
diálogos, él también, ahora, sólo dejaba la cara sin que su 
imaginación interrumpiera por un instante el curso de las ideas que 
la embargaban. Por eso cuando la noble mujer esperaba una 
contestación a la altura del problema planteado, únicamente pudo 
obtener del muchacho un gesto de vaga indiferencia, una especie de 
mueca indefinible que, pese a su perspicacia, no supo cómo 
interpretar. ¿Qué pensaba el hijo en aquellos momentos? ¿Cuál iba a 
ser su determinación ante la disyuntiva que se le presentaba? ¿Qué 
debía contestar la madre a la interrogación de los patronos 
formulada por su intermedio?... 

Decididamente la cabeza de Salvadorito vagaba perdida en países 
lejanos de dolor y de tinieblas, a distancias inconmensurables del 
recinto sórdido donde se agitaban los mezquinos intereses de 
aquellos hombres pequeños, ruines y sin alma, que pretendían 
rendirle.  

Y la madre, ante la actitud hermética y desorientadora del hijo, no 
insistió. 

* * * 

Al día siguiente había tomado su resolución: no volver a la oficina. 
Podía la madre contestar a sus parientes y patronos que, dado a 
elegir entre el empleo y su libertad de futuro ciudadano, de futuro 
hombre de una colectividad consciente, prefería, a la seguridad del 
muñeco, sometido, la incertidumbre del ser libre, en la calle. 

De ahí, en adelante, ya estaba dicho, sería un trabajador 
independiente dispuesto a no aceptar el yugo envilecedor al que se 



le quería uncir tan temprano. ¿Qué pretendían? ¿Que no pensara ni 
sintiera? ¿Que su cerebro no se agitara? ¿Qué su corazón no 
exteriorizara la pasión que lo encendía? ¡No, no y no! ¡Ea! Estaba 
resuelto a todo. ¿Se negaban a aceptarlo como era? ¿Y con qué 
derecho iban a contrariar sus inclinaciones políticas? ¿Era posible 
aceptar una actitud tan absurda? Pero, ¿quiénes eran los patronos 
para imponerles sordina, mordaza o silencio eternos a sus 
sentimientos y a sus ideas? ¿No cumplía él con sus obligaciones 
como el mejor? Y el gesto del rebelde apareció en su semblante 
quedando azorada la madre ante la determinación inflexible del hijo. 

—¡Pero piensa, criatura, en la situación comprometida que vas a 
crearte! 

—¡Pensado está! —contestó con altivez el muchacho. 

Y, como animado por una fuerza extraordinaria, añadió, 
terminando el diálogo: 

—Si volviera, sería peor... 

* * * 

Días después de esta escena Salvadorito trabajaba por su cuenta 
como corredor de cereales en los mercados de frutos del gran 
puerto argentino. 

Vendía granos —trigo, maíz, avena, lino—, obteniendo pequeñas 
comisiones con las que llegó a suplir ventajosamente a las veces, el 
sueldo asignado por la casa consignataria. 

En esta forma se inició en un comercio sui géneris especialísimo, 
en el que era necesario desplegar condiciones variadas de sagacidad 
y astucia. 



Él, que estaba al tanto de ciertas triquiñuelas de que se valían los 
receptores de la producción agrícola, encontró facilidades para 
colocar, en excelentes condiciones, algunas partidas de maíz y de 
trigo, dos de las más importantes fuentes de riqueza del país. 

En vista del resultado halagüeño de sus primeros trabajos llegó a 
pensar que había estado perdiendo el tiempo al no independizarse 
con anterioridad de sus patronos. 

Éstos, al verle tan diligente y animoso, hubieron de ayudarle, 
estimulándole en su acción. 

Un poco de suerte, unida a sus conocimientos en el ramo, dióle 
una gran seguridad en sus fuerzas.  

Llegó en esta forma a manejar cantidades de relativa importancia 
de las que era depositaría la madre. 

A ésta le había vuelto el alma al cuerpo, según la frase corriente, 
contemplando una realidad inesperada: la salvación, por intermedio 
del trabajo, de aquel hijo cuya vida, sin tan eficaz reacción, hubiera 
peligrado seriamente. 

Sin embargo, ella, conocedora del alma llena de vehemencias de 
Salvadorito, sabía que, en su fondo, radicaba una gran tristeza, un 
dolor profundo, sofocado aparentemente por su poderosa energía. 
La herida causada por el suicidio del maestro permanecía abierta. 

Efectivamente, lo que el muchacho había encontrado era sólo un 
derivativo a su angustia. Sobre los sacos de trigo, después del diario 
trajín, escribía versos, versos románticos, de un pesimismo 
enfermizo, desoladores y trágicos, en armonía con el estado de 
ánimo que le embargaba y que, por un pudor excesivo, quería 
ocultar a todos y, especialmente y por piedad filial, a la madre. 



Un día el demonio del orgullo le poseyó. Llevó sus versos a La 
Lucha, el gran periódico argentino, encarnador, en aquella época, de 
los más nobles anhelos populares, y La Lucha los publicó 
acompañándolos con frases de estímulo y elogio. Fue entonces que, 
impregnados de pesimismo romántico, empezaron a brotar de la lira 
de Salvadorito versos y más versos que concentraron, hacia su 
nombre y su minúscula persona, la atención de muchas gentes. 

Aquella publicidad prematura estuvo apuntó de marcarle. 

Mezclado en la turbamulta literaria conoció a un poeta de 
nombradía, ya maduro y experimentado en toda clase de lides, y al 
poco tiempo, estimulado por su verbo entusiasta y delirante, se 
sintió contagiado por la fiebre de la producción hasta llegar a ver la 
vida sólo a través de las estrofas cálidas brotadas de su mente en 
ignición y como al acento de un conjuro mágico. 

El nuevo amigo de Salvadorito era el bohemio más bohemio de 
cuantos pululaban por aquel entonces en el ambiente seudo artístico 
de Buenos Aires. Con su aspecto de dandy trasnochado reunía a su 
alrededor a un grupo de seres extraños y pintorescos que coreaban y 
festejaban sus habilidades hasta el extremo de parecerles 
extraordinario todo cuanto salía de su boca. Recitaba sus versos con 
un aire olímpico que le daba todo el aspecto de un actor consumado, 
dueño en absoluto de su auditorio. Con las primeras horas de la 
noche hacía su aparición en la trastienda del almacén cercano al sitio 
donde dormía acompañado de su Mimí, una Mimí criolla, chalada 
por su poeta, al que dedicaba las galas de su persona junto con los 
ahorros de su profesión de camarera de café. En la trastienda del 
almacén empezaban las libaciones, bebiendo aperitivos de las más 
variadas clases, en cantidad abundantísima. A la hora de comer se 
improvisaban cenas, más o menos opíparas, de acuerdo con los 



recursos del día. A las diez, llegado el momento de acompañar a 
Mimí, la tertulia de la trastienda, encabezada por el poeta, iba en 
busca de la simpática muchacha para conducirla, haciéndole corte, 
hasta la sala del café cantante donde servía de camarera. 

El poeta y sus amigos formaban el primer grupo de parroquianos 
que, ruidosamente, ocupaban cada noche las mesas atendidas por 
Mimí con el beneplácito del dueño de aquel negocio de tan dudosa, 
peligrosa y complicada estructura. 

 

 

IV 

EL CAFE DE CAMARERAS O LA PENDIENTE RESBALADIZA 

Era el «Café Cosmopolita» uno de los sitios más curiosos y 
pintorescos del Buenos Aires nocturno. 

Aunque sus puertas no se cerraran a ninguna hora, puede decirse 
que su movimiento no se iniciaba hasta las horas postreras de la 
tarde, en que surgían a la vida todos los elementos alegres, 
bullangueros y maleantes que lo frecuentaban. 

Era su enorme sala el punto de cita de toda la morralla 
trasnochadora, gente de vida equívoca, calaveras de burdel, residuos 
de otros ambientes de placer, colocados en más altas esferas, a los 
que se mezclaba la muchachada alegre e inexperta, entre la que se 
contaban muchos conocidos recientes de Salvadorito, escritores y 
poetas bohemios, como su flamante amigo, y otros tipos de diversa 
índole social, dignos de observación y estudio. 



Grandes carteles en las puertas, con retratos de cantantes 
fracasadas, residuos también de teatros galantes y de lujo, por cuyos 
escenarios pasaron, sin gastarlos, invitaban al transeúnte a penetrar 
en aquel antro artístico, donde por el precio algo recargado de la 
consumición se le brindaban las más dislocadas muestras de ingenio. 
Y, efectivamente, a las veces resultó verdad lo que los carteles 
iluminados ofrecían por tan exiguo desembolso. Allí, por el pequeño 
tablado del «Café Cosmopolita», desfilaron, en su infancia artística, 
algunos de los elementos que hoy son honra de la escena argentina; 
y allí es fama que un excelente catador entrevió, en un joven 
debutante, al actor cómico cumbre de nuestro teatro, ofreciéndole 
el primer contrato digno de sus aptitudes. 

Diez hileras de mesas, atendidas por un número igual de 
camareras, iban desde el borde del escenario hasta el fondo del 
salón donde estaba el despacho de bebidas, el servicio de bar, 
dirigido por el propio dueño del singular establecimiento. 

Era dicho dueño un italiano gordinflón y dicharachero, que 
distribuía su amistad entre los parroquianos y de acuerdo con la 
capacidad económica de los correspondientes bolsillos y la largueza 
para repartir su contenido. 

Lo que nunca pudo averiguarse con certeza fue la causa que le 
indujo a inclinar una parte muy importante de esa amistad hacia la 
persona del poeta bohemio cuya fortuna no era por lo general muy 
boyante. Pero el hecho innegable estaba allí. El poeta gozaba en el 
«Café Cosmopolita» de todas las preferencias. Decididamente ejercía 
sobre el italiano un dominio especial. Este hombre tosco, de una 
educación rudimentaria, tenía para el poeta acentos y ademanes de 
una suavidad conmovedora, le colmaba de atenciones, 
regocijándose con su presencia y obsequiándole con cualquier 



pretexto, a él y a sus contertulios, con los mejores licores y vinos de 
los que era gran aficionado. 

—Lei e mía envidiable mascota —decíale en un vocabulario 
cosmopolita, en esa jerga especial que sólo se habla en 
determinados ambientes de Buenos Aires, producto de la mezcla de 
idiomas tan característica de la gran ciudad. 

El poeta y sus contertulios aprovechaban todas las circunstancias 
favorables y aceptaban de buen grado las invitaciones de aquel mirlo 
blanco entre los dueños de café. 

En esta forma las veladas solían prolongarse hasta altas horas de la 
noche, y muchas veces hasta las avanzadas de la mañana, en medio 
de libaciones copiosísimas. Se recitaban versos, se cantaba y hasta se 
bailaba al son de guitarras, improvisándose fiestas y excursiones a 
puntos cercanos a la capital que duraban tres o cuatro días, o sea los 
que duraba la embriaguez y la resistencia física de aquellos seres 
para los cuales diríase que la vida no tuviese otros deberes ni 
compromisos... 

En aquel ambiente deletéreo cayó Salvadorito, llevado por sus 
inclinaciones literarias y sugestionado por la figura del poeta 
bohemio, cuyo nombre era un timbre de gloria para las letras 
argentinas. 

 

 

 

 

 



 

V 

LOLA, «LA MARQUESITA» 

Entre las camareras del «Café Cosmopolita» había una que se 
destacaba por su belleza. Figulina de Sévres, por lo delicado y fino de 
sus formas, Lola la Marquesita, como la denominó el poeta, tenía un 
particular encanto en toda su persona. Menuda y graciosa, de color 
pálido mate inalterable, cabellera de un negro azulado, ojos más 
negros aun, y perfil y boca de líneas purísimas, nadie pudo averiguar 
jamás cómo había caído en aquel medio y mucho menos aun cómo 
podía conservarse en él sin quebrantarse o hacerse pedazos. 

Dotada de un carácter extraordinario vivía sola, sin arrimo 
conocido, habiendo conquistado su independencia en forma que 
causaba la admiración general. 

Intima de Mimí la amante del poeta, había hecho amistad con 
éste, quien la celebraba siempre cantándola en sus versos. 

Lola la Marquesita asistía a todas las fiestas en que figuraba el 
poeta con su pareja y demás amigos, pero a la hora de la retirada los 
pretendientes a sus encantos veíanse indefectiblemente 
defraudados y forzados a desbandarse. El poeta los despedía con su 
prosopopeya única, anunciándoles que él acompañaría a la 
Marquesita a su casa. 

Indudablemente se trataba de un caso insólito, más que curioso, 
de un interés particular. La Marquesita sentía la voluptuosidad de 
tener a raya a los hombres a quienes provocaba con sus gracias. 
Todas las noches el café se alborotaba alrededor de su figura. Una 



corte de adoradores la rodeaba disputándosela con actitudes que 
llegaron, en algunas ocasiones, al borde mismo de lo trágico. 

No había camarera que contara con mayor número de 
parroquianos, ninguna cuya cosecha nocturna fuera tan proficua. Las 
mesas de la Marquesita eran las más solicitadas y jamás 
permanecían desiertas, ¿Qué atractivo, qué causa fundamental 
arrastraba a los hombres a la vera de aquella mujercita tan esquiva, 
a pesar de sus apariencias? Sin engañar con las palabras, mareaba e 
ilusionaba a todos con sus gestos; sin comprometerse a nada parecía 
ofrecerlo todo en el rayo sugestivo de una mirada. Más mujer, en el 
fondo, que todas las otras, entregadas o por entregarse siempre, 
sabía despertar el instinto de los hombres que la rodeaban sin sentir 
ella, en apariencia, otra sensación que la producida por el orgullo 
satisfecho del sexo al verse codiciada, engreída, mimada y disputada 
por la turba. 

¿Amantes? Claro está que los había tenido; pero la verdad era que 
nadie los conocía, que nadie podía indicarlos para envidiarlos y que 
cuando alguien, por motivos especiales, llegaba hasta hacerse 
sospechoso, ella sabía desviarlo de su camino usando armas 
desconocidas para las demás mujeres. 

Envidiada por las compañeras de trabajo, obligadas a reconocer su 
superioridad, trataron, usando variadas argucias, de combatirla y 
anularla. Pero encontraron en ella una resistencia invencible. Era 
valiente y pendenciera cuando la buscaban, gozando con humillar a 
las otras hembras, vanidosas o cobardes, que, creyéndola endeble, la 
acometían feroces. La Marquesita era de acero y en todos los 
instantes que fue menester demostró un valor superior a todo lo 
imaginable. Varios encuentros personales, en los que salió 
triunfadora, acabaron por imponerla definitivamente en el café, 



convirtiéndola en caudillo. Su influencia decisiva ante el dueño y 
ante el parroquiano preferido, la mascota del establecimiento, el 
poeta respetado y querido por aquella turba estrafalaria, pintoresca, 
desorbitada y simpática a pesar de todo, acabaron por imponerla, y 
como era habilísima en sus maniobras, llegó a ser la figura femenina 
más espectable del «Café Cosmopolita» y algo así como el principal 
soporte de aquel negocio brillante y de tan compleja estructura. 

Salvadorito, seducido por aquella nueva vida que no quería 
abandonar, y a la que le empujaba su vibrante, desatentada y 
arrolladora juventud, pero consciente al mismo tiempo de sus 
deberes contraídos para con los suyos, veíase en figurillas para 
cumplir con sus compromisos de trabajo. No dormía casi, vivía en 
pleno vértigo, realizando un esfuerzo imposible de sostener por 
mucho tiempo. Un día, es decir, una noche, bebió más de lo que su 
naturaleza le permitía, y, en medio de la fiesta, cayó como 
fulminado. Todos le rodearon y hubo que atenderle como a un 
enfermo. El poeta cargó con él y Lola la Marquesita fue su solícita 
enfermera. 

—A tu cuidado lo dejo —le dijo aquél al despedirla esa noche en la 
puerta de su casa, y el muchacho, caído en plena fiesta, despertó, 
horas más tarde, en los brazos de la gentil camarera.  

Esa mañana, al mirarse cara a cara la figulina de Sévres y pequeño 
salvaje, diríase que al fiero y nuevo combatiente se le hubieran 
desafilado las garras. 

Decididamente, era lógico pensarlo, Salvadorito estaba perdido. 

* * * 



Al día siguiente de este episodio lamentable Salvadorito no acudió 
a su oficina. La camarera sí a su café. El muchacho quedó molido, 
deshecho, en la habitación coqueta de la Marquesita, que parecía 
preparada para recibirlo. 

Cuando pudo reponerse y caer en meditación se indignó consigo 
mismo: 

—¡Qué vergüenza! —exclamó—. ¡Unos vasos de wisky y unos 
brazos de seda le habían vencido! Y entonces recordó al maestro 
suicida por fortaleza de ánimo; recordó sus lecciones admirables, sus 
consejos varoniles, sus demostraciones de energía desde que niño, 
como él, entrara en la lucha. 

Pero, ¿quién le había traído allí? ¿Por qué estaba en aquella casa 
que él no conocía? Indudablemente el poeta amigo era el culpable 
de aquella situación deprimente en que se encontraba. Y adoptó 
entonces una resolución suprema y que él creyó inquebrantable en 
ese momento: rompería para siempre con el poeta aunque tuviera 
también que interrumpir su carrera literaria naciente. Y en cuanto a 
Lola, la atractiva, la enloquecedora Marquesita de sus pecados, 
huiría de ella, lejos, muy lejos, siguiendo el precepto napoleónico. Sí, 
era necesario que no la volviera a ver. 

Pero el recuerdo de una sensación física deliciosa impidióle de 
pronto continuar en esta línea sensata y reflexiva. 

Sin embargo, se vistió presuroso, aunque accionando ahora como 
un autómata sin que le poseyera ya como idea fija la determinación 
salvadora de la fuga. 



En la habitación encontraba todo lo necesario para el cuidado de 
su persona. Diríase que una mano invisible e inteligente pusiera a su 
alcance cuanto ambicionara su capricho. 

Era muy entrada la noche cuando terminó de vestirse. 
Seguramente Lola, que ese día estaba de guardia, habría ido al café a 
cumplir su compromiso semanal vespertino. 

Iba a salir cuando oyó la voz, finamente timbrada, de la 
Marquesita. 

Alegre, decidora, apareció ella ante sus ojos con el encanto de 
siempre. Venía presurosa, cargada de provisiones, porque deseaba 
comer con él. —¿Pero, qué? ¿Pensaba irse, y adonde?— No, ella no 
podía dejarle, no le dejaba. Comerían juntos, hablarían de muchas 
cosas, ella le contaría todo lo que él ignoraba respecto a sus locuras 
de la noche y después harían lo que él quisiera. 

Salvadorito se sintió embriagado por aquella voz mimosa que le 
acariciaba tan sutilmente; miró a la Marquesita y pensó que ella era 
quien le había cuidado, que ella era quien le había besado, y no pudo 
o no quiso resistir a la tentadora. Se quedaría, pero, eso sí, tratarían 
en serio de cosas de su vida, que le obligaban a él a conducirse en 
forma distinta a la de sus compañeros de jolgorio y francachela. 

Y ella, con una alegría impetuosa y comunicativa, tendió el mantel 
sobre la mesa, que fue adornando como para una fiesta. 

Salvadorito, encantado, sugestionado por los ojos y la voz de la 
muchacha, dejó hacer, olvidándose, en absoluto, de los propósitos 
honrados que unos momentos antes le preocuparan. 

* * * 



Tres días de locura, que fueron un relámpago para el alma ávida 
de sensaciones de Salvadorito, pasaron entre risas, caricias y vino. 
Los besos dulces de aquella mujer entregada en forma tan peregrina 
eran bálsamo prodigioso para la herida recientemente abierta en el 
corazón del luchador joven, ardiente y valeroso, pero abrumado por 
una pena honda que nadie podía comprender. 

Por fin la juventud se sobrepuso a todo, y una especie de 
inconsciencia le poseyó. Juventud es placer, es vértigo, es olvido. Y 
así el muchacho gozaba, marcábase, perdía, hora por hora, la noción 
de la realidad. El tiempo pasaba como en un sueño. Iba a su casa por 
instantes, con el solo fin de asearse y componerse para seguir en la 
pendiente resbaladiza —iniciada aquella noche de desvarío— y de 
planos tan inclinados que únicamente el destino o una voluntad muy 
poderosa puede detenernos en su centro. 

 

 

VI 

LA GRAN MADRE SUFRE 

Acabados los ahorros la madre le llamó a capítulo. ¿Era posible 
vivir así? ¿En qué zona de tinieblas había caído su hijo? ¿Qué mano 
misteriosa y siniestra le arrancaba de su lado? Después de sentirse 
abandonada moralmente, ofendida en su cariño de madre, ahora la 
materialidad de la vida poníale al borde del desastre total. El hogar 
se desmoronaba antes de verlo afirmado y el culpable principal de la 
ruina sería aquel mismo hijo en quien ella fundara sus esperanzas 
más legítimas. 



Salvadorito escuchó la retahíla de cargos abrumadores y se 
sonrojó. Al principio quedó como anonadado. Las frases candentes 
de la madre hiriéronle en lo más íntimo y vivo de su ser. Tuvo 
entonces el gesto adecuado a las circunstancias y, sin tratar de 
disimular su culpa, prometió enmienda inmediata. En cuanto a la 
situación económica que se le presentaba, él, como siempre, pondría 
el hombro para contener el derrumbe. Por lo pronto dejaría en 
manos de la madre afligida todo el dinero de que disponía para que 
ella acudiera a reparar los gastos más urgentes. Y con su generosidad 
impulsiva despojóse de cuánto dinero llevaba. Extrajo billetes de 
todos los bolsillos. No usaba cartera y guardaba el dinero en forma 
arbitraría, haciendo pequeños rollos de los billetes que en este caso 
eran todos pequeños también. 

Terminada la operación argumentó, elocuente, la madre: 

—Debemos dos meses largos de alquiler de casa; el pan, la leche, 
todas las provisiones. Lo que me das aquí —y contempló con triste 
ironía el puñadito de papeles— no alcanza ni para satisfacer la más 
pequeña de las cuentas. Tú te quedas exhausto y a mí no me alivias 
en nada; es decir, que el problema sigue en pie porque esto no es 
resolverlo ni siquiera prolongarlo. 

El muchacho quedó un momento mudo ante aquellas reflexiones 
sin levante. Miró enérgico a la madre y, rápido, como quien adopta 
una determinación heroica, exclamó: 

—¡Si es así, venga el dinero! 

—¿Qué piensas hacer, hijo? 

—Mañana debe resolverse un negocio en el que estoy interesado. 
Antes del almuerzo sabremos lo que de él resulte. Si el negocio se 



realiza estaremos salvados. En caso negativo, los acreedores 
esperarán y yo me entenderé con ellos. 

A pesar de la seguridad de su actitud la voz le temblaba en la 
garganta porque era esta la primera vez que Salvadorito engañaba a 
la madre. Como puede suponerse, no existía el tal negocio ni cosa 
que lo valiera, puesto que el muchacho hacía varios meses que no 
trabajaba, preocupado solamente por su aventura amorosa y 
absorbido por la vida de placer a que lo arrastraban sus nuevos 
amigos del «Café Cosmopolita», y, muy especialmente, el poeta 
bohemio amante de Mimí. 

Pero una idea, que podía ser la salvadora, había cruzado por la 
mente del hijo sorprendido en un renuncio de vida, y esa idea no le 
abandonó ya hasta que pudo ponerla en práctica. 

Recogió el dinero en poder de la madre y se despidió, en silencio, 
hosco y taciturno. 

* * * 

Salvadorito está en la calle. ¿Adónde va Salvadorito? Es pasada 
media noche y su seriedad casi trágica aumenta con las sombras. Va 
monologando como un poseído. Todo el pesimismo de su alma 
romántica brota, en cascada de fuego, atropellándose en sus labios. 

Es verdad que por su culpa la gran madre sufre. Pero es verdad 
también que la vida de aquel hogar no debería estar amenazada de 
hundimiento porque él sufriera un traspié en su camino. ¿Qué? ¿Iba 
a pasarse los años y los años detrás de mostradores tan sórdidos 
como sus dueños o al pie de pilas grasientas de lana sucia y 
pestilente? ¿Vendiendo granos a los gringos negociantes y avaros, él, 
alma altiva, llena de anhelos infinitos de luz y de belleza? ¿El, que 



sentía en su cerebro fluir de ideas, generosas y puras, capaces de 
inundar el mundo de rayos redentores? El escribiría, él forjaría obras 
donde exteriorizaría todo cuanto de noble y hermoso palpitaba en su 
ser. Y si él se sentía con arrestos para empresas fuertes y augustas, 
¿por qué iba a resignarse al triste papel de un lamentable 
instrumento? Además él quería, él necesitaba disfrutar de la vida, 
tenía ese derecho, como deberían tenerlo todos los hombres que 
alentaban sobre la tierra. Porque, en realidad, ¿qué había sido hasta 
ese momento su existencia de muchacho pobre? ¡La existencia de un 
esclavo! Ahora lo comprendía, ahora que la vida le brindaba una de 
sus copas repletas de licor que él, ¡ay!, no podría gozar, paladear, 
ampliamente, porque el veneno de la realidad acababa de 
enturbiárselo. Y la realidad era ese hogar, el suyo, que él no debía, 
que él no podía, que él no quería abandonar y que, fatalmente, 
como acababa de revelárselo la madre, se desmoronaba si la suerte 
o la casualidad no aparecían para apuntalarlo en forma imprevista. 
En cuanto a su actitud estaba resuelta: ¡él apelaría a la suerte! 

 

 

VII 

LA RUEDA LOCA 

Como la hierba mala en los campos, las casas de juego brotaban 
en el centro mismo de Buenos Aires con la tolerancia cómplice de las 
autoridades. En cada calle se erguía un garito, que era antro 
devorador de ilusiones y dignidades, refugio vergonzante, abismo y 
aun puerto de salvación según los casos. Salvadorito, en sus correrías 
nocturnas, las había visitado a casi todas en compañía de sus nuevos 
y peligrosos amigos. Por curiosidad primero, llevado después por su 



espíritu de observación, nunca por malsana inclinación, puesto que 
el juego en sí no le atraía. 

Cuando su madre, con frases dolorosas y sin eufemismos, púsole 
de relieve la triste situación económica por que atravesaba el hogar, 
cruzó por su imaginación la idea de salvarlo apelando al recurso 
extremo del azar en el juego. Y se dijo: —Probaré fortuna. ¡Ahora o 
nunca!— Y con la rapidez en la acción, que era una de sus 
características, recogió el dinero, la última parte de sus ahorros, 
como si dijéramos todo su haber crematístico sobre el mundo, 
pensando en exponerlo a un número de ruleta con la decisión de un 
jugador de raza. Por eso engañó a la madre hablándole de un 
negocio fantástico que no existía ni en su imaginación siquiera un 
momento antes. 

Mientras cruzaba, febril, las calles, camino del antro, reflexionaba 
así: —¿No era un juego la vida? Pasarse las horas haciendo números 
en un despacho o detrás de un mostrador engañando a un cliente 
para venderle por diez un artículo que costó cinco o tratar de 
penetrar el destino encerrado en el cuadrante de una rueda loca, 
¿qué más daba? Sí, en último término, la ventaja estaba en la 
posibilidad misteriosa de la rueda loca que podía darle hasta el 
treinta y seis por uno si la suerte, que algunas veces fue su aliada, le 
ayudaba un poco. 

Y, decidido a todo, penetró en el antro.  

Cuando llegó Salvadorito, la sala de juego hervía. Se acercó a la 
mesa. Estaban ocupados los dos paños y no había sitio visible donde 
sentarse. Como tuviera predilección por los números altos dirigióse a 
uno de los extremos y para no perder ninguna bolada puso un billete 
pequeño en la última línea. 



—¡Colorado el 32! —gritó la voz del banquero, y ocho fichas 
blancas, que fueron ocho soles para Salvadorito, cayeron sobre el 
paño. 

Uno de los jugadores, en derrota, abandonó su silla, que ocupó el 
nuevo combatiente. Coronó entonces el 32 y el número se repitió. 
¿La suerte le acompañaba? Aquel comienzo era tentador. 

—Si es racha, aprovecharla —se dijo; y cargó los números 
adyacentes al suyo como, en casos análogos, hacen los jugadores de 
raza... 

Sonó la voz del banquero: 

—¡Nadie más! 

Rodó la bola de marfil sobre el círculo metálico; hubo un silencio 
solemne; bordeó aquélla, vacilando, sobre el número de Salvadorito; 
iba a caer, ya caía en la casilla de su fortuna, cuando, como 
impulsada por una fuerza invisible y desconocida, dio un salto brusco 
acompañado por un tintineo trágico, yendo, rápida, a caer en un 
punto inconmensurablemente distante del de sus esperanzas. 

Media hora más tarde, cambiado el viento de la suerte, 
Salvadorito veía evaporarse de entre sus manos el último vestigio del 
capital que poseía. 

Como un sonámbulo abandonó la mesa de juego. Hacía calor. Fue 
hacia el balcón de la sala y en una butaca de mimbre, que parecía 
esperarle, se desplomó. 

Pasaron horas, minutos, siglos. ¡Qué sabía él! Lo mismo daba para 
el estado en que se encontraba su espíritu. Sin conciencia del tiempo 
le era imposible apreciar su marcha. Vertiginosas las ideas, le 
zumbaban en el cerebro y, en carrera loca, recorrían todo el pasado 



concentrando, en un instante, los capítulos completos de una vida, 
fenómeno parecido al que se supone ocurre en la mente de los 
moribundos cuando les llega el segundo postrero. 

Dos veces se asomó al balcón, midiendo el abismo con sus ojos. 
Seguramente éstos le engañaban al apreciar la distancia que le 
separaba de la calle, porque la sensación experimentada al cruzar 
por su imaginación la idea de arrojarse en el vacío, era la del que va a 
dar un salto con un poco de riesgo, pero sin mayores consecuencias. 

Y no era, en realidad, la idea del suicidio la que embargaba su 
ánimo al pensar en el acto de arrojarse por el balcón. Poseíale, sí, un 
deseo extraño de huida, exacerbado hasta el extremo de sentir la 
sensación de que, al abandonar la sala en forma tan violenta, 
lograría alejarse de sí mismo, o, más bien dicho, abandonar la parte 
mala de su naturaleza que era la que lo había impulsado a cometer 
la acción indigna. 

Instintivamente su mano derecha acarició el revólver que llevaba 
en el cinto, un pequeño Smith-Wesson de seis balas, su espléndida 
joya trágica que no le abandonaba nunca en sus instantes supremos. 
E instantáneamente sus ideas cambiaron de dirección. Pensó n su 
madre y pensó hasta en el crimen por salvarla... ¿Estaría loco? 

Su mente en delirio evocó en ese momento la escena de un drama 
romántico que hacía algunas noches le había impresionado. Figuraba 
en ella un personaje ingenuo que, frente a un gran peligro, 
permanecía impávido, suponiendo que lo más grave que pudiera 
acontecerle era morir. Pues bien —decía el personaje—, yo me 
imagino que he muerto y en esta forma alejo de mi ser el miedo...  Y 
al evocar la singular escena, Salvadorito acarició de nuevo la joya 
trágica, que no le abandonaba nunca en sus instantes supremos, 



pensando en que él tampoco debía ser presa del temor mientras 
tuviera al alcance de su mano el arma liberadora. ¡Indudablemente 
Salvadorito estaba loco! 

Siguió divagando; la figura de Lola cruzó inmediatamente en forma 
inusitada. Erguida y fiera, como una voluntad soberana, increpábale 
su cobardía. —¿Morir? —decían sus ojos—. ¿Y por qué? ¿No están 
mis labios para endulzarte el dolor y mis brazos para ahogar toda 
amargura? ¿Dudas? ¿No crees en la pureza de mi cariño porque me 
has encontrado en el arroyo? Yo sé amar porque he sufrido; yo te 
quiero con las ansias de las almas abandonadas a sus propias 
fuerzas, de las almas escarnecidas o burladas, que nadie valora 
porque nadie comprende, pero en las que aun late y resplandece el 
fuego sagrado. ¡Tu muerte es la traición! —¡Horror!— exclamó 
exaltado Salvadorito y como alejando de su imaginación, con un 
ademán violento, la figura de la Marquesita, al constatar que, 
pensando en ella, seguía acariciando ideas suicidas, cuando minutos 
antes, al evocar a la madre, fue el sentimiento del crimen el que 
perturbó su cabeza. 

 

 

VIII 

EL «GRINGO CAMPANELLI» 

—¿Qué hace usted, aquí, en esta casa? 

La voz, campanuda y socarrona del gringo Campanelli acababa de 
interrumpir su soliloquio. El gringo Campanelli, a quien ya irán 
conociendo los lectores, era uno de los contertulios del poeta, en el 
«Café Cosmopolita», y con el que Salvadorito había hecho amistad. 



—Pasando el tiempo; matándolo —contestó, por decir algo, 
Salvadorito. 

El gringo Campanelli le observó detenidamente. Después: 

—Usted ha jugado y ha perdido. Está pato. A mí no me engaña 
usted. 

—Ni lo pretendo. Por lo demás... 

Y en el gesto de Salvadorito se insinuó un reproche. 

Hubo un silencio. 

El gringo Campanelli, asumiendo una actitud paternal y como 
haciendo, en absoluto, caso omiso del gesto de Salvadorito, habló 
así: 

—Usted hace muy mal, amiguito, en venir aquí. 

—¿Peor que en ir allí, y allá, y a todas las demás partes en que lo 
encuentro a usted? —pensó, que no dijo, Salvadorito. 

Y agregó, en voz alta: 

—Bien, ¿y qué? Siga, que me inspiran curiosidad sus palabras. 

—Digo que no es éste el sitio que le conviene a usted. 

—¿No? ¿Y por qué? 

—Porque usted es, todavía, un niño. 

—Pues sepa usted que los niños saben también, cuando llega el 
caso, perder su dinero; como los hombres. 

—Los hombres saben ganarlo. 

—Y molestar. 



Hubo otro silencio. 

—Muy mal, muy mal hecho —agrego el gringo Campanelli, como 
siguiendo un raciocinio interior, aparte del diálogo vivo. 

—¿Insiste usted? 

—No me comprende, usted, Salvadorito. Atiéndame. Yo soy un 
hombre de corazón. 

—Y yo un niño sin dinero, ¡caray!, ya lo sabemos —exclamó, algo 
amoscado, Salvadorito—. ¿Qué pretende usted? 

—¡Salvarlo! 

—¿Cómo? 

—Ofreciéndole la mitad de mis ganancias. 

No las acepto—dijo Salvadorito. 

—Yo soy un hombre de suerte. No pierdo nunca. ¿Quiere que 
hagamos una vaca? 

Hacer una vaca, en términos de tahúres, significa reunir un capital 
para jugar asociados. 

—¿Una vaca? ¡Ni un ternerillo mamón puedo hacer con usted esta 
noche! Mire usted —agregó Salvadorito—, poniendo de revés todos 
sus bolsillos. 

De uno de éstos cayó un papel. Era un billete de diez pesos, 
convertido en un cucurucho aplastado y sucio. 

En su costumbre de guardar el dinero en forma desordenada, 
aquel papelito había quedado allí olvidado, como una arruga más del 
traje. 



El gringo Campanelli lo recogió con presteza, alargándoselo a 
Salvadorito. 

—Tómelo usted —dijo éste—. Es el resto de mi fortuna, con el que 
no contaba. Pues bien, ya está hecha la vaca. Ordéñela usted... 

El gringo miró fijamente al muchacho y, adivinando en sus ojos, en 
su ademán y en sus frases el drama que lo embargaba, dijo solemne 
y augurador: 

—¿Cuántos billetes como éste —y agitaba en sus manos el 
aplastado cucurucho— necesita usted? 

—¡Cien! —dijo, con energía y sin titubear, Salvadorito. 

—Haga usted de cuenta que los tiene ya en el bolsillo. 

Salvadorito lo miró absorto. 

—¿Quiere usted venir conmigo a la sala? 

—No. Vaya usted solo; y juegue, como los hombres... Si gana me 
avisa usted. En caso contrario, adiós. 

Y, como en despedida suprema, Salvadorito estrechó la mano del 
gringo Campanelli. 

—Ahora sí que había perdido su último billete —pensó.  

Mientras el gringo Campanelli se alejaba, Salvadorito se quedó en 
el balcón: perfilando la curiosa figura de su amigo. ¿Quién era y qué 
representaba en la vida el gringo Campanelli? 

Grande, coloradote, fornido, dicharachero y rumboso, aparecía, 
como una nota alegre, pintoresca y salvadora, en las fantásticas 
reuniones del poeta donde se bebía siempre. 



Lo único que se sabía de su existencia, aunque también 
vagamente, era que vendía aceite, ejerciendo de corredor del 
apreciado producto en combinación con un hermano a quien nadie 
del grupo conocía. 

¿Pero a qué horas vendía aceite el gringo Campanelli? Esto siguió 
siendo un misterio para todos, porque la verdad era que el gringo 
Campanelli amanecía diariamente con los bohemios y, sin más 
tiempo que para descansar de la borrasca nocturna, hacía su 
aparición vespertina en la trastienda del almacén donde, 
indefectiblemente, empezaban las libaciones reglamentarias. 

Y Salvadorito, olvidado momentáneamente de la comprometida 
situación en que se encontraba, sonrióse pensando que, por fin, 
acababa de penetrar un secreto: ya sabía él a qué hora y en dónde 
vendía aceite el gringo Campanelli... 

* * * 

—¡Despierte usted, que aquí le traigo yo su felicidad! 

Cuando el gringo Campanelli reapareció en el balcón, blandiendo 
en sus manos, como una bandera triunfante, los cien billetes de diez 
pesos de que le hablara Salvadorito, la cabeza de éste era una 
verdadera nebulosa. 

Pero, ¿qué decía aquel hombre? ¿Estaría loco también? No; 
porque allí, en sus bolsillos, estaban ya los anhelados papelotes 
bancarios, emblemas de su felicidad, que acababa de entregarle el 
pintoresco e incomparable amigo, al mismo tiempo que, imperiosa 
pero afectuosamente, le daba la orden de salir a la calle 
abandonando el antro esta vez salvador... 

 



 

 

 

IX 

EL «ALMACEN DE LOS CHORIZOS» 

Eran las dos de la mañana. Recordó Salvadorito que, distraído por 
sus enormes preocupaciones, no había comido aún y trasmitió a su 
compañero la idea de tomar un refrigerio. Al pasar por la esquina de 
las calles de Tucumán y Suipacha, cien metros más hacia el oeste de 
la casa de juego, un olor apetitoso acarició su olfato. Estaban frente 
mismo del famoso Almacén de los chorizos, donde recalaban los 
trasnochadores de todo pelaje del Buenos Aires de ayer. 

Nunca supo Salvadorito si fue, precisamente, invitado por el gringo 
o viceversa, cómo penetraron en el clásico sitio, pero el hecho real 
es que entraron y que allí satisfizo él su hambre en la mejor forma 
que pudo. 

¡El Almacén de los chorizos! Necesario es creer en las perversiones 
colectivas del gusto para explicarse el éxito enorme alcanzado por el 
sucucho, incómodo y poco higiénico, donde durante años, sin 
transformarse en lo más mínimo, un comerciante hábil, 
indudablemente un psicólogo de multitudes, colmó su hucha 
vendiendo chorizos asados al más heterogéneo de los públicos que 
pueda imaginarse; público en que se mezclaba la blusa del obrero 
con el saco del dependiente u hortera y el smocking o el frac del 
empingorotado señorito. 

Sobre mesas de pino, que no conocieron el agua nunca, en hojas 
de papel de estraza a guisa de platos, y acompañados por los más 



buidos y ordinarios de los cubiertos de hierro que se hayan fabricado 
jamás, eran servidos los chorizos o sea la famosa especialidad de la 
casa. 

A la vista de la singular clientela, en un fogón primitivo, echados 
en grandes parrillas, se iban cocinando por docenas los sabrosos 
embutidos que, al contacto de la lumbre, reventaban esparciendo el 
humazo de sus grasas por el sucucho, humazo que, saliendo en 
oleadas a la calle, acariciaba, sensualmente, las pituitarias de los 
transeúntes golosos. 

En bancos pequeños, de la misma madera que las mesas, 
sentábanse los concurrentes. Cada cual evitaba como podía que los 
enseres de la casa mancharan sus vestidos; unos, colocando sobre 
aquéllos los periódicos del día llevados por precaución; otros, hojas 
nuevas del propio papel utilizado para servir el condumio, y, algunos, 
recurriendo a sus pañuelos con los que defendían pantalones y 
gabanes en peligro constante del pringue de los chorizos. 

Las mesas eran pequeñas, pero cuando llegaban patotas, es decir, 
grupos de amigos alegres, uníanse varias por medio de ganchos de 
hierro preparados al efecto, y en un santiamén quedaba preparado 
el sitio para el jolgorio o festín. 

Los chorizos que se expendían en el curioso albergue nocturno 
eran de los llamados criollos o frescos, hechos para el día, con carne 
escogida y con abundancia en su confección de pimienta y otras 
especias que les daban un sabor particular, y al mismo tiempo 
producía en los clientes el efecto de la sed, buscado ahincadamente, 
porque otro de los negocios fundamentales del afortunado Almacén 
era el despacho de vino, que corría siempre en oleadas alarmantes. 



Queso y alguna fruta, por excepción, completaban los escasos 
pero abundantes manjares del sin igual establecimiento. 

La noche que llegó Salvadorito acompañado por el gringo 
Campanelli, ocupaba el centro del local un grupo de periodistas 
encabezado por uno de los escritores jóvenes más notables de la 
época. Era éste un gigantón rubio y simpático. Hablaba por diez 
dando grandes risotadas como un muchacho. Cuando Salvadorito 
conoció su nombre quedó atónito. Hacía tiempo que deseaba 
conocerle personalmente, pues era uno de sus asiduos lectores y 
sentía por él una viva admiración. Sus ideas avanzadas en el orden 
social y político, reveladas a lo largo de su obra, le cautivaban por lo 
valientes y sinceras. El gringo Campanelli que al entrar se había 
descubierto de una manera muy ostensible ante el grupo (él 
saludaba siempre a las personas de alguna significación), obteniendo 
del escritor una correspondencia afable, preguntó a Salvadorito 
dándose importancia: 

—¿No conoce usted a don Gabriel? 

—No. 

Y notando en el muchacho cierta perplejidad y deseo contenido de 
relacionarse con el escritor célebre, el gringo Campanelli agregó: 

—Después se lo presentaré. 

Llamó al dueño de casa y con discreción le indicó que sirviera una 
botella del mejor vino —mencionó una marca— en la mesa de don 
Gabriel, como obsequio de un admirador. 

La estratagema del gringo Campanelli dio el resultado previsto. El 
escritor, que era espontáneo y excesivo en la exteriorización de sus 
sentimientos, agradeció el homenaje en voz alta, brindando a la 



salud de sus amables vecinos. El gringo Campanelli, ni corto ni 
perezoso, se levantó con premura yendo a rendir pleitesía a don 
Gabriel. 

Pasados unos momentos, Salvadorito, a media comida, era 
llamado a la mesa del escritor y presentado a éste por Campanelli. 

Las primeras frases de don Gabriel le desorientaron. El escritor era 
un humorista formidable y como en realidad no conocía al gringo 
Campanelli ni a su compañero, les recibió imprimiendo a sus 
palabras un tono especial, mezcla de desconfianza y socarronería 
criolla, que llegó a inquietar a Salvadorito. Campanelli se hacía el 
desentendido, sabiendo por experiencia en casos análogos que todo 
acabaría bien, si ellos no daban —que no darían— motivo de 
desagrado. Comprendió don Gabriel la verdadera situación de 
Salvadorito, y como su espíritu era en el fondo generoso y de una 
nobleza excepcional, cambió de táctica con el muchacho, al que 
conquistó en seguida definitivamente, pero sin dejar de chancearse 
con el gringo Campanelli, más aguantador a todas luces. 

A esta altura de la fiesta llegó un mensajero con una carta para 
don Gabriel. El sobre decía: «De Horacio a Mecenas». 

Con la carta cerrada en las manos, don Gabriel interrogó al 
muchacho: —¿Quien le enviaba? ¿Por qué se la entregaba a él?—. El 
mensajero contestó satisfactoriamente. Venía de la Helvecia, el 
restaurante donde él ejercía de vendedor de periódicos, lustrador de 
botas y recadero, todo en una sola persona, tan diminuta cuanto ágil 
y despierta como estaba a la vista, y aunque ignorante de la 
existencia del poeta latino y de su magnífico protector, sabía lo 
pertinente para el caso, o sea los nombres verdaderos del remitente 



y del destinatario que era, en realidad, todo cuanto le incumbía 
dentro de su misión. 

Entonces don Gabriel rasgó el sobre, leyó en silencio y lanzó una 
de sus estruendosas carcajadas. 

—¡Este Diego! —dijo—. ¡Es incorregible! 

Sacó de uno de sus bolsillos un block de papel y con un espléndido 
lápiz, que era el usado para todos sus trabajos periodísticos, púsose 
a escribir. 

La carta traída por el pintoresco intermediario pertenecía a un 
poeta bohemio que se había hecho famoso por una colección de 
sonetos caracterizados por su rotundidad y brío. 

Don Gabriel informó a la reunión del contenido de la carta. El 
poeta bohemio acudía a él creyéndolo un potentado y le pedía un 
préstamo. Ahora, como él no era un potentado, sino un buen 
compañero, le enviaba lo que podía, con una misiva en verso que 
rezaba así: 

Haces bien, querido Diego, 
en invocar a Mecenas: 

Van diez pesos. Desde luego 
esta noche tú «me cenas...» 

Dobló y guardó, con el pliego escrito del block, un billete, cerró el 
sobre, lo entregó al mensajero, le hizo dar a éste un chorizo y un 
pan, le entregó, además, unos centavos, junto con un cachete, y lo 
despachó sin dejar de reír. 

Todos festejaron la escena, que fue rapidísima, y Salvadorito 
conservó para siempre en su memoria la ingeniosa cuarteta de don 
Gabriel. 



Amanecía. Los últimos chorizos chirriaban aún en las parrillas. Ya 
no comía nadie, pero todos seguían bebiendo. 

Llegó la hora de pagar y entonces hubo de librarse una curiosa 
lucha entre el gringo Campanelli y el escritor porque ambos querían 
sufragar todo el gasto. 

Por fin don Gabriel cedió con la condición de que le aceptaran 
unas copas de coñac que él brindaría en su casa. 

Y en dos coches de alquiler se trasladó íntegra la tertulia a casa del 
escritor. 

 

 

X 

EN CASA DE DON GABRIEL 

Con las primeras luces del alba la alegre y ruidosa comitiva llegó al 
barrio de Belgrano, donde vivía don Gabriel. 

La familia de éste dormía aún, por lo que sigilosamente 
penetraron todos en un despacho alto con ventanas a la calle. 

Don Gabriel cerró herméticamente puertas y postigos para evitar 
el sol y dio la luz artificial, para alargar la noche, según manifestó a 
los amigos. 

Fue en busca del coñac prometido, sirviólo en grandes cantidades 
—no en copas usuales, sino en vasos, para beberlo con agua—, 
extrajo de la caja de un mueble especial, lleno de manuscritos, un 
montón de cuartillas y se dispuso a leer uno de sus trabajos inéditos. 



Salvadorito estaba encantado; no salía de su asombro; 
decididamente aquel hombre le iba ganando toda su simpatía. 

Una voz protestó: Aquello era una encerrona. ¡No había derecho! 

Entonces don Gabriel, con su imperturbable ironía, y retirando un 
vaso de los servidos, lanzó la terrible sentencia: 

—El que no escucha, no bebe. 

Y el rebelde se sometió...  

*** 

Don Gabriel disponía de un organismo excepcional. Podía leer 
horas enteras sin demostrar el menor cansancio. Diríase que ni el 
alcohol ni el tiempo le rendían, que con el no pudieran ni el sol ni las 
horas. Para evitar al primero había clausurado la habitación y, ahora, 
como se escuchara próxima la campana de un reloj, acudió veloz a 
detener su marcha, como si con ello fuera a ignorar la del tiempo y 
como si deseara continuar eternamente bebiendo y leyendo sin 
otras preocupaciones. 

Dos o tres veces su señora, la dueña de casa —una santa 
indudablemente, una de esas grandes y nobles mujeres criollas, 
mártires y reinas de su hogar— entreabrió suavemente la puerta del 
despacho, llamándole con señas o en voz casi imperceptible. El 
escritor se levantaba, iba hacia el interior de la casa y volvía sin 
inmutarse a continuar la lectura. 

Por fin los oyentes fueron rindiéndose. Unos al alcohol, borrachos 
completamente; otros a la fatiga irresistible. Sólo Salvadorito, que 
era también, y a pesar de su extremada juventud, de muy fuerte 
contextura, y el gringo Campanelli —el papa Campanelli, como le 
decían ya todos, repitiendo una de las bromas de don Gabriel—, 



capaz de morir de pie antes de declararse vencido, y otro escritor ya 
de alguna edad, pero sin renombre, escuchaban aún las últimas 
páginas del manuscrito interminable. Al concluir éste, y después de 
los elogios del caso, el escritor sin renombre se aventuró a decir: 

—Yo tengo también inédito un trabajo de alguna extensión. 
Podríamos leerlo un día de esos... 

Don Gabriel saltó de su asiento y, arrojando al aire una de sus 
desorientadoras, atronadoras, hirientes y formidables carcajadas, 
exclamó: 

—¡Ca, hombre! ¡Usted a mí no me lee nada! 

El pobre colega pareció desmayarse ante esta salida feroz de don 
Gabriel; pero, contagiado por la risa irresistible de éste, tuvo 
forzosamente que imitarle. 

La ironía de don Gabriel había llegado a su colmo. 

* * * 

Antes de despedirse Salvadorito sostuvo con don Gabriel un 
diálogo sabroso. 

Desde que se inició el conocimiento de ambos el escritor había 
tuteado cariñosamente a Salvadorito. Esta era una de las costumbres 
usadas para con algunos de los jóvenes a quienes le presentaban y 
signo de simpatía inequívoco en él. 

—¿Qué haces, qué piensas para el porvenir? 

—Fundar un diario socialista —contestó Salvadorito con una 
naturalidad que llamó la atención del escritor. 

—¡Bravo! Eso es empezar por donde otros acaban. 



Campanelli se puso al paño, y Salvadorito, molestado ligeramente 
por aquella salida, habló entonces, haciendo a un lado toda 
modestia, de sus ensayos en La Lucha así como de su labor en casi 
todos los periódicos obreros y de «vanguardia» 

Don Gabriel, con su bondad ingénita, no tuvo inconveniente en 
reconocer el esfuerzo y los méritos del muchacho para aspirar con 
derecho a la dirección del diario y prosiguió: 

—¿Tienes ya título? 

—El Trabajo —dijo, sin titubear, Salvadorito. 

—Y... ¿el capital? ¿Has pensado? —continuó don Gabriel, como 
completando un pensamiento y recalcando con esa especial 
intención que parecía no faltar nunca en sus palabras. 

Salvadorito, poniéndose a tono, insinuó: 

—Contra él iremos... 

Campanelli intervino candorosamente: 

—El capital se encontrará, don Gabriel. 

—Bien, bien; a buscarlo, pues, que falta nos hace a todos... 

Y Salvadorito: 

—En serio, necesito de su colaboración. ¿Me la promete usted? 

—En absoluto. 

—¿Palabra? 

—¡Palabra... de compañero! —exclamó entusiasmado don Gabriel. 



Y quedando en verse con frecuencia se estrecharon las manos en 
señal de pacto perdurable. 

Momentos después Salvadorito y el gringo Campanelli, 
apoyándose mutuamente, marchaban por las calles de Belgrano en 
dirección al centro de la ciudad. 

 

 

XI 

UN BUEN NEGOCIO 

Cómo llegó Salvadorito a su casa, cómo penetró en su alcoba, a 
qué hora se acostó, qué pasos vergonzosos, ridículos o pintorescos 
dio antes de meterse en cama, era misterio que el muchacho no se 
atrevía a averiguar cuando, al caer la tarde, despertó con un mal 
sabor de boca, una sed agudísima y un dolor espantoso de cabeza. 

Sentía en el cerebro una sensación rara, algo vago, algo así como 
el eco de un zumbido que le hubiera atormentado durante mucho 
tiempo, durante toda una noche lejana, indefinida y para siempre 
impenetrable. 

No se atrevía a llamar, suponiendo, fundadamente, que tendría 
que vérselas con la madre. Sentía remordimiento profundo y se 
imaginaba que todos en la casa estarían al tanto de su conducta 
bochornosa. 

Lo más terrible era que no recordaba los últimos instantes de su 
embriaguez. Después de las escenas narradas en casa del escritor, lo 
único que conservaba, aunque confusamente, en su memoria, era la 
figura del gringo Campanelli, sentado frente a frente de él, en una 



casa, indudablemente una taberna o burdel, dándole consejos 
paternales, con la cara encendida, donde se reflejaba exactamente el 
color propio del vino rojo que, sin duda alguna, habían bebido por 
litros. Después, nada, nada. Había una laguna, un vacío horrible e 
insondable entre aquella conversación y el despertar en su casa. 
Pero, ¿qué habría sucedido? Y otra vez volvía a pensar en la madre. 

¿Qué sabría? ¿Qué imaginaría? ¿Qué habría visto en realidad? ¡Oh 
dolor; oh, angustia; oh, vergüenza! 

¿Y el dinero? —pensó de pronto. El dinero, adquirido en forma tan 
extravagante, el dinero anhelado con el que soñó salvar la situación 
afligente de su casa, ¿lo conservaría aún? ¿Y dónde? ¿Qué era de su 
dinero? 

Se incorporó en la cama y contempló su cuerpo desnudo. No 
recordaba haberse despojado de la ropa. Pero la ropa estaba allí, 
pendiente de las perchas, en la misma forma que él acostumbraba a 
dejarla. No veía el cuello ni la corbata. En cuanto al sombrero, sí, 
advertía su ausencia. ¿Habría llegado sin él? 

Se arrojó del lecho. Registró los bolsillos de su ropa y —¡oh, 
alegría!— el dinero, todo su dinero, billete a billete, la ganancia 
fabulosa para él en aquella noche inolvidable, el tesoro milagroso, 
los mil pesos salvadores, estaban allí, intactos, en papeles 
nuevecitos, emblemas relucientes de felicidad. 

Como era imaginativo y violento, reaccionaba en seguida, 
cambiando fácilmente de estado de ánimo, pagando de la depresión, 
casi absoluta, al impulso decisivo que lo empujaba a la acción. 

Decididamente llamaría a la madre, le explicaría lo inexplicable y 
ella sabría perdonarlo. 



Pero la gran mujer vigilaba atenta, y, antes de que él tuviera 
tiempo de poner en ejecución sus ideas, ella apareció en la alcoba. 

* * * 

Salvadorito frente a la madre, frente a la madre buena, frente a la 
gran mujer amparadora y augusta, volvió a mentir. Ella nada 
preguntaba, nada exigía; de su labio no brotaba ningún reproche: 
sólo quería, vehemente, que aquel hijo le prometiera, le jurara por 
su cariño, que no volvería a dejarse arrastrar por aquella locura que 
lo acababa de conducir hasta sus puertas en un estado tan 
lamentable y doloroso. 

Al cerebro del muchacho acudió entonces el pensamiento 
engañador. Volvía a perderlo su imaginación y su natural bondad. 

—Fue la alegría, madre; por ti... Te prometí la salvación, 
¿recuerdas? Y la salvación ha venido a casa conmigo: ¡Mira, mira! —
agregó enseñando, como un triunfador glorioso, los billetes 
rutilantes. 

Claro estaba que aquello era el producto del negocio de que le 
hablara antes de salir. El negocio se había realizado y él, para festejar 
el nuevo éxito de su vida, bebió inconscientemente y en forma 
excesiva. Después... 

—Después —dijo la madre con amargura infinita y cortándole el 
relato—; después habrás cruzado las calles de la ciudad con las ropas 
desgarradas, sin cuello y sin sombrero... 

Salvadorito guardó silencio. Las desgarraduras que la madre le 
enseñó, ya reparadas por sus manos, no se las explicaba; en cuanto a 
la desaparición del cuello podía atribuirse al calor sofocante de la 
noche; ahora, respecto al sombrero, pensó, ya muy en serio y con 



sobrada razón, que nada tenía de raro haberlo perdido en el preciso 
instante en que perdió la cabeza... 

—¿Pero tú no sabes que un desconocido, en estado casi tan... 
alegre como el tuyo, es quién te ha traído a esta casa? 

—¿Un desconocido? 

—Sí, un italiano que decía... 

—¡Basta! —exclamó Salvadorito, finalizando el discurso materno. 
Ya sé: ¡El gringo Campanelli! 

Precisamente: el gringo Campanelli era la persona de quien le 
bahía hablado; ésa que le había hecho realizar el productivo y 
salvador negocio. ¡El gringo Campanelli! Es decir: un mago que fuera 
a la vez un santo; el hombre más bueno del mundo... 

A partir del gran engaño la madre creyó a pie juntillas todo cuanto 
le dijera Salvadorito, y comenzaron a vivirse en aquel hogar días 
hermosos y bonancibles. 

 

 

XII 

LA PENDENCIA 

Lo primero que deseó ese día, cuando dejó a la madre, fue ver a 
Campanelli. Necesitaba hablar con él, agradecerle su acción y 
averiguar por su boca la verdad de lo ocurrido durante el final de 
aquella noche extraordinaria. 

Inútilmente le buscó por los sitios a que concurría con asiduidad. 
Ni el poeta, ni Mimí, ni Lola la Marquesita, ni ninguno de los amigos 



y contertulios diarios le había visto. Por la noche le esperó en el 
«Café Cosmopolita», donde, a última hora, acostumbraba 
invariablemente, a recalar. Por fin llegó Campanelli. Y llegó 
rozagante, lleno de optimismo, desbordando alegría y vida por todos 
los poros de su organismo excepcional. Indudablemente aquel 
hombre era una energía poderosa, una fuerza concentrada de la 
naturaleza. Simultáneamente con su arribada al café, comenzaron a 
descorcharse botellas. Un gesto le bastó a Salvadorito para darse 
cuenta de que aquél no era sitio ni momento a propósito para hablar 
de lo que a él le preocupara y calló al respecto. En realidad su ánimo 
no estaba para fiestas. Tenía conciencia de que había empezado a 
resbalar en una pendiente peligrosa y el engaño a la madre le 
remordía en lo más hondo del espíritu. Pero era demasiado 
ambiente aquel para resistirse a su contagio y pocas copas fueron 
suficientes para torcer el curso de sus ideas. Volvió, pues, a beber en 
forma desmedida. Ya un poco chispa tuvo un altercado con uno de 
los concurrentes, y sin que nadie pudiera preverlo y mucho menos 
evitarlo, empezaron a cruzar por el aire copas, vasos y botellas 
manejados como proyectiles por los contendientes que en sus 
furiosas acometidas derribaban todas las sillas y mesas circundantes. 
Aunque contusionado Salvadorito no sacó, al parecer, la peor parte 
en la refriega; pero cuando ésta terminó, debido a la intervención de 
amigos, concurrentes y guardias del orden público que acudieron al 
estrépito de la lucha, pudo verse a los dos gladiadores de café 
manando sangre. En realidad estaban heridos los dos, y Lola la 
Marquesita sostenía airadamente que el cobarde adversario de 
Salvadorito le había agredido con un cuchillo; cuchillo que ella, con la 
habilidad y la experiencia adquiridas en este género de incidencias, 
buscaba entre las ropas de aquel mientras los guardias le sujetaban. 
Efectivamente, y a poco de hurgar, la intrépida muchacha descubrió 



el arma escondida entre los pliegues de una manga y a no contenerla 
a tiempo es ella quien apuñala al miserable en venganza de su 
acción. 

El poeta, Campanelli, Lola la Marquesita, Mimí y todos los demás 
amigos presentes, acompañaron a Salvadorito hasta la Asistencia 
Pública, donde le fue curado el tajo dado con poca gallardía por su 
avieso enemigo. El tajo era en la muñeca izquierda y tenía alguna 
extensión. Hubo que darle once puntos de sutura que él resistió con 
bastante entereza pensando en la nueva situación que se creaba 
ante la madre y maquinando piadosamente una nueva mentira para 
evitarle la vergonzosa y deplorable verdad. ¡Vaya conflicto! Y su 
mayor gravedad estaba en la intervención tomada en él por la 
autoridad policíaca, decidida como nunca a poner coto a los 
alborotadores nocturnos y pendencieros de café, entre los que 
desde ese infausto suceso debía contarse sin remedio. ¿Qué hacer? 

Por lo pronto, ya curados de primera intención los heridos —el 
adversario de Salvadorito tenía la frente partida de un botellazo 
feroz y también había sido sometido al martirio de la sutura, 
soportada, para no ser menos, con igual ánimo fuerte que el de su 
contrincante—, debían trasladarse todos, peleadores y testigos, a la 
comisaría seccional, donde se iniciaría el correspondiente atestado o 
sumario y donde quedarían seguramente recluidos los pendencieros. 

El poeta aseguraba que él solucionaría aquel asunto. Confiaba en 
la influencia de su nombre para obtener una aplicación tolerante de 
las ordenanzas y, en consecuencia, la consiguiente e inmediata 
libertad. 

Con esta idea optimista llegaron al antro policíaco donde tuvieron 
la más desagradable decepción. 



Después de un laborioso expedienteo, reunidas las declaraciones 
de actores y testigos, se determinó elevar la causa al juez de turno 
llamado a dictaminar sobre la pendencia. 

Esto era precisamente lo que quería evitarse: la intervención del 
juez; y en este sentido tomó el poeta cartas en el asunto, pero con 
resultado absolutamente negativo. 

Lentas, desesperantes, comenzaron a desfilar las horas; los heridos 
languidecían de sueño y de cansancio en los bancos; los testigos y 
acompañantes determinaron partir; Lola la Marquesita, acompañada 
de Mimí salió a instancias de Salvadorito; sólo quedaron con éste el 
poeta y Campanelli, quienes, allá con el sol alto y ante su propia 
impotencia, tuvieron un pensamiento luminoso: ir a casa de don 
Gabriel con la pretensión de que el escritor, válido de su alta 
posición periodística, buscara la forma de torcer la voluntad 
policíaca. 

A Salvadorito le preocupaba principalmente la tranquilidad de la 
madre, no aceptando la idea de que pudiera enterarse de su 
situación. Por eso aquel trámite judicial con que le amenazaban y 
que, sin duda posible, demoraría por mucho tiempo su libertad 
originábale una nerviosidad alarmante. 

Cuando los amigos íntimos le abandonaron y quedó solo con sus 
pensamientos, dióse a cavilar en la manera de evadirse de la prisión, 
en busca del descanso y de la presencia de la madre a quien no 
quería ni imaginarse siquiera enterada de lo sucedido. 

Su indignación con las autoridades que le retenían llegó al colmo 
cuando supuso que a causa de ellas la gran mujer iba a recibir un 
nuevo dolor. Pensando en evitarlo maquinó otra superchería. 
Cuando volvieran los amigos fraguaría por intermedio de ellos un 



telegrama, despachado desde un punto próximo a la ciudad, donde 
le obligaran a partir los asuntos comerciales que le preocupaban... 

No veía otro recurso inmediato a mano, factible de alcanzar la 
tranquilidad del hogar, aunque sólo fuera por horas, es decir, para 
ganar el tiempo indispensable a elegir otros caminos. 

 

 

XIII 

EN EL ANTRO POLICÍACO 

Lo que se conoce por una comisaría en Buenos Aires es —o era en 
aquella época— algo tan absurdo cuanto pintoresco y cruel. 
Especialmente a altas horas de la noche el cuadro se tornaba 
macabramente sombrío. Vetustos caserones, habilitados al efecto, 
formaban el marco en que se encuadraba la inquietante tela. 
Borrachos, prostitutas, ladrones y patoteros, es decir, camorristas 
por afición, provocadores por placer, amigos de pendencia en malón, 
valientes en pandilla, capaces de todos los abusos y excesos 
colectivos, sin noción alguna al respeto individual, constituían la 
parte resaltante de su numerosa clientela. 

Miserables e infelices seres caídos en lo más espeso del barro 
social, maculados con todas las lacras físicas y morales, restos 
corrompidos de feminidad, abandonados en las riberas de la urbe 
por la marea humana, desfilaban por las oficinas sórdidas, en son de 
protesta siempre contra su destino trágico, junto a los que una 
educación lamentable, o, mejor dicho, una falta total de educación, 
hizo estériles para todo trabajo, para toda tarea productiva, 
arrojándolos al pozo sin fondo de la negra deshonra, donde se cae 



eternamente porque nada ni nadie puede detener el descenso una 
vez comenzado; y, confundidos con ellos, en el triste momento de la 
detención, los terribles azotes de la gran ciudad argentina, los 
valentones sin freno, que haciendo en las horas nocturnas tabla rasa 
de todos los valores, la afrentaban, castigando en sus calles a las 
mujeres, hiriendo a los hombres validos del mayor número y 
acometiéndolos en cuadrilla como dicen que era costumbre en las 
tribus bárbaras con los indefensos pobladores de la Pampa cuando 
los malones célebres. La indiada llamábanle al conjunto de patoteros 
y a fe que la denominación les cuadraba. Ellos mismos se 
enorgullecían de ser indios, es decir, salvajes, palabra que se 
aplicaban, claro está, en un concepto que quería ser irónicamente 
ditirámbico, como si sus actos brutales les distinguieran 
excelsamente, apartándoles de la masa infeliz, del conglomerado 
híbrido y resignado a la vida, sin emociones violentas, llena de 
placidez y mansedumbre, como la de esos ríos sin rocas ni otros 
obstáculos perturbadores de sus corrientes. 

Estos eran los elementos con que habitualmente se llenaban los 
caserones donde estaban instaladas las comisarías seccionales de la 
capital argentina, fuera, como es natural, de las verdaderas víctimas, 
de los perseguidos sociales, obreros o infelices sin defensa, caídos en 
las redadas diurnas y nocturnas a que tan apegadas han sido en 
todas las épocas nuestras autoridades. 

En montón procedía la indiada, pero es del caso hacer constar aquí 
que también la justicia obraba en forma primitiva de persecución 
contra los grupos, ofendiendo, hiriendo a la colectividad sin reparar 
en derechos constitucionales escritos para defensa y amparo de la 
libertad ciudadana. 



En las horas de su detención le fue dado observar a Salvadorito 
curiosas y sugerentes escenas que dejaron impresión indeleble en su 
espíritu. 

Lo que más llamó su atención, despertándole un sentimiento de 
repulsa, fue la forma tiránica del personal subalterno de la comisaría 
contra los infelices apresados. 

Para el personal todo detenido era un delincuente merecedor del 
mayor de los desprecios, indigno de toda consideración y cuanto 
más infeliz más despreciable. 

Tal proceder inicuo le sublevaba, sugiriéndole ideas de vindicta 
social de las que se prometía ser paladín armado un día. 

¿Cómo era posible que una sociedad consciente depositara en 
aquellos funcionarios, groseros y sin escrúpulos, la tranquilidad 
personal de sus componentes? ¿Quién daba atributos a aquellos 
trogloditas para disponer a capricho de derechos que deberían ser 
sagrados? 

¡Cuánta tristeza, cuánto dolor en aquel sitio destinado a ser 
refugio y amparo, convertido por la incultura, el abuso, la cobardía y 
la crueldad en antro inquisidor, en sala infame de tortura para todo 
ciudadano en obsequio de cuya tranquilidad fue creada la que 
debería ser institución benemérita! 

Desde el mismo instante en que un detenido pisaba el antro ya era 
considerado como un delincuente merecedor de los más inicuos 
tratamientos. ¿Comodidades? ¡Ninguna! Unos bancos miserables en 
habitaciones lóbregas, donde, por la voluntad del más insignificante 
funcionario, el más inocente de los habitantes bonaerenses podía ser 
secuestrado durante horas interminables de angustia; unos guardias, 



dignos de sus jefes, tan ignorantes y tan crueles como ellos, con una 
noción absurda de la superioridad autoritaria radicada en el 
uniforme y el sable por sus minúsculos cerebros; calabozos de 
castigo en que se llegaron a cometer verdaderos crímenes, so 
pretexto de obtener confesiones de acusados siempre más inocentes 
que sus torturadores; y, por fin, ignominiosos procedimientos, en 
todos los casos, para la elaboración de los expedientes que debían 
servir de base a los procesos respectivos; tales eran los encantos de 
las comisarías seccionales padecidas por la ciudad argentina, cuna de 
libertades ciudadanas en los albores de la guerra gloriosa de Mayo, 
independizadora de veinte repúblicas. 

Resabio de la Mazorca rosista, el innoble instrumento con que la 
tiranía sembró el espanto en el pueblo, la policía de Buenos Aires, 
casi a cincuenta años de distancia, llegó también a convertirse en 
terror de hogares, terror de extranjeros, terror de nativos, terror de 
inocentes y de culpables a los que, cuando caían en sus manos, 
confundía en una sola pulpa doliente y sin defensa. 

Pudo Salvadorito apreciar este enorme mal, en toda su magnitud, 
porque fueron muchas las ocasiones de observación que su vida 
juvenil de disipación y de escándalo, iniciada tan brillantemente en 
esa noche memorable, le deparara. 

Esa experiencia dolorosa dióle motivos sobrados para formarse 
una opinión, personal y definitiva, respecto a los vicios y deficiencias 
de un poder como el policíaco, legislado fuera de la Constitución de 
la república, y que resulta irresponsable de sus abusos ante el 
ciudadano infeliz. 

* * * 



Siguieron deslizándose las horas de aquella mañana interminable 
sin que apareciera por ningún lado la solución anhelada. La 
intranquilidad de Salvadorito acrecía por minutos, pues todos los 
detalles que le rodeaban dábanle a comprender la 
inquebrantabilidad de la decisión policíaca: elevar el asunto al juez 
correspondiente, dándole una trascendencia inusitada. 

Cuando iba agotándose su paciencia apareció el gringo Campanelli 
con una noticia consoladora: Don Gabriel había prometido tomar 
inmediatamente cartas en la cuestión, haciendo pesar su poderosa 
influencia en favor da Salvadorito. 

Entre tanto éste, valiéndose de la no desmentida buena voluntad 
del gringo, buscó una fórmula ingeniosa para evitarle a la madre el 
enorme disgusto que tendría al enterarse de aquella detención. 

Volvió a mentir con la complicidad esta vez de aquel hombre 
providencial en su vida; la madre fue engañada de nuevo, él quedó 
libre de dolor momentáneo y en condiciones de seguir sosteniendo 
una situación falsa y vergonzosa, si se analizaba estultamente, pero 
cómoda al fin y que le facilitaba la continuación de una vida singular 
de desorden y desorbitamiento en que su naturaleza, vibrante y 
excesiva siempre, parecía penetrar con complacencia peligrosa. 

A los tres días de detención, y gracias a la influencia de don 
Gabriel, el juez, que por fin intervino en la causa como se lo propuso 
la autoridad policíaca, dictaba un auto de libertad condicional a favor 
de Salvadorito. 

Éste, molido por las incidencias y traqueteos sufridos, para 
descansar a sus anchas, atender y ocultar su herida a los ojos 
maternos, determinó prolongar su estadía en el sitio inventado por 
su fantasía para la realización de sus peregrinas negociaciones en 



cereales y se trasladó muy orondo a la casa de Lola la Marquesita, en 
cuya compañía adorable hacíanse veloces todas las horas. 

 

 

 

XIV 

LA SOMBRA PROTECTORA 

Una noche, en pleno jolgorio, cuando el bullicio adquiría su nota 
máxima en el «Café Cosmopolita», cuartel general de la tertulia 
bohemia, al dirigir la mirada hacia una de las puertas de entrada, el 
corazón le dio un vuelco. ¿Motivo? La figura alta y severa del viejo 
tío Melchor que con gesto inquisitorial avanzaba oteando sobre las 
mesas como buscando algo que estuviera seguro de encontrar allí. 
Como movido por un resorte Salvadorito saltó de su asiento y, en 
cuatro brincos de gato, estuvo al lado del tío. 

—No estamos en el Arsenal —arguyo, parsimonioso pero con 
acento firme, el viejo—. Este no es sitio de honor, Salvadorito. Vengo 
nuevamente a buscarte en nombre de tu madre, pero supongo que 
esta vez no me obligarás a permanecer a tu lado. 

El muchacho, rojo de vergüenza, sin volver el rostro hacia el sitio 
en que dejara a la bulliciosa turba amiga, en silencio, como un 
delincuente sorprendido in fraganti, salió del café acompañado por 
la venerable figura. 

Lola la Marquesita que, llena de curiosidad y asombro, había 
seguido los movimientos de Salvadorito, encaminóse, alarmada 
hacia la puerta. 



En momentos que la pareja trasponía el umbral de la calle, alguien 
que oyera la palabra del tío Melchor le dijo, entre serio e irónico: 

—¡Raspa a la fija! Es el padre que viene a buscarlo... ¡Macanudo el 
viejo, ché! 

Lola le miró enigmática, y, sin mover los labios, como conmovida 
interiormente por la singular entrevista, cayó en meditación y, 
cabizbaja, volvió a ocupar su sitio en el salón bullicioso. 

Media hora después de esta escena Salvadorito comparecía ante 
la madre. 

 

 

XV 

RECONVENCIÓN MATERNA 

Nunca la voz de la gran mujer había sonado en sus oídos con 
timbre tan enérgico, tan decidido, tan convincente y, al mismo 
tiempo, tan dolorido y profundo. 

—Me has engañado, engañándote a ti mismo. Tu actitud es 
indigna de ti. Te ha faltado hasta el valor de tu gesto. No has tenido 
noción de la responsabilidad en que incurrías. Es inútil que te 
defiendas. Sé, me consta, que el dinero, con que satisfaces las 
necesidades de esta casa, lo has adquirido en las carpetas de juego 
donde transcurren las mejores horas de tu vida. Pues bien, 
entiéndelo de una vez y para siempre: Yo no quiero ese dinero 
porque me quema las manos. Y antes de volver a comer con 
ganancias tan vergonzosas me dejaré morir de hambre. 



Hubo un silencio espiritualmente trágico. Salvadorito sufría a 
causa del dolor originado por su culpa en el corazón de la madre; 
pero no porque él creyera, verdaderamente, desde el punto de vista 
moral, en la gravedad de sus acciones. No eran éstas muy 
satisfactorias, naturalmente, pero de eso a las proporciones que ella 
les daba, había un gran trecho. 

—Considero exagerada tu opinión —se atrevió a insinuar 
Salvadorito. 

Y la madre: 

—¡Vives en brazos de una perdida; obtienes en las mesas de juego 
el dinero que te hace falta; alternas con borrachos y quién sabe qué 
otra clase ruin de compañeros; te envileces, por instantes, en medios 
corrompidos y aun te permites decir que exagero al calificar de 
indigna tu actitud y al resistirme a aceptar el beneficio de tus 
trapisondas. 

Dada la violencia de su temperamento únicamente a su madre 
podía tolerar Salvadorito acusaciones tan contundentes y dichas en 
tono tan airado, sin que su rebeldía apareciera en la peor forma. 

Sin embargo hubo un momento en que ya no pudo contenerse y 
estalló, aunque con el freno siempre de su intenso cariño. 

—Sé que tienes razón. Yo también la tengo. Te he engañado, sí; 
pero porque te conozco y sabía que sólo así podríamos salvarnos. 
¿Qué he jugado? ¡Y bien! He jugado y he ganado. Antes jugué al 
trabajo y perdí. Si el bienestar lo ha de traer siempre el dinero es 
igual adquirirlo en la bolsa comercial, jugando al alza de valores, o 
acertando un número de lotería oficial o de ruleta nocturna. ¿Qué 
más da? 



La madre, carácter reflexivo y sutil, al fin, recogió hábilmente el 
argumento del hijo para emplearlo en favor de su tesis. 

—Sí, da más —dijo reafirmándose en su razonamiento—, porque 
en la ruleta pierdes miserablemente el tiempo y la dignidad; sí, da 
más, porque no es lo mismo entregarse a un vicio, dilapidando la 
vida, que, por distracción, sin consecuencias desastrosas, jugar con 
inocencia un billete. 

—Por distracción y por si cae algo en la bolsa, madre; y con la 
misma inocencia con que se colocan fichas en un tapete... ¿Para qué 
engañarnos a sabiendas? El que juega lo hace poniendo el 
pensamiento en la finalidad de la ganancia. De otra manera el lance 
resultaría siempre estúpido. 

—¡De acuerdo! Será por eso que yo no he jugado nunca... 

—Pero, en cambio, has dado vida a un jugador maravilloso —
terminó Salvadorito, aprovechando la coyuntura amable que se le 
presentaba, acariciando y venciendo a la madre con la chuscada 
salvadora. 

Y, haciendo formal promesa de no volver a tentar a la suerte, 
comprometióse a entregarse de nuevo a la labor dignificante. 

De los brazos de la perdida no hizo mención, comprendiendo que 
lo mejor era no tocar, ante la madre, asunto tan escabroso.  
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I 

AMÉRICO DORIN O LA NUEVA ESCUELA 

Por aquella época acababa de llegar a Buenos Aires un poeta 
extraordinario, artífice de la palabra, llamado a conmover al mundo 
de habla española —su habla— con una nueva sensibilidad revelada 
en sus cantos y prosas admirables. 

Poeta, el poeta por antonomasia, era Américo Dorin un producto 
extraño de la tierra del trópico. Allí nació y allí, como bendito don, 
recibió el de expresar sentires y pensares en formas sutiles y 
quintaesenciadas. 

Surgió a la vida del arte en la tradición de su raza, a la sombra de 
clásicos y románticos. Extrajo de ellos, asió en sus almas, como un 
químico zumos y perfumes de flores y de frutos, la parte más íntima 
y más pura, destilándola en el alambique prodigioso de su cerebro. 

En su infancia literaria hizo rimas a la manera de Bécquer, décimas 
a la de Núñez de Arce, doloras y poemas a la de Campoamor y 
Zorrilla, pero imprimiéndoles a todos sus versos un espíritu propio, 
inconfundible y augurador. 



Pocas veces, en la historia del arte, se ha dado un caso tan 
definitivo de vocación verdadera, de entregamiento místico, tan 
absoluto, a la misión traída.  

Maravilló en la adolescencia, produjo asombro en la juventud y, en 
plena fuerza creadora, cuando arribara a la gran urbe, iba armado de 
todas armas, dispuesto a reñir el gran combate, coronamiento de su 
triunfo, en la peregrinación emprendida, siendo aún niño, a través 
de un continente. 

Quiso, y lo logró, valiéndose de la influencia francesa, dar a su 
idioma una ductilidad, una riqueza de colorido y expresión única; 
como antaño, con los maestros españoles del siglo de oro y de la 
época romántica, destiló en sus filtros mágicos las nuevas esencias, 
parnasianas, modernistas, simbolistas y otros istas de los más 
variados matices, toda la floresta de Hugo diseminada en jardines 
cultivados por sus descendientes; y hoy fue Gautier y Banville; 
mañana Baudelaire y Mendés; y a cada instante Samain, Huysmans, 
Francis Jammes, Bloy, Lautreamont, Hello, el loco, los demás 
malditos, y antes, en y después, y, sobre todos, Verlaine, a quien 
adoraba, colocándolo sobre su cabeza como el magnífico y supremo 
músico de la palabra habido en todos los tiempos: 

De la musique avant toute chose... 

Deslumbró a la juventud argentina; despertó entusiasmos rayanos 
en el delirio; provocó el insulto de los necios, la envidia de los 
impotentes, el graznido de las ocas y aves corraleras y hasta el 
bufido del eunuco como él mismo decía impulsado por su 
indignación de combatiente. 

Salvadorito, que se sentía un revolucionario social, simpatizó con 
aquel otro revolucionario que, como él, normas estatuidas en la 



colmena humana, venía a romper moldes artísticos considerados 
intangibles y eternos por la tradición. 

La juventud le rodeó y con ella algunos escritores hechos, espíritus 
amplios y comprensivos, entre los que se encontraba el propio don 
Gabriel, el amigo de Salvadorito, con quienes intimó en breve el 
poeta. 

Como a un conjuro brotaron iniciativas literarias, entre ellas la 
fundación de una revista, pero sin virtud suficiente para torcer el 
propósito de Salvadorito de lanzar el diario socialista, idea fija en su 
cerebro en forma inarrancable. 

El poeta aceptaba la propaganda social y miraba con complacencia 
el espíritu combativo del joven propagandista, aunque sin querer 
participar en su acción. Para él todo cuanto no tuviera relación 
directa e inmediata con el arte literario, con su arte literario y con su 
sensualidad, carecía de interés. 

Porque el poeta, es necesario decirlo, poseía un formidable 
temperamento que le forzaba a vivir vibrando en el estremecimiento 
permanente de todos sus sentidos, a los que para completar la 
voluntad de la naturaleza exacerbaba con rudos excitantes. 
Siguiendo el precepto baudeleriano se embriagaba de belleza, de 
color, de música, de ritmo y rima y, también, de carne femenina y de 
alcohol. Una noche, en el colmo de su desorbitamiento delirante, 
llegó a exclamar sintetizando, en fórmula absoluta, el fuego que le 
devoraba: ¡La lira y el sexo! Y, sobre todo lo demás, el arte... —
terminó parodiando la estrofa celebérrima. 

Esta fe, esta pasión que le arrastraba, haciéndole vivir en plena 
fiebre productora, en plena creación, en pleno vértigo incontenible y 
triunfal, conquistándole el aplauso, la simpatía y la adhesión de un 



grupo importante de discípulos y hombres de letras, influenciados, 
contagiados por su luz. 

El Buenos Aires literario de entonces presentaba el aspecto de las 
cosas en embrión. Manifestaciones aisladas de algunas fuertes 
individualidades, que, por fuertes, subsistían, era lo que podía 
apreciarse a primera vista en su ambiente. En los grandes órganos de 
publicidad, en los periódicos de verdadera influencia en el pueblo, 
privaba la literatura política salpicada a grandes intervalos con notas 
poéticas y de crónica y crítica de arte puro, dadas con carácter 
excepcional y como en obsequio o concesión a las relevantes firmas 
que las amparaban. 

Los jóvenes, tocados en la frente por el rayo divino del arte, 
luchaban con la inercia, la incomprensión y aun la repulsa de un 
ambiente sordo y ciego a toda manifestación de idealidad. 

Apenas grupos pequeños de audaces y de esforzados daban las 
primeras señales de un movimiento que, andando el tiempo, debía 
de cuajar en las indiscutibles realidades presentes. 

Este era el medio en el que, como un bólido, había caído el poeta 
de las rimas y ritmos nuevos, el bardo de los matices 
deslumbradores y valientes, orfebre, sin par, de joyas espirituales, 
engarzadas con las más preciosas piedras de la lírica. 

 

 

 

 

 



 

II 

LOS PAJAROS BOHEMIOS 

Como puede comprenderse no era este un medio favorable para la 
prosperidad de los jóvenes escritores. La vida bohemia se imponía, 
no sólo por satisfacer las propias inclinaciones, sino por necesidad 
material. Se vivía peregrinamente, echando mano de toda clase de 
expedientes e ingeniándose hasta obtener lo indispensable para 
subsistir. 

Conquistar una colaboración permanente y remunerada con 
alguna liberalidad en un periódico, constituía una hazaña digna de 
héroes. La literatura estaba proscripta de las columnas diarias. Y en 
cuanto a los poetas era absurdo pensar en que sus producciones 
fueran pagadas en forma monetaria. Los escritores, pues, se 
sostenían por milagro. Esta era la verdad dolorosa pero 
incontrastable. 

Existía, eso sí, una tradición literaria, señalada por jalones 
gloriosos: diez nombres de personalidades, altas y vigorosas, puesto 
que sin tales atributos no era posible persistir y vencer. Los 
productores alcanzaban consideración social y ello les permitía 
extender su acción en ambientes extraños al puramente artístico en 
el que desearían alentar: así Mármol fue político: Andrade, 
periodista; Gutiérrez, médico (Gutiérrez, que hasta practicando su 
profesión fue poeta: sólo curaba niños), y Guido, burócrata. Los 
otros, los que venían a la liza sin más arma que el canto del ruiseñor, 
aleteaban en la sombra hasta que la fatiga quemaba sus alas 
brillantes o el hambre sin compasión apagaba en sus gargantas el 
trino de la gloria. 



Como buenos pájaros que eran, algunos lograban a salto de mata 
subvenir, en las más absurdas formas, a las perentorias exigencias 
estomacales y continuaban, tesoneros y triunfadores, cantando de 
rama en rama sin inmutarse. Ni la indiferencia, ni el desprecio, ni la 
más torva miseria podían doblegarlos o abatirlos. Eran de acero para 
sostener sus ideales y nada ni nadie les arredraba. Encaramándose 
sobre el tiempo y el olvido dejaban oír el ritmo de sus liras 
encantadas, aun al borde de sus propias tumbas, como convencidos 
de que al apagarse sus sones no morirían del todo. 

Un vaho de idealidad les envolvía de por vida y así, como 
sonámbulos iluminados, cruzaban por el mundo forjando sueños 
magníficos. 

Unos cuantos espíritus comprensivos, mecenas criollos y 
modestos, les arrojaban granos de alpiste y algunos cañamones... 
Unos con el obsequio diario del vaso de cerveza o de whisky; otros 
con el almuerzo o la cena semanal en el hogar apacible y burgués 
alborotado, inquietado, temporalmente, por la garrulería pajareril, 
irrupcionando con estrépito en las bodegas y comedores 
copiosamente abastecidos; y, por fin, los más espléndidos, con el 
regalo munífico, el presente extraordinario, el premio excepcional, 
casi académico, de la edición del libro a expensas de la rica bolsa 
prócer o tenderil. 

Así se vivía, así se iba tirando y también forjándose la obra que 
podía ser perdurable. En esta forma más de un escritor en pañales 
llegó a verse en letras de molde gracias a la largueza del amigo 
generoso y editor improvisado. 

 

 



 

III 

CAÑAMONES, DROGAS Y POTINGUES... 

No entre los Mecenas, que título tan pomposo rechazaríalo su 
falta de vanidad, pero sí entre los verdaderos apreciadores de 
aquella juventud, figuraba el doctor Albelo, un gigantón rubio, de 
ojos claros como su espíritu, risa franca y aspecto ingenuo, a pesar 
de su corpulencia imponente. 

Albelo era médico y empezó a relacionarse entre los escritores de 
su época, aliviándolos de sus males físicos cuando los padecían, sin 
exigirles otra retribución que la del afecto amistoso. Detrás de la 
generalmente feliz intervención profesional, venía, como corolario 
brillante, la invitación a la mesa y, muchas veces, hasta el auxilio en 
metálico impuesto por circunstancias fatales. Así llegó a adquirir 
entre la falange una positiva popularidad y a ser como su 
providencia. 

En la casa del médico se reunía la bandada en las horas 
tempraneras del domingo. La invitación era para el almuerzo que se 
prolongaba hasta casi puesta la tarde, entre libaciones copiosas, 

Américo Dorin era infaltable a estos ágapes. 

Gran bebedor y gran comilón, gourmand y gourmet, todo en una 
pieza, daba siempre en ellos una nota original. Cocinero a lo Dumas, 
padre, no solamente intervenía en la confección del menú, sino que 
preparaba, en persona, platos de su inventiva, entre ellos algunos de 
condimentación tan complicada como su fantasía y que hubieran 
importado un verdadero peligro para organismos menos poderosos 
que los de aquellos bohemios vorazmente devoradores. 



El médico era abstemio, pero tragón; comía como el que más de 
sus comensales, prueba indudable de su capacidad digestiva. 

Cuando, pese a sus respetables dimensiones, las calderas 
estomacales se llenaban, amenazando con el estallido, el anfitrión 
echaba mano de su ciencia y con su botiquín, bien cargado y 
permanentemente a su alcance, procedía a la defensa propia y a la 
de sus invitados administrando sabiamente sus drogas y potingues. 

 

 

IV 

LOS ÁGAPES EN CASA DE ALBETO 

Era un maravilloso domingo de primavera aquel en que Américo 
Dorin, especialmente invitado, debía concurrir por primera vez a 
estos ágapes. Las doce acababan de dar y, advirtiéndose su ausencia, 
se determinó ir en su busca. 

Sin pérdida de tiempo partieron los emisarios, entre los que se 
contaba Salvadorito. 

Minutos más tarde la alegre comitiva hacía irrupción estrepitosa 
en la modestísima casa de huéspedes donde mal vivía el poeta. 

Este se hallaba entregado dulcemente al sueño. Por los 
encargados del servicio pudieron enterarse que había llegado muy 
tarde a dormir, y aunque, cumpliendo sus indicaciones, le 
despertaran a las diez, aquélla era la hora en que aun no daba 
señales de resurrección... 

—|A resucitarle, pues! —dijo una voz. 



Y, como obedeciendo a tan imperiosa orden, todos los miembros 
de la ruidosa comitiva penetraron por asalto en la habitación de 
Dorin. 

Este se irguió en la cama como despertando ante una visión de 
pesadilla. Al reconocerles recordó simultáneamente la invitación al 
almuerzo y con palabras entrecortadas, propias de quien aún 
permanece con parte de su ser en las etéreas regiones, trató de 
disculparse por su tardanza en acudir a la cita. 

—¿Qué hora es? —interrogó temeroso. 

—¡La de levantarse sin hacer objeciones! —le contestaron. 

Y el más íntimo de los amigos le obligó casi a viva fuerza a 
abandonar el lecho.  

Mientras el poeta se vestía, Salvadorito observaba la habitación. 

Muebles miserables y escasos la ocupaban. Pensó entonces en la 
tristeza que de ellos se desprendía, aunque amortiguada por la nota 
vibrante de las cubiertas multicolores de los libros modernos 
sembrados por doquiera. Libros y revistas. Libros y revistas por todas 
partes, sobre todas las cosas, en el suelo mismo, como brotando de 
las viejas maderas, de las sucias paredes, confundiéndose con ropas, 
trebejos y utensilios, pero dominando siempre su nota pintoresca 
como si ellos constituyeran la parte esencial de aquella estancia. 

Sobre el lecho, como acabados de hojear, un volumen de Verlaine 
y últimos números de revistas francesas: un Mercure y una Revue 
blanche. 

El poeta se aseó en silencio; parecía cohibido o molestado por el 
atropello amistoso de que era víctima; su actitud extraña, mezcla de 



timidez y hosquedad, hubiera desconcertado a otros seres menos 
desaprensivos que aquellos bohemios admirables. 

Cuando hubo dado término a su tocado encamináronse todos 
hacia la calle y ya en ella, invitó a sus amigos a beber una copa, el 
obligado aperitivo bonaerense, antes de presentarse en casa del 
médico. 

Con los primeros tragos de alcohol ingerido, el poeta empezó a 
transformarse. Diríase que su cuerpo necesitaba imperiosamente de 
la droga para reintegrarse a su personalidad. Habló demostrando 
verdadero regocijo por todo cuanto ocurría. El resto de contrariedad 
o asombro advertido momentos antes fue desapareciendo de su 
rostro como al conjuro de una llama inspiradora y la adustez trocóse 
en sonrisa primero para terminar en risa nerviosa, espontánea y 
contagiante después. 

Con el último trago del tercer aperitivo emprendieron viaje a casa 
del médico, donde llegaron en triunfo cuando el incomparable 
puchero a la criolla humeaba a punto y apetitoso. 

 

 

 

V 

LA HUELLA DE ECHEVERRÍA O EL SOCIALISMO CRIOLLO 

Fue precisamente durante aquel almuerzo que cuajó, puede decir 
se, la idea de Salvadorito de fundar en Buenos Aires un diario 
socialista. A instancias del anfitrión todos los asistentes se 
comprometieron a colaborar en el nuevo órgano y el propio Américo 



Dorin, que abominaba de la política, ofreció un artículo semanal 
sobre los movimientos literarios de vanguardia. Salvadorito no cabía 
en sí de satisfacción. Aquel apoyo, aunado al ofrecido por don 
Gabriel, era, para él, decisivo ¿Cómo podía, ahora, dudar de su 
éxito? Sí, él fundaría el diario por encima de todo. ¿Con qué otras 
fuerzas contaba en realidad? Ni él mismo lo sabía; pero, ¿quién 
podría ahora detenerlo en su ruta? Inmediatamente, el día próximo 
quizá, se dijo, pondríase en campaña con el fin de obtener los 
elementos materiales imprescindibles para una empresa de tal 
índole: la imprenta y un poco de dinero destinado a la instalación de 
oficinas. 

Uno de los comensales, joven, pero ya conocido periodista, hubo 
de hacerle una observación considerada por algunos muy digna de 
tomarse en cuenta. Él no dudaba del naciente predicamento de 
Salvadorito entre las filas populares, y, especialmente, obreras; pero 
indudablemente la idea en cuestión necesitaba para prosperar, en 
forma adecuada, del concurso político del Partido Socialista; una 
ayuda moral siquiera, algo que significara para el futuro órgano una 
sanción oficial. 

Salvadorito meditó y dijo; 

—Veré a los prohombres del naciente Partido. Y si ellos me 
secundan, mejor. Pero tengo formadas mis ideas al respecto y con 
ellos o sin ellos haré el diario. Y lo haré sin compromisos morales ni 
materiales de ninguna especie, porque creo que el periodismo debe 
desarrollarse sin tutelas, en plena libertad, y la palabra oficial sonaría 
aquí a dependencia, a atadura, a cosa prohijada, favorecida y, por lo 
tanto, esclava. Quiero ir al pueblo por la vía más directa, 
prescindiendo de delegaciones y personajes, interpretadores 
políticos, parcialmente interesados o sectarios; eco de su conciencia, 



ambiciono ser el pueblo mismo. Sé de sus necesidades, sé de sus 
dolores sé de sus derrotas y de sus impotencias; pero sé también de 
sus virtudes, de sus energías; de sus idealidades y de sus 
convicciones y esperanzas. No quiero hablar a mi pueblo en nombre 
de una idea extraña que no puede concebir ni entender: y porque 
creo con Echeverría que los principios son estériles si no se plantan 
en el terreno de la realidad, si no se arraigan en ella, si no se 
infunden, por decirlo así, en las venas del cuerpo social, quiero 
contribuir a su engrandecimiento, laborar por su progreso, 
trabajando con el barro a mano, puesto que ser grande en política 
no es sólo estar con el pensamiento a la altura de la civilización del 
mundo, sino con los hechos a la altura de las necesidades del país en 
que se acciona. 

Y como transfigurado por la evocación de aquellas frases 
reveladoras, continuó Salvadorito explayando su programa político y 
social, base de la propaganda del futuro paladín en la prensa. 

Él entendía entonces que lograda la libertad política, debía 
iniciarse una nueva era correspondiente al período industrial en 
gestación. En el horizonte del país acababa de revelarse otra 
conciencia: la del productor. El proletariado, como clase social, 
reclamaba el órgano que se hiciese eco de sus necesidades y dolores, 
y él, convencido de haber penetrado en el espíritu de ese 
conglomerado, encontrábase en condiciones de ofrecérsele como el 
más decidido y desinteresado de sus voceros. 

Todos festejaron la determinación de Salvadorito, reconociendo 
las ventajas de un periódico impregnado de savia juvenil, con la 
misión de reflejar en sus páginas los anhelos de las clases pobres y 
laboriosas, llamadas a grandes destinos en tierras tan fecundas, si en 
su noche aparecían luces verdaderamente orientadoras. 



Poco tiempo más se sostuvo la conversación en tan altas zonas 
espirituales, porque el ambiente era de alegría y a mitad de 
condumio Américo Dorin se comprometió a preparar otro plato de 
su invención —una tortilla de claveles blancos, los mismos que 
servían de adorno en la mesa—, y acompañado por la mitad de los 
comensales, especialmente de los más jóvenes, trasladóse a la 
cocina junto con el ramo de flores destinadas a la sartén por su 
fantasía sin límites. 

Desde aquel momento la fiesta adquirió una animación 
extraordinaria. 

La curiosidad por conocer el manjar «digno de los bohemios y de 
los dioses», como decía pedantescamente uno de los más 
alborotadores de los comensales, puso a todos en movimiento. 

Los mensajeros iban a la cocina y regresaban al comedor dando 
detalles peregrinos sobre el proceso culinario de la tortilla. Alguien 
envió claveles rojos para que se agregaran a los blancos, pero fueron 
devueltos por el poeta cocinero. Los claveles rojos, por motivos que 
Dorin explicó detenidamente, no eran aptos para el caso. Además, el 
pigmento que los caracterizaba dábales una dureza que los hacía 
incomestibles sin antes someterlos a una cocción o zancocho para lo 
cual escaseaban las horas. 

Sosteniendo la tesis adversa alguien pretendió comerlos crudos y 
en ensalada, pero tuvo que desistir de su empeño. Llegó la tortilla y 
fue devorada, lo que terminó por confirmar la justiciera fama 
cocineril de que gozaba el poeta y que tanto le enorgullecía. 

 

 



 

VI 

PERTURBADORA PSICOLOGÍA DE DORIN 

Después del almuerzo los pájaros bohemios se desbandaron. 
Salvadorito siguió con el grupo de Dorin, trasladándose a los salones 
de la Helvecia, donde pasaron todas las horas de la tarde bebiendo 
cerveza. Era también Dorin un incansable bebedor. Llegó la hora de 
la comida nocturna y con ella el intrincado problema económico 
habitual. El deseo era siempre comer fuera de casa: en la Helvecia o 
en un figón más modesto, pero en comedor extraño, como 
correspondía a verdaderos pájaros en libertad, y con riego 
abundante de vinos más o menos generosos. Decididamente, 
comerían juntos, sin echar cuentas antes; a salga lo que saliere... 

Continuaron bebiendo, ya no cerveza rubia y refrigerante, sino 
ajenjo opalino y ardiente. Era la hora fatal del aperitivo, la de las 
confidencias, la deliciosa del abandono y la molicie. Dorin, que 
callaba a grandes trechos de charla, estimulado por el alcohol, llegó 
a entregarse en una espontánea confesión de vida que Salvadorito 
escuchaba encantado. Dorin tenía treinta años y hacía varios que 
rodaba de ciudad en ciudad. Allá, en su país nativo, en su tierra 
inolvidable del trópico, tenía, además de un hijo a quien no pudo 
darle su amor paterno, el único afecto entrañable que le quedaba en 
el mundo: una hermana por línea materna; hermana amada, que era 
su gran cariño, su abismático amor, su anhelo eterno; mezcla 
indefinible de todos los amores. No había conocido a su padre; fue 
muy triste su infancia, pasada con sus abuelos, y en cuanto a la 
madre, flor de pecado y de dolor, él supo perdonarla siempre, quizá 



comprendiéndola mejor que nadie allá en el fondo recóndito y 
misterioso de su alma. 

Lo que Salvadorito no acabó de comprender fue la magnitud de 
aquel amor sororal tan exaltado del poeta. 

Obsesionado éste leyóle una carta reciente que debía contestar. 

Pidió papel y pluma. Nervioso, febril, se echó sobre las cuartillas. 

Hubo un prolongado silencio. Después, una exclamación:  

—¡Así! 

Y se dispuso a leer lo escrito. 

La carta decía: «Para que la leas dentro de tu corazón. Mi Estrella 
amada: Después de tres largos meses, llega por fin tu carta —la 
única que durante todo el tiempo de mi permanencia en Buenos 
Aires he recibido. Comienzo a leerla y no me sorprende su principio: 
Aparentemente, eso es así; pero en el fondo de mi alma hay esta 
inmensa verdad: te amo. Te amo, y te recuerdo a cada instante y 
mucho más desde la muerte de nuestra madre. Te amo porque a 
pesar de todo, te he conocido amorosa, vibrante, buena; te amo 
porque eres mujer de pasión y de dolor; te amo porque eres noble; 
te amo porque tienes talento, y por fin: porque yo sé que sobre la 
tierra nadie me ama como tú; o, más bien, eres la única que me ama. 
Y, sin embargo, he de hacerte en este punto una corrección: esa 
trinidad de que hablas —tu padre, mi hijo y yo— está 
completamente suplantada, y voy al fondo: a esa trinidad sucede 
hoy esto: un novio. Permíteme salir de este asunto ante todo. Así 
hablaremos después de otras cosas, con más tranquilidad. Desde 
luego, te agradezco la atención sororal que no esperaba: te la 
agradezco con toda mi alma. No ha sido para mí nueva la noticia. Tú 



no me dices el nombre de tu prometido: yo sé su nombre. ¿No se 
llama Larios? Ahora bien, cuando tú me dices que te casas con él es 
que le amas; y cuando tu padre no se opone al matrimonio, es 
porque ve en aquel caballero un buen partido. Entonces, se reduce 
tu carta a una amabilidad que yo estimo, y mi contestación primera 
es: ¡Gracias! Y mi segunda: Haz lo que te diga tu corazón. Pero noto 
un párrafo de tu carta que hay que señalarte: «Yo pienso mucho y 
me aflijo al considerar lo que sería de mi suerte una vez muerto mi 
padre y tú tan lejos de mí. Por esta razón he pensado casarme, y 
quiero, etc., etc.» Si es por esa razón, permíteme que te diga cómo, 
llegado ese caso triste, tú habrías estado conmigo y con mi hijo. No 
está tan lejos Buenos Aires, puesto que estoy yo en él sabiendo 
tantas cosas nuevas, y puesto que un viaje de estos pasa como un 
soplo. Además, tú debías comprender que, sobre recelos y 
suspicacias anteriores, estaba nuestro nuevo conocimiento y vínculo, 
por decir así. ¿Quién como tú, en nuestra ciudad, en momentos de 
desgracia? ¿No te manifesté yo entonces, bien claramente, que al 
pasado sucedía un claro porvenir? ¿Recuerdas cuando yo lloraba 
allá, loco, en el cuarto del hotel, y tú estabas, piadosamente dulce, 
cerca de mí? Luego, es cierto, vino tras el primer golpe otro, extraño 
y violento también, otra racha de la tempestad de mi suerte que fue 
la que me trajo hasta aquí felizmente. Y he aquí por qué te decía que 
soy hombre de pasión y de dolor. ¡Hijo de mi madre! Pero tú amas, y 
todo ante eso debe de ser nada. Amas: cásate. ¿Es bueno el marido? 
¡Tanto mejor! Pero no está de más pensar bien, meditar mucho, 
Mira con quien te casas. No vayas luego a padecer. Mira y pesa el 
fondo de nobleza que haya en tu futuro, y mira si tiene puños 
morales, si conoce ha esencia de la vida: que cuando no hay riqueza, 
eso es todo. Y, cerrado por siempre este capítulo, vamos a otro quizá 
de mayor valor. Me hablas de Rosario, nuestra madre, y te equivocas 



grandemente al pensar que yo no la haya comprendido. ¡Ah! ¡Sí la he 
comprendido! Confieso que en mi niñez había bruma a ese respecto; 
pero hoy he pasado los treinta años. Nada sé, pero todo lo adivino. Y 
del cuarto mandamiento, si algo tuviera que acusarme, no sería por 
cierto en nada relativo a la valiente y santa mujer que me dio la vida. 
Óyeme con atención: las letras grandes son como si saliese del fondo 
de mi conciencia y de mi corazón la palabra: óyeme, Estrella: ¡ELLA 
HIZO BIEN!... ¡Yo soy hoy un minero del mundo y de la vida, y 
conozco, por desgracia, la miseria humana; y sé que la justicia social 
no es justicia, y que yo te amo y que mi madre se fue a Dios! 
¿Quieres tú escribirme largamente la novela verdadera de mi 
madre? ¡Porque, en verdad, fue su vida una amarga novela! De mí, 
¿Que decirte? Un lado de mi vida lo conoces. Lo más hondo, lo 
oculto, lo misterioso, no. ¡Aquí estoy, triste, muy triste y muy solo, 
pues los triunfos sociales y artísticos no me compensan lo de 
adentro! De mi hijo, a quien amo, nada sé. ¡Como no lo críen como 
creías tú que me criaron a mí! ¿Sabrá escribir? ¿Por qué ni un retrato 
ni una letra suya? Yo le envió el mío certificado. A la familia, tú sabes 
que no puedo escribir una sola línea. Y ahora escríbeme cuanto más 
puedas. Muéstrame tu alma, sin velos. Háblame como en esta carta. 
Y si un día —todo puede suceder— eres desgraciada, o sola, vente 
conmigo, que yo estaré siempre para ti con el corazón y los brazos 
abiertos. Sin saber en qué tiempo realizas tu capricho, no sé cuándo 
llegaría bien mi modesto recuerdo de boda. Por de pronto, te envío 
este: un apretón de manos a tu padre. ¿Te gusta? Tu Américo Dorin. 

— P. D. Tus pensamientos serán correspondidos con otros de otra 
clase. En cuanto a tus no-me-olvides... están satisfechos. Si quieres 
agradar a tu hermano, estudia idiomas. —A. D.» 



Al terminar la lectura entregó la carta a Salvadorito, cada vez más 
asombrado. 

—Tómala y mañana la echas al correo —le dijo. 

Como un autómata, Salvadorito guardó aquel documento, tan 
íntimo y deseado, pensando que al día siguiente Dorin se lo 
reclamaría. Guardado entre sus paneles permaneció durante años, 
sin que el poeta volviese a acordarse de él jamás. 

¡Rara, extraña, perturbadora psicología la de este Américo Dorin! 

*** 

Durante la comida, que por fin se realizó en la propia Helvecia, 
quedó planeada la parte literaria que dirigiría Dorin en el nuevo 
periódico de Salvadorito y sellada, para siempre, una amistad que 
sólo podría interrumpir la muerte.  

 

 

VII 

«EL TRABAJO» 

Todo resuelto para la aparición de El Trabajo, planeado en su 
totalidad el periódico, distribuidas sus secciones, elegidos los 
redactores, solamente faltaba la parte material, la administrativa, la 
verdaderamente fundamental desde el punto de vista práctico. 

Salvadorito, como buen idealista, no había en realidad pensando 
hasta el último instante, es decir, hasta en el que era imprescindible 
hacerlo, en los elementos empresariales, o sea en imprenta, taller, 



medios de propaganda, venta, expedición y demás necesidades para 
la difusión del nuevo diario. 

Con criterio simplificador pensó entonces en ofrecer la 
administración de El Trabajo a su amigo Campanelli, en la seguridad 
de que éste apechugaría con todas las dificultades inherentes a la 
parte material de la empresa. 

A Campanelli le encantó la idea, y cuando Salvadorito le propuso 
en forma amplia su cooperación en El Trabajo, el gringo no 
solamente aceptó el cargo, sino que prometió solucionar toda clase 
de dificultades económicas que pudieran presentarse. 

Así las cosas, un día —un primero de Mayo augurador— anuncióse 
estruendosamente en Buenos Aires la aparición de El Trabajo bajo la 
dirección de Salvadorito y la administración de Campanelli. 

Y he aquí el primer conflicto con que tropezó la flamante empresa. 
Hecha la propaganda del periódico, la policía, dispuesta a dificultar 
en todas las formas a su alcance, la al parecer inevitable aparición, 
ordenó la detención de Campanelli, pidiendo fuera expulsado del 
país, teniendo en cuenta su condición de extranjero. ¡Pobre 
Campanelli! 

El gringo, al recibir la fatal noticia, se inmutó, tuvo miedo y 
prometió renunciar a toda participación en empresas de la índole de 
El Trabajo a cambio de que se le permitiera seguir residiendo en el 
país de adopción, al que consideraba como propio después de 
catorce años de vida en los cuales había desempeñado todas las 
labores que van entre un vendedor de aceites a un jugador de ruleta. 

Decididamente, Campanelli, entre sus innumerables condiciones 
más o menos buenas no poseía las de luchador. Él no era, ni con 



mucho, un combatiente. Había aceptado el puesto ofrecido por 
Salvadorito llevado por su amor al grupo de hombres entre los 
cuales deseaba actuar, pero sin medir en todos sus alcances las 
consecuencias peligrosas de su actitud. 

Claro está que la renuncia le colocaba en situación inferior, pero 
había que tener en cuenta las condiciones críticas que la ley de 
expulsión de extranjeros le creaba frente a los elementos naturales 
del país. ¿Cómo era posible resistir desde su sitio a la iniquidad de la 
ley? Todos debían de considerar la desventaja en que aquélla le 
ponía, disculpando su actitud. 

Las cosas se complicaron en tal forma que fue necesario aplazar 
por algún tiempo la aparición de El Trabajo. 
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I 

RUGGERO AICARDI, EL PROPAGANDISTA 

Coincidiendo con el proyecto de la fundación del periódico había 
llegado al país, procedente de Italia, el doctor Ruggero Aicardi, un 
hombre extraordinario, propagandista de altas ideas sociales, de un 
revolucionarismo alarmante, pero que eran escuchadas con respeto 
en todos los ambientes debido a la forma admirable en que se las 
exteriorizaba. 

El doctor Aicardi estaba dotado de todas las condiciones 
requeridas para hacer prosélitos: arrogante figura, maneras 
distinguidas, dialéctica brillante y un tesón a toda prueba. 

Era orador, orador por excelencia; sentía la voluptuosidad de la 
palabra y vivía en la tribuna. 

Horas, noches enteras, se las pasaba perorando sobre los temas de 
su predilección, siendo un verdadero espectáculo contemplarle y 
oírle. 



Actor consumado, dominaba todos los secretos de la oratoria y 
eran sus discursos encantadoras obras de arte que él pulía 
diariamente con amor de orfebre. 

Propagandista de eficacia única, él hablaba en todos los sitios y 
para todos los públicos; y no era raro verle por la tarde en una plaza 
dominando a una asamblea compuesta por miles de obreros y por la 
noche, en un centro de alta cultura, dilucidando temas 
eminentemente científicos. 

Profesaba las ideas sociales más avanzadas de la época, 
advirtiéndose en su educación la influencia de pensadores como 
Proudhon, Guyau y Kropotkine. 

Salvadorito escuchó aquella palabra como una nueva revelación. 
Después del suicidio de Almada su espíritu estaba en momentos 
propicios para recibirla. Él, que había contemplado con indignación, 
próxima al paroxismo, la indiferencia cómplice de un Partido ante el 
sacrificio de su jefe, pensó que los trazados por Aicardi eran, en 
realidad, los nuevos caminos por donde la humanidad debía 
continuar su marcha ascendente. Y con la pasión que ponía en todo, 
con la vehemencia propia de su temperamento, abrazó 
valientemente el credo social propagado por Aicardi. 

Nunca ideas grandes de redención social habían encontrado 
terreno mejor abonado para expandirse. 

 

 

 

 



 

II 

HACIA LOS NUEVOS CAMINOS 

El muchacho aquél, que era Salvadorito en esta época, lleno de 
una experiencia pocas veces alcanzada a su edad, dadas las 
circunstancias especiales en que se había desarrollado, encontró en 
el verbo flagelante del férreo y hábil propagandista la luz auguradora 
esperada anhelosamente por su alma y atisbada con anterioridad a 
través de la palabra del maestro suicida. 

El intuía que su pueblo necesitaba algo que no sabían, no podían o 
no querían darle sus actuales conductores. Y se puso a pensar en la 
corrupción de las ideas republicanas, en la degeneración palpable de 
la democracia que quizá había ya cumplido su misión en tierras de 
América. Otra luz era menester para desbaratar aquellas tinieblas en 
que se hundían sus hermanos; y esa luz, evidentemente, no podía 
encenderla una República que empezaba por defender la propiedad 
privada de la tierra, el despojo y la herencia, privilegios todos a cuya 
sombra se estaba desarrollando una generación entera de parásitos 
enriquecidos con el cohecho, la usurpación y el dolo. Él los conocía 
profundamente. No querían al verdadero productor, al obrero 
fundamental de la vida. En su petulancia, ridículamente olímpica, se 
creían los continuadores de una raza superior. El hombre de trabajo 
era para ellos igual a la bestia de carga, un simple instrumento del 
que debían servirse para amasar sus fortunas. Constituían una clase 
nacida con el destino del mando y del acaparamiento. 
¿Republicanos? ¿Demócratas? ¡Bah! ¡Qué sabían ellos de eso! Y, en 
último término, aun cuando sinceramente aceptaran los postulados 
de la Constitución argentina sólo variándola a ésta en sus raíces 



podría realizarse una obra noble y fuerte, capaz de hacer la felicidad 
de una raza. Y a esa obra el joven luchador quiso entregarse, 
dándose entero como se lo indicaban las fuerzas todas de su 
temperamento heroico.  

Resuelto a la batalla y venciendo los últimos obstáculos, que 
hubieran parecido insalvables para otro luchador menos intrépido, 
fundó por fin el periódico que a los pocos meses de la llegada de 
Aicardi comenzó a publicarse en Buenos Aires con el azoramiento de 
las clases pudientes, la indignación de las autoridades y el 
entusiasmo del proletariado consciente. El Trabajo fue bandera, 
paladín, bastión, defensa de toda causa digna y tribuna dogmática 
desde donde vibró, con acentos casi apocalípticos, la voz de aquel 
nuevo y joven combatiente, el Salvadorito de ayer, convertido en el 
periodista Salvador de la Fuente, de familia burguesa, pero de 
espíritu forjado en fragua de redentores. 

 

 

 

III 

SALVADOR DE LA FUENTE Y LA FRASE DE SAINT-JUST 

La eficacia de aquella voz hízose indiscutible. El mundo obrero 
argentino se agitó en sus cimientos. Ariete y baluarte El Trabajo 
encendía todas las mañanas una antorcha en la ciudad moderna y 
cosmopolita. Las clases conservadoras, apercibiéndose a la defensa 
contra aquel enemigo que surgía de su propio seno, apelaron a toda 
clase de recursos para combatirlo y anularlo. 



Al principio se trató de neutralizar efectos, acudiéndose a 
paliativos y acercamientos amistosos, destacándose gentes de 
influencia ante la persona de Salvador. Pero había en éste madera de 
verdadero apóstol y todos los requerimientos resultaron inútiles. 

Ya entablada la lucha inicióse la persecución en formas realmente 
inicuas. No se tuvo en cuenta ni la juventud del combatiente, ni la 
sinceridad de su propaganda, ni la honradez del propósito. Vióse en 
él solamente al enemigo merecedor del destierro y de la muerte. Y 
contra él cerraron todos. 

En la contienda creció, se agigantó su figura, cuanto más sola, más 
fuerte. Exagerando argumentos llegó en su delirio a proclamar como 
norma de su conducta, como cartabón de su vida, el terrible 
apotegma bakouniniano: «Destruir es crear», y como corolario de su 
actitud, cuando pretendían cercarlo para reducirlo, blandía, 
arrogante, la frase que él atribuía a Saint-Just: «Nunca se marcha 
más ligero en revolución que cuando no se sabe adónde se va»... 
Entonces, ya enloquecidos por aquel desplante, decidieron atajarle 
el paso. 

Otro periodista y político, hombre de carácter duro, aristócrata de 
pega, formado en la tradición autoritaria y que se había distinguido 
por la mordacidad de sus juicios al apreciar la labor del combatiente 
neófito, decidióse a tomarlo en serio y anunció una acusación contra 
el director de El Trabajo. 

Salvador le había llamado ladrón, así, con todas sus letras, después 
de una investigación en la que aparecía el político como defraudador 
de dineros fiscales. 

Olvidado de su pasado ignominioso aquel hombre, lleno de 
vanidad y de soberbia, asumiendo el puesto de delator, acababa de 



señalar a las autoridades, desde las columnas de su periódico, los 
nombres de los obreros extranjeros a quienes, según él, debía 
aplicárseles la ley de residencia, esa ley-baldón, como la denominó 
Salvador de la Fuente cuando fue dictada. 

La autoridad policíaca —exclamaba Salvador en uno de sus 
violentos y diarios artículos periodísticos— nada tenía que hacer con 
esos hombres a quienes el político señalaba a la venganza; en 
cambio, sí tenía y mucho que escarbar en la vida de éste. Y, con 
todas las agravantes del caso, arrojó a la cabeza del figurón la 
acusación lapidaria: —¡Ladrón de dineros públicos, usted! ¡Hombre 
de malos antecedentes, usted! ¡Sospechoso, no!, ¡delincuente 
efectivo, usurpador, violador, detentador de caudales confiados a su 
custodia, usted! ¡Usted, indeseable! ¡Usted, elemento disolvente 
aun en una sociedad de corrompidos! ¡Usted, peligroso! ¡Usted, 
falsario! ¡Usted, indigno! ¡Y usted, por fin, perro de presa al servicio 
de una asociación de negreros! 

El político periodista no esperó más —¿para qué?— y con las 
frases quemantes acudió a la justicia en busca de castigo para el 
audaz delincuente. 

Hubo quien aconsejó a Salvador que huyera del país, puesto que 
aquel hombre, su furibundo enemigo, ocupaba una situación social 
de privilegio y, aunque así no fuera, esta vez hasta la legalidad 
estaba de su lado para ayudarle en su propósito: encarcelar al joven 
insolente que a tanto se atrevía. 

La acusación, agregaban, era por injurias, y las injurias, de acuerdo 
con el código argentino, no admiten prueba. Es decir, la injuria existe 
o no existe. Y en este caso no cabía duda posible, existía, aunque 
Salvador sostuviera con un gesto ingenuo, que provocaba la sonrisa 



maliciosa de los más avisados, que él no se había salido de la más 
estricta verdad, como lo demostraría cuando fuera oportuno. 

—No habrá ocasión, joven; eso no puede demostrarse —díjole 
alguien. 

—Está bien —contestó con serenidad Salvador, apercibiéndose a 
la nueva lucha a que se le provocaba—. Acepto el reto. Ya veremos 
quién huye. ¡Yo no! 

¿Qué había decidido? Ante todo ir al juicio y si no encontraba 
abogado, es decir, si no se ofrecía espontáneamente alguno para 
asumir su defensa, presentarse solo ante los jueces, acompañado del 
pueblo por cuyos derechos velaba y a quien exhibiría, en toda su 
repugnante desnudez, la figura del miserable enemigo. 

«A audaz, audaz y medio», se dijo. El código también lo amparaba 
a él. ¡Ya verían! 

¿Qué decía el código? 

Pues el código decía que, en estos casos, en el de los procesos por 
injuria, si el procesado lo exigía debía hacer acto de presencia en el 
juicio la persona del acusador. ¿Estaba claro? 

Pues bien, él deseaba, él quería, él necesitaba ver, cara a cara, 
trente a frente, y exhibir a la faz del pueblo agraviado, a su odiado 
enemigo; para allí, ante los jueces, ante el pueblo herido, ante el 
mundo entero, volver a llamarle ladrón, falsario, detentador, indigno 
y perro de presa, antes de ingresar en la cárcel donde, según se 
aseguraba en todas partes, irían a reposar sus huesos antes de pocas 
horas. 

¿Y después? 



Pues después, desde la cárcel, ya condenado, continuar 
llamándole: ¡ladrón, ladrón, ladrón! mientras tuviera garganta y una 
hoja valiente que publicara sus gritos. 

Y, como lo dijo, lo hizo. 

Llegó el día señalado para el juicio de conciliación y Salvador 
publicó en su periódico, y entre las fiestas del día, un anuncio 
sugestivo invitando al pueblo obrero de Buenos Aires al singular 
espectáculo. 

Como de acuerdo con el código estas audiencias son públicas la 
concurrencia llenó las salas del tribunal a la espera de los 
acontecimientos. 

Para las dos de la tarde había sido fijada la hora del juicio. Minutos 
antes se presentó Salvador, quien fue objeto de una demostración 
cariñosa. 

Abierto el acto por el juez, hizo éste constar que el acusador 
estaba allí representado por su abogado. 

Requerido a hablar Salvador, declaró que él asistía sin letrado 
asumiendo, solo, su defensa. 

En seguida, y con cierta prosopopeya de hombre de toga, pidió al 
juez que hiciera leer por su secretario el artículo pertinente del 
código (y aquí indicó el número que correspondía) donde se autoriza 
al procesado para exigir la comparecencia de su acusador. 

El juez, cumpliendo con este deseo ordenó la lectura del artículo. 

—Pues a él me atengo, señor juez —dijo Salvador—. De acuerdo 
con su letra exijo la presencia de mi adversario. 



Y no hubo más. El juez, cumpliendo como bueno, y ahora a pedido 
de la otra parte, suspendió el juicio (Salvador sostenía que debía 
darse por desistida a la otra parte), señalando nueva fecha para 
realizarlo y ordenando la comparecencia, etc., del acusador como se 
exigía en derecho. 

* * * 

Tal como lo pensara Salvador ocurrieron las nuevas incidencias del 
proceso. Decididamente el aparatoso acusador no se arriesgaría a 
aceptar la lucha en el terreno a que él lo llamaba. No había contado 
con la huéspeda... Y la huéspeda en este caso era ese pequeño 
recurso del código, convertido en arma formidable por la 
clarividencia de Salvador y que le hacía ganar el pleito sin lucha y en 
la única forma posible dentro del terreno legal. 

Moral y legalmente, por tanto, ganaba la batalla con la simpatía de 
algunas gentes fuera del elemento obrero y esencialmente popular 
donde su causa encontraba una adhesión completa. 

Llegada la nueva fecha señalada por el juez para el juicio 
conciliatorio de fórmula, el acusador presentó un escrito apelando 
del auto del juez en el que se ordenaba su comparecencia. 

La treta estaba descubierta y Salvador triunfante. El expediente 
iría en apelación a la Cámara judicial correspondiente, es decir, al 
superior jerárquico y allí dormiría el sueño de los justos, como en 
efecto sucedió. 

Y Salvador, sin ir a la cárcel, continuó desde su periódico la 
campaña de defensa emprendida en favor del proletariado 
extranjero, perseguido por la ley de expulsión, y el político periodista 
dio por terminada en el suyo la campaña delatora. 



Pero la fiera enemiga eligió, como se verá, otras armas para 
combatir al nuevo caballero del ideal. 

 

 

IV 

EL ASESINATO POLÍTICO O LA SOMBRA DEL MAESTRO 

Para formar la redacción de El Trabajo eligió Salvador un grupo de 
amigos jóvenes y decididos como él a la gran batalla; 
temperamentos afines, poetas y periodistas, con los que había 
estrechado relaciones, espíritus líricos y románticos capaces de 
todas las abnegaciones y de todos los sacrificios por sostener una 
actitud gallarda y hasta por un simple gesto derivado de esa actitud. 

Con compañeros así bien sabía él hasta dónde era posible llegar. 

¡Curiosa dualidad la de estos muchachos! 

Almas encendidas en la pasión de la belleza realizaban una tarea 
heroica al vivir con la cabeza en las nubes, preocupándose al propio 
tiempo de asuntos económicos y de otros de utilidad práctica 
relacionados todos con la vida de los gremios obreros cuyos eran los 
intereses que defendían. 

Esta anomalía aparente, que no lo era si se estudiaba a fondo el 
fenómeno, dio pábulo a los enemigos para acusarles de 
especuladores. Lo que ambicionaba el grupo —según sus sagaces 
críticos— era encaramarse sobre los hombros de los proletarios para 
ocupar altas posiciones. ¡Pobres poetas, pobres líricos del grupo! Las 
altas posiciones que debían ocupar, encaramados sobre los 
susodichos hombros, ya estaban levantadas en las cárceles donde se 



les aprisionaría, en las sentinas de los barcos que los trasladarían al 
destierro y en las sencillas cajas de maderas blancas en que 
conducirían sus pobres cuerpos a las tumbas... 

* * * 

Entre los muchachos del grupo uno había de aspecto 
reconcentrado y que hacía contraste con sus compañeros, todos 
joviales, bromistas y estrepitosos en sus manifestaciones, a pesar de 
la seriedad con que realizaban la labor ímproba a que se habían 
comprometido. 

Cetrino, de ojos ardientes y negros, cabellera encrespada y 
rebelde como su espíritu; nervioso en sus movimientos, pero en 
silencio siempre, llegaba a primera hora a la redacción y se arrojaba 
materialmente sobre las cuartillas que iba llenando con su letra 
grande. 

Escribía notas llenas de estridencias metálicas, en una prosa 
brillante y que a no verla producir se hubiera dicho trabajada con 
mayor esfuerzo. 

Se trataba indudablemente de un gran periodista en embrión, el 
periodista nato, el periodista por temperamento en quien 
repercuten todos los acontecimientos de la calle, que encuentran 
eco en su pluma dispuesta siempre a vibrar al unísono del hecho 
diario. 

Y era artista. Tenía el don de la forma. Hacía versos, versos 
caldeados al rojo vivo, impregnados de las ideas sociales que 
propagaba. 

Vivía en un estado de exaltación interna que inspiraba serios 
cuidados a quienes creían conocerle íntimamente. 



Una noche, después de la tarea habitual, pesada y engorrosa, esa 
tarea del periodista pobre que debe hacerlo todo, desde el 
telegrama y la gacetilla volandera hasta el editorial dogmático y 
enjundioso, el muchacho cetrino y reconcentrado, que casi no 
hablaba con sus compañeros embargado por la intensa vida interior 
que le devoraba, pidió hablar confidencialmente con Salvador. 

A pesar del conocimiento que éste tenía de su compañero, quedó 
desconcertado a las primeras palabras con que el muchacho inició el 
diálogo. 

Él había aceptado aquel puesto de redactor de El Trabajo 
convencido de que aquel era un grupo de acción; pero, puesto que 
para él las palabras no tenían importancia en la vida, necesitaba 
saber adónde se iba y cuál sería el sitio que le correspondería en la 
obra a realizarse. Y al decir la obra lo hizo recalcando con intención 
manifiesta aquellas dos palabras que adquirieron al salir por sus 
labios toda la importancia de un símbolo. El se sentía anarquista y 
anarquista de acción, por lo que no estaba dispuesto a perder su 
tiempo tan preciado redactando sueltos y artículos que solamente 
servirían como cauce blando y contraproducente de sus energías. 

Además, él pertenecía a otro grupo de hombres decididos donde 
se conspiraba ya y quería poner este hecho en conocimiento de 
Salvador para evitar malos entendidos que pudieran sobrevenir. 

Salvador no salía de su asombro, porque era esta la primera vez 
que aquel compañero hablaba pronunciando más de veinte palabras 
seguidas. Ahora no hablaba, sino que deliraba accionando como un 
poseído. La idea fija de la acción le bullía en el cerebro y reflejándose 
en su semblante, dábale el aspecto de un ser dominado por un 
íncubo trágico. 



Pero, ¿a qué acción se refería aquel compañero? ¿Qué obra, así 
subrayado, era la que, según él, debía realizarse sin pérdida de 
tiempo? 

—¡Fabricar bombas, de una vez! —rugió el compañero de ojos 
negros y rutilantes. 

Y al hundir Salvador su mirada sondadora en la sombría del 
compañero, notó en el fondo de aquellos ojos un resplandor de 
alucinamiento. Era el alcohol que hablaba. 

El pobre muchacho, ebrio, en pie de delirio, divagaba ya perdido 
en zonas de misterio. 

Sin embargo, la idea obsesionante continuó trabajando en aquella 
cabeza que flaqueaba, y días más tarde de esta entrevista 
reprodújose la escena con agravaciones alarmantes. 

Salvador vio el peligro a que se asomaba aquel compañero y 
determinó interpelarlo en forma definitiva. 

Entonces conoció detalladamente todo un plan siniestro en el que 
estaba envuelto el pobre muchacho. 

Hombres avezados —que pertenecía o decían pertenecer a una de 
las fracciones, la más radical, en que a la sazón se había dividido la 
Unión Nacionalista— y siempre en plan de conspiradores, creyeron 
encontrar en el joven camarada de Salvador un dócil instrumento 
para la realización de un plan político criminal que consistía en la 
eliminación violenta de todos los hombres de gobierno, Presidente, 
vice y ministros, una hecatombe, en fin, sin precedentes en el país. Y 
para ello el flamante revolucionario había ofrecido las bombas que, 
fuera de toda duda, fabricaría el grupo de El Trabajo a que él 
pertenecía. ¡Nada más, ni nada menos! ¿Estaba eso claro? 



Salvador vio hasta el fondo el abismo abierto a sus plantas y, con 
la serenidad que le caracterizaba, midiendo a su compañero con una 
mirada penetrante, habló así: 

—Ni usted tiene derecho a comprometer la vida de El Trabajo, ni 
esos hombres a sacrificar la suya. Usted es aquí sólo un instrumento, 
una futura víctima de un grupo de cobardes; usted obra por 
sugestión; usted no acciona por cuenta propia; usted es, en este 
momento, un triste ejemplo de sometido; su energía es falsa; usted 
no cree en la eficacia de ese crimen (y aquí cruzó por la imaginación 
de Salvador de la Fuente la figura augusta de Almada, el maestro 
inolvidable, diseñándole caminos en una situación análoga), porque 
si creyera en él no aceptaría cómplices ni consejeros. ¡Con muchos 
hombres de acción como usted, perderíamos todos la verdadera 
acción! 

El muchacho, que era de una vanidad exagerada, sintióse herido 
en lo más profundo de su amor propio, quedando, al parecer, curado 
de aquella sugestión criminal y, declarándose convencido por los 
argumentos sin levante de Salvador, prometióle solemnemente 
rechazar en absoluto la participación ofrecida en el macabro complot 
que tan oportunamente acababa de revelar. 

 

 

V 

LOS «PATOTEROS» EN ACCIÓN O UN CORONEL INCENDIARIO 

El Trabajo había conseguido ya un auge considerable. Era un 
periódico leído y temido. Su voz se escuchaba en todos los 
ambientes. Hecho de acuerdo con un criterio periodístico moderno, 



interesaba en general la lectura de sus páginas, donde alternaba el 
cuento de índole social con la crónica literaria, y el artículo 
doctrinario o puramente de combate con la nota de arte o crítica, y 
el simple suelto informativo. 

Don Gabriel escribía editoriales sobre asuntos económicos y 
dentro de la más avanzada orientación socialista; Américo Dorin, 
cumpliendo su gentil promesa, se ocupaba de literatura, en rápidas 
notas bibliográficas y biográficas y, especialmente, de letras 
extranjeras, francesas por lo general, enviando, además, versos 
modernistas para las ediciones del domingo; el doctor Albelo 
redactaba una sección relacionada con su especialidad técnica; y así 
otros amigos, colaboradores generosos todos, aportaban su 
concurso desinteresado a la valiente empresa idealista de la que 
Salvador era alma, inspiración y brújula. 

La juventud vio en el director de El Trabajo un seguro paladín y le 
rodeó entusiasta. Pero pronto empezaron a avizorarse peligros en el 
horizonte político del país y con la aparición de los peligros a ralear 
las filas. 

Uno de los más poderosos argumentos empleados contra la 
propaganda revolucionaria del grupo fue el de su antipatriotismo. El 
hecho de defender a los extranjeros, perseguidos por la inicua ley de 
expulsión, fue la especie que dio pábulo a tan hábil ardid. Se 
organizaron bandas de patriotas reclutados entre los patoteros más 
feroces y una noche —después de proceder a la detención de 
Salvador y de sus redactores, para no tener que matarlos, como 
dijeron compasivamente los bárbaros— encabezados éstos nada 
menos que por un coronel de la nación, el coronel Espinilla, con una 
fama de valiente que asustaba, asaltaron la imprenta de El Trabajo 
incendiándola. 



Nunca, desde la época nefasta de la tiranía rosista, se había lado 
en Buenos Aires un espectáculo tan vandálico. Los forajidos, 
amparados por las mismas autoridades policíacas, armados de latas 
de petróleo y de teas de resina, avanzaron en la noche sobre la 
materia inerme que fue rociada con el líquido inflamable. 

Minutos después, destrozada la maquinaria y empastelada la 
tipografía, convertíase en humo la obra admirable de aquellos 
muchachos que a costa de tanto tesón e inteligencia habían 
conseguido prender una luz de idealidad en el mismísimo riñón 
hipertrofiado de Beocia. 

 

 

 

VI 

AVE FÉNIX 

Vueltos a la libertad, los componentes del grupo El Trabajo se 
irguieron ante el desastre, y, con más firmeza que nunca, 
recomenzaron la obra brotando materialmente de aquel incendio. 
En ningún caso quizá pudo aplicarse con tanta justeza el símbolo de 
inmortalidad encarnado en el ave fabulosa renaciendo de sus 
propias cenizas. 

Un hombre admirable, con fama en la ciudad de negociante y 
usurero; judío él —por el judío Simón se le conocía en todos los 
sitios—, que, según voz general, había cimentado una enorme 
fortuna vendiendo con contratos leoninos máquinas y útiles de 
imprenta, se acercó a Salvador, en el momento en que más solo se 
encontraba el joven combatiente, poniendo a su disposición y sin 



condiciones todos los elementos necesarios para rehacer la imprenta 
destruida. 

El judío Simón le había dicho en tono paternal: 

—Yo te entrego las máquinas que necesitas; las máquinas serán 
tuyas, Salvador; se pondrán a tu nombre. Tú me las pagarás, si 
puedes, y como quieras. Lo único que no podrás hacer, y esto bajo tu 
palabra, es traspasarlas en propiedad. Y, además, asegurarme que 
no dirás de esto ni una palabra a nadie. 

—Y eso, ¿por qué, don Simón? 

—¿Quieres saberlo? Porque no me conviene... 

—Pues bien; ¡trato hecho! —exclamó Salvador con su 
característica firmeza de siempre—. ¡Vengan las máquinas! 

A haber escuchado Salvador a la voz pública hubiera rechazado sin 
reflexionar siquiera aquel ofrecimiento sorprendente. 

—Tenga usted cuidado —decía la voz—. El judío le acecha y lo que 
él quiere es tenerlo en sus garras. ¡No se fíe usted! ¡No acepte usted 
nada de sus manos! 

—¡Pero si él lo da todo! No exige nada —contestaba Salvador. 

—Nadie sabe nunca lo que él desea —le argumentaban—. 
¡Cuídese, cuídese usted! ¡No acepte, no acepte! 

Pero Salvador, como queda dicho, aceptó; la imprenta fue 
rehecha, El Trabajo volvió a la lucha con mas brío que nunca, y el 
judío Simón, conduciéndose como no lo hubiera hecho el más moral 
de los cristianos, jamás exigió nada que estuviera fuera del 
ofrecimiento generoso. 



Pero, ¿quién era el judío Simón para obrar así? 

Hagamos aquí un pequeño paréntesis con el propósito de encerrar 
en él, así sea en forma muy sintética, tan interesante y sugestiva 
figura. 

* * * 

El judío Simón era un hombre formado en el país, al que llegó muy 
joven y sin recursos. Comenzó su carrera venciendo toda clase de 
obstáculos. 

Trabajaba con ahínco en rudas faenas, y al propio tiempo cultivaba 
su inteligencia. Estudiaba en la vida y en los libros. Le creían sin 
ilustración y había leído a los más grandes filósofos, desde Platón 
hasta Spinoza, de quien era discípulo y a cuya memoria rendía el más 
fervoroso culto. 

No le preocupaba el qué dirán de las gentes y sonreía siempre 
ante la incomprensión o el juicio erróneo provocado por su persona. 

La ignorancia de los que le rodeaban inspirábale compasión y no 
se indignaba nunca. Sintiéndose superior a un ambiente, que había 
dominado, diríase cómo que se complacía en despistar con hechos, 
al parecer absurdos, la realidad de su vida. Así llegó a crearse una 
situación excepcional. Comerciaba en máquinas de imprenta y con 
los excelentes resultados de este negocio adquiría para su solaz 
obras de arte, especialmente cuadros de grandes pintores, habiendo 
llegado a formar una espléndida galería; creó una extensa familia y 
en todas partes se le consideraba un ave de rapiña porque siempre 
donde aparecía él había negocio.  



Con excepción de un grupo de amigos íntimos que le conocían a 
fondo y le estimaban, nadie sabía apreciarlo en su valor intrínseco, 
porque para la mayoría permanecía oculto su verdadero carácter. 

Este hombre misterioso fue el que se aproximó a Salvador para 
salvarle en un momento supremo de su vida, cuando un peligro 
inminente, el de la anulación de su obra de luchador, le amenazaba. 

 

 

VII 

DOLOR OBRERO 

La propaganda de El Trabajo encontró eco resonante entre los 
trabajadores del puerto de Buenos Aires, cuyos dolores había tenido 
ocasión de observar Salvador de la Fuente cuando, en su 
adolescencia, desempeñara el puesto de pesador, vendedor y 
oficinista en la casa de consignaciones. 

Era la época en que empezaban a formarse los llamados gremios 
portuarios y que tanta importancia adquirieron por la clase de acción 
que desarrollaron. 

Inspirados en las teorías propagadas a raíz de la división marcada 
en la primitiva Internacional, los gremios argentinos, haciendo caso 
omiso de la política al uso, inspirados por Bakounine, plantearon sus 
problemas en un terreno puramente económico. 

Las condiciones en que estos trabajadores realizaban sus tareas 
antes de organizarse eran en realidad abrumadoras y deprimentes. 



Como en las épocas de la gleba y el feudo, y como aun sucede bajo 
muchas latitudes del globo, puede decirse que trabajaban de sol a 
sol: doce, catorce, dieciséis horas diarias. 

Pesadores, cargadores, marineros y foguistas de buques 
mercantes, mecánicos, carreteros, estibadores, guincheros, todos los 
trabajadores afines, entregaban lo mejor de sus energías al 
monstruo capitalista que los devoraba sin piedad. No había descanso 
para ellos. Con una desconsideración, rayana en la inconsciencia o el 
crimen, los patronos modernos, con resabios de piratas, los 
doblegaban bajo el látigo del hambre, cuyas cien mil colas invisibles 
son más feroces aún que las palpables ignominiosas del negrero 
antiguo. 

Así vivieron diez generaciones de laboriosos esforzados, amasando 
la fortuna de los poderosos actuales, defensores acérrimos de una 
patria que con leyes de libertad aparente y con otras de innegable 
liberalismo que ellos se encargaron de desvirtuar, les aseguraba la 
más inicua de las explotaciones. 

Como todo en la vida tiene un límite, un día se despertó en estos 
hombres una nueva conciencia y fue la voz enérgica de un grupo de 
valientes propagandistas la que los alentó, iluminando sus mentes 
con las teorías modernas de la economía socialista. 

Cundió entre los explotadores el temor a la luz, y, entonces, 
echando mano de toda clase de recursos, pretendieron sofocarla, 
apagarla en sus fuentes.  

Ya era tarde. Incoercible la luz de las ideas se expande siempre, 
pese a persecuciones, dogales y mordazas. 



Se dictaron leyes arbitrarias y crueles que iban contra el 
pensamiento, amplio y generoso, de los hombres superiores que 
echaron las bases constitucionales de la nación; los poderes, judicial 
y policíaco, inventaron procedimientos ajenos a su misión tutelar, y 
los propagandistas, perseguidos sin cuartel, fueron apresados unos y 
aventados más allá de las fronteras argentinas otros, como fieras a 
quienes se espanta. 

Inútil todo. Los gremios se organizaron y un nuevo poder surgió: El 
poder obrero, consciente de su derecho, frente a frente del 
capitalismo, duro, pétreo, anquilosado dentro de su caparazón 
paquidérmico, que sus defensores consideraban invulnerable. 

La labor del grupo El Trabajo en esta organización y especialmente 
la de Salvador, fue de resultados evidentes y, a las veces, decisivos. 

El Trabajo fue el vocero de la organización y sus redactores los más 
tenaces propagandistas. 

Los que tenían condiciones oratorias, después de escrito el artículo 
doctrinario, asistían a las asambleas y en ellas desarrollaban las 
mismas ideas exteriorizadas desde las columnas del bravo paladín. 

Nadie descansaba y todos, enfebrecidos de entusiasmo, llenas de 
luz las mentes y de fervor los espíritus, se entregaban a esta lucha 
nobilísima en la que se dignificaban purificándose. 

Tiempos de idealismo sin mancha que hoy el prisionero, en su 
celda barcelonesa, abrumado por la fatiga y el desencanto, evocaba 
como en un sueño del que hubiera deseado no despertar jamás. 

 

 



 

VIII 

LA HUELGA DEL PUERTO 

Preparado el ambiente revolucionario, ya en marcha las ideas de 
redención, los gremios afines, todos los del puerto, veinte mil 
hombres de bronce, representados en una asamblea memorable, 
formada por delegados con poderes otorgados en reuniones 
parciales de cada entidad, decidieron el primer movimiento 
huelguista importante destinado a conmover a la gran urbe 
argentina. 

Redactados por cada gremio los pliegos de condiciones, fueron 
éstas aprobadas en la asamblea de delegados autorizados 
debidamente por sus mandatarios para votar la huelga general de 
obreros del puerto en caso de que, como se tenía la seguridad que 
sucediese, los patronos determinaran hacer oídos sordos a las 
justicieras peticiones. 

La asamblea decidió presentar el pliego general de condiciones, 
dando un término prudencial a los patronos para contestar, 
amenazando con la paralización de toda la labor portuaria en caso 
de la negativa esperada. 

Efectivamente, cuarenta y ocho horas más tarde, en un gesto 
admirable de solidaridad y en vista del silencio de los patronos, que 
resolvieron dar la callada por respuesta, no convencidos aún del 
poder de aquella organización naciente, era paralizado 
completamente por el movimiento obrero el puerto de Buenos 
Aires. 

 



 

 

IX 

COMPLICACIONES POLÍTICAS 

Entre tanto, y organizado por la fracción radical de la Unión 
Nacionalista, se preparaba un nuevo movimiento revolucionario 
contra los poderes constituidos. En realidad el partido no había 
dejado de conspirar un solo instante, dirigido ahora por el pariente 
del doctor Almada, el antiguo secretario del Comité de Buenos Aires 
y albacea político del gran caudillo suicida. 

Salvador de la Fuente, considerado ya como un líder obrero de 
capital importancia, fue entrevistado por un amigo común en 
nombre del organizador de aquel movimiento. Se trataba de obtener 
por su intermedio el apoyo de los gremios a la revolución. 

Salvador contestó que a él no le era posible determinar nada en 
concreto sin consultar previamente la voluntad colectiva. Y prometió 
ponerse al habla, sin pérdida de tiempo, con los delegados 
gremiales, asegurando la mayor discreción en sus gestiones dada la 
gravedad del asunto puesto en sus manos. 

Consultados los gremios, éstos no vacilaron en apoyar el 
movimiento, pero imponiendo como condición fundamental la 
autonomía de acción; es decir, que mientras durara aquél y en vista 
del conflicto en que estaban empeñados con los patronos, los 
obreros dominarían la región del puerto dentro de la zona dedicada 
al trabajo. 



El jefe revolucionario rehusó aceptar aquella condición, porque 
con la libertad de acción exigida —dijo— nadie podía asegurarle 
hasta dónde irían los obreros amparados en dicha autonomía. 

Y la revolución se hizo sin el concurso obrero y sin el concurso 
obrero fracasó. 

* * * 

Al estallar el movimiento, el Gobierno dictó un decreto 
suspendiendo las garantías constitucionales, acompañado de un 
ukase policíaco por el cual se prohibía a la prensa dar noticias de la 
revolución. 

Consideró El Trabajo que al pueblo se le debía la verdad y resolvió 
informarle de la marcha de los sucesos. 

El ukase policíaco decía: «Al señor director de El Trabajo: 
Habiendo decretado el P. E. el estado de sitio por treinta días para 
todo el territorio de la nación, de acuerdo con instrucciones 
recibidas, queda prohibido al diario que usted dirige dar noticias o 
publicar comentarios que se relacionen con los sucesos políticos de 
actualidad. Saluda a usted el Jefe de Policía de Buenos Aires. 

Salvador determinó publicar el texto del curioso documento y a 
renglón seguido, cumpliendo con su misión de informador público, 
dio, lo más completa que pudo, la crónica del movimiento.  

Esta actitud sacó de quicio a las autoridades, quienes resolvieron 
allanar el local de El Trabajo, clausurar su imprenta y ordenar la 
prisión de su director. 

* * * 



Ya está otra vez en la cárcel Salvador. Otra vez el rechinar de los 
cerrojos suena, fatídico, en sus oídos hechos para las supremas 
armonías. Otra vez la figura del sayón se yergue, como un muro de 
esclavitud, ante sus miradas amantes de los horizontes amplios y de 
la libertad sin límites. 

 

LA ASONADA 

El movimiento preparado por la fracción radical de la antigua 
Unión Nacionalista tenía ramificaciones en todo el territorio de la 
República. La organización revolucionaria no había fallado en sus 
planes. De acuerdo con éstos y a una hora determinada, las once de 
la noche de un 4 de febrero, destinado a ser famoso en los 
modernos fastos argentinos, y como obedeciendo a un resorte 
manejado certeramente desde la capital, dióse el grito de rebelión 
en los cuarteles. 

Las tropas sublevadas y al mando de los oficiales comprometidos 
tenían orden de avanzar todas hacia Buenos Aires, cuyo Arsenal de 
guerra debía ser ocupado por el director del movimiento. 

Dos horas antes de la fijada para el estallido, un oficial traidor dio 
el alerta en el Ministerio, y éste, por pronta providencia, ordenó el 
relevo de la guardia yendo el propio jefe de las fuerzas en plaza a 
hacerse cargo del fuerte. 

La guardia relevada era la comprometida y la que debía entregarse 
al jefe de la revolución. 

Cuando éste iba en camino del Arsenal tuvo conocimiento de la 
traición y, considerando fracasado el golpe e inútil su sacrificio, 



determinó huir ocultándose en tal forma que se lo tragó la tierra, 
según el espíritu de la frase pintoresca y vulgar. 

Con otro temple, con el temple de Almada, por ejemplo, y una vez 
fracasada la tentativa de apoderarse del Arsenal, otro hombre, otro 
jefe de revolución, teniendo en cuenta que, respondiendo a sus 
órdenes, las tropas sublevadas iban ya en dirección de la ciudad, 
hubiera salido gallardamente a recibirlas para ponerse a su frente y 
correr con ellas idéntico destino. 

Pero el nuevo caudillo pensó en otra forma. Consideró 
probablemente más útil para la causa poner a buen recaudo su 
valiosísimo esqueleto y se esfumó entre las sombras de aquella 
noche infausta. 

En la madrugada del día mencionado las tropas en rebelión 
tuvieron conocimiento del fracaso y de la ausencia del jefe y 
empezaron a deliberar sobre tan triste percance. 

La oficialidad comprometida arengó a las tropas demostrándoles 
lo contraproducente de la lucha en tales condiciones y les aconsejó 
la vuelta a los cuarteles respectivos, puesto que ellos, los oficiales, 
eran los únicos y directos responsables de la sublevación. 

Al mando de los sargentos se hizo la contramarcha y los oficiales 
se dispersaron, escondiéndose unos, como su jefe, y huyendo, otros, 
al Uruguay vecino. 

Sólo un capitán, el capitán Altomonte —antiguo patotero urbano 
con tanta fama de valiente como el propio coronel Espinilla, el 
asaltante invicto de El Trabajo—, sintiéndose también héroe 
temporal, determinó no entregarse y continuó alzado con su gente 
—la compañía que mandaba y los reclutas y simpatizantes de la 



patriada que pudo rejuntar en su marcha—, resuelto a peliar por 
cuenta propia, como dijo, no sin gracejo, repitiendo la gráfica frase 
del gaucho Berón, cuando éste compró el cañoncito de marras 
cansado de achurarse en servicio de odios ajenos... 

En persecución del capitán Altomonte hubo que mandar una 
columna de ejército para coparlo y obligarlo a rendirse con la menor 
efusión de sangre, cosa que no ocurrió, porque después de varias 
danzas y contradanzas militares por el desierto, se desbarató la 
compañía, esfumándose con ella la postrer esperanza de los 
motineros. 

Y así se puso término en el terreno militar a la histórica asonada. 

* * * 

Pero otra cosa digna de mención ocurrió en el terreno civil. El jefe 
fracasado era sin duda alguna hombre de cálculo. Pensó, y pensó 
cuerdamente, que sólo un gesto de desprendimiento excepcional 
podía salvarle. Era hombre de fortuna, estanciero rico que había 
trabajado con éxito —el mismo caso de Rosas— y puso a disposición 
del desastre, es decir, para repararlo en lo posible, todo su haber. 
Mientras duró el proceso provocado por la asonada, atendió con su 
peculio personal a toda la oficialidad comprometida por él, así como 
a las familias abandonadas. Desde su escondrijo —que fue un 
misterio siempre— manejó con sagacidad el tinglado levantado para 
administrar su derrota, que la suerte y su habilidad innegable, ya que 
no su heroísmo, debían convertir en triunfo con el correr de los años. 

 

 

 



 

XI 

PERSECUCIÓN Y DESTIERRO 

Enterados los obreros de la prisión de Salvador y de sus amigos, 
comenzaron a agitarse, amenazando con su actitud a las 
autoridades. 

Estas, por precaución, resolvieron sacar a los presos sociales de las 
cárceles urbanas y trasladarlos a los buques de guerra. 

En peregrinación carcelaria salió Salvador una madrugada para ser 
conducido a la rada de Buenos Aires, donde estaban los presidios 
flotantes, dos cañoneras y un transporte, habilitados 
convenientemente. 

Alojado en una de las cañoneras, y cuando más desesperada era 
su situación por el silencio con que se envolvía a su persona, llególe 
subrepticiamente una carta firmada por el doctor Aureliano, el 
admirable tribuno a quien tanto debe el progreso de las ideas 
socialistas en la Argentina. 

La carta decía: «Mi querido Salvador: Le aconsejo lo siguiente: Pida 
hablar con el jefe del barco y exprésele que, de acuerdo con la 
facultad que usted tiene, quiere ir a Montevideo. Si usted está 
detenido simplemente en virtud del estado de sitio no pueden 
obligarle a que usted permanezca ahí si es su voluntad alejarse del 
país. Mañana salgo en un viaje rapidísimo para Montevideo con el 
fin de asistir a un mitin en favor de ustedes, organizado por los 
elementos liberales. Suyo, affm. A.» 

Salvador contestó así: «Agradezco el consejo; pero será inútil mi 
gestión ante el comandante. ¡Aquí no hacen caso ni a Dios! Tenga 



usted en cuenta que los comandantes son ahora carceleros... ¡Qué 
quiere usted! Más eficaz sería que usted diera, en mi nombre, y ante 
la autoridad correspondiente, el paso que me indica. Queda usted 
autorizado. S.» 

 

 

Otra carta del doctor Aureliano: 

«Recién llego de Montevideo. El mitin se ha realizado con gran 
entusiasmo. Hablaron Cáceres, el poeta Petroni, una maestra y yo. 
Nuestro Gobierno sigue oprimiendo a los obreros arbitrariamente. 
Ya no son solamente ustedes, los anarquistas, las víctimas; nosotros, 
los socialistas, vemos también clarear las filas. Insisto en mi consejo: 
Hable con el jefe del barco e indíquele que usted opta por el 
destierro. Lo saluda A.» 

Con un exabrupto, que su amigo no se merecía, contestó Salvador 
verbalmente, rechazando la indicación y resuelto a quedarse 
prisionero en el barco para toda su vida si es que en realidad su 
libertad dependía de la entrevista con el comandante. 

El doctor Aureliano, con una gentileza que Salvador supo apreciar 
siempre, desechó el exabrupto no sin lamentarlo con amargura, 
como se verá por esta otra carta en que le comunicaba la orden de 
destierro: «Mi querido Salvador: Antes de empezar debo expresarle 
que he lamentado que usted no haya interpretado bien mi consejo 
repetido insistentemente. Creí que usted sabía que yo no era capaz 
de indicarle un procedimiento que estuviera en pugna con su altivez 
de luchador. Pero, en fin, ya está usted libre y más fuerte que nunca. 
Lo que siento es no poderle dar un abrazo. ¿Detalles sobre mi 



gestión? Me presenté a las autoridades con su autorización y les 
expresé que usted tenía derecho a ser deportado. Que usted así lo 
exigía, e inmediatamente el ministro del Interior dictó la orden para 
que usted fuera embarcado con destino a Montevideo. ¡Que se le 
teme sería pueril que yo se lo dijera! La prórroga del estado de sitio 
por seis meses obedece exclusivamente al temor por parte del 
Gobierno de que se produzcan acontecimientos obreros provocados 
por ustedes. Un abrazo muy fuerte de su amigo A.» 

Y Salvador vio de nuevo abiertas las puertas de su cárcel, pero 
saliendo esta vez para el destierro.  

* * * 

Y aquí se trunca el diario de Salvador. Aquí hay un bache que el 
novelista espera poder llenar algún día. Hasta ahora sólo ha 
encontrado sobre esta época unas copias de cartas y unos vagos 
apuntes cuya lectura no quiere demorar a sus lectores. Helos aquí: 

Carta de un corresponsal extranjero, el poeta suizo-argentino, tan 
popular en Buenos Aires en la época de este relato: «Querido 
Salvador: Por fin puedo corresponder contigo sin trabas ni 
vigilancias. Bien hubiera podido enviarte a la cañonera unas líneas, 
pero iban a resultar tan insulsas como contrariadas en su estilo, que 
se me rompía la pluma cada vez que intentaba violar tu 
incomunicación. Te voy a dar una gran noticia que volverá más 
elocuente mi forzado silencio. Desde el 28 de febrero, a la una de la 
tarde, soy «el esclavo propietario» de un hermoso varón, nacido 
libertario y que se denominó Carlos Eduardo Laurent. Te habrán 
llegado dos Boletines que se publicaron merced al empuje y la 
valentía de B., ayudado por muchachos decididos que me es 
doloroso no poder nombrar tampoco por temor al gabinete negro. 



Hay elementos para publicar otros, pero se ha suspendido la tirada 
en virtud de tu constitucional traslado a la tierra de los orientales. 
Estuve anoche en casa de N., donde me dieron todos los detalles del 
asalto a tu casa por la policía. Actualmente todos nos indignamos al 
reconstruir con la imaginación el innoble atentado de los polizontes 
abocando sus revólveres legales sobre el pecho de tu admirable y 
serena hermana. No alargo mi carta porque acaricio el proyecto de 
cruzar el río para hacerte una visita aunque sólo sea de algunas 
horas. Te abraza fraternalmente, C. A. Laurent. (Padre de familia y 
redactor de El Trabajo.)» 

Contestación de Salvador: 

«Querido Laurent: Recibí tu carta, tu primera, tu única carta, 
durante estos largos meses de cárcel y deportación... No voy ahora a 
relatarte nada de mis peripecias ni de las de mis compañeros. Son 
muy largas y pienso que ellas han de servirme de tema para una 
crónica que, a fuer de quien soy, ha de resultar interesante y 
pintoresca. Por lo demás, tú tienes suficiente serenidad —iba a 
escribir cachaza— para postergar tu curiosidad hasta que la crónica 
se publique... ¡Eres padre y eres egoísta! Me lo prueba tu carta. 
Desde que tienes un hijo no piensas sino en él. Ese es el mal 
presente: no pensar más que en uno y en los seres en que se 
desdobla. En el fondo de esta frase hay un pequeño castigo para tu 
silencio. Si lo ves a Martínez (otro silencioso...) dale mi dirección en 
ésta. (¿Ha tenido hijos Martínez?...) Espero, necesito, quiero noticias 
de allí. ¡Qué hacen todos! ¡No hay una voz, no hay un grito! ¡Cómo 
no surge de ninguna parte un rayo de juventud fulminando el abuso, 
incendiando la iniquidad! ¡Te aseguro que cuando medito en ello 
ganas me dan de embarcarme en una lancha para caer cualquier día 
en Buenos Aires con una tea en cada mano! ¡Hasta entonces, 



Laurent! Espérame en el puerto con tu hijito en los brazos... Tuyo, 
Salvador.» 

Otra dice: 

«Compañero Salvador: Estamos aquí sin una noticia que merezca 
crédito. De repente usted anda desterrado, o lo asesinan por ahí los 
esbirros; luego, todo es falso, por otra noticia. Y así, noticia va, 
noticia viene y canard que corren, estamos sin resuello. Estoy 
apurado, va a salir el vapor; escriba. Adiós. Dé noticias. Salud. Félix.» 

* * * 

Y aquí perdemos la pista del combatiente. Lo único que el 
novelista ha podido averiguar hasta ahora es que Salvador continuó 
desde Montevideo haciendo flamear su bandera de rebelde, hasta 
que un día las propias autoridades le abrieron las puertas de su país 
convencidas de su temibilidad aun en el extrañamiento. 

 

 

XII 

TÍO Y SOBRINO SE SEPARAN 

Una de las grandes amarguras de los hombres que luchan por 
ideales sociales es el abandono que sufren por parte de los seres 
queridos, de los más allegados por la amistad o el parentesco. 

Para Salvador de la Fuente había llegado el momento de sufrir esa 
amargura. 

Mientras su prédica no comprometió su posición ni su libertad, 
vale decir, mientras no hubo peligro para él y para los que le 



rodeaban todo marchó sin inconvenientes; pero en cuanto las 
sombras aparecieron rodeándole, muchos de los afectos con que 
creía contar fueron debilitándose unos, y, otros, anulándose del 
todo. 

Impulsado por la fiebre de idealidad que le encendía, a todo hizo 
pecho el combatiente, y todo se estrelló contra la roca de su 
voluntad. Pero el sentimiento más profundo que en este sentido 
conmovió su corazón, fue el causado por la actitud inconsulta del tío 
Melchor, quien, en realidad, le había alentado hasta entonces en 
muchas de sus empresas. 

El acontecimiento se produjo, precisamente, a su regreso de 
Montevideo, y a raíz de la gran campaña de Salvador contra la ley de 
expulsión de extranjeros que él consideraba atentatoria al espíritu y 
la letra de la constitución argentina. 

Frente a frente el viejo tío, combatiente de ayer por ideales ya 
caducos, y el joven propagandista de principios y dogmas nuevos, se 
promovió un diálogo vivaz y sostenido con gran pasión por ambos y 
que terminó así: 

—¡Los gringos van contra la patria, che! ¡Hay que exterminarlos! 
—dijo el viejo. 

—¡No. Los gringos ayudan a hacerla. Hay, pues, que dejarlos vivir, 
en paz y ampliamente. La patria de ayer la hicieron ustedes con 
gringos también. Déjennos a nosotros hacer la patria nueva —
contestó el joven. 

—Es inútil. No me convencés. O es que quizá esté yo ya muy viejo 
para entenderte. 



Y sin entenderse esta vez se separaron para siempre tío y sobrino. 
¡Oh, dolor!  

 

 

 

XIII 

BROTA EL AMOR 

Desde un jardín provinciano había llegado a Buenos Aires, en 
forma de mujer, una flor tucumana cuyo destino parecía el de 
perfumar de amor la existencia del formidable combatiente que era 
ya a la sazón el héroe de este relato. 

El Trabajo, a quien ahora dedicaba Salvador todo su tiempo, le 
había alejado completamente de la vida bohemia donde estuviera a 
punto de zozobrar. 

Con excepción del poeta, Mimí y Lola la Marquesita, que solían 
visitarle en grupo cuando el primero le llevaba algún soneto —nunca 
pasó de catorce líneas su colaboración— para publicar en la edición 
literaria —soneto que debía ser abonado inmediatamente, porque 
esa era la condición inquebrantable impuesta por el autor—, no veía 
ya a ninguno de los amigos del «Café Cosmopolita». 

Alguna noche, una ráfaga nostálgica le perturbó un instante; pero 
el vértigo de la lucha le envolvía, sofocando el primer impulso que le 
hubiera llevado directamente al sitio donde tantas horas 
indolentemente amables o alegremente borrascosas pasara. 

Una tarde, al bajar al comedor de su casa —levantábase a esas 
horas porque la tarea periodística le absorbía hasta las primeras de 



la madrugada— para almorzar junto a la madre que le esperaba 
siempre, deseosa de conversar con el hijo en el único momento que 
tenía de tranquilidad diaria, la gran mujer le sorprendió gratamente 
con una presentación: 

—Tu prima Angélica que acaba de llegar y quiere conocerte. 

Y a ésta: 

—Ahí lo tienes. Este es tu primo Salvador. Abrázale. 

Y la madre, sin pensarlo, juntó en aquel momento dos corazones. 

* * * 

La prima Angélica era una maravilla de muchacha. 

Gentil, fina, morena, ojos de abismo, con luz espiritual en toda su 
persona, diríase un producto quintaesenciado del trópico. 

Salvador entrevió en ella a la novia ideal de sus ensueños, la mujer 
toda pasión, capaz de llenar la inmensidad de sus ansias amorosas. 

La novia ideal, la mujer de sus delirios, acababa de presentarse 
ante sus ojos de iluminado. Surgía radiante, magnífica, perfecta, la 
musa perturbadora, carne y espíritu, símbolo admirable del amor 
verdadero. 

Y en el fondo de su ser sintió Salvador que algo fundamental lo 
conmovía, agigantándolo como hombre. 

Era la pasión que aparecía envolviéndolo en sus ondas.  

* * *  

A pesar de la sutileza de su espíritu y de la penetración que 
demostraba para todas las cosas, la madre de Salvador no vio en los 



primeros momentos de la entrevista con Angélica la impresión 
profunda causada en el ánimo de su hijo por la presencia de la gentil 
muchacha. 

Al fin era madre, y los ojos de las madres suelen equivocarse 
cuando se trata de estas cosas. 

Ella veía en la bellísima parienta una hija más, y, como tal, la 
consideró al recibirla en su casa. 

En cambio, Salvador sintió en su presencia el golpe amoroso que 
debía sacudirlo hasta lo más hondo de su temperamento pasional. 

Los devaneos superficiales de Salvador con las mujeres frívolas y 
fáciles que había encontrado en su camino, y aun la aventura con la 
Marquesita, de más serias apariencias, habían sido sólo como 
ensayos o preludios del gran capítulo amoroso que iba a iniciarse en 
el libro de su vida. 

Desde el primer instante del conocimiento con su prima, él tuvo la 
evidencia de que el amor acababa dé revelársele. 

Bella y valiente era la joven. Había venido hacia él conociéndole en 
espíritu, amándole en secreto desde el rincón provinciano —aquel 
jardín de la República, como denominó un alto poeta al Tucumán 
florido que fue su cuna—, sabiendo de sus dolores, de sus arrestos 
de combatiente, de sus idealismos sin mácula, de su inmensa fe de 
poeta en la bondad y la belleza. Cuando le vio, ella sabía que le 
amaba ya... 

Al encontrarse frente a frente del amado, podía decirle: 

—Tú amas a los tristes y los levantas de su abyección. Yo te amo a 
ti y para ti guardo el fuego de mis caricias. Tú eres fuerte y, en 
defensa de los que sufren hambre y sed de justicia, blandes tu 



espada radiante de joven e irreducible combatiente. Yo en el filo de 
tu espada pongo la flor de mis afectos y perfumo el camino áspero 
por el que marchas. Oleo y perfume soy suavidad y gracia para tu 
vida dolorosa y violenta. Soy el amor que vigila, que acompaña, que 
ilumina y que ampara. ¡Tómame! 

* * * 

Salvador ama y sufre. Sufre porque cada vez la vida le presenta 
mayor número de obstáculos para su conquista y porque sabe que, a 
medida que avance en su camino de luchador y de rebelde, más 
abrupto será ese camino, más abrojales tendrán que atravesar sus 
pies que ya sangran, más puñales amenazarán su pecho desnudo, 
más sinsabores tendrá que ocasionar a los seres que le rodean y 
quieren. 

La madre y la hermana —esa hermana que ha crecido a su lado 
como una flor exquisita, impregnada de sus ideas como de propio 
perfume; esa hermana que será consuelo, alivio y luz de bondad en 
su borrasca— sufren también y en silencio porque comprenden. 
Comprenden que aquel hombre tan fuerte y tan altivo se encontrará 
un día sin compañeros que puedan seguirle, cercado por todas las 
fuerzas de la ignorancia ambiente, por todas las injusticias de una 
sociedad organizada sobre la violencia y que, creyéndose amenazada 
en sus bases, echará mano de todos los recursos para anularlo o 
vencerlo. 

Y la lucha bárbara, en su período más enconado, comienza en el 
preciso instante en que por primera vez Salvador encuentra el amor 
en su camino. La novia ideal, aquel vaso de pureza, sufrirá por su 
culpa los encontronazos sin compasión de su dolorosa suerte. 



Y ésta ha de ensañarse con él. Porque la suerte es adversa 
siempre con los seres de luz que no saben rastrear el suelo; con las 
inteligencias altivas que, por altivas y reveladoras, flotan siempre en 
regiones de tempestad. 

* * * 

Absorbente, embargador, fulminante, como correspondía a su 
temperamento excesivo, apareció el amor en nuestro héroe. 

Todavía repartía su tiempo entre la lucha y su amada; pero los 
compañeros habían notado ya un desvío en las tareas del periodista. 

Alarmados por su actitud indagaron la causa. Y supieron: Salvador 
estaba enamorado. 

Todas las horas parecíanle pocas para dedicarlas a la mujer de sus 
sueños, aquella flor magnífica que aparecía en su camino como el 
más envidiable de los premios. ¡Cuánta dulzura, cuánta fe nueva, 
qué confortamiento en medio de tanta pena, de tanta amargura, de 
tanta desolación! 

Había llegado a verse solo y triste; solo y triste porque se 
consideró abandonado por aquellos seres a quienes él creyó más 
afines; aquellos que estaban más cerca de su sentimiento familiar o 
amistoso. 

Parientes y amigos que ayer se consideraban orgullosos de estar a 
su lado cuando el nombre del escritor joven empezó a brillar en las 
grandes publicaciones del país, habían llegado a desconocerle, a 
mirarle como a un extraño, y aun a negarle en absoluto cuando el 
peligro apareció cerniéndose en forma de tormenta sobre la cabeza 
audaz y bravía del combatiente. 



El rompimiento definitivo con el tío Melchor, aquel hombre a 
quien tanto quería, a quien tanto había respetado, cuyos 
sentimientos consideró siempre puros, libres de todo egoísmo 
miserable, había colmado el vaso de su dolor. 

Y era, precisamente en ese minuto supremo de su vida, cuando la 
angustia desgarrante de las hondas desesperanzas le roía el noble 
espíritu, cuando surgía en su horizonte sombrío aquella figura de luz 
purísima, aquella extraordinaria mujer que él miraba como un regalo 
inapreciable del destino. 

Nunca un amor más grande, más puro y más humano agitó un 
pecho joven, abierto a todas las ansias de la vida. ¡Oh, luz de pasión, 
fuego sagrado, llama inextinguible, hoguera inmortal!  

 

 

XIV 

OTELO CRIOLLO 

Unos celos locos, desorbitados, feroces, empezaron a morderle el 
alma. ¿Por qué celaba a su novia Salvador? En realidad, eran 
aquellos unos celos retrospectivos sin fundamento alguno. Él no 
conocía el pasado de Angélica, su vida provinciana allá en el rincón 
florido que fue su cuna. Y sufría absurda, arbitraria, pero 
espantosamente pensando, reconstruyendo con la imaginación 
escenas que pudieran haber ocurrido con su novia y algún otro 
protagonista, algún rival desconocido, pero como si, en efecto, él 
hubiera sido siempre el enamorado y el dueño de aquella mujer. 

Ella, la novia ideal, que le amaba con todas las energías de las 
grandes pasiones, adivinando el dolor de aquel sentimiento, trataba 



con habilidad femenina de encauzar su violencia. Pero el cuitado en 
vez de calmarse se enardecía llegando al paroxismo del sufrimiento. 
Un día creyó enloquecer de amargura. Unas flores mustias, unos 
recuerdos secos y hasta unas cartas mezcladas entre ellos y 
encontradas entre las hojas de un viejo libro de familia y que él no 
supo interpretar en su verdadero valor, lo desquiciaron, produciendo 
en su ser una explosión de sentimientos que le abocaron al drama. 

—¡Comprendo a Otelo! —rugió un día, llevado en un arrebato casi 
definitivo, a la plenitud del sentimiento celoso. 

—A Otelo, sí —exclamó la novia iluminada—, porque Otelo basaba 
su sentimiento en algo que podía ser presente y verdadero; pero tú 
eres peor que el moro trágico, porque te apoyas en el pasado, que es 
como hacerlo en el viento, en el olvido o en la tumba. 

Y así, con argumentos tan claros y contundentes, la novia gentil, 
inteligente y apasionada supo por fin calmarle llevándolo al terreno 
de las realidades humanas y divinas... Ella lo amaba con el 
convencimiento de todo su ser, con la totalidad de sus fuerzas y 
nunca —ayer, hoy, mañana— imagen alguna había ocupado su 
fantasía en la forma que la del amado único y predestinado. ¿Cómo 
era posible que él, el luchador intrépido, el moderno rebelado contra 
prejuicios y rutinas, el defensor de todas las libertades, incluso la del 
amor, podía caer en semejantes contradicciones? Sin duda alguna, 
un sentimiento ancestral y absurdo le dominaba, inhibiéndole 
mentalmente, sofocando la claridad de su pensamiento al avivar la 
hoguera sangrienta de su corazón. 

Y él, entonces, avergonzado ante la mujer superior que, 
entendiéndole, había sabido aplacarlo por virtud del cariño, estalló 
en el grito de la pasión que lo enloquecía: —¡Bendita boca, la que 



con miel en los labios, le endulzaba la vida, esa vida de dolor y de 
lucha que era su vida! 

Sí, ahora serenada su alma, él volvería a la acción, a la noble tarea 
social y redentora a que se había consagrado con una dedicación 
digna de la gran causa de los humillados y los tristes. 

Y así, con el estímulo de aquella novia admirable, empujado por 
su voz, comprendidos, compenetrados sus espíritus, continuó el 
luchador más firme cada día, casi feliz en medio de la tormenta que 
verá su vida y donde acababa de aparecer aquel astro de luz 
reguladora. 

 

 

XV 

LIBERTAD 

Un día, ya avanzados aquellos amores, ella resolvió unir 
definitivamente su destino al hombre de sus sueños. Y lo hizo 
convencida, sin extorsión, sencilla, honesta, pero valientemente, con 
la pureza femenina con que había vivido, saturada de idealidad. 

Saltando sobre prejuicios y convencionalismos sociales, contra los 
cuales luchaba Salvador, dando una lección de energía única, dentro 
del círculo conservador en que se meció su existencia, ella, la gentil 
muchacha, mostróse digna del compañero. 

En una carta, llena de altivez, comunicó a sus relaciones íntimas la 
resolución heroica. La carta rezaba así: 

«Querida amiga: En nombre de la amistad que nos ha ligado 
siempre, quiero darte noticia del acto que en esta fecha realizo. Sin 



más sanción que la de mi conciencia y con la aprobación de algunos 
de los míos, será desde hoy el compañero de mi vida el elegido de mi 
corazón: Salvador de la Fuente. 

Tu amiga, 

Angélica.» 

 

Las amigas, al enterarse, se espantaron. Pero ¿era posible aquello? 
Algunas, las que habían gozado de sus confidencias, la disculpaban, 
aunque sin atreverse a sancionar su conducta; pero ninguna llegó a 
admitir aquel paso, y el vacío más absoluto rodeó a la pareja. 

Los parientes y amigos más cercanos pusieron el grito en el cielo, y 
las más formidables amenazas flotaron sobre la cabeza de Salvador. 
El peligro le cercó en tal forma que hubo momento en que sólo por 
coincidencias extraordinarias salvó incólume su persona de 
encuentros y choques alevosos. 

* * * 

Coincidiendo con este acontecimiento, ensayo de amor libre, 
como comentaron todos, prodújose otra perturbación política que 
conmovió al Gobierno, sucediéndose como consecuencia otro 
período anormal en la vida constitucional argentina. 

Obligado Salvador a salir de la capital, lo hizo rebotando en la 
Pampa y en la forma de que dan aproximada idea las cartas 
siguientes cambiadas con su amigo Martín Latorre, el tribuno poeta 
que tanta participación tomara en la revolución del Arsenal, a quien 
Salvador consideraba un maestro y con el que había llegado a 
estrechar honda y perdurable amistad. 



«Barcelona, enero 15 de... 

«Mi querido Salvador: ¿Por qué me tiene olvidado? Hace tres 
meses le escribí sin obtener hasta hoy contestación de usted. 
Resuelvo insistir en la confianza de que su silencio tendrá cualquier 
motivo, excepto el de una indiferente despreocupación para este 
amigo ausente que estima tanto nuestra amistad en el afecto 
personal que le profeso y en las solidaridades intelectuales y morales 
que nos vinculan. 

»Lo imagino de nuevo en la lucha, y que por eso le ocurre, como a 
mi muchas veces, ir aplazando el momento de escribir, en espera de 
hacerlo tal vez más extensamente de lo que le permiten sus 
atenciones y preocupaciones diarias; pero yo que por propia 
experiencia sé que la buena intención de escribir la carta larga 
interrumpe la realidad de la carta oportuna, aunque corta, le 
reclamo, por lo menos, una de esta clase, dándome sus noticias, que 
las deseo vivamente. 

»Recibo con alguna irregularidad su periódico, y a través de sus 
páginas lo adivino a usted envuelto otra vez en la vorágine de la que 
tanto deseaba verlo a usted —no desligado, porque eso sería 
empalidecer su personalidad—, sino momentáneamente substraído 
de aquel campo de acción, para reaparecer en él más tarde 
enriquecido psicológicamente con el estudio y la observación directa 
de los centros en que la lucha social y la fermentación de las ideas 
nuevas tiene mayor intensidad, más unidad y más lógica que la de 
sus repercusiones en América. 

»¿Ha desistido ya de su proyecto de viaje a Europa? Sería lástima. 
Está usted en la hora de su vida y en la etapa de su carrera en que 
más le conviene realizarlo. Dígame lo que ha resuelto al respecto. 



»Suyo amigo affmo. 

Martín Latorre.» 

 

 

 

«La Angélica, febrero 23 de... 

»Mi querido amigo: Su carta de enero 15, segunda de las suyas, 
pero primera que llega a mis manos, acaba de darme un alegrón. 
Gran extrañeza me causaba su silencio, y, a la verdad, no sabía a qué 
atribuirlo. Mucho lamento el extravío de su primera, motivado 
seguramente por mis andanzas y peripecias recientes, entre las que 
deben anotarse cambios de domicilio, nuevas prisiones y hasta una 
peregrinación por la Pampa, adonde fui a recalar con familia y todo y 
en cuyo corazón hemos levantado una vivienda construida en forma 
primitiva, con estas manos nuestras, si no suficientemente hábiles, 
fuertes todavía y aptas para eso y mucho más... ¡Tengo una 
confianza en ellas! Como que ahora estoy sembrando lo que al 
cosechar ha de darme lo necesario para realizar ese viaje a Europa 
del que usted y yo esperamos tanto. En fin, querido amigo, déjeme 
usted expansionarme así. Yo vivo de entusiasmos, y es en medio de 
los más grandes contratiempos, rodeado de las más duras 
persecuciones cuando más crece la confianza en la vida y en mí. 
También es cierto que cuando el horizonte se llena de sombras surge 
el rayo guiador del caminante en la noche. En mi noche yo confío en 
que ha de aparecer el rayo, pero no quiero ser como el personaje de 
Hugo, que se sentó a esperar el alba. Yo provoco la luz, quiero 
hacerla con mis manos... 



»Muy suyo amigo affmo. 

Salvador de la Fuente.» 

 

 

 

 

«Barcelona, mayo 8 de... 

»Mi querido amigo: Mi anterior carta, en que le bacía un vivo 
reclamo por su largo silencio, se ha cruzado con la suya en que me lo 
explica por los motivos que yo presumía, y que son en usted tan 
naturales y, por naturales, legítimos, como todo lo que constituye 
una necesidad fundamental de nuestra vida o una ley de nuestro 
destino. 

»Yo ya sabía que el ave de tempestad había de volver a la 
tempestad, de modo que no me sorprende lo que me cuenta de 
nuevas prisiones y percances; lo que sí me ha resultado nuevo, 
aunque no extraordinario, porque tratándose de usted lo único 
extraordinario es lo que no sucede, lo que me ha resultado nuevo al 
par que interesante es su rebote al fondo de la Pampa, donde me 
dice que ha levantado una vivienda elemental trabajada con sus 
propias manos. ¡Qué hermoso y sugestivo me parece todo esto! No 
en el sentido con que la apreciación vulgar lo puede atribuir a un 
rasgo romántico, no, sino al contrario, bajo el concepto de una 
profunda realidad simbólica de nuestra vida nacional en su evolución 
presente. 



»Lo que usted, de modo inesperado y en actitud estética, por 
efecto y como expresión de sus afanes libertarios, ha hecho ahora en 
el fondo de la Pampa yo lo hice deliberada, silenciosa y 
burguesamente hace cinco años en un rincón de los Andes; y lo que 
yo entonces en la montaña y usted ahora en la llanura, deben y 
tendrán que hacerlo más temprano o más tarde miles de miles de 
hombres pertenecientes a todos los gremios, que en nuestras 
ciudades, pero principalmente en la capital, se amontonan y 
atropellan, los unos arrimándose a todos los ramajes, como 
parásitos, los otros, revolviéndose en todas las agitaciones como 
rebeldes, y los más, yendo y viniendo y rondando los contornos de 
aquellos dos extremos. Todos esos, inmensa masa sobrante que 
encarece el consumo sin servir a la producción, tienen que hacerse 
elemento de producción, tocando en nuestro suelo cualquiera de sus 
innumerables fuentes intactas. Allí está quizá la solución del 
problema social que ustedes agitan y que a todos preocupa; allí 
están las únicas realizaciones posibles de lo que ustedes predican y 
enseñan; allí el hecho de sus teorías; allí la carne de su verbo. 
¡Amalaya pudiera usted perseverar en lo que me cuenta! Eso, siendo 
en la apariencia lo opuesto, es, sin embargo, de un valor moral 
equivalente al viaje por Europa que yo deseaba tanto para usted. 
Nada como aquello podía haber hecho el destino más concordante 
con usted mismo, ni de un llamamiento más eficaz para que ascienda 
usted desde la base hasta la cumbre de su misión de apóstol popular 
y de poeta; su vida batalladora en medio de las multitudes le ha 
dado a usted ocasión de sentir la naturaleza en el hombre, ahora 
sentirá usted al hombre en la naturaleza. 

»Esa nueva situación le ha inspirado y a ella se aplican, mejor que 
a ninguna otra, las hermosas palabras de su carta que pueden servir 
como divisa a su blasón y a todos los buscadores de claridad y 



obreros de vida: —Yo no quiero sentarme al borde del camino a 
esperar el alba; yo provoco la luz; quiero trabajarla con mis manos 
»Le abraza con la cordialidad de siempre su afectísimo, 

Martín Latorre.» 

 

 

 

 

XVI 

LA VISIÓN DORADA 

Un día nefasto la flor exquisita amaneció mustiada en su tallo. 

La madre de Salvador tembló al verla. Una noche de insomnio le 
había dado el aspecto de los seres próximos a alejarse del mundo. 

Angélica se moría. 

Moría en la plenitud de sus fuerzas, en el cénit de su vida, después 
de haber derramado la esencia de su espíritu como el más puro de 
los regalos en el corazón de su amante. 

Y así, pura y doliente como había vivido, se despedía, sonriendo, 
de las almas que le dieron todo su amor. 

En medio de la Pampa ubérrima, de aquel jardín maravilloso, en el 
rancho levantado por el esfuerzo de Salvador para abrigar en él a su 
gran cariño, caía la amada, víctima de un mal misterioso, 
extinguiéndose en silencio como una luz de bondad. 



Sin una queja iba a dar el paso supremo, reclinada su frente sobre 
el pecho del amado, loco de dolor, de desesperación y de 
impotencia. 

—Yo me voy, pero tú sigues —dijo de pronto, como contestando al 
pensamiento que Salvador trataba de ocultarle. 

—¡Maldita sea mi vida si tú mueres! —exclamó Salvador... 

—¡Bendita sea tu vida, que pertenece a los tristes, a los 
perseguidos y a los que gimen bajo todos los látigos de la impiedad y 
la injusticia! 

—¡Maldita sea!... 

—Dime tu palabra de hombre, tu palabra que no puede 
engañarme al borde de mi tumba; tu palabra que se hará luz en tus 
labios por virtud de la promesa. Yo quiero que vivas. ¡Prométemelo! 

Y mirándole fijamente con sus ojos bellísimos, donde la última 
llama de amor humano resplandecía, ya en el tránsito, aquella alma 
sublime arrancó a Salvador la promesa solemne. 

*** 

Al entrar en la eternidad la hermosa flor del trópico sonrió 
agradecida. Y esa sonrisa, al extender su efluvio sobre la gentil 
figura, pareció convertirla en un ascua dorada. Así la vio entonces, y 
ya para siempre, Salvador: resplandeciente y dorada, como bruñida 
por el dolor y la bondad. Que eso había sido ella en la vida: ascua de 
amor vivo, nimbada por el oro purísimo de la abnegación.  

 

 



 

XVII 

ARANDO EN EL MAR... 

¿Qué hará ahora Salvador, muerta la flor de su cariño? 
¿Permanecerá en la Pampa donde levantara, con el esfuerzo de su 
brazo, el nido de sus amores triunfantes, nido destinado a 
convertirse en la tumba prematura de su felicidad sobre la tierra? 
¡Pobre león herido en lo más noble de sus entrañas! 

¿Qué hará ahora Salvador? ¿Darse a la desesperación? 
¿Entregarse como un vencido, ante la fatalidad y ante la muerte? ¿Y 
la promesa a la novia formulada en las puertas mismas de la 
eternidad? 

Envuelto en la onda de su dolor pensó que sólo la continuación de 
la lucha por sus ideales y el trabajo, dignificador por excelencia, 
podrían salvarle. Y fue precisamente en ese momento de angustia 
cuando la realización de su proyectado viaje a Europa le preocupó 
seriamente. 

Europa acababa de salir de la más cruel y bárbara de sus guerras, 
esa hecatombe acusadora del fracaso de un régimen, el régimen 
capitalista y estatal moderno. ¿Por qué, se dijo, no ir a recoger en 
ella, directamente, como se lo aconsejaba su grande y noble amigo 
Martín Latorre, las enseñanzas de aquel cataclismo para aplicarlas en 
un futuro próximo a la región maravillosa de América que fue su 
cuna? 

Y sin calcularlo dos veces, un día se echó sobre el mar. 



Y así llegó a Barcelona donde, como hemos visto, sufrió nueva 
prisión, en la que redactara su diario argentino que ha servido de 
base al novelista para el presente relato. 

Entonces, como aquel gigante de nuestra historia que se llamó 
Bolívar, pensó en el encierro —tal aquel al asomarse al misterio—, 
que él también había vivido arando sobre el mar... 

Y fue al despertar de una noche triste, en la cárcel lóbrega, su 
primera cárcel deparada en Europa por el destino, que una voz 
dulcísima, la voz de la amada muerta, ya inmortal en su espíritu, le 
susurró en el oído la frase reveladora que debía alentarle siempre: —
Ningún redentor trabaja para el presente; sigue, sigue como hasta 
ahora, los ojos fijos en el porvenir, aunque tus pies se despedacen 
sangrando sobre la tierra. 

 

F I N 

  



 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

Como dice D. A. de Santillán «Alberto Ghiraldo, poeta rebelde y 
luchador de personalidad propia, encarnó una modalidad especial de 
la propaganda, no alcanzada por ningún otro en el país». Las revistas 
que publicó fueron únicas en su clase «por su carácter popular, por 
su amplitud de miras, por la libertad que daban a la expresión de 
ideas afines, sin que por eso perdieran nunca su carácter libertario». 
Nacido en Mercedes (provincia de Buenos Aires) en 1875, murió en 
Santiago de Chile en 1946. Adepto primero del radicalismo de 
Leandro Alem, se hizo pronto anarquista por influencia de Pietro 
Gori. Dirigió más de una vez, y siempre en circunstancias 
particularmente difíciles, La Protesta. Entre 1898 y 1902 publicó El 



Sol; en 1904-1905, Martín Fierro (revista en la que colaboraron entre 
otros, Agustín Álvarez y Roberto Payró); desde 1909 a 1916, Ideas y 
Figuras. Poeta prolífico y dramaturgo de éxito, entre sus piezas 
teatrales más aplaudidas figuran Alma gaucha (1909); La Columna de 
Fuego (1913) y Los Salvajes (1920); entre sus poemarios deben 
mencionarse Fibras (1895); Música prohibida (1904); Tiempos 
nuevos (1911-1912); La canción del peregrino (1922); Cancionero 
libertario (1938); Canto a Buenos Aires (1946). Ejemplos de su prosa 
combativa son La tiranía del frac (1905); Crónicas argentinas (1912); 
La Ley Baldón (1915); El peregrino curioso (1917); La Argentina: 
estado social de un pueblo (1922). En 1928 dio a luz una novela 
autobiográfica, Humano ardor, en la cual relata las luchas obreras y 
anarquistas de los años heroicos. Entre todas sus poesías ninguna 
tan representativa de la lírica libertaria como Madre Anarquía, 
publicada «en un período de terror policial, cuando todos los 
espíritus se hallaban oprimidos por el matón reaccionario». En los 
últimos veinte años de su vida, aunque un tanto al margen de la 
lucha sindical y de las organizaciones anarquistas, publicó todavía, 
sin desmentir nunca su ideología libertaria, Yanquilandia bárbara 
(1929); Cuentos argentinos (1935); El pensamiento argentino (1937). 
La estrecha amistad literaria que lo había unido con Rubén Darío 
desde 1912 lo movió a publicar su archivo en 1943. Sin embargo, su 
poética difiere mucho de la de éste en la materia y en la forma. «Se 
ha dicho que sus recursos artísticos son simplísimos, tanto en el 
verso como en la prosa, y es cierto en cuanto con ello quiera decirse 
suma claridad, pues Ghiraldo escribe para que lo comprendan 
aquellos que más necesitan de una palabra orientadora. Su verso 
está al servicio de la causa de su ideal. Y encuentra eco en el pueblo, 
pues en su tiempo, ningún poeta fue tan popular como él, 
exceptuando a Almafuerte. 



 

De sus libros se repiten las ediciones, que pronto se agotan. Folco 
Testena traduce al italiano algunos de sus poemas. Y en los puestos 
de diarios y revistas se venden al público y se remiten a los pueblos 
del interior del país, solicitados como los de ningún otro. En sus 
versos, como en todas sus obras, cualquiera que ella sea, está 
Ghiraldo, tal cual es. La poesía tiene tono de arenga, es cierto, pero, 
agitador de ideas y de sentimientos como es, trasunta en ella el 
fervor de su hondo humanismo. Su pluma es siempre un arma de 
combate». En Música prohibida se dirige al pueblo sufriente para 
decirle: «Yo soy el trovador de tu miseria». Y convoca: 

 

¿Conmigo los hambrientos y los tristes!  
¡Conmigo los malditos y desnudos!  

¡Conmigo madres locas porque vieron  
padecer a los hijos infortunios! 

¡Conmigo niños pálidos y enclenques  
cuya sangre absorbieron los ventrudos!  

¡Conmigo la canalla macilenta  
que ruge en las cavernas del suburbio! 

¡Conmigo prostitutas y ladrones!  
¡Conmigo los leprosos y los sucios!  

¡Conmigo los que lloran y se arrastran!  
¡Todos los alejados del mendrugo! 

 

Cualquiera sea la distancia que el postmodernismo y la poesía 
pura hayan establecido entre la obra de Ghiraldo y la sensibilidad 



surrealista o hermética de nuestros días no es posible dejar de ver 
allí un vigor y una sinceridad, una generosidad y un compromiso vital 
que hoy añoramos. Su poesía —dijo Roberto J. Payró en La Nación, 
«es la exacta y artística repercusión de un grito del pueblo, en una 
página; la sinfonía de los mil gritos de ese pueblo reunido, 
sabiamente atenuados en otros». 


