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Mas aun que en la novela, el teatro o la poesia, La esencia de
Ghiraldo esta en sus cuentos.

En esta coleccidn, el lector realizara un viaje temporal desde la
conquista de latinoameérica por parte de los caudillos espafioles, a las
peripecias del movimiento obrero ya en pleno siglo XX, pasando por
la independencia de la metrdpoli, el criollismo y el gauchaje.

En todos estos relatos, esta la herida humanista, el dardo que
incide en mostrarnos las injusticias sociales, la lucha contra la
autoridad impuesta, la rebeldia, y las ansias de liberacion de los
oprimidos y los pobres.
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HEROICA



CONQUISTA

Diez meses de estadia en tierra conquistada y ya el espafol
sentiase duefio de América, la Atlantida encantada que presintid
Platén, promesa de oro...

Oro. Lo buscaba con ansia loca el aventurero invasor y, en tanto la
promesa no se hacia realidad en manos del habitante indigena, él
entretenia sus ocios en francahelas y jolgorios,

La mujer nativa serviale para ello, ya que las alas del amor no se
habian extendido hasta la cubierta del barco audaz en busca del
vellocino, —vellocino prometido a costa de la sangre en cuyo
derramamiento el amor parecia no querer hacerse complice.

En la tienda del conquistador habia esa noche fiesta y fiesta
grande. Se festejaba la posesidon por uno de los oficiales espafoles
de la mas linda y guerrera clama querandi, una soberbia piedra en
bruto, diamante codiciado por la lujuria extranjera.

El aguardiente importado aceleraba violentamente la circulacion
de la sangre, henchia las arterias de aquellos organismos vigorosos,
encendia las pupilas de las indias poniendo en ellas fulguraciones
desconocidas y excitaba hasta el vértigo los desees del espafiiol
hambriento de pulpa pecaminosa.

La abstinencia en que habian vivido durante los interminables
meses de la travesia marina, centuplicaba las fuerzas de los jovenes
soldados de la conquista, quienes en sus nuevos despertares lUbricos



tenian brios de espadas nuevas, estallidos de savias contenidas en
arboles del trépico.

Las chinas regordetas y fornidas correspondian a sus abrazos,
devolviendo lava por fuego, volcan por incendio, en un derroche de
energias formidables, borrachas de alcohol y de caricias cristianas.

iAh, morir asi cautivas y traidoras, olvidadas de la raza en derrota,
de su raza humillada, estrechadas a aquellos pechos enemigos vy
deseados!

iAh, morir asi sin ver ya en lontananza el fantasma de la tribu
vencida, envuelta en nube sangrienta corriendo, dispersa y errante,
por la pampa florida!

iAh, morir asi en aquella embriaguez de los sentidos, en aquel
aturdimiento enloquecedor, girando en medio de danzas
caprichosas, doblemente mareadas por musicas, por armonias
nuevas y extranas, sin pensar ya en el desastre de los hermanos, en
la ruina de los suyos, en la hecatombe de sus pueblos! jlLa
embriaguez, el olvido y la muerte! jAh, por fin!

éMorir? ¢Y porque no? iTodos morian, todos entregaban sus
tesoros y su sangre al orgullo, a la ambicidn del cristiano, monstruo
insaciable, terrible y tragico, adorador de un dios en cuyas aras solo
era luz el sacrificio del hermano!



El sol de aquella fiesta brillaba en su cénit cuando el sargento de
servicio se presentd en la tienda preguntando por el oficial de
guardia.

El sargento era portador de una nueva importante. En un
reconocimiento, acabado de hacer minutos antes, habian copado los
espafnoles una pequefia columna indigena, mas bien dicho una
partida, un grupo, —cuarenta hombres a la sazdn prisioneros.

Venia pues a pedir dérdenes. él estaba prevenido, teniendo Ia
consigna de dar cuenta de cualquier novedad en la tienda del
capitan donde permaneceria el oficial de guardia mientras durara la
fiesta.

El oficial, un teniente, oyé de boca del sargento la relacién de la
hazafia, una casualidad por otra parte puesto que los espaioles,
malos jinetes, no podian realizar estos hechos sino cuando, como en
la ocasion presente, el indio iba desmontado dejando de ser
centauro.

Aungue el oficial no diera mayor importancia a la noticia se le
ocurrido transmitirla al capitan, jefe en esos momentos del
destacamento espaiol. Quiza cruzo por su imaginacion enardecida la
idea de agregar con ella un detalle, un complemento cémico o
tragico, era igual, a la orgia en su cénit...



Si la carne de la india era el plato brindado a la sensualidad
extranjera éporque la sangre del indio no habria de servirle de
condimento?

Y hablo al capitan.

—Prisioneros... Cuarenta indios... jOh, la mar, la marl...
Contemos.... uno... uno... mas otro... mas... dos... uno... si... son
cuarentay... uno... jval no se puede contar... uno... jHaber el seno!...

Y el capitan borracho, con un gesto delirante, tir6 un manotén al
pecho de la india aferrandole una mama con tal fuerza que esta dio
un grito mirandole azorada.

—jiHaber el seno! El segundo manotdn, mas suave pero mal
dirigido, no hizo sino rozar las carnes de la india.

—Capitan, el sargento espera érdenes. ¢Qué le digo? ¢Qué se hace
con los indios?

Era el oficial de guardia quien interrogaba.

Entonces el capitdan, como herido en alguna fibra muy intima y a
pesar de la embriaguez que parecia dominarle, se irguié tan alto
como eray, en un arrangue solemne, exclamé:

—¢éCon los indios? ¢Qué qué se hace? jYa lo he dicho, pues, o no
se me entiende!l... jArcabucearlos a todos! Es bien sencillo...
éEntiende, teniente?



—Es que el capitan no habia dicho... argliyo el teniente con cierta
amable ironia.

—iPero lo dice ahoral

—¢A todos capitan? Son cuarenta...
—ijUno es cuarenta, barbaro! jA todos!
—Yo decia por el gasto de balas, capitan...

—ijTiene razdn teniente!... Que se haga entonces como se pueda.
iPero ni uno vivo!

Y el oficial salié con la orden tremenda.

En tanto la india muda, diriase impasible, contemplaba la escena,
entendiéndola como por adivinacidon pues conocia poco el idioma.

iEstaba escrito: todos moririan, la raza vencida seria ofrendada, en
pira humeante, al dios tragico! iOh, dolor joh, sombra joh, vida!

Y en los ojos de la india brillé un rayo.

Nunca abrazo mas fuerte dado por musculos de hembra retuvo al
capitan en éxtasis tan voluptuoso. Cautiva y traidora yo te amaré con
un amor unico decianle los ojos de la huri pampa. Cautiva y traidora,
esclava del goce, yo te ofrendaré mi regazo de bronce donde han de
fundirse tus ansias sin freno. Hombre blanco, enemigo de los mios,
dame tus labios para olvidar en ellos el dolor que infligiste al



hermano. Toma también mi sangre, toma mi vida toda, toda la vida,
toda la sangre de tu esclava!

éNo ves? El amor habla en mis ojos, brota en mis carnes en medio
del espasmo provocado por el placer. Tuya soy, continuaban
diciendo los ojos. He aqui a la mujer rendida al hombre por la fuerza
y el ruego.

iMirame! Soy siempre la mujer primitiva tomada en la cueva
después del asalto al enemigo y entregada al dominador como un
premio. iMirame! Sigo siendo la esclava eterna; codiciada, a quien se
doblega para acariciar, esclava a quien no se teme porque ella ha
gustado siempre ceder a la violencia, entregarse al mas poderoso, al
mas fuerte jTOGmame, dame tus labios, hombre blanco, enemigo de
los mios y seré feliz! Esclava soy...

En un angulo de la estancia, bacia donde la india habia atraido al
capitan estaba la espada de este recién descenida.

Alli, rodeados de hombres ebrios, que dormian o vociferaban
tirados en tierra como cosas, iban a celebrarse aquellas extrafias
nupcias.

De un empujoén, como al descuido, la india hizo rodar la espada
gue cayo sin estrépito como si no tuviera por qué dar ninguna voz de
alarma a su duefio.

—ijlndia mial...

Y rodaron en un abrazo sobre el lecho de tierra duro y lustroso.



—déQuieres que te hable, cristiano? Uno es cuarenta ésabes? —
dijo la india antes de la caricia suprema y extendiendo la mano
empuid la espada caida.

—ilndia mia, india mial... balbuced el capitan en visperas del
espasmo.

—Uno es cuarenta ésabes?—volvid a decir la india haciendo un
ademan brusco.

Después un alarido y un sollozo.
De un solo tajo, con su propia espada, acababa de dejarlo eunuco.

En ese momento un trabucazo resond hondo en la noche haciendo
estremecer la Pampa.

iUno es cuarenta, barbaro!



INDEPENDENCIA

El criollo enriquecido, duefio ya de un bienestar material sdlo
perturbado por la idea de su esclavitud tributaria al reino espafiol,
penso en la independencia levantando su pendon de rebelde contra
el poder esclavizador.

Producida por causas econdmicas como lo han sido casi todas las
guerras que después han dado en llamarse de razas, la guerra de la
independencia americana tuvo su génesis en las imposiciones
comerciales a que el extranjero sometia al criollo por intermedio del
virreinato.

A concretar las aspiraciones de los que ya se consideraban
poseedores y duenos detentados, vienen después los cerebros de
habiles politicos constituyendo ellos la luz, el foco revolucionario que
habia de irradiar a poco con resplandores de incendio por todo un
continente.

Producto mestizo de espafiol y de indigena tenia el criollo tanto
del empuje y la soberbia del primero cuanto de la astucia y felinidad
del segundo.

En el territorio ocupado por el virreinato del Rio de la Plata se
agrupaba un pueblo productor, ganadero por excelencia, pero cuya
organizacion econdmica y costumbres sociales ibanse, naturalmente,
amoldando a las introducidas por el espainol. Un dia sintiése fuerte,



capaz de bastarse a si mismo y entonces sin pretender cambiar de
habitos quiso no tener tutela, es decir emanciparse del poder
explotador. Una coyuntura histérica le favorecid. El tutor atacado
constrefido por un enemigo audaz, necesitaba de su mas grande
esfuerzo para resistirle. Y habld la astucia; el criollo desplegd su
bandera, hizo un nuevo simbolo con diferentes colores y se lanzé a la
guerra.

Vino ésta con todos sus horrores. El espafol residente,
empecinado en sostener su dominacion, llevé al extremo su actitud
intransigente y la lucha adquirié los contornos de las tragedias mas
luctuosas de la historia. Fue la noche de América.

Como no hay noches eternas, aquella noche también precursé una
aurora, mas o menos luciente pero aurora al fin.

Se luchaba a muerte y del choque bravio surgian chispas, raudas
algunas, otras como estrellas, astros errantes y sangrientos que
cruzaban el cielo de América dejando estelas rojas. La sangre
fecundaba los campos. Con la sangre la Idea.

En el alto de una batalla cayd prisionero del espanol implacable un
oficial criollo. Grande y hermoso, ojos serenos, aire decidido, tanto
que, al andar, parecia ir exclamando: conmigo va el pensamiento.

Al anochecer el rebelde fue interrogado.



—¢éEn nombre de qué fe, de qué esperanza de qué luz, de qué
fuego, los nativos locos se habian entregado a aquella lucha sin
cuartel, ni otra recompensa que el deshonor, el vilipendio o Ia
muerte? ¢Y él, en particular, porqué? éEra acaso hombre de fortuna?
¢Algun estanciero rico? Porque la guerra la hacian ellos, es decir los
industriales comerciantes, ambiciosos de resistir a la gabela
espanola, sin otra mira que la del mayor lucro. Pero écaerian en
cuenta algun dia? éPatriotas, ellos? jBah! jPatrafas! Especuladores
sin conciencia que jugaban con la sangre del pueblo azuzando a los
candidos contra el poder invencible y legal, sublevando brazos de
infelices y de victimas, haciendo a un lado toda clase de escrupulos,
borrachos de mando y de riqueza. ¢Rebeldes? ¢Y contra quién? ¢Con
qué fin? Acaso, aun en el supuesto imposible del triunfo
insurreccional, los levantados en armas no se encontrarian mafiana
bajo una dominacién mas humillante, mas perjudicial, mas
oprimente?

El rebelde callaba y sonreia. Y bien, parecia decir su sonrisa
escudada por su silencio: fusiladme de una vez y suprimid, por
estériles, todos vuestros razonamientos de déspotas. Soy lo que veis
y algo mas... Evitaos el saberlo porque en tal caso habriais de
fusilarme dos veces.

—¢éUn traidor acaso?...

Una mirada, penetrante y aguda como el acero de un sable,
interrogaba a la sonrisa. Diriase la agudeza del soldadote polizonte
estrellandose contra la serenidad del enigma.

La sonrisa continud a flor de labio produciendo la desesperacion,
la ira, en el pecho del soldadote, por cuya boca salid, atropellado y
torpe, el insulto del impotente.



El rebelde contestd el insulto con una mirada en cuyos labios habia
conmiseracion y desprecio, conmiseraciéon y desprecio que
expresaban como el filo del sable acababa de mellarse contra el
marmol del enigma.

El toque de atencidon acababa de sonar en el campamento espanol
donde aquella mafana debia ser ejecutado el oficial criollo. El
mutismo de éste no habia sido quebrantado pese a todas las
instancias hechas por sus enemigos.

Segun las mas insignificantes apariencias moriria sin hablar. Su
actitud llegd a intrigar en tal forma a sus terribles jueces que éstos
pusiéronse a cavilar seriamente sobre la calidad del prisionero. La
acusacion primitiva llegd a hacerse carne en la mente de algunos.

éPor qué no? iNo seria aquél un espanol pasado a los sublevados?
El caso era digno de la mayor atencién. éPorqué no investigar antes
de tomar la ultima determinacion? No era lo mismo matarle como a
enemigo dignificandole, que exterminarlo como a traidor execrando
Su memoria...

Llegd a ofrecérsele la vida por una palabra. Entonces el enigma se
hizo mas impenetrable. Cesé la sonrisa y el labio noble exteriorizé la
ldea.



El rebelde aquel era un simbolo. Habia batallado ofreciéndose,
entero, en holocausto a un principio. El era el abanderado de la
libertad; peleaba en los campos de América contra el poder espaiiol
hoy reinante porque ese era el obstaculo presente, la piedra
inmediata cuyo derrumbe se hacia necesario para que el rio de agua
dulce y fecunda se esparciese en el mundo. Hoy el espafiol, cruel y
retrogrado, empecinado en sostener dogmas falsos, era el enemigo.
Mafana lo seria el criollo estanciero y logrero, ese a quien se aludia
con frase agresiva y mordaz. Y bien, mafiana el abanderado de la
libertad ofreceria su espada para hacerla brillar en los aires siempre
en nombre de su misma fe, de su misma esperanza, de su mismo
fuego, contra ese nuevo tirano, contra ese nuevo déspota, contra
esa nueva sombra. Esa espada era la que, a golpes de luz, iba
esculpiendo el gran monumento cuyos brazos gigantes amparan la
vida librandola de dolores.

Le escuchaban absortos. Aquel oficial hermoso, sonriente y
sereno, de verba brillante y fulgida, no era un enemigo sino el
enemigo. Encarnaba la Idea.

El oficial murid esa noche. No el enemigo...



HERMANOS

Se peleaba en los campos de América por privilegios y
prepotencias. Pueblos que se decian hermanos despedazabanse en
un combate donde el valor rayaba en ferocidad, una ferocidad
primitiva y tragica cuyo origen parecia residir en algun odio secular
de razas que buscaran la mutua desaparicién, cuando sélo era el
fruto de un sentimiento estrecho, de un mal entendido patriotismo
fomentado en provecho personal por mandones de pueblos tan
ingenuos como heroicos. jPobres pueblos lanzados en el desastre y
la hecatombe por manos ambiciosas y mentes ciegas de tutores
maniaticos o locos!

Fue aquella la época histdrica mas triste, mas luctuosa, porque
haya atravesado este pedazo de mundo acabado de salir del dominio
de un poder europeo, tan atrasado como cruel, para caer en las
tinieblas de la barbarie propia. iNo importa! El temor al mafiana no
debe detener nunca a los que hacen obra de liberacién. Asi se
avanza en las selvas dejando en las picadas girones de carne y
sudores de amargura. Las generaciones que vienen aprovechan los
caminos de los que al hacerlos se desgarraron las manos. iY asi
siempre!

Un orgullo fanatico acerca del valor personal —culto del coraje—
coadyuvado por un sentimiento arbitrario de amor patrio —un color,
una divisa, el nombre de un caudillo— animaba el espiritu de



aquellos hombres acabados de alentar por rachas de gloria
verdadera y pura, a cuyo influjo conquistador habian unido la
libertad de América. Se estaba en el periodo fatal de desequilibrio
momentaneo, proveniente de toda gran conflagracion, de todo gran
movimiento social en que actuan fuertes pasiones, ideales altos. Los
hombres que, excediéndose a si mismos, por sobrexcitacion en la
lucha, han realizado una obra de alcances gigantescos parece como
si rebajaran sus tallas, redujeran sus horizontes al volver a la arena
comun donde deben resolver los problemas acabados de plantear
por sus inteligencias y por sus brazos. Fallan siempre, como si esta
tarea estuviera ya fuera de sus drbitas de accion, encomendada a
otras generaciones, como si el triunfo, desquiciandolos y realizando
una evolucion al revés, los hubiera arrancado de su centro de
gravedad.

Asi, empefiados en una lucha personal, los hombres de la
independencia americana, después del gesto heroico, se
destrozaban junto con sus pueblos derramando a torrentes la sangre
en campos estériles... Fue el caudillaje.

Algo como una especie de embriaguez de furor y de muerte, habia
hecho presa en aquellas cabezas donde persistia aun, con caracteres
siniestros, la idea del desprecio a la vida desde el tiempo en que
lucharon por romper yugos de afuera. A la sazéon bregaban por
libertarse de sus propias pasiones, proclamando el exterminio de sus
hermanos en sacrificios y en glorias.

En el norte de la argentina, dos caudillos —almas atravesadas
decian las buenas gentes— se hallaban empefiados en una lucha sin
cuartel. Caian sus secuaces entregando impavidos sus vidas al
monstruo de la guerra civil, como racimos maduros a manos del
vifador.



Después de un dia de horrendo combate, los dos bandos adversos
habian continuado peleando en la noche, arcabuceandose en valles y
montes como si las sombras hubieran aparecido solo para aumentar
el caudal de rencor hirviente en sus almas.

El aspecto presentado por el campo de batalla era desolante y
terrorifico. Moribundos que rugian su derrota por diez heridas, diez
bocas hechas por el acero o el plomo, —se peleaba hasta morir,
nadie caia para levantarse,— caballos reventados, vientres abiertos,
tripas al aire ostentando colores de banderas entristecidas por el
tiempo vy las lluvias, rostros desfigurados por el terror o la célera
hasta dar la impresion de cosas de pesadilla; cuerpos rigidos
conservando aun las actitudes altivas del postrer momento a causa
del hueco de piedra o el monticulo de tierra donde por coincidencia
se refugiaron o apoyaron como para quedar muertos y amenazando
al vencedor; lanzas rotas, testigos mudos de fiereza que decian de
brazos nervudos y de rabias inextinguibles; regueros de sangre como
caminos de carniceria, que hablaban, a los ojos de los sobrevivientes,
de destrucciones y vértigos, de mundos convertidos en mataderos
por la ignorancia y la crueldad, al mismo tiempo que de venganzas
satisfechas, ya que la muerte llega siempre colmando deseos o
defraudando esperanzas.

Alla, abrazado a un enemigo, en un ultimo esfuerzo de resistencia,
el trompa de érdenes de uno de los bandos habia caido al pie de un
barranco con la corneta empunada a guisa de sable. Los dos
combatientes, rotos sus huesos en los cantos de las piedras con que
tropezaran en su caida, yacian como muertos cuando las estrellas
comenzaron a parpadear con mas premura en el cielo, anunciando el
dia. Tres horas habian pasado desde el choque brutal y el silencio



mas profundo envolvia a los dos enemigos que, antes de morir, junto
con la aurora, hablaron.

—Hermano, dijo el trompa.

El soldado ensayd una contestacidon que salio de sus labios, secos y
ardientes, como un silbido. Después articuld algo:

—Hermanos si en la muerte, se oyo clarito.

—La corneta.... ahi esta.... a tu lado.... quiero tocar la diana.... mi
ultima diana.... mira.... viene la aurora.... hermano... hermano.... la
corneta.... mi ultima diana...

El otro hizo un movimiento y lanzé un quejido. Una costilla
astillada le acababa de salir por entre la piel. Y no hablé mas. El dolor
le ahogaba la voz. Pero haciendo otro esfuerzo, el supremo, empujo
la corneta y se quedéd mirandola como diciendo: moriré
escuchandote.

—iGracias, hermano!...

Y el trompa moribundo, echado de espaldas, tomd el instrumento
y entond la diana, su ultima diana, dirigiéndola al sol, un sol de
apariencia extrafa, de color enfermizo, en cuyos rayos trémulos él
creyo ver un simbolo: en los campos de América, decia el simbolo,
no volveria a salir ese sol para alumbrar libertades si sus hijos
continuaban destruyéndose por privilegios y prepotencias.

Cuando el instrumento cayd de sus manos sin fuerzas, el trompa
dirigid su vista al soldado: los ojos de éste se reflejaron en los suyos.
Después la sombra. Habian muerto escudrinandose el alma.



POSTRER FULGOR

Indios y gauchos alzados ocupaban la Pampa. Perseguidos a
muerte por el cristiano tenaz y barbaro, civilizador y salvaje,
habianse diseminado en grupos, fuertes y agiles, con el fin de
distraer al enemigo, obligandole a desunirse también haciendo una
guerra de recursos, sin contar con las facilidades de concentracién y
desbande inmediato con que cada dia asombraban ellos, los hijos del
cardal y las pajas bravas.

Un militar de escuela, educado en el extranjero, de donde llegara
con fama de guapo —guerreado habia contra los ejércitos de
Napoledn— acababa de formular el siguiente postulado que en otra
boca hubiera parecido ridiculo por lo temerario y audaz:

—MIil doscientos hombres reclutados en las ciudades, armados
segun mis indicaciones, instruidos bajo mis érdenes y comprometido
qguedo a limpiar la pampa de forajidos.

Excusado seria decir que tan resuelta afirmacidn hecha por tan
respetable espada, fue atendida sin pérdida de tiempo y que meses
después la llanura temblaba estremecida por la marcha de un
soberbio regimiento de caballeria que si en su activo de gloria no
contaba el hecho de haber peleado contra Napoledn, educadose
habia de acuerdo con la disciplina de los valientes que le resistieran.



Dias hacia que la presencia de un caudillo gaucho molestaba a los
inquietos vecinos de uno de los mas importantes nucleos de
poblacidon del sur de Buenos Aires, cuando se anuncio la llegada del
famoso militar al frente del flamante regimiento.

—ijPor fin! Y la tranquilidad fue en el villorrio. Los vecinos no
tendrian ya qué temer. Seguros estaban bajo el brillo de las nuevas
armas, providencia de tristes, amparo de cobardes, palio de
virgenes, custodia de infantes....

Cuando el regimiento acampo cerca del pueblo, el regocijo no tuvo
limites. Se le agasajo en todas formas haciéndose votos muy serios
en favor de su triunfo completo contra la indiada insurrecta e
insolente que no permitia realizar su obra a los civilizadores. Estos,
por otra parte, no pretendian sino la extincion de los indios y la de
sus defensores, la esclavitud de sus mujeres y el secuestro de sus
hijos. Como se ve, poca cosa a la verdad si se tiene en cuenta el fin
progresista que les guiaba...

Pero el indio, por intuicion o por experiencia, comprendiendo el
fin no se rendia. Muerto o libre habia dicho y blandia su lanza como
un desesperado frente al abismo. De todas maneras muerte por
muerte moriria matando, vengandose del cristiano civilizador y
salvaje.

Un dia de descanso y el regimiento se puso en marcha, rumbo al
sitio donde la indiada y el gauchaje alzado acampaban. Ya verian
estos, quienes eran los soldados que la severa disciplina europea
educara. Contra ellos nada podrian la astucia gaucha, ni la ferocidad
qguerandi. El inclito jefe, poniendo en ejecucidon tacticas modernas
aprendidas en luchas dignas de lauros y consagraciones —
desbaratado fue con ellas el plan de un insolente invasor de



pueblos— decidido habia la suerte de los habitantes pampeanos, los
terribles forajidos cuya actitud rebelde detenia la obra de los
civilizadores barbaros.

Todo insometible es un forajido juzgado con el criterio del
dominador. Asi el militar inclito, al frente de su regimiento en tren
de asolar la Pampa, ocupaba, en relacion al indigena rebelde, el sitio
gue Napoledn ante los pueblos que pretendiera atar al carro de sus
victorias. El inclito militar no pensaba que el presente invasor de la
Pampa fue ayer forajido en Europa resistiendo a la espada de otro
invasor.

Era el amanecer. Habia seca y ya el sol quemaba. El flamante
regimiento hendia los campos en aquel dia de Enero, ebrio de glorias
prematuras. lba a estrenarse combatiendo a un enemigo
considerado fuerte basta entonces sélo porque eran débiles, muy
débiles las fuerzas lanzadas en su persecucion. Después de tres horas
de marcha hizo alto en una hondonada y destacé una comisién para
qgue interrogara desde la loma. Estaban frente a frente de la columna
gaucha.

Al rato la comisién regresaba trayendo nuevas. La columna se
ponia en movimiento camino del Sur. Se retiraba al fondo del
desierto a paso lento como de paseo solemne. éQué hacer? Se
ordend el avance y poco después el regimiento corond la loma desde
donde lucieron al aire y brillaron al sol los blancos de los sables y los
amarillos oro de los galones.

La columna gaucha estaba todavia a tiro de fusil cuando volvié a
hacer alto.

—ijPaso de carga!



Y el regimiento, como un solo cuerpo, avanzd hacia la columna
haciendo los primeros disparos.

Entonces pudo verse el prodigio. Como por encanto o movidos por
un resorte la indiada y el gauchaje en dispersién desaparecieron de
la vista del regimiento, cuyo jefe no sabiendo para que punto seguir
avanzando hizo detener la marcha.

En minutos, en segundos, el enemigo habiase disuelto. jYaya un
caso!

Perdiase aun en conjeturas el jefe del regimiento urbano
dirigiendo sus anteojos en todas direcciones tras la silueta de los
ultimos centauros en fuga, cuando alla, coronando otra loma, vio un
grupo que por momentos iba ensanchandose. Se diria que la Pampa
florecia en rebeldes.

—iMas enemigos! penso.

Y, ardiendo en deseos de encontrarles, dio la voz de avance hacia
la loma.

Ya cerca de esta quedd de nuevo asombrado. Sobre ella —arte de
magia— la columna gaucha, rehecha sin que faltara un solo jinete,
recomenzaba al paso su retirada solemne.

k% k

La persecucion duré dos dias sin conseguir hacerle destrozos al
enemigo, quien, mas de una vez, llegd a ponerse a tiro del
regimiento braveando bajo los disparos de las tercerolas de su
vanguardia.

Al atardecer del segundo dia, locos de sed y de cansancio, algunos
soldados del regimiento rindieron sus armas y sus brios al sol que los



dardeaba cruelmente. Hubo rezagados. No podian mas. Diez veces el
flamante regimiento estuvo sobre la columna y diez veces ésta,
desbandada ante su vista, habiase rehecho a la distancia como
invitandolo a un nuevo perseguimiento.

Una hora haria que ambos enemigos marchaban por entre un
pajonal. La fiebre que sostuviera hasta entonces a los soldados
habiales ofuscado al extremo de no darles conciencia del peligro. Si
alguien pensoé en una emboscada en realidad no la temid, tanto era
el deseo de encontrar un obstaculo de verdad que alterara la
monotonia de aquella persecucion a un fantasma.

Momentos artes un baquearo habia sostenido con el jefe un
didlogo significativo.

—déAdonde estamos?
—En el pajonal grande, al sur del Quequen.

Y el bagueano, como si el dolor comun le diera una confianza
desconocida hasta ese instante, agregd en tono de camarada:

—Aqui ha de haber indiada escondida. Seria mejor hacerse a un
lao y aguantar.

Y esta fue la Unica voz de alarma, el solo aviso previsor, la nota
exclusiva de prudencia, dada entre aquellos hombres ansiosos de un
combate reparador que diera término a una situacion mas inquieta y
desesperante aun que el choque cuerpo a cuerpo con el enemigo.

El jefe no oyd al baqueano y el regimiento continué su marcha
avanzando en el misterio del pajonal grande.



La seca en el campo es como un proélogo de la muerte. Habla de
cosas que se extinguen, de agonias lentas, de dolores gimientes. El
espiritu, contagiado por la tristeza de la tierra, siéntese doblegar
también como los tallos de las plantas sedientas que van a morir.

El mar agitado impone, sereno emociona, la montafa da
sensaciones de vértigo; el monte, de frescura o de miedo; la Pampa
seca reduce, empequeiece, agobia. El gaucho es triste quiza sdélo
porque no ha podido vencer a la seca. El gaucho es triste porque ha
visto muchas veces morir sus ganados —su fuente directa de vida—
en pampas de luto donde se ha dejado después él mismo aniquilar
lenta, desgarradoramente.

En aquel dia de Enero en que un regimiento de soldados,
equiparado a la moderna, perseguia el exterminio del habitante
indigena de la Pampa, se hacia sentir la seca en una forma casi
tragica.

El campo se arrugaba, resquebrajandose a simple vista bajo los
rayos de un sol furioso. La sabandija, como en atolondramiento de
locura, saltaba desesperada. La mosca brava, el mosquito y el
tabano, esgrimian sus dardos y aguijones contra las pobres carnes de
hombres y de bestias. El dolor estaba en el aire caliente que soplaba
como si acabara de atravesar por el vientre de un horno gigantesco;
en la luz, arrojada por el astro formidable como en son de amenaza,
con gesto de célera y en el suelo, dentro del cardal fustigante cuyas
espinas diriase aguzadas por el calor. Todo ardia en crispamientos de
desesperacion y angustia. iEn tanto el hombre sdlo pensaba en
exterminar al hombre!



—jiBaqueano Ramirez! gritd de pronto el jefe, haciendo nacer alto
ante la indiada y el gauchaje que huian.

—iOrdene, mi jefe!

—Como Ud. ve la columna se dispersa de nuevo. éDdnde cree Yd.
gue podra rehacerse esta vez?

—¢Quiere que le hable con franqueza?
—Diga Ud.

—Bueno. La persecucidn ha concluido, mi jefe. Si aqui no hay
indios es porque éstos van a prenderle fuego a los pastos.

El bagueano era gaucho también y sabia de estas cosas.
—¢Usted cree?

—Que si es asi van a quemarnos Vvivos.

—iHay que ordenar retirada, entonces!

—Sera inutil, mi jefe.

—déPor qué?

—Estamos en el centro mismo del pajonal. Pa cualquier lao que
agarremos tenemos mas de dos leguas.

—¢&Y Ud,, si presentia el hecho porque no ha avisado con tiempo?



El baqueano hizo un ademan extrafio que queria decir: Cualquiera
le hacia advertencias a este jefe, de aspecto extranjero, con mas
infulas que un emperador. El no avisé porque la disciplina le impedia
hacer oir su voz. Por otra parte algo habia hablado sin que le hicieran
caso. iSi se hubieran hecho a un lao como él dijo! Ahora era tarde.

Un momento después comenzaba a sentirse olor a humo.

El pajonal, adonde el caudillo gaucho con astucia felina habia
conducido al regimiento, acababa de ser incendiado por los cuatro
costados. El incendio avanzaba en circulo hacia el centro.

—¢Para donde iran los indios? —Para el sur, mi jefe.
—iPara el sur, entonces! —exclamé el jefe con gesto heroico.

—ijCara al fuego, muchachos! —dijo el baqueano castigando el
flete y perdiéndose en la espesura.

Fue la sefial, el salvese quien pueda en forma mas hermosa. Los
esfuerzos del jefe y sus oficiales resultaron indtiles para conservar la
disciplina frente a la muerte.

Galopando ya entre llamas los soldados del flamante regimiento
iniciaron la dispersion, una dispersidon desesperada y Unica.

Al principio parecieron salamandras modernas atravesando lineas
de fuego, sin ver ni sentir el efecto de éste en las carnes. Después,
calentadas las ropas, se colorearon los rostros y las manos; de
pronto las rachas de viento ya no producian alivio porque parecian
arder también, aun en los sitios ralos de pasto, donde el incendio no
prendia. Algunos caballos sintieron la asfixia antes que los jinetes y
cayeron rendidos, muertos de pie, después de dar generosos a sus
jinetes, al par del ultimo latigazo, el ultimo aliento de vida; olor de



chamusquina espesd el ambiente y todo fue desorden, griteria y
horror.

La Pampa en llamas, sirviendo de tumba al regimiento, simbolizé
en aquel atardecer tragico el triunfo momentaneo de la astucia
gaucha sobre la fuerza disciplinada del cristiano civilizador y barbaro.



GRITOS NUEVOS

En aquella tarde de Enero, calida hasta el bochorno, mientras en la
sala lujosa del cuartel se desarrollaba una partida de naipes, en un
rincon de la cuadra el grupo conspirador de soldados habia resuelto
el punto.

iY en qué forma! Si la oficialidad iba al motin, a la revolucion como
la llamaban, ellos, los veteranos de cien combates, los eternos
manejados, carne sangrienta siempre, cosa, instrumento ciego hasta
hoy, se erguirian, por fin, reclamando su puesto de hombres
haciendo fuego contra la oficialidad. Y ahora silencio, mutismo de
muerte hasta el momento tragico. iYa verian entonces quienes eran
los pobres soldados, maquinas que no sabian otra cosa que
obedecer a la orden, al capricho o a la absurdidad de los jefes, segun
todos!

Por otra parte ya estaban escarmentados. {Se habia acaso nunca
tenido en cuenta sus opiniones al comprometerse? La oficialidad
decia si y basta. Después, en una noche triste, en silencio, como a los
muertos, se les sacaba del cuartel y al combate. Al que no marchaba,
ya se sabia, el mas guapo de los jefes lo daba vuelta de un sablazo y
asunto concluido. Pasaban sobre el cadaver que servia de
escarmiento y el hecho no volvia a producirse. —ijPero esta vez!...
Que los gobiernos eran malos équién lo ignoraba? Si, eso no tenia
discusion; todos eran malos; ellos, los eternos manejados, lo sabian



mejor que nadie. Pero entonces épara qué cambiarlos? Al fin y al
cabo venian los otros, el nuevo gobierno, y el dolor continuaba
pegado a la herida.

La verdad era que el sargento Pereyra les habia abierto los ojos.
Un dia les habia echado casi un discurso. Y después, a uno por uno,
los fue convenciendo. El sargento les decia:

—Esta vez no nos resignaremos muchachos. Quieren llevarnos pa
cuerearnos como a carneros. Y todo para poner otro presidente. No
les demos el gusto. Cuentan con nosotros sin decirnos nada. Cuando
tengamos que hablar hagamoslo con la boca de los fusiles y las
lenguas de fuego contra ellos. Asi aprenderan a respetarnos.

Y en ese «aprenderan a respetarnos», dicho con fuerza, habia
tanta resolucidén que después de escuchado, no era dable dudar de
la suerte de los oficiales: la frase constituia sus sentencias
inapelables de muerte.

El cuartel estaba situado cerca de un importante puerto de la
Republica, en cuyas tareas de carga y descarga se ocupaban mas de
mil seiscientos hombres. Era época de reivindicaciones obreras y, en
mas de una ocasion, las tropas habian sido solicitadas del puerto con
urgencia para sofocar lo que se habia dado en llamar revueltas de la
chusma. La chusma obrera erguiase, brava, contra la capitalista,
quien alarmada ante el magno peligro de perder parte de sus
ganancias echd mano de todos los recursos llegando en su



desesperacion a buscar amparo bajo los cafiones y los sables
confiados a los defensores de la nacidn y cedidos para el caso por un
gobierno complaciente. No causd, pues; extrafieza entre los soldados
la noticia llegada esa noche.

Los obreros del puerto habianse, nuevamente, declarado en
huelga y para sofocar a ésta se pedia ayuda a las tropas destacadas
en las cercanias. Y los pobres criollos, ofuscados ante el deseo de
peliar contra los gringos que perjudicaban al pais con sus batuques,
segun la expresion del comandante del regimiento, no meditaron un
solo instante pareciéndoles muy largo el tiempo destinado al
alistamiento de armas y utiles de campana.

A las dos de la mafiana estaban en disposicién de marcha y en
condiciones de entrar en combate contra todas las dinamitas
obreras habidas y por haber. Si querian los jefes ya verian los gringos
quienes eran ellos, los soldados pampas hechos a todos los dolores,
aptos para todos los sacrificios. Si se les dejaba eran capaces de
acabar para siempre con las huelgas, porque en su oscura
mentalidad pensaban acabar con la enfermedad acabando con el
enfermo.

Sin saberse el motivo en las filas hasta dos horas mas tarde, cuatro
de la mafana, no se dio la orden de marcha y con el asombro
consiguiente no fue ésta en direccion al puerto sino a la estacién del
ferrocarril que quedaba a la izquierda.

éQué significaba aquello?



Por la mente de los soldados cruzé, veloz, la idea del engafo. Pero
una vez mas la disciplina los contuvo y al toque de corneta
obedecieron.

Bajo la aurora alld van las tropas, maquinas de muerte, a través de
la Pampa cuyos colores claros se confunden con los brines grises de
los trajes. Al rato las bayonetas brillan reverberando a un sol que
amenaza ser de fuego. Ni un rumor turba el mondtono paso de los
hombres armados y sin que un principio de cansancio asome a sus
ojos, antes de una hora hacen alto al pie mismo de la estacion
ferrocarrilera con los pies frescos por el rocio de la noche acumulado
en los pastos y la cabeza caliente por los primeros rayos del sol
concentrados en sus kepies.

En la estacion les esperan con malas noticias los miembros de la
junta revolucionaria de la localidad. Los telegramas llegados hasta
esa hora hacen presumir el fracaso del movimiento en la capital,
foco principal de éste.

Los oficiales sublevados se consultan. éQué hacer frente al
fracaso? Habia que esperar la certidumbre. De todas maneras
estaban perdidos. No podian volver atras. Era inatil por cuanto la
sublevacién se habia producido y, tarde o temprano, tenia que ser
conocida. Cuando llegaran informes condimentes ya resolverian.
Algunos opinaban que debia jugarse el todo por el todo: marchar
contra la capital, levantando gente en la marcha y alli caer como
hombres si era necesario sacrificandose por la causa. La opinion no
parecia muy arraigada pero fue echada al viento y recogida sin eco,
naturalmente.

Después se habld en frases cortas y nerviosas que atravesaban el
aire, éstas como flechas con puntas prefadas de veneno —la ira, la



fiebre producida por la derrota prematura— aquellas tristes,
guejumbrosas, ebrias de amarga decepcidén —esperanzas de glorias
frustradas al nacer, laureles cortados al ras apenas erguidos sobre la
tierra— otras agrias, rispidas como silbidos de vibora, decian de
despecho, de encono, de negras pasiones estallando, impotentes, en
pechos de bronce: tal cual, resignada, casi doliente, salida con gesto
indescifrable por boca rugosa, rompia el aspero concierto evocando
una vida indtil, sin voluntad, empujada siempre por el azar y
golpeada por el dolor.

En tanto entre la tropa corria el terrible murmullo: nos han
enganado vy, ahora, querran vendernos. Y una voz poderosa,
formidable, inspiradora de venganzas, rugiales cosas tragicas.

éAsi se hacian revoluciones que no revolucionaban nada? ¢Asi se
jugaba con ellos, con su sangre, con sus destinos, con sus vidas,
arrojandolos al estercolero o a la muerte sin un escrupulo, sin un
remordimiento? Pues bien, ahora verian lo que ellos significaban, lo
qgue ellos valian, lo que eran capaces de realizar. éSalvajes? ¢Y los
otros? éLos que los arreaban como animales sélo utiles para dar su
sangre como si se tratara de un simple negocio de carniceria? ¢Con
qué si? élnstrumentos ellos? Ya estaba dicho: lo serian pero de si
mismos. En esa forma aprenderian a respetarlos

Los miembros de la junta revolucionaria habianse dado cuenta del
estado de animo de las tropas y, en consecuencia, propuesto a la



oficialidad una huida decorosa. Quedarse implicaba el desafio a la
muerte, un desafio a pura pérdida. Ellos, en el momento oportuno,
harian entrega de la tropa cargando con la parte de responsabilidad
correspondiente en el desastre. El tren, listo para partir, habia
levantado vapor y solo esperaba la seial del presidente de la junta
para ponerse en camino.

Aceptado el procedimiento los oficiales resolviéronse a ponerlo en
practica sin pérdida de tiempo.

—iSe van los guapos!—grité de pronto el sargento Pereyra al ver
saltar al tren con agilidades felinas al primer oficial.

iA las armas, muchachos! iPreparen!

El tren arrancaba, pesado pero seguro, cuando sond la primera
descarga dirigida por el terrible sargento. Los pasajeros se arquearon
sobre los asientos y echaronse de barriga en el suelo para dejar, por
si acaso, libre de carne humana el camino de los proyectiles.
Después el convoy empezd a perderse en la Pampa. La oficialidad
estaba a salvo.

—iMalaya el destino! ¢Y ahora?
La voz del sargento se alzaba dominando la escena.

En el andén de la estacidn el grupo formado por los miembros de
la junta revolucionaria parecia una mancha, una sombra fijada,
detenida alli en el mismo centro, diriase en conglomeracidon de
espanto.

—jFuego a la junta!—atrond el sargento apuntando a la sombra
con el candn del mauser.



—iFuego! jFuego!—contestd la montonera llenando el espacio
con el alarido.

Y la sombra, silenciosamente, comenzd a deshacerse en
cadaveres...

Sin un gemido, sin un lamento —el plomo, diligente, sofocaba
hasta el sollozo— caian fulminadas aquellas energias, existencias
preciosas, juventudes lucientes, victimas aunque culpables también
ellas del salvajismo de una época.



SALVAIE



LA PENDENCIA

Iba loco marchando entre los pastos, altos como montes; y en el
rostro, como un castigo, sentia el azote de las pajas bravas.

Cruzaba el matorral rumbo al poblado en busca de aguardiente y
de pendencia. En la frente el cefio fiero, en los ojos la mirada torva y
en lo interior, hinchando el nervio y el musculo, la levadura salvaje
de la raza.

El viento, que soplaba del norte, empujabale con sus efluvios
calidos, de fuego; el sol cruel, terrible, le heria las anchas espaldas
con sus mil dardos igneos; y el ambiente, todo, parecia azuzarlo,
espolearlo, precipitarlo hacia la lucha violenta, hacia el choque rudo,
hacia el encuentro brutal, hacia la expansién primitiva de las fuerzas
combativas, latentes en nuestra naturaleza. —jAqui! dijo de pronto
el gaucho, recogié con brazo herculeo la rienda de piel trenzada y
pard de golpe el pingo frente mismo de La Esperanza, el mas fuerte y
respetado almacén de la colonia.

Echar pie a tierra, atar la cabalgadura y presentarse como un
fantasma en la trastienda reservada, fue todo obra de un instante.

Era dia de fiesta y alli, sentados amablemente, charlando vy
bebiendo cerveza embotellada se encontraba un grupo de vecinos,
hombres caracterizados de la comarca, judios agricultores en su
totalidad que descansaban de las rudas tareas semanales.



—iCanejo! Y por tan poco! En tuavia es temprano pa asustarse,
exclamd en su jerga pintoresca el recién venido al contemplar el
asombro de los circunstantes; y los ojos del gaucho relampaguearon
en la semioscuridad de la estancia, con resplandores extrafos que
tuvieron la virtud de poner en sobre aviso a los placidos
parroquianos.

Tomoé el importuno un banco y junto a una pequefia mesa, la Unica
visible fuera de la en que bebian los judios, ocupd su sitio. Golped
fuerte después con el cabo del rebenque y esperé al mozo.

—Déme de esa misma bebida. jUna boteya pa mi sélo! ¢ Oye?...

Volvié el mozo con una mala noticia. En la casa no habia mas
cerveza. Asi decia el patron...

—Bueno, no importa, mire: sirvame de esa, no mas. Y sefald el
gaucho, con el rebenque, la botella a medio vaciar erguida con
altivez sobre la mesa grande. Los judios se miraron sin decir palabra.

El mozo, muchacho extranjero también y bastante timido, no se
atrevia ni a desobedecer al gaucho que habia entrado pretendiendo
imponerse, ni a faltar el respeto a los clientes conocidos. Al ver su
indecision el gaucho tuvo un arranque.

—iSirva, le digo! O de no!...
El muchacho asustado tomé la puerta.

En tanto los judios habian vuelto a mirarse y continuaban mudos,
formando en medio de la sala, algo asi como una grande, enorme
interrogacion.



—ijCanejo! dijo el gaucho levantandose con cierta majestad
compadrona que le daba todo el aire de un dominador campestre,
de un Mefistéfeles pampeano.—jA ver, gringos! agregd épor qué no
invitan? jO van solos a tomarse todo el jagliel! Dejen un trago pa el
gaucho pobre.... Y se acercd a la mesa. Alguien se atrevido a
contradecirle, muy débilmente, por cierto, tratando de poner
término a la insolencia.

Iba a hablar de nuevo el gaucho cuando aparecio el patron.

—Haga el servicio de retirarse, serda, mejor para todos, dijo
razonablemente el duefio de casa.

—Con usted no es el asunto, amigo, replicé el gaucho. jHagase a
un lao y no embrome!

Estos sefiores me han invitao y eso es todo; agregd
socarronamente.

Con la llegada del patrén los judios habian cobrado coraje y se
pusieron de acuerdo, hablando en su idioma, para deshacerse, en
cualquier forma, del pendenciero. Por lo que pudiera acontecer uno
de ellos tenia revdlver. Y si era necesario se emplearia. La resolucion,
como se ve, estaba a la altura de las circunstancias y, l6gicamente,
no podia ser otra.

Entre tanto el gaucho habia tomado la botella y con una flema
Unica se servia un vaso que empuiid a guisa de bandera. El se
consideraba ya en campo conquistado.

El mas quisquilloso de los judios retird la botella y se le enfrentd
decididamente al gaucho apostrofandole por su actitud. El salvaje no
esperd mas.



—ijToma eso! Y le arrojoé, entero, al rostro el liquido servido.
Entonces los compaiieros se irguieron, rapidos, como tocados por un
resorte eléctrico y trataron de echarsele encima al gaucho. Pero
éste, como una luz, se les escurrié de las manos y, de un salto,
corriése hasta la pared, escudandose; saco, rapido, el arma filosa y
atropello al grupo que tuvo que replegarse hacia el fondo. Sond un
tiro, el gaucho parecié vacilar un momento; enseguida, con mirada
de aguila de animal de presa, escudrifié al enemigo y cayd, daga en
mano, sobre el judio armado. Después un gemido, el jay! del
moribundo, un cuerpo que cae, el desbande del grupo ganando,
aterrorizado, la puerta de salida y, por fin, la figura del gaucho,
duefo del campo ya, destacandose terrible, limpiando sobre el
cuerpo del vencido la hoja del acero ensangrentada.

—ijAura si! dijo; tomaré solo.... Y alli, al pie del sacrificado, empind
la botella que, milagrosamente, habia quedado parada en medio del
estrago.

Minutos después abandonaba el gaucho La Esperanza y, a galope
corto, emprendia, tranquilo, el viaje rumbo al nido de la prenda.



En el rancho.

—Me voy del pago y para siempre. Esta no me la perdonan, china.
Tené paciencia. Puede ser que alguna vez volvamos a encontrarnos.
Cuidalo al nene. Dame un beso y cébame un mate. El ultimo; el de
despedida. En cuanto oscuresca, y esto sera pronto, me pongo en
camino.

—Te has perdido. Juan; y por tu culpa. Pero yo te esperaré hasta la
muerte. Te lo juro!

Esta escena tierna, que no debe asombrar a nadie por cuanto
también los tigres saben acariciarse, se prolongd hasta que las
sombras comenzaron a aparecer en la altura.

—Que la suerte te ayude, Juan.
—Adios, prenda.

Estaban en la puerta del rancho cuando se oyd, afuera, el relincho
del moro atado corto adentro del patio. En seguida ladraron los
perros.

—No te asustes, china. Sera mi compadre Martin. Déjame asomar.



La pobre mujer temblaba presintiendo cosas negras. Si fuera su
compadre los perros se habrian callado. En cambio ladraban
desesperadamente.

Cuando el gaucho se asomd a la puerta queddé como clavado en
ella. Nunca habia tenido miedo. Pero ahora iNo! No fue miedo lo
gue sintid, en verdad. Es que se acababa de ver muerto y con él la
prenda y el hijo. En la puerta del rancho habia mas de cien hombres
armados. Eran los judios, todos los judios de la comarca. jLos
vengadores! jAh, guapos! iUn batallén, un ejército para él solo!
Rujian. Las fieras venian a matar a la fiera. Entonces tuvo el rasgo
supremo.

—Anda con el chico voz y déjame salir solo.

—jQuédate, Juan! {No salgas! iNo quiero!

—Si no salgo haran fuego contra el rancho. jSalva al chico!
En esto una bala de winchester atraveso el rancho.

—iMe van a matar el chico; y a vos también!

La situacion no podia prolongarse.

—jAgachate y sali por este costado! Y la arrastro a la mujer.

El gaucho habia calculado todo con precision admirable. Aparecer
de pronto, hacer fuego primero y, aprovechando el tumulto, correr
hacia el caballo. ¢ Podia aun salvarse? ... iEl no! La prenda y el hijo, si.



Transformado en héroe, pues, el gaucho acababa de aparecer en
la puerta del rancho. Cien cafiones de muerte apuntaron a su pecho.
La prenda salid, arrastrandose, con el chico en brazos, empujada por
la voluntad férrea del compaiiero hacia el costado izquierdo. En
tanto él daba un brinco de acrdébata en opuesto sentido,
pretendiendo descargar su viejo trabuco lleno de recortados hasta la
boca. La ceba, huimeda quizd, o enmohecida, no estallé esta vez,
aminorando asi la figura del gaucho que, entre el fogonazo, hubiera
surgido circundada por lineas de fuego, grande, soberbia, heroica en
medio de la noche tragica cuyas primeras sombras escondian el
dolor y la muerte.

—iA mi cobardes!

No dijo mas. Alli, a diez pasos del moro, que, asustado esperaba, el
cuerpo del duelo habia caido atravesado por una treintena de balas
certeras.

Y mientras la descarga formidable hacia estremecer el corazén de
la pampa, sofocaba el estruendo el lamento de una madre y el
vagido de un nifio huyendo, sombras dolientes, en fuga desesperada,
del furor de los hombres.



EL ENEMIGO...

El dia era hermoso. Tranquilo, suave, transparente, fulgido. Dia de
primavera. Los campos parecian dormir como aletargados en una
embriaguez deliciosa. Se diria que el amor y la voluptuosidad
brindaban, de consuno, en la copa dorada del triunfo, el himno
grandioso, solemne y serenamente radiante de la vida. jOh, luz!

Todo esplendia. La pampa, floreciente, crepitaba bajo la caricia
fecundante del gran sol, centro del universo que dijera el anciano
maestro en clausula tan imperecedera como su nombre.

Loca de espasmos la naturaleza toda daba a los vientos el lamento,
la queja, el grito del eterno parto, de la eterna transformacion, de la
perpetua mudanza. Era la aurora. Alegres, con el musculo fuerte y el
cerebro en ebullicidn continua, cruzdbamos un pedazo del jardin
portefio totalmente cubierto por silvestres flores, sobre cuyas hojas
temblaban, lucientes, las gotas del rocio nocturnal. Todo parecia
empapado de agua, luz y color.

Bella era la vida en medio de aquella gloria, de aquella palpitacion,
de aquel bregar sin tregua, en que los elementos todos, —fusion de
atomos— presentaban el espectaculo de la gestacion del mundo a
simple vista de ojo.

iQué ansias de gustar cosas y sensaciones nuevas! iQué deseo de
sentir el halito de las fecundaciones perennes invadiendo nuestros



pechos, infiltrandose en nuestra sangre, inundando el cauce vivo de
nuestra existencial

Sobre una loma cercana, un grupo. Doce o catorce hombres,
jinetes todos en gordos pingos de campo.

—Caso extrafio, dice mi compaiero, un criollo de pura cepa —
sangre de andaluz y de querandi— tanta gente por este lado, a estas
horas y todos juntos.

—Acerguémonos.

Y, de un galope, estabamos sobre la loma.
—iSalud, compadre!

—¢éQue pasa?

—¢No sabe?

Y escuchamos, por boca del gaucho mas ladino del grupo, el
tremendo drama.

La tarde anterior, ebrio y loco, el gaucho Ferreyra habia llegado a
casa del colono Straus, el viejo colono honra y orgullo de la comarca.

Maria, la mas rubia y la mas linda de las hijas del colono, sali¢ a
recibirle en el palenque.



Desmontado el gaucho acondicioné su cabalgadura y, mientras
ataba corto al pangaré oscuro, el mas conocido, de los fletes del
pago, miraba a la muchacha con ojos llenos de codicia tragica.

—Vengo a buscarla, rubia... porque quiero que sea mia ésabe?...

Y le tir6 un manotdon de bruto que la muchacha esquivéd, agil,
huyendo, despavorida, en direccién a las casas.

Avanzo el gaucho arrastrando el poncho y el rebenque, prendas
ambas que llevaba como colgadas en la mano izquierda vy, al
enfrentar a la puerta del comedor de la modesta vivienda, exclamé
sin quitar los ojos del cuerpo hermoso de Maria que trataba, a toda
costa, de esconderse detras de las polleras maternales:

—ijAhijuna! iNo te has d’ir lejos aunque te defienda el gringo!

Y los ojos del gaucho continuaban brillando llenos de codicia
tragica.

Su frase era una frase de enojo. Se diria que hablaba, no a una
mujer a quien se desea, sino a un enemigo a quien se odia.

iY Maria era su enemigo: el enemigo!... La madre, leona herida en
su orgullo y en su carne, se paro, bravia, ante el gaucho insolente.

—Mlire Doia, pa mi todo es igual: vengo resuelto. iMe da la hija o
los mato a todos!

La leona se vio impotente. Estaba sola en la casa con las hijas.
éQué hacer? Sin embargo ensayd un golpe de astucia pero sin
resultado. Y al verse perdida quiso morir resistiendo.

La casa entonces fue inundada de sangre y el gaucho hizo suyo a
un cadaver. jLa pobre rubia! El enemigo...



El relato terrible acababa, de dejarnos mudos.
—ijQué horror! dijo al rato alguien.
Otro exclama:

—iEl gaucho Ferreyra! iNo puede ser! Si es un buen hombre... yo
le conozco... Y termind, balbuceando, como abismandose en su
terror: ino puede! jno puede!...

Un indignado, impulsivo, rugio:
—iDebe morir!

Entretanto yo trataba de hacer el proceso de aquel estallido
barbaro y primitivo de calor sensual y sangriento, que habia
impulsado al gaucho a aquel crimen que, para todos los demas
circunstantes, no tenia nombre, implicacién ni justificativo humano
posible.

—Ese debe ser Ferreyra.

—Lo traen maneao y con grillos.
—iY vienen con él como trescientos!
—iPucha con los gringos guapos!

—Lo que es de esta no cuenta el cuento.



—jLo debian de hacer achuras!

—iOh y de no! Los suizos no son mancos; ya veras vos. Van camino
de la iglesia. Pa mi que esto va a ser como en dia de elesiones.

—¢Vamos, Don?
—No hay inconveniente.
Y partimos.

Mientras galopabamos yo continuaba formulando en mi cerebro el
proceso de aquel caso.

No podria fijar aqui terminantemente como llegué a explicarme la
accion del gaucho. Sé solo que, para justificarlo, mas bien dicho para
comprenderlo, evoqué, mientras marchaba, al hombre rudo de las
cavernas apoderandose, violentamente, de la hembra en la noche
antigua del mundo, y que mi ser entero —éiporque no decirlo?—
concibid en aquel momento, la brama, el celo, la furia, producto de
savia acumulada con exceso en medio de aquella naturaleza salvaje,
savia ardiente y bravia que no encontré otro cauce que el extraviado
para derramarse, para confundirse en la energia universal.

La fiera, el bruto, también hace suya a la hembra matando, si es
preciso, poniendo toda clase de obstaculos a un lado. Era, pues,
aquel, un caso de regresion.

Sacome repentinamente de mis abstracciones un grito formidable
que se alzaba frente a nosotros. Era también algo asi como la
exteriorizacion de la ira del hombre antiguo de las cavernas. Era la
fiera colectiva que hablaba rugiendo.

Recién entonces tuve la impresidn neta de que el gaucho debia
morir. Pagar el crimen...



Contra el muro izquierdo de la iglesia, de la mezquina casa del Dios
de los cristianos, alli donde los nifios del pueblo jugaban a la pelota
en los hermosos dias, cuatro jovenes fornidos trataban de sujetar al
gaucho atandole a un garfio de hierro colocado en ese sitio quien
sabe por quién ni con qué objeto.

De pronto hubo un gesto de asombro en la multitud. El gaucho, en
un arranque supremo, rompiendo las ligaduras que destrozaban sus
manos; dando tres saltos de gimnasta, a pies juntos, con grillos y
todo, se habia colocado en el centro mismo del atrio frente al grupo
feroz y armado que, en el primer instante, sorprendido, retrocedio
compacto, como una masa que se amolda a un movimiento
ordenado.

—ijHaganme fuego ahora, cobardes, hijos de p...!

El desafio del gaucho tenia toda la terrible y tragica desesperacion
del hombre que solo desea en el supremo, inevitable minuto, morir
luchando.

Habia sonado un solo tiro disparado desde un costado del grupo.
Después hizose un momento de silencio. jPero qué silencio!
Pretendid moverse el gaucho y cayé de rodillas. Estaba herido y no
hablaba. Se ayudd con las manos y volvid a erguirse ante el grupo
armado.

Las dos fieras estaban frente a frente...

Entonces comenzaron a sonar, seguidas, las descargas de los
fusiles.

—ijJuan, tira tu!



—ijAhora me toca a mi!

—Yo traje la escopeta vieja cargada con municiones hasta la boca.
No quiero dejarle ni un pedazo de cuero sano. jAhi va mi partel!...

Asi se expresaban las fieras del grupo.

En cuanto a la otra fiera, el gaucho, tenia algo de salvajemente
heroico al recibir el castigo, alli frente a la casa mesquina y sérdida
del Dios de los cristianos, —todo bondad y amor...



LA TRAICION

—Vea, mi jefe. En esa nubecita de tierra que se ve alli, le aseguro
gue va envuelto el hombre. Si no me equivoco lleva el caballo
cansado y antes de media hora caeremos sobre él.

El milico, con el brazo derecho extendido, sefialaba alla, a gran
distancia, un mindsculo remolino polvoriento completamente
imperceptible para seres no habituados a las colosales perspectivas
presentadas por nuestras aridas planicies.

Un estudio inconsciente le habia dado lo que podriamos llamar el
golpe de ojo, aclarandole las pupilas en cuyo fondo reflejabase la
vida de las pampas, como las nubes y las constelaciones en el cristal
de un lago.

El que huia era un matrero. El gaucho malo, el perseguido eterno,
el levantisco, el bravio, uno de los ultimos ejemplares del centauro
armado, hoy en derrota pese a sus astucias de zorro y a sus guapezas
de ledn.

Hacia once horas largas que la partida de policia, mandada por el
mismo comisario, seguia tras la huella del gaucho, con
encarnizamiento felino. Dos veces la fuerza armada habiase visto en
la necesidad de cambiar cabalgadura, a trueque de quedar entre las
brefias burlada por el flete del perseguido.



—Si no me equivoco lleva el caballo cansado, habia dicho el milico,
gaucho también ayer pero vendido al orden, brazo derecho hoy, guia
y luz de su jefe comprometido a llevar la cabeza del matrero para
presentarla a los amilanados vecinos de la poblacién, por Ia
integridad de cuyos intereses estaba encargado de velar.

Mas que por lo hecho, la persecucion del gaucho habiase
ordenado en previsidon del futuro, de lo que pudiera realizar. Se le
consideraba capaz del crimen y del robo, con superiores condiciones
de dafabilidad por sus conocimientos del pago y de sus hombres. Se
le temia como a nadie. La leyenda contaba de él cosas
extraordinarias, actos de valor y de audacia en que su figura aparecia
rodeada de resplandores siniestros. No existia hecho sangriento ni
salteo célebre en que su nombre no se hallara mezclado en alguna
forma. La fantasia suele ser fatal para estos personajes misteriosos,
creaciones, en su mayor parte, de imaginaciones tan fecundas como
simples. Era éste el caso del gaucho Ibanez, del matrero perseguido,
cuya fama habia traspuesto los limites del pago para extenderse por
todos los ambitos de la republica, llevando a ellos un eco ldgubre de
muerte.

Con la tolerancia, mas, con el asentimiento; la autorizacion de la
parte conservadora de la localidad campesina, buscabasele en el
desierto para exterminarlo, tal a una fiera grufiendo en los montes.

El comisario encargado de darle caza estaba, segun el milico guia,
a punto de encontrarse frente a frente del gaucho, de la presa
ansiada. ¢Se habria engafado el milico? Media hora después
demostraba lo contrario.



A cincuenta metros del gaucho habia hecho alto la partida. El
cuadro era soberbiamente hermoso. Pocas veces ha podido darse
una nota mas vigorosa dentro de un marco mas placido, mas grande.
La naturaleza toda hablando de paz a los hombres. Estos, resueltos al
engano, a la traicidon y al crimen persiguiéndose hasta encontrarse,
empujados por tempestades de iras, de odios y de venganzas.

Como fondo el desierto, fondo uUnico de tonos inimitables, a la
hora en que el sol lanza, en plenitud de fuerza, sus rayos vivificantes.
Como figura saliente la del gaucho, altivo en su desgracia, al pie del
caballo rendido doblandose bajo el peso del cansancio, figura
antigua de lineas tan enérgicas, tan viriles, que evocan en nuestro
cerebro crénicas de tiempos épicos en que el tipo de esos valientes
perseguidos fue el que con mas relieve destacdse en la defensa de la
libertad, cantada después en himnos altisonantes por hombres mas
pequenos.

La melena flotando a los vientos como una negra bandera llena de
pliegues, la mirada intensa y fija, con reflejos de lanza nueva, clavada
en el grupo armado, el ademan sereno, resuelto del que ha jugado
su vida y solo teme al cautiverio, dabale al gaucho todo el aire de un
héroe legendario digno de ser cantado por un homérida o esculpido
en marmoles valientes.

—Miire, Ibafiez, usted me conoce. Sabe que soy incapaz de hacerle
mal: pero tengo el encargo de prenderlo. Le aseguro que antes de
poco tiempo yo mismo conseguiré su libertad porque su causa tiene



defensa. Por otra parte estoy seguro que usted no hara armas contra
mi

Era el comisario quien, adelantandose solo, hablaba con voz
meliflua proxima a ser convincente.

—iEl nifo Martin de comisario! ¢Que si lo conocia? jYaya! Como a
sus propias manos. Lo habia hecho jugar de chico y le habia
ensefiado a andar a caballo en el petizo overo de la estancia
amansado por él mismo.

—Qiga, nifio. |Ni a Dios me hubiera entregao! Pero mire, dése
cuenta de mi situacion y digamé si es posible que me deje llevar
preso asi no mas. Yo le pido pelear con sus soldados. Con usté né.
Contra usté no puedo hacer armas, es cierto. Pero.... (Y qué quiere
gue haga entonces?

Entre tanto el comisario avanzaba, bastante confiado en el estado
de animo reflejado en las palabras del gaucho respecto a su persona.

A pesar de su penetracién, el comisario, el nifio Martin de ayer,
rogd al gaucho el abandono de sus armas. lba a acercarse para
hablar con mas confianza y mas detenidamente. Queria que se
entendieran solos y en voz baja lejos de la partida que, por su orden,
permanecia a distancia.

El gaucho duddé un momento y detuvo su mirada escudrifiante en
la del nifo Martin. Esto fue su perdicion, pues vio en ella los mismos
reflejos que tenian los ojos de aquel chico a quien antafio hiciera
jugar, ocultandole la intencién un fendmeno de espejismo mental al
gue contribuia su viejo afecto despertado de pronto.

—ijComo voy a dudar del nifo!.... Y el gaucho abrié su poncho
pampa, colgado a manera de escudo en el antebrazo izquierdo,



arrojandolo sobre los pastos. El comisario seguia sus movimientos
sin perder un detalle.

—Y ahora ahi estan mis armas. iVea! Y empezd a echarlas en el
poncho. Primero la daga. Las dos pistolas después. |Y hasta el
rebenque también! éPara qué lo queria si iban a hablar como
amigos?.... Y el gaucho se irguio cruzandose de brazos a cinco pasos
del poncho.

—Diga no mas, nifio. Usted sabe que le habla siempre al criollo
viejo.

Tratando como antes de inspirar la mayor confianza el comisario
avanzo hasta ponerse frente a frente del gaucho desarmado.

—Escucheme, Ibaiez... Y el comisario posé sobre el hombro del
gaucho la mano izquierda en tanto que, disimulando el movimiento
en lo posible, con |la derecha desnudaba el revdlver.

—jAhora si! jToma, gaucho picaro!.... Y sobre el pecho del hombre
descargd el arma.

Fue como un rayo. El gaucho vacilé6 un momento. —jAhijuna, Dios
me ha vendido! dijo después y avanzd sobre el poncho donde
estaban las armas. Sond un segundo tiro al propio tiempo que, claro
y vibrante, podia percibirse el galope cerrado de los caballos de los
milicos que avanzaban hacia el grupo, sable en mano.

—iNifio Martin!.... iQué ha hecho!... Y cayd desplomado.

El gaucho habia muerto de pie con los ojos fijos en los de su
matador, sin poder ver en ellos ya los reflejos del nifio de ayer, la
fiera de hoy convertida en autoridad.



DE AMOR



CRUZ

Habia guerreado en guerras bravas donde se cubrié de sangre.
Sangre enemiga dijéronle sin que él supiera nunca porqué. Peleaban
los caudillos disputdandose prebendas sobre el suelo de la patria
recién nacida y alla iban los pobres muchachos de campo arrastrados
por las levas, a doblegarse bajo las penurias del campamento
gaucho, a rendirse bajo el sol sangriento de los combates, inertes y
heroicos como ayer en los choques de donde brotara Ia
independencia americana, —pero ya sin conciencia, como
arrastrados por un impulso ciego hacia la matanza y el exterminio.
Asi se hizo soldado.

Niflo, arrancado de las faenas campestres, no conocié otra vida
qgue la infecunda y agitada del cuartel. Antes de manejar bien el lazo,
aprender a arriar una tropa, ordefiar una vaca y esquilar una oveja,
se le llevo junto al fogdn militar, se le até al cinto el sable homicida y
se le prendid en el ojal de la chaqueta la divisa de un caudillo, el
cacique politico del pago, sefior moderno, no de horca y cuchillo
como los del feudo antiguo pero si de bota y espuela, facén al cinto,
poncho a la rastra y cinta azul en el sombrero de ala ancha y
requintado en la nuca.

Después, cuando el caudillaje fue vencido, dominado por el
politico urbano —el gaucho de ciudad transformado en elegante de
levita y galera de felpa— el muchacho, ya hecho al ambiente del
miliciano pampar continud su vida infecunda enganchandose en el



ejército de la naciéon formado con todos los rezagos de las
montoneras semi—barbaras.

Entonces tuvo sus primeros amores, sintiéndose ligado a otro
destino. Alla, en sus correrias de bruto armado, en el intervalo de los
encuentros a lanza, dando un alto al crimen, esparcio sus caricias de
tenorio rural entre chinas conquistadas, tomadas al asalto como
enemigos o seducidas por sus encantos de joven guerrero. Fueron
luces fugaces, pasiones de una hora dispersadas por el vendaval que
les empujaba, por la ola de fuego asesino que les envolvia. Luego, en
la ciudad, en medio del burdel frecuentado por la soldadesca
borracha y pendenciera, él acababa de realizar su primer idilio....

Mucho de ingenuo en el alma, pese al sinsabor y el trajin pasados,
dabale aspecto de nifio grande, facil de rendirse al halago y suavidad
mujeril. Y se rindié con armas y bagajes al afecto de una manceba de
popular harén, entre la sonrisa maliciosa y los dicharachos irénicos
de companeros al parecer mas expertos en lides de esta especie.

Ella le quiso, le desed con todo el impetu de una naturaleza
primitiva, recién despertada dijerase a pesar del forzado ejercicio a
que sometiera su cuerpo el infamante negocio.

Del burdel salié la pareja a hacer nido en un rincén del suburbio.
Ella tenia sus ahorros, dolorosos ahorros obtenidos en el trafico
agostador.



Un dia le habld tan tierna, tan suave, tan carinosamente sobre su
vida de soldado exigente y disoluta que le impedia dedicarle a ella
todas sus horas como lo reclamaba, ardientemente, su sangre de
amante joven, que él se sintid vencido y resuelto. Dejaria el servicio.
éPara qué continuar en ese calvario lento y embrutecedor? Ya
estaba cansado. Después de diez afios de brega no tenia un cobre ni
una jineta envidiable. Siempre le olvidaban y él estaba ofendido,
herido en su orgullo. Por otra parte eran tan convincentes las
palabras de ella....

—Yo seré tuya, asi hasta, el sacrificio; tuya sola y para siempre, sin
esperar de ti otro pago que el del carifio. Deja el cuartel, como yo
dejé el vicio y vivamos para querernos. Si podes y querés trabajaras
algun dia. Mientras tanto yo tengo para los dos. Descansa y quereme
mucho, como yo a vos.

Asi hablaba la amante criolla, grande en su querer como una leona
que envolviera a un cachorro en un abrazo ahogador.

Un poco por pereza, por afan enfermizo de descanso, por esa
especie de ciego y fatal impulso hacia el amodorramiento, hacia la
indiferencia por todo lo que fuera ejercitar la propia iniciativa,
impulso adquirido en el ambiente del cuartel; otro poco por dejadez
instintiva, por falta de energia para resistir a aquella seduccién
ejercitada tan habil y amorosamente, él se entregd sin mayores
aspavientos, no porque dejara de comprender su situacion de
sostenido ante ella, sino porque el acto se realizaba con tanta
espontaneidad, tan impetuosa y sinceramente, que le parecid una
crueldad rebelarse. Ella no daba, pedia exigiendo. Y él dio, se dio
todo entero, tal como era, dejandose absorber, quemar por el calor
de aquel afecto avasallante, sin calculo, enorme y dominante, que no
admitia una vacilacion, ni una duda, ni un escrupulo de conciencia.



La nueva vida, facil y sin accion, a la que se encontraba tan bien
preparado, fuéle llevando, insensiblemente, a una molicie
denigrante. No tenia fuerzas sino para consumir en aquella pasion
que lo envilecia porgue lo rebajaba como hombre.

El lo comprendié casi instintivamente. Entonces quiso reaccionar.
Buscd trabajo, algo en que ocuparse Ella lo estimulé también;
primero débilmente, mas tarde con imperio. éTrabajar? éPero en
qué? Recién caia en la verdad. El no sabia hacer nada, nunca habia
hecho nada, jamas podria hacer nada. Durante su existencia no
habia aprendido otra cosa que a manejar un sable: y eso era no
haber hecho nada... Y hoy era necesario.

La vida empezd a hacerse dificil. De los ahorros aportados por ella
al nido no quedaban ni recuerdos. Con la ultima dolencia de él, que
se habia hecho delicado, termind la Ultima moneda.

Aplacado el ardor la vida comenzé a hacerse mondtona. La leona
amorosa de ayer no tenia para el abrazo el mismo calor ni el mismo
Impetu. El sintié el desvio pero la necesidad le hizo hacer buena cara.
Siguié perdiendo en verglienza y exigié de ella cosas que antes le
hubieran repugnado. Hoy no. Y ella cedid, entregdndose de nuevo al
comercio infame por espiritu de abnegacion, por instinto de
sacrificio. La reflexidn vino mas tarde.



Hemos de separarnos le dijo ella un dia en que él tuvo una
exigencia desmedida. Tuvo en la frase triste e irreparable del rechazo
la misma energia que otrora para pronunciar la que hubo de ligarlos
tan fuerte como temporalmente.

El la mird con ojos que expresaban algo mas que disgusto.
—¢élrte de milado? jVos! ¢Y después de todo esto?

Le parecid tan extrafo el caso que contuvo la explosién de su
colera como quien no esta seguro de lo que oye.

—Esta existencia no puede prolongarse asi, continud
argumentando la mujer.

—Vos diras que no pero yo no pienso lo mismo. jVos sos mia y de
nadie mas!

Ella sonrid tristemente como diciendo: tuya si, mientras te quise.
Hoy no....

—iSi te vas te mato!
Y la amenaza cayo sobre ella envuelta en rayos de odio.

Ante la idea de la separacidén cruzo, veloz, por el cerebro del
hombre, la idea homicida. Irse ella, abandonarlo asi, significaba para
él la muerte. Madre y amante que en mitad del camino le dejaba sin
amor que es fuego, desamparado y triste como una cosa de la que ya
no se necesita, ya no se quiere y se echa al arroyo, a la primera zanja
que se encuentra.



—iSi te vas te mato!

Ella no habia creido en la terrible amenaza. Acostumbrada estaba
al dolor y al castigo y el temor no fue nunca su consejero.

No amaba, no queria ya, aquel hombre habia dejado de ser una
necesidad para ella y por eso hoy no titubeaba. Con el mismo valor,
con la misma entereza que ayer para obtener carifo, arrostraba el
peligro para rechazar lo que no le exigia su naturaleza.

Hoy no vuelvo le habia dicho aquella mafiana, la mas triste de
aquellas dos vidas.

El guardé silencio mirdndola como miraria un condenado a quien
le leyera su sentencia de muerte.

Haciendo estaba sus preparativos ultimos cuando él se acercé
resuelto.

—iMlira, por ultima vez, quédate!

Y fij6 en ella sus ojos como dos carbones ardiendo en fuegos
desconocidos.

Sin hacerle caso, como quien oye una queja inutil, la mujer
respondid con una frase banal y compasiva.



Fue la chispa. Después estalld el incendié. Como un tigre clavé sus
garras en los brazos de la mujer que se estremecidé toda entera sin
poder hablar.

—ijPerra, toma!

Y la pufalada honda, traidora y cruel, no tanto como el insulto,
abrid el seno moreno, generoso y luciente. Y el arma cayé una, dos,
tres veces....

Era la Ultima pufalada. En ella él habia puesto lodo su amor....



LA SUGESTION

—¢A pistola?
—Si; a pistola.
—déApuntando?
—Diez segundos.
—¢Pasos?
—Veinte.
—¢Hora?

—La seis y media.
—¢Sitio?

—iEspléndido! La quinta de Andrés, bajo los manzanos en flor,
frente al rio azul, alla al oeste, en la parte mas alta de la ciudad, la
primera que baia el sol...

—jAsesinos! Estan locos todos; ella, la impavida; ustedes los
complices: ellos, los ciegos, los pobres...

iHabla, impreca, insulta; todo es inutil! Lo hecho, hecho esta.

—iY a lo hecho, pecho! éiNo es verdad? Pues bien, sabelo de
antemano: ustedes, si, ustedes seran los responsables de esa
muerte. Mas aun que él. Porque al fin él...



—Precisamente, en su calidad de ofendido, él ha impuesto las
condiciones. Y se aceptaban o se rehuia el lance. En cuanto a
nosotros, teniamos ordenes terminantes de aceptar el duelo.

—ijAh, barbaros! Pero éno se dan ustedes cuenta del crimen?
Estos ojos han visto la proeza. A veinte pasos ese hombre parte una
nuez de un tiro. {Cdmo quieren entonces ponerlo frente de Ernesto?
Piensen joh, irresponsables! que nuestro buen sabio no ha
manejado una arma en su vida.

—Tampoco habia tenido ninguna aventura, y sin embargo...

—Si, una y basta: porque en ésta lo perdemos para siempre, lo
perdemos.

—Lo que puedo asegurarte es que él permanece sereno,
confiando quién sabe en qué estrella.

—¢éNo seria posible aun alguna estratagema que impidiera el
encuentro? Meditalo, Juan.

—Batete tu por él y asunto concluido.

—iAh, farsante tragico! ¢ Conque yo por él? ¢Y por qué no? Puedes
creerlo: no seria yo su padrino, a buen seguro, pero su reemplazante
si, sin titubear.

—Bueno, basta. Déjate de reproches y ve luego al club, donde nos
sera dado presenciar un espectaculo raro en verdad: el de un
hombre que no teme a la muerte.

—Hasta luego, entonces.

—Hasta luego.



Y en medio del bullicio de la calle estréchanse las manos los dos
amigos.

En el club.

—Debe ser curioso el caso. Cuenta tu los detalles. Todos, sin omitir
ninguno.

Y un rubio ladino y buen mozo, poniendo en sus frases cierta
especie de voluptuosidad propia del tema, explic6 como Ernesto
Daymond, el joven estudiante, gala y orgullo de su curso, habia
conocido a la bella y valiente mujer, causa del sonado drama cuya
ultima escena debia desarrollarse en el proximo amanecer.

Como siempre, la casualidad los habia unido. Entregado a sus
libros, él hacia vida de estudio y de miseria. Triste estancia lo
guardaba en el piso ultimo de conocidisimo hotel, parodia de piedra
de la organizaciéon social que alcanzamos, lujo desbordante en la
base, modestia afectada, pasar dificultoso en el centro, fuerza,
trabajo, dolor arriba.

Alli, arriba, estaba Daymond, el joven estudiante, gala y orgullo de
su curso, y alli, arriba, habia llegado ella, Vera, la valiente, la
impavida compafiera de aquel tirador célebre por su «suerte de Ila
nuezy, dificil y peligrosa en verdad. Imaginaos que finalizando una
serie de admirables ejercicios de tiro, en los cuales se hallaba
siempre en peligro la vida de Vera, ésta sacaba del bolsillo izquierdo



de su pantaldon azul una pequeiia nuez que colocaba serena,
majestuosa, heroicamente, sobre su hermosa cabeza, en el centro
mismo de su cabellera, partida con sencillez en dos como la de un
muchacho. Un momento de silencio absoluto, una racha fria
cortando el ambiente de la sala, y el estampido llegaba aliviando la
sofocacion de muchos pechos. La nuez habia saltado al aire
convertida en fragmentos microscépicos y Vera, tranquila, serena,
casi fria, saludaba con ademan gentil a un publico mas entusiasta
cada noche.

Como amor encendié aquellos dos corazones, ni se pregunta, ni se
explica. No hay para qué. Baste saber que los ojos de Vera habian
entrado proyectando torrentes de luz nueva en el misero habitaculo
de Ernesto y que éste fue feliz hasta que un descuido, una
indiscrecion, una fatalidad, si queréis, hizo que el terrible y celoso
duefio, el célebre tirador Horman, los sorprendiera en pleno vy
delicioso idilio.

Horman hubo de matar a Ernesto en aquella ocasion. Pero cuenta
éste que los ojos de Vera lo salvaron. jCdmo miraron a Horman los
crueles, los bellos ojos! Eran ellos, sin duda, los que guiaban la mano
del tirador en el teatro. Y al hacer esta observacion recordaba el
estudiante la forma en que Vera miraba a Horman cuando un tiro
fallaba el blanco. Era indudable: los crueles, los bellos ojos guiaban la
mano del tirador en el teatro...



A la seis y media, padrinos y duelistas estaban sobre el terreno. A
pesar de lo que pudiera suponerse, el aire de Ernesto no era el de un
condenado a muerte. Por el contrario, su seriedad aparente, si no
asombraba, infundia algo de misterioso y sugerente en aquel
soberbio despertar de primavera en que por vez primera iba a
jugarse la vida de una forma tan loca.

La verdad es que en ese momento él no tenia presente sino los
ojos de Vera, los crueles y bellos ojos cuya luz estaba en los suyos y
qgue, podia asegurarlo, guiarian esta vez también la mano del tirador.

— Un tiro... a veinte pasos... apuntando diez segundos... Era
exactamente la prueba de Horman en el teatro. La «suerte de la
nuezy...

iPobre Ernesto! jPobre nifio! Ni el recuerdo de la clase de ofensa
hecha a Horman que por su indole, ponia al estudiante en tan
excepcionales condiciones, constituia motivo suficiente para
aminorar el grado de compasidn que los curiosos sentian hacia
Ernesto, en quien se empefiaban en ver un sacrificado a las iras del
tirador. Deseos sentian algunos de insultar a Horman por cobarde.

Revisadas convenientemente las armas, indicados los sitios
respectivos de los duelistas por los padrinos, y colocados aquellos en
posicion de hacer fuego, hubo alrededor de esta escena el mismo
silencio e idéntica expectativa a la que Horman provocara todas las
noches en el teatro con su célebre suerte. La imagen de Vera, fria,
impasible, estatica, estaba alli representada por Ernesto cuyos ojos



miraban al tirador con la misma fijeza, el mismo gesto, casi diriamos
la misma amenaza, con que la bella mujer atraia hacia si toda la
simpatia de un publico conmovido.

Dada la voz de «japunten!» se vio a Ernesto, mas seguro que
nunca, mirar al adversario, sacar su mano izquierda del bolsillo del
pantaldn y hacer el mismo ademan, sereno, majestuoso, casi heroico
de Vera, al llevarse a la cabeza el fruto que la pistola de Horman no
dejaba de herir nunca.

—iFuego! Y el prodigio fue. La bala de Horman habia pasado
rozando la cabellera de Ernesto por el propio sitio donde éste
colocara su mano. jHorman habia apuntado a la nuez!l... El
estudiante acababa de realizar con él un caso de verdadera
sugestion, aprovechando en su beneficio la fuerza de la costumbre.
Demas esta decir que la bala adversaria sélo consiguid asustar a dos
gorriones que saltaban, traviesos, entre los manzanos en flor.

Ante sonrisas incrédulas, Ernesto sostiene que los ojos, los hoy
para él dulces y siempre bellos ojos de Vera, habianle salvado la vida
por segunda vez. Los bellos ojos cuya luz estaba en los suyos....



RESURRECCION

Cuando él iba muy borracho, como esa noche, ella lo desnudaba.
Le sacaba la ropa a tirones y rezongando. Después, ya con su hombre
en casa, acostada a su lado, la pobre muchacha rememoraba el
pasado.

Lo habia conocido una noche en el harem popular donde ella hacia
de odalisca. Llegd sélo, en momentos que un barbaro la golpeaba
con el aplauso de un grupo de compafieros. iNo podia olvidar la
escena aquella! El se pard ante el grupo, lanzd un reto audaz al
agresor y la escudd con su cuerpo. Hubo lucha. A pesar de su
audacia, no pudo imponerse sin esfuerzo. Le vieron solo y creyeron
facil dominarle. Era pequeifio de cuerpo y sin exterioridades que le
hicieran aparecer temible, pero resulté que el alfefique aquél tenia
musculos de acero y un valor personal que excedia a toda
ponderacion. Atropelld6 con tal impetu, que la pandilla se vio
arrollada en el primer instante. En medio del tumulto, a traicion, le
hirieron. Cayd con la cabeza rota. Se levanto, sintidse herido, band
sus manos en la sangre que le cubria la cara y, ciego de coraje, azoté
con ellas.

Lo evocaba asi siempre, lleno de sangre, altivo, loco, arremetiendo
contra el montdn de cobardes, defendiéndola como un héroe,
cayendo y levantandose con mas brio cada vez, hasta poner en fuga
a la pandilla.



Esa noche se habia quedado. Ella, temblando, le lavé |la herida y le
dio muchos besos. El se reia de su hazafia como si se tratara de algo
que no debiera extrafar a nadie. Esto le daba ante los ojos de ella
mavyor realce y hacia que su figura creciera en su imaginacion.

Por la mafiana, cuando quiso irse, ella le pidié que volviera pronto.
El se lo prometid. Pasaron dias. jComo sufrié durante la espera! No
se perdonaba el no haber averiguado su nombre. iY pensar que no
se le habia ocurrido siquiera preguntarle dénde vivia! jQué bruta
era! jLe habia tratado casi como a los demas, como a uno de tantos,
sin darle, quizas, mas de lo que diera a otros! iNo podia
perdonarselo, no se lo perdonaria nunca!

Cuando él volvid, al cabo de muchas noches, ella experimentd la
mas grande de las alegrias a que podia aspirar en su cautiverio.

Tuvo su nombre y su direccion. éPor qué no habia de darselos?
éQué mal podia traerle aquello? Nada mas natural que ella supiera
quién era y adonde vivia. El no se resistid. En realidad le halagaba el
interés que ella demostraba por su persona.

Después el harem popular fue teatro de un verdadero idilio.
—No te creo, solia decir él.

—Tampoco yo, en tu caso, creeria. Pero es asi. ¢Por qué no hemos
de querer nosotras también? Y mas que ellas, porque hemos sufrido

Vé

mas.

—Pero épor qué te emborrachas? No quiero verte asi ésabes? —le
dijo una noche. Y la pobre muchacha, la asilada de prostibulo, le dio
consejos morales.



—Si no me emborrachara no vendria a verte —contestd él
sombrio—. Escucha équieres salir de aqui? ¢ Quieres que yo te lleve?
—agrego después dulcificando el gesto.

Ella nada dijo, quedando como abatida. Esperaba, mas bien dicho
presentia aquello, pero no tan pronto, tan de improviso. El placer
que le causara la proposicidn, se exteriorizé en sus facciones de una
manera extrafia. Tal como si un dolor |la hubiera anonadado.

El, sin comprenderla, se exaspero.
—Si no quieres, bueno. jQuédate en la cloaca! Al finy al cabo...

Sin dejarle terminar la frase ella se echd a su cuello. Lloraba a
mares. Sobre el pecho del hombre se deshizo en lagrimas.

Al dia siguiente se marchaban juntos, bajo la mirada infame del
rufidn que murmuraba contra él.

Muchos buenos y malos dias transcurrieron.

El trabajaba para sostener la casa, pero de noche regresaba
borracho.

Y los consejos y las suplicas de ella resultaban inutiles. Era bueno
pero no la atendia. Y su naturaleza degeneraba por horas.

—jQué hacer! — decia ella cuando él iba muy borracho, como esa
noche. Y se pasaba en vela rememorando el pasado.



Al dia siguiente tenia formada su determinacidon. Mientras
almorzaba se paro frente a él y le dijo muy seria:

—Si otra noche vuelves asi yo me voy jte lo juro!

Era tan enérgico el tono, tan resuelto el ademan de ella, que él Ia
mird asombrado.

—déTevas? éTe vas? (Y a donde? Iba a echarle en cara su proceder,
pero se detuvo.

—Bueno, si no quieres, me dejas. jVolveré a la cloaca! Al fin y al
cabo...

Fue como un tiro. No se le habia ocurrido que pudiera suceder
eso. éVolver alli, ella? ¢Y por qué no si habia estado tanto tiempo?

Sin terminar de almorzar se fue al trabajo. Ella le esperé como
siempre.

Llegé la noche y él no quiso salir.
Asi una semana.

No habia duda. Ella lo regeneraba.



Una tarde, la tarde de un dia de fiesta, charlaban amablemente
sobre la vida futura.

Vivian tranquilos, porque él ya no se emborrachaba. De pronto ella
se acordd de sus padres y se le nublaron los ojos. Todavia habia en
ellos mucha tristeza. Cuando estos recuerdos la asaltaban, él
permanecia mudo. Temia interrumpirla con alguna observacion
banal.

—No los veré mas, dijo ella.
—¢éQuién te lo impide? dijo él.
—déQuieres saber una cosa? —Y se levanté. —Toma y lee.

La carta empezaba asi: «No creemos en lo que nos dices: tu has
muerto para nosotros. No te acuerdes que tienes padres. No
reconoceremos jamas a una perdida como tu...»

No continud. Iba a romper la carta, colérico. Ella le cogid el brazo.

—¢Qué quieres? dijo. Tampoco tu creias Acuérdate...



jASI!

Cien veces habia clamado en las reuniones de amigos contra el
derecho de muerte que se abrogaban los hombres sobre las amantes
infieles y traidoras. Cien veces habia yo oido de sus labios la
altisonante palabra de protesta gesticulada entre arrebatos un tanto
liricos pero prefiados de argumentos.

El derecho del hombre, decia, ejercitado en detrimento de la
libertad femenina, esta solo en su fuerza de bruto. Ella, la fuerza, le
ciega. Si razonara un instante, si fuera capaz de meditar un segundo
en medio de los reldmpagos de su cdlera producida por su orgullo
herido, por su vanidad ultrajada, desaparecerian para siempre los
actos de violencia indignos, injustos, barbaros y repugnantes con que
se han manchado las generaciones que nos han precedido y se
siguen manchando las presentes.

Y por ese tenor, amontonando ejemplos probatorios, llegaba a
afirmar, incontestablemente, la falta de equidad en las relaciones de
los sexos, relaciones en las cuales el hombre llevaba siempre la
mejor parte, puesto que él era, al fin y al cabo, ayer como hoy, el
duefo y seior, el amo en la casa, el dominador en todas partes.

La cuestion econdmica era, naturalmente, para él, la que
obstaculizaba aun la independencia verdadera de la mujer,
constituyendo el principal lazo, la mas fuerte ligadura esclavizadora.
Sin independencia econdmica no seria posible nunca obtener la



verdadera libertad de los sexos reclamada, imperiosamente, por la
razény la vida.

Claro esta que se consideraba un libertado del prejuicio en boga.
Estaba unido libremente a una hermosa mujer que le acompafiaba
en la vida como una alma gemela alentadora y llena de bondad, algo
asi como un espiritu hermano, lleno de dulzura, que le alegraba las
horas dandole, en carifio, todo lo que exigia su ardiente naturaleza.

La verdad era que al contemplarles juntos nadie hubiera pensado
gue tan pronto aquel dogmatico tedrico iba a ser puesto a prueba en
una forma tan decisiva.

En sus libres relaciones de amor, él afirmaba, habian sido excluidos
el engano y la falsia, ya que la mas libérrima voluntad precediera
aquella unién. Desde que ningun interés mezquino habia hecho
presion sobre aquellos dos seres mal podian los convencionalismos
ni las férmulas falsas y antinaturales inmiscuirse para nada en sus
destinos. Se habian deseado, se querian y basta.

De esto deduciase, l6gicamente, que si mafana, por una causa no
prevista pero no por esto imposible de acontecer, cesara aquel
amor, la misma libertad que los uniera seria la que debiera
separarlos.

Nunca él hizo alusion a la posibilidad de esta circunstancia como si,
pese a sus ideas al respecto, un vago temor le atara la lengua. El
temor no era de advertirse, mucho mas si se tiene en cuenta que la
circunstancia podia ser prevista por cualquiera dados los
antecedentes expuestos. El caso era de aquellos que se encuentran
fuera de toda discusidon. La solucién del problema, en caso de
plantearse, estaba resuelta de antemano.



—Yo no debo enganarte. No debo, no quiero; aparte de que no
habria objeto en ello.

La voz de la compafera vibraba en su garganta con un timbre algo
extrafio. Era una voz serena si, pero cargada de emociones. Salia la
frase como envuelta en un efluvio doloroso aunque resuelto.

El aire tibio de la tarde estival que penetraba por la ventana
entreabierta del comedor alegre, daba mayor fuerza a la expresion
haciéndola mas penetrante y aguda.

—No debes engaiarme... si... no quieres... pero épor qué hablas
asi?...

La frase termind en un ruego. La pregunta parecia decir: si no
hablaras te lo agradeceria. La sospecha de algo grave, de algo muy
triste, irreparable y muy angustioso, cruzo por el cerebro del hombre
amante, del compafiero cuya vida —joh, ahora lo sentia como a
través de una adivinacion subital— estaba toda entera en Ia
voluntad de aquella mujer.

Ella, sin dar a conocer que sus ojos penetraban en la sombra del
drama que agitaba el espiritu del hombre, continud impertérrita:

—La libertad que nos unid separara nuestros cuerpos. Ya no soy
tuya...

El le tapd la boca, como queriendo evitar la confesién completa
que lo heria en lo mas hondo.



La cabeza triste de la mujer se dobld sobre la mano del hombre.
—Si quieres, prosiguio ella, seremos siempre amigos. ¢Por qué no?

—déPorque no? repitié el hombre maquinalmente. Y se abismé en
su pena.

Después, en nombre de aquel amor embargante, pidid, casi
exigiendo, que no le abandonara asi, tan de improviso, tan
repentinamente. El sufria, ella lo sabia, lo veia; debia hacerlo, no por
obligacion, si por carifio.

Ella formuld una promesa, un débil consuelo en frase breve.
Esperaria.

Como un rayo estallé de pronto en él algo parecido a la cdlera. A
pesar de aquella franca declaracién se considerd enganado y los
celos terribles estallaron, tan terribles y grandes como el mismo
afecto que le embarazaba.

Tuvo entonces exigencias que ella resistid, exponiendo las mismas
ideas que el propagaba. La mujer las aprovechaba todas en favor de
su resolucion. Su voluntad era esa hoy como ayer fue la de atarse a
su suerte. ¢Podia él impedirlo? ¢éEn nombre de qué ley, de qué razdn,
de qué fuerza? iNo, no, y no! El también estaba fuera de la verdad,
de la vida. éCOmo podia exigir de ella lo que, en caso analogo,
hubiera repudiado en otros?

La escena termind brutalmente, perdiendo el hombre en razén lo
gue ganara en violencia.

—¢éSerfa, al fin, como los demas?... El mismo era quien se
formulaba la pregunta. Y tuvo verglienza de hacer lo que hacia.



Tres dias habian pasado, tres dias de dolor, de dudas horribles, de
sombras martirizantes. El hombre razonaba pero no se entregaba a
su destino.

En la mafiana del cuarto dia un hecho sospechado lo sacd de
quicio. Ella recibié una carta perentoria cuyo texto quiso ocultar.

—¢éPara qué? le dijo. Por él mismo lo hacia. Debia partir y él no
indagar mas. Dejarla, en una palabra, ejercitar su voluntad sin
ponerle un obstaculo.

—déDejarla? Pero eso era resignarse al sacrificio, entregarse al
dolor, a la desesperacion, al martirio.

Tuvo otro impetu y corrid hacia la mujer.
—Dame esa carta!

—Tomala.

—Bueno... (Y ahora?...

—jiAhora te quedas!

—¢éEn nombre de qué?

—iDe mi fuerza!

Ella rid nerviosa, agitada, casi con estruendo.

Y él viéndolo todo, abarcando en una gran mirada la inmensidad
de su desastre, resolvid su destino con sus propias manos. Le asio el
cuello, el cuello blanco y sin macula, y, moderno Otelo, la ahogd
sobre el sofa del comedor alegre, impregnado de aire tibio.



—ijAsi! jAsi! iDespués yo! iNo tengo razon! jYa sé! iNo tengo
razén pero te mato! iNo importa! iNo tengo razén, no tengo razon!
iYa sé! iNo importa! jAsi! jAsi! iDespués yo!...



CADENAS

Era ella fuerte y altiva. Y nadie, hasta entonces, habiale hecho
abdicar de su fiereza. ¢Como iba a explicarse, pues, el dominio
ejercido sobre este ser superior por aquel vulgar hombre, aquel rudo
capitan de barco, vicioso, disoluto, cruel siempre que se hallaba bajo
la accion del veneno, humilde y lamentablemente bajo cuando la
depresidn fisica le invadia? De alta y fornida figura, era el marino
bellamente varonil, es cierto, pero sin ninguno de los demas
atractivos que parecian necesarios para servir de compafero de vida
a una mujer tan admirablemente dotada como lo era aquella Laura,
ave errante y libre, a quien por casualidad encontrara al llegar de
arribada a un puerto mejicano.

iAy! ella misma no podia explicarselo. Aquel hombre se habia
adherido a su vida como el dolor a la carne. Y no podia
desprendérselo. Asi, cuando, desesperada, como una vaga impulsiva,
a raiz de una. escena brutal en que el borracho la golpeaba, ella salia
huyendo de un lugar cualquiera, alla, a través del mundo, la sombra
del barco de Carlos, —tétrica sombra—, iba siempre implacable,
siguiendo al «transatlantico» en cuya velocidad Laura pusiera,
momentaneamente, su destino. La encontraba para pedirle perdén y
besarla de rodillas, tan servil e indigno, pasado el exceso, como
indémito y terrible en la borrasca.



—¢éQué quieres de mi? deciale ella entonces. Separémonos de una
vez, para siempre. Serd mejor para ti y para mi. Esta gimnasia
destruye demasiado. No podremos resistir. E insistia
invariablemente. Llegd a suplicar: «jPor ti! iPor mi!»

—Moriremos juntos. Prométemelo, arglia el marino.

Vivaz, ardiente, febricitantemente. jCuando quieras! Contestabale
Laura, entreviendo el descanso. Pero no se atrevia. iEl muy cobarde!

Al fin, la mujer triunfaba en ella y el perdén, compasivo y noble,
aparecia en sus labios, que un gesto de dolor contraia amargamente.

Pero la escena, uniforme y feroz, se repetia al poco tiempo. La
accion del veneno era la misma bajo todas las latitudes. Y la altivez y
la fuerza de Laura volvian a rodar por la alcoba, cuyos tapices
manchaban los vdmitos del ebrio. iOh, noches de amor y vino en que
él, rabioso, mordia sus carnes, las carnes palpitantes de sus senos
frescos, como frutas maduras que calmaran los ardores de un
sediento! jOh, noches de placer y dolor en que él rugia y ella,
sollozante, tragabase sus lagrimas de verglienza, mientras
continuaba escuchando, como una obsesidon vya, las frases
consoladoras de Carlos: «moriremos juntos, prométemelo!...»

—iEres cobarde, Carlos! iNo has de atreverte nunca! jHiere! jQue
el vino y la sangre deben hacer buena mezcla!

Cuando ella hablaba asi, mirandolo fijo y firme, él sentia, alla en lo
hondo de su ser, algo que le daba frio. jLa mirada era tan firme y tan
fijal...

—Es que, si tu no lo haces, adviértelo bien, dijole una noche, yo...



Cortandole las palabras, él pretendié someterla como otras veces,
y, loco, delirante, levanté su mano.

Ella sintié que un vértigo le arrebataba. Atajé el golpe del barbaro;
subié a la altura del hombro el puial morisco que le sirviera de
cortapapel, lo hizo cruzar, rapido, frente a los ojos de Carlos, y llena
de ansias, lo hundid, hasta el anillo de oro, en pleno pecho blanco y
velludo.

—iTe lo prometi! Si mueres, partiremos juntos. —Y del cuerpo
caido y sangriento arranco el arma.

Altiva y fuerte, Laura volvia por su fiereza.

Escasa tarea hubo para la justicia. Aquel borracho, hermoso como
un dios, tenia también su dignidad. Por eso, cuando ella declaraba la
verdad, toda la verdad del crimen, Carlos, desde su cama, triste,
hacia recaer sobre él toda la culpabilidad del acto. La herida era obra
de sus propias manos. Y ella, inocente.

Bella, tranquilla, llena de sol y aire tibio y vivificante, era la tarde
en que Laura se dirigia, por ultima vez, hacia el hospital neoyorkino
donde Carlos convalecia.

—Lo prometi y lo hubiera cumplido. Si morias, no hubieras partido
solo. Pero tu cobardia nos separa. Si tu hubieras dado el golpe, a
estas horas... En fin, tu te salvas y yo parto. «iGood bye!»



Por primera vez ella le hablaba a Carlos en su idioma. iY con qué
palabras!

—«jGood bye!»—repitid el marino como un autémata, en un tono
qgue parecia decir: «sobre el mundo mi barco no volvera a encontrar
tus huellas».

Y aquel «jgood bye!» repetido en aquél instante, tornabase aun
mas tragico que la puialada de Laura y el gemido de Carlos en la
noche infausta, porque era la sintesis final de un poema triste, del
poema triste de aquellos dos seres hechos de pasion y dolor.

Afirmada en su fiereza, al franquear las puertas del hospicio, Laura
pensaba que aquella noche, al herir, no habia herido a «su» hombre,
sino a «un» hombre. No amaba ya. He ahi todo. Por eso la rebelién
que alli fue castigo. Contra el ultraje, la pufalada. Veia sangre en sus
manos y se decia melancélica: el amor no supo verterla.
Indudablemente, no amaba ya...



DE SACRIFICIO



MARGARITA CRIOLLA

Asi, al pasar, —como quien compra fragil juguete de nifio en el
bazar mas cercano,— triste y hermosa flor de miseria, tomdla él
aquella noche para aspirar su perfume.

Pasajero, poco persistente, falto de fuerza intensiva, como el
deseo momentaneo que le arrastrara, considerd nuestro héroe el
aroma de aquella margarita, que cruzaba, fresca y luciente aun, pero
perdiendo una hoja cada dia por los bulevares porteios.

—iTodas eran iguales! pensaba él cuando en el gabinete reservado
del café elegante, entre sorbo y sorbo de brebaje ardiente, acercaba
sus labios de efebo, torpes y exigentemente jovenes, a los déciles y
ejercitados de la manceba comprada.

—iTodas eran iguales! Entonces épor qué habia de proceder con
ella en forma distinta a la que usara con otras? Termind, pues, de
darla besos y —como siempre, eso si jpobre muchacha!— pagdselos
en buen oro contante y sonante.

Antes de separarse ella, como otras muchas, contéle cosas muy
tristes en las que él no puso gran atencion, a pesar de que la voz
femenina adquiriera, mas de una vez, el tono de las grandes
sinceridades. Y cuando ella insistio en la orfandad de su vida, en su
dolor sin consuelo, en su pena sin tregua, él no hizo otro gesto que el
acostumbrado para todas estas emergencias, de las cuales se desea
salir apresuradamente, tal como cuando en la calle os detiene un
desgraciado con la mano tendida. Si tenéis dais, para poder
continuar, libre de obstaculos dolorosos, vuestro camino. jFuera



interrupciones! Estdis de prisa, la vida es corta y apenas si hay
tiempo para ocuparos en los asuntos mas personales. El buen
muchacho no tenia amor: no podia darlo, pues. Y como estaba de
prisa, siguidé su marcha ante la vagabunda que desde entonces tuvo
un poco mas de sombra en los ojos, mas palidez en los labios vy all3,
en el fondo de su ser intimo, un montdn mas de amargura.

La vi al comenzar esta primavera. Seguia vendiendo sus gracias
pero no a él. A él nunca! dijome un dia. A no ser que... iOh, que rayo
de esperanza vi iluminar su rostro! iCOmo mird en la noche creyendo
penetrar en las obscuridades de su suerte! No es concebible
virginidad mas ingenua que la revelada por aquellos ojos jPobrecita!
Mird y creyo en el fantasma.

A no ser que... Esto equivalia a decir: «a él nunca o para siempre».
Estaba perdida. El, por vanidad o porque si, la gran razon, se dejo
querer. Claro esta que ella no exigido promesas. jQué habia de exigir
la infeliz mendiga de carifio! Y ama ciega, loca, con fuerza Unica.

La arrastrada, la perdida, la perra de lupanar fue, después, un
ejemplo de limpieza de cuerpo y de gentileza de espiritu de indole
tan elevada que bien pudiera aprovechar a mas de una coquetuela
frivola e inocua de esas que abundan en los salones lujosos.

Pero ella daba lo que no podian retribuirle. El no la comprendia, ni
podia, ni queria, en ultimo término, comprenderla. jOh, dolor!



Asi las cosas, un dia ella despertd con un pensamiento.

Estaba sola y triste. Mas, mucho mas, que cuando se ofrecia en las
calles al primer transeunte. Hacia tres dias que el amante faltaba.
éQué hacer? Recorrio de un solo vistazo retrospectivo toda su
terrible vida pasada y lanzando al porvenir una sonda enorme no
pudo llegar al fin. iTan profundo era y tan negro! {Qué hacer? volvia
a repetirse. Tenia en sus manos la sabana de hilo fino que habia
enjugado sus lagrimas de tres noches. Acariciaba el tejido con cierta
fruicidn inconsciente cuando sus ojos se detuvieron en un soporte de
hierro que sobresalia de la pared como un palmo. éMorir? penso. jY
por qué no, si era tan facil! Hizo el nudo y se colgd. El hilo fino y
suave de la sabana arrugo, levemente, el cuello limpio y blanco
iLirios! jLirios! jLirios!

Esa tarde, los diarios daban la nueva. Uno de ellos decia en su
seccion policial: «La muchacha de vida alegre N. N. ha sido
encontrada muerta en su habitacion. Se supone un crimen por robo.
La autopsia del cadaver sera hecha hoy por el doctor X.» Ni una
palabra mas.

De esta manera la prensa anodina de la época que alcanzamos
daba cuenta a sus lectores de uno de los poemas de amor y
desesperanza mas grandes en que se hayan visto envueltas las almas
de hoy.



LA LLAGA AL AIRE

—iEs una perdida! decia la gente al ver cruzar por las calles del
pueblo, siempre a altas horas, su gentil silueta que se recortaba en
las penumbras. Y tiene hijos grandes, y es enferma, y no se cuida, y
contagiara a los que estén a su lado, y...

Ella a esas horas iba a un baile plebeyo. A uno de esos
piringundines de campo a donde concurren verdaderos amadores
del arte en busca de buenas compaiieras, de sujetos para realizar su
placer, el placer de la danza que es también un ritmo, porque hay
poetas de la danza, como los hay del pincel, como los hay del verso,
como los hay de la musica. Y ella era una musa. Jamas en el pueblo
habia memoria de que cuerpos como el suyo hubieran pisado un
salén de academia. Ese armazon era hecho para el baile. Habia que
verla con un acompafiante diestro. La concurrencia se detenia a
admirarla. Meciase airoso su cuerpo, entregado, en absoluto, como
en un arrobamiento, como en una abstraccion, al compdas de una
habanera o, de un tango, suprema sintesis de la voluptuosidad
popular; ora, con gracia felina, arrastrabase quebrando en la mas
compadre milonga que hayan visto ojos de criollo; ya se alzaba, agil,
en el giro vertiginoso de un vals y era un ovacion la que se oia al
cruzar como con alas por el saléon hecho cancha para que se luciese
la moza: o bien, con la intencidon aviesa de la hembra humana, en el
requiebro de un gato, de un pericén, o de una zamba exhibia,
provocante, el busto, erguidos con altivez los senos que parecian
qguerer libertarse rompiendo la prisidon del escote.



Asistiamos al baile acompanados del médico y de otra persona
amiga que deseaban hacernos conocer todas las peculiaridades de la
pequeia poblacidn.

Vamos a llevarlo esta noche a presenciar un curioso espectaculo,
habianme dicho. Y cumplian su palabra.

Estabamos en la gran sala o galpdn. Muchas parejas, mucho ruido
y gran movimiento. De pronto una aclamacién. Los danzarines se
detienen. Era ella, la reina. Llegaba sola, como siempre. Cien brazos
se tienden. Ella sigue sin prestar atenciodn, sin dar vuelta la cara, una
vez siquiera, hacia el mostrador que se alza, alla, en el fondo. Llega y
llama resuelta. Pide. Se le alcanza un vaso lleno. Lo apura de un
sorbo, gira sobre sus talones y se cuelga del primer brazo que
encuentra a mano. Se diria que ella iba alli como quien realiza un
deber. Al enfrentarse a nosotros no puedo menos de lanzar una
exclamaciéon. —jla bailarina esta enfermal Lleva una venda, fina y
fuerte, en el rostro. Tras la venda he sospechado algo horrible—. Un
cancer... me dice el médico. Ocho meses de vida, apenas. Es enferma
mia...

—¢Y porqué aqui, entonces?

El médico sonrie amargamente. Es su trabajo, agrega. Baila a tanto
la pieza, como las otras. Con eso la infeliz mantiene a los hijos. Y,
antes de que yo viniera a la localidad, pagaba al médico... Baila como
nadie y la buscan a pleito. Pero no la quieren para otra cosa... Se
diria que el dolor, que el hambre, le han ensenado.

—iVaya unos maestros de baile! digo formulando, mentalmente,
la tragedia.



En ese preciso momento la cancerosa lucia sus habilidades en
medio de la sala, circuida por casi toda la concurrencia. Nos
acercamos a contemplarla. Era un delirio. Jamas danzante alguno
puso mas entusiasmo en su tarea. jSe emborracha bailando! dice un
curioso a nuestro lado. Barajamos la frase en el aire. La intuicion
popular habia acertado, como siempre. Ebria de dolor aprendid a
bailar. iY ahora se embriagaba bailando para olvidar el dolor!

No sé por qué, cuando al terminar la pieza, ella pasd ante nuestro
grupo, moviéndose todavia con cadencia, recordé la figura de
aquellos condenados que, haciendo contorsiones raras, marchan
hacia el suplicio cantando locas canciones.



LA EXPLOTADA

Del primer bofetdn la mujer habia rodado, con el labio partido, al
pie del lecho de hierro.

—iHija de perra! Yo te voy a ensefiar. Dos dias fuera de casa para
venir sin medio. jQué te has pensado!

El souteneur francés es el canfinflero criollo. Mas bruto éste, quiza,
porque de cuando en cuando el pufal o el revélver brillan en sus
manos con fulgores tragicos.

Por eso, después del golpe, al pararse la hembra humillada y
maltrecha, el barbaro exclama:

—Anda y volvé. iMira que si te haces la otaria otra vez te abro de
un tajo!

Entonces, por las aceras tristes del suburbio que duerme, baja la
pobre explotada a vender caricias en las calles alegres del centro
urbano.

iAlla va, montdn de amargura, dolor condensado, pena gigante,
llaga eternamente viva, a sumirse en el pudridero la carne esclava!

iQueja siempre sofocada, lamento nunca oido, cdmo te elevas en
la noche buscando un refugio que no encuentras en el pecho del
hombre, feroz siempre, garra en acecho, perpetuamente abierta
sobre la flor sin savia



UN REGENERADO

Por tercera vez el poeta habia tropezado en la calle con aquel
pobre muchacho de aspecto claudicante, cubierto de andrajos mal
olientes. Por tercera vez habia sentido en su presencia él mismo
pesar, la misma lastima, idéntica angustia.

Ese dia no pudo resistir a la tentacion de interrogarle. Su juventud
y su desgracia, amalgama de sombra y luz, le atraian, poderosa,
irresistiblemente. jOh, cdmo sentia latir en su pecho el amor al
hermano caido! jQué cantidad de dulzura la que rebosaba en su
alma al pensar en aquel dolor lancinante, agobiador y terrible,
presentido al través de la mirada triste y mortecina del mendigo!

Si, estaba resuelto. El le hablaria haciendo deslizar en sus oidos las
suaves palabras que la caridad, ese angel bueno, le dictara. Y épor
gué no? Lo levantaria de la charca mostrandole el buen camino con
indice seguro. Seria la suya obra de regeneraciéon digna de Cristo
mismo. jA la accidén, pues!

No opuso el mendigo obstaculo serio para la realizaciéon de tales
fines. Claro esta que él trabajaria, que haria lo posible por obtener el
sustento propio. —éQuerian ayudarlo? Bueno. Consentia en ello.
Seria hombre de bien... Por su parte no habia inconveniente.

Lo que extraifaba y conturbaba un tanto al poeta era esa falta de
entusiasmo, ese gesto casi indiferente, rayano en frialdad, con que el
joven mendigo acogia la solicitud de sus ofrecimientos.



Es cierto que él aceptaba todo, la proteccidon inmediata, carinosa,
casi impulsiva, con que se le obsequiaba; pero lo bacia con un dejo
tal de resignacion, de abandono intimo, de desesperanza profunda
gue el poeta se sintié herido en sus sentimientos y vacilé un instante
presa del estupor.

—ijCémo! se decia. ¢De qué pasta esta formado este hombre
cinico que asi, pasivamente, rechaza su redencién? Porque para él
era un rechazo aquella actitud extrafia en la que un fino vy
experimentado observador hubiera entrevisto una conviccion
profunda de lo irreparable.

Dilucidado el punto, el poeta guid al mendigo hasta el
camaranchdn, con infulas de restaurant donde solia almorzar y en
donde gozaba de crédito y, mas que todo, de estima y admiracion.
Un verdadero caso, como él decia.

Juan, su gran amigo —pensidon completa en el restaurant—
observaba desde la puerta. Al divisarle tuvo un gesto de asombro
cambiado en breve por otro de entusiasmo y simpatia al conocer el
acto y la intencion del poeta con y hacia su protegido.

—¢Te das cuenta?
—iDe todo!

—¢Me ayudaras en la obra?



—ijCon el alma enteral!
—ijA la obra, entonces!

Y, palpitantes de emocion, condujeron al miserable al fondo de la
casa.

Hubo que bafarle. Solo, el joven mendigo no podia con sus lacras.
El maestro, en la escena biblica de la ultima cena, lavando los pies a
sus discipulos, resultaba empequeiecido ante la figura de aquellos
dos valientes y abnegados seres de caridad y de ternura despojando
de sus podres a aquel angel de estercolero.

—iDame el jabdn!
—ijLevantale ese brazo!
—iRestriega esa pierna!
—iMira ese ombligo!...
—Ahora la cabeza.

—Abre el bitoque. Otra vez. Agua.... agua... agua... mas agua...
mas...

—¢éTienes un cepillo en tu cuarto?
—Espera....

En tanto el joven mendigo, alli, en medio del bafio, permanecia
ciego, mudo, impasible, como extatico, diriase sin movimientos,
agotadas las fuerzas en los resortes de su organismo, tal un muneco
en una fiesta de muchachos locos...

—Toma vy refriega fuerte.



—¢Sabes una cosa?

—Di.

—Para esto no basta el agua... jPobre cabeza!
Los dos amigos se miraron expresivamente.

Y Juan salié de nuevo y con mas premura en busca de la botella del
kerosene...

Esa tarde, ya aseado y vestido, el mendigo fue comensal en la
mesa del poeta. Contd una historia triste y comié poco.

Gracias a la decisiva influencia de sus benefactores al poco tiempo
el joven mendigo prestaba en el hotel sus servicios de mozo de
limpieza.

Trabajaba con tesdn desde el amanecer hasta altas horas de Ia
noche en que la casa cerraba sus puertas. Todos alababan la noble y
regeneradora accion del poeta pero nadie, aun, se habia atrevido a
interrogar al mendigo de ayer respecto a su opinidon sobre aquella.
Unos por consideraciéon, por delicadeza; otros por indicaciones del
mismo poeta a quien tanto deseaban complacer los clientes del
hotelucho vy, los mas, porque la actitud del mozo no les daba pie ni
entrada en su intimidad.



Y esa actitud desconcertadora habia concluido por desesperar al
poeta. jJamas un rayo de jubilo en esos ojos! iNunca una sonrisa en
esos labios! jSiempre, en el gesto, la misma desesperanza! |Y ese
silenciol.. ¢Por qué?

Un dia....

Reunido estaba el grupo de intimos rodeando la mesa grande del
comedor. Se charlaba vivazmente, terminado el almuerzo. El poeta,
como siempre, era el alma de la reunién. De pronto, con sus utiles de
limpieza bajo el brazo, aparecié el muchacho recogido en las calles
hacia ya horas...

Juan, su segundo protector, discreto hasta ese instante, sintidse
dominado por un impetu de imprudencia. Le llamé vy, a boca de
jarro, le espetd tres preguntas seguidas que obtuvieron una sola
respuesta.

— ¢ Estas contento?

—¢éNo podras negar que te hemos transformado en un hombre?
—¢éNi decir que la caridad es mala cosa?

La contestacion del muchacho fue una evasiva.

—Si sefor, asi sera...

Juan, visiblemente incomodado, mird al poeta. Este hizo un
movimiento nervioso que el amigo interpretd como un deseo de
saber la verdad, toda la verdad.

Entonces interpeld al muchacho con rudeza. Le dijo:

—iPero tu no eres un imbécil! jHabla, por Cristo! ¢Dudas de la
caridad?



El muchacho se irguid todo entero y hablé dejando caer las
palabras, una a una, como si fuera sacandose del fondo de su ser un
peso enorme, —cuatro mil kilos de angustia—, con el cual ya no
pudiera.

—La caridad, dijo, si, la caridad es una buena cosa... Por mi ha
hecho lo que por nadie.... iY a mi me ha hecho sirviente!

Y se alejé con todo el aire de un hombre que quisiera huir hasta de
si mismo.

En la mesa, no reia nadie. El poeta estaba rojo de vergienza.

Ahora, solo ahora, sabia la verdad; toda la verdad...



DE PUEBLO



EL INFRACTOR

—¢éYo, servir? iNo! Ni me enrolo siquiera. ¢Pa qué?
—¢Y site agarran?

—Eso es otra cosa. Al fin y al cabo si me agarran, bueno; me haran
marchar a la fuerza, pero mientras tanto yo no me ofrezco, como un
cordero, para que algun bellaco, de esos que hay tantos en los
ejércitos, pretenda molerme a palos con el pretexto de que no sé
maniobrar como un titere. Yo, muieco no soy de nadie, y acordate,
si por desgracia me pasa algo malo, que la culpa sera de ellos.

—Vas por mal camino hermano y no te arriendo las ganancias.
Fijate que ellos son los que tienen la fuerza.

—Y nosotros también jqué diablos! Digo nosotros, el pueblo. Y si
no fuéramos tan mandrias otro gallo nos cantara. Un poquito de
coraje no masy ya verias como cambiaban las cosas.

—¢Pero entonces vos querés resistirte contra la ley? Eso no se
puede, che. jContra la ley no pelea nadie!

—ilLa ley! jLa ley! ¢Y qué te has creido vos que es la ley? Una
maldicion pa nosotros, los pobres, los desgraciados.

—La ley es igual para todos, hermano.

—Y aunque asi fuera. No la acepto si ella esta contra lo que yo
siento. jCuantas veces la ley no es sino el capricho de un maula!



—No te entiendo, hermano. Vos lees libros, te embaruyas la
cabeza y me decis después a mi cosas que no he escuchao en la vida.

—Miira hermano. Antes, cuando yo era mas muchacho y veia una
injusticia —jy he visto tantas!— se me alborotaba la sangre y me
ponia ciego de rabia. Yo creia que los hombres, los que mandaban,
eran todos malos, que nosotros, los que sufriamos, éramos todos
buenos y que contra esas cosas no habia remedio. Hoy, en cambio,
sé que ellos, los que a su antojo hacen leyes, son unos pillos y
nosotros, los que sin decir nada aguantamos, unos sonsos.

—iY, bueno! Hay que conformarse; asi tendra que ser, no mas.

—Es claro. Y como ellos saben que nosotros, los de abajo, nos
hemos de conformar, no mas, apretan las clavijas que es un gusto.
iHasta que estalle la cuerda!

—déQue querés, entonces? é¢Hacer como Moreira y pelear a la
autorida?

—¢Y porque no? Pero con mas conciencia que él, porque Moreira
peleé como yo lo hubiera hecho cuando veia una injusticia y me
ponia ciego de rabia. Peled sin pensarla...

—¢Asi es gue hoy vos sos mas todavia que Moreira? Mira que ese
pa mi que ni esistid, a pesar que hay quien diga que lo ha conocido...

—Bueno épero vos crees que yo esisto?
—Si no me mienten mis ojos te estoy viendo.

—Sabe de una vez por todas, entonces, que yo no sirvo en el
ejército y que ni siquiera me enrolo. Y ahora contéstame una cosa. Si
todos, todos entendéme bien, hicieran lo mismo écon quién
formarian ejércitos los gobiernos?



—Hermano, me pones en un apuro. La verda es que no sé qué
contestarte.

—Pelearian ellos solos. éVos crees?

—iDe juro! Has acertao.



EL REBELDE

Mira hermano, es inutil que te aflijas y te sacrifiques. iTodos son
piores! En la primera reunion, es cierto, como si lo viera, ni uno dice
gue no y votan por la huelga como tabla. El que menos es capaz de
hacer volar la usina eléctrica, hundir el depdsito de aguas corrientes
o quemar los cables del tranway antes de volver a empufar la
herramienta. Pero después... jAy, hermano! no me digas. Los
conozco como a mis manos. No sirven ni pa insultarlos. Resulta que
una vez metidos en el berenjenal, solo unos cuantos aguantan. Este
porque lo hablé el patron y le prometid no se qué, hacerlo capataz
quiza; aquel porque lo amenazaron con expulsarlo del pais si seguia
a los compainieros; el de mas alla porque iqué sé yo! porgue no esta
conforme, dice, con Ila comision nombrada para dirigir el
movimiento; en fin, que ahi no mas tenés vos casi dos docenas de
mandrias que entran al taller el primer dia en que se declara el paro.
Y no hay remedio: con esos cuantos el patron se hace el fuerte vy, al
poco tiempo, jzas! ya estda de nuevo casi todo el personal antiguo
trabajando iY en qué condiciones!... Solo quedan afuera, para
aporriarse de lo lindo, los verdaderos valientes, o los sonsos como
vos que ya no podes ni lamerte de puro pobre... Si, hermano,
convéncete: jtodos son una punta de flojos, cobardes, traidores y
sinvergienzas! Y que querés, che. A mi me parece que hacen bien en
castigarlos. Deja no mas que les sacudan hasta que revienten. iY qué
diablos! Vos hacete el chiquito y en cuantito podas mostra el diente
grande y pega el bocado que bien te lo mereces...



—Estas macaniando, hermano: y de lo lindo. Pero segui no mas
que para todo tengo lista la contestacion. Primero decime écuantos
motormanes y guardas de la empresa en huelga han tomado
trabajo?

—No embromes, che. Pdnete, si querés, en el mejor de los casos y
hace de cuenta que es cierto que todo el personal se ha mantenido
firme. éNo sabes vos que casi todos los que se quedaron sin chapa
en la empresa de tramways se han pasado al ferrocarril? Se fueron
de rompehuelgas... iPucha digo, con los hombres sin conciencia y sin
nada!

—Para el carro, che. Ahora ya no estas macaneando sino
mintiendo: y eso es mas grave.

—Te lo puedo probar, si querés. Con ellos han reemplazado a los
guardas del Rosario. Y —jla cabeza te jugarial— si hoy se declararan
en huelga los mayorales del tranway los primeros en ofrecerse para
reemplazarlos serian los guardas de la Confederacion ferrocarrilera.
iQue me vas a decir, hermano! Esto no tiene vuelta de hoja. ¢Y vos
crees todavia que asi es posible hacer algo serio? No embromes, te
digo, lo Unico que conseguiremos, al fin, es que los patrones, los
duefos y las empresas se sigan riendo de nosotros, aprovechandose
de nuestra necesidad y de nuestra ignorancia.

—Déjame hablar un momento y voy a explicarte el caso. Vos crees
qgue la huelga es un fin cuando solo es un medio, un arma.

—iVaya un arma linda que siempre se vuelve para el lado de quien
la empuia! ¢Querés que yo te diga cdmo hay que hacer para que la
huelga sea verdaderamente un arma?



—Te lo dejo hablar todo a vos; estas en vena, no hay vuelta. Me
callo, pues.

—Bueno, escuchame entonces. Imaginémonos, por ejemplo, el
movimiento del otro dia, el de los empleados de ferrocarriles. Si el
primer dia de declarada la huelga se hubieran reunido los mas
guapos, los mas hombres, los mas convencidos y hubieran resuelto,
por si y ante si: primero, hacer la exposicion de lo que deseaban;
después esperar y esperar muy poco, se entiende. Ahora bien,
imaginémonos que llega la negativa de la empresa. ¢CoOmo se
contesta? Haciendo saltar un puente, dos puentes, diez puentes.
Segundo. Después del hecho. Nueva exposicion de lo que se desea.
Nueva negativa. ¢Como se contesta? Con la muerte del gerente, del
primer emperrao que se cruce en la via...

—ijAjaja! Y ya estamos en plena revolucion éverdad?

—¢éY porque no? éQuién puede adivinar lo que produzca una
chispa?

—jAh criollo ignorante y barbaro!

—¢Barbaro? Puede. Pero para mi que los barbaros, los ignorantes
son ellos, los que solo hacen las cosas a medias...



UN NUMERO

Después de la huelga, que esa vez fue un nuevo fracaso para los
obreros, tres quincenas habian pasado sin que, al igual de la mayoria
de sus camaradas, Luis Robles, conductor de tramways desde hacia
cinco afos en la empresa «Metropolitana», encontrara donde
ganarse el pan del dia.

Indtilmente habiase ofrecido hasta de pedn albaiiil, recorriendo de
punta a punta las calles febriles de la ciudad egoista.

—No hay trabajo, amigo... Aun tengo gente de sobra. Otro dia
sera.

Y asi todos. Parecia que los capataces y encargados trasmitido se
hubieran la frase de orden.

—¢Qué hacer? deciase Luis Robles, cruzandose de brazos como un
vencido, cuando sintid agitarse en su mente una idea al parecer
salvadora.

En la otra empresa, en «La Nueva», él sabia que necesitaban
personal. Pero tenia forzosamente que presentarse a ella con
recomendaciéon y con nombre falso.

Pedir la recomendacion tenia a quien pero lo segundo le
repugnaba. jTener que ocultar su nombre como un ladrén
cualquiera y para pedir trabajo! Era un colmo.



Las empresas, para defenderse, decian, del mal personal, tenian
establecido un convenio segun el cual pasabanse listas en que
constaban los nombres y sefas individuales de los empleados
despedidos por cada una. Por ese mismo convenio se comprometian
a no dar trabajo a ningun obrero que se encontrara en tales
condiciones.

A pesar de la repugnancia que el caso le inspiraba, Luis Robles se
decidié después de llegar a una conclusion terrible. Se dijo: entre
morir o mentir, mentir. Y resuelto a ello acudié a su protector.

—Tiene usted que presentarme a la compafia con nombre falso. Y
explicd detalladamente el motivo. —Es una verglienza ¢verdad
sefor?

—No hay otro medio contestd el protector que era todo un
hombre. Por lo demas usted tiene el derecho de hacerse llamar con
el nombre que mas le guste o le cuadre. éCédmo quiere llamarse
usted? ¢Juan, Pedro, Antonio?

Sin darse cuenta contestd Robles: asi estd bien sefior, como Vd.
dice.

El protector lo mird. En seguida tomd la pluma y escribid,
repitiendo: Juan Pedroantonio....

El otro se apercibio. No puede ser asi, sefior. Esos son tres
nombres juntos. Falta el apelativo.

Mire usted, dijo el protector.



El otro leyd. Bueno, presénteme no mas. Asi me llamo. Y Juan
Pedroantonio, al dia siguiente de presentarse en la empresa, tuvo
trabajo.

Por la noche, al dejar el servicio, se le avisé que debia presentarse
a la gerencia a primera hora. é{Para qué? se dijo Robles. Y arrugd el
cefo.

Al dia siguiente fue. Un agente de policia secreta le esperaba en la
oficina junto con el gerente. Luis Robles conocia al sabueso porque
un camarada habia sido ya su victima.

—¢Es él?

—Si.

— ¢ Luis Robles?

—Puedo asegurarlo.

—Efectivamente esta en lista.

—Usted ha sido un huelguista de la otra empresa.

—Es verdad, contestd Robles, con una tranquilidad aparente que
hizo cambiar de postura al sabueso.

—¢Por qué ha venido usted a enganar a la empresa dando un
nombre que no es el suyo?

—Pero, sefior gerente, digame éconcibe usted, en realidad, que
pueda yo tener algo mio? Vamos a cuentas. Dice usted: un nombre
que no es el suyo. Muy bien. Esto quiere decir entonces que yo
tengo un nombre, que es mio. ¢No es asi? Bueno. Suponga usted,
ahora, que yo soy duefio de una moneda de cobre. {Estamos? Si.
Pues bien, suponga usted que a mi se me ocurra tirar a la calle esa



moneda. éTenia derecho? ¢Podia hacerlo? Si. Pues, exactamente: yo
he tirado mi nombre a la calle, porque era mio y he hecho con él lo
gue con la moneda.

—Eso no puede hacerse. Es un delito condenado por las leyes. jYa

verd usted!
—iLo ve! contestd Robles. Y se le nubld la frente. éNo le decia?
—éEl qué?

—Que yo no tengo nada, sefior. iNi nombre, siquiera!l... Pero

ahora reclamo un nimero.
—céUn qué?

—iUn ndmero, he dicho!... Y lo abrié de una puinalada.



¢PARA QUE?...

—iNo se puede pasar! jDe vuelta le digo!

—Voy hasta la media cuadra, agente: me va hacer perder un
viaje...

—iNo se puede, le digo! De vuelta, y pronto éentiende?

— iNi que fuera resorte! —éiQué dice?

—iPucha, qué tono! ¢Donde lo ha comprao? éSe puede saber?
—iA que lo hago dar preso enseguida jA ver el niumero!

—ijCero... y uno! Pero a la izquierda. iNo valgo nada yol... Mire
bien: diez puntos.

—Yo le voy a ensefiar qgue me tome pa la risa. iYa esta anotao,
sabe! Preséntese ahora mismo en la comisaria. jAlli le van a dar!

—Ya sé. La masita. Y, con su parte, pena e muerte éverdad?
Escuche el canto:

De miedo me estoy muriendo...

Interrumpe el didlogo otro coche que llega. Es de plaza también. Al
verlo el agente corre a detenerlo.

—Hermano, canta el primer auriga:



Por la calle del Parque No se puede pasar....

Ni por ninguna ya, sin hacer siquiera una estacion en la comisaria.
Da vuelta, pronto, o te toman el nimero con orden de presentarte. Y
todo épor qué? Porque una nifia se casa aqui, en la cuadra de la
iglesia, y han dado instrusiones para que solo pasen las libreas....
iQué corte Agapito!

En esto llegan dos coches mas. Un placero y otro de lujo. El
agente, desesperado, da ordenes terminantes con el fin de que el
coche paqguete no sufra demoras. Es curioso observar al cochero con
librea. Tiene en su aspecto reflejado todo el orgullo de los sefiores.
Se diria que contempla a los colegas pobres con desdén dominador.

El primer placero habla:
—iAbri cancha, hermano, que va a pasar su seforia!
—Continde usted, dice el agente.

El cochero de librea castiga al brioso tronco. Uno de los caballos
tropieza, da un salto y cae sobre uno de los coches, se le enredan los
tiros y hay un momento de panico porque las sefioras que van
dentro gritan asustadas.

—Usted también va a dir preso ahora,

—iYo! éPor qué?

—Porque ha interrumpido el trafico.

—déYo?

—jHagase el sonso, no mas! (A ver el nUmero?

—iNo te dije, hermano! jA la estacion! Marcha no mas, porque
este no entiende de chicas.



—Pero vea, agente...

—jQué vea, ni que agente! jPreséntese, le digo! Y no hable mas
ioye’...

Resignados los cocheros siguen por la calle traviesa. Después:
—Y aura iqué me decis vos de |la autorida?

—Francamente, hermano, que no la entiendo. Imagina te que si
me hubieran dejao pasar a mi ya estaria yo del otro lado, lo mismo
qgue vos y el de librea también, mientras que ahora...

—Si, pero alverti que si nos dejaran pasar a todos, asi no mas
épara qué iba a servir entonces el vigilante?

—Tenés razdén épara qué?...



UN ALZAO

Soy de los correntinos, es cierto. Yo vine en un grupo como de
cincuenta. Nos embarcaron de balde, diciéndonos que ibamos para
la gran capital donde nos pagarian una barbarida por un trabajo de
nada. Yo, a la verda, dije bueno, primero porque estaba cansado de
la vida perra que hacemos, alla en el campo, nosotros los pobres
criollos. Y después, también, porque me gustaba salir a conocer lo
gue pasaba por estos mundos tan lindos al parecer.

Francamente, la cara del gringo que nos contrataba no era como
para dar confianza a nadie, pero como yo sabia que el habito no
hace al monje, y como también conosco cara de angelitos capaces de
matar a la madre; y como sé otras muchas cosas que ahora me callo
porque quiero, me embargué no mas, largandome con viento fresco
para caer aqui, a esta gran ciuda, donde ustedes me tienen mas
embromado que nunca, y rabiando como una vibora porque nos han
engafiado, mareandonos como a perdices.

Imaginense que nos dijeron que veniamos para un trabajo muy
liviano, muy facil, y que nos pagarian lo que quisiéramos porque aqui
no habia gente desocupada. Y bueno. Llegamos y —équé se creen
ustedes?— nos cargaron con bolsas de setenta kilos, mesmito como
a burros, y vean, no es mentira, yo estoy medio deslomado, tengo
las carnes reventadas y casi no puedo moverme. El primer dia
trabajamos once horas. Como no estamos acostumbrados a este
trabajo, cargabamos mal las bolsas y los capataces nos retaban. jJué
pucha! jqué estilo! Y lo pior de todo es qué enseguida no mas
supimos que nos habian traido para que reemplazaramos a otros



trabajadores alzados en huelga porgue tenian sus motivos. Después,
uno de ellos, mas ladino que un loro ensefiado, nos hizo ver que
nosotros no debiamos seguir en los buques porque perjudicabamos
la causa de todos. Al principio no le hicimos caso pero al dia
siguiente volvid y, como el hombre era simpatico y sabia hablar
lindo, algunos le escuchamos. Entonces un capataz quiso echarlo. El
le contestd de mala gana y se tomaron en palabras. Después vino la
policia y se lo quiso llevar. Fue cuando nos indignamos porque el
hombre no habia hecho nada malo, segun nosotros, sino decir sus
ideas. Y eso no se le puede prohibir a nadie, que yo sepa. Pero se lo
llevaron no mas sin dar razones y balaqgueando sobre no se qué clase
de libertades...

En el primer momento me dio risa mas bien, pero en seguida se
me subid la verglienza a la cara y dije fuerte que el extranjero estaba
en su derecho y que era un abuso tratarlo asi aunque no fuera del
pais.

Y aura van a ver cosa linda. El mismo capataz o patrén, yo no sé,
me amenazd también con la policia y dijo que con todos harian lo
mismo si nos descuiddbamos....

éSaben ustedes lo que hice yo entonces? Pues ahi no mas me bajé
la manga de la camiseta, me le paro frente a frente y, lleno de
coraje, le grité cuatro verdades, dejé el trabajo y me largué a la calle
pensando, mas que nunca, en que el extranjero tenia razén y que el
vigilante que lo llevaba era también algun otro pobre diablo, algun
otro pobre correntino enganado, como nosotros con el trabajo, con
el uniformey la lata....



"MILONGA" Y "GORRITA" EN SEMANA SANTA

—Decime Milonga évos creés en Dios?

—¢éMe hablas en serio hermano o querés titearme?
—déPorqué?

—iPorque eso no se pregunta asi, che!

—Si te has enojao, me callo. Pero, pa mi, que te haces el resentido
porque no sabes qué contestar. Y eso ha de ser de miedo no mas...

—De miedo éy a quien?
—A Dios, pues.

—Bueno, mira, te voy a hablar claro pa que no digas que te
esquivo. Yo creo en Dios sabes, porque alguien tiene que habernos
hecho a nosotros.

—iAhijuna el alguien ese!
—Che, barbaro; si hablas asi, me largo solo con viento fresco.

—Pero mirate bien hermano y desi si el que nos hizo podia tener
entrafas...

—Eso es salirse de la cuestidn. Vos me has preguntao si creo o no
creo en Dios y yo te he dicho que si y porqué.

—Porque alguien nos hizo a nosotros éverda?



—Esta claro. Y al mundo, y a las estrellas, y al sol, y...

—Y hace el servicio, hermano, de sujetar el pingo porque vas a
rodar. iA la fija!

—jEstas fresco! éEntonces vos querés decir que nadie hizo todo, lo
gue estamos viendo?

—Yo no he dicho nada todavia.

—Pero yo sé que eso es lo que vos pensas.
—iNi brujo que fueras!

—Decime ¢y quién te hizo a vos, entonces?
—Mi madre, pues.

—¢Y a tu madre?

—¢Dios querras decir, no?

—déPero no ves que entonces a Dios también habra tenido que
hacerlo alguien?

—iA Dios!

—iClaré estd 6 Dios nacio solo, entonces?

—¢éQuien lo hizo a Dios, decime?"

—Ya te veo venir. Estas pensando en mentir, hermano.

—No. Estaba pensando en que habia sido algun otro Dios, che...

—iPa los pavos! Ahora si que me parece que el que me ha titiao
sos vos. A Dios lo parié un mosquito... Y el comadrdon fue un
alguacil... iTe lo juro, Milonga! Por esta +.



LA ASAMBLEA HUELGUISTA

La asamblea huelguista rumoreaba. El éxito de los discursos
pronunciados habia sido enorme. De repente un grito estentéreo
cortaba los aires y, cruzando el salén, como una flecha, iba a clavarse
en los oidos de todos los compafieros que repetian el grito con la
suma de fuerza acumulada, por excelentes pulmones, durante
muchos afos de silencio lacayuno. Y era algo asi como un
despertamiento el claro de luz interior que se revelaba en los rostros
de aquellos hombres, reunidos con el fin de encontrar la forma de
obtener la derogacion de una ordenanza municipal que les
perjudicaba. Esta ordenanza imponia al gremio cocheril de la gran
ciudad el pago de un nuevo impuesto, con el agravante de que se les
exigia el uso de una libreta y de un retrato, exactamente como a los
rufianes y prostitutas. jEra un colmo!

Habia que protestar, bravamente, contra esta vejatoria imposicion
sostenida por el capricho, la terquedad, de un pobre ente
ensoberbecido, intendente fantoche que no vio nunca mas alla de Ia
punta de sus entecas narices.

—jAbajo la libreta! jAbajo el retrato!

Y sobre la mesa de la comisidn organizadora de aquel movimiento
cayeron, hechas pedazos, en blanca lluvia de papel, los pequenos
libros acompafnados del negativo revelado, que dias antes un grupo
de conductores recogiera en la oficina respectiva. Nuevos aplausos



estruendosos y nuevos gritos estentdreos conmovieron la atmodsfera
de la sala.

Pero algo habia en el semblante de aquellos hombres que
expresaba lo inexpresable. Algo que era asi como el gesto de
disgusto de una vaga aspiracion no satisfecha; algo que el
observador sagaz podia traducir por el reflejo de una idea en
embridén, gesta inconsciente de un pensamiento no concretado
todavia, casi no formulado aun, en germen, que esperaba un rayo de
sol que lo fecundara, una caricia de luz que, en la placa cerebral, lo
fijara definitivamente.

Por eso al aparecer, fuera de la tribuna oficial, el orador
revolucionario, hubo un momentdneo silencio anunciador de cosa,
en realidad no esperada, pero, si, instintivamente presentida.

—Seré breve. No he venido aqui con la unica intencidon de
aumentar el nUmero de los que gritan, comenzo el orador.

—iAbajo la libreta! jAbajo el retrato! interrumpid alguien.

—No tengo libreta que romper, ni retrato que borrar, continué
frio, impasible, casi glacial, con voz tan severa que atrajo de golpe la
profunda atencidn de los huelguistas. Todos vosotros, estoy seguro
de ello, habréis roto la libreta y borrado el retrato; pero también,
estoy seguro de ello, conservais la librea. jAbajé la librea! deberia
ser, pues, la voz que saliera, impetuosa, de vuestro labios, como
fruto de una idea bien madurada en vuestras huertas intelectuales.
Mientras no tengais el coraje de destrozarla épara qué afanaros en
romper aquello que no representa sino la parte mas superficial, el
detalle mas minimo de la verdadera cuestion, del Unico problema?
iQue haya un articulo de menos en vuestro reglamento no quiere,
no, decir que dejéis de ser sirvientes, que dejéis de ser lacayos! El



asunto esta, entonces, en dejar de ser sirvientes, en dejar de ser
lacayos. Eso representa, para mi, destrozar la librea.

Algo mas arguyo el orador revolucionario en pro de esta idea, y en
medio de una intranquilidad elocuente, —esta vez el vocablo es
irreemplazable— dio término a sus palabras.

Al poco rato la asamblea pensativa se disolvia en silencio.



CORAZON

Tiempo de huelga. Dolor obrero flotando en el ambiente caldeado
de las asambleas, sobre las cabezas altivas, en las frases vibrantes de
indignacion y de justicia, evocadoras de cuadros y escenas donde la
vida miserable de la familia productora se destaca con colores de
tragedia; en el taller, en la calle, en el salén publico y en la carcel;
frente al torredon moderno de la fortaleza capitalista, entre el
tumulto ciudadano, chocando pechos desnudos contra sables
homicidas; en el tugurio triste, resistiéndose contra el hambre de la
prole martir: en todas partes, en fin, porque en todas partes esta
encendida la fiebre de la lucha actual, en que se debaten la sombra
del error pasado y la aurora esplendorosa de las edades de gloria por
venir.

Escenario: el rio, un rincon de playa del Plata dulce, arenoso vy
turbio. Personajes: un nifo, dulce también como sus aguas, inquieto
como sus ondas, cabecita de oro, luciendo al sol; y un hombre
forjado en yunque, atleta de cuarenta afos, musculos de hierro, ojos
francos de mirar fijo, frente altiva, ademan brusco. Tarde templada.
Luz, color, vida en el aire estremeciéndolo todo.

El nifio interroga al hombre.
—¢Dime, tu trabajas en casa, verdad, en el taller de papa?

—Hasta hace tres dias, si; dice el hombre. Hoy no.



—No ¢y por qué? éiYa no puedes o no quieres? ¢Eres haragan
también tu? éTe has ido con los de la huelga?

—¢éTe interesa mucho saberlo?

— jEh! @ mi no jqué diablos! ¢Qué puede importarme? Prefiero
pescar. ¢ Me ayudas? Aqui tengo anzuelo y cafa. iMira cuanto hilo! Y
el nifio alarga al hombre un gran ovillo, cien metros lo menos. Hazme
un aparejo équieres? Asi sacamos mas. Te traeré en que sentarte y
trabajas. Y en dos brincos llegase hasta una gran piedra distante
como diez metros. De alli grita: iEh! No puedo con ella. Ven tu.

Maquinalmente el hombre avanza. El atleta piensa. Va hacia el
nifo llevando en sus manos hilo y anzuelos. Cuando llega hasta la
piedra, el nifio esta ya sentado sobre ella y dice:

—Estoy cansado, trabaja de pie un ratito y después te la doy. Yo te
ayudaré también. Tendré el ovillo mientras tu vas atando los
ganchos. jAh! éiSabes de lo que me acuerdo? Del dia aquel en que tu,
en el taller, me hiciste un barquito de fierro. Pesaba mucho y se
hundia en el agua. Yo lo probé y no servia. {Por qué me regainaste?
Se torcia y se inundaba en seguida.

Charlatan de por si, el nifio y alborotado por los recuerdos, iba a
seguir hablando, cuando el hombre, tomandole en sus brazos, le
sorprendio asi:

—A ver, contéstame y pronto. ¢Cual es tu mayor deseo? Hoy,
ahora mismo ¢qué pedirias a quien pudiera colmar tu ambicion,
dartelo todo?

—El nifio se quedd mirandole asombrado pero no confuso.



—Miira, le dijo, yo, ahora ésabes? iTodo lo que quisiera? es poco
lo sé pero no importa. Ya he pensado muchas veces en eso.

—¢éEn qué? dijo el hombre.

—¢En qué? En eso, pues, de que tu hablas, en mi mayor deseo. Yo
quisiera ésabes? ser el duefio, el patrdn del rio.

El hombre se quedd mudo un rato y el nifio, viéndole asi, le azuzd
diciendo:

—Pero éy qué? i Te parece poco? ¢No tiene patron el rio?
El atleta reprimidé un impulso después.

—iNo, pero lo tendra! Y el aire, y la luz, la lluvia, el sol, la vida,
todo! jLo tendr3, lo tendrd! Y, sin mirar de nuevo al nifio, huyé como
un loco. De quedarse le hubiera aplastado con la misma piedra que
le sirviera de asiento.

Esa noche, en la asamblea obrera, pronuncio tres discursos. Solo
asi pudo el atleta dar curso a la violencia que la frase del nifo
despertara en su ser. Al pronunciarla él le hubiera estrangulado. Se
salvd huyendo y fulminando desde la tribuna incendiaria a todos los
enemigos presentes y futuros. Antes de dormir un pensamiento le
apesadumbré momentaneamente: haber engafiado al niflo cuando
le hizo el barquito...



SIMBOLICA



HERCULES...

Talla enorme. Diriase un Hércules caricaturado. Pero un Hércules
bondadoso. Se le queria y admiraba por obrero habil y de una
integridad total. No habia una mancha en su vida. Tuvo dos cultos: la
amistad y la causa. Defendia el derecho de los forjadores de vida, de
los que, como él, batallaban en el taller moderno, esclavos del
capital. Hablaba poco y accionaba siempre. No escatimaba nunca el
esfuerzo y alld donde era necesario un brazo o una particula de
cerebro estaba listo el suyo para el sacrificio, dispuesta la particula
para arrojarse como germen. Valor lo tenia a todas horas para brillo
de los suyos y mengua de los enemigos. Luchador, como ninguno,
parecia dotado por la naturaleza de los mas altos atributos de
hombria.

La exageraciéon de sus formas dabale un aspecto raro e
impresionante. A ser adusto hubiera causado temor al mas decidido.
Pero, en sus labios la sonrisa era habitual y ella borraba, segura y
rapida, el primer movimiento de disgusto sentido al chocar con su
silueta. Sus ojos claros, de una claridad abismatica, ponian después
una nueva duda en el espiritu de quien le contemplaba por primera
vez pero, si hablaba, volvia la duda a desaparecer arrastrada por el
ademan gentil y suave, por la voz impregnada de ternuras aunque
serena y clara y sin una debilidad en la emisidn.

Una vez, en una asamblea de obreros huelguistas a los que él
pertenecia, tuvo ocasion de poner a prueba, como nunca, la pujanza



de sus musculos y la entereza de su animo. La policia, confiando en
la audacia y la sorpresa, tentd un golpe de mano para disolver la
reunidn y, a no ser por la actitud heroica del Hércules, a buen seguro
lograralo sin grande dificultad. Alli, en la puerta del salén asaltado,
casi solo, porque hasta era un peligro combatir a su lado, puso a raya
a los salteadores uniformados blandiendo sobre sus cabezas y, a
guisa de masa, un banco de madera.

El enemigo huyo, maltrecho, excepto un oficial criollo, el jefe de
aquella banda, quien, revolver en mano y sintiendo despertarse en él
todo el instinto de guapeza heredado de sus abuelos, esperd, a pie
firme, al Hércules en el terreno que creia conquistado. Avanzo el
héroe y sond el primer disparo. Todos creyeron ver: la bala habia
dado en pleno pecho; pero el héroe siguié su camino en derechura al
sayon. Este, sin inmutarse al parecer, hizo girar el tambor del armay
otro fogonazo incendié el aire. Los circunstantes volvieron a ver: la
segunda bala acababa de encontrar idéntico alojamiento que la
primera en el pecho del Hércules que avanzaba siempre. Entonces,
livido de coraje o de rabia, el oficial pretendié ensayar de nuevo. Ya
no era tiempo: sobre su cabeza se agitaba la masa, el banco, que
descendid, formidable, abriéndola en cuatro. Solo, sin ayuda, el
Hércules, atravesado el cuerpo por el plomo legal y homicida, salio a
la calle donde incitd a los remisos, reunid a su alrededor a los suyos
y, escoltado, con asombro de las gentes, cruzoé la ciudad en direccién
al barrio obrero donde tenia su guarida. Un mes después su palabra
volvia a oirse en las asambleas obreras impregnada de ternuras.

En otra ocasidn, triste ocasion por cierto, exteriorizd su
generosidad realizando un acto que, a no ser suyo, hubiera
asombrado a todos. Un companero de taller habia muerto dejando
hijos y mujer en estrechez lastimosa. El Hércules vio el cuadro



miserable y se propuso remediarlo solo. Acudié a su casa, tomo de
ella todos sus utiles de obrero, todos sus ahorros, todo lo que habia
de algun valor, en fin, y corridé a realizar los objetos en el primer
bric—a—brac con que tropezdé en la calle. Ese mismo dia la mujer,
afligida, recibidé en el apretdon de sus manos de coloso el importe de
todo su haber sobre la tierra. Asi era él. Impulsivo en la bondad,
generoso hasta la esplendidez y el sacrificio: valiente hasta la
temeridad; Hércules siempre...

Un dia corrié entre los amigos del Hércules la sin par noticia.
Estaba enamorado... Nadie habia pensado jamas que aquel
hombre—montana pudiera tener novia. Por otra parte nadie,
asimismo, pudo hacer recuerdo de haberle conocido alguna relacion
amorosa. Y esto, igndrase el motivo, no fue causa de extraneza. Lo
era si, lo otro, el que tuviera novia. Grande fue, pues, la curiosidad
despertada por conocerla. éQuién era ella? El asombro redobld al
saberse. Pequeia pero armoniosa. Una figurita vivaracha, elegante,
fragil en apariencia, sévres viviente. Tal era ella, la novia del coloso.
Al evocarla uno, imaginabase verla quebrarse, hacerse pedazos en
sus descomunales manos. jPobre figurital...

Como aquella porcelana animada, aquel ser delicado de
contextura endeble, habia fijado sus picarescas pupilas en el
armazon formidable, en la estupenda fachada de aquel gigantdn
terrible, pese a su sonrisa permanente y bondadosa y a las



condiciones excelsas de su corazdn magnanimo, fue cosa ignorada
hasta hoy. Bastenos saber que ella le amd porque el amor tiene
cintas para medir todos los cuerpos y rodearlos con lazos fuertes, asi
sean ellos mdas anchos y mas elevados que el del mismisimo Atlante.

Retraidose habia el Hércules de todos los sitios addnde solia
encontrarse con los amigos y camaradas. Tiempo hacia que su
enorme presencia no animaba las reuniones obreras donde antes
fuera infaltable, ni los cafés adonde entraba como en casa propia
saludado y admirado por la mayoria de los parroquianos. En cuanto a
los compaferos de taller tampoco sabian palote de su vida.

No iba al trabajo desde que se supo la noticia, la gran noticia de
sus amores. Alguien que le viera por casualidad y le intervistara en la
calle dio sobre él datos extraordinarios, que corriendo de boca en
boca, llegaron a forjar una leyenda, la del Hércules triste. El Hércules
enamorado sufria. ¢Qué seria ello? Nadie 0s6 imaginarlo siquiera
pero todos, sin dar con la causa de ese dolor, presintieron algo
extrafo, algo funesto, sombrio, como si, al escuchar la relacion,
sintieran a sus espaldas el soplo de un aletazo tragico.

Una noche de estio, amable, alegre, diafana, el Hércules habia
invitado a comer a un grupo de amigos intimos. Media docena quiza.
En el comedor del restaurant preferido, preparada de antemano,
esperaba la mesa. Como otrora llegd el Hércules causando placer su
presencia. Alguien creyd notar un cambio en la habitual sonrisa pero



la advertencia no encontré mayor acogimiento. No todos eran
capaces de penetrar aquella faz, en la que por primera vez aparecia
el disimulo.

Sentados los comensales el Hércules se apresurd a manifestar el
objeto de su invitacion. Era aquella una comida de despedida. Un
motivo muy intimo, que por el momento callaba, le obligaba a
embarcarse al siguiente dia para un punto que también callaba. Esta
declaracion la hizo en un tono especial, extrafo en él, pero fue tal la
seriedad del gesto con que acompand las frases que los amigos
resolvieron respetar el misterio con que las envolvia. Uno, sin
embargo, se atrevid a hacer una alusion a su compromiso amoroso.

—No me caso, interrumpid el Hércules, fria, casi agresivamente.
Entonces el misterio torndse absoluto y nadie 0s6 ya penetrarlo. —Y
ahora no se hable mas del asunto hasta que yo escriba. Sera pronto.
Era una orden digna de acatarse por cuanto él la daba deseando,
agrego, que en aquella reunidn no se ocuparan sino de estar alegres,
ya que él también lo estaba pese a la circunstancia antedicha.

éComo insistir? La imposicion se hacia en tal forma que ella
adquiria todos los contornos del derecho. El queria callar, hacer
silencio sobre lo que a él solo pertenecia y la amistad tropezaba alli
con la mas elemental discrecion.

En tanto habian empezado a vaciarse las copas y el vino italiano,
caliente y generoso, empujaba a los espiritus hacia la placidez y el
olvido.

Decidor como nunca el Hércules promovid varias discusiones
sobre arduos temas de actualidad social, buscando,
empeinosamente, la opinidn ajena que él exigia clara y neta en los
problemas de interés colectivo a dilucidarse en el siglo.



Llegd a hablarse del sacrificio individual realizado en aras de una
idea y entonces él tuvo un estallido. Parecié iluminarse de pronto v,
como transfigurado por la emocidn, pretendid hablar y no pudo. Dijo
entonces cosas incoherentes, sin hilaciéon para los otros, vacias de
sentido. De pronto guardé silencio. Fue aguel un momento solemne.
El Hércules mird a sus amigos, dejo caer la copa que iba a llevar a los
labios por vigésima vez, hizo una mueca lenta, tan lenta como
horrible y rompid a llorar. Parecia un lobo con lagrimas. Aquellas no
eran lagrimas de hombre. Le creyeron borracho pero no se lo
dijeron. El carifio hacia él podia mucho: tanto que, por una rara
sugestion, llegaron a creerse ya borrachos todos. jCuando el
Hércules lo estabal... iPero no! El, serenandose, explico el
fendmeno. Aquel estado provenia del dolor sentido por él al no
poder entregar su vida en holocausto a las ideas de redencidn
humana por las cuales luchaban todos. Si, él habia sofiado, en mas
de una ocasidon, entregar su vida, su miserable, su triste, su
despreciada vida, en bien de |la causa y el porvenir. Su dolor estaba,
pues, en eso. ¢Podian encontrar fuera de lugar aquel sentimiento?
iOh, él lo sabia! Todos, todos los compaferos lo abrigaban con mas o
menos fuerza. Y paso a otro tema.

Antes de terminar la comida pidid, en reserva, a uno de sus
amigos, el mas joven, se hiciera cargo de un dinero que le sobraba,
después de descontar todos los gastos de su viaje. Ahi lo tenia; se lo
entregaba para ser distribuido entre los periddicos de propaganda
revolucionaria en el mundo. E indic6 nombres y ciudades. Paris,
Madrid, Londres, Ginebra, Buenos Aires. El no tendria tiempo, —el
vapor salia temprano— y pedia aquello como un servicio. Terminado
el encargo volvidse a beber y a charlar. Se estaba en los postres y el
Hércules no habia casi probado bocado. Eso si, bebia por diez, febril,
casi desesperadamente. De pronto, y como si se apercibiera de algo



importante, dijo, mas para él que para los que le escuchaban: si
continuo bebiendo no podré embarcarme luego. Y reaccionando:

—iMozo! café.

Divagdse un rato mas, tocaronse otros temas de escaso interés y la
velada didse por terminada. Eran las doce de la noche. Y eso, para
hombres de trabajo, para obreros de taller, equivalia a haber
perdido como minimo dos horas de suefio.

Ya en la calle y como obedeciendo a un acuerdo tacito, todos
acompafaron al Hércules hasta su casa. Sin fundamento, al parecer
serio, una especie de presentimiento triste cerniase sobre el grupoy
a ninguno le parecio extrafa la resolucién tomada por el mas joven:
permanecer al lado del Hércules hasta el dia siguiente, por si era
necesaria su presencia antes del embarque.

Aceptada la resolucion realizése la despedida exigiéndose noticias
prontas del futuro viajero.

Este contestd afirmando y confundiendo en un grande abrazo
todos aquellos pechos de amigos leales.

—iSalud, compaferos!...

Desde el umbral el Hércules dirigia su ultimo saludo sellando el
rostro con su habitual sonrisa pero esta vez mas llena de bondad y
misterio.



IV

A las seis de la mafana, cuando despertd el amigo pudo ver al
Hércules sentado a su mesa de trabajo, rodeado de piedras y tintas,
—el Hércules era litégrafo— vy escribiendo calmosa pero
atenciosamente. Cerca, una tetera y una taza recién servida.

—d¢Quieres acompafiarme? Toma. Y le sirvié del liquido humeante.

Amodorrado aun el joven amigo contestd, aceptando, en palabras
balbuceadas. Enseguida diése cuenta de que el Hércules no habia
dormido aunque no fuera esa la intencion manifestada al entrar en
casa.

Sin embargo pensdé que asuntos urgentes, relacionados con el viaje
en perspectiva, le habian impedido realizar su intencion y viéndole
preocupado prefirid no interrumpirle. Bebié el té y se tird de la
cama.

—¢Y, ahora? Vestido ya el amigo se ofrecia al Hércules.

—Antes de nada, esto. Y le alcanzé un boleto. El boleto decia:
«Fotografia X. Una docena de retratos». Ve a buscarlos. Son las siete.
Antes de media hora puedes estar de regreso.

El amigo se asombrd un poco. Jamas el Hércules habia perdido
tiempo en esas bagatelas.

Comprendiendo la duela fue ésta disipada con rapidez notable. El
viaje... algun accidente que pudiera ocurrir... —jestamos en todo
momento tan expuestos a peligros!...— Y, al fin, aquel]o era siempre
un recuerdo o cuando menos una curiosidad... ¢No deseaba él uno?
Desde ya se lo daba. Podia tomarlo desde que se los entregaran en la
fotografia.



—Pero no pierdas tiempo. Ve y vuelve, pues. Tendras cosas mas
importantes que hacer... Y salid a escape.

Cuando regresd el amigo, pudo, llorando, reconstruir la escena
ocurrida durante su ausencia y en esta forma.

Ya solo el Hércules, y una vez terminada la tarea a que lo dejara
entregado, se habia erguido, tan alto como era, dando tres pasos
hasta llegar a su mesa de luz de donde sacara el arma que aun
conservaba en la mano rigida; recostdse en la cama vy, sereno, quiza
sonriendo bondadosa, misteriosamente, apoyo el caindén de acero en
la sien despajada. Después sond el tiro que no oyera radie y el
cuerpo, por un movimiento convulsivo, habia ido rodando asi, hasta
el pie de la mesa donde estaba sangriento ante sus ojos atdnitos y
prefiados de lagrimas ardientes. jPobre Hércules! iTan bueno, tan
generoso, tan excesivo, tan grande de veras! iY cdmo le habia
enganado! Pero épor qué? épor qué? jQué horror! jQué tristeza!
iQué maldicidon! jQué injusticia! iEl Hércules muerto y por sus
propias manos! iSi, alli estaba! jEra él el Hércules, aquel su noble
amigo, esencia pura de humanidad, luz de vida, muerto, muerto!
Quiso salir huyendo pero un sentimiento intimo le detuvo frente a la
mesa donde, minutos antes, le dejara al parecer lleno de alientos,
exteriorizando su dolor, fijando sus pensamientos postreros.

Las cartas del suicida eran tres. intimas y tan misteriosas como su
sonrisa. ¢Por qué se mataba?

Sus cartas, impregnadas de ternura todas, no lo decian. Parecia
gue su intencion final era la de llevarse el terrible, el formidable
secreto. Y a fé que nadie lo hubiera desentrafiado si él mismo, con
anterioridad, no lo hiciera redactando su propio epitafio. En uno de



los cajones yacia un manuscrito que el amigo curioso desempolvo:
producto soy del esfuerzo de muchas generaciones; en mi acaba la
estirpe. jHasta aqui dijo natura! Soy la expresién mas alta de mi
linaje; pero en mi acaba la raza: los Hércules no dejan descendencia:
impotentes son... Asi yo.

Y el amigo, evocando los ojos picarescos de la novia enlutada, —la
figurita de sévres, delicada y fragil— quedé convencido de que el
Hércules acababa de caer aplastado por su propia impotencia.

iY asi todos los Hérculesl!...



JOB EN LA CALLE

Llovia. Caia el agua, implacable como un dolor. Era uno de esos
aguaceros torrenciales que castigan, que azotan si dar tiempo
siquiera a esquivar el bulto, a guarecerse. Chaparrones que, de
improviso jzas! —agua, rayos, truenos— como una bomba, que digo,
como mil bombas, caen sobre las pobres ciudades, inundando sus
vias como rios, mojandolo todo, salpicandolo todo, ensuciandolo
todo. Peatones, sorprendidos a muchas cuadras de sus casas, que
entran chorreando en el primer café con que tropiezan; modestas
mujeres que, inutilmente, buscan un coche donde meter sus
maltrechas figuras; temerosas obreritas que, rapidas, bajo las
gruesas gotas, marchan esperanzadas jay! vanamente, en llegar a
sus talleres sin estar hechas sopas; viajeros de tranvias descubiertos
a quienes las cortinas, empapadas, golpean cruelmente el rostro; v,
por fin, nifos y perros vagabundos que solo se atreven a detenerse
sobre un umbral, al abrigo—imisero abrigo!—de algun portalén de
Banco o de casa rica, sin temor esta vez de que el portero verdugo
les rompa una costilla de un palo por insolentes y sucios.

Ibamos entre los pasajeros de un tranvia, Via Paseo de Julio. Y fue
al llegar a una de las esquinas centrales, que, puestos en la
disyuntiva de optar entre la espalda, que en este caso era el vehiculo
abierto, y la pared, optamos, sin titubear, por la pared. Nos echamos
al rio, pues, es decir, a la calle, y, de tres saltos, como nuestros,
estdbamos bajo la vieja recoba bonaerense sacudiéndonos el saco
para evitar la caladura.



En la calzada, frente mismo a nosotros, estaba un hombre
sentado. A nuestro alrededor habia otros muchos esperando a que la
lluvia disminuyera sus impetus. Oi decir a uno de ellos:

—iDiablos! en ninguna ciudad del mundo cae el agua como en
estal ¢ Conoceria nuestro hombre otras ciudades? Todo puede ser.

En seguida fijéme en el hombre sentado. No sé qué de extrano le
encuentro. Fijéme nuevamente. Ahora los rasgos de su cara me
producen una impresion dolorosa. Me parece que ese hombre sufre.
Acerquéme. ¢Qué tiene? interrogo. éPor qué hace esas muecas tan
raras? Los musculos faciales moviansele como azogados. éQué le
pasa? El hombre me contempla un instante. Después —¢équiere
saberlo? dice en tono brusco.— Si. —Bueno, déme tabaco primero.
Saco un cigarrillo. A todo esto algunos curiosos se han acercado.
Ninguno de ellos hasta ese momento, habia reparado en el hombre
que sufria...

Este ha deshecho ya el cigarro y masca el tabaco, todo el tabaco,
como si fuera un pan. Acto continuo se para ante nosotros. Mira
éHay en él algo de terriblemente tragico o es ficcion de mis ojos
predispuestos siempre a ver lo que no existe? Escuchad. De un tirén
ha abierto su chaqueta. Como movido por un resorte uno de los
curiosos huye bajo la lluvia. No puede mas. Aquello es espantoso.
Oculta por la ropa estaba la llaga. El hueso, la costilla al aire, rodeada
de carne fétida, podrida. Podrida, si. Yo he sentido su hedor, la he
admirado con mis ojos, la he cubierto con mis manos. jEstaba
podrida!



—Es feo éverdad? dijome el hombre. Pero hay algo peor aun;
agregd. Y se tomo la cabeza con ambas manos como si pretendiera
arrancarla del tronco. Hay algo peor y es que la llaga me duele hasta
aqui. Y movia la martirizada cabeza. En tanto la herida permanecia al
aire, como una bandera de odio, de rencor que no muere, que no
puede morir.

El hombre me seguia mirando. Yo le di el nombre de su
enfermedad.

—Si... si... eso me han dicho en el hospital. {Pero no me curan, no
guieren curarmel...

iCon qué dolor dijo esta frase! Creedme, oir el acento del viejo era
mas terrible, si cabe, que ver su llaga.

Di vuelta. A mi alrededor no quedaba nadie. Estaba solo con el
enfermo. iNadie! iNadie! iNadie! iTodos huian! Mientras, la herida
continuaba al aire, como una bandera de odio, de rencor que no
muere, que no puede morir ya.

Entonces pensé que de ella salian, en multitud, las ondas fétidas
qgue el viento de la tarde llevaba, presuroso, hacia los cuatro puntos
cardinales de la gran ciudad.



EL SACRIFICADO

jAdelante! Por encima de las tumbas. jAdelante!

GOETHE.

Triste y bueno. Asi era. No se le habia visto llorar nunca pero su
rostro, su pequeio y fino rostro de nifio, parecia hecho, amasado
con lagrimas y hojas de rosas otofales. Cuanta suavidad, cuanta.
dulzura la que trasparentaban aquellos ojos, grandes, muy grandes,
lo Unico grande en aquel rostro casi enjuto; cuanta amable caricia
escondida en aquella boca que solo sabia de palabras afables cuando
hacia los demas iban; y qué de sombras, tragicas y crueles, en esa su
frente altiva, soberana, corona espléndida de un armazén endeble,
enteco, jindigno para sustentarla!

Vivia amando, esparciendo a su alrededor algo asi como un halito
puro de esencia humana, proyectando luz tan potente de belleza y
bondad que mas parecia aquel cuerpo una de esas flores —tal las
pequefas magnolias— que, después del martirio, ya marchitas y
estrujadas, dan a los vientos su mas grato, su mas intenso perfume.

Vaso deforme y raro, aquel organismo, parodia infame del
hombre, aplastaba su vida psiquica, desmoronandose mas cuanto
mayor campo de accion buscaba aquella para expandirse.



—déPara qué he de servir? deciase el pobre nifio, presa de la
epilepsia, al contemplar, impotente, el combate brutal por la vida en
gue padres y hermanos halldbanse envueltos. A la casa pobre cada
uno aportaba su material contingente. Ellos, cada uno constituia una
columna dolorosa. jQué el edificio pesaba y los hombros, los pobres
hombros no presentaban mayor resistencia! Y carga, pesada carga
también era él para aquellas columnas que a quebrarse empezaban.
iOh, bien lo comprendia el misero cuerpo presa de la epilepsia!

El pobre nifo palido deteniase a meditar y, frente a frente de la
vida, argumentaba.

—iNo puede ser! decia después; vy, al lanzar el grito, erguia la
frente altiva agitando hebras de oro sobre el cuerpo enteco.

Entonces era cuando las sombras, tragicas y crueles, se
arremolinaban formando tormenta; y, al sacudir el cerebro, podia
vérseles a través de los ojos, cristales puros, dar pabulo a un
pensamiento. A un pensamiento enorme, muy grande y muy negro,
con bordes rojos.

Sobre la mesa donde él habia atado el arma para poder degollarse
con el propio peso de la frente altiva, las hebras de oro flotaban
sobre la sangre humeante que alcanzaba a manchar la plana
amarillenta donde el pobre nifio habia escrito su ultima clausula. El
testamento del suicida era corto. Era una sintesis puesta en una
palabra, sintesis que yo he descifrado. Decia: Goethel!...



LOS COMPONENTES DEL DRAMA

La ley

Cae el velo. Se hace la sombra. La figura fatidica avanza. Mirad:
tiene faz de perro. La mandibula busca la presa. iOh, la misera
estancia del obrero altivo!l jComo se estremece, entera, de
impotencia, de rabia! A ser posible, estallaria con su duefio. Después,
la mandibula se abre. Viene el cierre de dientes... {Presa sabrosal...
iOh, ley!

Las lagrimas

éY ahora? Un nombre mas en la lista de los perdidos... Asi en la
ciudad del golfo azul con su déspota inamovible, capa de plomo
sobre el cerebro de un pueblo. Yo he sofiado con un Gulf Stream
torvo, rugiente de cdéleras bravas. Algo grande, formidablemente
hermoso, que fuera como la protesta de los que allda aman la vida,
contra los sucios necrofagos. iSi, sofiemos mientras en el pais
proficuo, en el granero dulce del mundo, bebiendo estamos
salmuera hechas con aguas del Plata! jOh, lagrimas!



La luz

Es en un pueblo lejano, en un pais de silencio, tal como aquel
terrible del cuento, donde se llora y maldice, donde el derecho es la
fuerza, donde la ley es abuso, es dolor, es sangre, es muerte, gemido
de nifo hambriento, llanto de novia infeliz, sollozo de madre martir,
salivazo feroz de odio, grito de hombre! jOh, luz!

La voz

Y en la noche fosca, en medio de los silencios del mundo, una
VOZ...



LA SONRISA DEL HEROE

Se alza un hombre en medio del tumulto y grita: iyo aplico la ley!
Soy el brazo armado de la sociedad. Inexorable, no perdono. Frio,
como una espada, rajo las carnes, divido los cuellos, hundo en las
sombras a las victimas. Como un dogal de hierro o torniquete
terrible, tengo en mis manos el cédigo que no discuto. Sus cldusulas
son para mi la palabra sagrada, la voz suprema, el dogma intangible.
No pienso, no siento. Puede el que delinquié haber sido empujado al
antro por causas que justifiquen el hecho. No investigo. Mi misién es
la de dejar caer el arma sobre la espalda desnuda. En cuanto al
espectaculo del desgarramiento déjame impasible. Cumplo el
cadigo, realizo el dogma y mi conciencia queda tranquila. No me
equivoco nunca. Soy irresponsable. Voz y voluntad social, soy un eco.
Represento a la vindicta publica. Instrumento suyo, nadie tiene
derecho a arrojarme, como insulto, las consecuencias funestas de
mis errores. Ciego soy. Tal el verdugo sobre quien tengo
superioridad de grado. ¢ Me habéis reconocido? Soy el juez.

De entre las sombras —noche de dolor y lagrimas— emerge la
gran figura. Trae en sus manos luz de justicia. Su voz repercute en los



vientos como una explosidon de tormenta. Viene armado, en nombre
de todas las desgracias, de todas las miserias, de todas las
debilidades. Grita: lanza su reto y su bomba. Es el héroe. Ha llegado,
paladin de los tristes, produciendo el terror como un nuevo caballero
de la luz y de la muerte, llamando la atencion del mundo sobre los
defensores de los opresos y haciendo comprender a los que aplican
las leyes que hay que ser mas benévolos. Demanda venganza. La
cumple y cae reflejando en su rostro signos de triunfo.

Y cuando el héroe espira en el pabellén de la noche se abre un ojal
de luz.



DE ESPERANZA



EL BRAVO TRABAJADOR

—iMaldita seca! Y mientras el rostro del labrador se dirige a lo alto
en un gesto de desafio y de amenaza, una racha calida cruza
azotandole y envolviéndole en una nube de polvo convertida, a poco
andar, en remolino de fuego.

Para hacer un trasplante el bravo trabajador ha tenido ese dia que
abrir a hachazos la tierra. Sobre las fauces abiertas ha arrojado, a
chorros, el agua fresca sacada del modesto pozo primitivo a fuerza
de musculo y paciencia. Como esponjas, los grandes terrones han
absorbido el liquido, todo el liquido. Después los grandes terrones se
han saturado, se han ablandado para, por fin, deshacerse vencidos
por la caricia humeda y convertirse en lecho fecundo dispuesto a
recibir a la pequefa planta empezada a formarse en el almacigo.

iPobres plantas! Apretadas, estrujadas, constreiidas por la tierra
qgue los rayos del sol apelmazan y agrietan de trecho en trecho, se
han ido poniendo tristes y amarillentas ante la presencia del bravo
trabajador impotente que las mira agostarse con la amargura en los
ojos y la protesta préxima a estallar en los labios.

Amanece. Un rayo de sol, como un dardo igneo, atraviesa la quinta
de este a oeste. Un latigazo, en la mejilla del labrador, hubiera
producido el misino efecto. Hoy el sol sale para él como un castigo.



En la huerta vecina chirria el eje del molino a viento cuya rueda gira,
como en un vértigo, al capricho de las ondas calientes. jAlli tendran
verdura! No perderan la cosecha porque el pozo semi—surgente no
ha de agotarse antes que llueva y el molino extrae de la misma
entrafia terrestre el agua que él espera, inutilmente, de lo alto...

El bravo trabajador defenderia aun sus sembrados de la seca, pero
esa noche ha agotado el pozo, el misero manantial que nunca surge
para el pobre sino de la primera napa, y el pequeio depdsito se le ha
ido todo en el trasplante de esa mafana. éQué hacer?

Entonces el bravo trabajador se cruza de brazos como un
derrotado frente a los sembrados tristes y amarillentos que él
continuara mirando languidecer con la amargura en los ojos y la
protesta, ahora muda pero latente en todo su ser rebelado contra la
fatalidad y la injusticia.

éPrevisor? Si, lo habia sido puesto que, a costa de muchas
privaciones en sus comodidades, él habia reunido, un afio antes, los
ahorros suficientes para adquirir la maquinaria salvadora. Pero los
ahorros se fueron junto con el cadaver de la pobre viejecita, de la
buena abuela que adoraba las plantas y las flores y a quien consumio
la fiebre cuando estas perdian todos sus tonos vivos.

Pese al recuerdo triste y al dolor presente el bravo trabajador,
rodeado de la compainera y de los hijos, espera, espera, el agua
benéfica que caera quiza mafana devolviendo a la huerta sus
colores.



MIS MAESTROS

—¢Quiere usted un pitillo, seforito? Todos los trabajos deben
acompafiarse con un poco de humo...

Y mientras lia tabaco de la petaca bordada, con gracia y sorna
andaluza mi maestro en horticultura comienza a darme lecciones.

—Miire usted: estas plantas van a dar papas asi, como el puio.
Pero hay que arrimarles tierra con fuerza y tesén. Deme usted. Voy a
ensenarle.

Mi maestro ha guardado su petaca y con el cigarro en la boca,
echando humo en grandes nubes, penetra en el cantero en cuyo
centro estoy azada en mano.

—Aprenda, seinorito. Y con una energia que nadie hubiera
sospechado en su cuerpo fino, puro nervio y musculo, hunde la
azada en tierra. Con cuatro grandes golpes que se dirian
exactamente iguales, rapidos y seguros, ha formado una montafa
alrededor del tallo del tubérculo, que, bajo la cuspide de aquella,
desaparece dejando sélo asomar fuera de tierra la copa de la planta.

—Ya a sofocarla, me atrevo a decirle al ver las proporciones
diminutas a que quedan reducidos los hace un momento gallardos
gajos.



—jQuia! iNo diga usted! Si esto es la vida para ellas. Con la tierra
asi conservan las raices frescas. Y ahora aunque no llueva en un
mes... Ya vera como sale el fruto abundante aqui no mas, cerquitita
de la mano, que la tierra esta muy movida, muy labrada. Ansina en
cuanto arafie usted una poquita siquiera ya siente la mano llena...

Indudablemente al hablar en tal forma el maestro sentia una
voluptuosidad, un placer especial, como si en realidad estuviera en
ese momento saboreando el generoso producto.

—¢Digame y en qué proporcion produce esta semilla?

Se ve que el maestro no puede ahora contestar categéricamente
porque hace un gesto, un mohin extrafio de duda. Después: eso,
segun y conforme. Hay casos. Yo, por ejemplo, en la cosecha anterior
sembré trescientos kilos y recogi diez mil, es decir cinco, porqgue,
naturalmente, sembraba a medias con el duefio del campo. Pero el
resultado no es siempre el mismo. Otras veces no he obtenido ni la
tercera parte. Eso cuando no he sembrado al viento, quiero decir
para el diablo... Y cruzé por su frente una racha pesimista.

—¢éComo asi?

—Si, pues, cuando la tierra me ha pagado con ingratitud el trabajo;
cuando la mucha lluvia me ha echao a perder la semilla, pudriéndola.

—Claro, esas son contingencias que no pueden preverse, digo
mirando al maestro arrugar el cefio.



—Es que sembrar aqui es casi lo mismo que jugar a la loteria.
Porque cuando no es el exceso de agua, son las heladas traidoras, o
es la seca. éSe acuerda del mes pasado? Las quintas se perdian que
era una pena. Después llovid; cayeron cuatro gotas y fue para peor.
La tierra se puso como una estopa. No hay, pues, mas que aguantar,
tener paciencia, sefiorito. Ya ird aprendiendo cosas buenas. Pero no
hay que desmayar por eso. Llegan afios que valen por diez. Y
entonces todo es color de rosa y sucede lo propio que en los
cuentos...

—Bueno, vaya lo uno por lo otro jqué diantre! exclamo tratando
de sacudir aquella onda melancélica que ha hecho presa del
maestro, y pretendiendo, ingenuamente a la verdad, infundir en su
animo lo que sin duela posible él posee en dosis infinitamente mayor
gue yo: la esperanza.

A todo esto, y con la ayuda de otra azada, maestro y discipulo
hemos terminado la tarea de arrimar tierra a las papas.

1

—¢Y ahora, maestro?
—¢éNo esta usted fatigado?
—Absolutamente.

—Entonces, a puntear aqui. jVengan las palas!



Hace siete afios que nadie toca esta tierra. Sobre ella han crecido
yuyos con impetus gigantescos. Ha habido que abatirlos a golpes de
guadafia. Ahora dara principio el trabajo de punteo, el mas fuerte de
todos los necesarios para preparar el lecho que ha de recibir la
semilla.

Y los hierros cortan raices, entran en tierra y cavan, cavan
empujados por un brazo joven y fuerte y por otro, sino tan vigoroso
mas diestro, mas ejercitado, mas hecho a la labor ruda y continuada.
A pesar de ello puede decirse que esta vez, maestro y discipulo
marchan a la par.

Hace calor. El sol esta alto aun y se trabaja sin reparo, pues el
monte, a quién el astro mira de frente, se encuentra a nuestras
espaldas. Se suda. Las gotas, no siempre cristalinas, cubren las
frentes y ruedan por los rostros. Cuando llegan a la boca incomodan.
Son salobres como el agua del mar. No hay para que esforzarse en
demostrar que la brega es grande. Claro: como que maestro y
discipulo se hallan empefiados en la obra de dar vuelta a la tierral...

Ya esta la lonja de terreno dividida en panes. La pala ha entrado
por todos lados poniendo al sol las raices de los pastos que serviran
de excelente abono cuando entren en descomposicion, se sequen y
puedan mezclarse con el humus.

—En cuanto llueva, diceme el maestro, estos terrones se
hincharan como esponjas. Después, de un solo golpe, con los hierros,
los haremos aficos y, con el rastrillo, polvo. iY eche usted semilla
entonces! jPor mi salud que no se pierde ni una!



¢Y la seca, maestro? ¢éY la mucha agua que pueda caer? ¢éY todo lo
demas que también puede venir?

El maestro me mira como absorto en un pensamiento profundo.
Después sonrie. Se ve que ha encontrado la solucidn.

—Bien, seiorito, entonces se siembra de nuevo. Lo principal es
tener preparado el terreno y éste lo estara pronto. Mafiana quiza...

Y continuamos la labor.

FIN



ACERCA DEL AUTOR

Como dice D. A. de Santillan «Alberto Ghiraldo, poeta rebelde y
luchador de personalidad propia, encarndé una modalidad especial de
la propaganda, no alcanzada por ningun otro en el pais». Las revistas
gue publicé fueron unicas en su clase «por su caracter popular, por
su amplitud de miras, por la libertad que daban a la expresion de
ideas afines, sin que por eso perdieran nunca su caracter libertario».
Nacido en Mercedes (provincia de Buenos Aires) en 1875, murid en
Santiago de Chile en 1946. Adepto primero del radicalismo de
Leandro Alem, se hizo pronto anarquista por influencia de Pietro
Gori. Dirigid6 mas de una vez, y siempre en circunstancias
particularmente dificiles, La Protesta. Entre 1898 y 1902 publicé E/
Sol; en 1904—1905, Martin Fierro (revista en la que colaboraron
entre otros, Agustin Alvarez y Roberto Payrd); desde 1909 a 1916,
Ideas y Figuras. Poeta prolifico y dramaturgo de éxito, entre sus
piezas teatrales mas aplaudidas figuran Alma gaucha (1909); La
Columna de Fuego (1913) y Los Salvajes (1920); entre sus poemarios



deben mencionarse Fibras (1895); Musica prohibida (1904); Tiempos
nuevos (1911—1912); La cancion del peregrino (1922); Cancionero
libertario (1938); Canto a Buenos Aires (1946). Ejemplos de su prosa
combativa son La tirania del frac (1905); Cronicas argentinas (1912);
La Ley Baldon (1915); El peregrino curioso (1917); La Argentina:
estado social de un pueblo (1922). En 1928 dio a luz una novela
autobiografica, Humano ardor, en la cual relata las luchas obreras y
anarquistas de los afios heroicos. Entre todas sus poesias ninguna
tan representativa de la lirica libertaria como Madre Anarquia,
publicada «en un periodo de terror policial, cuando todos los
espiritus se hallaban oprimidos por el matén reaccionario». En los
ultimos veinte afos de su vida, aunque un tanto al margen de la
lucha sindical y de las organizaciones anarquistas, publicd todavia,
sin desmentir nunca su ideologia libertaria, Yanquilandia bdrbara
(1929); Cuentos argentinos (1935); El pensamiento argentino (1937).
La estrecha amistad literaria que lo habia unido con Rubén Dario
desde 1912 lo movio a publicar su archivo en 1943. Sin embargo, su
poética difiere mucho de la de éste en la materia y en la forma. «Se
ha dicho que sus recursos artisticos son simplisimos, tanto en el
verso como en la prosa, y es cierto en cuanto con ello quiera decirse
suma claridad, pues Ghiraldo escribe para que lo comprendan
aquellos que mas necesitan de una palabra orientadora. Su verso
esta al servicio de la causa de su ideal. Y encuentra eco en el pueblo,
pues en su tiempo, ningun poeta fue tan popular como él,
exceptuando a Almafuerte.

De sus libros se repiten las ediciones, que pronto se agotan. Folco
Testena traduce al italiano algunos de sus poemas. Y en los puestos
de diarios y revistas se venden al publico y se remiten a los pueblos



del interior del pais, solicitados como los de ningin otro. En sus
versos, como en todas sus obras, cualquiera que ella sea, esta
Ghiraldo, tal cual es. La poesia tiene tono de arenga, es cierto, pero,
agitador de ideas y de sentimientos como es, trasunta en ella el
fervor de su hondo humanismo. Su pluma es siempre un arma de
combate». En Musica prohibida se dirige al pueblo sufriente para
decirle: «Yo soy el trovador de tu miseria». Y convoca:

éConmigo los hambrientos y los tristes!
iConmigo los malditos y desnudos!
iConmigo madres locas porgue vieron
padecer a los hijos infortunios!

iConmigo niinos palidos y enclenques
cuya sangre absorbieron los ventrudos!
iConmigo la canalla macilenta
gue ruge en las cavernas del suburbio!

iConmigo prostitutas y ladrones!

iConmigo los leprosos y los sucios!
iConmigo los que lloran y se arrastran!

iTodos los alejados del mendrugo!

Cualquiera sea la distancia que el postmodernismo y la poesia
pura hayan establecido entre la obra de Ghiraldo y la sensibilidad
surrealista o hermética de nuestros dias no es posible dejar de ver
alli un vigor y una sinceridad, una generosidad y un compromiso vital
gue hoy afioramos. Su poesia —dijo Roberto J. Payrd en La Nacion,
«es la exacta y artistica repercusion de un grito del pueblo, en una



pagina; la sinfonia de los mil gritos de ese pueblo reunido,
sabiamente atenuados en otros».





