


 

 

 

 

 

Más aún que en la novela, el teatro o la poesía, La esencia de 
Ghiraldo está en sus cuentos. 

 

En esta colección, el lector realizará un viaje temporal desde la 
conquista de latinoamérica por parte de los caudillos españoles, a las 
peripecias del movimiento obrero ya en pleno siglo XX, pasando por 
la independencia de la metrópoli, el criollismo y el gauchaje. 

 

En todos estos relatos, está la herida humanista, el dardo que 
incide en mostrarnos las injusticias sociales, la lucha contra la 
autoridad impuesta, la rebeldía, y las ansias de liberación de los 
oprimidos y los pobres. 
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HEROICA   

  



 

 

CONQUISTA   

 

Diez meses de estadía en tierra conquistada y ya el español 
sentíase dueño de América, la Atlántida encantada que presintió 
Platón, promesa de oro... 

Oro. Lo buscaba con ansia loca el aventurero invasor y, en tanto la 
promesa no se hacía realidad en manos del habitante indígena, él 
entretenía sus ocios en francahelas y jolgorios, 

La mujer nativa servíale para ello, ya que las alas del amor no se 
habían extendido hasta la cubierta del barco audaz en busca del 
vellocino, —vellocino prometido a costa de la sangre en cuyo 
derramamiento el amor parecía no querer hacerse cómplice. 

En la tienda del conquistador había esa noche fiesta y fiesta 
grande. Se festejaba la posesión por uno de los oficiales españoles 
de la más linda y guerrera clama querandí, una soberbia piedra en 
bruto, diamante codiciado por la lujuria extranjera. 

El aguardiente importado aceleraba violentamente la circulación 
de la sangre, henchía las arterias de aquellos organismos vigorosos, 
encendía las pupilas de las indias poniendo en ellas fulguraciones 
desconocidas y excitaba hasta el vértigo los desees del español 
hambriento de pulpa pecaminosa. 

La abstinencia en que habían vivido durante los interminables 
meses de la travesía marina, centuplicaba las fuerzas de los jóvenes 
soldados de la conquista, quienes en sus nuevos despertares lúbricos 



tenían bríos de espadas nuevas, estallidos de savias contenidas en 
árboles del trópico. 

Las chinas regordetas y fornidas correspondían a sus abrazos, 
devolviendo lava por fuego, volcán por incendio, en un derroche de 
energías formidables, borrachas de alcohol y de caricias cristianas. 

¡Ah, morir así cautivas y traidoras, olvidadas de la raza en derrota, 
de su raza humillada, estrechadas a aquellos pechos enemigos y 
deseados! 

¡Ah, morir así sin ver ya en lontananza el fantasma de la tribu 
vencida, envuelta en nube sangrienta corriendo, dispersa y errante, 
por la pampa florida! 

¡Ah, morir así en aquella embriaguez de los sentidos, en aquel 
aturdimiento enloquecedor, girando en medio de danzas 
caprichosas, doblemente mareadas por músicas, por armonías 
nuevas y extrañas, sin pensar ya en el desastre de los hermanos, en 
la ruina de los suyos, en la hecatombe de sus pueblos! ¡La 
embriaguez, el olvido y la muerte! ¡Ah, por fin! 

¿Morir? ¿Y porque no? ¡Todos morían, todos entregaban sus 
tesoros y su sangre al orgullo, a la ambición del cristiano, monstruo 
insaciable, terrible y trágico, adorador de un dios en cuyas aras solo 
era luz el sacrificio del hermano! 

  



 

 

II 

 

El sol de aquella fiesta brillaba en su cénit cuando el sargento de 
servicio se presentó en la tienda preguntando por el oficial de 
guardia. 

El sargento era portador de una nueva importante. En un 
reconocimiento, acabado de hacer minutos antes, habían copado los 
españoles una pequeña columna indígena, más bien dicho una 
partida, un grupo, —cuarenta hombres a la sazón prisioneros. 

Venía pues a pedir órdenes. él estaba prevenido, teniendo la 
consigna de dar cuenta de cualquier novedad en la tienda del 
capitán donde permanecería el oficial de guardia mientras durara la 
fiesta. 

El oficial, un teniente, oyó de boca del sargento la relación de la 
hazaña, una casualidad por otra parte puesto que los españoles, 
malos jinetes, no podían realizar estos hechos sino cuando, como en 
la ocasión presente, el indio iba desmontado dejando de ser 
centauro. 

Aunque el oficial no diera mayor importancia a la noticia se le 
ocurrió transmitirla al capitán, jefe en esos momentos del 
destacamento español. Quizá cruzó por su imaginación enardecida la 
idea de agregar con ella un detalle, un complemento cómico o 
trágico, era igual, a la orgia en su cénit... 



Si la carne de la india era el plato brindado a la sensualidad 
extranjera ¿porque la sangre del indio no habría de servirle de 
condimento? 

Y habló al capitán. 

 

 

III 

 

—Prisioneros... Cuarenta indios... ¡Oh, la mar, la mar!... 
Contemos.... uno... uno... más otro... más... dos... uno... sí... son 
cuarenta y... uno... ¡va! no se puede contar... uno... ¡Haber el seno!... 

Y el capitán borracho, con un gesto delirante, tiró un manotón al 
pecho de la india aferrándole una mama con tal fuerza que esta dio 
un grito mirándole azorada. 

—¡Haber el seno! El segundo manotón, más suave pero mal 
dirigido, no hizo sino rozar las carnes de la india. 

—Capitán, el sargento espera órdenes. ¿Qué le digo? ¿Qué se hace 
con los indios? 

Era el oficial de guardia quien interrogaba. 

Entonces el capitán, como herido en alguna fibra muy íntima y a 
pesar de la embriaguez que parecía dominarle, se irguió tan alto 
como era y, en un arranque solemne, exclamó: 

—¿Con los indios? ¿Qué qué se hace? ¡Ya lo he dicho, pues, o no 
se me entiende!... ¡Arcabucearlos a todos! Es bien sencillo... 
¿Entiende, teniente? 



—Es que el capitán no había dicho... argüyó el teniente con cierta 
amable ironía. 

—¡Pero lo dice ahora! 

—¿A todos capitán? Son cuarenta... 

—¡Uno es cuarenta, bárbaro! ¡A todos! 

—Yo decía por el gasto de balas, capitán... 

—¡Tiene razón teniente!... Que se haga entonces como se pueda. 
¡Pero ni uno vivo! 

Y el oficial salió con la orden tremenda. 

En tanto la india muda, diríase impasible, contemplaba la escena, 
entendiéndola como por adivinación pues conocía poco el idioma. 

¡Estaba escrito: todos morirían, la raza vencida sería ofrendada, en 
pira humeante, al dios trágico! ¡Oh, dolor ¡oh, sombra ¡oh, vida! 

Y en los ojos de la india brilló un rayo. 

 

IV 

 

Nunca abrazo más fuerte dado por músculos de hembra retuvo al 
capitán en éxtasis tan voluptuoso. Cautiva y traidora yo te amaré con 
un amor único decíanle los ojos de la hurí pampa. Cautiva y traidora, 
esclava del goce, yo te ofrendaré mi regazo de bronce donde han de 
fundirse tus ansias sin freno. Hombre blanco, enemigo de los míos, 
dame tus labios para olvidar en ellos el dolor que infligiste al 



hermano. ¡Toma también mi sangre, toma mi vida toda, toda la vida, 
toda la sangre de tu esclava! 

¿No ves? El amor habla en mis ojos, brota en mis carnes en medio 
del espasmo provocado por el placer. Tuya soy, continuaban 
diciendo los ojos. He aquí a la mujer rendida al hombre por la fuerza 
y el ruego. 

¡Mírame! Soy siempre la mujer primitiva tomada en la cueva 
después del asalto al enemigo y entregada al dominador como un 
premio. ¡Mírame! Sigo siendo la esclava eterna; codiciada, a quien se 
doblega para acariciar, esclava a quien no se teme porque ella ha 
gustado siempre ceder a la violencia, entregarse al más poderoso, al 
más fuerte ¡Tómame, dame tus labios, hombre blanco, enemigo de 
los míos y seré feliz! Esclava soy... 

En un ángulo de la estancia, bacía donde la india había atraído al 
capitán estaba la espada de este recién desceñida. 

Allí, rodeados de hombres ebrios, que dormían o vociferaban 
tirados en tierra como cosas, iban a celebrarse aquellas extrañas 
nupcias. 

De un empujón, como al descuido, la india hizo rodar la espada 
que cayó sin estrépito como si no tuviera por qué dar ninguna voz de 
alarma a su dueño. 

—¡Tu vida cristiano, quiero!.... 

—¡India mía!... 

Y rodaron en un abrazo sobre el lecho de tierra duro y lustroso. 



—¿Quieres que te hable, cristiano? Uno es cuarenta ¿sabes? —
dijo la india antes de la caricia suprema y extendiendo la mano 
empuñó la espada caída. 

—¡India mía, india mía!... balbuceó el capitán en vísperas del 
espasmo. 

—Uno es cuarenta ¿sabes?—volvió a decir la india haciendo un 
ademán brusco. 

Después un alarido y un sollozo. 

De un solo tajo, con su propia espada, acababa de dejarlo eunuco. 

En ese momento un trabucazo resonó hondo en la noche haciendo 
estremecer la Pampa. 

¡Uno es cuarenta, bárbaro! 

  



 

 

 

INDEPENDENCIA   

 

El criollo enriquecido, dueño ya de un bienestar material sólo 
perturbado por la idea de su esclavitud tributaria al reino español, 
pensó en la independencia levantando su pendón de rebelde contra 
el poder esclavizador. 

Producida por causas económicas como lo han sido casi todas las 
guerras que después han dado en llamarse de razas, la guerra de la 
independencia americana tuvo su génesis en las imposiciones 
comerciales a que el extranjero sometía al criollo por intermedio del 
virreinato. 

A concretar las aspiraciones de los que ya se consideraban 
poseedores y dueños detentados, vienen después los cerebros de 
hábiles políticos constituyendo ellos la luz, el foco revolucionario que 
había de irradiar a poco con resplandores de incendio por todo un 
continente. 

Producto mestizo de español y de indígena tenía el criollo tanto 
del empuje y la soberbia del primero cuanto de la astucia y felinidad 
del segundo. 

En el territorio ocupado por el virreinato del Río de la Plata se 
agrupaba un pueblo productor, ganadero por excelencia, pero cuya 
organización económica y costumbres sociales íbanse, naturalmente, 
amoldando a las introducidas por el español. Un día sintióse fuerte, 



capaz de bastarse a sí mismo y entonces sin pretender cambiar de 
hábitos quiso no tener tutela, es decir emanciparse del poder 
explotador. Una coyuntura histórica le favoreció. El tutor atacado 
constreñido por un enemigo audaz, necesitaba de su más grande 
esfuerzo para resistirle. Y habló la astucia; el criollo desplegó su 
bandera, hizo un nuevo símbolo con diferentes colores y se lanzó a la 
guerra. 

Vino ésta con todos sus horrores. El español residente, 
empecinado en sostener su dominación, llevó al extremo su actitud 
intransigente y la lucha adquirió los contornos de las tragedias más 
luctuosas de la historia. Fue la noche de América. 

 

 

II 

 

Como no hay noches eternas, aquella noche también precursó una 
aurora, más o menos luciente pero aurora al fin. 

Se luchaba a muerte y del choque bravío surgían chispas, raudas 
algunas, otras como estrellas, astros errantes y sangrientos que 
cruzaban el cielo de América dejando estelas rojas. La sangre 
fecundaba los campos. Con la sangre la Idea. 

En el alto de una batalla cayó prisionero del español implacable un 
oficial criollo. Grande y hermoso, ojos serenos, aire decidido, tanto 
que, al andar, parecía ir exclamando: conmigo va el pensamiento. 

Al anochecer el rebelde fue interrogado. 

 



—¿En nombre de qué fe, de qué esperanza de qué luz, de qué 
fuego, los nativos locos se habían entregado a aquella lucha sin 
cuartel, ni otra recompensa que el deshonor, el vilipendio o la 
muerte? ¿Y él, en particular, porqué? ¿Era acaso hombre de fortuna? 
¿Algún estanciero rico? Porque la guerra la hacían ellos, es decir los 
industriales comerciantes, ambiciosos de resistir a la gabela 
española, sin otra mira que la del mayor lucro. Pero ¿caerían en 
cuenta algún día? ¿Patriotas, ellos? ¡Bah! ¡Patrañas! Especuladores 
sin conciencia que jugaban con la sangre del pueblo azuzando a los 
cándidos contra el poder invencible y legal, sublevando brazos de 
infelices y de víctimas, haciendo a un lado toda clase de escrúpulos, 
borrachos de mando y de riqueza. ¿Rebeldes? ¿Y contra quién? ¿Con 
qué fin? Acaso, aun en el supuesto imposible del triunfo 
insurreccional, los levantados en armas no se encontrarían mañana 
bajo una dominación más humillante, más perjudicial, más 
oprimente? 

El rebelde callaba y sonreía. Y bien, parecía decir su sonrisa 
escudada por su silencio: fusiladme de una vez y suprimid, por 
estériles, todos vuestros razonamientos de déspotas. Soy lo que veis 
y algo más... Evitaos el saberlo porque en tal caso habríais de 
fusilarme dos veces. 

—¿Un traidor acaso?... 

Una mirada, penetrante y aguda como el acero de un sable, 
interrogaba a la sonrisa. Diríase la agudeza del soldadote polizonte 
estrellándose contra la serenidad del enigma. 

La sonrisa continuó a flor de labio produciendo la desesperación, 
la ira, en el pecho del soldadote, por cuya boca salió, atropellado y 
torpe, el insulto del impotente. 



 

El rebelde contestó el insulto con una mirada en cuyos labios había 
conmiseración y desprecio, conmiseración y desprecio que 
expresaban cómo el filo del sable acababa de mellarse contra el 
mármol del enigma. 

 

 

III 

 

El toque de atención acababa de sonar en el campamento español 
donde aquella mañana debía ser ejecutado el oficial criollo. El 
mutismo de éste no había sido quebrantado pese a todas las 
instancias hechas por sus enemigos. 

Según las más insignificantes apariencias moriría sin hablar. Su 
actitud llegó a intrigar en tal forma a sus terribles jueces que éstos 
pusiéronse a cavilar seriamente sobre la calidad del prisionero. La 
acusación primitiva llegó a hacerse carne en la mente de algunos. 

¿Por qué no? ¿No sería aquél un español pasado a los sublevados? 
El caso era digno de la mayor atención. ¿Porqué no investigar antes 
de tomar la última determinación? No era lo mismo matarle como a 
enemigo dignificándole, que exterminarlo como a traidor execrando 
su memoria… 

Llegó a ofrecérsele la vida por una palabra. Entonces el enigma se 
hizo más impenetrable. Cesó la sonrisa y el labio noble exteriorizó la 
Idea. 

 



El rebelde aquel era un símbolo. Había batallado ofreciéndose, 
entero, en holocausto a un principio. Él era el abanderado de la 
libertad; peleaba en los campos de América contra el poder español 
hoy reinante porque ese era el obstáculo presente, la piedra 
inmediata cuyo derrumbe se hacía necesario para que el río de agua 
dulce y fecunda se esparciese en el mundo. Hoy el español, cruel y 
retrógrado, empecinado en sostener dogmas falsos, era el enemigo. 
Mañana lo sería el criollo estanciero y logrero, ese a quien se aludía 
con frase agresiva y mordaz. Y bien, mañana el abanderado de la 
libertad ofrecería su espada para hacerla brillar en los aires siempre 
en nombre de su misma fe, de su misma esperanza, de su mismo 
fuego, contra ese nuevo tirano, contra ese nuevo déspota, contra 
esa nueva sombra. Esa espada era la que, a golpes de luz, iba 
esculpiendo el gran monumento cuyos brazos gigantes amparan la 
vida librándola de dolores. 

Le escuchaban absortos. Aquel oficial hermoso, sonriente y 
sereno, de verba brillante y fúlgida, no era un enemigo sino el 
enemigo. Encarnaba la Idea. 

El oficial murió esa noche. No el enemigo... 

  



 

 

 

HERMANOS   

 

Se peleaba en los campos de América por privilegios y 
prepotencias. Pueblos que se decían hermanos despedazábanse en 
un combate donde el valor rayaba en ferocidad, una ferocidad 
primitiva y trágica cuyo origen parecía residir en algún odio secular 
de razas que buscaran la mutua desaparición, cuando sólo era el 
fruto de un sentimiento estrecho, de un mal entendido patriotismo 
fomentado en provecho personal por mandones de pueblos tan 
ingenuos como heroicos. ¡Pobres pueblos lanzados en el desastre y 
la hecatombe por manos ambiciosas y mentes ciegas de tutores 
maniáticos o locos! 

Fue aquella la época histórica más triste, más luctuosa, porque 
haya atravesado este pedazo de mundo acabado de salir del dominio 
de un poder europeo, tan atrasado como cruel, para caer en las 
tinieblas de la barbarie propia. ¡No importa! El temor al mañana no 
debe detener nunca a los que hacen obra de liberación. Así se 
avanza en las selvas dejando en las picadas girones de carne y 
sudores de amargura. Las generaciones que vienen aprovechan los 
caminos de los que al hacerlos se desgarraron las manos. ¡Y así 
siempre! 

Un orgullo fanático acerca del valor personal —culto del coraje—
coadyuvado por un sentimiento arbitrario de amor patrio —un color, 
una divisa, el nombre de un caudillo— animaba el espíritu de 



aquellos hombres acabados de alentar por rachas de gloria 
verdadera y pura, a cuyo influjo conquistador habían unido la 
libertad de América. Se estaba en el período fatal de desequilibrio 
momentáneo, proveniente de toda gran conflagración, de todo gran 
movimiento social en que actúan fuertes pasiones, ideales altos. Los 
hombres que, excediéndose a sí mismos, por sobrexcitación en la 
lucha, han realizado una obra de alcances gigantescos parece como 
si rebajaran sus tallas, redujeran sus horizontes al volver a la arena 
común donde deben resolver los problemas acabados de plantear 
por sus inteligencias y por sus brazos. Fallan siempre, como si esta 
tarea estuviera ya fuera de sus órbitas de acción, encomendada a 
otras generaciones, como si el triunfo, desquiciándolos y realizando 
una evolución al revés, los hubiera arrancado de su centro de 
gravedad. 

Así, empeñados en una lucha personal, los hombres de la 
independencia americana, después del gesto heroico, se 
destrozaban junto con sus pueblos derramando a torrentes la sangre 
en campos estériles… Fue el caudillaje. 

Algo como una especie de embriaguez de furor y de muerte, había 
hecho presa en aquellas cabezas donde persistía aún, con caracteres 
siniestros, la idea del desprecio a la vida desde el tiempo en que 
lucharon por romper yugos de afuera. A la sazón bregaban por 
libertarse de sus propias pasiones, proclamando el exterminio de sus 
hermanos en sacrificios y en glorias. 

En el norte de la argentina, dos caudillos —almas atravesadas 
decían las buenas gentes— se hallaban empeñados en una lucha sin 
cuartel. Caían sus secuaces entregando impávidos sus vidas al 
monstruo de la guerra civil, como racimos maduros a manos del 
viñador. 



 

Después de un día de horrendo combate, los dos bandos adversos 
habían continuado peleando en la noche, arcabuceándose en valles y 
montes como si las sombras hubieran aparecido solo para aumentar 
el caudal de rencor hirviente en sus almas. 

El aspecto presentado por el campo de batalla era desolante y 
terrorífico. Moribundos que rugían su derrota por diez heridas, diez 
bocas hechas por el acero o el plomo, —se peleaba hasta morir, 
nadie caía para levantarse,— caballos reventados, vientres abiertos, 
tripas al aire ostentando colores de banderas entristecidas por el 
tiempo y las lluvias, rostros desfigurados por el terror o la cólera 
hasta dar la impresión de cosas de pesadilla; cuerpos rígidos 
conservando aún las actitudes altivas del postrer momento a causa 
del hueco de piedra o el montículo de tierra donde por coincidencia 
se refugiaron o apoyaron como para quedar muertos y amenazando 
al vencedor; lanzas rotas, testigos mudos de fiereza que decían de 
brazos nervudos y de rabias inextinguibles; regueros de sangre como 
caminos de carnicería, que hablaban, a los ojos de los sobrevivientes, 
de destrucciones y vértigos, de mundos convertidos en mataderos 
por la ignorancia y la crueldad, al mismo tiempo que de venganzas 
satisfechas, ya que la muerte llega siempre colmando deseos o 
defraudando esperanzas. 

Allá, abrazado a un enemigo, en un último esfuerzo de resistencia, 
el trompa de órdenes de uno de los bandos había caído al pie de un 
barranco con la corneta empuñada a guisa de sable. Los dos 
combatientes, rotos sus huesos en los cantos de las piedras con que 
tropezaran en su caída, yacían como muertos cuando las estrellas 
comenzaron a parpadear con más premura en el cielo, anunciando el 
día. Tres horas habían pasado desde el choque brutal y el silencio 



más profundo envolvía a los dos enemigos que, antes de morir, junto 
con la aurora, hablaron. 

—Hermano, dijo el trompa. 

El soldado ensayó una contestación que salió de sus labios, secos y 
ardientes, como un silbido. Después articuló algo: 

—Hermanos sí en la muerte, se oyó clarito. 

—La corneta.... ahí está.... a tu lado.... quiero tocar la diana.... mi 
última diana.... mira.... viene la aurora.... hermano... hermano.... la 
corneta.... mi última diana... 

El otro hizo un movimiento y lanzó un quejido. Una costilla 
astillada le acababa de salir por entre la piel. Y no habló más. El dolor 
le ahogaba la voz. Pero haciendo otro esfuerzo, el supremo, empujó 
la corneta y se quedó mirándola como diciendo: moriré 
escuchándote. 

—¡Gracias, hermano!... 

Y el trompa moribundo, echado de espaldas, tomó el instrumento 
y entonó la diana, su última diana, dirigiéndola al sol, un sol de 
apariencia extraña, de color enfermizo, en cuyos rayos trémulos él 
creyó ver un símbolo: en los campos de América, decía el símbolo, 
no volvería a salir ese sol para alumbrar libertades si sus hijos 
continuaban destruyéndose por privilegios y prepotencias. 

Cuando el instrumento cayó de sus manos sin fuerzas, el trompa 
dirigió su vista al soldado: los ojos de éste se reflejaron en los suyos. 
Después la sombra. Habían muerto escudriñándose el alma. 

¡Hermanos!.... 

 



 

 

 

POSTRER FULGOR   

 

Indios y gauchos alzados ocupaban la Pampa. Perseguidos a 
muerte por el cristiano tenaz y bárbaro, civilizador y salvaje, 
habíanse diseminado en grupos, fuertes y ágiles, con el fin de 
distraer al enemigo, obligándole a desunirse también haciendo una 
guerra de recursos, sin contar con las facilidades de concentración y 
desbande inmediato con que cada día asombraban ellos, los hijos del 
cardal y las pajas bravas. 

Un militar de escuela, educado en el extranjero, de donde llegara 
con fama de guapo —guerreado había contra los ejércitos de 
Napoleón— acababa de formular el siguiente postulado que en otra 
boca hubiera parecido ridículo por lo temerario y audaz: 

—Mil doscientos hombres reclutados en las ciudades, armados 
según mis indicaciones, instruidos bajo mis órdenes y comprometido 
quedo a limpiar la pampa de forajidos. 

Excusado sería decir que tan resuelta afirmación hecha por tan 
respetable espada, fue atendida sin pérdida de tiempo y que meses 
después la llanura temblaba estremecida por la marcha de un 
soberbio regimiento de caballería que si en su activo de gloria no 
contaba el hecho de haber peleado contra Napoleón, educádose 
había de acuerdo con la disciplina de los valientes que le resistieran. 

 



Días hacía que la presencia de un caudillo gaucho molestaba a los 
inquietos vecinos de uno de los más importantes núcleos de 
población del sur de Buenos Aires, cuando se anunció la llegada del 
famoso militar al frente del flamante regimiento. 

—¡Por fin! Y la tranquilidad fue en el villorrio. Los vecinos no 
tendrían ya qué temer. Seguros estaban bajo el brillo de las nuevas 
armas, providencia de tristes, amparo de cobardes, palio de 
vírgenes, custodia de infantes.... 

Cuando el regimiento acampó cerca del pueblo, el regocijo no tuvo 
límites. Se le agasajó en todas formas haciéndose votos muy serios 
en favor de su triunfo completo contra la indiada insurrecta e 
insolente que no permitía realizar su obra a los civilizadores. Estos, 
por otra parte, no pretendían sino la extinción de los indios y la de 
sus defensores, la esclavitud de sus mujeres y el secuestro de sus 
hijos. Como se ve, poca cosa a la verdad si se tiene en cuenta el fin 
progresista que les guiaba... 

Pero el indio, por intuición o por experiencia, comprendiendo el 
fin no se rendía. Muerto o libre había dicho y blandía su lanza como 
un desesperado frente al abismo. De todas maneras muerte por 
muerte moriría matando, vengándose del cristiano civilizador y 
salvaje. 

Un día de descanso y el regimiento se puso en marcha, rumbo al 
sitio donde la indiada y el gauchaje alzado acampaban. Ya verían 
estos, quienes eran los soldados que la severa disciplina europea 
educara. Contra ellos nada podrían la astucia gaucha, ni la ferocidad 
querandí. El ínclito jefe, poniendo en ejecución tácticas modernas 
aprendidas en luchas dignas de lauros y consagraciones —
desbaratado fue con ellas el plan de un insolente invasor de 



pueblos— decidido había la suerte de los habitantes pampeanos, los 
terribles forajidos cuya actitud rebelde detenía la obra de los 
civilizadores bárbaros. 

Todo insometible es un forajido juzgado con el criterio del 
dominador. Así el militar ínclito, al frente de su regimiento en tren 
de asolar la Pampa, ocupaba, en relación al indígena rebelde, el sitio 
que Napoleón ante los pueblos que pretendiera atar al carro de sus 
victorias. El ínclito militar no pensaba que el presente invasor de la 
Pampa fue ayer forajido en Europa resistiendo a la espada de otro 
invasor. 

Era el amanecer. Había seca y ya el sol quemaba. El flamante 
regimiento hendía los campos en aquel día de Enero, ebrio de glorias 
prematuras. Iba a estrenarse combatiendo a un enemigo 
considerado fuerte basta entonces sólo porque eran débiles, muy 
débiles las fuerzas lanzadas en su persecución. Después de tres horas 
de marcha hizo alto en una hondonada y destacó una comisión para 
que interrogara desde la loma. Estaban frente a frente de la columna 
gaucha. 

Al rato la comisión regresaba trayendo nuevas. La columna se 
ponía en movimiento camino del Sur. Se retiraba al fondo del 
desierto a paso lento como de paseo solemne. ¿Qué hacer? Se 
ordenó el avance y poco después el regimiento coronó la loma desde 
donde lucieron al aire y brillaron al sol los blancos de los sables y los 
amarillos oro de los galones. 

La columna gaucha estaba todavía a tiro de fusil cuando volvió a 
hacer alto. 

—¡Paso de carga! 



Y el regimiento, como un solo cuerpo, avanzó hacia la columna 
haciendo los primeros disparos. 

Entonces pudo verse el prodigio. Como por encanto o movidos por 
un resorte la indiada y el gauchaje en dispersión desaparecieron de 
la vista del regimiento, cuyo jefe no sabiendo para que punto seguir 
avanzando hizo detener la marcha. 

En minutos, en segundos, el enemigo habíase disuelto. ¡Yaya un 
caso! 

Perdíase aun en conjeturas el jefe del regimiento urbano 
dirigiendo sus anteojos en todas direcciones tras la silueta de los 
últimos centauros en fuga, cuando allá, coronando otra loma, vio un 
grupo que por momentos iba ensanchándose. Se diría que la Pampa 
florecía en rebeldes. 

—¡Más enemigos! pensó. 

Y, ardiendo en deseos de encontrarles, dio la voz de avance hacia 
la loma. 

Ya cerca de esta quedó de nuevo asombrado. Sobre ella —arte de 
magia— la columna gaucha, rehecha sin que faltara un solo jinete, 
recomenzaba al paso su retirada solemne. 

*** 

La persecución duró dos días sin conseguir hacerle destrozos al 
enemigo, quien, más de una vez, llegó a ponerse a tiro del 
regimiento braveando bajo los disparos de las tercerolas de su 
vanguardia. 

Al atardecer del segundo día, locos de sed y de cansancio, algunos 
soldados del regimiento rindieron sus armas y sus bríos al sol que los 



dardeaba cruelmente. Hubo rezagados. No podían más. Diez veces el 
flamante regimiento estuvo sobre la columna y diez veces ésta, 
desbandada ante su vista, habíase rehecho a la distancia como 
invitándolo a un nuevo perseguimiento. 

Una hora haría que ambos enemigos marchaban por entre un 
pajonal. La fiebre que sostuviera hasta entonces a los soldados 
habíales ofuscado al extremo de no darles conciencia del peligro. Si 
alguien pensó en una emboscada en realidad no la temió, tanto era 
el deseo de encontrar un obstáculo de verdad que alterara la 
monotonía de aquella persecución a un fantasma. 

Momentos artes un baquearo había sostenido con el jefe un 
diálogo significativo. 

—¿Adonde estamos? 

—En el pajonal grande, al sur del Quequen. 

Y el baqueano, como si el dolor común le diera una confianza 
desconocida hasta ese instante, agregó en tono de camarada: 

—Aquí ha de haber indiada escondida. Sería mejor hacerse a un 
lao y aguantar. 

Y esta fue la única voz de alarma, el solo aviso previsor, la nota 
exclusiva de prudencia, dada entre aquellos hombres ansiosos de un 
combate reparador que diera término a una situación más inquieta y 
desesperante aún que el choque cuerpo a cuerpo con el enemigo. 

El jefe no oyó al baqueano y el regimiento continuó su marcha 
avanzando en el misterio del pajonal grande. 

 

 



III 

 

La seca en el campo es como un prólogo de la muerte. Habla de 
cosas que se extinguen, de agonías lentas, de dolores gimientes. El 
espíritu, contagiado por la tristeza de la tierra, siéntese doblegar 
también como los tallos de las plantas sedientas que van a morir. 

El mar agitado impone, sereno emociona, la montaña da 
sensaciones de vértigo; el monte, de frescura o de miedo; la Pampa 
seca reduce, empequeñece, agobia. El gaucho es triste quizá sólo 
porque no ha podido vencer a la seca. El gaucho es triste porque ha 
visto muchas veces morir sus ganados —su fuente directa de vida— 
en pampas de luto donde se ha dejado después él mismo aniquilar 
lenta, desgarradoramente. 

En aquel día de Enero en que un regimiento de soldados, 
equiparado a la moderna, perseguía el exterminio del habitante 
indígena de la Pampa, se hacía sentir la seca en una forma casi 
trágica. 

El campo se arrugaba, resquebrajándose a simple vista bajo los 
rayos de un sol furioso. La sabandija, como en atolondramiento de 
locura, saltaba desesperada. La mosca brava, el mosquito y el 
tábano, esgrimían sus dardos y aguijones contra las pobres carnes de 
hombres y de bestias. El dolor estaba en el aire caliente que soplaba 
como si acabara de atravesar por el vientre de un horno gigantesco; 
en la luz, arrojada por el astro formidable como en son de amenaza, 
con gesto de cólera y en el suelo, dentro del cardal fustigante cuyas 
espinas diríase aguzadas por el calor. Todo ardía en crispamientos de 
desesperación y angustia. ¡En tanto el hombre sólo pensaba en 
exterminar al hombre! 



 

 

IV 

 

—¡Baqueano Ramírez! gritó de pronto el jefe, haciendo nacer alto 
ante la indiada y el gauchaje que huían. 

—¡Ordene, mi jefe! 

—Como Ud. ve la columna se dispersa de nuevo. ¿Dónde cree Yd. 
que podrá rehacerse esta vez? 

—¿Quiere que le hable con franqueza? 

—Diga Ud. 

—Bueno. La persecución ha concluido, mi jefe. Si aquí no hay 
indios es porque éstos van a prenderle fuego a los pastos. 

El baqueano era gaucho también y sabía de estas cosas. 

—¿Usted cree? 

—Que si es así van a quemarnos vivos. 

—¡Hay que ordenar retirada, entonces! 

—Será inútil, mi jefe. 

—¿Por qué? 

—Estamos en el centro mismo del pajonal. Pa cualquier lao que 
agarremos tenemos más de dos leguas. 

—¿Y Ud., si presentía el hecho porque no ha avisado con tiempo? 



El baqueano hizo un ademán extraño que quería decir: Cualquiera 
le hacía advertencias a este jefe, de aspecto extranjero, con más 
ínfulas que un emperador. El no avisó porque la disciplina le impedía 
hacer oír su voz. Por otra parte algo había hablado sin que le hicieran 
caso. ¡Si se hubieran hecho a un lao como él dijo! Ahora era tarde. 

Un momento después comenzaba a sentirse olor a humo. 

El pajonal, adonde el caudillo gaucho con astucia felina había 
conducido al regimiento, acababa de ser incendiado por los cuatro 
costados. El incendio avanzaba en círculo hacia el centro. 

—¿Para dónde irán los indios? —Para el sur, mi jefe. 

—¡Para el sur, entonces! —exclamó el jefe con gesto heroico. 

—¡Cara al fuego, muchachos! —dijo el baqueano castigando el 
flete y perdiéndose en la espesura. 

Fue la señal, el sálvese quien pueda en forma más hermosa. Los 
esfuerzos del jefe y sus oficiales resultaron inútiles para conservar la 
disciplina frente a la muerte. 

Galopando ya entre llamas los soldados del flamante regimiento 
iniciaron la dispersión, una dispersión desesperada y única. 

Al principio parecieron salamandras modernas atravesando líneas 
de fuego, sin ver ni sentir el efecto de éste en las carnes. Después, 
calentadas las ropas, se colorearon los rostros y las manos; de 
pronto las rachas de viento ya no producían alivio porque parecían 
arder también, aún en los sitios ralos de pasto, donde el incendio no 
prendía. Algunos caballos sintieron la asfixia antes que los jinetes y 
cayeron rendidos, muertos de pie, después de dar generosos a sus 
jinetes, al par del último latigazo, el último aliento de vida; olor de 



chamusquina espesó el ambiente y todo fue desorden, gritería y 
horror. 

La Pampa en llamas, sirviendo de tumba al regimiento, simbolizó 
en aquel atardecer trágico el triunfo momentáneo de la astucia 
gaucha sobre la fuerza disciplinada del cristiano civilizador y bárbaro. 

  



 

 

 

GRITOS NUEVOS   

 

En aquella tarde de Enero, cálida hasta el bochorno, mientras en la 
sala lujosa del cuartel se desarrollaba una partida de naipes, en un 
rincón de la cuadra el grupo conspirador de soldados había resuelto 
el punto. 

¡Y en qué forma! Si la oficialidad iba al motín, a la revolución como 
la llamaban, ellos, los veteranos de cien combates, los eternos 
manejados, carne sangrienta siempre, cosa, instrumento ciego hasta 
hoy, se erguirían, por fin, reclamando su puesto de hombres 
haciendo fuego contra la oficialidad. Y ahora silencio, mutismo de 
muerte hasta el momento trágico. ¡Ya verían entonces quienes eran 
los pobres soldados, máquinas que no sabían otra cosa que 
obedecer a la orden, al capricho o a la absurdidad de los jefes, según 
todos! 

Por otra parte ya estaban escarmentados. ¿Se había acaso nunca 
tenido en cuenta sus opiniones al comprometerse? La oficialidad 
decía sí y basta. Después, en una noche triste, en silencio, como a los 
muertos, se les sacaba del cuartel y al combate. Al que no marchaba, 
ya se sabía, el más guapo de los jefes lo daba vuelta de un sablazo y 
asunto concluido. Pasaban sobre el cadáver que servía de 
escarmiento y el hecho no volvía a producirse. —¡Pero esta vez!... 
Que los gobiernos eran malos ¿quién lo ignoraba? Sí, eso no tenía 
discusión; todos eran malos; ellos, los eternos manejados, lo sabían 



mejor que nadie. Pero entonces ¿para qué cambiarlos? Al fin y al 
cabo venían los otros, el nuevo gobierno, y el dolor continuaba 
pegado a la herida. 

La verdad era que el sargento Pereyra les había abierto los ojos. 
Un día les había echado casi un discurso. Y después, a uno por uno, 
los fue convenciendo. El sargento les decía: 

—Esta vez no nos resignaremos muchachos. Quieren llevarnos pa 
cuerearnos como a carneros. Y todo para poner otro presidente. No 
les demos el gusto. Cuentan con nosotros sin decirnos nada. Cuando 
tengamos que hablar hagámoslo con la boca de los fusiles y las 
lenguas de fuego contra ellos. Así aprenderán a respetarnos. 

Y en ese «aprenderán a respetarnos», dicho con fuerza, había 
tanta resolución que después de escuchado, no era dable dudar de 
la suerte de los oficiales: la frase constituía sus sentencias 
inapelables de muerte. 

 

 

II 

 

El cuartel estaba situado cerca de un importante puerto de la 
República, en cuyas tareas de carga y descarga se ocupaban más de 
mil seiscientos hombres. Era época de reivindicaciones obreras y, en 
más de una ocasión, las tropas habían sido solicitadas del puerto con 
urgencia para sofocar lo que se había dado en llamar revueltas de la 
chusma. La chusma obrera erguíase, brava, contra la capitalista, 
quien alarmada ante el magno peligro de perder parte de sus 
ganancias echó mano de todos los recursos llegando en su 



desesperación a buscar amparo bajo los cañones y los sables 
confiados a los defensores de la nación y cedidos para el caso por un 
gobierno complaciente. No causó, pues; extrañeza entre los soldados 
la noticia llegada esa noche. 

Los obreros del puerto habíanse, nuevamente, declarado en 
huelga y para sofocar a ésta se pedía ayuda a las tropas destacadas 
en las cercanías. Y los pobres criollos, ofuscados ante el deseo de 
peliar contra los gringos que perjudicaban al país con sus batuques, 
según la expresión del comandante del regimiento, no meditaron un 
solo instante pareciéndoles muy largo el tiempo destinado al 
alistamiento de armas y útiles de campaña. 

A las dos de la mañana estaban en disposición de marcha y en 
condiciones de entrar en combate contra todas las dinamitas 
obreras habidas y por haber. Si querían los jefes ya verían los gringos 
quienes eran ellos, los soldados pampas hechos a todos los dolores, 
aptos para todos los sacrificios. Si se les dejaba eran capaces de 
acabar para siempre con las huelgas, porque en su oscura 
mentalidad pensaban acabar con la enfermedad acabando con el 
enfermo. 

Sin saberse el motivo en las filas hasta dos horas más tarde, cuatro 
de la mañana, no se dio la orden de marcha y con el asombro 
consiguiente no fue ésta en dirección al puerto sino a la estación del 
ferrocarril que quedaba a la izquierda. 

¿Qué significaba aquello? 

 



Por la mente de los soldados cruzó, veloz, la idea del engaño. Pero 
una vez más la disciplina los contuvo y al toque de corneta 
obedecieron. 

Bajo la aurora allá van las tropas, máquinas de muerte, a través de 
la Pampa cuyos colores claros se confunden con los brines grises de 
los trajes. Al rato las bayonetas brillan reverberando a un sol que 
amenaza ser de fuego. Ni un rumor turba el monótono paso de los 
hombres armados y sin que un principio de cansancio asome a sus 
ojos, antes de una hora hacen alto al pie mismo de la estación 
ferrocarrilera con los pies frescos por el rocío de la noche acumulado 
en los pastos y la cabeza caliente por los primeros rayos del sol 
concentrados en sus kepíes. 

En la estación les esperan con malas noticias los miembros de la 
junta revolucionaria de la localidad. Los telegramas llegados hasta 
esa hora hacen presumir el fracaso del movimiento en la capital, 
foco principal de éste. 

Los oficiales sublevados se consultan. ¿Qué hacer frente al 
fracaso? Había que esperar la certidumbre. De todas maneras 
estaban perdidos. No podían volver atrás. Era inútil por cuanto la 
sublevación se había producido y, tarde o temprano, tenía que ser 
conocida. Cuando llegaran informes condimentes ya resolverían. 
Algunos opinaban que debía jugarse el todo por el todo: marchar 
contra la capital, levantando gente en la marcha y allí caer como 
hombres si era necesario sacrificándose por la causa. La opinión no 
parecía muy arraigada pero fue echada al viento y recogida sin eco, 
naturalmente. 

Después se habló en frases cortas y nerviosas que atravesaban el 
aire, éstas como flechas con puntas preñadas de veneno —la ira, la 



fiebre producida por la derrota prematura— aquellas tristes, 
quejumbrosas, ebrias de amarga decepción —esperanzas de glorias 
frustradas al nacer, laureles cortados al ras apenas erguidos sobre la 
tierra— otras agrias, ríspidas como silbidos de víbora, decían de 
despecho, de encono, de negras pasiones estallando, impotentes, en 
pechos de bronce: tal cual, resignada, casi doliente, salida con gesto 
indescifrable por boca rugosa, rompía el áspero concierto evocando 
una vida inútil, sin voluntad, empujada siempre por el azar y 
golpeada por el dolor. 

En tanto entre la tropa corría el terrible murmullo: nos han 
engañado y, ahora, querrán vendernos. Y una voz poderosa, 
formidable, inspiradora de venganzas, rugíales cosas trágicas. 

¿Así se hacían revoluciones que no revolucionaban nada? ¿Así se 
jugaba con ellos, con su sangre, con sus destinos, con sus vidas, 
arrojándolos al estercolero o a la muerte sin un escrúpulo, sin un 
remordimiento? Pues bien, ahora verían lo que ellos significaban, lo 
que ellos valían, lo que eran capaces de realizar. ¿Salvajes? ¿Y los 
otros? ¿Los que los arreaban como animales sólo útiles para dar su 
sangre como si se tratara de un simple negocio de carnicería? ¿Con 
qué sí? ¿Instrumentos ellos? Ya estaba dicho: lo serían pero de sí 
mismos. En esa forma aprenderían a respetarlos 

 

 

III 

 

Los miembros de la junta revolucionaria habíanse dado cuenta del 
estado de ánimo de las tropas y, en consecuencia, propuesto a la 



oficialidad una huida decorosa. Quedarse implicaba el desafío a la 
muerte, un desafío a pura pérdida. Ellos, en el momento oportuno, 
harían entrega de la tropa cargando con la parte de responsabilidad 
correspondiente en el desastre. El tren, listo para partir, había 
levantado vapor y sólo esperaba la señal del presidente de la junta 
para ponerse en camino. 

Aceptado el procedimiento los oficiales resolviéronse a ponerlo en 
práctica sin pérdida de tiempo. 

—¡Se van los guapos!—gritó de pronto el sargento Pereyra al ver 
saltar al tren con agilidades felinas al primer oficial. 

¡A las armas, muchachos! ¡Preparen! 

El tren arrancaba, pesado pero seguro, cuando sonó la primera 
descarga dirigida por el terrible sargento. Los pasajeros se arquearon 
sobre los asientos y echáronse de barriga en el suelo para dejar, por 
si acaso, libre de carne humana el camino de los proyectiles. 
Después el convoy empezó a perderse en la Pampa. La oficialidad 
estaba a salvo. 

—¡Malaya el destino! ¿Y ahora? 

La voz del sargento se alzaba dominando la escena. 

En el andén de la estación el grupo formado por los miembros de 
la junta revolucionaria parecía una mancha, una sombra fijada, 
detenida allí en el mismo centro, diríase en conglomeración de 
espanto. 

—¡Fuego a la junta!—atronó el sargento apuntando a la sombra 
con el cañón del máuser. 



—¡Fuego! ¡Fuego!—contestó la montonera llenando el espacio 
con el alarido. 

Y la sombra, silenciosamente, comenzó a deshacerse en 
cadáveres... 

Sin un gemido, sin un lamento —el plomo, diligente, sofocaba 
hasta el sollozo— caían fulminadas aquellas energías, existencias 
preciosas, juventudes lucientes, víctimas aunque culpables también 
ellas del salvajismo de una época. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

SALVAJE     

  



 

 

 

LA PENDENCIA   

 

Iba loco marchando entre los pastos, altos como montes; y en el 
rostro, como un castigo, sentía el azote de las pajas bravas. 

Cruzaba el matorral rumbo al poblado en busca de aguardiente y 
de pendencia. En la frente el ceño fiero, en los ojos la mirada torva y 
en lo interior, hinchando el nervio y el músculo, la levadura salvaje 
de la raza. 

El viento, que soplaba del norte, empujábale con sus efluvios 
cálidos, de fuego; el sol cruel, terrible, le hería las anchas espaldas 
con sus mil dardos ígneos; y el ambiente, todo, parecía azuzarlo, 
espolearlo, precipitarlo hacia la lucha violenta, hacia el choque rudo, 
hacia el encuentro brutal, hacia la expansión primitiva de las fuerzas 
combativas, latentes en nuestra naturaleza. —¡Aquí! dijo de pronto 
el gaucho, recogió con brazo hercúleo la rienda de piel trenzada y 
paró de golpe el pingo frente mismo de La Esperanza, el más fuerte y 
respetado almacén de la colonia. 

Echar pie a tierra, atar la cabalgadura y presentarse como un 
fantasma en la trastienda reservada, fue todo obra de un instante. 

Era día de fiesta y allí, sentados amablemente, charlando y 
bebiendo cerveza embotellada se encontraba un grupo de vecinos, 
hombres caracterizados de la comarca, judíos agricultores en su 
totalidad que descansaban de las rudas tareas semanales. 



 

—¡Canejo! ¡Y por tan poco! En tuavia es temprano pá asustarse, 
exclamó en su jerga pintoresca el recién venido al contemplar el 
asombro de los circunstantes; y los ojos del gaucho relampaguearon 
en la semioscuridad de la estancia, con resplandores extraños que 
tuvieron la virtud de poner en sobre aviso a los plácidos 
parroquianos. 

Tomó el importuno un banco y junto a una pequeña mesa, la única 
visible fuera de la en que bebían los judíos, ocupó su sitio. Golpeó 
fuerte después con el cabo del rebenque y esperó al mozo. 

—Déme de esa misma bebida. ¡Una boteya pá mi sólo! ¿Oye?... 

Volvió el mozo con una mala noticia. En la casa no había más 
cerveza. Así decía el patrón... 

—Bueno, no importa, mire: sírvame de esa, no más. Y señaló el 
gaucho, con el rebenque, la botella a medio vaciar erguida con 
altivez sobre la mesa grande. Los judíos se miraron sin decir palabra. 

El mozo, muchacho extranjero también y bastante tímido, no se 
atrevía ni a desobedecer al gaucho que había entrado pretendiendo 
imponerse, ni a faltar el respeto á los clientes conocidos. Al ver su 
indecisión el gaucho tuvo un arranque. 

—¡Sirva, le digo! ¡O de no!... 

El muchacho asustado tomó la puerta. 

En tanto los judíos habían vuelto a mirarse y continuaban mudos, 
formando en medio de la sala, algo así como una grande, enorme 
interrogación. 

 



—¡Canejo! dijo el gaucho levantándose con cierta majestad 
compadrona que le daba todo el aire de un dominador campestre, 
de un Mefistófeles pampeano.—¡A ver, gringos! agregó ¿por qué no 
invitan? ¡O van solos a tomarse todo el jagüel! Dejen un trago pá el 
gaucho pobre.... Y se acercó a la mesa. Alguien se atrevió a 
contradecirle, muy débilmente, por cierto, tratando de poner 
término a la insolencia. 

Iba a hablar de nuevo el gaucho cuando apareció el patrón. 

—Haga el servicio de retirarse, será, mejor para todos, dijo 
razonablemente el dueño de casa. 

—Con usted no es el asunto, amigo, replicó el gaucho. ¡Hágase a 
un lao y no embrome! 

Estos señores me han invitao y eso es todo; agregó 
socarronamente. 

Con la llegada del patrón los judíos habían cobrado coraje y se 
pusieron de acuerdo, hablando en su idioma, para deshacerse, en 
cualquier forma, del pendenciero. Por lo que pudiera acontecer uno 
de ellos tenía revólver. Y si era necesario se emplearía. La resolución, 
como se ve, estaba a la altura de las circunstancias y, lógicamente, 
no podía ser otra. 

Entre tanto el gaucho había tomado la botella y con una flema 
única se servía un vaso que empuñó a guisa de bandera. El se 
consideraba ya en campo conquistado. 

El más quisquilloso de los judíos retiró la botella y se le enfrentó 
decididamente al gaucho apostrofándole por su actitud. El salvaje no 
esperó más. 



—¡Toma eso! Y le arrojó, entero, al rostro el líquido servido. 
Entonces los compañeros se irguieron, rápidos, como tocados por un 
resorte eléctrico y trataron de echársele encima al gaucho. Pero 
éste, como una luz, se les escurrió de las manos y, de un salto, 
corrióse hasta la pared, escudándose; sacó, rápido, el arma filosa y 
atropello al grupo que tuvo que replegarse hacia el fondo. Sonó un 
tiro, el gaucho pareció vacilar un momento; enseguida, con mirada 
de águila de animal de presa, escudriñó al enemigo y cayó, daga en 
mano, sobre el judío armado. Después un gemido, el ¡ay! del 
moribundo, un cuerpo que cae, el desbande del grupo ganando, 
aterrorizado, la puerta de salida y, por fin, la figura del gaucho, 
dueño del campo ya, destacándose terrible, limpiando sobre el 
cuerpo del vencido la hoja del acero ensangrentada. 

—¡Aura sí! dijo; tomaré solo.... Y allí, al pie del sacrificado, empinó 
la botella que, milagrosamente, había quedado parada en medio del 
estrago. 

Minutos después abandonaba el gaucho La Esperanza y, a galope 
corto, emprendía, tranquilo, el viaje rumbo al nido de la prenda. 

 

  



 

 

II 

 

En el rancho. 

 

—Me voy del pago y para siempre. Esta no me la perdonan, china. 
Tené paciencia. Puede ser que alguna vez volvamos a encontrarnos. 
Cuidálo al nene. Dame un beso y cébame un mate. El último; el de 
despedida. En cuanto oscuresca, y esto será pronto, me pongo en 
camino. 

—Te has perdido. Juan; y por tu culpa. Pero yo te esperaré hasta la 
muerte. ¡Te lo juro! 

Esta escena tierna, que no debe asombrar a nadie por cuanto 
también los tigres saben acariciarse, se prolongó hasta que las 
sombras comenzaron a aparecer en la altura. 

—Que la suerte te ayude, Juan. 

—Adiós, prenda. 

Estaban en la puerta del rancho cuando se oyó, afuera, el relincho 
del moro atado corto adentro del patio. En seguida ladraron los 
perros. 

—No te asustes, china. Será mi compadre Martín. Déjame asomar. 



La pobre mujer temblaba presintiendo cosas negras. Si fuera su 
compadre los perros se habrían callado. En cambio ladraban 
desesperadamente. 

Cuando el gaucho se asomó a la puerta quedó como clavado en 
ella. Nunca había tenido miedo. Pero ahora ¡No! No fue miedo lo 
que sintió, en verdad. Es que se acababa de ver muerto y con él la 
prenda y el hijo. En la puerta del rancho había más de cien hombres 
armados. Eran los judíos, todos los judíos de la comarca. ¡Los 
vengadores! ¡Ah, guapos! ¡Un batallón, un ejército para él solo! 
Rujian. Las fieras venían a matar a la fiera. Entonces tuvo el rasgo 
supremo. 

—Anda con el chico voz y déjame salir solo. 

—¡Quédate, Juan! ¡No salgas! ¡No quiero! 

—Si no salgo harán fuego contra el rancho. ¡Salva al chico! 

En esto una bala de winchester atravesó el rancho. 

—¡Me van a matar el chico; y a vos también! 

La situación no podía prolongarse. 

—¡Agáchate y salí por este costado! Y la arrastró a la mujer. 

El gaucho había calculado todo con precisión admirable. Aparecer 
de pronto, hacer fuego primero y, aprovechando el tumulto, correr 
hacia el caballo. ¿Podía aún salvarse? ... ¡Él no! La prenda y el hijo, sí. 

 

 

 



 

III 

 

Transformado en héroe, pues, el gaucho acababa de aparecer en 
la puerta del rancho. Cien cañones de muerte apuntaron a su pecho. 
La prenda salió, arrastrándose, con el chico en brazos, empujada por 
la voluntad férrea del compañero hacia el costado izquierdo. En 
tanto él daba un brinco de acróbata en opuesto sentido, 
pretendiendo descargar su viejo trabuco lleno de recortados hasta la 
boca. La ceba, húmeda quizá, o enmohecida, no estalló esta vez, 
aminorando así la figura del gaucho que, entre el fogonazo, hubiera 
surgido circundada por líneas de fuego, grande, soberbia, heroica en 
medio de la noche trágica cuyas primeras sombras escondían el 
dolor y la muerte. 

—¡A mí cobardes! 

No dijo más. Allí, a diez pasos del moro, que, asustado esperaba, el 
cuerpo del duelo había caído atravesado por una treintena de balas 
certeras. 

Y mientras la descarga formidable hacía estremecer el corazón de 
la pampa, sofocaba el estruendo el lamento de una madre y el 
vagido de un niño huyendo, sombras dolientes, en fuga desesperada, 
del furor de los hombres. 

 

 

 

  



 

 

 

EL ENEMIGO…    

 

El día era hermoso. Tranquilo, suave, transparente, fúlgido. Día de 
primavera. Los campos parecían dormir como aletargados en una 
embriaguez deliciosa. Se diría que el amor y la voluptuosidad 
brindaban, de consuno, en la copa dorada del triunfo, el himno 
grandioso, solemne y serenamente radiante de la vida. ¡Oh, luz! 

Todo esplendía. La pampa, floreciente, crepitaba bajo la caricia 
fecundante del gran sol, centro del universo que dijera el anciano 
maestro en clausula tan imperecedera como su nombre. 

Loca de espasmos la naturaleza toda daba a los vientos el lamento, 
la queja, el grito del eterno parto, de la eterna transformación, de la 
perpetua mudanza. Era la aurora. Alegres, con el músculo fuerte y el 
cerebro en ebullición continua, cruzábamos un pedazo del jardín 
porteño totalmente cubierto por silvestres flores, sobre cuyas hojas 
temblaban, lucientes, las gotas del rocío nocturnal. Todo parecía 
empapado de agua, luz y color. 

Bella era la vida en medio de aquella gloria, de aquella palpitación, 
de aquel bregar sin tregua, en que los elementos todos, —fusión de 
átomos— presentaban el espectáculo de la gestación del mundo a 
simple vista de ojo. 

¡Qué ansias de gustar cosas y sensaciones nuevas! ¡Qué deseo de 
sentir el hálito de las fecundaciones perennes invadiendo nuestros 



pechos, infiltrándose en nuestra sangre, inundando el cauce vivo de 
nuestra existencia! 

Sobre una loma cercana, un grupo. Doce o catorce hombres, 
jinetes todos en gordos pingos de campo. 

—Caso extraño, dice mi compañero, un criollo de pura cepa — 
sangre de andaluz y de querandi— tanta gente por este lado, a estas 
horas y todos juntos. 

—Acerquémonos. 

Y, de un galope, estábamos sobre la loma. 

—¡Salud, compadre! 

—¿Que pasa? 

—¿No sabe? 

Y escuchamos, por boca del gaucho más ladino del grupo, el 
tremendo drama. 

 

 

II 

 

La tarde anterior, ebrio y loco, el gaucho Ferreyra había llegado a 
casa del colono Straus, el viejo colono honra y orgullo de la comarca. 

María, la más rubia y la más linda de las hijas del colono, salió a 
recibirle en el palenque. 



Desmontado el gaucho acondicionó su cabalgadura y, mientras 
ataba corto al pangaré oscuro, el más conocido, de los fletes del 
pago, miraba a la muchacha con ojos llenos de codicia trágica. 

—Vengo a buscarla, rubia... porque quiero que sea mía ¿sabe?... 

Y le tiró un manotón de bruto que la muchacha esquivó, ágil, 
huyendo, despavorida, en dirección a las casas. 

Avanzó el gaucho arrastrando el poncho y el rebenque, prendas 
ambas que llevaba como colgadas en la mano izquierda y, al 
enfrentar a la puerta del comedor de la modesta vivienda, exclamó 
sin quitar los ojos del cuerpo hermoso de María que trataba, a toda 
costa, de esconderse detrás de las polleras maternales: 

—¡Ahijuna! ¡No te has d´ir lejos aunque te defienda el gringo! 

Y los ojos del gaucho continuaban brillando llenos de codicia 
trágica. 

Su frase era una frase de enojo. Se diría que hablaba, no a una 
mujer a quien se desea, sino a un enemigo a quien se odia. 

¡Y María era su enemigo: el enemigo!... La madre, leona herida en 
su orgullo y en su carne, se paró, bravía, ante el gaucho insolente. 

—Mire Doña, pa mi todo es igual: vengo resuelto. ¡Me da la hija o 
los mato a todos! 

La leona se vio impotente. Estaba sola en la casa con las hijas. 
¿Qué hacer? Sin embargo ensayó un golpe de astucia pero sin 
resultado. Y al verse perdida quiso morir resistiendo. 

La casa entonces fue inundada de sangre y el gaucho hizo suyo a 
un cadáver. ¡La pobre rubia! El enemigo... 



El relato terrible acababa, de dejarnos mudos. 

—¡Qué horror! dijo al rato alguien. 

Otro exclamó: 

—¡El gaucho Ferreyra! ¡No puede ser! Si es un buen hombre... yo 
le conozco... Y terminó, balbuceando, como abismándose en su 
terror: ¡no puede! ¡no puede!... 

Un indignado, impulsivo, rugió: 

—¡Debe morir! 

Entretanto yo trataba de hacer el proceso de aquel estallido 
bárbaro y primitivo de calor sensual y sangriento, que había 
impulsado al gaucho a aquel crimen que, para todos los demás 
circunstantes, no tenía nombre, implicación ni justificativo humano 
posible. 

 

 

 

III 

 

—Ese debe ser Ferreyra. 

—Lo traen maneao y con grillos. 

—¡Y vienen con él como trescientos! 

—¡Pucha con los gringos guapos! 

—Lo que es de esta no cuenta el cuento. 



—¡Lo debían de hacer achuras! 

—¡Oh y de no! Los suizos no son mancos; ya verás vos. Van camino 
de la iglesia. Pa mi que esto va a ser como en día de elesiones. 

—¿Vamos, Don? 

—No hay inconveniente. 

Y partimos. 

Mientras galopábamos yo continuaba formulando en mi cerebro el 
proceso de aquel caso. 

No podría fijar aquí terminantemente como llegué a explicarme la 
acción del gaucho. Sé solo que, para justificarlo, más bien dicho para 
comprenderlo, evoqué, mientras marchaba, al hombre rudo de las 
cavernas apoderándose, violentamente, de la hembra en la noche 
antigua del mundo, y que mi ser entero —¿porque no decirlo?—
concibió en aquel momento, la brama, el celo, la furia, producto de 
savia acumulada con exceso en medio de aquella naturaleza salvaje, 
savia ardiente y bravía que no encontró otro cauce que el extraviado 
para derramarse, para confundirse en la energía universal. 

La fiera, el bruto, también hace suya a la hembra matando, si es 
preciso, poniendo toda clase de obstáculos a un lado. Era, pues, 
aquel, un caso de regresión. 

Sacóme repentinamente de mis abstracciones un grito formidable 
que se alzaba frente a nosotros. Era también algo así como la 
exteriorización de la ira del hombre antiguo de las cavernas. Era la 
fiera colectiva que hablaba rugiendo. 

Recién entonces tuve la impresión neta de que el gaucho debía 
morir. Pagar el crimen... 



Contra el muro izquierdo de la iglesia, de la mezquina casa del Dios 
de los cristianos, allí donde los niños del pueblo jugaban a la pelota 
en los hermosos días, cuatro jóvenes fornidos trataban de sujetar al 
gaucho atándole a un garfio de hierro colocado en ese sitio quien 
sabe por quién ni con qué objeto. 

De pronto hubo un gesto de asombro en la multitud. El gaucho, en 
un arranque supremo, rompiendo las ligaduras que destrozaban sus 
manos; dando tres saltos de gimnasta, a pies juntos, con grillos y 
todo, se había colocado en el centro mismo del atrio frente al grupo 
feroz y armado que, en el primer instante, sorprendido, retrocedió 
compacto, como una masa que se amolda a un movimiento 
ordenado. 

—¡Háganme fuego ahora, cobardes, hijos de p...! 

El desafío del gaucho tenía toda la terrible y trágica desesperación 
del hombre que solo desea en el supremo, inevitable minuto, morir 
luchando. 

Había sonado un solo tiro disparado desde un costado del grupo. 
Después hízose un momento de silencio. ¡Pero qué silencio! 
Pretendió moverse el gaucho y cayó de rodillas. Estaba herido y no 
hablaba. Se ayudó con las manos y volvió a erguirse ante el grupo 
armado. 

Las dos fieras estaban frente a frente... 

Entonces comenzaron a sonar, seguidas, las descargas de los 
fusiles. 

—¡Juan, tira tú! 

 



—¡Ahora me toca a mí! 

—Yo traje la escopeta vieja cargada con municiones hasta la boca. 
No quiero dejarle ni un pedazo de cuero sano. ¡Ahí va mi parte!... 

Así se expresaban las fieras del grupo. 

En cuanto a la otra fiera, el gaucho, tenía algo de salvajemente 
heroico al recibir el castigo, allí frente a la casa mesquina y sórdida 
del Dios de los cristianos, —todo bondad y amor... 

  



 

 

 

LA TRAICIÓN    

 

—Vea, mi jefe. En esa nubecita de tierra que se ve allí, le aseguro 
que va envuelto el hombre. Si no me equivoco lleva el caballo 
cansado y antes de media hora caeremos sobre él. 

El milico, con el brazo derecho extendido, señalaba allá, a gran 
distancia, un minúsculo remolino polvoriento completamente 
imperceptible para seres no habituados a las colosales perspectivas 
presentadas por nuestras áridas planicies. 

Un estudio inconsciente le había dado lo que podríamos llamar el 
golpe de ojo, aclarándole las pupilas en cuyo fondo reflejábase la 
vida de las pampas, como las nubes y las constelaciones en el cristal 
de un lago. 

El que huía era un matrero. El gaucho malo, el perseguido eterno, 
el levantisco, el bravío, uno de los últimos ejemplares del centauro 
armado, hoy en derrota pese a sus astucias de zorro y a sus guapezas 
de león. 

Hacía once horas largas que la partida de policía, mandada por el 
mismo comisario, seguía tras la huella del gaucho, con 
encarnizamiento felino. Dos veces la fuerza armada habíase visto en 
la necesidad de cambiar cabalgadura, a trueque de quedar entre las 
breñas burlada por el flete del perseguido. 

 



—Si no me equivoco lleva el caballo cansado, había dicho el milico, 
gaucho también ayer pero vendido al orden, brazo derecho hoy, guía 
y luz de su jefe comprometido a llevar la cabeza del matrero para 
presentarla a los amilanados vecinos de la población, por la 
integridad de cuyos intereses estaba encargado de velar. 

Más que por lo hecho, la persecución del gaucho habíase 
ordenado en previsión del futuro, de lo que pudiera realizar. Se le 
consideraba capaz del crimen y del robo, con superiores condiciones 
de dañabilidad por sus conocimientos del pago y de sus hombres. Se 
le temía como a nadie. La leyenda contaba de él cosas 
extraordinarias, actos de valor y de audacia en que su figura aparecía 
rodeada de resplandores siniestros. No existía hecho sangriento ni 
salteo célebre en que su nombre no se hallara mezclado en alguna 
forma. La fantasía suele ser fatal para estos personajes misteriosos, 
creaciones, en su mayor parte, de imaginaciones tan fecundas como 
simples. Era éste el caso del gaucho Ibáñez, del matrero perseguido, 
cuya fama había traspuesto los límites del pago para extenderse por 
todos los ámbitos de la república, llevando a ellos un eco lúgubre de 
muerte. 

Con la tolerancia, más, con el asentimiento; la autorización de la 
parte conservadora de la localidad campesina, buscábasele en el 
desierto para exterminarlo, tal a una fiera gruñendo en los montes. 

El comisario encargado de darle caza estaba, según el milico guía, 
a punto de encontrarse frente a frente del gaucho, de la presa 
ansiada. ¿Se habría engañado el milico? Media hora después 
demostraba lo contrario. 

 

 



 

II 

 

A cincuenta metros del gaucho había hecho alto la partida. El 
cuadro era soberbiamente hermoso. Pocas veces ha podido darse 
una nota más vigorosa dentro de un marco más plácido, más grande. 
La naturaleza toda hablando de paz a los hombres. Estos, resueltos al 
engaño, a la traición y al crimen persiguiéndose hasta encontrarse, 
empujados por tempestades de iras, de odios y de venganzas. 

Como fondo el desierto, fondo único de tonos inimitables, a la 
hora en que el sol lanza, en plenitud de fuerza, sus rayos vivificantes. 
Como figura saliente la del gaucho, altivo en su desgracia, al pie del 
caballo rendido doblándose bajo el peso del cansancio, figura 
antigua de líneas tan enérgicas, tan viriles, que evocan en nuestro 
cerebro crónicas de tiempos épicos en que el tipo de esos valientes 
perseguidos fue el que con más relieve destacóse en la defensa de la 
libertad, cantada después en himnos altisonantes por hombres más 
pequeños. 

La melena flotando a los vientos como una negra bandera llena de 
pliegues, la mirada intensa y fija, con reflejos de lanza nueva, clavada 
en el grupo armado, el ademán sereno, resuelto del que ha jugado 
su vida y sólo teme al cautiverio, dábale al gaucho todo el aire de un 
héroe legendario digno de ser cantado por un homérida o esculpido 
en mármoles valientes. 

—Mire, Ibáñez, usted me conoce. Sabe que soy incapaz de hacerle 
mal: pero tengo el encargo de prenderlo. Le aseguro que antes de 
poco tiempo yo mismo conseguiré su libertad porque su causa tiene 



defensa. Por otra parte estoy seguro que usted no hará armas contra 
mí 

Era el comisario quien, adelantándose solo, hablaba con voz 
meliflua próxima a ser convincente. 

—¡El niño Martín de comisario! ¿Que si lo conocía? ¡Yaya! Como a 
sus propias manos. Lo había hecho jugar de chico y le había 
enseñado a andar a caballo en el petizo overo de la estancia 
amansado por él mismo. 

—Oiga, niño. ¡Ni a Dios me hubiera entregao! Pero mire, dése 
cuenta de mi situación y digamó si es posible que me deje llevar 
preso así no más. Yo le pido pelear con sus soldados. Con usté nó. 
Contra usté no puedo hacer armas, es cierto. Pero.... ¿Y qué quiere 
que haga entonces? 

Entre tanto el comisario avanzaba, bastante confiado en el estado 
de ánimo reflejado en las palabras del gaucho respecto a su persona. 

A pesar de su penetración, el comisario, el niño Martin de ayer, 
rogó al gaucho el abandono de sus armas. Iba a acercarse para 
hablar con más confianza y más detenidamente. Quería que se 
entendieran solos y en voz baja lejos de la partida que, por su orden, 
permanecía a distancia. 

El gaucho dudó un momento y detuvo su mirada escudriñante en 
la del niño Martín. Esto fue su perdición, pues vio en ella los mismos 
reflejos que tenían los ojos de aquel chico a quien antaño hiciera 
jugar, ocultándole la intención un fenómeno de espejismo mental al 
que contribuía su viejo afecto despertado de pronto. 

—¡Como voy a dudar del niño!.... Y el gaucho abrió su poncho 
pampa, colgado a manera de escudo en el antebrazo izquierdo, 



arrojándolo sobre los pastos. El comisario seguía sus movimientos 
sin perder un detalle. 

—Y ahora ahí están mis armas. ¡Vea! Y empezó a echarlas en el 
poncho. Primero la daga. Las dos pistolas después. ¡Y hasta el 
rebenque también! ¿Para qué lo quería si iban a hablar como 
amigos?.... Y el gaucho se irguió cruzándose de brazos a cinco pasos 
del poncho. 

—Diga no más, niño. Usted sabe que le habla siempre al criollo 
viejo. 

Tratando como antes de inspirar la mayor confianza el comisario 
avanzó hasta ponerse frente a frente del gaucho desarmado. 

—Escúcheme, Ibáñez... Y el comisario posó sobre el hombro del 
gaucho la mano izquierda en tanto que, disimulando el movimiento 
en lo posible, con la derecha desnudaba el revólver. 

—¡Ahora sí! ¡Toma, gaucho pícaro!.... Y sobre el pecho del hombre 
descargó el arma. 

Fue como un rayo. El gaucho vaciló un momento. —¡Ahijuna, Dios 
me ha vendido! dijo después y avanzó sobre el poncho donde 
estaban las armas. Sonó un segundo tiro al propio tiempo que, claro 
y vibrante, podía percibirse el galope cerrado de los caballos de los 
milicos que avanzaban hacia el grupo, sable en mano. 

—¡Niño Martín!.... ¡Qué ha hecho!... Y cayó desplomado. 

El gaucho había muerto de pie con los ojos fijos en los de su 
matador, sin poder ver en ellos ya los reflejos del niño de ayer, la 
fiera de hoy convertida en autoridad. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE AMOR   

  



 

 

CRUZ   

 

Había guerreado en guerras bravas donde se cubrió de sangre. 
Sangre enemiga dijéronle sin que él supiera nunca porqué. Peleaban 
los caudillos disputándose prebendas sobre el suelo de la patria 
recién nacida y allá iban los pobres muchachos de campo arrastrados 
por las levas, a doblegarse bajo las penurias del campamento 
gaucho, a rendirse bajo el sol sangriento de los combates, inertes y 
heroicos como ayer en los choques de donde brotara la 
independencia americana, —pero ya sin conciencia, como 
arrastrados por un impulso ciego hacia la matanza y el exterminio. 
Así se hizo soldado. 

Niño, arrancado de las faenas campestres, no conoció otra vida 
que la infecunda y agitada del cuartel. Antes de manejar bien el lazo, 
aprender a arriar una tropa, ordeñar una vaca y esquilar una oveja, 
se le llevó junto al fogón militar, se le ató al cinto el sable homicida y 
se le prendió en el ojal de la chaqueta la divisa de un caudillo, el 
cacique político del pago, señor moderno, no de horca y cuchillo 
como los del feudo antiguo pero si de bota y espuela, facón al cinto, 
poncho a la rastra y cinta azul en el sombrero de ala ancha y 
requintado en la nuca. 

Después, cuando el caudillaje fue vencido, dominado por el 
político urbano —el gaucho de ciudad transformado en elegante de 
levita y galera de felpa— el muchacho, ya hecho al ambiente del 
miliciano pampar continuó su vida infecunda enganchándose en el 



ejército de la nación formado con todos los rezagos de las 
montoneras semi—bárbaras. 

Entonces tuvo sus primeros amores, sintiéndose ligado a otro 
destino. Allá, en sus correrías de bruto armado, en el intervalo de los 
encuentros a lanza, dando un alto al crimen, esparció sus caricias de 
tenorio rural entre chinas conquistadas, tomadas al asalto como 
enemigos o seducidas por sus encantos de joven guerrero. Fueron 
luces fugaces, pasiones de una hora dispersadas por el vendaval que 
les empujaba, por la ola de fuego asesino que les envolvía. Luego, en 
la ciudad, en medio del burdel frecuentado por la soldadesca 
borracha y pendenciera, él acababa de realizar su primer idilio.... 

Mucho de ingenuo en el alma, pese al sinsabor y el trajín pasados, 
dábale aspecto de niño grande, fácil de rendirse al halago y suavidad 
mujeril. Y se rindió con armas y bagajes al afecto de una manceba de 
popular harén, entre la sonrisa maliciosa y los dicharachos irónicos 
de compañeros al parecer más expertos en lides de esta especie. 

Ella le quiso, le deseó con todo el ímpetu de una naturaleza 
primitiva, recién despertada dijerase a pesar del forzado ejercicio a 
que sometiera su cuerpo el infamante negocio. 

 

II 

 

Del burdel salió la pareja a hacer nido en un rincón del suburbio. 
Ella tenía sus ahorros, dolorosos ahorros obtenidos en el tráfico 
agostador. 

 



Un día le habló tan tierna, tan suave, tan cariñosamente sobre su 
vida de soldado exigente y disoluta que le impedía dedicarle a ella 
todas sus horas como lo reclamaba, ardientemente, su sangre de 
amante joven, que él se sintió vencido y resuelto. Dejaría el servicio. 
¿Para qué continuar en ese calvario lento y embrutecedor? Ya 
estaba cansado. Después de diez años de brega no tenía un cobre ni 
una jineta envidiable. Siempre le olvidaban y él estaba ofendido, 
herido en su orgullo. Por otra parte eran tan convincentes las 
palabras de ella.... 

—Yo seré tuya, así hasta, el sacrificio; tuya sola y para siempre, sin 
esperar de ti otro pago que el del cariño. Deja el cuartel, como yo 
dejé el vicio y vivamos para querernos. Si podes y querés trabajarás 
algún día. Mientras tanto yo tengo para los dos. Descansa y quereme 
mucho, como yo a vos. 

Así hablaba la amante criolla, grande en su querer como una leona 
que envolviera a un cachorro en un abrazo ahogador. 

Un poco por pereza, por afán enfermizo de descanso, por esa 
especie de ciego y fatal impulso hacia el amodorramiento, hacia la 
indiferencia por todo lo que fuera ejercitar la propia iniciativa, 
impulso adquirido en el ambiente del cuartel; otro poco por dejadez 
instintiva, por falta de energía para resistir a aquella seducción 
ejercitada tan hábil y amorosamente, él se entregó sin mayores 
aspavientos, no porque dejara de comprender su situación de 
sostenido ante ella, sino porque el acto se realizaba con tanta 
espontaneidad, tan impetuosa y sinceramente, que le pareció una 
crueldad rebelarse. Ella no daba, pedía exigiendo. Y él dio, se dio 
todo entero, tal como era, dejándose absorber, quemar por el calor 
de aquel afecto avasallante, sin cálculo, enorme y dominante, que no 
admitía una vacilación, ni una duda, ni un escrúpulo de conciencia. 



 

III 

 

La nueva vida, fácil y sin acción, a la que se encontraba tan bien 
preparado, fuéle llevando, insensiblemente, a una molicie 
denigrante. No tenía fuerzas sino para consumir en aquella pasión 
que lo envilecía porque lo rebajaba como hombre. 

Él lo comprendió casi instintivamente. Entonces quiso reaccionar. 
Buscó trabajo, algo en que ocuparse Ella lo estimuló también; 
primero débilmente, mas tarde con imperio. ¿Trabajar? ¿Pero en 
qué? Recién caía en la verdad. El no sabía hacer nada, nunca había 
hecho nada, jamás podría hacer nada. Durante su existencia no 
había aprendido otra cosa que a manejar un sable: y eso era no 
haber hecho nada... Y hoy era necesario. 

La vida empezó a hacerse difícil. De los ahorros aportados por ella 
al nido no quedaban ni recuerdos. Con la última dolencia de él, que 
se había hecho delicado, terminó la última moneda. 

Aplacado el ardor la vida comenzó a hacerse monótona. La leona 
amorosa de ayer no tenía para el abrazo el mismo calor ni el mismo 
Ímpetu. El sintió el desvío pero la necesidad le hizo hacer buena cara. 
Siguió perdiendo en vergüenza y exigió de ella cosas que antes le 
hubieran repugnado. Hoy no. Y ella cedió, entregándose de nuevo al 
comercio infame por espíritu de abnegación, por instinto de 
sacrificio. La reflexión vino más tarde. 

 

 



 

IV 

 

Hemos de separarnos le dijo ella un día en que él tuvo una 
exigencia desmedida. Tuvo en la frase triste e irreparable del rechazo 
la misma energía que otrora para pronunciar la que hubo de ligarlos 
tan fuerte como temporalmente. 

Él la miró con ojos que expresaban algo más que disgusto. 

—¿Irte de mi lado? ¡Vos! ¿Y después de todo esto? 

Le pareció tan extraño el caso que contuvo la explosión de su 
cólera como quien no está seguro de lo que oye. 

—Esta existencia no puede prolongarse así, continuó 
argumentando la mujer. 

—Vos dirás que no pero yo no pienso lo mismo. ¡Vos sos mía y de 
nadie más! 

Ella sonrió tristemente como diciendo: tuya sí, mientras te quise. 
Hoy no.... 

—¡Si te vas te mato! 

Y la amenaza cayó sobre ella envuelta en rayos de odio. 

Ante la idea de la separación cruzó, veloz, por el cerebro del 
hombre, la idea homicida. Irse ella, abandonarlo así, significaba para 
él la muerte. Madre y amante que en mitad del camino le dejaba sin 
amor que es fuego, desamparado y triste como una cosa de la que ya 
no se necesita, ya no se quiere y se echa al arroyo, a la primera zanja 
que se encuentra. 



 

 

V 

 

—¡Si te vas te mato! 

Ella no había creído en la terrible amenaza. Acostumbrada estaba 
al dolor y al castigo y el temor no fue nunca su consejero. 

No amaba, no quería ya, aquel hombre había dejado de ser una 
necesidad para ella y por eso hoy no titubeaba. Con el mismo valor, 
con la misma entereza que ayer para obtener cariño, arrostraba el 
peligro para rechazar lo que no le exigía su naturaleza. 

Hoy no vuelvo le había dicho aquella mañana, la más triste de 
aquellas dos vidas. 

Él guardó silencio mirándola como miraría un condenado a quien 
le leyera su sentencia de muerte. 

Haciendo estaba sus preparativos últimos cuando él se acercó 
resuelto. 

—¡Mira, por última vez, quédate! 

Y fijó en ella sus ojos como dos carbones ardiendo en fuegos 
desconocidos. 

Sin hacerle caso, como quien oye una queja inútil, la mujer 
respondió con una frase banal y compasiva. 



Fue la chispa. Después estalló el incendió. Como un tigre clavó sus 
garras en los brazos de la mujer que se estremeció toda entera sin 
poder hablar. 

—¡Perra, toma! 

Y la puñalada honda, traidora y cruel, no tanto como el insulto, 
abrió el seno moreno, generoso y luciente. Y el arma cayó una, dos, 
tres veces.... 

— ¡Mía y de nadie más!.... 

Era la última puñalada. En ella él había puesto lodo su amor.... 

  



 

 

LA SUGESTIÓN 

 

—¿A pistola? 

—Sí; a pistola. 

—¿Apuntando? 

—Diez segundos. 

—¿Pasos? 

—Veinte. 

—¿Hora? 

—La seis y media. 

—¿Sitio? 

—¡Espléndido! La quinta de Andrés, bajo los manzanos en flor, 
frente al rio azul, allá al oeste, en la parte más alta de la ciudad, la 
primera que baña el sol... 

—¡Asesinos! Están locos todos; ella, la impávida; ustedes los 
cómplices: ellos, los ciegos, los pobres... 

¡Habla, impreca, insulta; todo es inútil! Lo hecho, hecho está. 

—¡Y a lo hecho, pecho! ¿No es verdad? Pues bien, sábelo de 
antemano: ustedes, sí, ustedes serán los responsables de esa 
muerte. Más aun que él. Porque al fin él... 

 



—Precisamente, en su calidad de ofendido, él ha impuesto las 
condiciones. Y se aceptaban o se rehuía el lance. En cuanto a 
nosotros, teníamos órdenes terminantes de aceptar el duelo. 

—¡Ah, bárbaros! Pero ¿no se dan ustedes cuenta del crimen? 
Estos ojos han visto la proeza. A veinte pasos ese hombre parte una 
nuez de un tiro. ¿Cómo quieren entonces ponerlo frente de Ernesto? 
Piensen ¡oh, irresponsables! que nuestro buen sabio no ha 
manejado una arma en su vida. 

—Tampoco había tenido ninguna aventura, y sin embargo... 

—Sí, una y basta: porque en ésta lo perdemos para siempre, lo 
perdemos. 

—Lo que puedo asegurarte es que él permanece sereno, 
confiando quién sabe en qué estrella. 

—¿No sería posible aún alguna estratagema que impidiera el 
encuentro? Medítalo, Juan. 

—Bátete tú por él y asunto concluido. 

—¡Ah, farsante trágico! ¿Conque yo por él? ¿Y por qué no? Puedes 
creerlo: no sería yo su padrino, a buen seguro, pero su reemplazante 
sí, sin titubear. 

—Bueno, basta. Déjate de reproches y ve luego al club, donde nos 
será dado presenciar un espectáculo raro en verdad: el de un 
hombre que no teme a la muerte. 

—Hasta luego, entonces. 

—Hasta luego. 



Y en medio del bullicio de la calle estréchanse las manos los dos 
amigos. 

 

 

II 

 

En el club. 

—Debe ser curioso el caso. Cuenta tú los detalles. Todos, sin omitir 
ninguno. 

Y un rubio ladino y buen mozo, poniendo en sus frases cierta 
especie de voluptuosidad propia del tema, explicó cómo Ernesto 
Daymond, el joven estudiante, gala y orgullo de su curso, había 
conocido a la bella y valiente mujer, causa del sonado drama cuya 
última escena debía desarrollarse en el próximo amanecer. 

Como siempre, la casualidad los había unido. Entregado a sus 
libros, él hacía vida de estudio y de miseria. Triste estancia lo 
guardaba en el piso último de conocidísimo hotel, parodia de piedra 
de la organización social que alcanzamos, lujo desbordante en la 
base, modestia afectada, pasar dificultoso en el centro, fuerza, 
trabajo, dolor arriba. 

Allí, arriba, estaba Daymond, el joven estudiante, gala y orgullo de 
su curso, y allí, arriba, había llegado ella, Vera, la valiente, la 
impávida compañera de aquel tirador célebre por su «suerte de la 
nuez», difícil y peligrosa en verdad. Imaginaos que finalizando una 
serie de admirables ejercicios de tiro, en los cuales se hallaba 
siempre en peligro la vida de Vera, ésta sacaba del bolsillo izquierdo 



de su pantalón azul una pequeña nuez que colocaba serena, 
majestuosa, heroicamente, sobre su hermosa cabeza, en el centro 
mismo de su cabellera, partida con sencillez en dos como la de un 
muchacho. Un momento de silencio absoluto, una racha fría 
cortando el ambiente de la sala, y el estampido llegaba aliviando la 
sofocación de muchos pechos. La nuez había saltado al aire 
convertida en fragmentos microscópicos y Vera, tranquila, serena, 
casi fría, saludaba con ademán gentil a un público más entusiasta 
cada noche. 

Como amor encendió aquellos dos corazones, ni se pregunta, ni se 
explica. No hay para qué. Baste saber que los ojos de Vera habían 
entrado proyectando torrentes de luz nueva en el mísero habitáculo 
de Ernesto y que éste fue feliz hasta que un descuido, una 
indiscreción, una fatalidad, si queréis, hizo que el terrible y celoso 
dueño, el célebre tirador Horman, los sorprendiera en pleno y 
delicioso idilio. 

Horman hubo de matar a Ernesto en aquella ocasión. Pero cuenta 
éste que los ojos de Vera lo salvaron. ¡Cómo miraron a Horman los 
crueles, los bellos ojos! Eran ellos, sin duda, los que guiaban la mano 
del tirador en el teatro. Y al hacer esta observación recordaba el 
estudiante la forma en que Vera miraba a Horman cuando un tiro 
fallaba el blanco. Era indudable: los crueles, los bellos ojos guiaban la 
mano del tirador en el teatro... 

 

 

 

 



 

III 

 

A la seis y media, padrinos y duelistas estaban sobre el terreno. A 
pesar de lo que pudiera suponerse, el aire de Ernesto no era el de un 
condenado a muerte. Por el contrario, su seriedad aparente, si no 
asombraba, infundía algo de misterioso y sugerente en aquel 
soberbio despertar de primavera en que por vez primera iba a 
jugarse la vida de una forma tan loca. 

La verdad es que en ese momento él no tenía presente sino los 
ojos de Vera, los crueles y bellos ojos cuya luz estaba en los suyos y 
que, podía asegurarlo, guiarían esta vez también la mano del tirador. 

— Un tiro... a veinte pasos... apuntando diez segundos... Era 
exactamente la prueba de Horman en el teatro. La «suerte de la 
nuez»... 

¡Pobre Ernesto! ¡Pobre niño! Ni el recuerdo de la clase de ofensa 
hecha a Horman que por su índole, ponía al estudiante en tan 
excepcionales condiciones, constituía motivo suficiente para 
aminorar el grado de compasión que los curiosos sentían hacia 
Ernesto, en quien se empeñaban en ver un sacrificado a las iras del 
tirador. Deseos sentían algunos de insultar a Horman por cobarde. 

Revisadas convenientemente las armas, indicados los sitios 
respectivos de los duelistas por los padrinos, y colocados aquellos en 
posición de hacer fuego, hubo alrededor de esta escena el mismo 
silencio e idéntica expectativa a la que Horman provocara todas las 
noches en el teatro con su célebre suerte. La imagen de Vera, fría, 
impasible, estática, estaba allí representada por Ernesto cuyos ojos 



miraban al tirador con la misma fijeza, el mismo gesto, casi diríamos 
la misma amenaza, con que la bella mujer atraía hacia sí toda la 
simpatía de un público conmovido. 

Dada la voz de «¡apunten!» se vio a Ernesto, más seguro que 
nunca, mirar al adversario, sacar su mano izquierda del bolsillo del 
pantalón y hacer el mismo ademán, sereno, majestuoso, casi heroico 
de Vera, al llevarse a la cabeza el fruto que la pistola de Horman no 
dejaba de herir nunca. 

—¡Fuego! Y el prodigio fue. La bala de Horman había pasado 
rozando la cabellera de Ernesto por el propio sitio donde éste 
colocara su mano. ¡Horman había apuntado a la nuez!... El 
estudiante acababa de realizar con él un caso de verdadera 
sugestión, aprovechando en su beneficio la fuerza de la costumbre. 
Demás está decir que la bala adversaria sólo consiguió asustar a dos 
gorriones que saltaban, traviesos, entre los manzanos en flor. 

Ante sonrisas incrédulas, Ernesto sostiene que los ojos, los hoy 
para él dulces y siempre bellos ojos de Vera, habíanle salvado la vida 
por segunda vez. Los bellos ojos cuya luz estaba en los suyos.... 

  



 

 

RESURRECCIÓN   

 

Cuando él iba muy borracho, como esa noche, ella lo desnudaba. 
Le sacaba la ropa a tirones y rezongando. Después, ya con su hombre 
en casa, acostada a su lado, la pobre muchacha rememoraba el 
pasado. 

Lo había conocido una noche en el harem popular donde ella hacía 
de odalisca. Llegó sólo, en momentos que un bárbaro la golpeaba 
con el aplauso de un grupo de compañeros. ¡No podía olvidar la 
escena aquella! El se paró ante el grupo, lanzó un reto audaz al 
agresor y la escudó con su cuerpo. Hubo lucha. A pesar de su 
audacia, no pudo imponerse sin esfuerzo. Le vieron solo y creyeron 
fácil dominarle. Era pequeño de cuerpo y sin exterioridades que le 
hicieran aparecer temible, pero resultó que el alfeñique aquél tenía 
músculos de acero y un valor personal que excedía a toda 
ponderación. Atropelló con tal ímpetu, que la pandilla se vio 
arrollada en el primer instante. En medio del tumulto, a traición, le 
hirieron. Cayó con la cabeza rota. Se levantó, sintióse herido, bañó 
sus manos en la sangre que le cubría la cara y, ciego de coraje, azotó 
con ellas. 

Lo evocaba así siempre, lleno de sangre, altivo, loco, arremetiendo 
contra el montón de cobardes, defendiéndola como un héroe, 
cayendo y levantándose con más brío cada vez, hasta poner en fuga 
a la pandilla. 



Esa noche se había quedado. Ella, temblando, le lavó la herida y le 
dio muchos besos. El se reía de su hazaña como si se tratara de algo 
que no debiera extrañar a nadie. Esto le daba ante los ojos de ella 
mayor realce y hacía que su figura creciera en su imaginación. 

Por la mañana, cuando quiso irse, ella le pidió que volviera pronto. 
Él se lo prometió. Pasaron días. ¡Cómo sufrió durante la espera! No 
se perdonaba el no haber averiguado su nombre. ¡Y pensar que no 
se le había ocurrido siquiera preguntarle dónde vivía! ¡Qué bruta 
era! ¡Le había tratado casi como a los demás, como a uno de tantos, 
sin darle, quizás, más de lo que diera a otros! ¡No podía 
perdonárselo, no se lo perdonaría nunca! 

Cuando él volvió, al cabo de muchas noches, ella experimentó la 
más grande de las alegrías a que podía aspirar en su cautiverio. 

Tuvo su nombre y su dirección. ¿Por qué no había de dárselos? 
¿Qué mal podía traerle aquello? Nada más natural que ella supiera 
quién era y adonde vivía. El no se resistió. En realidad le halagaba el 
interés que ella demostraba por su persona. 

Después el harem popular fue teatro de un verdadero idilio. 

—No te creo, solía decir él. 

—Tampoco yo, en tu caso, creería. Pero es así. ¿Por qué no hemos 
de querer nosotras también? Y más que ellas, porque hemos sufrido 
más. 

—Pero ¿por qué te emborrachas? No quiero verte así ¿sabes? —le 
dijo una noche. Y la pobre muchacha, la asilada de prostíbulo, le dio 
consejos morales. 



—Si no me emborrachara no vendría a verte —contestó él 
sombrío—. Escucha ¿quieres salir de aquí? ¿Quieres que yo te lleve? 
—agregó después dulcificando el gesto. 

Ella nada dijo, quedando como abatida. Esperaba, más bien dicho 
presentía aquello, pero no tan pronto, tan de improviso. El placer 
que le causara la proposición, se exteriorizó en sus facciones de una 
manera extraña. Tal como si un dolor la hubiera anonadado. 

El, sin comprenderla, se exasperó. 

—Si no quieres, bueno. ¡Quédate en la cloaca! Al fin y al cabo... 

Sin dejarle terminar la frase ella se echó a su cuello. Lloraba a 
mares. Sobre el pecho del hombre se deshizo en lágrimas. 

Al día siguiente se marchaban juntos, bajo la mirada infame del 
rufián que murmuraba contra él. 

Muchos buenos y malos días transcurrieron. 

Él trabajaba para sostener la casa, pero de noche regresaba 
borracho. 

Y los consejos y las súplicas de ella resultaban inútiles. Era bueno 
pero no la atendía. Y su naturaleza degeneraba por horas. 

—¡Qué hacer! — decía ella cuando él iba muy borracho, como esa 
noche. Y se pasaba en vela rememorando el pasado. 

 

 

 

 



 

II 

 

Al día siguiente tenía formada su determinación. Mientras 
almorzaba se paró frente a él y le dijo muy seria: 

—Si otra noche vuelves así yo me voy ¡te lo juro! 

Era tan enérgico el tono, tan resuelto el ademán de ella, que él la 
miró asombrado. 

—¿Te vas? ¿Te vas? ¿Y a donde? Iba a echarle en cara su proceder, 
pero se detuvo. 

—Bueno, si no quieres, me dejas. ¡Volveré a la cloaca! Al fin y al 
cabo... 

Fue como un tiro. No se le había ocurrido que pudiera suceder 
eso. ¿Volver allí, ella? ¿Y por qué no si había estado tanto tiempo? 

Sin terminar de almorzar se fue al trabajo. Ella le esperó como 
siempre. 

Llegó la noche y él no quiso salir. 

Así una semana. 

No había duda. Ella lo regeneraba. 

 

 

 

 



 

III 

Una tarde, la tarde de un día de fiesta, charlaban amablemente 
sobre la vida futura. 

Vivían tranquilos, porque él ya no se emborrachaba. De pronto ella 
se acordó de sus padres y se le nublaron los ojos. Todavía había en 
ellos mucha tristeza. Cuando estos recuerdos la asaltaban, él 
permanecía mudo. Temía interrumpirla con alguna observación 
banal. 

—No los veré más, dijo ella. 

—¿Quién te lo impide? dijo él. 

—¿Quieres saber una cosa? —Y se levantó. —Toma y lee. 

La carta empezaba así: «No creemos en lo que nos dices: tú has 
muerto para nosotros. No te acuerdes que tienes padres. No 
reconoceremos jamás a una perdida como tú...» 

No continuó. Iba a romper la carta, colérico. Ella le cogió el brazo. 

—¿Qué quieres? dijo. Tampoco tú creías Acuérdate... 

  



 

 

 

¡ASÍ!   

 

Cien veces había clamado en las reuniones de amigos contra el 
derecho de muerte que se abrogaban los hombres sobre las amantes 
infieles y traidoras. Cien veces había yo oído de sus labios la 
altisonante palabra de protesta gesticulada entre arrebatos un tanto 
líricos pero preñados de argumentos. 

El derecho del hombre, decía, ejercitado en detrimento de la 
libertad femenina, está solo en su fuerza de bruto. Ella, la fuerza, le 
ciega. Si razonara un instante, si fuera capaz de meditar un segundo 
en medio de los relámpagos de su cólera producida por su orgullo 
herido, por su vanidad ultrajada, desaparecerían para siempre los 
actos de violencia indignos, injustos, bárbaros y repugnantes con que 
se han manchado las generaciones que nos han precedido y se 
siguen manchando las presentes. 

Y por ese tenor, amontonando ejemplos probatorios, llegaba a 
afirmar, incontestablemente, la falta de equidad en las relaciones de 
los sexos, relaciones en las cuales el hombre llevaba siempre la 
mejor parte, puesto que él era, al fin y al cabo, ayer como hoy, el 
dueño y señor, el amo en la casa, el dominador en todas partes. 

La cuestión económica era, naturalmente, para él, la que 
obstaculizaba aun la independencia verdadera de la mujer, 
constituyendo el principal lazo, la más fuerte ligadura esclavizadora. 
Sin independencia económica no sería posible nunca obtener la 



verdadera libertad de los sexos reclamada, imperiosamente, por la 
razón y la vida. 

Claro está que se consideraba un libertado del prejuicio en boga. 
Estaba unido libremente a una hermosa mujer que le acompañaba 
en la vida como una alma gemela alentadora y llena de bondad, algo 
así como un espíritu hermano, lleno de dulzura, que le alegraba las 
horas dándole, en cariño, todo lo que exigía su ardiente naturaleza. 

La verdad era que al contemplarles juntos nadie hubiera pensado 
que tan pronto aquel dogmático teórico iba a ser puesto a prueba en 
una forma tan decisiva. 

En sus libres relaciones de amor, él afirmaba, habían sido excluidos 
el engaño y la falsía, ya que la más libérrima voluntad precediera 
aquella unión. Desde que ningún interés mezquino había hecho 
presión sobre aquellos dos seres mal podían los convencionalismos 
ni las fórmulas falsas y antinaturales inmiscuirse para nada en sus 
destinos. Se habían deseado, se querían y basta. 

De esto deducíase, lógicamente, que si mañana, por una causa no 
prevista pero no por esto imposible de acontecer, cesara aquel 
amor, la misma libertad que los uniera sería la que debiera 
separarlos. 

Nunca él hizo alusión a la posibilidad de esta circunstancia como si, 
pese a sus ideas al respecto, un vago temor le atara la lengua. El 
temor no era de advertirse, mucho más si se tiene en cuenta que la 
circunstancia podía ser prevista por cualquiera dados los 
antecedentes expuestos. El caso era de aquellos que se encuentran 
fuera de toda discusión. La solución del problema, en caso de 
plantearse, estaba resuelta de antemano. 



 

II 

 

—Yo no debo engañarte. No debo, no quiero; aparte de que no 
habría objeto en ello. 

La voz de la compañera vibraba en su garganta con un timbre algo 
extraño. Era una voz serena si, pero cargada de emociones. Salía la 
frase como envuelta en un efluvio doloroso aunque resuelto. 

El aire tibio de la tarde estival que penetraba por la ventana 
entreabierta del comedor alegre, daba mayor fuerza a la expresión 
haciéndola más penetrante y aguda. 

—No debes engañarme... si... no quieres... pero ¿por qué hablas 
así?... 

La frase terminó en un ruego. La pregunta parecía decir: si no 
hablaras te lo agradecería. La sospecha de algo grave, de algo muy 
triste, irreparable y muy angustioso, cruzó por el cerebro del hombre 
amante, del compañero cuya vida —¡oh, ahora lo sentía como a 
través de una adivinación súbita!— estaba toda entera en la 
voluntad de aquella mujer. 

Ella, sin dar a conocer que sus ojos penetraban en la sombra del 
drama que agitaba el espíritu del hombre, continuó impertérrita: 

—La libertad que nos unió separará nuestros cuerpos. Ya no soy 
tuya... 

Él le tapó la boca, como queriendo evitar la confesión completa 
que lo hería en lo más hondo. 



La cabeza triste de la mujer se dobló sobre la mano del hombre. 

—Si quieres, prosiguió ella, seremos siempre amigos. ¿Por qué no? 

—¿Porque no? repitió el hombre maquinalmente. Y se abismó en 
su pena. 

Después, en nombre de aquel amor embargante, pidió, casi 
exigiendo, que no le abandonara así, tan de improviso, tan 
repentinamente. Él sufría, ella lo sabía, lo veía; debía hacerlo, no por 
obligación, sí por cariño. 

Ella formuló una promesa, un débil consuelo en frase breve. 
Esperaría. 

Como un rayo estalló de pronto en él algo parecido a la cólera. A 
pesar de aquella franca declaración se consideró engañado y los 
celos terribles estallaron, tan terribles y grandes como el mismo 
afecto que le embarazaba. 

Tuvo entonces exigencias que ella resistió, exponiendo las mismas 
ideas que el propagaba. La mujer las aprovechaba todas en favor de 
su resolución. Su voluntad era esa hoy como ayer fue la de atarse a 
su suerte. ¿Podía él impedirlo? ¿En nombre de qué ley, de qué razón, 
de qué fuerza? ¡No, no, y no! El también estaba fuera de la verdad, 
de la vida. ¿Cómo podía exigir de ella lo que, en caso análogo, 
hubiera repudiado en otros? 

La escena terminó brutalmente, perdiendo el hombre en razón lo 
que ganara en violencia. 

—¿Sería, al fin, como los demás?... Él mismo era quien se 
formulaba la pregunta. Y tuvo vergüenza de hacer lo que hacía. 



Tres días habían pasado, tres días de dolor, de dudas horribles, de 
sombras martirizantes. El hombre razonaba pero no se entregaba a 
su destino. 

En la mañana del cuarto día un hecho sospechado lo sacó de 
quicio. Ella recibió una carta perentoria cuyo texto quiso ocultar. 

—¿Para qué? le dijo. Por él mismo lo hacía. Debía partir y él no 
indagar más. Dejarla, en una palabra, ejercitar su voluntad sin 
ponerle un obstáculo. 

—¿Dejarla? Pero eso era resignarse al sacrificio, entregarse al 
dolor, a la desesperación, al martirio. 

Tuvo otro ímpetu y corrió hacia la mujer. 

—Dáme esa carta! 

—Tómala. 

—Bueno... ¿Y ahora?... 

—¡Ahora te quedas! 

—¿En nombre de qué? 

—¡De mi fuerza! 

Ella rió nerviosa, agitada, casi con estruendo. 

Y él viéndolo todo, abarcando en una gran mirada la inmensidad 
de su desastre, resolvió su destino con sus propias manos. Le asió el 
cuello, el cuello blanco y sin mácula, y, moderno Otelo, la ahogó 
sobre el sofá del comedor alegre, impregnado de aire tibio. 

 



—¡Así! ¡Así! ¡Después yo! ¡No tengo razón! ¡Ya sé! ¡No tengo 
razón pero te mato! ¡No importa! ¡No tengo razón, no tengo razón! 
¡Ya sé! ¡No importa! ¡Así! ¡Así! ¡Después yo!... 

  



 

 

CADENAS   

 

Era ella fuerte y altiva. Y nadie, hasta entonces, habíale hecho 
abdicar de su fiereza. ¿Cómo iba a explicarse, pues, el dominio 
ejercido sobre este ser superior por aquel vulgar hombre, aquel rudo 
capitán de barco, vicioso, disoluto, cruel siempre que se hallaba bajo 
la acción del veneno, humilde y lamentablemente bajo cuando la 
depresión física le invadía? De alta y fornida figura, era el marino 
bellamente varonil, es cierto, pero sin ninguno de los demás 
atractivos que parecían necesarios para servir de compañero de vida 
a una mujer tan admirablemente dotada como lo era aquella Laura, 
ave errante y libre, a quien por casualidad encontrara al llegar de 
arribada a un puerto mejicano. 

¡Ay! ella misma no podía explicárselo. Aquel hombre se había 
adherido a su vida como el dolor a la carne. Y no podía 
desprendérselo. Así, cuando, desesperada, como una vaga impulsiva, 
a raíz de una. escena brutal en que el borracho la golpeaba, ella salía 
huyendo de un lugar cualquiera, allá, a través del mundo, la sombra 
del barco de Carlos, —tétrica sombra—, iba siempre implacable, 
siguiendo al «transatlántico» en cuya velocidad Laura pusiera, 
momentáneamente, su destino. La encontraba para pedirle perdón y 
besarla de rodillas, tan servil e indigno, pasado el exceso, cómo 
indómito y terrible en la borrasca. 

 



—¿Qué quieres de mí? decíale ella entonces. Separémonos de una 
vez, para siempre. Será mejor para ti y para mí. Esta gimnasia 
destruye demasiado. No podremos resistir. E insistía 
invariablemente. Llegó a suplicar: «¡Por ti! ¡Por mí!» 

—Moriremos juntos. Prométemelo, argüía el marino. 

Vivaz, ardiente, febricitantemente. ¡Cuando quieras! Contestábale 
Laura, entreviendo el descanso. Pero no se atrevía. ¡El muy cobarde! 

Al fin, la mujer triunfaba en ella y el perdón, compasivo y noble, 
aparecía en sus labios, que un gesto de dolor contraía amargamente. 

Pero la escena, uniforme y feroz, se repetía al poco tiempo. La 
acción del veneno era la misma bajo todas las latitudes. Y la altivez y 
la fuerza de Laura volvían a rodar por la alcoba, cuyos tapices 
manchaban los vómitos del ebrio. ¡Oh, noches de amor y vino en que 
él, rabioso, mordía sus carnes, las carnes palpitantes de sus senos 
frescos, como frutas maduras que calmaran los ardores de un 
sediento! ¡Oh, noches de placer y dolor en que él rugía y ella, 
sollozante, tragábase sus lágrimas de vergüenza, mientras 
continuaba escuchando, como una obsesión ya, las frases 
consoladoras de Carlos: «moriremos juntos, prométemelo!...» 

—¡Eres cobarde, Carlos! ¡No has de atreverte nunca! ¡Hiere! ¡Que 
el vino y la sangre deben hacer buena mezcla! 

Cuando ella hablaba así, mirándolo fijo y firme, él sentía, allá en lo 
hondo de su ser, algo que le daba frío. ¡La mirada era tan firme y tan 
fija!... 

—Es que, si tu no lo haces, adviértelo bien, díjole una noche, yo... 

 



Cortándole las palabras, él pretendió someterla como otras veces, 
y, loco, delirante, levantó su mano. 

Ella sintió que un vértigo le arrebataba. Atajó el golpe del bárbaro; 
subió a la altura del hombro el puñal morisco que le sirviera de 
cortapapel, lo hizo cruzar, rápido, frente a los ojos de Carlos, y llena 
de ansias, lo hundió, hasta el anillo de oro, en pleno pecho blanco y 
velludo. 

—¡Te lo prometí! Si mueres, partiremos juntos. —Y del cuerpo 
caído y sangriento arrancó el arma. 

Altiva y fuerte, Laura volvía por su fiereza. 

Escasa tarea hubo para la justicia. Aquel borracho, hermoso como 
un dios, tenía también su dignidad. Por eso, cuando ella declaraba la 
verdad, toda la verdad del crimen, Carlos, desde su cama, triste, 
hacía recaer sobre él toda la culpabilidad del acto. La herida era obra 
de sus propias manos. Y ella, inocente. 

 

 

II 

 

Bella, tranquilla, llena de sol y aire tibio y vivificante, era la tarde 
en que Laura se dirigía, por última vez, hacia el hospital neoyorkino 
donde Carlos convalecía. 

—Lo prometí y lo hubiera cumplido. Si morías, no hubieras partido 
solo. Pero tu cobardía nos separa. Si tú hubieras dado el golpe, a 
estas horas... En fin, tú te salvas y yo parto. «¡Good bye!» 



 

Por primera vez ella le hablaba a Carlos en su idioma. ¡Y con qué 
palabras! 

—«¡Good bye!»—repitió el marino como un autómata, en un tono 
que parecía decir: «sobre el mundo mi barco no volverá a encontrar 
tus huellas». 

Y aquel «¡good bye!» repetido en aquél instante, tornábase aún 
más trágico que la puñalada de Laura y el gemido de Carlos en la 
noche infausta, porque era la síntesis final de un poema triste, del 
poema triste de aquellos dos seres hechos de pasión y dolor. 

 

 

III 

 

Afirmada en su fiereza, al franquear las puertas del hospicio, Laura 
pensaba que aquella noche, al herir, no había herido a «su» hombre, 
sino a «un» hombre. No amaba ya. He ahí todo. Por eso la rebelión 
que allí fue castigo. Contra el ultraje, la puñalada. Veía sangre en sus 
manos y se decía melancólica: el amor no supo verterla. 
Indudablemente, no amaba ya... 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE SACRIFICIO   

  



 

MARGARITA CRIOLLA   

 

Así, al pasar, —como quien compra frágil juguete de niño en el 
bazar más cercano,— triste y hermosa flor de miseria, tomóla él 
aquella noche para aspirar su perfume. 

Pasajero, poco persistente, falto de fuerza intensiva, como el 
deseo momentáneo que le arrastrara, consideró nuestro héroe el 
aroma de aquella margarita, que cruzaba, fresca y luciente aún, pero 
perdiendo una hoja cada día por los bulevares porteños. 

—¡Todas eran iguales! pensaba él cuando en el gabinete reservado 
del café elegante, entre sorbo y sorbo de brebaje ardiente, acercaba 
sus labios de efebo, torpes y exigentemente jóvenes, a los dóciles y 
ejercitados de la manceba comprada. 

—¡Todas eran iguales! Entonces ¿por qué había de proceder con 
ella en forma distinta a la que usara con otras? Terminó, pues, de 
darla besos y —como siempre, eso sí ¡pobre muchacha!— pagóselos 
en buen oro contante y sonante. 

Antes de separarse ella, como otras muchas, contóle cosas muy 
tristes en las que él no puso gran atención, a pesar de que la voz 
femenina adquiriera, más de una vez, el tono de las grandes 
sinceridades. Y cuando ella insistió en la orfandad de su vida, en su 
dolor sin consuelo, en su pena sin tregua, él no hizo otro gesto que el 
acostumbrado para todas estas emergencias, de las cuales se desea 
salir apresuradamente, tal como cuando en la calle os detiene un 
desgraciado con la mano tendida. Si tenéis dais, para poder 
continuar, libre de obstáculos dolorosos, vuestro camino. ¡Fuera 



interrupciones! Estáis de prisa, la vida es corta y apenas si hay 
tiempo para ocuparos en los asuntos más personales. El buen 
muchacho no tenia amor: no podía darlo, pues. Y como estaba de 
prisa, siguió su marcha ante la vagabunda que desde entonces tuvo 
un poco más de sombra en los ojos, más palidez en los labios y allá, 
en el fondo de su ser íntimo, un montón más de amargura. 

 

 

II 

 

La vi al comenzar esta primavera. Seguía vendiendo sus gracias 
pero no a él. ¡A él nunca! díjome un día. A no ser que... ¡Oh, que rayo 
de esperanza vi iluminar su rostro! ¡Cómo miró en la noche creyendo 
penetrar en las obscuridades de su suerte! No es concebible 
virginidad más ingenua que la revelada por aquellos ojos ¡Pobrecita! 
Miró y creyó en el fantasma. 

A no ser que... Esto equivalía a decir: «á él nunca o para siempre». 
Estaba perdida. El, por vanidad o porque sí, la gran razón, se dejó 
querer. Claro está que ella no exigió promesas. ¡Qué había de exigir 
la infeliz mendiga de cariño! Y amó ciega, loca, con fuerza única. 

La arrastrada, la perdida, la perra de lupanar fue, después, un 
ejemplo de limpieza de cuerpo y de gentileza de espíritu de índole 
tan elevada que bien pudiera aprovechar a más de una coquetuela 
frívola e inocua de esas que abundan en los salones lujosos. 

Pero ella daba lo que no podían retribuirle. El no la comprendía, ni 
podía, ni quería, en último término, comprenderla. ¡Oh, dolor! 



 

III 

 

Así las cosas, un día ella despertó con un pensamiento. 

Estaba sola y triste. Más, mucho más, que cuando se ofrecía en las 
calles al primer transeúnte. Hacía tres días que el amante faltaba. 
¿Qué hacer? Recorrió de un solo vistazo retrospectivo toda su 
terrible vida pasada y lanzando al porvenir una sonda enorme no 
pudo llegar al fin. ¡Tan profundo era y tan negro! ¿Qué hacer? volvía 
a repetirse. Tenía en sus manos la sábana de hilo fino que había 
enjugado sus lágrimas de tres noches. Acariciaba el tejido con cierta 
fruición inconsciente cuando sus ojos se detuvieron en un soporte de 
hierro que sobresalía de la pared como un palmo. ¿Morir? pensó. ¡Y 
por qué no, si era tan fácil! Hizo el nudo y se colgó. El hilo fino y 
suave de la sábana arrugó, levemente, el cuello limpio y blanco 
¡Lirios! ¡Lirios! ¡Lirios! 

Esa tarde, los diarios daban la nueva. Uno de ellos decía en su 
sección policial: «La muchacha de vida alegre N. N. ha sido 
encontrada muerta en su habitación. Se supone un crimen por robo. 
La autopsia del cadáver será hecha hoy por el doctor X.» Ni una 
palabra más. 

De esta manera la prensa anodina de la época que alcanzamos 
daba cuenta a sus lectores de uno de los poemas de amor y 
desesperanza más grandes en que se hayan visto envueltas las almas 
de hoy. 

  



 

 

LA LLAGA AL AIRE   

 

—¡Es una perdida! decía la gente al ver cruzar por las calles del 
pueblo, siempre a altas horas, su gentil silueta que se recortaba en 
las penumbras. Y tiene hijos grandes, y es enferma, y no se cuida, y 
contagiará a los que estén a su lado, y... 

Ella a esas horas iba a un baile plebeyo. A uno de esos 
piringundines de campo a donde concurren verdaderos amadores 
del arte en busca de buenas compañeras, de sujetos para realizar su 
placer, el placer de la danza que es también un ritmo, porque hay 
poetas de la danza, como los hay del pincel, como los hay del verso, 
como los hay de la música. Y ella era una musa. Jamás en el pueblo 
había memoria de que cuerpos como el suyo hubieran pisado un 
salón de academia. Ese armazón era hecho para el baile. Había que 
verla con un acompañante diestro. La concurrencia se detenía a 
admirarla. Mecíase airoso su cuerpo, entregado, en absoluto, como 
en un arrobamiento, como en una abstracción, al compás de una 
habanera o, de un tango, suprema síntesis de la voluptuosidad 
popular; ora, con gracia felina, arrastrábase quebrando en la más 
compadre milonga que hayan visto ojos de criollo; ya se alzaba, ágil, 
en el giro vertiginoso de un vals y era un ovación la que se oía al 
cruzar como con alas por el salón hecho cancha para que se luciese 
la moza: o bien, con la intención aviesa de la hembra humana, en el 
requiebro de un gato, de un pericón, o de una zamba exhibía, 
provocante, el busto, erguidos con altivez los senos que parecían 
querer libertarse rompiendo la prisión del escote. 



 

Asistíamos al baile acompañados del médico y de otra persona 
amiga que deseaban hacernos conocer todas las peculiaridades de la 
pequeña población. 

Vamos a llevarlo esta noche a presenciar un curioso espectáculo, 
habíanme dicho. Y cumplían su palabra. 

Estábamos en la gran sala o galpón. Muchas parejas, mucho ruido 
y gran movimiento. De pronto una aclamación. Los danzarines se 
detienen. Era ella, la reina. Llegaba sola, como siempre. Cien brazos 
se tienden. Ella sigue sin prestar atención, sin dar vuelta la cara, una 
vez siquiera, hacia el mostrador que se alza, allá, en el fondo. Llega y 
llama resuelta. Pide. Se le alcanza un vaso lleno. Lo apura de un 
sorbo, gira sobre sus talones y se cuelga del primer brazo que 
encuentra a mano. Se diría que ella iba allí como quien realiza un 
deber. Al enfrentarse a nosotros no puedo menos de lanzar una 
exclamación. —¡La bailarina está enferma! Lleva una venda, fina y 
fuerte, en el rostro. Tras la venda he sospechado algo horrible—. Un 
cáncer... me dice el médico. Ocho meses de vida, apenas. Es enferma 
mía... 

—¿Y porqué aquí, entonces? 

El médico sonríe amargamente. Es su trabajo, agrega. Baila a tanto 
la pieza, como las otras. Con eso la infeliz mantiene a los hijos. Y, 
antes de que yo viniera a la localidad, pagaba al médico... Baila como 
nadie y la buscan a pleito. Pero no la quieren para otra cosa... Se 
diría que el dolor, que el hambre, le han enseñado. 

—¡Vaya unos maestros de baile! digo formulando, mentalmente, 
la tragedia. 



 

En ese preciso momento la cancerosa lucía sus habilidades en 
medio de la sala, circuida por casi toda la concurrencia. Nos 
acercamos a contemplarla. Era un delirio. Jamás danzante alguno 
puso más entusiasmo en su tarea. ¡Se emborracha bailando! dice un 
curioso a nuestro lado. Barajamos la frase en el aire. La intuición 
popular había acertado, como siempre. Ebria de dolor aprendió a 
bailar. ¡Y ahora se embriagaba bailando para olvidar el dolor! 

No sé por qué, cuando al terminar la pieza, ella pasó ante nuestro 
grupo, moviéndose todavía con cadencia, recordé la figura de 
aquellos condenados que, haciendo contorsiones raras, marchan 
hacia el suplicio cantando locas canciones. 

  



 

 

LA EXPLOTADA   

 

Del primer bofetón la mujer había rodado, con el labio partido, al 
pie del lecho de hierro. 

—¡Hija de perra! Yo te voy a enseñar. Dos días fuera de casa para 
venir sin medio. ¡Qué te has pensado! 

El souteneur francés es el canfínflero criollo. Más bruto éste, quizá, 
porque de cuando en cuando el puñal o el revólver brillan en sus 
manos con fulgores trágicos. 

Por eso, después del golpe, al pararse la hembra humillada y 
maltrecha, el bárbaro exclama: 

—Anda y volvé. ¡Mira que si te haces la otaria otra vez te abro de 
un tajo! 

Entonces, por las aceras tristes del suburbio que duerme, baja la 
pobre explotada a vender caricias en las calles alegres del centro 
urbano. 

¡Allá va, montón de amargura, dolor condensado, pena gigante, 
llaga eternamente viva, a sumirse en el pudridero la carne esclava! 

¡Queja siempre sofocada, lamento nunca oído, cómo te elevas en 
la noche buscando un refugio que no encuentras en el pecho del 
hombre, feroz siempre, garra en acecho, perpetuamente abierta 
sobre la flor sin savia 

 



 

 

UN REGENERADO   

 

Por tercera vez el poeta había tropezado en la calle con aquel 
pobre muchacho de aspecto claudicante, cubierto de andrajos mal 
olientes. Por tercera vez había sentido en su presencia él mismo 
pesar, la misma lástima, idéntica angustia. 

Ese día no pudo resistir a la tentación de interrogarle. Su juventud 
y su desgracia, amalgama de sombra y luz, le atraían, poderosa, 
irresistiblemente. ¡Oh, cómo sentía latir en su pecho el amor al 
hermano caído! ¡Qué cantidad de dulzura la que rebosaba en su 
alma al pensar en aquel dolor lancinante, agobiador y terrible, 
presentido al través de la mirada triste y mortecina del mendigo! 

Sí, estaba resuelto. Él le hablaría haciendo deslizar en sus oídos las 
suaves palabras que la caridad, ese ángel bueno, le dictara. Y ¿por 
qué no? Lo levantaría de la charca mostrándole el buen camino con 
índice seguro. Sería la suya obra de regeneración digna de Cristo 
mismo. ¡A la acción, pues! 

No opuso el mendigo obstáculo serio para la realización de tales 
fines. Claro está que él trabajaría, que haría lo posible por obtener el 
sustento propio. —¿Querían ayudarlo? Bueno. Consentía en ello. 
Sería hombre de bien... Por su parte no había inconveniente. 

Lo que extrañaba y conturbaba un tanto al poeta era esa falta de 
entusiasmo, ese gesto casi indiferente, rayano en frialdad, con que el 
joven mendigo acogía la solicitud de sus ofrecimientos. 



Es cierto que él aceptaba todo, la protección inmediata, cariñosa, 
casi impulsiva, con que se le obsequiaba; pero lo bacía con un dejo 
tal de resignación, de abandono intimo, de desesperanza profunda 
que el poeta se sintió herido en sus sentimientos y vaciló un instante 
presa del estupor. 

—¡Cómo! se decía. ¿De qué pasta está formado este hombre 
cínico que así, pasivamente, rechaza su redención? Porque para él 
era un rechazo aquella actitud extraña en la que un fino y 
experimentado observador hubiera entrevisto una convicción 
profunda de lo irreparable. 

 

 

II 

 

Dilucidado el punto, el poeta guió al mendigo hasta el 
camaranchón, con ínfulas de restaurant donde solía almorzar y en 
donde gozaba de crédito y, más que todo, de estima y admiración. 
Un verdadero caso, como él decía. 

Juan, su gran amigo —pensión completa en el restaurant—
observaba desde la puerta. Al divisarle tuvo un gesto de asombro 
cambiado en breve por otro de entusiasmo y simpatía al conocer el 
acto y la intención del poeta con y hacia su protegido. 

—¿Te das cuenta? 

—¡De todo! 

—¿Me ayudarás en la obra? 



—¡Con el alma entera! 

—¡A la obra, entonces! 

Y, palpitantes de emoción, condujeron al miserable al fondo de la 
casa. 

Hubo que bañarle. Solo, el joven mendigo no podía con sus lacras. 
El maestro, en la escena bíblica de la última cena, lavando los pies a 
sus discípulos, resultaba empequeñecido ante la figura de aquellos 
dos valientes y abnegados seres de caridad y de ternura despojando 
de sus podres a aquel ángel de estercolero. 

—¡Dame el jabón! 

—¡Levántale ese brazo! 

—¡Restriega esa pierna! 

—¡Mira ese ombligo!... 

—Ahora la cabeza. 

—Abre el bitoque. Otra vez. Agua.... agua... agua... más agua... 
más... 

—¿Tienes un cepillo en tu cuarto? 

—Espera.... 

En tanto el joven mendigo, allí, en medio del baño, permanecía 
ciego, mudo, impasible, como extático, diríase sin movimientos, 
agotadas las fuerzas en los resortes de su organismo, tal un muñeco 
en una fiesta de muchachos locos... 

—Toma y refriega fuerte. 

 



—¿Sabes una cosa? 

—Dí. 

—Para esto no basta el agua... ¡Pobre cabeza! 

Los dos amigos se miraron expresivamente. 

Y Juan salió de nuevo y con más premura en busca de la botella del 
kerosene... 

Esa tarde, ya aseado y vestido, el mendigo fue comensal en la 
mesa del poeta. Contó una historia triste y comió poco. 

 

 

III 

 

Gracias a la decisiva influencia de sus benefactores al poco tiempo 
el joven mendigo prestaba en el hotel sus servicios de mozo de 
limpieza. 

Trabajaba con tesón desde el amanecer hasta altas horas de la 
noche en que la casa cerraba sus puertas. Todos alababan la noble y 
regeneradora acción del poeta pero nadie, aún, se había atrevido a 
interrogar al mendigo de ayer respecto a su opinión sobre aquella. 
Unos por consideración, por delicadeza; otros por indicaciones del 
mismo poeta a quien tanto deseaban complacer los clientes del 
hotelucho y, los más, porque la actitud del mozo no les daba pie ni 
entrada en su intimidad. 

 



Y esa actitud desconcertadora había concluido por desesperar al 
poeta. ¡Jamás un rayo de júbilo en esos ojos! ¡Nunca una sonrisa en 
esos labios! ¡Siempre, en el gesto, la misma desesperanza! ¡Y ese 
silencio!.. ¿Por qué? 

Un día.... 

Reunido estaba el grupo de íntimos rodeando la mesa grande del 
comedor. Se charlaba vivazmente, terminado el almuerzo. El poeta, 
como siempre, era el alma de la reunión. De pronto, con sus útiles de 
limpieza bajo el brazo, apareció el muchacho recogido en las calles 
hacía ya horas... 

Juan, su segundo protector, discreto hasta ese instante, sintióse 
dominado por un ímpetu de imprudencia. Le llamó y, a boca de 
jarro, le espetó tres preguntas seguidas que obtuvieron una sola 
respuesta. 

—¿Estás contento? 

—¿No podrás negar que te hemos transformado en un hombre? 

—¿Ni decir que la caridad es mala cosa? 

La contestación del muchacho fue una evasiva. 

—Sí señor, así será... 

Juan, visiblemente incomodado, miró al poeta. Este hizo un 
movimiento nervioso que el amigo interpretó como un deseo de 
saber la verdad, toda la verdad. 

Entonces interpeló al muchacho con rudeza. Le dijo: 

—¡Pero tú no eres un imbécil! ¡Habla, por Cristo! ¿Dudas de la 
caridad? 



 

El muchacho se irguió todo entero y habló dejando caer las 
palabras, una a una, como si fuera sacándose del fondo de su ser un 
peso enorme, —cuatro mil kilos de angustia—, con el cual ya no 
pudiera. 

—La caridad, dijo, sí, la caridad es una buena cosa... Por mi ha 
hecho lo que por nadie.... ¡Y a mí me ha hecho sirviente! 

Y se alejó con todo el aire de un hombre que quisiera huir hasta de 
sí mismo. 

En la mesa, no reía nadie. El poeta estaba rojo de vergüenza. 

Ahora, solo ahora, sabía la verdad; toda la verdad... 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE PUEBLO   

  



 

 

EL INFRACTOR   

 

—¿Yo, servir? ¡No! Ni me enrolo siquiera. ¿Pa qué? 

—¿Y si te agarran? 

—Eso es otra cosa. Al fin y al cabo si me agarran, bueno; me harán 
marchar a la fuerza, pero mientras tanto yo no me ofrezco, como un 
cordero, para que algún bellaco, de esos que hay tantos en los 
ejércitos, pretenda molerme a palos con el pretexto de que no sé 
maniobrar como un títere. Yo, muñeco no soy de nadie, y acordáte, 
si por desgracia me pasa algo malo, que la culpa será de ellos. 

—Vas por mal camino hermano y no te arriendo las ganancias. 
Fijáte que ellos son los que tienen la fuerza. 

—Y nosotros también ¡qué diablos! Digo nosotros, el pueblo. Y si 
no fuéramos tan mandrias otro gallo nos cantara. Un poquito de 
coraje no más y ya verías como cambiaban las cosas. 

—¿Pero entonces vos querés resistirte contra la ley? Eso no se 
puede, che. ¡Contra la ley no pelea nadie! 

—¡La ley! ¡La ley! ¿Y qué te has creído vos que es la ley? Una 
maldición pa nosotros, los pobres, los desgraciados.  

—La ley es igual para todos, hermano. 

—Y aunque así fuera. No la acepto si ella está contra lo que yo 
siento. ¡Cuántas veces la ley no es sino el capricho de un maula! 



—No te entiendo, hermano. Vos lees libros, te embaruyás la 
cabeza y me decís después a mí cosas que no he escuchao en la vida. 

—Mira hermano. Antes, cuando yo era más muchacho y veía una 
injusticia —¡y he visto tantas!— se me alborotaba la sangre y me 
ponía ciego de rabia. Yo creía que los hombres, los que mandaban, 
eran todos malos, que nosotros, los que sufríamos, éramos todos 
buenos y que contra esas cosas no había remedio. Hoy, en cambio, 
sé que ellos, los que a su antojo hacen leyes, son unos pillos y 
nosotros, los que sin decir nada aguantamos, unos sonsos. 

—¡Y, bueno! Hay que conformarse; así tendrá que ser, no más. 

—Es claro. Y como ellos saben que nosotros, los de abajo, nos 
hemos de conformar, no más, apretan las clavijas que es un gusto. 
¡Hasta que estalle la cuerda! 

—¿Que querés, entonces? ¿Hacer como Moreira y pelear a la 
autoridá? 

—¿Y porque no? Pero con más conciencia que él, porque Moreira 
peleó como yo lo hubiera hecho cuando veía una injusticia y me 
ponía ciego de rabia. Peleó sin pensarla... 

—¿Así es que hoy vos sos más todavía que Moreira? Mira que ese 
pa mi que ni esistió, a pesar que hay quien diga que lo ha conocido... 

—Bueno ¿pero vos crees que yo esisto? 

—Si no me mienten mis ojos te estoy viendo. 

—Sabe de una vez por todas, entonces, que yo no sirvo en el 
ejército y que ni siquiera me enrolo. Y ahora contéstame una cosa. Si 
todos, todos entendéme bien, hicieran lo mismo ¿con quién 
formarían ejércitos los gobiernos? 



—Hermano, me pones en un apuro. La verdá es que no sé qué 
contestarte. 

—Pelearían ellos solos. ¿Vos crees? 

—¡De juro! Has acertao. 

  



 

 

EL REBELDE   

 

Mira hermano, es inútil que te aflijas y te sacrifiques. ¡Todos son 
piores! En la primera reunión, es cierto, como si lo viera, ni uno dice 
que no y votan por la huelga como tabla. El que menos es capaz de 
hacer volar la usina eléctrica, hundir el depósito de aguas corrientes 
o quemar los cables del tranway antes de volver a empuñar la 
herramienta. Pero después... ¡Ay, hermano! no me digas. Los 
conozco como a mis manos. No sirven ni pa insultarlos. Resulta que 
una vez metidos en el berenjenal, solo unos cuantos aguantan. Este 
porque lo habló el patrón y le prometió no se qué, hacerlo capataz 
quizá; aquel porque lo amenazaron con expulsarlo del país si seguía 
a los compañeros; el de más allá porque ¡qué sé yo! porque no está 
conforme, dice, con la comisión nombrada para dirigir el 
movimiento; en fin, que ahí no más tenés vos casi dos docenas de 
mandrias que entran al taller el primer día en que se declara el paro. 
Y no hay remedio: con esos cuantos el patrón se hace el fuerte y, al 
poco tiempo, ¡zas! ya está de nuevo casi todo el personal antiguo 
trabajando ¡Y en qué condiciones!... Solo quedan afuera, para 
aporriarse de lo lindo, los verdaderos valientes, o los sonsos como 
vos que ya no podes ni lamerte de puro pobre... Sí, hermano, 
convéncete: ¡todos son una punta de flojos, cobardes, traidores y 
sinvergüenzas! Y que querés, che. A mí me parece que hacen bien en 
castigarlos. Deja no más que les sacudan hasta que revienten. ¡Y qué 
diablos! Vos hacete el chiquito y en cuantito podas mostrá el diente 
grande y pega el bocado que bien te lo mereces... 



—Estás macaniando, hermano: y de lo lindo. Pero seguí no más 
que para todo tengo lista la contestación. Primero decime ¿cuántos 
motormanes y guardas de la empresa en huelga han tomado 
trabajo? 

—No embromes, che. Pónete, si querés, en el mejor de los casos y 
hace de cuenta que es cierto que todo el personal se ha mantenido 
firme. ¿No sabes vos que casi todos los que se quedaron sin chapa 
en la empresa de tramways se han pasado al ferrocarril? Se fueron 
de rompehuelgas... ¡Pucha digo, con los hombres sin conciencia y sin 
nada! 

—Para el carro, che. Ahora ya no estás macaneando sino 
mintiendo: y eso es más grave. 

—Te lo puedo probar, si querés. Con ellos han reemplazado a los 
guardas del Rosario. Y —¡la cabeza te jugaría!— si hoy se declararan 
en huelga los mayorales del tranway los primeros en ofrecerse para 
reemplazarlos serían los guardas de la Confederación ferrocarrilera. 
¡Que me vas a decir, hermano! Esto no tiene vuelta de hoja. ¿Y vos 
crees todavía que así es posible hacer algo serio? No embromes, te 
digo, lo único que conseguiremos, al fin, es que los patrones, los 
dueños y las empresas se sigan riendo de nosotros, aprovechándose 
de nuestra necesidad y de nuestra ignorancia. 

—Déjame hablar un momento y voy a explicarte el caso. Vos crees 
que la huelga es un fin cuando solo es un medio, un arma. 

—¡Vaya un arma linda que siempre se vuelve para el lado de quien 
la empuña! ¿Querés que yo te diga cómo hay que hacer para que la 
huelga sea verdaderamente un arma? 



—Te lo dejo hablar todo a vos; estás en vena, no hay vuelta. Me 
callo, pues. 

—Bueno, escúchame entonces. Imaginémonos, por ejemplo, el 
movimiento del otro día, el de los empleados de ferrocarriles. Si el 
primer día de declarada la huelga se hubieran reunido los más 
guapos, los más hombres, los más convencidos y hubieran resuelto, 
por sí y ante sí: primero, hacer la exposición de lo que deseaban; 
después esperar y esperar muy poco, se entiende. Ahora bien, 
imaginémonos que llega la negativa de la empresa. ¿Cómo se 
contesta? Haciendo saltar un puente, dos puentes, diez puentes. 
Segundo. Después del hecho. Nueva exposición de lo que se desea. 
Nueva negativa. ¿Cómo se contesta? Con la muerte del gerente, del 
primer emperrao que se cruce en la vía... 

—¡Ajajá! Y ya estamos en plena revolución ¿verdad? 

—¿Y porque no? ¿Quién puede adivinar lo que produzca una 
chispa? 

—¡Ah criollo ignorante y bárbaro! 

—¿Bárbaro? Puede. Pero para mí que los bárbaros, los ignorantes 
son ellos, los que solo hacen las cosas a medias... 

  



 

 

 

UN NÚMERO   

 

Después de la huelga, que esa vez fue un nuevo fracaso para los 
obreros, tres quincenas habían pasado sin que, al igual de la mayoría 
de sus camaradas, Luis Robles, conductor de tramways desde hacía 
cinco años en la empresa «Metropolitana», encontrara donde 
ganarse el pan del día. 

Inútilmente habíase ofrecido hasta de peón albañil, recorriendo de 
punta a punta las calles febriles de la ciudad egoísta. 

—No hay trabajo, amigo... Aún tengo gente de sobra. Otro día 
será. 

Y así todos. Parecía que los capataces y encargados trasmitido se 
hubieran la frase de orden. 

—¿Qué hacer? decíase Luis Robles, cruzándose de brazos como un 
vencido, cuando sintió agitarse en su mente una idea al parecer 
salvadora. 

En la otra empresa, en «La Nueva», él sabía que necesitaban 
personal. Pero tenía forzosamente que presentarse a ella con 
recomendación y con nombre falso. 

Pedir la recomendación tenía a quien pero lo segundo le 
repugnaba. ¡Tener que ocultar su nombre como un ladrón 
cualquiera y para pedir trabajo! Era un colmo. 



 

Las empresas, para defenderse, decían, del mal personal, tenían 
establecido un convenio según el cual pasábanse listas en que 
constaban los nombres y señas individuales de los empleados 
despedidos por cada una. Por ese mismo convenio se comprometían 
a no dar trabajo a ningún obrero que se encontrara en tales 
condiciones. 

A pesar de la repugnancia que el caso le inspiraba, Luis Robles se 
decidió después de llegar a una conclusión terrible. Se dijo: entre 
morir o mentir, mentir. Y resuelto a ello acudió a su protector. 

—Tiene usted que presentarme a la compañía con nombre falso. Y 
explicó detalladamente el motivo. —Es una vergüenza ¿verdad 
señor? 

—No hay otro medio contestó el protector que era todo un 
hombre. Por lo demás usted tiene el derecho de hacerse llamar con 
el nombre que más le guste o le cuadre. ¿Cómo quiere llamarse 
usted? ¿Juan, Pedro, Antonio? 

Sin darse cuenta contestó Robles: así está bien señor, como Vd. 
dice. 

El protector lo miró. En seguida tomó la pluma y escribió, 
repitiendo: Juan Pedroantonio.... 

El otro se apercibió. No puede ser así, señor. Esos son tres 
nombres juntos. Falta el apelativo. 

Mire usted, dijo el protector. 



El otro leyó. Bueno, presénteme no más. Así me llamo. Y Juan 
Pedroantonio, al día siguiente de presentarse en la empresa, tuvo 
trabajo. 

Por la noche, al dejar el servicio, se le avisó que debía presentarse 
a la gerencia a primera hora. ¿Para qué? se dijo Robles. Y arrugó el 
ceño. 

Al día siguiente fue. Un agente de policía secreta le esperaba en la 
oficina junto con el gerente. Luis Robles conocía al sabueso porque 
un camarada había sido ya su víctima. 

—¿Es él? 

—Sí. 

—¿Luis Robles? 

—Puedo asegurarlo. 

—Efectivamente está en lista. 

—Usted ha sido un huelguista de la otra empresa. 

—Es verdad, contestó Robles, con una tranquilidad aparente que 
hizo cambiar de postura al sabueso. 

—¿Por qué ha venido usted a engañar a la empresa dando un 
nombre que no es el suyo? 

—Pero, señor gerente, dígame ¿concibe usted, en realidad, que 
pueda yo tener algo mío? Vamos a cuentas. Dice usted: un nombre 
que no es el suyo. Muy bien. Esto quiere decir entonces que yo 
tengo un nombre, que es mío. ¿No es así? Bueno. Suponga usted, 
ahora, que yo soy dueño de una moneda de cobre. ¿Estamos? Sí. 
Pues bien, suponga usted que a mí se me ocurra tirar a la calle esa 



moneda. ¿Tenía derecho? ¿Podía hacerlo? Sí. Pues, exactamente: yo 
he tirado mi nombre a la calle, porque era mío y he hecho con él lo 
que con la moneda. 

—Eso no puede hacerse. Es un delito condenado por las leyes. ¡Ya 
verá usted! 

—¡Lo ve! contestó Robles. Y se le nubló la frente. ¿No le decía? 

—¿El qué? 

—Que yo no tengo nada, señor. ¡Ni nombre, siquiera!... Pero 
ahora reclamo un número. 

—¿Un qué? 

—¡Un número, he dicho!... Y lo abrió de una puñalada. 

  



 

 

 

¿PARA QUE?...    

 

—¡No se puede pasar! ¡De vuelta le digo! 

—Voy hasta la media cuadra, agente: me va hacer perder un 
viaje... 

—¡No se puede, le digo! De vuelta, y pronto ¿entiende? 

— ¡Ni que fuera resorte! —¿Qué dice? 

—¡Pucha, qué tono! ¿Donde lo ha comprao? ¿Se puede saber? 

—¡A que lo hago dar preso enseguida ¡A ver el número! 

—¡Cero... y uno! Pero a la izquierda. ¡No valgo nada yo!... Mire 
bien: diez puntos. 

—Yo le voy a enseñar que me tome pá la risa. ¡Ya está anotao, 
sabe! Preséntese ahora mismo en la comisaría. ¡Allí le van a dar! 

—Ya sé. La masita. Y, con su parte, pena e muerte ¿verdad? 
Escuche el canto: 

De miedo me estoy muriendo... 

Interrumpe el diálogo otro coche que llega. Es de plaza también. Al 
verlo el agente corre a detenerlo. 

—Hermano, canta el primer auriga: 

 



Por la calle del Parque No se puede pasar.... 

Ni por ninguna ya, sin hacer siquiera una estación en la comisaría. 
Da vuelta, pronto, o te toman el número con orden de presentarte. Y 
todo ¿por qué? Porque una niña se casa aquí, en la cuadra de la 
iglesia, y han dado instrusiones para que solo pasen las libreas.... 
¡Qué corte Agapito! 

En esto llegan dos coches más. Un placero y otro de lujo. El 
agente, desesperado, da órdenes terminantes con el fin de que el 
coche paquete no sufra demoras. Es curioso observar al cochero con 
librea. Tiene en su aspecto reflejado todo el orgullo de los señores. 
Se diría que contempla a los colegas pobres con desdén dominador. 

El primer placero habla: 

—¡Abrí cancha, hermano, que va a pasar su señoría! 

—Continúe usted, dice el agente. 

El cochero de librea castiga al brioso tronco. Uno de los caballos 
tropieza, da un salto y cae sobre uno de los coches, se le enredan los 
tiros y hay un momento de pánico porque las señoras que van 
dentro gritan asustadas. 

—Usted también va a dir preso ahora, 

—¡Yo! ¿Por qué? 

—Porque ha interrumpido el tráfico. 

—¿Yo? 

—¡Hágase el sonso, no más! ¿A ver el número? 

—¡No te dije, hermano! ¡A la estación! Marcha no más, porque 
este no entiende de chicas. 



—Pero vea, agente... 

—¡Qué vea, ni que agente! ¡Preséntese, le digo! Y no hable más 
¿oye?... 

Resignados los cocheros siguen por la calle traviesa. Después: 

—Y aura ¿qué me decís vos de la autoridá? 

—Francamente, hermano, que no la entiendo. Imagina te que si 
me hubieran dejao pasar a mi ya estaría yo del otro lado, lo mismo 
que vos y el de librea también, mientras que ahora... 

—Sí, pero alvertí que si nos dejaran pasar a todos, así no más 
¿para qué iba a servir entonces el vigilante? 

—Tenés razón ¿para qué?... 

  



 

 

UN ALZAO   

Soy de los correntinos, es cierto. Yo vine en un grupo como de 
cincuenta. Nos embarcaron de balde, diciéndonos que íbamos para 
la gran capital donde nos pagarían una barbaridá por un trabajo de 
nada. Yo, a la verdá, dije bueno, primero porque estaba cansado de 
la vida perra que hacemos, allá en el campo, nosotros los pobres 
criollos. Y después, también, porque me gustaba salir a conocer lo 
que pasaba por estos mundos tan lindos al parecer. 

Francamente, la cara del gringo que nos contrataba no era como 
para dar confianza a nadie, pero como yo sabía que el hábito no 
hace al monje, y como también conosco cara de angelitos capaces de 
matar a la madre; y como sé otras muchas cosas que ahora me callo 
porque quiero, me embarqué no más, largándome con viento fresco 
para caer aquí, a esta gran ciudá, donde ustedes me tienen más 
embromado que nunca, y rabiando como una víbora porque nos han 
engañado, mareándonos como a perdices. 

Imagínense que nos dijeron que veníamos para un trabajo muy 
liviano, muy fácil, y que nos pagarían lo que quisiéramos porque aquí 
no había gente desocupada. Y bueno. Llegamos y —¿qué se creen 
ustedes?— nos cargaron con bolsas de setenta kilos, mesmito como 
a burros, y vean, no es mentira, yo estoy medio deslomado, tengo 
las carnes reventadas y casi no puedo moverme. El primer día 
trabajamos once horas. Como no estamos acostumbrados a este 
trabajo, cargábamos mal las bolsas y los capataces nos retaban. ¡Jué 
pucha! ¡qué estilo! Y lo pior de todo es qué enseguida no más 
supimos que nos habían traído para que reemplazáramos a otros 



trabajadores alzados en huelga porque tenían sus motivos. Después, 
uno de ellos, más ladino que un loro enseñado, nos hizo ver que 
nosotros no debíamos seguir en los buques porque perjudicábamos 
la causa de todos. Al principio no le hicimos caso pero al día 
siguiente volvió y, como el hombre era simpático y sabia hablar 
lindo, algunos le escuchamos. Entonces un capataz quiso echarlo. Él 
le contestó de mala gana y se tomaron en palabras. Después vino la 
policía y se lo quiso llevar. Fue cuando nos indignamos porque el 
hombre no había hecho nada malo, según nosotros, sino decir sus 
ideas. Y eso no se le puede prohibir a nadie, que yo sepa. Pero se lo 
llevaron no más sin dar razones y balaqueando sobre no se qué clase 
de libertades... 

En el primer momento me dio risa más bien, pero en seguida se 
me subió la vergüenza a la cara y dije fuerte que el extranjero estaba 
en su derecho y que era un abuso tratarlo así aunque no fuera del 
país. 

Y aura van a ver cosa linda. El mismo capataz o patrón, yo no sé, 
me amenazó también con la policía y dijo que con todos harían lo 
mismo si nos descuidábamos.... 

¿Saben ustedes lo que hice yo entonces? Pues ahí no más me bajé 
la manga de la camiseta, me le paro frente a frente y, lleno de 
coraje, le grité cuatro verdades, dejé el trabajo y me largué a la calle 
pensando, más que nunca, en que el extranjero tenía razón y que el 
vigilante que lo llevaba era también algún otro pobre diablo, algún 
otro pobre correntino engañado, como nosotros con el trabajo, con 
el uniforme y la lata.... 

  



 

 

"MILONGA" Y "GORRITA" EN SEMANA SANTA   

 

—Decíme Milonga ¿vos creés en Dios? 

—¿Me hablas en serio hermano o querés titearme? 

—¿Porqué? 

—¡Porque eso no se pregunta así, che! 

—Si te has enojao, me callo. Pero, pa mi, que te haces el resentido 
porque no sabes qué contestar. Y eso ha de ser de miedo no más... 

—De miedo ¿y a quien? 

—A Dios, pues. 

—Bueno, mira, te voy a hablar claro pa que no digas que te 
esquivo. Yo creo en Dios sabes, porque alguien tiene que habernos 
hecho a nosotros. 

—¡Ahijuna el alguien ese! 

—Che, bárbaro; si hablas así, me largo solo con viento fresco. 

—Pero mirate bien hermano y desí si el que nos hizo podía tener 
entrañas... 

—Eso es salirse de la cuestión. Vos me has preguntao si creo o no 
creo en Dios y yo te he dicho que sí y porqué. 

—Porque alguien nos hizo a nosotros ¿verdá? 

 



—Está claro. Y al mundo, y a las estrellas, y al sol, y... 

—Y hace el servicio, hermano, de sujetar el pingo porque vas a 
rodar. ¡A la fija! 

—¡Estás fresco! ¿Entonces vos querés decir que nadie hizo todo, lo 
que estamos viendo? 

—Yo no he dicho nada todavía. 

—Pero yo sé que eso es lo que vos pensás. 

—¡Ni brujo que fueras! 

—Decime ¿y quién te hizo a vos, entonces? 

—Mi madre, pues. 

—¿Y a tu madre? 

—¿Dios querrás decir, no? 

—¿Pero no ves que entonces a Dios también habrá tenido que 
hacerlo alguien? 

—¡A Dios! 

—¡Claró está ¿ó Dios nació solo, entonces? 

—¿Quien lo hizo a Dios, decime?" 

—Ya te veo venir. Estás pensando en mentir, hermano. 

—No. Estaba pensando en que había sido algún otro Dios, che... 

—¡Pa los pavos! Ahora sí que me parece que el que me ha titiao 
sos vos. A Dios lo parió un mosquito... Y el comadrón fue un 
alguacil... ¡Te lo juro, Milonga! Por esta +. 

 



 

 

LA ASAMBLEA HUELGUISTA   

 

La asamblea huelguista rumoreaba. El éxito de los discursos 
pronunciados había sido enorme. De repente un grito estentóreo 
cortaba los aires y, cruzando el salón, como una flecha, iba a clavarse 
en los oídos de todos los compañeros que repetían el grito con la 
suma de fuerza acumulada, por excelentes pulmones, durante 
muchos años de silencio lacayuno. Y era algo así como un 
despertamiento el claro de luz interior que se revelaba en los rostros 
de aquellos hombres, reunidos con el fin de encontrar la forma de 
obtener la derogación de una ordenanza municipal que les 
perjudicaba. Esta ordenanza imponía al gremio cocheril de la gran 
ciudad el pago de un nuevo impuesto, con el agravante de que se les 
exigía el uso de una libreta y de un retrato, exactamente como a los 
rufianes y prostitutas. ¡Era un colmo! 

Había que protestar, bravamente, contra esta vejatoria imposición 
sostenida por el capricho, la terquedad, de un pobre ente 
ensoberbecido, intendente fantoche que no vio nunca más allá de la 
punta de sus entecas narices. 

—¡Abajo la libreta! ¡Abajo el retrato! 

Y sobre la mesa de la comisión organizadora de aquel movimiento 
cayeron, hechas pedazos, en blanca lluvia de papel, los pequeños 
libros acompañados del negativo revelado, que días antes un grupo 
de conductores recogiera en la oficina respectiva. Nuevos aplausos 



estruendosos y nuevos gritos estentóreos conmovieron la atmósfera 
de la sala. 

Pero algo había en el semblante de aquellos hombres que 
expresaba lo inexpresable. Algo que era así como el gesto de 
disgusto de una vaga aspiración no satisfecha; algo que el 
observador sagaz podía traducir por el reflejo de una idea en 
embrión, gesta inconsciente de un pensamiento no concretado 
todavía, casi no formulado aún, en germen, que esperaba un rayo de 
sol que lo fecundara, una caricia de luz que, en la placa cerebral, lo 
fijara definitivamente. 

Por eso al aparecer, fuera de la tribuna oficial, el orador 
revolucionario, hubo un momentáneo silencio anunciador de cosa, 
en realidad no esperada, pero, si, instintivamente presentida. 

—Seré breve. No he venido aquí con la única intención de 
aumentar el número de los que gritan, comenzó el orador. 

—¡Abajo la libreta! ¡Abajo el retrato! interrumpió alguien. 

—No tengo libreta que romper, ni retrato que borrar, continuó 
frio, impasible, casi glacial, con voz tan severa que atrajo de golpe la 
profunda atención de los huelguistas. Todos vosotros, estoy seguro 
de ello, habréis roto la libreta y borrado el retrato; pero también, 
estoy seguro de ello, conserváis la librea. ¡Abajó la librea! debería 
ser, pues, la voz que saliera, impetuosa, de vuestro labios, como 
fruto de una idea bien madurada en vuestras huertas intelectuales. 
Mientras no tengáis el coraje de destrozarla ¿para qué afanaros en 
romper aquello que no representa sino la parte más superficial, el 
detalle más mínimo de la verdadera cuestión, del único problema? 
¡Que haya un artículo de menos en vuestro reglamento no quiere, 
no, decir que dejéis de ser sirvientes, que dejéis de ser lacayos! El 



asunto está, entonces, en dejar de ser sirvientes, en dejar de ser 
lacayos. Eso representa, para mí, destrozar la librea. 

Algo más arguyó el orador revolucionario en pro de esta idea, y en 
medio de una intranquilidad elocuente, —esta vez el vocablo es 
irreemplazable— dio término a sus palabras. 

Al poco rato la asamblea pensativa se disolvía en silencio. 

  



 

 

CORAZÓN   

 

Tiempo de huelga. Dolor obrero flotando en el ambiente caldeado 
de las asambleas, sobre las cabezas altivas, en las frases vibrantes de 
indignación y de justicia, evocadoras de cuadros y escenas donde la 
vida miserable de la familia productora se destaca con colores de 
tragedia; en el taller, en la calle, en el salón público y en la cárcel; 
frente al torreón moderno de la fortaleza capitalista, entre el 
tumulto ciudadano, chocando pechos desnudos contra sables 
homicidas; en el tugurio triste, resistiéndose contra el hambre de la 
prole mártir: en todas partes, en fin, porque en todas partes está 
encendida la fiebre de la lucha actual, en que se debaten la sombra 
del error pasado y la aurora esplendorosa de las edades de gloria por 
venir. 

Escenario: el río, un rincón de playa del Plata dulce, arenoso y 
turbio. Personajes: un niño, dulce también como sus aguas, inquieto 
como sus ondas, cabecita de oro, luciendo al sol; y un hombre 
forjado en yunque, atleta de cuarenta años, músculos de hierro, ojos 
francos de mirar fijo, frente altiva, ademán brusco. Tarde templada. 
Luz, color, vida en el aire estremeciéndolo todo. 

El niño interroga al hombre. 

—¿Dime, tú trabajas en casa, verdad, en el taller de papá? 

—Hasta hace tres días, sí; dice el hombre. Hoy no. 



—No ¿y por qué? ¿Ya no puedes o no quieres? ¿Eres haragán 
también tú? ¿Te has ido con los de la huelga? 

—¿Te interesa mucho saberlo? 

— ¡Eh! a mí no ¡qué diablos! ¿Qué puede importarme? Prefiero 
pescar. ¿Me ayudas? Aquí tengo anzuelo y caña. ¡Mira cuanto hilo! Y 
el niño alarga al hombre un gran ovillo, cien metros lo menos. Hazme 
un aparejo ¿quieres? Así sacamos más. Te traeré en que sentarte y 
trabajas. Y en dos brincos llegase hasta una gran piedra distante 
como diez metros. De allí grita: ¡Eh! No puedo con ella. Ven tú. 

Maquinalmente el hombre avanza. El atleta piensa. Va hacia el 
niño llevando en sus manos hilo y anzuelos. Cuando llega hasta la 
piedra, el niño está ya sentado sobre ella y dice: 

—Estoy cansado, trabaja de pie un ratito y después te la doy. Yo te 
ayudaré también. Tendré el ovillo mientras tú vas atando los 
ganchos. ¡Ah! ¿Sabes de lo que me acuerdo? Del día aquel en que tú, 
en el taller, me hiciste un barquito de fierro. Pesaba mucho y se 
hundía en el agua. Yo lo probé y no servía. ¿Por qué me regañaste? 
Se torcía y se inundaba en seguida. 

Charlatán de por sí, el niño y alborotado por los recuerdos, iba a 
seguir hablando, cuando el hombre, tomándole en sus brazos, le 
sorprendió así: 

—A ver, contéstame y pronto. ¿Cuál es tu mayor deseo? Hoy, 
ahora mismo ¿qué pedirías a quien pudiera colmar tu ambición, 
dártelo todo? 

—El niño se quedó mirándole asombrado pero no confuso. 

 



—Mira, le dijo, yo, ahora ¿sabes? ¿Todo lo que quisiera? es poco 
lo sé pero no importa. Ya he pensado muchas veces en eso. 

—¿En qué? dijo el hombre. 

—¿En qué? En eso, pues, de que tú hablas, en mi mayor deseo. Yo 
quisiera ¿sabes? ser el dueño, el patrón del río. 

El hombre se quedó mudo un rato y el niño, viéndole así, le azuzó 
diciendo: 

—Pero ¿y qué? ¿Te parece poco? ¿No tiene patrón el río? 

El atleta reprimió un impulso después. 

—¡No, pero lo tendrá! ¡Y el aire, y la luz, la lluvia, el sol, la vida, 
todo! ¡Lo tendrá, lo tendrá! Y, sin mirar de nuevo al niño, huyó como 
un loco. De quedarse le hubiera aplastado con la misma piedra que 
le sirviera de asiento. 

Esa noche, en la asamblea obrera, pronunció tres discursos. Solo 
así pudo el atleta dar curso a la violencia que la frase del niño 
despertara en su ser. Al pronunciarla él le hubiera estrangulado. Se 
salvó huyendo y fulminando desde la tribuna incendiaria a todos los 
enemigos presentes y futuros. Antes de dormir un pensamiento le 
apesadumbró momentáneamente: haber engañado al niño cuando 
le hizo el barquito... 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

SIMBÓLICA   

  



 

 

HÉRCULES...   

 

Talla enorme. Diríase un Hércules caricaturado. Pero un Hércules 
bondadoso. Se le quería y admiraba por obrero hábil y de una 
integridad total. No había una mancha en su vida. Tuvo dos cultos: la 
amistad y la causa. Defendía el derecho de los forjadores de vida, de 
los que, como él, batallaban en el taller moderno, esclavos del 
capital. Hablaba poco y accionaba siempre. No escatimaba nunca el 
esfuerzo y allá donde era necesario un brazo o una partícula de 
cerebro estaba listo el suyo para el sacrificio, dispuesta la partícula 
para arrojarse como germen. Valor lo tenía a todas horas para brillo 
de los suyos y mengua de los enemigos. Luchador, como ninguno, 
parecía dotado por la naturaleza de los más altos atributos de 
hombría. 

La exageración de sus formas dábale un aspecto raro e 
impresionante. A ser adusto hubiera causado temor al más decidido. 
Pero, en sus labios la sonrisa era habitual y ella borraba, segura y 
rápida, el primer movimiento de disgusto sentido al chocar con su 
silueta. Sus ojos claros, de una claridad abismática, ponían después 
una nueva duda en el espíritu de quien le contemplaba por primera 
vez pero, si hablaba, volvía la duda a desaparecer arrastrada por el 
ademán gentil y suave, por la voz impregnada de ternuras aunque 
serena y clara y sin una debilidad en la emisión. 

Una vez, en una asamblea de obreros huelguistas a los que él 
pertenecía, tuvo ocasión de poner a prueba, como nunca, la pujanza 



de sus músculos y la entereza de su ánimo. La policía, confiando en 
la audacia y la sorpresa, tentó un golpe de mano para disolver la 
reunión y, a no ser por la actitud heroica del Hércules, a buen seguro 
lográralo sin grande dificultad. Allí, en la puerta del salón asaltado, 
casi solo, porque hasta era un peligro combatir a su lado, puso a raya 
a los salteadores uniformados blandiendo sobre sus cabezas y, a 
guisa de masa, un banco de madera. 

El enemigo huyó, maltrecho, excepto un oficial criollo, el jefe de 
aquella banda, quien, revolver en mano y sintiendo despertarse en él 
todo el instinto de guapeza heredado de sus abuelos, esperó, a pie 
firme, al Hércules en el terreno que creía conquistado. Avanzó el 
héroe y sonó el primer disparo. Todos creyeron ver: la bala había 
dado en pleno pecho; pero el héroe siguió su camino en derechura al 
sayón. Este, sin inmutarse al parecer, hizo girar el tambor del arma y 
otro fogonazo incendió el aire. Los circunstantes volvieron a ver: la 
segunda bala acababa de encontrar idéntico alojamiento que la 
primera en el pecho del Hércules que avanzaba siempre. Entonces, 
lívido de coraje o de rabia, el oficial pretendió ensayar de nuevo. Ya 
no era tiempo: sobre su cabeza se agitaba la masa, el banco, que 
descendió, formidable, abriéndola en cuatro. Solo, sin ayuda, el 
Hércules, atravesado el cuerpo por el plomo legal y homicida, salió a 
la calle donde incitó a los remisos, reunió a su alrededor a los suyos 
y, escoltado, con asombro de las gentes, cruzó la ciudad en dirección 
al barrio obrero donde tenía su guarida. Un mes después su palabra 
volvía a oírse en las asambleas obreras impregnada de ternuras. 

En otra ocasión, triste ocasión por cierto, exteriorizó su 
generosidad realizando un acto que, a no ser suyo, hubiera 
asombrado a todos. Un compañero de taller había muerto dejando 
hijos y mujer en estrechez lastimosa. El Hércules vio el cuadro 



miserable y se propuso remediarlo solo. Acudió a su casa, tomó de 
ella todos sus útiles de obrero, todos sus ahorros, todo lo que había 
de algún valor, en fin, y corrió a realizar los objetos en el primer 
bric—á—brac con que tropezó en la calle. Ese mismo día la mujer, 
afligida, recibió en el apretón de sus manos de coloso el importe de 
todo su haber sobre la tierra. Así era él. Impulsivo en la bondad, 
generoso hasta la esplendidez y el sacrificio: valiente hasta la 
temeridad; Hércules siempre... 

 

 

II 

 

Un día corrió entre los amigos del Hércules la sin par noticia. 
Estaba enamorado... Nadie había pensado jamás que aquel 
hombre—montaña pudiera tener novia. Por otra parte nadie, 
asimismo, pudo hacer recuerdo de haberle conocido alguna relación 
amorosa. Y esto, ignórase el motivo, no fue causa de extrañeza. Lo 
era sí, lo otro, el que tuviera novia. Grande fue, pues, la curiosidad 
despertada por conocerla. ¿Quién era ella? El asombro redobló al 
saberse. Pequeña pero armoniosa. Una figurita vivaracha, elegante, 
frágil en apariencia, sévres viviente. Tal era ella, la novia del coloso. 
Al evocarla uno, imaginábase verla quebrarse, hacerse pedazos en 
sus descomunales manos. ¡Pobre figurita!... 

Cómo aquella porcelana animada, aquel ser delicado de 
contextura endeble, había fijado sus picarescas pupilas en el 
armazón formidable, en la estupenda fachada de aquel gigantón 
terrible, pese a su sonrisa permanente y bondadosa y a las 



condiciones excelsas de su corazón magnánimo, fue cosa ignorada 
hasta hoy. Bástenos saber que ella le amó porque el amor tiene 
cintas para medir todos los cuerpos y rodearlos con lazos fuertes, así 
sean ellos más anchos y más elevados que el del mismísimo Atlante. 

Retraídose había el Hércules de todos los sitios adónde solía 
encontrarse con los amigos y camaradas. Tiempo hacía que su 
enorme presencia no animaba las reuniones obreras donde antes 
fuera infaltable, ni los cafés adonde entraba como en casa propia 
saludado y admirado por la mayoría de los parroquianos. En cuanto a 
los compañeros de taller tampoco sabían palote de su vida. 

No iba al trabajo desde que se supo la noticia, la gran noticia de 
sus amores. Alguien que le viera por casualidad y le intervistara en la 
calle dio sobre él datos extraordinarios, que corriendo de boca en 
boca, llegaron a forjar una leyenda, la del Hércules triste. El Hércules 
enamorado sufría. ¿Qué seria ello? Nadie osó imaginarlo siquiera 
pero todos, sin dar con la causa de ese dolor, presintieron algo 
extraño, algo funesto, sombrío, como si, al escuchar la relación, 
sintieran a sus espaldas el soplo de un aletazo trágico. 

 

 

III 

 

Una noche de estío, amable, alegre, diáfana, el Hércules había 
invitado a comer a un grupo de amigos íntimos. Media docena quizá. 
En el comedor del restaurant preferido, preparada de antemano, 
esperaba la mesa. Como otrora llegó el Hércules causando placer su 
presencia. Alguien creyó notar un cambio en la habitual sonrisa pero 



la advertencia no encontró mayor acogimiento. No todos eran 
capaces de penetrar aquella faz, en la que por primera vez aparecía 
el disimulo. 

Sentados los comensales el Hércules se apresuró a manifestar el 
objeto de su invitación. Era aquella una comida de despedida. Un 
motivo muy íntimo, que por el momento callaba, le obligaba a 
embarcarse al siguiente día para un punto que también callaba. Esta 
declaración la hizo en un tono especial, extraño en él, pero fue tal la 
seriedad del gesto con que acompañó las frases que los amigos 
resolvieron respetar el misterio con que las envolvía. Uno, sin 
embargo, se atrevió a hacer una alusión a su compromiso amoroso. 

—No me caso, interrumpió el Hércules, fría, casi agresivamente. 
Entonces el misterio tornóse absoluto y nadie osó ya penetrarlo. —Y 
ahora no se hable más del asunto hasta que yo escriba. Será pronto. 
Era una orden digna de acatarse por cuanto él la daba deseando, 
agregó, que en aquella reunión no se ocuparan sino de estar alegres, 
ya que él también lo estaba pese a la circunstancia antedicha. 

¿Cómo insistir? La imposición se hacía en tal forma que ella 
adquiría todos los contornos del derecho. El quería callar, hacer 
silencio sobre lo que a él solo pertenecía y la amistad tropezaba allí 
con la más elemental discreción. 

En tanto habían empezado a vaciarse las copas y el vino italiano, 
caliente y generoso, empujaba a los espíritus hacia la placidez y el 
olvido. 

Decidor como nunca el Hércules promovió varias discusiones 
sobre arduos temas de actualidad social, buscando, 
empeñosamente, la opinión ajena que él exigía clara y neta en los 
problemas de interés colectivo a dilucidarse en el siglo. 



Llegó a hablarse del sacrificio individual realizado en aras de una 
idea y entonces él tuvo un estallido. Pareció iluminarse de pronto y, 
como transfigurado por la emoción, pretendió hablar y no pudo. Dijo 
entonces cosas incoherentes, sin hilación para los otros, vacías de 
sentido. De pronto guardó silencio. Fue aquel un momento solemne. 
El Hércules miró a sus amigos, dejó caer la copa que iba a llevar a los 
labios por vigésima vez, hizo una mueca lenta, tan lenta como 
horrible y rompió a llorar. Parecía un lobo con lágrimas. Aquellas no 
eran lágrimas de hombre. Le creyeron borracho pero no se lo 
dijeron. El cariño hacia él podía mucho: tanto que, por una rara 
sugestión, llegaron a creerse ya borrachos todos. ¡Cuando el 
Hércules lo estaba!... ¡Pero no! El, serenándose, explicó el 
fenómeno. Aquel estado provenía del dolor sentido por él al no 
poder entregar su vida en holocausto a las ideas de redención 
humana por las cuales luchaban todos. Sí, él había soñado, en más 
de una ocasión, entregar su vida, su miserable, su triste, su 
despreciada vida, en bien de la causa y el porvenir. Su dolor estaba, 
pues, en eso. ¿Podían encontrar fuera de lugar aquel sentimiento? 
¡Oh, él lo sabía! Todos, todos los compañeros lo abrigaban con más o 
menos fuerza. Y pasó a otro tema. 

Antes de terminar la comida pidió, en reserva, a uno de sus 
amigos, el más joven, se hiciera cargo de un dinero que le sobraba, 
después de descontar todos los gastos de su viaje. Ahí lo tenía; se lo 
entregaba para ser distribuido entre los periódicos de propaganda 
revolucionaria en el mundo. E indicó nombres y ciudades. París, 
Madrid, Londres, Ginebra, Buenos Aires. El no tendría tiempo, —el 
vapor salía temprano— y pedía aquello como un servicio. Terminado 
el encargo volvióse a beber y a charlar. Se estaba en los postres y el 
Hércules no había casi probado bocado. Eso sí, bebía por diez, febril, 
casi desesperadamente. De pronto, y como si se apercibiera de algo 



importante, dijo, más para él que para los que le escuchaban: si 
continuo bebiendo no podré embarcarme luego. Y reaccionando: 

—¡Mozo! café. 

Divagóse un rato más, tocáronse otros temas de escaso interés y la 
velada dióse por terminada. Eran las doce de la noche. Y eso, para 
hombres de trabajo, para obreros de taller, equivalía a haber 
perdido como mínimo dos horas de sueño. 

Ya en la calle y como obedeciendo a un acuerdo tácito, todos 
acompañaron al Hércules hasta su casa. Sin fundamento, al parecer 
serio, una especie de presentimiento triste cerníase sobre el grupo y 
a ninguno le pareció extraña la resolución tomada por el más joven: 
permanecer al lado del Hércules hasta el día siguiente, por si era 
necesaria su presencia antes del embarque. 

Aceptada la resolución realizóse la despedida exigiéndose noticias 
prontas del futuro viajero. 

Este contestó afirmando y confundiendo en un grande abrazo 
todos aquellos pechos de amigos leales. 

—¡Salud, compañeros!... 

Desde el umbral el Hércules dirigía su último saludo sellando el 
rostro con su habitual sonrisa pero esta vez más llena de bondad y 
misterio. 

 

 

 

 



IV 

A las seis de la mañana, cuando despertó el amigo pudo ver al 
Hércules sentado a su mesa de trabajo, rodeado de piedras y tintas, 
—el Hércules era litógrafo— y escribiendo calmosa pero 
atenciosamente. Cerca, una tetera y una taza recién servida. 

—¿Quieres acompañarme? Toma. Y le sirvió del líquido humeante. 

Amodorrado aún el joven amigo contestó, aceptando, en palabras 
balbuceadas. Enseguida dióse cuenta de que el Hércules no había 
dormido aunque no fuera esa la intención manifestada al entrar en 
casa. 

Sin embargo pensó que asuntos urgentes, relacionados con el viaje 
en perspectiva, le habían impedido realizar su intención y viéndole 
preocupado prefirió no interrumpirle. Bebió el té y se tiró de la 
cama. 

—¿Y, ahora? Vestido ya el amigo se ofrecía al Hércules. 

—Antes de nada, esto. Y le alcanzó un boleto. El boleto decía: 
«Fotografía X. Una docena de retratos». Ve a buscarlos. Son las siete. 
Antes de media hora puedes estar de regreso. 

El amigo se asombró un poco. Jamás el Hércules había perdido 
tiempo en esas bagatelas. 

Comprendiendo la duela fue ésta disipada con rapidez notable. El 
viaje... algún accidente que pudiera ocurrir... —¡estamos en todo 
momento tan expuestos a peligros!...— Y, al fin, aquel]o era siempre 
un recuerdo o cuando menos una curiosidad... ¿No deseaba él uno? 
Desde ya se lo daba. Podía tomarlo desde que se los entregaran en la 
fotografía. 



—Pero no pierdas tiempo. Ve y vuelve, pues. Tendrás cosas más 
importantes que hacer... Y salió a escape. 

Cuando regresó el amigo, pudo, llorando, reconstruir la escena 
ocurrida durante su ausencia y en esta forma. 

Ya solo el Hércules, y una vez terminada la tarea a que lo dejara 
entregado, se había erguido, tan alto como era, dando tres pasos 
hasta llegar a su mesa de luz de donde sacara el arma que aún 
conservaba en la mano rígida; recostóse en la cama y, sereno, quizá 
sonriendo bondadosa, misteriosamente, apoyó el cañón de acero en 
la sien despajada. Después sonó el tiro que no oyera radie y el 
cuerpo, por un movimiento convulsivo, había ido rodando así, hasta 
el pie de la mesa donde estaba sangriento ante sus ojos atónitos y 
preñados de lágrimas ardientes. ¡Pobre Hércules! ¡Tan bueno, tan 
generoso, tan excesivo, tan grande de veras! ¡Y cómo le había 
engañado! Pero ¿por qué? ¿por qué? ¡Qué horror! ¡Qué tristeza! 
¡Qué maldición! ¡Qué injusticia! ¡El Hércules muerto y por sus 
propias manos! ¡Sí, allí estaba! ¡Era él el Hércules, aquel su noble 
amigo, esencia pura de humanidad, luz de vida, muerto, muerto! 
Quiso salir huyendo pero un sentimiento íntimo le detuvo frente a la 
mesa donde, minutos antes, le dejara al parecer lleno de alientos, 
exteriorizando su dolor, fijando sus pensamientos postreros. 

Las cartas del suicida eran tres. Íntimas y tan misteriosas como su 
sonrisa. ¿Por qué se mataba? 

 

Sus cartas, impregnadas de ternura todas, no lo decían. Parecía 
que su intención final era la de llevarse el terrible, el formidable 
secreto. Y a fé que nadie lo hubiera desentrañado si él mismo, con 
anterioridad, no lo hiciera redactando su propio epitafio. En uno de 



los cajones yacía un manuscrito que el amigo curioso desempolvó: 
producto soy del esfuerzo de muchas generaciones; en mí acaba la 
estirpe. ¡Hasta aquí dijo natura! Soy la expresión más alta de mi 
linaje; pero en mí acaba la raza: los Hércules no dejan descendencia: 
impotentes son... Así yo. 

Y el amigo, evocando los ojos picarescos de la novia enlutada, —la 
figurita de sévres, delicada y frágil— quedó convencido de que el 
Hércules acababa de caer aplastado por su propia impotencia. 

¡Y así todos los Hércules!... 

  



 

 

JOB EN LA CALLE   

 

Llovía. Caía el agua, implacable como un dolor. Era uno de esos 
aguaceros torrenciales que castigan, que azotan si dar tiempo 
siquiera a esquivar el bulto, a guarecerse. Chaparrones que, de 
improviso ¡zas! —agua, rayos, truenos— como una bomba, que digo, 
como mil bombas, caen sobre las pobres ciudades, inundando sus 
vías como ríos, mojándolo todo, salpicándolo todo, ensuciándolo 
todo. Peatones, sorprendidos a muchas cuadras de sus casas, que 
entran chorreando en el primer café con que tropiezan; modestas 
mujeres que, inútilmente, buscan un coche donde meter sus 
maltrechas figuras; temerosas obreritas que, rápidas, bajo las 
gruesas gotas, marchan esperanzadas ¡ay! vanamente, en llegar a 
sus talleres sin estar hechas sopas; viajeros de tranvías descubiertos 
a quienes las cortinas, empapadas, golpean cruelmente el rostro; y, 
por fin, niños y perros vagabundos que solo se atreven a detenerse 
sobre un umbral, al abrigo—¡mísero abrigo!—de algún portalón de 
Banco o de casa rica, sin temor esta vez de que el portero verdugo 
les rompa una costilla de un palo por insolentes y sucios. 

Íbamos entre los pasajeros de un tranvía, Vía Paseo de Julio. Y fue 
al llegar a una de las esquinas centrales, que, puestos en la 
disyuntiva de optar entre la espalda, que en este caso era el vehículo 
abierto, y la pared, optamos, sin titubear, por la pared. Nos echamos 
al río, pues, es decir, a la calle, y, de tres saltos, como nuestros, 
estábamos bajo la vieja recoba bonaerense sacudiéndonos el saco 
para evitar la caladura. 



 

En la calzada, frente mismo a nosotros, estaba un hombre 
sentado. A nuestro alrededor había otros muchos esperando a que la 
lluvia disminuyera sus ímpetus. Oí decir a uno de ellos: 

—¡Diablos! en ninguna ciudad del mundo cae el agua como en 
esta! ¿Conocería nuestro hombre otras ciudades? Todo puede ser. 

En seguida fijéme en el hombre sentado. No sé qué de extraño le 
encuentro. Fijéme nuevamente. Ahora los rasgos de su cara me 
producen una impresión dolorosa. Me parece que ese hombre sufre. 
Acerquéme. ¿Qué tiene? interrogo. ¿Por qué hace esas muecas tan 
raras? Los músculos faciales movíansele como azogados. ¿Qué le 
pasa? El hombre me contempla un instante. Después —¿quiere 
saberlo? dice en tono brusco.— Sí. —Bueno, déme tabaco primero. 
Saco un cigarrillo. A todo esto algunos curiosos se han acercado. 
Ninguno de ellos hasta ese momento, había reparado en el hombre 
que sufría... 

Este ha deshecho ya el cigarro y masca el tabaco, todo el tabaco, 
como si fuera un pan. Acto continuo se para ante nosotros. Mira 
¿Hay en él algo de terriblemente trágico o es ficción de mis ojos 
predispuestos siempre a ver lo que no existe? Escuchad. De un tirón 
ha abierto su chaqueta. Como movido por un resorte uno de los 
curiosos huye bajo la lluvia. No puede más. Aquello es espantoso. 
Oculta por la ropa estaba la llaga. El hueso, la costilla al aire, rodeada 
de carne fétida, podrida. Podrida, sí. Yo he sentido su hedor, la he 
admirado con mis ojos, la he cubierto con mis manos. ¡Estaba 
podrida! 

 



—Es feo ¿verdad? díjome el hombre. Pero hay algo peor aún; 
agregó. Y se tomó la cabeza con ambas manos como si pretendiera 
arrancarla del tronco. Hay algo peor y es que la llaga me duele hasta 
aquí. Y movía la martirizada cabeza. En tanto la herida permanecía al 
aire, como una bandera de odio, de rencor que no muere, que no 
puede morir. 

El hombre me seguía mirando. Yo le di el nombre de su 
enfermedad. 

—Sí... sí... eso me han dicho en el hospital. ¡Pero no me curan, no 
quieren curarme!... 

¡Con qué dolor dijo esta frase! Creedme, oír el acento del viejo era 
más terrible, si cabe, que ver su llaga. 

Di vuelta. A mi alrededor no quedaba nadie. Estaba solo con el 
enfermo. ¡Nadie! ¡Nadie! ¡Nadie! ¡Todos huían! Mientras, la herida 
continuaba al aire, como una bandera de odio, de rencor que no 
muere, que no puede morir ya. 

Entonces pensé que de ella salían, en multitud, las ondas fétidas 
que el viento de la tarde llevaba, presuroso, hacia los cuatro puntos 
cardinales de la gran ciudad. 

  



 

 

EL SACRIFICADO   

 

¡Adelante! Por encima de las tumbas. ¡Adelante! 

GOETHE. 

 

Triste y bueno. Así era. No se le había visto llorar nunca pero su 
rostro, su pequeño y fino rostro de niño, parecía hecho, amasado 
con lágrimas y hojas de rosas otoñales. Cuánta suavidad, cuánta. 
dulzura la que trasparentaban aquellos ojos, grandes, muy grandes, 
lo único grande en aquel rostro casi enjuto; cuánta amable caricia 
escondida en aquella boca que solo sabía de palabras afables cuando 
hacia los demás iban; y qué de sombras, trágicas y crueles, en esa su 
frente altiva, soberana, corona espléndida de un armazón endeble, 
enteco, ¡indigno para sustentarla! 

Vivía amando, esparciendo a su alrededor algo así como un hálito 
puro de esencia humana, proyectando luz tan potente de belleza y 
bondad que más parecía aquel cuerpo una de esas flores —tal las 
pequeñas magnolias— que, después del martirio, ya marchitas y 
estrujadas, dan a los vientos su más grato, su más intenso perfume. 

Vaso deforme y raro, aquel organismo, parodia infame del 
hombre, aplastaba su vida psíquica, desmoronándose más cuanto 
mayor campo de acción buscaba aquella para expandirse. 

 



—¿Para qué he de servir? decíase el pobre niño, presa de la 
epilepsia, al contemplar, impotente, el combate brutal por la vida en 
que padres y hermanos hallábanse envueltos. A la casa pobre cada 
uno aportaba su material contingente. Ellos, cada uno constituía una 
columna dolorosa. ¡Qué el edificio pesaba y los hombros, los pobres 
hombros no presentaban mayor resistencia! Y carga, pesada carga 
también era él para aquellas columnas que a quebrarse empezaban. 
¡Oh, bien lo comprendía el mísero cuerpo presa de la epilepsia! 

El pobre niño pálido deteníase a meditar y, frente a frente de la 
vida, argumentaba. 

—¡No puede ser! decía después; y, al lanzar el grito, erguía la 
frente altiva agitando hebras de oro sobre el cuerpo enteco. 

Entonces era cuando las sombras, trágicas y crueles, se 
arremolinaban formando tormenta; y, al sacudir el cerebro, podía 
vérseles a través de los ojos, cristales puros, dar pábulo a un 
pensamiento. A un pensamiento enorme, muy grande y muy negro, 
con bordes rojos. 

 

 

II 

Sobre la mesa donde él había atado el arma para poder degollarse 
con el propio peso de la frente altiva, las hebras de oro flotaban 
sobre la sangre humeante que alcanzaba a manchar la plana 
amarillenta donde el pobre niño había escrito su última cláusula. El 
testamento del suicida era corto. Era una síntesis puesta en una 
palabra, síntesis que yo he descifrado. Decía: Goethe!... 

  



 

 

LOS COMPONENTES DEL DRAMA   

 

 

La ley 

Cae el velo. Se hace la sombra. La figura fatídica avanza. Mirad: 
tiene faz de perro. La mandíbula busca la presa. ¡Oh, la mísera 
estancia del obrero altivo! ¡Cómo se estremece, entera, de 
impotencia, de rabia! A ser posible, estallaría con su dueño. Después, 
la mandíbula se abre. Viene el cierre de dientes... ¡Presa sabrosa!... 
¡Oh, ley! 

 

 

Las lágrimas 

¿Y ahora? Un nombre más en la lista de los perdidos... Así en la 
ciudad del golfo azul con su déspota inamovible, capa de plomo 
sobre el cerebro de un pueblo. Yo he soñado con un Gulf Stream 
torvo, rugiente de cóleras bravas. Algo grande, formidablemente 
hermoso, que fuera como la protesta de los que allá aman la vida, 
contra los sucios necrófagos. ¡Sí, soñemos mientras en el país 
proficuo, en el granero dulce del mundo, bebiendo estamos 
salmuera hechas con aguas del Plata! ¡Oh, lágrimas! 

 

 



 

 

La luz 

Es en un pueblo lejano, en un país de silencio, tal como aquel 
terrible del cuento, donde se llora y maldice, donde el derecho es la 
fuerza, donde la ley es abuso, es dolor, es sangre, es muerte, gemido 
de niño hambriento, llanto de novia infeliz, sollozo de madre mártir, 
salivazo feroz de odio, grito de hombre! ¡Oh, luz! 

 

 

La voz 

 

Y en la noche fosca, en medio de los silencios del mundo, una 
voz... 

  



 

 

LA SONRISA DEL HÉROE   

 

I 

Se alza un hombre en medio del tumulto y grita: ¡yo aplico la ley! 
Soy el brazo armado de la sociedad. Inexorable, no perdono. Frío, 
como una espada, rajo las carnes, divido los cuellos, hundo en las 
sombras a las víctimas. Como un dogal de hierro o torniquete 
terrible, tengo en mis manos el código que no discuto. Sus cláusulas 
son para mí la palabra sagrada, la voz suprema,  el dogma intangible. 
No pienso, no siento. Puede el que delinquió haber sido empujado al 
antro por causas que justifiquen el hecho. No investigo. Mi misión es 
la de dejar caer el arma sobre la espalda desnuda. En cuanto al 
espectáculo del desgarramiento déjame impasible. Cumplo el 
código, realizo el dogma y mi conciencia queda tranquila. No me 
equivoco nunca. Soy irresponsable. Voz y voluntad social, soy un eco. 
Represento a la vindicta pública. Instrumento suyo, nadie tiene 
derecho a arrojarme, como insulto, las consecuencias funestas de 
mis errores. Ciego soy. Tal el verdugo sobre quien tengo 
superioridad de grado. ¿Me habéis reconocido? Soy el juez. 

 

II 

 

De entre las sombras —noche de dolor y lágrimas— emerge la 
gran figura. Trae en sus manos luz de justicia. Su voz repercute en los 



vientos como una explosión de tormenta. Viene armado, en nombre 
de todas las desgracias, de todas las miserias, de todas las 
debilidades. Grita: lanza su reto y su bomba. Es el héroe. Ha llegado, 
paladín de los tristes, produciendo el terror como un nuevo caballero 
de la luz y de la muerte, llamando la atención del mundo sobre los 
defensores de los opresos y haciendo comprender a los que aplican 
las leyes que hay que ser más benévolos. Demanda venganza. La 
cumple y cae reflejando en su rostro signos de triunfo. 

 

III 

Y cuando el héroe espira en el pabellón de la noche se abre un ojal 
de luz. 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE ESPERANZA   

  



 

 

EL BRAVO TRABAJADOR   

 

—¡Maldita seca! Y mientras el rostro del labrador se dirige a lo alto 
en un gesto de desafío y de amenaza, una racha cálida cruza 
azotándole y envolviéndole en una nube de polvo convertida, a poco 
andar, en remolino de fuego. 

Para hacer un trasplante el bravo trabajador ha tenido ese día que 
abrir a hachazos la tierra. Sobre las fauces abiertas ha arrojado, a 
chorros, el agua fresca sacada del modesto pozo primitivo a fuerza 
de músculo y paciencia. Como esponjas, los grandes terrones han 
absorbido el líquido, todo el líquido. Después los grandes terrones se 
han saturado, se han ablandado para, por fin, deshacerse vencidos 
por la caricia húmeda y convertirse en lecho fecundo dispuesto a 
recibir a la pequeña planta empezada a formarse en el almácigo. 

¡Pobres plantas! Apretadas, estrujadas, constreñidas por la tierra 
que los rayos del sol apelmazan y agrietan de trecho en trecho, se 
han ido poniendo tristes y amarillentas ante la presencia del bravo 
trabajador impotente que las mira agostarse con la amargura en los 
ojos y la protesta próxima a estallar en los labios. 

 

II 

Amanece. Un rayo de sol, como un dardo ígneo, atraviesa la quinta 
de este a oeste. Un latigazo, en la mejilla del labrador, hubiera 
producido el misino efecto. Hoy el sol sale para él como un castigo. 



En la huerta vecina chirría el eje del molino a viento cuya rueda gira, 
como en un vértigo, al capricho de las ondas calientes. ¡Allí tendrán 
verdura! No perderán la cosecha porque el pozo semi—surgente no 
ha de agotarse antes que llueva y el molino extrae de la misma 
entraña terrestre el agua que él espera, inútilmente, de lo alto... 

El bravo trabajador defendería aún sus sembrados de la seca, pero 
esa noche ha agotado el pozo, el mísero manantial que nunca surge 
para el pobre sino de la primera napa, y el pequeño depósito se le ha 
ido todo en el trasplante de esa mañana. ¿Qué hacer? 

Entonces el bravo trabajador se cruza de brazos como un 
derrotado frente a los sembrados tristes y amarillentos que él 
continuará mirando languidecer con la amargura en los ojos y la 
protesta, ahora muda pero latente en todo su ser rebelado contra la 
fatalidad y la injusticia. 

¿Previsor? Sí, lo había sido puesto que, a costa de muchas 
privaciones en sus comodidades, él había reunido, un año antes, los 
ahorros suficientes para adquirir la maquinaria salvadora. Pero los 
ahorros se fueron junto con el cadáver de la pobre viejecita, de la 
buena abuela que adoraba las plantas y las flores y a quien consumió 
la fiebre cuando estas perdían todos sus tonos vivos. 

Pese al recuerdo triste y al dolor presente el bravo trabajador, 
rodeado de la compañera y de los hijos, espera, espera, el agua 
benéfica que caerá quizá mañana devolviendo a la huerta sus 
colores. 

  



 

 

 

 

MIS MAESTROS   

 

—¿Quiere usted un pitillo, señorito? Todos los trabajos deben 
acompañarse con un poco de humo... 

Y mientras lía tabaco de la petaca bordada, con gracia y sorna 
andaluza mi maestro en horticultura comienza a darme lecciones. 

—Mire usted: estas plantas van a dar papas así, como el puño. 
Pero hay que arrimarles tierra con fuerza y tesón. Deme usted. Voy a 
enseñarle. 

Mi maestro ha guardado su petaca y con el cigarro en la boca, 
echando humo en grandes nubes, penetra en el cantero en cuyo 
centro estoy azada en mano. 

—Aprenda, señorito. Y con una energía que nadie hubiera 
sospechado en su cuerpo fino, puro nervio y músculo, hunde la 
azada en tierra. Con cuatro grandes golpes que se dirían 
exactamente iguales, rápidos y seguros, ha formado una montaña 
alrededor del tallo del tubérculo, que, bajo la cúspide de aquella, 
desaparece dejando sólo asomar fuera de tierra la copa de la planta. 

—Ya a sofocarla, me atrevo a decirle al ver las proporciones 
diminutas a que quedan reducidos los hace un momento gallardos 
gajos. 



—¡Quiá! ¡No diga usted! Si esto es la vida para ellas. Con la tierra 
así conservan las raíces frescas. Y ahora aunque no llueva en un 
mes... Ya verá como sale el fruto abundante aquí no más, cerquitita 
de la mano, que la tierra está muy movida, muy labrada. Ansina en 
cuanto arañe usted una poquita siquiera ya siente la mano llena... 

 

 

 

II 

Indudablemente al hablar en tal forma el maestro sentía una 
voluptuosidad, un placer especial, como si en realidad estuviera en 
ese momento saboreando el generoso producto. 

—¿Dígame y en qué proporción produce esta semilla? 

Se ve que el maestro no puede ahora contestar categóricamente 
porque hace un gesto, un mohín extraño de duda. Después: eso, 
según y conforme. Hay casos. Yo, por ejemplo, en la cosecha anterior 
sembré trescientos kilos y recogí diez mil, es decir cinco, porque, 
naturalmente, sembraba a medias con el dueño del campo. Pero el 
resultado no es siempre el mismo. Otras veces no he obtenido ni la 
tercera parte. Eso cuando no he sembrado al viento, quiero decir 
para el diablo... Y cruzó por su frente una racha pesimista. 

—¿Cómo así? 

—Sí, pues, cuando la tierra me ha pagado con ingratitud el trabajo; 
cuando la mucha lluvia me ha echao a perder la semilla, pudriéndola. 

—Claro, esas son contingencias que no pueden preverse, digo 
mirando al maestro arrugar el ceño. 



—Es que sembrar aquí es casi lo mismo que jugar a la lotería. 
Porque cuando no es el exceso de agua, son las heladas traidoras, o 
es la seca. ¿Se acuerda del mes pasado? Las quintas se perdían que 
era una pena. Después llovió; cayeron cuatro gotas y fue para peor. 
La tierra se puso como una estopa. No hay, pues, más que aguantar, 
tener paciencia, señorito. Ya irá aprendiendo cosas buenas. Pero no 
hay que desmayar por eso. Llegan años que valen por diez. Y 
entonces todo es color de rosa y sucede lo propio que en los 
cuentos... 

—Bueno, vaya lo uno por lo otro ¡qué diantre! exclamo tratando 
de sacudir aquella onda melancólica que ha hecho presa del 
maestro, y pretendiendo, ingenuamente a la verdad, infundir en su 
ánimo lo que sin duela posible él posee en dosis infinitamente mayor 
que yo: la esperanza. 

A todo esto, y con la ayuda de otra azada, maestro y discípulo 
hemos terminado la tarea de arrimar tierra a las papas. 

 

 

 

III 

—¿Y ahora, maestro? 

—¿No está usted fatigado? 

—Absolutamente. 

—Entonces, a puntear aquí. ¡Vengan las palas! 



Hace siete años que nadie toca esta tierra. Sobre ella han crecido 
yuyos con ímpetus gigantescos. Ha habido que abatirlos a golpes de 
guadaña. Ahora dará principio el trabajo de punteo, el más fuerte de 
todos los necesarios para preparar el lecho que ha de recibir la 
semilla. 

 

Y los hierros cortan raíces, entran en tierra y cavan, cavan 
empujados por un brazo joven y fuerte y por otro, sino tan vigoroso 
más diestro, más ejercitado, más hecho a la labor ruda y continuada. 
A pesar de ello puede decirse que esta vez, maestro y discípulo 
marchan a la par. 

Hace calor. El sol está alto aún y se trabaja sin reparo, pues el 
monte, a quién el astro mira de frente, se encuentra a nuestras 
espaldas. Se suda. Las gotas, no siempre cristalinas, cubren las 
frentes y ruedan por los rostros. Cuando llegan a la boca incomodan. 
Son salobres como el agua del mar. No hay para que esforzarse en 
demostrar que la brega es grande. Claro: como que maestro y 
discípulo se hallan empeñados en la obra de dar vuelta a la tierra!... 

Ya está la lonja de terreno dividida en panes. La pala ha entrado 
por todos lados poniendo al sol las raíces de los pastos que servirán 
de excelente abono cuando entren en descomposición, se sequen y 
puedan mezclarse con el humus. 

—En cuanto llueva, díceme el maestro, estos terrones se 
hincharán como esponjas. Después, de un solo golpe, con los hierros, 
los haremos añicos y, con el rastrillo, polvo. ¡Y eche usted semilla 
entonces! ¡Por mi salud que no se pierde ni una! 



¿Y la seca, maestro? ¿Y la mucha agua que pueda caer? ¿Y todo lo 
demás que también puede venir? 

El maestro me mira como absorto en un pensamiento profundo. 
Después sonríe. Se ve que ha encontrado la solución. 

—Bien, señorito, entonces se siembra de nuevo. Lo principal es 
tener preparado el terreno y éste lo estará pronto. Mañana quizá... 

 

Y continuamos la labor. 

 

FIN 

  



 

ACERCA DEL AUTOR 

Como dice D. A. de Santillán «Alberto Ghiraldo, poeta rebelde y 
luchador de personalidad propia, encarnó una modalidad especial de 
la propaganda, no alcanzada por ningún otro en el país». Las revistas 
que publicó fueron únicas en su clase «por su carácter popular, por 
su amplitud de miras, por la libertad que daban a la expresión de 
ideas afines, sin que por eso perdieran nunca su carácter libertario». 
Nacido en Mercedes (provincia de Buenos Aires) en 1875, murió en 
Santiago de Chile en 1946. Adepto primero del radicalismo de 
Leandro Alem, se hizo pronto anarquista por influencia de Pietro 
Gori. Dirigió más de una vez, y siempre en circunstancias 
particularmente difíciles, La Protesta. Entre 1898 y 1902 publicó El 
Sol; en 1904—1905, Martín Fierro (revista en la que colaboraron 
entre otros, Agustín Álvarez y Roberto Payró); desde 1909 a 1916, 
Ideas y Figuras. Poeta prolífico y dramaturgo de éxito, entre sus 
piezas teatrales más aplaudidas figuran Alma gaucha (1909); La 
Columna de Fuego (1913) y Los Salvajes (1920); entre sus poemarios 



deben mencionarse Fibras (1895); Música prohibida (1904); Tiempos 
nuevos (1911—1912); La canción del peregrino (1922); Cancionero 
libertario (1938); Canto a Buenos Aires (1946). Ejemplos de su prosa 
combativa son La tiranía del frac (1905); Crónicas argentinas (1912); 
La Ley Baldón (1915); El peregrino curioso (1917); La Argentina: 
estado social de un pueblo (1922). En 1928 dio a luz una novela 
autobiográfica, Humano ardor, en la cual relata las luchas obreras y 
anarquistas de los años heroicos. Entre todas sus poesías ninguna 
tan representativa de la lírica libertaria como Madre Anarquía, 
publicada «en un período de terror policial, cuando todos los 
espíritus se hallaban oprimidos por el matón reaccionario». En los 
últimos veinte años de su vida, aunque un tanto al margen de la 
lucha sindical y de las organizaciones anarquistas, publicó todavía, 
sin desmentir nunca su ideología libertaria, Yanquilandia bárbara 
(1929); Cuentos argentinos (1935); El pensamiento argentino (1937). 
La estrecha amistad literaria que lo había unido con Rubén Darío 
desde 1912 lo movió a publicar su archivo en 1943. Sin embargo, su 
poética difiere mucho de la de éste en la materia y en la forma. «Se 
ha dicho que sus recursos artísticos son simplísimos, tanto en el 
verso como en la prosa, y es cierto en cuanto con ello quiera decirse 
suma claridad, pues Ghiraldo escribe para que lo comprendan 
aquellos que más necesitan de una palabra orientadora. Su verso 
está al servicio de la causa de su ideal. Y encuentra eco en el pueblo, 
pues en su tiempo, ningún poeta fue tan popular como él, 
exceptuando a Almafuerte. 

 

De sus libros se repiten las ediciones, que pronto se agotan. Folco 
Testena traduce al italiano algunos de sus poemas. Y en los puestos 
de diarios y revistas se venden al público y se remiten a los pueblos 



del interior del país, solicitados como los de ningún otro. En sus 
versos, como en todas sus obras, cualquiera que ella sea, está 
Ghiraldo, tal cual es. La poesía tiene tono de arenga, es cierto, pero, 
agitador de ideas y de sentimientos como es, trasunta en ella el 
fervor de su hondo humanismo. Su pluma es siempre un arma de 
combate». En Música prohibida se dirige al pueblo sufriente para 
decirle: «Yo soy el trovador de tu miseria». Y convoca: 

 

¿Conmigo los hambrientos y los tristes!  
¡Conmigo los malditos y desnudos!  

¡Conmigo madres locas porque vieron  
padecer a los hijos infortunios! 

¡Conmigo niños pálidos y enclenques  
cuya sangre absorbieron los ventrudos!  

¡Conmigo la canalla macilenta  
que ruge en las cavernas del suburbio! 

¡Conmigo prostitutas y ladrones!  
¡Conmigo los leprosos y los sucios!  

¡Conmigo los que lloran y se arrastran!  
¡Todos los alejados del mendrugo! 

 

Cualquiera sea la distancia que el postmodernismo y la poesía 
pura hayan establecido entre la obra de Ghiraldo y la sensibilidad 
surrealista o hermética de nuestros días no es posible dejar de ver 
allí un vigor y una sinceridad, una generosidad y un compromiso vital 
que hoy añoramos. Su poesía —dijo Roberto J. Payró en La Nación, 
«es la exacta y artística repercusión de un grito del pueblo, en una 



página; la sinfonía de los mil gritos de ese pueblo reunido, 
sabiamente atenuados en otros». 

 

 

 




