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El ejército republicano se encuentra acorralado por la
aviacion y las tropas franquistas. Corre el afio 1939.
Sebastian y Daniel consiguen escapar del puerto de
Alicante a bordo de un barco que les llevara a Buenos
Aires, donde intentaran rehacer sus vidas.

Sebastian conoce a Sonia el amor de su vida; pero afos
después el golpe de Estado del General Videla cambiara
una vez mas todos los prondsticos de futuro.

Sebastian, ademas de revivir los fantasmas de la
Guerra Civil Espafiola, tendra que sufrir los horrores de la
virulenta represion militar argentina en la carne de su
hija.

El tango del anarquista, ganadora del Premio Enric
Valor de Novela 2005, nos muestra, con el trasfondo
historico de las guerras y las dictaduras a una orilla y otra
del Atlantico, una historia llena de dolor, de fragilidad, y
de cdmo el ser humano es capaz de hacer y sentir lo que
nunca hubiera imaginado.

Una novela realista, emotiva e inolvidable.
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“El tango del anarquista. Las dictaduras se alian;
encuentran el punto justo donde el dafio se multiplicay la
muerte se convierte en la expresidon mas intransigente de
ese dano, disefan las arquitecturas obscenas del horror.
Asi en esta novela importante de Albert Hernandez i Xulvi,
las dictaduras franquistas i argentina forman el territorio
moral donde los personajes de este libro magnifico
buscan una salida a los laberintos de una mas que
compleja y dificil supervivencia."

Alfons CERVERA, Cartelera Turia

"Albert Hernandez ha escrito una novela dura sobre unos
seres perdedores llenos de vigor y de humanidad hasta la
medula. Sus personajes son reales de carne y hueso, tan
intimos y enigmaticos como nuestros mejores amigos. Y
eso es una de las cualidades de este libro -un libro que no
dejara indiferente a ningun lector-, bien escrito, con una
prosa agil y amena, bien alejada de toda retdrica,
ampulosidades y barroquismos excesivos, o de técnicas
narrativas que demoren la lectura artificialmente."

Antoni ZARAGOZA, Levante



"El escritor Albert Herndandez domina todas las técnicas
de la narracion. Desde el mondlogo interior hasta la mas
cuidada narracién  naturalista, sin faltar esta
demostracion de control sobrio de los dialogos, siempre
agiles, creando atmodsferas que nos arrastran i nos
sorprenden en cada capitulo de esta novela, El tango del
anarquista, es un libro que recomendamos a todas las
personas que buscan libros llenos de matizaciones,
refulgentes barroquismos perfectamente entendedores,
el lenguaje hecho poesia."

Miguel LOPEZ CRESPI, El Mundo



Para Ana como siempre,
también a Reme, Alberto y Jesus



Cuando murid su amada

penso en hacerse viejo en la mansion cerrada,
solo, con su memoria y el espejo

donde ella se miraba un claro dia

ANTONIO MACHADO

.altim horitzo és I'ultim somni

RAMON GUILLEM



El puerto de Alicante parecia un hormiguero que
alguien hubiera pateado con furia. Los soldados
republicanos en desbandada intentaban una huida
desesperada de Ila manera mas segura posible,
embarcando en buques de diferentes nacionalidades que
también se veian amenazados por la aviacidn fascista. El
capitan del Neuquén habia visto tanta gente desesperada
en el muelle que optd por retrasar la partida y que asi
pudiera embarcar el mayor niumero de viajeros.

Los fugitivos albergaban en su alma la noche mas negra.
El barco argentino Neuquén parecia, por el exceso de
tonelaje, que en algunas de las sacudidas provocadas por
las grandes olas, fuera a desaparecer en el fondo del mar
con aguellas personas gue apenas tenian aliento para
proseguir en otro lugar una vida de incertidumbre, llena
de heridas abiertas, imposibles de cicatrizar; los



recuerdos eran amargos y de dificil olvido. Sebastian
Herrando habia luchado en el V cuerpo de ejército, ahora
iba en cubierta y no se arrepentia de encontrarse alli.
Habia tanta carga de humanidad humillada en la bodega,
y era tan desagradable y fuerte el olor, que optd por
pasar la fria noche a la intemperie. Los retretes estaban
atascados, llenos de orines y de excrementos. Los
soldados salian de alli tapandose las narices y tosiendo al
borde del vomito. Los que no podian contenerse
preferian hacer sus necesidades, con diarreas
inacabables, cogidos a la maroma de la nave dando el
culo a la mar. A causa de su debilidad muchos de ellos
caian al agua. Tenian que lanzar rapidamente los
salvavidas por encima de las cabezas de la multitud que
se asomaba gritando y sefialando con los brazos el lugar
donde se habian hundido. La mayoria fueron salvados, a
otros se los tragd el mar.

Sebastian estaba acostumbrado a las madrugadas de
escarcha del terrible y cadtico frente de Teruel. En aquel
momento se quedd como el hielo, la mirada se le volvid
turbia, y evocd el amanecer de finales de marzo
terriblemente frio y los almendros en flor congelados.
Solo tres dias antes de embarcarse, Gavardn, un



motorista de enlace del Estado Mayor perteneciente a la
Unidad de Carabineros de Federica Montseny, encontré a
su grupo por casualidad. Siempre tenia noticias de lo que
ocurria en los pueblos, que iban cayendo devastados en
manos de las tropas franquistas. Gavaron era de un
pueblo vecino. Sebastian enseguida lo reconocio, a pesar
del casco, las gafas y el panuelo en el cuello. Aquel joven
no contaba mas de dieciocho afios. Habia recorrido casi
todos los frentes durante la contienda y muchas veces
también habia hecho de mensajero, avisando a los
habitantes de los pueblos de cuando iba a producirse un
eminente bombardeo enemigo, para que la poblacién
civil se escondiera en posibles refugios seguros. Iba
montado en una Harley Davidson con sidecar, que en
aguel momento se hallaba ocupado por un anciano
envuelto con una bufanda roida, y un saco rustico que le
cubria las rodillas. Gavardon vestia totalmente de cuero,
con unas espectaculares polainas y un naranjero cruzado
en la espalda; contrastaba de forma surrealista con su
andrajoso acompafiante, que parecia dormitar sin querer
enterarse de la realidad.



—No podia dejarlo en la acera frente a su casa
destruida —dijo sin que ningun soldado del grupo le
hubiera preguntado.

Cuando les notificd a Sebastian y a su hermano Javier la
tragedia familiar, éste ultimo se derrumbd vy, dias
después, en el puerto de Alicante, desfallecido y con la
mirada perdida, se suicidé. El motorista pronuncid el
nombre de Justo Vendrell, como el principal responsable
de la muerte de sus padres; ese nombre y apellido
guedarian en la mente de Sebastian como un estigma
mezclado con un sentimiento profundo de odio. Después
Gavaron se despidié del grupo de combatientes, arranco
la moto dando marcha atras rozando con su casco las
hojas de los almendros. La pesada maquina salid
traqueteando por un camino estrecho con un destino tan
incierto como el del resto de aquellos soldados.

Sebastian estaba ahora alli, en |la cubierta del buque,
pensando que no le quedaba nada en Espaiia. Ni siquiera
habia podido enterrar a sus muertos. La costa iba
desdibujandose poco a poco en la lejania. Las imagenes
de las batallas perdidas le dolieron al recordarlas de
nuevo. Mird a su alrededor: soldados de diferentes
cuerpos del ejército escondian sus rostros demacrados y



hambrientos entre los cuellos altos de los capotes largos,
grasientos y desgastados. Ahora también rugian las tripas;
unos momentos antes con retortijones intermitentes, y
ahora escociéndoles como si hubiesen derramado sobre
ellas una palangana de agua hirviendo. Pensd que se le
estaban pegando por el efecto del hambre. Ya no
recordaba cuando comio por ultima vez como era debido,
"como Dios manda”. Dios, uno de los grandes pretextos
de aquella maldita guerra fratricida.

Por lo menos, la temida aviacidon alemana no aparecio.
La suerte en aquellas horas era decisiva. Si se hubieran
encontrado con alguna escuadrilla de Stukes no hubieran
podido ofrecer resistencia. De pronto, el barco parecié
inclinarse a babor peligrosamente. Muchos de los que se
encontraban a estribor resbalaron perdiendo el equilibrio,
algunos soldados aun soltaron algunas carcajadas con
cierta dosis de amargura.

—Creo que las pasaremos bien putas —sentencid un
hombre que no parecia pertenecer al ejército y que iba
envuelto en una manta desgastada, como roida por un
batallon de ratas.

Aquellas palabras no obtuvieron respuesta. Sebastian
pensd que peor hubiera sido quedarse en la playa de



Alicante, a expensas de la furia que comportaba Ia
venganza fascista. Cerrd los ojos una vez recobrada la
posicion vertical. Su rostro era una mascara indescifrable,
en sus prematuras arrugas se dibujaba el sufrimiento de
los ultimos meses. Acumulaba los recuerdos mas salvajes,
en los que los hombres se habian vuelto fieras. No podia
olvidar a los amigos muertos en mil escaramuzas, en los
enfrentamientos y, por fin, en la retirada. Volvié a revivir
en su memoria cansada, sin poder evitarlo, las imagenes
angustiosas que se le representaban inmediatas,
haciéndole sufrir de nuevo.

Recordo un lugar en Fayon, durante la batalla del Ebro y
aquel frio que le habia paralizado los musculos y la
sangre. Los compafieros que manejaban tres
ametralladoras polacas fueron destrozados por un obus
de cafion de gran calibre disparado desde la otra orilla.
Por unos momentos creyd que los musculos le iban a
reventar, que la sangre que le salpicaba era la suya. Sus
timpanos parecian estar junto a enormes campanas que
provocaban un sonido agudo incesante. De manera
instintiva se tird o cayé —no lo recordaba muy bien— al
amplio rio; tropezd con unos soldados que flotaban, pero
gue no se movian. Se hundié por el peso del equipo. No



parecia tener voluntad de agarrarse a la hierba mojada y
fria como cuchillos verdosos que besaba el agua helada.
Una mano andnima tiré de él como si fuese un tronco de
arbol a la deriva y lo dejé en un desnivel de tierra, como si
de una pequeiia isla se tratara, agujereada por la metralla
gue aun humeaba en el barro abierto. En aquel tramo del
rio el agua corria casi como el viento, bajaba rojiza,
pintada con sangre joven que goteaba despiadada sin
poder taponar la herida.

Nunca supo con certeza cuantos dias estuvo
inconsciente, lo despertdé una claridad dorada, y por un
instante creyd que estaba muerto, que habia fallecido en
el rio. Un contraluz estallé a través de sus pupilas, de sus
parpados pegados llenos de legafas. Su cerebro estaba
repleto de colores, como si se encontrara en un
calidoscopico paraiso. Extrafiamente no sentia dolor.

Un alboroto cortd su evocacidon. Un guardia de asalto
cayd sobre unos compaferos, como si hubiera sido
atravesado por un rayo; parecia tratarse de un ataque
cardiaco. Se estird, dando la impresiéon de que habia
crecido un palmo. Quedé rigido como una lanza y murio
en el acto. Uno de los soldados le buscé el pulso, pero ya
no lo encontrd; se le habia escapado raudo, frente al



Estrecho de Gibraltar, a bordo del barco argentino
Neuguén. Los compaferos le cerraron los o0jos
espantados que parecian mirar con sorpresa cristalina.
Con una bufanda le taparon el rostro. Aquellos hombres
estaban acostumbrados a ver la cara de esa sefiora que
habia hecho estragos en los campos de Espafa. No
podian hacer nada por él, ni siquiera rezar, porque no
tenian esa costumbre. Mientras tanto, el sol también iba
muriendo detras de las montafias andaluzas y el azul del
cielo se volvia turbio como si una mano invisible lo
hubiera empafado. Uno de los guardias de asalto registré
los bolsillos del difunto delante de las miradas compasivas
de los que formaban una especie de circulo cercano a la
barandilla de |a nave. Trajeron una manta gris que olia a
mil sudores. El que habia registrado el caddver mantenia
en sus manos un reloj dorado, una cartera de piel y un
papel que un dia fue blanco, con unas letras que parecian
escritas precipitadamente y que sélo Sebastian se atrevio
a leer. Era una direccion facil de memorizar: Calle del
Mar, 25, lo, Montevideo. Informaron al capitan del
carguero. Era un marinero de cincuenta afios con un
bigote de gaucho y bastantes quilos encima. Cuando
estuvo cerca del grupo que rodeaba el cadaver dijo con



voz de cazalla mezclada con |la ronquera provocada por el
viento de los mares: “Descubranle el rostro."

El soldado que sostenia las pertenencias del muerto le
retird la bufanda tirando de ella con cuidado, como si se
la arrancara del rostro. Todos notaron la rapidez con la
que la tonalidad de la piel del cadaver habia cambiado,
ahora se mostraba como del color del limén.

Por detras del capitan aparecid un hombre calvo que
vestia una chaqueta color hueso, un pantalén negro y una
camisa blanca de cuello duro desabotonada. Dijo que era
médico y examino el cadaver.

—Dentro de dos horas tenedlo a punto, mejor al
amanecer —ordend el capitan, y se encamind al puente
de mando, abriéndose paso entre la tropa que se
acumulaba en la cubierta.

La nave cruzd el Estrecho de Gibraltar; las costas del
territorio del norte de Africa se divisaban perfectamente.
Sebastian pensd que muchos fugitivos tampoco estarian
alli seguros, que seria mejor alejarse lo mas posible de
Espana.

Mientras, con una manta amplia y con el capote
cubrieron el cadaver, hicieron con él un gran paquete sin



cordeles, que fueron sustituidos por anchos cinturones
del ejército que acababa de capitular. Uno de los soldados
trajo tres botes de pintura y con un pincel grueso trazé
unas franjas anchas sobre la manta: rojo, amarillo y
morado. Los soldados saludaron alzando el pufo. Lo
dejaron resguardado a popa en una plataforma donde
habia unos barriles enormes atados con fuertes cuerdas.

La noche fue larga. Sebastian apenas pudo dormir. De
vez en cuando daba una cabezada. También se oian
ronquidos, pero cuando se despertaba de pronto, dirigia
la mirada, furtiva, al equipaje extrafio del cadaver que ya
estaba preparado para que la mar se lo tragara para
siempre.

El sol asomd por el este como un punto de referencia
hacia donde el barco de carga habia puesto rumbo. El
capitan, con un uniforme bastante nuevo, se presento
puntual en el lugar en el que algunos soldados
descansaban encogidos. Carrasped, saco un libro de tapas
rojas que llevaba en el bolsillo de la guerrera y leyé
rapidamente unas palabras, que parecia saberse de
memoria y que casi nadie entendid. Cuatro companeros
del difunto fueron los encargados de dejarlo caer por la
borda, deslizando el cadaver por un tablén de madera. A



los presentes, desde el silencio, se les erizd la piel cuando
oyeron el impacto del cadaver contra el agua. El mar lo
engullé de forma inmediata. No llegd a flotar ni unos
instantes; no dejo ni el circulo de ondas de la piedra
cuando es lanzada sobre la superficie del agua. Sebastian
estuvo unos minutos tristes con la mirada fija en aquella
parcela de mar que velozmente dejaban atras. Siempre
recordaria aquella secuencia de la caida del cadaver
desde la borda y el chasquido sobre la mar. El punto de
referencia desaparecio rapidamente y le hizo comprobar
la velocidad con la que navegaban. El silencio posterior
era el mejor homenaje que aquellos desheredados podian
ofrecer al difunto. Después unos marineros del Neuquén
trajeron capazos llenos de panes. Su olor llegd antes a las
bocas hambrientas, que de pronto se llenaron de saliva. A
pesar del impetu guardaron la compostura hasta que el
repartidor se los entregd en las manos. Sebastian se llevd
el suyo a la boca mordiéndolo con fuerza canina. El sabor
de harina se mezcld con el cansancio que llevaba en los
huesos. En un instante el paladar lo trasladdé a otros
recuerdos, a su infancia, a la casa de campo donde su
madre amasaba y enharinaba las hogazas delante de una
mesa cuadrada de madera, para después llevarlas al
horno de Narciso el Fart, y recordé que acostumbraba a



romper las puntas del pan mas cocidas, para comérselas
de camino de la escuela a casa... Y a su padre, rodeado de
libros de contabilidad hasta las cejas. Aquel mundo de su
infancia parecia no haber existido nunca. Acababa de
cumplir diecisiete anos cuando estalld la guerra. Ahora
tenia una familia rota, y la incerteza del pais que los
acogeria. lIria acumulando gran rencor a través del
tiempo, cuando se diera cuenta de la pérdida, de lIa
juventud destrozada y de lo que hubiera podido ser su
vida con Ana, que también murid a causa de la guerra.
Ahora pocas cosas le importaban, pero tenia que
encontrar un motivo, un sentimiento que le ayudara a
seguir viviendo. Y no era un cobarde, ya lo demostro en el
frente de Guadalajara. El chasquido de las ametralladoras
le encendid la sangre, o tal vez fue el cofiac con pélvora
gue sin saberlo bebian antes de la ofensiva. Nunca se le
paso por la cabeza suicidarse en la playa de Alicante como
hizo su hermano, quien creyd que morir seria mas facil.

—Mas vale esto que nada —oyd6 que decia uno de los
soldados con un pan entre las manos, como si se tratara
de un tesoro muy valioso, y afadio:

—Han prometido que mafiana nos daran carne de vaca
con patatas.



Sebastian se dio la vuelta y tropezd con la mirada
desgarrada de un joven con barba de unas semanas, sucia
y enredada como las patas de mil tarantulas. Tenia la piel
de la frente pelada por el viento y el frio y los cabellos
revueltos, que parecian nacer anarquicamente; en la ceja
derecha tenia una herida seca de unos cuatro centimetros
de color marrén oscuro, si se hubiera tocado la costra,
aunque lo hubiera hecho con delicadeza se habria caido,
pero aun asi, se veia debajo una linea color rosa. Era de
estatura alta, cerca de un metro ochenta, y se parecia a
Gary Cooper en una pelicula en la que randilla del barco; y
algunos todavia tenian ganas de gastar bromas al verse en
aquella situacion. Tal vez porque el tiempo en ese
momento no ofrecia peligro y aquel tornado se alejaba
velozmente precediéndoles. Los soldados mas jovenes
encontraron el vaivén del Neuquén hasta un poco
divertido, iban de un lado a otro perdiendo en algunas
ocasiones el equilibrio. El capitan del barco mordiéndose
el mostacho los observaba desde el puente de mando con
una mirada entre paternal y comprensiva. Pensd: "Vienen
de un gran sufrimiento y una situacidén nueva les provoca
hilaridad.”



Daniel no se cansaba de ver mar, y todo el que no habia
visto durante su vida lo contemplé durante aquellos dias
con propina incluida; pasaba largas horas en cubierta
cogido a la barandilla mirando el agua, como si le hiciera
preguntas y esperara las respuestas en el rumor que
desprendia el mar.

Uno de los atardeceres, de pronto, se oscurecié como el
abismo mas profundo. El barco seguia navegando pero
disminuyd la velocidad, parecia que iban a chocar con
algun obstaculo peligroso. Tampoco el cielo Atlantico se
veia ni se presentia, solo las luces de la nave parecian el
unico vestigio de vida en la inmensidad oceanica.
Extrafiamente el viento habia huido y la mar se mantenia
en calma, todos estaban nerviosos, presentian que iba a
ocurrir algo inevitable, los pasajeros estaban en silencio
como si alguien los amenazara. La tarde se juntd con la
noche uUnicamente delatada por las manecillas de los
relojes. Una lluvia tempestuosa arrecido sobre la nave.
Después todo parecid inmovil, ni las estrellas asomaban, y
aquella incégnita durd hasta el alba, cuando una claridad
de plomo aparecid, y entonces, el Neuguén puso a
trabajar sus maquinas y el barco navegd a velocidad de
crucero.



Sebastian se acostd después de comer y siguio
durmiendo hasta el dia siguiente. Cuando Daniel lo
despertd le contd la tormenta de la noche pasada:

—Mejor que no te hayas despertado, yo estaba
verdaderamente acojonado. El cielo estaba
completamente negro y el mar era como un pozo sin
fondo —explico Daniel.

—Sblo nos hubiera faltado naufragar, no me hubiera
dado cuenta de nada —contestd Sebastian.

—He tenido un mal presagio, pensaba que ibamos a ser
engullidos por el mar, un mar que no habia visto antes ni
una sola vez en mi vida. He sentido mas panico que
cuando nos atacaba la aviacion fascista. Era un silencio
angustioso que no acababa.

—iVaya! Para mi ha sido como si no hubiera ocurrido
nada —dijo Sebastian como disculpandose.

—Mejor asi, creo que la mayoria no se han enterado
porque también estaban durmiendo —respondié Daniel.

—Vamos a comer algo —dijo Sebastian como si no le
diera importancia al relato de su companero.



A medida que las horas iban trascurriendo la niebla
desaparecia como el humo de un cigarro arrastrado por el
viento. La mafnana surgio esplendorosa con un cielo azul
radiante y un sol abrasador, que provocé un cambio en el
estado de animo de los pasajeros del Neuquén. El
optimismo natural se hizo patente en sus semblantes.
Hubo incluso bromas entre aquellos soldados vencidos
qgue lo habian perdido todo.

Durante los dias que restaban de travesia, la mar no fue
violenta, las tempestades hicieron huelga en el Atlantico,
el viento del sudoeste parecia haberse concentrado en el
Océano Pacifico y el Neuquén soportd perfectamente la
singladura sin averias en su vieja estructura.

Al final divisaron tierra, dandoles la impresion de que la
costa subia y bajaba por el efecto del vaivén de las olas.
Sebastian oyo decir al joven que estaba a su lado y con el
cual habia hecho amistad:

—Trabajaremos en lo que sea. Argentina es un pais
joven y nosotros también.

La intencion de Daniel tenia mucho que ver con el
optimismo inquieto, era como hacerse una promesa y
querer compartirla con los que le rodeaban, a quienes



parecia invitar a adoptar aquella misma actitud.
Sebastian, con las mangas de la camisa enrolladas, habia
dejado caer por |la borda el capote militar, cuyas costuras
estaban llenas de piojos. Cayd como un ave inmensa de
alas sucias que se desplegaban al viento, abatido por un
cazador hipotético. Después, él sintio frio, y se arrepintio
de haberse desprendido de aquella especie de andrajo,
en que con el tiempo se habia convertido el viejo capote
qgue le habia acompanado durante el ultimo belicoso
invierno.

Sebastian era de complexion fuerte, con espalda de
atleta, de facciones correctas y ojos verdosos con
destellos marrones, abundante cabellera castafa y de
estatura media alta. Ya habia contado a muchos
companeros que Durruti lo habia felicitado en una de las
visitas a su pueblo. El pertenecia a la CNT. La ola
seductora del idealismo revolucionario lo arrastré como a
miles de jovenes que ahora parecian despertar de aquel
suefio en un lugar lejano, desconectados de su pais tal vez
para siempre.

El Neuquén, en aquellos momentos, se acercaba
ruidosamente a la darsena sur de la bocana del puerto,
como si durante la travesia hubiera realizado una gran



hazafa y la recompensa fuera el honor de haber salvado
un importante componente humano. El silbido del barcoy
el ruido de sus maquinas querian hacer notar su llegada.
El ancla, semejante a un gran anzuelo que buscara un
enorme pez, fue tragada por las aguas portuarias y
malolientes, donde la suciedad flotaba y se mecia con la
espuma de las olas que golpeaban suavemente la linea de
flotacion. Los gritos de los pasajeros, a modo de saludo,
eran tan expresivos que los trabajadores que descargaban
fardos diversos se incorporaron expectantes, a pesar de la
considerable distancia que los separaba. El Neuquén,
como era habitual, transportaba en su tripa mercancias,
especialmente cereales y también ganaderia. El capitan
del barco lucia una sonrisa de satisfaccion cuando desde
la borda dejaron caer el tablén con dos cuerdas a los
lados, a modo de pequeno puente que recordaba a los de
los antiguos castillos medievales. Los trabajadores del
puerto dejaron de trabajar, secandose los sudores
provocados por el mondtono esfuerzo. Los vendedores
ambulantes también se arremolinaron cerca del casco del
barco, mientras un teniente delgadisimo sin mando legal
intentaba que aquellos hombres, que sélo unos meses
antes habian sido soldados, guardaran cierta disciplina.
Les dirigio unas palabras que sonaron fuera de lugar,



porque el tono aun recordaba las arengas que se
pronunciaban cuando iba a comenzar una ofensiva, o un
golpe de mano. Las ultimas palabras fueron: “Suerte a
todos y salud.” Sebastian y Daniel, que, tal vez por una
cierta quimica o simpatia personal, hablaban a menudo,
se hicieron amigos intentando hacer proyectos juntos.

Las luces y las sombras que Sebastian tenia en el
cerebro serian también compartidas por otros fugitivos, y
se acentuarian los interrogantes que un pais extrafo
podria ofrecerles. En aquellos momentos ya miraban los
rostros de los trabajadores del muelle y a la gente que por
alli vagueaba, y les parecié que los acogian con agrado y
simpatia.

Un hombre viejo con un bandonedn estaba sentado en
un pilébn de piedra, con una soga gruesa atada a su
alrededor, como una boa, mantenia sujeta la proa de una
embarcacion de pesca que parecia picotear la superficie
del agua sucia de residuos de mercancias que denotaban
el abastecimiento continuo a la capital del Rio de la Plata.
De las tripas de aquel instrumento octogonal fluian, como
un quejido, las notas de un pasodoble muy conocido que
hacia alusion a una jaca. Los exiliados, conmovidos,
tragaron saliva con dificultad mientras sus pupilas se



enturbiaban. La musica finalizé pronto, el viejo plegé el
instrumento, se levantd, y se perdié entre la multitud. El
ruido iba en aumento, unos camiones se acercaron al
puerto y el gentio protestd al notar que les quitaban
espacio. Al atravesar el puente de madera del Neuquén,
Sebastian creyé marearse, como si se moviera la tierra y
no el barco. El capitan de la nave con un verbo cadencioso
ordend gue se agruparan. Aguella voz no tenia nada que
ver con la que impartia las 6rdenes durante la singladura.

No supo por qué volvié a recordar las ultimas
escaramuzas, los flecos de las batallas perdidas y las
ordenes de aquel comisario que creia que la guerra no
estaba perdida hasta el momento en que un obus del 88
lo partid por la mitad mientras cantaba un tango.
Sebastian lo vio todo como si fuera irreal, una vez hubo
desaparecido el humo de la explosidn, que el viento alejo
veloz. Como un automata dentro de una pesadilla, se
quedd sordo, y juntd las dos partes del cuerpo del
comisario anarquista que estaba partido por la cintura,
como si lo hubiera cortado una guillotina, dejandolo al
fondo de la trinchera llena de hierba quemada. No
parecia ya un ser humano. Sebastian pensd que nunca
olvidaria aquellas imagenes y aquella melodia fijadas alli



donde anidan los suenos y los sobresaltos. El comisario
mantenia los ojos abiertos de espanto como si hubiera
recibido una mala noticia, o tal vez por la sorpresa de
encontrar la muerte en una décima de segundo. Parecia
mantener en los labios las estrofas de aquel tango.

En aguellos momentos de incertidumbre veia el paisaje
que formaban los enormes barracones de piedra vy
madera, los seres que pululaban cargados con sacos cerca
de la darsena, sentia los olores mezclados de las
mercancias y escuchaba el acento del idioma castellano
que el viento traia hasta ellos haciéndoles sonreir.
También llamaban su atencion los coches y el ruido que
provocaban los tubos de escape que con el sol
esplendoroso daban al ambiente una sensacion de calima.
Todo un mundo por descubrir; imagind, con certeza, que
integrarse en aqguel pais no seria nada facil, aunque en la
primera impresién parecia que aquellas personas, los
trabajadores del puerto argentino, los miraban entre Ia
curiosidad y la simpatia. Gary Cooper, como bautizé a su
compafiero, mantenia un gesto parecido al suyo. Miraba a
su alrededor buscando no se sabia qué... No estaban
tristes, tampoco desesperados, nunca  habian



experimentado aquel estado de animo. Habian
envejecido prematuramente, como si hubieran sufrido
una enfermedad y ahora un cambio de aires bastara para
devolverles la juventud secuestrada que surgia con fuerza
con la ilusién de la sangre caliente. Su compafero lo saco
de la abstraccion al decirle: “Coge la manta, se te ha
caido”. Se agachd y se la colgd del hombro, cruzandosela
por la espalda y anudandosela delante, a la altura del
estomago. Un sonido parecido al de un saxofén con
sordina atravesd la darsena del puerto filtrandose entre
los barcos, que contestaron a la Illamada, como
instrumentos de una orquesta marinera un tanto
desafinada, repitiendo varias veces la respuesta triste de
su canto. El grupo en el que se encontraban permanecia
taciturno como si fueran cautivos, como si la duda vy el
miedo fueran casi los mismos que sintieron en la playa de
Alicante. Tendrian que adaptarse y comenzar una nueva
vida hasta que pudieran volver a su pais.

Cuando desembarcaron, unos funcionarios de los
Servicios Sociales los atendieron con amabilidad. Algunos
formaban como si aun estuvieran en el ejército, pero
pronto se dieron cuenta de que ninguna voz les habia
indicado que lo hiciesen. Los sacaron de los limites



portuarios y los condujeron donde unos autobuses de
color gris les esperaban. Los funcionarios, con unas bolsas
de tela llenas de alimentos, fueron repartiendo bocadillos
que fueron recibidos con alegria en los ojos vy
agradecimiento en las manos. Sebastian noté que se le
llenaba la boca de saliva. El olor de la carne a la plancha
fue una de las cosas mas auténticas y humanas, mas
terrenales y placenteras que habia sentido en los ultimos
anos. Los dos amigos notaron de nuevo hambre canina. El
pan blanco era como un sueio, el mejor que habian
probado y también la carne, las chuletas; aquellos
bocadillos les reconciliaban con la humanidad. Un
hombre de mediana edad, de aspecto sonrosado vy
vestido con un traje cruzado azul claro con rayas
discretas, carraspeé antes de hablar con el acento
esperado. Se guardd un relativo silencio.

—En nombre de nuestro Gobierno les queremos dar la
mas grata bienvenida a nuestra patria. Nuestro pais ha
luchado siempre por la libertad. Ustedes tendran nuestro
mas firme apoyo. Ahora nos dirigiremos a un albergue
que se encuentra a pocos kildbmetros de aqui para que
descansen y se adecenten hasta que podamos ubicarles, y
proporcionar a cada cual un quehacer.



Los ojos magnéticos de Sebastian se llenaron de nueva
ilusion mientras mordia el apetitoso bocadillo.

El paisaje les daba la impresion de una amplitud
inmensa, eran las grandes llanuras, campos extensos de
trigo y maiz que se perdian en el horizonte. Vieron mas
ganaderia de la que pudieron imaginar en toda su vida.
Era una tierra fértil y rica. “La madre patria" —como
siempre se decia aludiendo a Espafia— se encontraba
herida y seguiria moribunda muchos afos mas, aunque
nadie en aquellos dias lo sospechara. Ahora aquella tierra
recibia a los que parecian padres enfermos yendo a curar
heridas y hambre a casa de sus hijos, quienes en aquellos
tiempos dificiles solucionarian los primeros problemas,
los mas acuciantes.

Siempre recordaria la primera vez que se encontrd con
la mirada de Sonia, negra como la guerra. Era una de las
funcionarias que les ofrecia su asistencia. Tal vez la
impresion fuera exagerada, porque hacia mucho tiempo
que no sentia una mujer joven a su lado. Tenia un cuerpo
precioso. Sebastian se dio cuenta que Daniel también la
miraba boquiabierto; pensaba como su compafero.
Después escucharon su voz tibia, suave, exageradamente
femenina, y a partir de ese momento los dos quedaron



enganchados, como si Sonia fuera una droga y ellos
fueran con dependencia a buscarla.

—iNo he visto nunca una mujer igual!l —exclamé
Sebastian.

—iEstd mas buena que el pan! —asegurd Daniel.

Los pechos altos y justos de la joven, de un tamaino
proporcionado a su estatura, se adivinaban duros debajo
de la blusa de seda color blanco; llamaba la atencién la
cintura breve de mimbre que contrastaba con las curvas
de las caderas en la falda ceiida hasta los tobillos, que le
hacia las piernas mas largas. Sebastian parecia mas
decidido, mas extrovertido que su amigo. Sin pensarlo se
salié de la fila que formaban el grupo de ex soldados y fue
hacia ella.

—¢éPerdone, senorita? —le rozé el hombro con la punta
de los dedos. Ella se dio la vuelta.

—Digame...
—Queria preguntarle.
—éQué...?

—¢éMontevideo queda muy "lluny"?



—"Lluny". éQué significa? —quiso saber.

—iAh! Perdone, quiero decir lejos, distancia. Es que
tengo la direccidon de una familia conocida.

—Eso es importante, pero no conviene precipitarse,
todo a su debido tiempo. Piense que acaban de llegar
como quien dice, les daremos todas las facilidades para
gue encuentren a familiares o amigos, no se preocupen
por nada. De todas maneras estaremos en contacto con
ustedes.

"Si fuera por mi estaria en contacto contigo todo el
dia." —pensd. Estando tan cerca de ella la olfate6 como
un perro de presa, pero intentd disimular cuando aspiré
todo el perfume que la envolvia. Sebastian pensé que le
habia robado algo muy intimo, al sospechar que ella,
antes de decidirse por aquel aroma fresco y profundo,
como su mirada, habria rehusado otros.

—Estoy impresionado —declaré ya al lado de Daniel.
—¢éQué le has dicho? —inquirio.
—iYo qué sé...!

—Algo, éno?



—Le he preguntado... Me acordé de pronto de la
direccidn que llevaba en la cartera el soldado que murié
en el barco.

—¢éPor qué? —se extraid Daniel.

—No lo sé, de verdad. Es lo primero que se me ha
pasado por la cabeza. El caso es que habra creido que se
trata de la direccién de algin familiar o de algin amigo.

—Preguntale si tiene novio... —dijo Daniel—, pero
como habla ella: ¢Tenés novio?... Nos esta mirando y nos
sonrie.

—Ta también ves visiones, ella sélo contempla un
grupo de hombres desgraciados.

—Somos jovenes, tenemos ventaja sobre la mayoria de
los que estan aqui, no hay mas que mirar...

En parte tenia razon. Alli se mezclaban mas soldados de
mediana edad que jovenes. Y si que era cierto que Sonia
miraba a Sebastian. Le recorrid por el espinazo una suave
corriente eléctrica, fue como una sensacion olvidada o tal
vez nunca sentida.

Los invitaron a subir a los autobuses que seguian
esperandolos recalentados al sol, como lagartos inflados.



Aquel mes, tan caluroso en la Argentina, contrastaba con
las bajas temperaturas que habian sufrido en Espafa; les
sugirieron que se quitaran las camisas del ejército y les
entregaron otras. Cuando se sentaron cerca de los
cristales sucios de las ventanas, los dos amigos siguieron
obsesivamente la figura de Sonia hasta que desaparecio
de su campo visual. Pensaron que seguramente habria
subido al autobus que les precedia, pero luego la vieron
subir los escalones del vehiculo, deteniéndose para darle
indicaciones al chofer, que asentia con la cabeza
repetidamente mientras el sudor le resbalaba por la cara
como si le naciera del borde de la gorra. Algunos de los
exiliados aun no habian acabado sus bocadillos cuando
uno de los funcionarios les repartio unas bolsas con fruta
donde predominaban las manzanas, unas manzanas
inmensas. Sebastian y Daniel las mordieron mirando a
Sonia, como si estuvieran degustando a la joven. Ella lo
intuyd y sonrid.

Ellos no sabian qué pensar, estaban un poco
desconcertados. Solo se oia el roncar del motor del Ford y
los mordiscos que los pasajeros daban a las manzanas.
Sonia permanecia en el asiento de detras del chofer. El
paisaje grandioso y singular discurria por la ventanilla, la



visibilidad era mutilada por el polvo que provocaban los
autobuses que les precedian, pero entre aquella niebla
pedregosa aun podian ver las casas blancas de estilo
colonial separadas unas de otras por grandes extensiones
de tierra cercadas por troncos y tablas de madera
atravesadas, que impedian que el ganado se escapara del
recinto. Unos jinetes galopaban veloces como si un
peligro manifiesto los persiguiera. Se detuvieron a la orilla
de la carretera y los miraron con cierta curiosidad. Los
caballos sudorosos se movian inquietos y los jinetes
encendieron unos cigarrillos envueltos por el polvo.
Después los vehiculos aumentaron la velocidad y no se
detuvieron hasta llegar a un edificio completamente
aislado en las afueras de la capital. Era grande con anchos
ventanales de hierro, de altas puertas de madera marrdn
agrietadas. Alli instalaron a aquel grupo de espafoles.

—Parece que es aqui —dijo, sefialando, Daniel.
—No esta mal —concediod Sebastian.

Sonia fue la primera en bajar. Se estiro la falda
pasandose las manos por las caderas, que eran
observadas con minuciosidad obsesiva por aquellos
aprendices de exiliados. La joven sacé de una bolsa que
llevaba colgada al hombro unos documentos



pertenecientes a aquellos soldados recién llegados que le
entregd el capitan del Neuquén. A partir de ese
momento, Sonia los [lamé por sus nombres y apellidos. A
ellos les dio la impresidon de estar mas controlados que en
dias anteriores, era como si los hubieran transportado de
una nacion a otra, como si fueran mercancia. ¢Tal vez no
tuvieran un margen de total libertad? Se miraron los unos
a los otros y pensaron que igual hubiera sido mejor
quedarse en el puerto de Alicante. Estos sentimientos
fueron apartados al ver el trato posterior, las atenciones y
el afecto con que las autoridades argentinas los
recibieron.

El interior del edificio parecia un hotel abandonado que
iba a ser invadido de pronto por unos clientes
improvisados. Todas las habitaciones fueron ocupadas.
Alli les dieron lo necesario para poder adecentarse. El
comedor recordaba al de un cuartel, pero cuando
entraron dispuestos a comer como tigres, ya su
indumentaria no tenia nada que ver con la del ejército de
la republica, tanto habia sido su cambio. Eran ciudadanos
de edades diversas, y algunos de ellos presentaban un
aspecto sorprendente después de afeitarse y ponerse
ropa limpia. Daniel se mird el dobladillo de los



pantalones, le estaban cortos. Desdoblé los bajos vy
qguedaron a su medida. El color que predominaba en las
camisas era el blanco, dando sensacion de limpieza;
también les habian dado una remesa de calzado de buena
calidad. Aguellos hombres siempre recordarian la opipara
comida que les ofrecieron y las palabras de un politico
que, a la hora del café y el cigarrillo, valord su lucha en
favor de la igualdad y la libertad. Sélo si hubiera hecho
referencia al otro concepto, fraternidad, podria haber
extrapolado su causa a la revolucién francesa.

Estaban contentos, el buen vino desataba las lenguas.
Los mas jovenes, como era natural, tenian mas cosas en
comun que con cualquiera de las generaciones anteriores.
Los mas viejos los observaban desde la distancia. Les
indicaron que los que tuvieran familiares o amigos en
algun lugar de Latinoamérica dejaran escrita en el tablero
de anuncios la direccidn. El gobierno argentino se haria
cargo de las diligencias.

A Sebastian le vino de nuevo a la mente la direccién del
soldado que murié en el barco. Indudablemente poseia
una buena memoria, casi visualizd hasta el tipo de letra
escrita con tinta negra. Nada costaba darla, quién sabia lo
que les ofreceria aquel pais.



Daniel le preguntd como si le adivinara el pensamiento.

—¢Recuerdas la direcciéon del soldado que murid en el
barco?

—Si.
—¢éComo es posible?
—Sera que tengo memoria de tisico —dijo con ironia,

gritando mas de lo normal para hacerse oir entre el
murmullo animado de los comensales.

Sonia estaba hablando en aquellos momentos con un
grupo de funcionarios.

—Esa chica te ha causado un fuerte impacto, éacierto?
—preguntd Daniel.

—¢éA quién no? —contesto él abriendo los brazos.

Sebastian pidié un lapiz y en un papel escribio la
direccion de aquel malogrado soldado que habia
memorizado en el buque.

El la llamé por su nombre como si la conociera de toda
la vida. Sonia se volvid sonriente de manera que
Sebastian se sintid ingravido por un instante. Le entrego
la direccion de Montevideo. Sonia le preguntd si era de



algun familiar suyo, y él le respondié que no, pero que
tenia que darles la noticia de la muerte del soldado que
murio en el barco, que tal vez fuera un familiar, un amigo
0 un conocido.

—No vayamos tan rapido. Tendran que quedarse un
tiempo en la Argentina. Recuerden que no tienen todavia
un gobierno en el exilio y por ello no pueden
desperdigarse. Hay que ordenarlo todo y entiendan que
ordenar viene de drdenes —volvido a sonreir y siguio
leyendo en un bloc.

Aquella noche hacia un calor insoportable y pegajoso,
Sebastian no podia conciliar el sueio, pensaba en Sonia
como si la conociera de siempre y sin saber por qué le
vino a la mente aquel tango que el comisario anarquista
de la trinchera cantaba antes de que la bomba lo partiera
por la mitad. Entonces mezclé a la joven argentina con el
tango. Seguro que la pebeta que describia el tango no
seria tan guapa como ella. "Le quité el pan a la vieja, me
hice ruin" y... no sabia mas de la letra. La recordaba a
trozos... Y ya por la obsesion, encabezonado un poco
incomprensiblemente, se dijo a si mismo que tenia que
conocer al autor de aquel tango. No seria tan dificil —
pensd—, ya que ahora estaba en el pais del compositor. Y



volviéd a memorizar. "Y esto que hoy es un cascajo fue la
dulce metedura donde yo perdi el honor." éQué coio le
pasaba? Cuando menos lo esperaba se sorprendia
recordando a retazos aquella letra.

Poco a poco se durmido. Sofid con Sonia pero no
recordaba casi nada. Los despertaron a las ocho de la
mafiana a toque de corneta. En cuanto abrieron las
ventanas la claridad cegadora les deslumbrd, se vistieron
y como ya sabian dénde estaba el comedor se dirigieron
hacia alli. Sebastian, Daniel y otro compafiero que apenas
hablaba si no le preguntaban se sentaron en la misma
mesa de la noche anterior.

Alli en aquella residencia los tuvieron quince dias. Por
aquellas fechas ya les habian preguntado a qué se
dedicaba cada uno, cual era su profesion y si querian
trabajar lo antes posible. La mayoria eran campesinos, y
los demas tenian diversos oficios. Daniel era oficial de
albaiiil, y el compafiero que no decia ni palabra, barbero.
También habia un hombre mayor que era carpintero, y a
Sebastian le faltaban dos asignaturas para acabar la
carrera de magisterio.

Sonia le dijo:



—Podria dar clases en alguna escuela de Buenos Aires...
No le seria muy dificil adaptarse a nuestro sistema
educativo.

En aquellos momentos, Sonia no podia imaginar la
fuerza moral que le estaba imprimiendo a Sebastian.
Empezo a pensar que se interesaba por él mucho mas que
por los demas. Y en cierta manera no se equivocaba.
Daniel también tuvo esa sensacion.

—iQué chorra tenés, pibe! —dijo imitando el acento de
la portefia.

—Daniel, no seas borde. Qué mas quisiera.
—Inténtalo.

—Que intente équé?

—Diselo.

—éQue me gusta?

—Claro. Aunque nos guste a todos —dijo Daniel
soltando una carcajada.

Momentos después Sebastian volvié a abordarla a Ia
salida del comedor. Sonia estaba radiante. Se quedod
delante de ella sin hablar.



—¢éQué querés?
—He pensado en dar clases.

—Me parece perfecto. Lo tramitaré en cuanto pueda.
Es lo mejor que puedes hacer.

—... ¢Podré seguir viéndola? —preguntd con angustia.
Sonia no esperaba una pregunta tan directa.

El silencio de los dos contrastaba con el ruido que
hacian los antiguos soldados. Ellos parecian aislados en un
rumor interior. Seguian mirandose, eran pura quimica
lanzando promesas y mensajes confusos. Estaba bien
claro que se gustaban, y eso era primordial para un
primer contacto. Sebastian habia demostrado que era
muy decidido, porque le acaricid la cintura y mird de
derecha a izquierda. En aguel momento sélo vio a un
hombre de espaldas. Continuaban mirdandose como si
estuvieran en estado que molestaba mas de lo habitual
porque parecia que iba a ahogarse de un momento a
otro.

A la mafiana siguiente muy temprano le preguntaron
con ironia al madrilefio si habia dormido bien, y
respondié: "Como nunca, como hacia meses que no



dormia.” Y un gordo, desde la otra punta del dormitorio,
le increpo:

—Pues, a ver si duermes menos y dejas descansar a los
demas, hijo de puta, que pareces el motor de una lancha
averiada.

Pasd una semana rapidamente, como si los dias fueran
robados. Sonia y Sebastian vivian unos dias apasionados
mientras Daniel hacia lo posible por apartar a la joven de
su mente. Se masturbaba por la noche pensando en el
cuerpo y la mirada de Sonia, como si fuera una mujer
prohibida, y cuando Sebastian le contaba cémo era ella,
algo se le rompia por dentro.

—Me ha dicho que este fin de semana quiere
presentarme a su familia.

Daniel estaba limpiandose los zapatos. Dejé de cepillar
con el betun negro v le dijo:

—¢éNo vas demasiado de prisa?
—No lo sé, pero no me importa.

A mediodia, unos funcionarios, Sonia entre ellos, los
hicieron pasar a una sala en cuyas paredes colgaban las
fotografias del presidente de la Republica y otro



personaje supuestamente antiguo por su vestimenta. Les
informaron que en México habia un gobierno espanol en
el exilio, y que lo antes posible llegaria a la Argentina una
delegacidon para coordinar y agilizar la situacién de todos
ellos. Aunque ya se podian sentir en aguel pais como en
Su casa.

Sonia, mientras hablaba el funcionario, no dejaba de
mirar a Sebastidan y el joven se perdia en sus ojos
encendidos que transmitian promesas insistentes. Daniel
invadia con desesperacion milimetro a milimetro el
cuerpo de Sonia, que se habia convertido rapidamente en
una obsesidon casi enfermiza, impensable unos meses
antes; pero las cosas eran como eran y no de otra
manera. Trataria de apartarla de su pensamiento, seguro
gue encontraria chicas como ella, trataba de engafarse,
aungue lo cierto era que no tenia otra opcion.

Ahora no encontraba sentido a las palabras de aquel
delegado argentino, las oia, pero no las atendia. Era como
si oyese llover, pero no se mojaba, simplemente le
rebotaban. Sélo ella ocupaba toda su atencion, pero tanto
Sebastian como Sonia estaban muy lejos de darse cuenta
de aquel sentimiento incontenible de Daniel Puente.



Sobre |a hierba del jardin y apoyados en los troncos de
los arboles silenciosos, con las puestas de sol mas
increibles y también con la complicidad de la luna,
derramaron la mdas apasionada entrega que los amantes
pueden ofrecerse. Ella lloré de felicidad, era como si los
dos hubieran descubierto la fuente del placer de pronto y
tuviera miedo que en alguin momento también, asi, de
sorpresa, dejara de manar.

Un atardecer Daniel los vio pasear por uno de los
caminos que serpenteaban el jardin. Caminaban uno al
lado del otro. Sin pensarlo los siguid, guiado por una
curiosidad malsana que no pudo contener. Sebastian
acariciaba la cintura de Sonia mientras la aproximaba
hacia él. Se detuvieron y permanecieron abrazados al
tiempo que sus bocas se buscaban calidas. Entonces
Sebastian dejo la cintura y la sujetd por las caderas. Al
instante se dejaron caer sobre la hierba alta aun mojada
por la dltima lluvia.

También Daniel se recosté detras de un arbol y se tragd
todo el placer de aquella pareja que ignoraba por
completo su presencia, porque el mundo en esos
momentos sblo era de ellos dos.



Cémo podria explicar su comportamiento, persiguiendo
y espiando a aquella pareja como un perro baboso. En el
fondo admiraba a Sebastian por haberla conquistado, vy
hubiera dado todo lo que poseia por ocupar su lugar. Un
sentimiento entre el odio y la envidia iba asentandose alli
donde anidan los comportamientos humanos.

Sonia y Sebastian, después de amarse, quedaron sobre
la humeda hierba que habia hecho de lecho natural, de
mudo testigo de promesas, de palabras entrecortadas, de
la exaltacion mas sincera e incoherente a la vez. Los dos
con la espalda mojada y agradablemente extenuados
respiraban con profundidad, como si supieran que poco
después irian de nuevo a la busqueda de aquel tétem de
placer que los dominaba, que los invitaba a abrazarse, a
arrastrarse por las colinas suaves de la piel y en las
profundidades mads enervantes desatando sensaciones
enormes y fuertes entre los dos.

Aunque fuera detras de un olmo, cerca de alli, como si
ellos omitieran un efluvio de olor a sexo, Daniel, como un
gato en celo, parecia recibir el despojo del festin que sin
sospecharlo Sonia y Sebastian le habian ofrecido.



En Espafa, los acontecimientos se precipitaban en unos
tiempos de represion absoluta. Carlos, el padre de
Sebastian, fue detenido, acusado por don Justo Vendrell,
de uno de los delitos mas graves: “Habia incitado en sus
discursos a las gentes analfabetas a asesinar a personas
de orden.” Y eso fue bastante para que un grupo de
soldados, bajo el mandato de un jefe Requeté, un
atardecer de lluvia intermitente lo sacara de un viejo
castillo de las afueras del pueblo donde estaban
prisioneros "los enemigos de Espana". Uno de los mas
represores fue un sacerdote que entré en aquel pueblo
vestido con sotana, sujetandola con un amplio correaje
en la cintura y una pistola en su mano, queriendo saber
exactamente lo que se contaba alli: "Un tal Adriano habia
arrastrado por las calles polvorientas de la poblacion los
santos de la Iglesia, atados con una cuerda. Y, con las
ropas de las imagenes, su mujer habia cosido camisas



para sus hijos pequenos.” "éiiColmo era posible tal
sacrilegiol!?", gritaba el cura por las esquinas del pueblo.
"Esas bestias no merecen vivir." El perdén no estaba para
perdonar en aquellos tiempos de oscurantismo, represion
y de miseria que llevaban en el alma los vencedores.
Sacaron de aquel castillo de la edad media al ignorante
qgue arrastro las imagenes de los santos, a un bracero del
campo que pertenecia a la CNT, y Carlos, el padre de
Sebastian, como si tuvieran la peste que supuestamente
se enquistaba en aquella fortaleza. Se hallaban
desfigurados a consecuencia de las palizas que
padecieron antes de la ultima tarde. Iban atados los tres
con una cuerda gruesa manchada de sangre en los nudos.
Las miradas de los detenidos eran turbias, como si dormir
les hubiera sido negado hacia muchos dias y ya no les
importara nada lo que les pudiera ocurrir, parecia que no
poseian lucidez en aquellos momentos anteriores a la
ejecucion. El padre de Sebastian no habia matado a nadie
y tampoco habia sido reclutado para ir al frente. Si no
hubiera sido por Gavardn el motorista, dificilmente sabria
quién lo denuncié para que fuera detenido y acusado de
ser un enemigo incomprensible de Espana.



Los del grupo que conducian a los reos dejaron de
caminar y el odio se convirtio en fuego. Cerca de la tapia
de un viejo cementerio la luna iluminaba la sangre
olvidada que, poco a poco, empapaba la tierra parda.

Justo Vendrell dijo, al enterarse de la ejecucion de
Carlos, el padre de Sebastian: "Se lo tenia merecido por
rojo y demoniaco. El encendié el cerebro de muchas
pobres gentes, que sdlo querian trabajar y vivir en paz.”

El tal Justo se convirtié después de la contienda en el
hombre mas influyente del pueblo, y se apropié del
material requisado del monton aunque a él los
revolucionarios no le habian expropiado nada. Se afilio a
la Falange a pesar de que antes de |la guerra nunca habia
militado en ese partido. Pero ahora le convenia para
enriquecerse lo mas rapidamente posible. El conocia a las
personas, habia visto el miedo en los ojos de los vencidos
y sabia que ese sentimiento los hacia mas vulnerables. Se
atrevio a decir: “Eran los culpables y tenian que pagar el
dafio que habian causado”. El fascismo mas puro se
instalo en cada uno de los pueblos del pais, y el no estar a
bien con el régimen era castigado de mil maneras. En
aquel estado de cosas, don Justo no hizo justicia a su
nombre, su fabrica parecia un cuartel. Si un trabajador no



rendia lo suficiente lo echaba a la calle y, si ademas lo
acusaba de rojo, aquél y toda su familia estarian mal
vistos, hasta por los que querian olvidar de forma cobarde
lo que habia pasado en aquellos dias de venganzas
apresuradas. Don Justo se aprovechdé de todo lo que
pudo, mas aun de lo que él mismo podia imaginar tiempo
atras. El miedo a ser delatados por alguien que surgiera
de la sombra, luciendo el certificado de luchador a favor
de los salvadores de la patria, era mayor cada dia que
pasaba.

Toda la carne que se mataba en el Unico matadero de
los pueblos colindantes pasaba por sus carnicerias. Las
prebendas a los servidores del régimen nunca fueron
escatimadas y la carne mas exquisita, prohibitiva para la
gran mayoria de los ciudadanos del pais, era degustada
en los comedores de las familias que asi le estaban
convirtiendo en uno de los hombres de negocios mas
opulentos de aquella provincia. Era mas que evidente, la
guerra le habia favorecido hasta el punto que tuvo que
contenerse para no comprar productos llamativos de
nuevo rico. Preferia acaparar millones e invertirlos en
fincas cercanas a la costa. Esa intuicidn venida de no se
supo nunca donde, fue lo que en los afos sesenta lo



catapultd a ser uno de los hombres mas adinerados del
Pais Valenciano.

Una tarde que amenazaba lluvia, Sonia, con la ilusidon de
una joven enamorada, invitd a Sebastian a conocer a su
familia. Durante el trayecto que separaba la casa de sus
padres del albergue, Sebastian habia progresado con la
idea de reciclarse y dar clases.

Al llegar a casa de Sonia, pasaron por un jardin bastante
cuidado después de atravesar una portezuela de hierro; la
joven saco una llave y abrid el buzoén alargado y cilindrico,
como los demas del vecindario. Ojed los nombres de los
remites y guardo las cartas en el bolso. Tomé del brazo a
Sebastian y pasearon por un camino de piedras grandes y
rojizas, dispuestas en forma oblicua.

Cuando se abrid la puerta Sebastian quedd algo
sorprendido. La mujer que tenia delante de él, con el
pomo en la mano y que Sonia le presentaba como su
madre, parecia ser, por su aspecto, su abuela.
Indudablemente, sus padres habrian tenido a Sonia ya
muy mayores, era la Unica explicacion.



—Pase joven, teniamos muchas ganas de conocerle.
Nuestra hija no hace mas que hablarnos de usted —
arrastraba las palabras como un cantante de tangos.

Sebastian estuvo todo lo correcto que sabia. Cruzaron
el vestibulo y en el comedor se encontraron a un hombre
con bata y zapatillas leyendo en un butacdn de piel. Al
verlos entrar dejé el libro encima de la mesa y se levanto
avanzando a su encuentro.

—Papa, éste es Sebastian... te presento a mi padre.

—Encantado —dijo—. Esta en su casa. Quédense, que
vamos a cenar.

—No, papa. Sebastian tiene que regresar al albergue.
Son las normas por el momento.

—Son ustedes una parte importante de la historia de
nuestra patria. Me gustaria preguntarle tantas cosas...
Pero no quiero importunarlo.

—El hobby de papa es la historia; es su aficidén, pero
claro, en sus ratos libres.

—Es un tema interesante. Siempre lo ha sido —
respondio el joven.



—Sebastidan es maestro, pensamos que podria dar
clases. Tenés que hablar con el director del colegio Ledn
Tolstoi. Siempre me has comentado la gran amistad que
0s une.

No habia duda que Sonia era una chica pragmatica, que
sabia lo que queria. Iba al fondo de la cuestidén sin
disimulo. Bernardo, su padre, sonrié complice al ver la
prisa y el interés que mostraba su hija por el joven que
permanecia de pie, correcto, dejando que Sonia llevara el
peso de la conversacion.

—Asi que es usted maestro...

—Si senyor, s6c mestre. | vaig naixer un poblé de
Valencia... i{Ah! Perdone... quiero decir, que naci en un
pueblo de Valencia...

—Lo he entendido perfectamente —respondié el padre
de Sonia con suficiencia.

—Sebastian, no sé si te dije que papa, en su juventud,
fue actor de teatro y siempre le interesaron los idiomas.

Ella nunca le habia dicho nada de aquello. Le parecia
fuera de lugar, como si aquellas personas no fueran
reales, como si pertenecieran a otro universo.



Desde aquel dia los acontecimientos se sucedieron
rapidamente, al menos eso le parecié a Sebastian. La
documentacion fue tramitada por el Ministerio de
Educacion y en dos meses se vio de ayudante de un
profesor, enfrentado a un grupo de nifios para ensefarles
practicamente las primeras letras. También con rapidez se
sintid integrado en aquel pais donde de momento habia
encontrado mujer, trabajo y una familia acogedora.
Semanas después de haber conseguido ocupacion como
docente, Sonia y él decidieron casarse.

Por aquellos dias Daniel habia encontrado también
empleo en una fabrica de ladrillos. Aceptd el primer
trabajo que le ofrecieron sin ninguna pretension. Vivia
hospedado de uno de los barrios mas populares de la
capital. La amistad entre los dos amigos no seria ningun
problema si Daniel se mantenia alejado de la pareja. En
aquellos tiempos se conformaba con subsistir. No le
importaba trabajar duro, siempre era mejor que la
guerra, tan cerca y tan lejos a la vez. Al menos comia bien
y no estaba en ninguna trinchera expuesto a que le
pegaran un tiro. Por la tarde, al final de la jornada, se
cambiaba de ropa y se vestia con una chaqueta gris
cruzada y un pantalén negro que se habia comprado con



el primer sueldo que cobrd, junto a una camisa color rosa
Yy unos zapatos, un conjunto con el que, segun decia la
dependienta del establecimiento, estaba muy favorecido.

A la salida de la fabrica un grupo de trabajadores se le
quedd mirando sorprendentemente con gesto burldn,
entre ellos unos cuantos gallegos desconfiados que,
primeramente, se habian instalado en el sur de la
provincia de Santa Fe y trabajaban alli desde hacia afios,
contribuyendo a la rigueza nacional. Daniel, sin saber por
gué, nunca hizo amistad con ninguno de ellos. Después de
la dura jornada se perdia por los bares y tabernas donde
cantaban y bailaban tangos que a él le parecian lamentos
de cornudo.

Cuando se iba a la cama con alguna de aquellas
prostitutas que bailaba tangos con clientes que pagaban
bien, entre la trampa de los suefios, con los ojos cerrados
si habia luz, evocaba a Sonia mientras acariciaba la piel
maltratada que tenia entre los dedos.

No asistid a la boda de Sebastian y Sonia aduciendo a
ultima hora que una gripe lo retenia en la cama con
fiebre. Pero, cuando un tiempo después, Sebastian le
comunicé que habian sido padres de una nifia muy bonita



y gue deseaban que él fuera el padrino, se sintid
halagado. Pregunto el dia y la hora y acepto sin dudarlo.

La nifia trajo una alegria inmensa a la familia. Los
abuelos aseguraban que se parecia a Sonia, como si ésta
hubiera vuelto a nacer. Fue por entonces cuando le
propusieron a Daniel que dejara el trabajo en la fabrica de
ladrillos y que se encargara de unas tintorerias del padre
de Sonia. Respondid que no sabia nada de aquel negocio,
y que aunque el trabajo que tenia era duro, no le
importaba: “Cobraras el doble", ofrecio Sebastian. Al final
lo convencidé y quedo en ir a hacerse cargo un lunes por la
mafana. Se despidid de los empleados de la fabrica.
Verdaderamente mas de cuatro se alegraron de que se
fuera bien lejos de alli porque trabajaba como un caballo
y llegaba a poner en evidencia a los demas: “Si alguna vez
vos querés volver, aqui tendras un sitio, viejo” —le dijo el
dueno del negocio.

Guardo el dinero que acababan de pagarle y salié del
despacho como si hubiera cometido un delito.

Bernardo, el padre de Sonia, poseia cuatro tintorerias
qgue daban un buen rendimiento econdmico. Sebastian
pensd que Daniel era el hombre de confianza para aquel
puesto. Recordod el dia que fue a buscar a su amigo a la



fabrica donde trabajaba de manera incansable haciendo
ladrillos rudimentarios, poniendo la mezcla del barro en
un molde. Podia hacer dos jornales en un dia porque su
fisico se lo permitia. En aquella fabrica no sélo trabajaba
él, también unos antiguos compaferos del batallén
estaban alli. A Sebastian le parecié que podria realizar un
trabajo no tan pesado y mas gratificante. La actitud de
Daniel era un poco incomprensible. Desde que la pareja
se comprometio hizo todo lo posible por alejarse de ellos,
parecia querer olvidar aguel tiempo de locura por la novia
de su amigo con el trabajo pesado, amasando el barro,
gue antes habian cargado en una hondonada situada a
unos kildbmetros de la fabrica, y convirtiéndolo en
ladrillos. Llegd a hacer tres mil en un dia y los demas
trabajadores empezaron a odiarlo, le llamaban Daniel
Estajo, recordando al trabajador ruso. Apenas hablaba
con nadie. Ni Sonia ni Sebastian sospecharon nunca la
atraccion que lo consumia desde el dia que los dos
amigos conocieron a la joven. A Sebastian se le ocurrio
hacerlo padrino de su hija Adela.

El equilibrio y la felicidad que disfrutaba Sebastian con
el deseado nacimiento de la nifa, se mezclaban ahora con
el recuerdo de la guerra que iba convirtiéndose en



obsesion con el paso de los afios. Pensaba en aquella
manana, cuando Gavardn, el motorista les comunicé la
fatidica noticia de la muerte de sus padres, como el
nombre de Justo Vendrell dejé de tener, poco a poco,
forma abstracta. Sin querer sentia un odio contenido.
Queria olvidarse de todo aquello, pero no lo conseguia, y
en el fondo se sentia culpable como un cobarde a quien
ofrecen un puente de plata para huir y luego no recuerda
a su enemigo. Y en sus pensamientos vio su pueblo, su
infancia, y aparecié nitido el rostro preocupado de su
madre durante los primeros dias de la guerra. Por eso se
alegro tanto cuando Sonia le anuncid que la nina llevaria
el nombre de su madre.

Las tintorerias de Bernardo estaban situadas en un
radio de seis kilometros. Daniel decidid instalarse en la
mas importante y también la mas conflictiva, situada en la
calle Bolivia, en el centro de la ciudad de Buenos Aires. El
negocio de las tintorerias tenia para él la fascinacion de lo
desconocido. Se impuso un reto que consistia en lo
siguiente: “Se puede ganar mas dinero del que confirma
el ultimo registro de caja”. Y asi fue. Tal vez
inconscientemente, queria demostrarle a Sonia que



también él tenia ideas, que podia ser eficiente en
cualquier trabajo que le propusieran.

Lo primero que hizo aquel dia fue reunir a los veintiun
trabajadores, hombres y mujeres. Cuando se presento, en
seguida les preguntd si tenian alguna queja pendiente.
Parecia que apreciaban a Bernardo, pero que por culpa de
las maquinas de planchar antiguas no devolvian a la
clientela con mas rapidez la ropa limpia. Daniel propuso
que le mostraran catalogos de nueva maquinaria y la lista
de clientes. (Eso lo habia aprendido del duefio de la
fabrica de ladrillos.) Se dio cuenta que casi todos eran
clientes particulares, pero no habia restaurantes, hoteles
ni hospitales, éstos no aparecian en las facturaciones. Las
tintorerias no se encargaban de la limpieza de sabanas,
cortinas, colchas o piezas de ropa que se ensuciaban
continuamente.

Poco después, se despidid antes que Sebastian
apareciera. Le dio un beso en la mejilla cuando Sonia lo
acompano hasta la puerta. Ya en la calle respiré hondo, le
asomo un brillo en la mirada y esbozé una sonrisa de
tristeza.

En aquellos dias Daniel no sabia qué le depararia el
destino a un hombre como él, solitario y sin familia.



“Somos lo gue somos por los recuerdos”.

Asi comenzd, después de que un hombre mayor de
cabellos blancos y vestido impecablemente de gris claro
hiciera la presentacion del autor del libro. Los ejemplares
se apilaban a docenas en una de las librerias mas
prestigiosas de Montevideo. En las estanterias, desde
unas fotografias de estudio, grandes, en blanco y negro
gue oscurecian su parietal derecho, sonreia ligeramente
triste, como si llegar a la publicacion de aquel libro le
hubiese costado un gran esfuerzo.

Siguié diciendo a una cincuentena de personas que
atendian sus palabras: “El futuro esta entre nosotros
mucho antes de que suceda. Lo dijo Rilke, y yo estoy
completamente de acuerdo”.



Hacia exactamente diez afios que Sebastian habia
llegado al continente sudamericano. Ahora era un
hombre feliz con Sonia y una nifa preciosa nacida a los
nueve anos de matrimonio. Se encontraba en aquella
libreria de forma casual, se hallaba alli por curiosidad.
Sonia se habia quedado en la peluqueria del hotel.
Montevideo le atraia inexplicablemente. Siempre
recordaria afios atrds, ese dia, cuando vio al acorazado
aleman Graf Vori Spee, acorralado en su huida en
presencia de centenares de ciudadanos. Recordo alli, en
aguel momento, sin saber demasiado bien por qué,
cuando el presentador del libro expresé un pensamiento
del poeta checo, al acorazado Almirante Graf Von Spee,
cuando avanzaba por las aguas del Rio de la Plata, hacia
su destino. Un destino del que ya no tenia ninguna
oportunidad de huir. Continud recordando, con una
sensacion extrafia en el estdmago, como si su mente
fuera a sumergirse en el recuerdo de aquella batalla
naval, y que le hizo dudar del odio que sentia por los
alemanes. La tripulacion de aquella nave poderosa que,
segun decian, habia hundido centenares de toneladas de
buques aliados, camuflandose, hasta instantes antes de
enviar al fondo a las codiciadas presas habia provocado su
captura inmediata, como un desafio a la escuadra inglesa.



Entonces, el acorazado de bolsillo estaba herido y
cercado. Sin tener todavia restauradas las heridas, los
cazadores lo esperaron a la salida del emblematico rio
para mandarlo al fondo de las aguas, alli donde él habia
enviado en poco tiempo a infinidad de barcos ingleses. La
perfecta y moderna nave alemana enfild su proa hacia el
mar abierto, hacia el horizonte moteado de barcos
ingleses que la esperaban amenazadores. Algunos
marineros prefirieron partir con el acorazado y correr la
misma suerte que el capitan Hans Langdorff, que sdlo
habia recibido un permiso de permanencia de setenta y
dos horas en Montevideo para reparar el Almirante Graf
Von Spee que, con apenas 10.000 toneladas, era una obra
maestra de la ingenieria naval alemana. En todo caso,
podria haber desertado con el grueso de la tripulacion, tal
vez, por este motivo Sebastian sabored el sentimiento
encontrado de saber que marchaban hacia una muerte
cierta. Desde donde él lo presencid, todavia distinguio
como desde los barcos ingleses salian, por la parte de
babor, las columnas de humo blanquecinas de las salvas
al abrir fuego. El sonido de los cafionazos llegaba a los
oidos unos segundos después. Mas tarde, el acorazado
aleman se deshacia como si fuera de laton. Los
proyectiles de gran calibre impactaron sin piedad en



aquella  singular nave, causandole desperfectos
irreparables. En pocos minutos se doblegd cansada por el
castigo, yendo a reposar al fondo del Atlantico. La tragica
secuencia habia finalizado. La multitud alli concentrada
lanzd un grito que parecio de desesperanza y de alegria a
la vez, aunque la mayor parte de la gente parecia
celebrarlo. Eran imagenes grabadas en su cerebro que
perdurarian toda la vida, porque pertenecian a la
memoria colectiva de aquel pais.

La direccidon del soldado muerto en alta mar lo habia
traido por primera vez a aquella ciudad, Montevideo.
Cuando pronunciaba su nombre, por asociacion de ideas,
le venia a la mente su travesia en el Neuquén.

Sebastian nunca encontrd a quienes buscaba. Pregunto
a los vecinos de aquella calle angosta y tampoco supieron
darle informacién de los habitantes de la casa
abandonada, que se mantenia en pie de milagro. Se
respiraba polvo, olvido, soledad y auténtica desolacion.
Tal vez nunca sabria qué relacién tenia aquella casa con el
soldado muerto en el buque.

Fue antes de casarse, cuando le dijo a Sonia que tenia el
deber moral de ir a Montevideo para notificar a quienes
vivian en aquella direccion que llevaba en la cartera del



soldado muerto en el Neuquén, qué habria sido de él.
Investigd, pero nunca supo nada de los que vivian en
aquel domicilio.

También tenia pendiente conocer en la Argentina al
autor del tango tan recordado que cantaba el del suelo
qgue la mayoria de los mortales raramente observaban.
Una tarde casi al anochecer, se cayd pesadamente
llegando a la puerta de |la casa y se rompid la cadera.
Tiempo después, una complicacion pulmonar se lo llevé a
la otra vida.



1Y)

Sebastian y Sonia esperaban a Daniel aquella tarde
soleada de mayo. A lo largo de los afos no faltdé nunca en
el aniversario de Adela, su ahijada. Era como un ritual,
como algo sagrado. Siempre la obsequiaba con un regalo:
desde un vestido o un collar, hasta unos pendientes, o un
libro de actualidad en Espafia, como Las ultimas banderas.
El intentaba que cada afio fuera diferente. Adela queria
mucho a su tio Daniel, como si verdaderamente fuera el
hermano de su padre. Daniel veia en la joven tanto
parecido con Sonia que de manera inconsciente se dejaba
guerer, como si compartiera con ese sentimiento parte de
la obsesiva atraccion que sentia por Sonia. Adela siempre
le decia: “Sélo estoy segura de verte el dia de mi
cumpleanos. Tendrias que venir mas a menudo tio
Daniel” —le reprochaba con carifio Adela. "Si que vengo.
Lo gue ocurre es que tu no paras un momento en casa",
se disculpd. "iSabes una cosa? He aprobado las



matematicas con matricula”, le dijo contenta. “Eres una
eminencia”, respondid Daniel, adoptando un tono
solemne, para después volverse burlén y decirle que era
una empollona, pero no se extrafaba ya que esa
sabiduria se la habia transmitido él, su padrino. Después
venian las risas. Y Adela lo abrazaba. La joven era un
torbellino, de caracter abierto y simpatia arrolladora.

El dia que Adela le presentd a Victor, su novio, Daniel se
percatd mdas que nunca del paso del tiempo, éCoémo
habian transcurrido los afios tan rapidamente? Y sintid
una sensacion extrafia de soledad, como si todo huyera a
su alrededor.

Para Sonia y Sebastian treinta y seis eran los anos
transcurridos juntos, toda una vida para una pareja. Adela
se habia hecho mayor como en un milagro, pero, a la vez,
el tiempo parecia haberse detenido. Adela era una réplica
de Sonia a los veinte afios, pero con un caracter mas
fuerte. A los veintiséis afios era doctora en matematicas y
daba clases en la Universidad de Buenos Aires,
comprometida con los desheredados de la fortuna, con el
silencio complice de Sebastian y la pena profunda de su
madre, quien la veia pasar por delante de ella como una
exhalacidn, parecia que sélo Adela pudiera arreglar aquel



mundo de sindicatos, de huelgas, de protestas y de
agravios que el gobierno de Maria Estela Martinez de
Perdn parecia provocar. Hasta que, un mes de marzo de
1976, el general Jorge Rafael Videla encabezd el golpe
militar. A partir de aguel momento, Sonia y Sebastian
probaron el jugo del sufrimiento mas puro, ese jugo que
desvela por las noches, que no abandona ni del alba al
dia, que ocupa todos los pensamientos, que hace que la
comida no sepa a nada y si se intenta encontrar el gusto
sabe a corcho, a hiel sin tregua. Adela se fue un domingo
por la tarde con Victor, su novio, un joven médico, que no
se separaba de ella, y nunca mas los volvieron a ver, ni
muertos ni vivos. Se los habia tragado la dictadura del
odio y del egoismo, de la incomprensidon, de la mentira,
de la envidia... Sebastidan y Sonia movieron todos los
resortes, acudieron a las amistades que podian ayudarles,
pero cuando éstas llegaban hasta algun estamento militar
el silencio se volvia espeso, llegando a advertir miradas
acusadoras, como si Adela hubiera cometido algun delito.



En el edificio gris de la Escuela de Mecanica de la
Armada Argentina el viento corria por encima del techo
de cemento como huyendo del espanto de los gritos de
los presos politicos que eran barbaramente torturados en
aquellas celdas. La escuela tenia docenas de
dependencias y todas habian sido ocupadas para
interrogar a quienes, segun el parecer de la dictadura,
eran enemigos de la patria, subversivos, comunistas, o
simplemente ciudadanos que creian en la democracia,
que solo querian que el pueblo fuera el soberano y el
ejército obedeciera la opcion que habia elegido en las
urnas. Adela estaba en una de aquellas celdas, acurrucada
bajo una manta que le servia para cubrirse de su frio
interior. El primer dia que la vio, el teniente Virgilio
Aranda dijo al grupo de soldados que estaba bajo sus
ordenes que él se ocuparia personalmente de aquella rata
comunista. Esa misma tarde, después de bajar del camidn



militar donde los metieron cuando los arrestaron en el
cine de arte y ensayo, los hombres y las mujeres fueron
separados al llegar a la Escuela de Mecanica de la
Armada. El teniente, un individuo de unos cuarenta y
siete anos, se fij0 desde el primer momento en la que
seria su victima preferida. Cuando terminaron de separar
a las mujeres, el teniente la cogid por la pechera de la
blusa de seda blanca y la empujoé suavemente, con un
gesto que contrastd con los culatazos de los fusiles que
recibian sin piedad los demas detenidos.

—Veni conmigo, guacha, vos sos algo especial, debés
saber muchas cosas de esos cerdos comunistas.

Ella vio entre las palabras del militar como golpeaban a
su novio Victor en la espalda con un subfusil y cdmo caia
al suelo con la nariz rota y la cara llena de sangre. Desde
aquel instante desaparecié el amor de su vida, como si
nunca hubiera existido, como si lo vivido antes fuera un
suefo esplendoroso. El teniente Virgilio |a hizo entrar en
uno de aquellos habitaculos, preparado con los aparejos
de tortura mas escalofriantes. Lo primero que Adela vio
fueron unos hilos de alambre separados por un aparato
que transmitia corriente eléctrica; solo mirarlo producia



una inquietud dificil de explicar. Algo primitivo, salvaje,
no la dejaba creer que tanta crueldad fuese posible.

La mente de la chica iba desde la mas absoluta
confusion al panico mas lacerante.

—Vos te quedds conmigo. Mas te gustara esto —dijo,
cogiéndose sus partes con una mano—. Es mejor que la
picana.

Adela seguia en un rincén de la celda con la manta por
encima y temblando con un escalofrio que hacia que los
dientes le castanetearan. Pero ella aun no habia llegado a
comprender el infierno en el que acababa de ingresar.

—Sacote las pilchas que te voy a reventar. Aqui no hace
frio. Y te vas a meter en la cabeza lo que te voy a decir;
desde esta tarde sos solamente mia, me pertenecés. Si
advierto un mal gesto, te rompo la cara y pasaras a la
galeria numero 3, y desde alli ya no se va a ninguna parte.

Ella seguia temblando como si estuviera desnuda en el
Polo Norte. En su cerebro entraban los gritos de los
presos de las celdas contiguas. Y hasta llegd a escuchar:

“Oye, no te pases con la picana que asi no podra
contarnos ni hasta tres, que venga el médico y lo



reconozca.” Otra voz dijo: “Muchos de estos hijos de puta
se hacen los muertos, para que no sigamos
interrogandoles y los dejemos en paz”.

La victima no fingia. Después de auscultarla el médico
dijo que tuviesen mas cuidado con aquel aparato que
podia paralizar el corazéon con la descarga eléctrica. La
misma voz que habld al principio dijo: “Saquenlo y que no
guede ningun rastro. Ha sido un accidente”. Adela en
aquellos momentos estaba segura que reconoceria entre
mil aquel timbre de voz.

Escucho todos aquellos dialogos en tan corto espacio de
tiempo que su cerebro no podia coordinar. Hasta que se
vio encima de una mesa rectangular llena de manchas de
sangre de distintas tonalidades. No hacia falta imaginar
que alli se torturaba.

El teniente Virgilio, con un brillo en los ojos entre Ia
lujuria y el odio, de un manotazo le arrancé la blusa y una
parte del sujetador. Las piernas de la chica comenzaron a
temblar con mas intensidad, como si ya le hubiesen
aplicado la corriente eléctrica. En cambio, notd un bigote
punzante que le restregaba los labios, y una piel grasienta
gue se pased por su rostro. Creyé que desfallecia, pero
no, ahora estaba atormentada por los lamentos de



alguien a quien estaban torturando y decia claramente:
“Sacome las ratas de encima, por favor.” Y enseguida
unos lloriqueos largos y amargos. Pensé permanecer
quieta. Sospechaba que podria sufrir una violacion, pero
imaginando lo que le estaban haciendo a aquel pobre
desgraciado con las ratas, pensd, en aquellos momentos
de dolor, que todavia tenia suerte. Tuvo la sensacion de
no ser ella, se dejdo desnudar como una mufeca rota,
notaba la respiracidon de aquella bestia que recorria con la
lengua su cuerpo. Sélo sentia asco y ganas de vomitar
hasta que Virgilio Aranda, como un animal, le mordié el
sexo; entonces un pensamiento de nifa atravesd su
mente, parecia que fuera a comérsela, como en los
cuentos infantiles, tal era la confusién en que estaba
sumida. Ella desnuda completamente encima de una
mesa no muy grande y ahora Virgilio sobre ella con los
pantalones bajados, metido entre las piernas de marmol
de Adela, como si ella no fuese una mujer. La chica estaba
sorprendida por la furia, cuando después le buscé la boca
y la besd ella olié su propio sexo sudado. El teniente la
penetrd con toda la fuerza salvaje que fue capaz. Ella
sintid6 como si la vagina rechazara aquel miembro, pero
no gritd. Al cabo de unos minutos interminables Virgilio
quedd jadeante encima del cuerpo aplastado de la joven,



notando correr dentro de ella el semen de aquella bestia,
que ahora no se despegaba de encima y parecia dormitar
en silencio. Adela pensdé en sus padres, que seguramente
estarian buscandola con un alarmante desasosiego. Ella y
su novio simplemente estaban viendo una pelicula de
Fellini. Cbmo podian haber sido detenidos por eso y ser
considerados enemigos del Estado.

De pronto, el militar parecido despertar del letargo y
comenzo a golpearla en el rostro y a insultarla:

—La de veces que habras cogido, hija de la gran puta.
Pero desde este momento sos mia. ¢Ves esta llave? —
dijo, reafirmandose.

Ella no contestd; no podia, no comprendia toda la
verborrea de aquel cerdo después de haber sido violada.

—No sé como te llamas ni me importa.
Adela veia borroso.

—Para mi vos serds Angela, desde ahora en adelante,
me gusta ese nombre. En cuanto te vi, me entraste. Eras
distinta a esa chusma maloliente que traen. Si te portas
bien, quién sabe, posiblemente algin dia salgas de aqui.



Aunque tendria que jugarme mi carrera. jAsi que no me
seas pelotuda!

Cuando se fue cerrd la puerta echando la llave. Ella
quedd desnuda sobre la mesa fria y manchada de sangre
como si un rinoceronte hubiera pasado por encima de su
cuerpo. Fue verdaderamente horrible. El caos reinaba en
la cabeza de Adela, su mundo se habia vuelto
completamente loco. Ahora recordd a Victor, su novio, tal
vez lo habrian matado después de torturarlo. Recordé las
reuniones en la Universidad, las conferencias. Ella se
dejaba llevar, porque pensaba que los desheredados de la
fortuna debian poder acceder a lo mas indispensable para
tener una vida digna y participé de aquellas ideas que a
ella le parecian mas humanistas que las conservadoras
inamovibles, que nunca permitian cambio alguno. Aunque
sabia que su padre compartia aquellas ideas que habia
traido consigo desde Espana, en casa no hablaba casi
nunca de politica. A Sebastian en el fondo no le gustaba
gue su hija se comprometiera politicamente. Ahora ella
estaba comprendiendo y sufriendo el por qué en sus
carnes.

La noche, imaginada por la poca claridad que dibujaba
una raya en la parte baja de la puerta, fue apagandose. Y



la oscuridad mas espeluznante se hizo en aquel
habitaculo. El pobre desgraciado de la celda contigua
seguia gimiendo y gritando que las ratas se lo estaban
comiendo. Adela se tapd los oidos con el faldon de la
blusa desgarrada, incapaz de seguir oyendo los alaridos y
los sollozos de aquella persona. Pensd que si le hubiera
tocado a ella pasar aquel martirio, ya estaria muerta, pues
solo con pensar en la imagen de las ratas, se sentia
desfallecer. La violacion que habia sufrido le parecid
inmensamente mejor que lo que le estaban haciendo a
aquel detenido, tal vez, por los mismos motivos que ella.
No acababa de entender la crueldad de aquellos
torturadores que se alzaban como salvadores de la patria.
¢Qué patria?

Su sexo le dolia en lo mas profundo. Pero el cansancio y
el suefio pudieron mas que aquel dolor y se durmio con la
espalda apoyada en la pared, sentada en el suelo y con |la
manta echada sobre los hombros, como una virgen rota
en completa oscuridad.

Cuando se despertd no podia precisar ni el dia en que
vivia ni las horas que habian transcurrido sucias y llenas
de espanto. Incomprensiblemente, desed que Virgilio
entrara por aquella puerta forrada de laton con clavos



cuadrados. Unas moscas revoloteaban encima de ella. Del
techo colgaba un cordén con una bombilla, mird
buscando el interruptor, pero no habia. La luz la daban
desde fuera. Tenia la cabeza hecha un lio y las imagenes
de sus padres se hicieron precisas, y su casa y la cantidad
de vestidos que su madre le compraba, aunque ella
preferia los vaqueros desenfadados para ir a la facultad.
Intentd incorporarse y casi no pudo; cuando lo consiguié
respiré hondo y tuvo una gran sensacion de hambre. Si,
tenia verdadera hambre, intentd recordar la ultima vez
qgue habia comido y bebido, pero no pudo, los ultimos
acontecimientos se lo habian impedido. Se mordié la
lengua un rato, porque en un libro habia leido que de
aguella manera se producia saliva y se podia permanecer
mas tiempo sin beber.

No sabria calcular el tiempo que pasé pensando en las
cosas mas absurdas que la mente humana puede
imaginar. De pronto oyd unos pasos y una voz que decia:
“A sus ordenes, mi teniente”.

El chasquido de la cerradura la sobresaltd. La puerta se
abrié lentamente, pero sélo lo indispensable para que la
gruesa figura de Virgilio, cargado con unas bolsas de



carton, pudiera pasar. Avanzé hasta donde se encontraba
Adela. Ella lo miraba de un modo indescifrable.

—éComo estd mi Angel? Me he pasado toda la noche
despierto pensando en vos. Mi mujer me parecia una
muia dormida.

Virgilio Aranda se habia casado con la hija de un coronel
retirado, diez ainos mayor que él, por dinero. Desde la
violacion de Adela iba como perdido en el rostro y en el
cuerpo de la joven. Su mujer mandaba mas que él y nunca
se atrevid a pedirle extravagancias sexuales que seguro
no estaria dispuesta a aceptar. No tenian hijos. El no se
sentia satisfecho, como le habia confesado a un
companero de armas. Pero ahora era el duefio y poseedor
de un gran tesoro, una esclava... joven y guapa.

—Miira lo que te traigo —le dijo dejando los paquetes
encima de la mesa. Y la mird, pensando: “Es mia.
Solamente mia”.

Adela lo observé desde el miedo y el odio.

—Podrtate bien y te aseguro que todo te ira mejor.
Toma, comé. Te he traido embutidos, pasteles y leche...



A ella se le llend la boca de saliva y le parecié que
Virgilio no era el terrible violador. Aun pudo discernir que
se estaba convirtiendo en una bestia, o mejor dicho, el
vacio de su estdmago que le recordaba que hacia dias que
no comia.

Virgilio sonreia como si Adela fuera un animal de
zooldgico al que alguien alimentaba.

Adela, sin poder aguantar ni un solo instante, cogié un
pastel de crema y lo masticd rapidamente. Comenzé a
comerse otro y Virgilio dijo:

—Te va a sentar mal, tenés que comer poco a poco.
Ahora te vas a duchar, estas sucia. Te he traido esto para
gue te arregles.

De uno de los paquetes sacé un peine, un cepillo y
crema de dientes, carmin rojo, maquillaje, unas medias
negras y unas bragas del mismo color. Faltaba el
sujetador. Para los fantasmas que tenia Virgilio en la
cabeza no hacia falta.

La ayudd a levantarse, hizo que se duchara. El le echd
suavemente el agua por la espalda, le lavo el sexo con un
jabdn espumoso y después la secd con una toalla, que
salié de manera inesperada de uno de los paquetes.



Adela se dejaba hacer, notd que su cuerpo quedaba
limpio y se sintid bien. Después el teniente la cogid en
brazos y la sentd encima de |la mesa. Ella lo miraba como
ausente, con las piernas frias colgando. Virgilio cogid el
pintalabios, la sujetd por la nuca, y comenzd a pasar
aquella pintura roja por los carnosos labios de Adela sin
gue ésta moviera un solo musculo del rostro. ¢Qué podia
hacerle? Sélo tenia ganas de vomitar, pero no podia. El
continuaba repintandole los labios, ahora saliéndose del
perfil, de las comisuras. Al tener la boca entreabierta, ella
sabore¢ el carmin ensuciandole los dientes. De la segunda
bolsa sacd algo que parecia un capote militar de gala.
Adela estaba aterrorizada. La bajo de la mesa cogiéndola
de las axilas, hizo que se arrodillara en medio del
habitaculo, le acarici6 el rostro. Adela ofrecia una
estampa de un surrealismo imposible; Virgilio con toda la
parsimonia puso el capote que parecia de opereta por
encima de los hombros de Adela que semejaba el de un
general argentino. Se desabroché los pantalones y acercé
el pene a la boca pintada. Adela creyd morir de asco; si
alguien hubiera presenciado el acto le habria parecido
gue un militar de alta graduacion le estaba haciendo una
felacion a Virgilio, que demostraba en aquel momento su
poder. Pero la realidad era que su esclava no pudo



aguantar las nduseas por el olor que desprendian las
partes de aquel miserable teniente y le vomitd encima
desde el ombligo hacia abajo. Adela sintié una gran
bofetada cerca de su oreja izquierda y quedd
momentaneamente ensordecida. Levantdé su mirada
turbia y Virgilio siguid golpeandola en ambas partes del
rostro, que de pronto adquirid un matiz sonrosado y un
aspecto extranamente saludable.

La cogid por el cabello y la hizo levantarse empujandola
contra la pared como si fuera un enemigo que le hubiese
atacado.

—Guacha, te he dicho que sos mia. iSos mi esclava!
éEntendés?

La solté de pronto y ella, envuelta en aquel capote,
resbald lentamente hasta quedar sentada en el frio suelo.

Virgilio se quitd los pantalones, los calzoncillos, las
botas y los calcetines, mostrando un culo peludo como el
de un orangutan que se movia torpemente.

Cogid la manguera de la que salia un fuerte chorro de
agua para limpiar el vomito de Adela. Una vez aquella
materia parecida a una papilla hubo desaparecido, el
teniente enrollé con fuerza los pantalones, los calzoncillos



y los calcetines, retorciéndolos y dejando caer soélo
algunas gotas. Extendid las piezas encima de la mesa.
Seguidamente paso el agua de la manguera por el rostro y
los pechos de la prisionera, y luego levantandola en el
aire la depositd encima de la mesa bocabajo. No le quito
el capote, que estaba medio mojado, lo arremangod
dejandolo arrugado sobre su nuca. El culo joven de Adela
quedd a su antojo. El avanzdé un paso y se enervd
automaticamente como un adolescente en presencia de
aquellas nalgas. Momentos después la penetrd. Adela no
emitio ni tan solo un gemido, volvid a tragarse toda la
repugnancia que el mundo le ofrecia, rendida y perdida
en aquellas circunstancias tan amargas. Le parecidé que
estaba ya muerta y que aquello era el infierno que alguien
le describid un dia lleno de sufrimientos. En cambio,
Virgilio disfrutaba como una bestia, como nunca lo habia
hecho y emitia alaridos horribles, como si galopara a gran
velocidad encima de una yegua a la que dominaba;
después bramdé como un rinoceronte. Tuvo un orgasmo
fuerte y al mismo tiempo doloroso. (Habia sangre encima
de la mesa). Gimiendo le dijo:

—Te voy a reventar, asi aprenderas... jCarajo! —el
teniente parecia un loco.



La joven se quedd en la misma postura en que la dejé y
a pesar de todo se durmid, con el dolor del desgarro. El
estuvo un buen rato contemplandola, con mirada de
violador satisfecho. Aun con la ropa mojada se vistid y le
dio una palmada al culo a modo de despedida. Adela oyo
el ruido de la cerradura muy lejano, como a través de un
tunel con resonancias multiples. El capote estaba
confeccionado con una tela fina que le acariciaba la piel,
se cubrio toda. Casi no podia caminar cuando con mucho
esfuerzo bajé de la mesa. Cerré los ojos y apretd las
manos tanto que pensd que se habia clavado las ufas,
pero éstas eran tan fragiles que parecian de papel de
fumar. Fue al retrete y expulsdé un liquido viscoso. Su
organismo estaba muy cerca de padecer, probablemente,
una anemia. Habria perdido al menos seis quilos. Antes
de detenerla, estaba ya mas bien delgada, aunque tenia
las formas suficientemente marcadas. Su cintura breve,
los pechos altos y las caderas perfectas disimulaban su
delgadez. Ahora se le notaban las costillas marcadas y el
estdmago hundido; no podia verse la cara, no habia
ningun espejo donde poder mirarse. Con precaucion, para
no resbalar, se lavd donde habia padecido el desperfecto.
El agua fria le dio vida, la sacé del amodorramiento en
gue se encontraba. Se secd con el capote y se dejo caer



en el rincén donde la espalda le hacia un hueco. Con un
trozo de pastel se tapd los agujeros de las orejas para no
escuchar otra voz; ahora era la de una mujer, que gritaba
desde otro habitaculo que le quitaran las ratas de encima.

Sus mecanismos de defensa obraron
inconscientemente para no oir la barbarie que estaban
cometiendo con aquella persona. Se sentia sucia,
completamente deshecha. Todavia no se habia
acostumbrado a la penumbra, pero pensd torpemente
que estaba perdiendo vista de manera alarmante. El
sabor agrio en el paladar no la dejaba, y los ojos
mostraban las pupilas dilatadas, como si vinieran de una
pesadilla inacabable. Parecia que llevara muchos dias sin
dormir. También le habian aparecido unas ojeras
profundas, pero no alrededor totalmente de los ojos, sino
unas marcas desde donde comienza la nariz al lado de los
lagrimales hasta una linea inclinada a pocos centimetros.
La palidez era patente en aquel rostro de virgen de
porcelana.

Ella recordaba el rostro y el bigote negro y repulsivo de
Virgilio que le habia raspado la piel. El teniente tenia la
nariz grande y aguilefia, los ojos marrones y pequeios, las
cejas negras y anchas; las patillas enredadas y peludas le



bajaban hasta la altura de la boca. Los labios finos,
contrastaban con su envergadura y la tripa gorda parecia
la de una boa que acabara de tragarse una cabra. Adela
tenia el presentimiento de que seria muy dificil escapar
de aquella horrible pesadilla, donde cada dia desfallecia y
la debilidad se hacia notar desde dentro de su alma. Sdlo
la acumulacién de los acontecimientos hacia que se
negara en algunos momentos a admitir que fueran
ciertos, pero la tortura incesante y el dolor de la vulva
eran tan fuertes, como el otro desgarro, y se desmayo,
como en una muerte subita. Fue extrafo que no le
hubiera sucedido antes durante la violacién y que horas
después perdiera el conocimiento. Ya no tenia nocién del
tiempo en el poco espacio que le habian asignado. El
recuerdo de sus padres, su novio y amigos, estaba tan
lejos que parecia que ya no existieran. Y la soledad
completa la relacionaba, hacia dias, con la bombilla sucia
que colgaba del techo y que daba una luz azulada
mortecina como si estuviera cansada de ver tanta
monstruosidad.

Fuera, en el patio polvoriento y rectangular de Ia
Escuela de Mecanica de la Armada Argentina, a cuyos
lados se alineaban las celdas, un sol resplandeciente



imponia el contraste con el oscuro habitaculo en el que se
encontraba Adela.

El teniente Virgilio Aranda se lavd las manos
minuciosamente con agua caliente de un grifo, como si se
las quisiera desinfectar. Después impartio érdenes a unos
soldados que se encontraban cerca de la puerta separada
por una alambrada por la que se entraba a aquel infierno.
Se alejo en direccion hacia donde tenia el coche
aparcado, un vehiculo tan negro como él. Lo puso en
marcha y se fue hacia su casa esfumandose por una
carretera encharcada. La figura de Adela gobernaba su
cerebro. Era suya. Nunca habia tenido entre sus brazos
nada parecido. Aquel golpe de Estado le daba mas poder,
todo el poder. Los militares tenian el deber de salvar Ia
patria, eran érdenes de sus superiores que reaccionaron
como lo hicieron otros militares en Chile.

Cuando Virgilio llegdé al recibidor de su casa, atraveso
una estancia encristalada llena de plantas y flores de
colorido inflamante, y encontré a su mujer en la cocina
preparando la comida.

—Ha sido un dia muy duro —dijo quejandose a modo
de saludo—. Pero tenemos que cumplir con nuestro



deber, y acabar con esos subversivos de mierda, y hay
que hacerlo por desagradable que sea. Vos lo entendés.

Hubo un silencio.

Virgilio la viol6 tantas veces que ella perdié la cuenta.
En aquellas salvajes embestidas del teniente sélo habia
repugnancia y odio. Cuando se percatd de que no le
bajaba la regla habrian transcurrido cinco meses. Adela
pensod gue las faltas podian deberse a su debilidad. Quien
lo observé fue Virgilio:

—¢éNo te viene la regla? ¢ Acierto?
Ella no respondio, tragd saliva.

Al dia siguiente le dio un recipiente, para que lo llenara
de orina:

—Metételo bajo la concha. Venga, date prisa... No
puedo perder tiempo.

Ella cerrd los ojos y se puso aquel recipiente de plastico
entre las piernas, pero no podia orinar:

—Tomd, bebé —ordend el teniente, y le acercod la
manguera del agua, gue mantenia un chorro débil al lado
de la letrina. La mantuvo cerca de los labios, pero ella a



penas abrid la boca. Al cabo de media hora, cuando pudo
orinar, Virgilio estaba impaciente, pero no decia nada, la
miraba fijamente, como si ella se negara a entregarle algo
intimo, y entonces impensable. Aunque la imaginacién del
militar iba acelerada. ¢Estaria prefiada? Los ojos le
brillaban, contrastando con los de ella, tristes vy
desesperanzados. Lentamente, separd de ella aquel
recipiente. Ahora el liquido se derramaba por los bordes
como si hirviera.

—Has meado mas de la cuenta, turra.

Seria el ultimo insulto que Virgilio le proferiria. Tapo el
recipiente que contenia la orina y lo enrollé en la hoja de
una libreta que saco de uno de los grandes bolsillos de la
pernera del pantalén militar, y se lo guardo sujetandolo
en la axila, notando el calor que desprendia. No dijo nada
mas y desaparecid detras de la puerta.

Adela oy6 la voz de Virgilio.

“Que nadie entre ahi. La cerda comunista esta a punto
de confesar todo lo que sabe”.

“Si, mi teniente”.



Después silencio, que fue pronto roto por los gemidos
de los que estaban siendo torturados.

Virgilio fue al laboratorio mas lejano de su casa para
saber si Adela estaba embarazada. Le dijeron que podia
volver a recogerlo al dia siguiente, que ya tendrian el
resultado. En toda la noche no pudo conciliar el sueiio,
dando vueltas y mas vueltas en la cama. Su mujer le
preguntd qué le pasaba y él le contestd que le dolia el
estdmago, que la cena le habia sentado mal.

Cuando en el laboratorio le confirmaron el embarazo de
la mujer a la que pertenecia la orina, el rostro duro vy
verdoso de Virgilio se ilumind, como si por un momento
hubiera recobrado la humanidad perdida.

—¢Esta seguro?
—No cabe la menor duda.

Salié de aquel laboratorio sin recordar ni donde habia
aparcado el coche. Estaba totalmente turbado y comenzé
a contar los meses que faltaban para que Adela pariera.
“Dentro de unos meses”, pensd. “He de cuidarla, de
tratarla bien, de alimentarla”. Tendria que hacer creer
gue su mujer estaba embarazada y que estaba
preocupado por su salud.



Era ya de noche y las sombras cubrian aquella siniestra
Escuela de Mecanica cuando Virgilio abrié la puerta del
habitaculo. Llevaba en los bolsillos de la guerrera las
medicinas y reconstituyentes necesarios para que ella
recobrara la salud que él le habia robado. Y comenzé la
farsa gritando para que los guardias de la puerta creyeran
qgue la estaba interrogando de manera brutal. Era todo lo
contrario, le daba las vitaminas en la boca y con un vaso
de agua le ayudaba a ingerirlas, después empezd6 a darle
fruta poco a poco, y con el paso de los dias, alimentos
mas solidos. Al cabo de unas semanas Adela no parecia la
misma, el trato era suave, la besaba en la frente como si
fuera hija suya o algo sagrado. Adela ya sabia que estaba
embarazada. Sus pechos se hicieron mucho mas
voluminosos y también los brazos. Recobraba fuerza dia a
dia. El se preocupaba tanto como un marido solicito por
su correspondiente mujer. Un dia le dijo:

—déSabés? Creo que nunca he sido tan feliz en toda mi
vida. Ella no contesto, qué podia decir...

Le llevd unos tapones de goma para que no oyera los
gritos que llegaban desde las salas de tortura.

—Compréndeme, si te sacara de aqui sospecharian...



Con el paso de los meses, Adela estaba cada vez mas
hermosa, como les ocurre a las embarazadas. No tenia
senales, ni se la veia hinchada artificialmente, las ojeras
alrededor de los ojos habian desaparecido hacia meses y
mantenia las costillas cubiertas de carne. Si algun guardia
hubiera entrado en la celda no hubiera comprendido qué
milagro se habia producido. La joven estaba espléndida
como una diosa y Virgilio no se atrevia ni a tocarla. Asi
pasaban los meses. El militar gritaba, la insultaba y fingia
que le pegaba patadas, para que los guardias que se
encontraban fuera creyeran que la seguia interrogando.
Adela no acababa de comprender aquella actitud de su
opresor y violador. Y es que lo que mas deseaba Virgilio
en aquellos momentos era ser padre, de un hijo bioldgico,
no adoptado y sin proponérselo, iba a conseguirlo con
una joven. Se sentia incluso mas hombre y comenzé a
odiar a su mujer porque afios antes le habia hecho dudar
de su virilidad. Ella era la que tenia el dinero y él, con la
paga de teniente, tenia que aguantarla si queria vivir con
los lujos que ella le ofrecia. Por eso, con el paso del
tiempo como no se quedaba embarazada, parecia
reprocharle que fuera él quien no servia. Ahora al
comprobar lo contrario miraba a Adela con una ternura



inexplicable meses atrds. Le acariciaba el rostro mientras
gritaba:

—jiCerda comunista, contorne todo lo que sabés de tus
compinches o te sacaré los ojos!

Después, silencio, y le decia al oido: “Tomate la fruta y
las vitaminas." Con mucho cuidado le extraia sangre y la
llevaba al mismo laboratorio para ver cémo evolucionaba.
Alli le decian que todo iba normal y que siguiera con el
mismo tratamiento. Virgilio pensdé en alguno de los
médicos que conocia para cuando llegara el momento del
parto. Tenia que ser perfecto. No podia dejar que aquella
criatura tuviera algun problema al nacer. Estuvo cavilando
muchos dias y muchas noches inciertas vy, al final de su
busqueda mental, aparecié la imagen de la comadrona
que habia asistido a su madre cuando él nacio. Investigd y
averigué que aun vivia en la ciudad; ya retirada, se
dedicaba a coleccionar sellos. La llamé por teléfono y fue
ella misma la que se puso al aparato. No tuvo mas
remedio que contarle toda la verdad: “Al fin y al cabo se
trata de salvar a una criatura que nada tiene que ver con
el conflicto. Yo solo cumplo o6rdenes”, le dijo
disculpandose. Hubo un silencio como si la comunicacién
se hubiera cortado.



—éMe escucha?
—Si, pero...

—Usted me trajo al mundo. No puedo confiar en nadie
mas. Es un favor, como comprendera, muy personal.

—¢éDe cuantos meses esta?
—De ocho o poco mas.

—Esta bien, Virgilio, ven a por mi cuando creas que ha
llegado el momento. Pero que sea de noche.

No quiero complicarme la vida, sabras que ya no ejerzo,
gue estoy jubilada.

—Si, lo sé. Gracias, la recompensaré.
—No se trata de eso —dijo la voz de la anciana.

El teniente se quedd mirando el auricular como si
hubiera conseguido resolver un gran problema. Ya sdlo
cabia esperar que la naturaleza actuara.

A los nueve meses, puntual, como si su ser no pudiera
aguantar ni un solo dia mas, Adela rompid aguas, y por la
tarde cuando Virgilio fue a verla se encontré con la
sorpresa que la joven estaba a punto de parir. Le puso la
mano en la vagina y tocd la cabeza de la criatura que



pugnaba por nacer; sin pensarlo la levantd y la puso
encima de la mesa, diciéndole:

—Haz fuerza, mas fuerza...

Ella obedecié porque desde dentro empujaban, y alli
donde sufrié las ofensas mas terribles nacié una nifa
cubierta por una membrana. El, con manotazos
imprecisos, sabia que tenia que cortar el corddn
umbilical. Con el machete del ejército separd la criatura
de Adela. Sin perder un instante le tapond la vagina con
una toalla. Cogid a la nifia, pero antes se quitd la camisa
de debajo de la guerrera, y la envolvié en ella, metiéndola
dentro de una bolsa alta de cartén y, sin mas, como un
ladron huyd del habitaculo.

Virgilio Arando pensd que lo mejor habia sido no
necesitar a la comadrona para nada, asi todo habia salido
perfecto, sin testigos.



VI

Habian transcurrido quince meses de cautividad. Una
tarde tan calurosa como lo habia sido toda aquella
semana —las tejas y el laton del techo recalentado
sobrepasaban los cuarenta grados- hacia unas pocas
horas los habitantes de la tortura ingirieron una sopa de
dudoso sabor que les habian servido con una fuerte dosis
de droga que, debido a la debilidad producida por el
tiempo de reclusion, les provocaria un efecto mas que
alucinante.

Esa tarde, en la Escuela de Mecanica de la Armada se
produjo un gran movimiento, como si guardias y soldados
estuviesen preparandose para una mision importante.
Todo eran carreras y ordenes que los detenidos oian
como una novedad desde que ingresaron en aquel
averno. Parecia que en ese establecimiento tenian mucha
prisa por hacer entrar en los camiones entoldados del



ejército a aquellos seres a quienes, al salir de los
habitaculos, la luz fuerte de la tarde pinchaba en los ojos
como un enjambre de avispas, haciendo que las lagrimas
mojaran sus rostros. Aquellos seres, a pesar de su
juventud, parecian invalidos y envejecidos por el
infortunio; después de torturarlos presentaban la
estampa de wunos recién salidos de un centro
gerontolodgico. Los guardias los ayudaron a subir a los
vehiculos con una amabilidad que ellos no hubieran
comprendido de no haber estado drogados. Cuando los
camiones con su carga de carne maltratada se pusieron
en marcha, alguno notd el movimiento continuo,
secuestrado durante tanto tiempo y se mared. Con rumbo
desconocido, amodorrados, no sabian ni les importaba a
dénde los conducian, tenian la mente atrofiada, y en el
cuerpo cicatrices eternas. Adela contrastaba entre
aquellas personas por su aspecto saludable, parecia estar
alli por equivocacion. Durante los meses del embarazo,
estuvo bien atendida en aquel tenebroso lugar, si se
comparaba con los demads detenidos. Le habian devuelto
su aspecto, su esplendorosa juventud. Parecia que
regresaba de una fiesta y que hubiera bebido mas de lo
qgue solia hacer una seforita como ella. Sin embargo,
seguramente Adela fue de las primeras personas en



percatarse de la penosa realidad. Veia en los rostros de
sus compaferos de viaje una expresion distorsionada,
como si los mirara a través de un espejo concavo. Se
sintid mareada. Después del largo viaje abrieron el portén
posterior del camién. Ahora los ayudaban a bajar con
cuidado como si tuvieran miedo de que se cayeran a
causa de su debilidad. La noche se quedd impresa en los
rostros macilentos de los viajeros. Casi todos tenian
problemas estomacales, seguian mareados y vomitaron la
ultima sopa en parte como saliva espumosa que se
negaba a bajar al aparato digestivo. Los motores de los
camiones dejaron de roncar y el silencio cayé como una
gran lona sobre aquel solitario aeropuerto, en el que un
avion a hélice completamente negro a la vista los
aguardaba recortado en el horizonte por el contraluz de
la luna llena. Aquellos hombres y mujeres caminaban con
lentitud empujados ligeramente por sus guardianes, que
los conducian de forma mecanica.

Daba la impresiéon de que ya habian realizado aquel
viaje mas de una vez.

El piloto y el copiloto esperaban fumando y, de vez en
cuando, miraban por la ventanilla de la carlinga a los



grupos que se aproximaban con lentitud, ayudados a
caminar por algunos soldados.

Como un puente levadizo medieval, la popa de la
aeronave bajo lentamente, y los hicieron subir por aquella
rampa cruzada de listones de madera para no resbalar.
Entraron en aquello que a Adela le parecié un tunel
oscuro. De pronto se encendieron unas bombillas rojas a
un lado vy al otro de las costillas del avién de transporte.
Adela sentia un bienestar nuevo del que hacia muchos
meses, tal vez anos, que no disfrutaba. Cuando la nave
comenzd el vuelo fue como si flotara entre nubes. ¢O su
imaginacion intuia las imagenes distorsionadas, o no
habia ingerido tanta dosis de droga como sus companeros
de viaje? En cualquier caso, del espanto contenido le llegd
de golpe una cierta lucidez, y se pregunté donde los iban
a trasladar. ¢ No veria mas al sadico Virgilio y le aplicarian
otra clase de tortura? Respird hondamente.

A penas se escuchaba el ronquido de los motores. Unas
horas después sobrevolaban el océano Atlantico
alejandose velozmente de la costa. La mar estaba en
calma. La brisa de la noche la habia apaciguado. La luna
llena parecia de ceniza, dando a todo un aspecto de
tranquila realidad, el avidn, como si se tratara de un vuelo



sin motor, parecia planear como una gran ave de plumaje
negro.

Los guardias se habian situado al fondo del fuselaje. El
copiloto entré desde la cabina hacia donde estaban los
prisioneros, e hizo una sefal al jefe de los militares.
Entonces abrieron una trampilla en mitad de la panza del
avion. Sin que mediara una sola palabra, uno de los que
estaba mas cerca del hueco fue lanzando al mar. Luego,
rapidamente, uno detras de otro, fueron desapareciendo
en un salto sin paracaidas desde aquella gran altura,
como si aun los asesinos quisieran que tuvieran tiempo
de darse cuenta que la mar estaba a punto de servirles de
tumba. Adela tomd conciencia como cuando un
moribundo experimenta la llamada mejoria de la muerte
y se enfrenta a ella casi con indiferencia. Habia muerto ya
tantas veces desde que la detuvieron que, cuando la
empujaron para lanzarla al vacio, apenas opuso
resistencia y saltd de pie, como si la tierra estuviera a
unos metros. Segundos después vio la luna tan grande
como el Coliseo romano, tan cerca por el efecto de la
droga, que pensd que podia cogerla con la mano... y
siguid volando, y le parecid que las estrellas brillaban
como nunca y le hacian guinos al mirarla. De pronto,



sintié casi encima de ella mas personas que llevaban su
mismo camino, como si desde alli fueran a conquistar
algun territorio enemigo. Adela daba vueltas en el aire.
No sabia si estaba en el cielo o en la tierra, porque el
viento le hacia cerrar los ojos; de vez en cuando, un grito
cruzaba por la piel del mar. Ella sonreia, como si el viento
que la acariciaba le ofreciera lucidez, y comprendio,
mucho antes que su cuerpo chocara contra la superficie
marina, que la pesadilla habia terminado.



Vil

Acababan de dar las once y media de la noche en el
reloj de carillon del comedor cuando Sonia empezé a
desnudarse. Unos dias después, Sebastian lo pard porgue
no quiso escuchar las campanadas que durante afos
habian sefalado las horas mas felices y ultimamente las
mas amargas. El reloj quedd en silencio. Sebastian seguia
con la costumbre de leer recostado en la cama. Unas
horas antes habia estado observando cémo Sonia se
levantaba del sofa. Habia estado viendo la television, pero
él estaba seguro que no retenia las imagenes que estaba
viendo, ni escuchaba las noticias que estaban dando,
porque el pensamiento de la mujer y el suyo propio
continuaban enquistados en el recuerdo doloroso de
Adela. El gesto de tristeza habia cambiado, incluso, la
expresion de sus rostros. Después, ella entro en la
habitacion de matrimonio y sentdandose delante del



espejo del tocador se cepillo los cabellos maquinalmente.
Aguella noche entraba por la ventana la misma luz de
luna que su hija en aquellos instantes estaba viendo por
ultima vez antes de estrellarse contra las frias aguas.
Nunca hubiera imaginado que pudieran hacerle
semejante monstruosidad. Lo maximo que podria pensar
es que estaria detenida en alguna prision del estado hasta
que aclararan que ella no pertenecia a ninguna
organizacion subversiva. Adela era una chica que no se
dejaba enganar y menos influir por nadie. {Qué dafo
podia haber hecho su hija? —se preguntaba—, si aun era
una joven sin demasiada experiencia de la vida. Lejos
estaba Sonia de conocer el infierno en que habia estado
Adela y menos su increible final.

La felicidad de |la que habian disfrutado durante afos se
fue ahora, exanime, como si jamas hubiera existido.
Sebastian parecia siempre pesaroso, y apenas se
comunicaban, las palabras parecian haberse alejado.
éQué podian decirse? Sélo la tristeza en la mirada los
unia. No podian ni hacer el amor, la idea de lo que le
estarian haciendo a Adela los aturdia y el ardoroso deseo
gue sentian desde que se conocieron, se apagd como un
cirio encendido debajo del agua, ya sélo les quedaba



ceniza, porque la herida de la desaparicidon de su hija iba
consumiéndolos de una manera alarmante. Sonia no
faltaba ni un solo jueves a la plaza de Mayo. Alli
encontraba el consuelo de otras madres y familiares que
vivian con el mismo sufrimiento, con la misma agonia, con
la misma desolacidn, como si estuvieran dentro de un mal
suefio del cual ya no despertarian. Y todas gritaban al
unisono:

—iiiCon vida se los llevaron. Con vida los queremos!!!

El grito rezaba también en el texto de las pancartas, y
en centenares de fotografias en blanco y negro y en color
de gente joven que parecia mirar a ningun lugar
determinado.

Sebastian se habia convertido en un autémata, sin
poder fijar la memoria en nada concreto, buscaba una
cosa y se distraia con otra, tenia el pensamiento enrocado
de tal manera que ofrecia una imagen turbada. Un dia, se
paso toda la manana buscando su reloj de pulsera, no
sabia donde lo habia dejado y al fin lo encontré en el
bolsillo de un viejo pantalén. No era posible poder vivir
con aquella incertidumbre tan asfixiante; tal vez si la
hubieran visto muerta, aguella inquietud de la espera que
fue nidificando en los dos no seria tanta, porque todavia,



en cada uno de los rincones de la casa, respiraban a
Adela. Si la hubieran visto muerta, hubieran tenido la
resignacion ganada.

Cuando Sonia dejaba a las madres en aquella plaza
reivindicativa, caminaba por las calles de la capital del
Plata y, a medida que se alejaba, inconscientemente
miraba a las jévenes que en aquellos anos debian tener la
edad de su hija. Alguna vez llegd a pensar que Adela
podia haber perdido la memoria y no recordar dénde
estaba su casa. Era una hipodtesis que no podia descartar.
Entonces, con un impulso venido de lo mas hondo de su
cerebro, siguid a una chica que verdaderamente se
parecia a Adela en estatura, en la forma de caminar, en
los cabellos, en los hombros. Tuvo que correr para poder
alcanzarla. Sonia llevaba una ilusion incierta, pero fue la
que le ofrecia la esperanza. Sobrepasd a la joven y se
quedd delante de ella. Jadeando, la mird al rostro tan
filamente que la chica se sorprendid por la mirada tan
penetrante, y porque Sonia, sin darse cuenta, le habia
cortado el paso.

—Perdona... me habias parecido mi hija. Por detras es
como vos. Perdona...



La joven la mird extrafiada por la expresion de
contrariedad que se dibujé en el rostro de Sonia. La
mirada oscura de la mujer turbé a la chica, pero Sonia no
se sintio ridicula. éPor qué? ¢Y si hubiera sido su hija?

Lo que les estaba sucediendo era mucho peor que si
unos delincuentes la hubieran secuestrado, pidiéndoles
después un rescate y que no tuvieran dinero para
liberarla, o que estuviera muerta y no pudieran visitar su
tumba para llevarle unas flores. La incertidumbre de no
saber nada de ella los estaba aniquilando lentamente,
como un veneno ingerido dia a dia, semana tras semana.
La chica que habia interceptado se sorprendié mucho, tal
vez pensd que tenia una doble en algun lugar. La joven
desconocida siguié caminando, dandose la vuelta para ver
si aquella mujer la seguia. Un golpe de viento le levanto la
falda y se incliné sujetandola con las manos a la altura de
las rodillas, mientras algunas personas la miraban.
Muchos de los transeuntes caminaban absortos pensando
en sus problemas, a la mirada de la gente parecia
asomarse la desconfianza en aquellos dias.

Un muchacho, agitando un periddico en la mano,
gritaba que la guerra de las Malvinas habia estallado.
Algunos transeuntes compraban la prensa que el joven



vendedor les ofrecia. Sonia imaginé que la multitud era
como una nube que se inflaba alrededor de ella
oprimiéndola. Atravesé desde la acera la calle, sin mirar a
ningun lado. No miraba, ni sabia en aquel instante hacia
dénde se dirigia, porque estaba muy confusa. De pronto,
una fina lluvia comenzé a dar un brillo especial a las
calles. Al cabo de un rato llevaba los cabellos mojados y el
vestido pegado al cuerpo; entonces recordd a su marido y
qgue no habia preparado nada para comer. Sebastian no
protestaba, no le decia nada, no la obligaba, esperando
como ella que el paso de los afnos los desenganara de
volver a ver a Adela. Aquella era la cruda realidad, a él ya
hacia tiempo que le habia abandonado la esperanza de
ver de nuevo con vida a su hija. Tantos afos de silencio de
aquellos salvajes eran demasiado significativos. Aceptaba
gue su mujer no se preocupara de él lo mas minimo, toda
su capacidad mental |a monopolizaba Adela
obsesivamente. También callaba porque a él le ocurria lo
mismo. Asi seguian pasando los afos y aceptaron la duda
del silencio hiriente que les cortaba las carnes como una
navaja.

Seguia caminando bajo la lluvia y no la sentia, era como
si el recuerdo de la imagen de Adela se hubiera



incrementado mas aun aquellos dias y la llevara tan
dentro que ni el agua de la tormenta que le resbalaba por
el rostro, ni la luz cegadora de los relampagos, ni el sol
mas esplendoroso, ni la nieve mas blanca de cualquier
montafia pudieran sacarla en aquel momento de su
abstraccion, porque, a pesar de todo el esfuerzo mental
gue necesitaba para conservar la esperanza de gque su hija
estuviera viva, habia momentos que ahogaba los ojos en
lagrimas, tantas, que ya no sabia de dénde salian. Se dio
cuenta que no respiraba como antes, los pulmones no se
le llenaban de oxigeno, era tanta la obsesion que por
primera vez pensd que era verdad que las madres de la
Plaza de Mayo estaban locas. Las habia vuelto locas el
amor que sentian hacia los seres desaparecidos. Y si no,
gue escucharan a Miriam cuando contaba a todas horas
qgue su unico hijo Manuel, de veintisiete anos, se le
aparecia por las noches, ensangrentado, pero vivo y le
decia: “Mama, estoy prisionero porqgue me parezco a uno
de los militantes comunistas que andan buscando y estan
a punto de detener. Cuando eso ocurra me soltaran”.
Miriam, la madre del joven que se aparecia en las noches
mas oscuras, le dio a Sonia la direccién de una médium,
de la que decian que adivinaba doénde estaban los
desaparecidos, o por lo menos —afadia— daba pistas



auténticas desde las que seguramente podrian descubrir
o encontrar el hilo de aquella telarafia que conducia al
laberinto  que los militares  guardaban  tan
herméticamente.

Entré en casa como una autdmata, con un aspecto
deplorable. Sebastidan no estaba en la vivienda y Sonia se
dirigié hacia el cuarto de baio, se desnudd y dejé la ropa
al lado de la bafera. La llend de agua caliente y se metio
en ella maquinalmente. Se le habia olvidado de quitarse
el sujetador y le costé mas de lo habitual desabrocharlo,
después lo dejé caer en el suelo camuflandose entre los
ladrillos romboides del bafio. Llegd a sentir placer en el
agua y cerrd los ojos cansados, casi se quedd dormida,
pero de pronto, sintiéndose culpable hasta del merecido
descanso, se golped con rabia sobre el borde de la bafera
al pensar qué podian estar haciéndole a su hija.

Al dia siguiente acudiria a su casa una de las madres con
alguna noticia. Le habian dicho que conocia a un amigo de
un familiar que habia conseguido pasar la frontera, y eso
a ella le daba renovadas fuerzas para persistir en la lucha
qgue estaban llevando a cabo para que las naciones del
mundo se dieran por enteradas del horror que Argentina
estaba padeciendo. Ella siempre habia sido de las mas



apasionadas. Envejecida considerablemente de forma
alarmante, a penas se arreglaba, se lavaba la cara y no se
pintaba ni los labios, porque en esos momentos pensaba
en su hija y parecia que la veia reflejada en el espejo
frente al que ella se peinaba, y las lagrimas volvian
amargas sobre la piel reseca y mustia, resbalando saladas
por las comisuras de sus labios. No prestaba atencién a lo
que hacia, ponia la comida al fuego y muchas veces,
encerrada en su habitacidon, oia codmo reventaba la olla.
Sebastian no hacia ningun comentario, apagaba el gas y
recogia los desperfectos. Después abria unas latas de
conserva y malcomian.

—Has de tener cuidado con el gas, Sonia —le advertia.

Se miraban desde el dolor, équé podian decirse que no
se hubieran dicho ya? El silencio cada vez mas doloroso se
habia enquistado en sus cerebros y sélo de cuando en
cuando aparecia una caricia muda a modo de consuelo.

A veces las semanas pasaban muy deprisa y en otras
ocasiones les parecia que el tiempo se habia detenido la
tarde aquella en que Adela nunca mas volvié a casa. Hacia
mucho que habian llegado al punto de no saber a qué
puerta llamar para intentar averiguar a donde se la
habian llevado. Pero estaban muy lejos de imaginar el



calvario que habia padecido. Nunca mas volverian a verla.
No habria una tumba donde ir a recordarla préxima. El
mar se la tragd para siempre, lanzada como si fuera un
deshecho de la sociedad. Probablemente los ciudadanos
no conocian con exactitud el sistematico aniquilamiento
ni las torturas de los militares, pero las madres de la Plaza
de Mayo seguian con su consigna:

“iCon vida nos los quitaron. Con vida los queremos!”

Sonia siempre llevaba una fotografia de unos cuarenta
centimetros que habia encargado ampliar en la que se
veia a Adela con plena nitidez, guapa y sonriente. Daniel
le hizo aquella fotografia con una camara antigua y con el
milagro de la luz, el dia que la chica cumplid veinte afos.
El compartia el dolor de los dos, pero sabia que la
desgracia era tan grande que no tenia consuelo posible, y
sufria viendo como la pareja se iba destruyendo de
manera alarmante. La impotencia no los abandonaba un
momento. Daniel trataba de distraerse, de olvidar aquella
tragedia, después de ayudar a buscar a la joven por todos
los lugares imaginables. Por la noche se perdia por los
callejones de la ciudad frecuentando las tabernas y mas
de una vez se emborraché sélo para aturdirse.



La madre de Victor, el novio de Adela, habia sido de las
ultimas en sumarse a la cita de los jueves pero después
Sonia y ella acabaron siendo como hermanas unidas por
la desgracia. Y una y otra vez, a pleno sol, recorrian la
plaza con sus fotografias y las pancartas cada vez mas
manoseadas, para recordar que los sentimientos y el
carifo por sus hijos permanecerian vivos en sus mentes
hasta que tuvieran fuerzas para mantener la esperanza. Si
alguna de aquellas madres desfallecia, las companferas la
cuidaban en seguida de manera especial, la llevaban a su
casa y se preocupaban de que no abandonara la lucha en
aquel singular ejército. No podian dejar que ningun caso
qguedara impune u olvidado. Ellas eran los testigos, la
memoria de la barbarie y seguirian hasta obtener una
respuesta. No les importaba el sacrificio, durante afios
habian comprendido qué era el estoicismo, ya habian
pasado por aguel camino y lo volverian a transitar tantas
veces como fuese necesario. Mientras ellas se
manifestaran en aquella plaza, no dejarian en paz a los
verdugos.

El matrimonio de Sebastidan y Sonia se habia vuelto
ceniza desde la desaparicion de Adela. Cuando estaban en
la cama, su comportamiento, sobre todo el de ella, era



tan distinto que ni podia abrazar al que era el hombre de
su vida; los resortes que le producian la libido parecian
estar monopolizados por la obsesion. Sebastian sufria el
doble al ver cdmo su mujer iba destruyéndose fisica y
mentalmente. Se levantaba por las mafianas taciturna y
se acostaba de la misma manera, y ademas cansada.

—Tendrias que intentar averiguar algo mas —le
reprocho de pronto una tarde a su marido.

—No sé cdmo puedes decirme eso, si sabes que me he
recorrido todos los organismos militares y que he
utilizado todas las influencias que he podido, abusando
hasta de las amistades de nuestros amigos. Algunos me
han llegado a mirar como a uno de sus enemigos.
Ademas, Sonia, ya sabes codmo piensa un sector de los
gue estan a favor de lo que pasa, callan, y se encierran en
un maldito mutismo.

Sebastian se dejo caer en una silla como si hubiera
realizado un gran esfuerzo. Ella no contestd. Cogid un
panuelo, y se lo puso en la cabeza atandoselo debajo de
la barbilla. Se ajustd después unas gafas negras bastante
grandes que le cubrieron sus aun bonitos ojos. Aquella
era su indumentaria de lucha. Sebastian ya no le decia
nada, no podia, la queria y la comprendia desde el mismo



dolor. No le preguntaba nunca a ddonde iba, y menos
aquella tarde, porque lo sabia.

La madre de Manuel, la que decia que su hijo se le
aparecia por las noches, le habia dado informacion y la
direccion de una médium que vivia en una de las casas
situadas detras del puerto de Buenos Aires.

Decia que acertaba bastante el paradero de los
desaparecidos que no habian dejado ni rastro. Le escribio
la direccion en la servilleta de un bar donde iban a
tomarse un refresco después de recorrer la plaza.

Sonia se aferraba a todo lo que pudiera darle una pista.
Intuitivamente, metié la mano en el bolsillo de la
chaqueta y acaricid la servilleta de papel, plegandola
minuciosamente. Al instante le vino a la memoria lo que
le habia contado la madre de Manuel sobre la médium.
Sin pensarselo dos veces tomo un taxi que paso cerca de
ella en la calle de la Pampa. Subid al vehiculo, sélo dijo
"hola", y acto seguido, le dio al taxista el papel casi
transparente en el que estaba escrita la direccion. El
hombre, quitandose el cigarro de la boca, parecié no
entender muy bien lo que estaba escrito en el papel.



—Esto debe de estar muy lejos. Espere, tengo que
consultar la guia.

Con infinita parsimonia sacod de la guantera un papel
alargado y doblado, extendiéndolo encima de sus rodillas.
Pasaron unos minutos y Sonia empezd a impacientarse
mirando por la ventanilla y arrepintiéndose de haber
subido al taxi de aquel individuo, que parecia no conocer
la ciudad. Al cabo de un rato dijo:

—Esta por el puerto, pero alli hay tantas calles
encrucijadas... Pero no se preocupe, lo encontraremos.

—Si no esta seguro me bajo... —respondid Sonia con
rapidez.

La respuesta del taxista no se hizo esperar y apreto el
acelerador. Sonia retrocedidé en el asiento sintiendo el
poder de la fuerza centrifuga. No llegd a hacer ningun
comentario y se dejo llevar. Los taxistas por norma los
mas antiguos de la ciudad, aunque no se habia fijado al
pararlo. Se sacudio la falda, ya que estaba segura que se
la habia ensuciado en el asiento del vehiculo.

Al sol todavia le gquedaban horas para esconderse.
Comenzdé la busqueda del numero de la casa. Sonia se
desplazaba con dificultad por aquella calle estrecha



porque llevaba zapatos de tacén alto. Caminé decidida.
Unos hombres la miraron, como advirtiéndole que aquel
paraje no era el decorado apropiado para una mujer que
transitaba mirando los numeros de las puertas de las
casas. Llamd a una de ellas con una aldaba de hierro que
tenia forma de cabeza de gato con las orejas de punta y
actitud de ataque. La casa ofrecia bastante mal estado, se
componia de una planta baja y un primer piso. Llamo dos
veces poniendo la mano entre las orejas y la boca del
felino de hierro. Al cabo de unos minutos, cuando ya
pensaba que no habia nadie, una voz cansada y rasposa le
dijo que esperara.

Después se abrido la puerta y la mujer a la que
pertenecia aquella voz le preguntd qué deseaba.

—Vengo de parte de una amiga suya. Me ha dicho que
aqui podrian ayudarme a encontrar a mi |hija,
desaparecida hace dos afios y medio... ocurrié durante los
primeros dias del golpe de estado.

Aquella médium se apartd a un lado para dejarla pasar.
El recibidor estaba en penumbra; las paredes del
comedor descoloridas y bastante sucias y los muebles del
siglo XIX descoyuntados y oscuros creaban un ambiente
inquietante. Las palas de un ventilador que giraba



lentamente sdlo levantaban el polvo acumulado en las
mesas y en un armario de puertas de rejilla.

—Pase, perdone el desorden... es que vivo sola, pero no
soy lo bastante vieja para no darme cuenta de que el
polvo se acumula, no lo veo, creedme, solamente cuando
paso la mano por encima de los muebles para apoyarme.

La mujer era de estatura baja y bastante gruesa, llevaba
un vestido estampado en tonos verdes de manga corta.
La carne de los codos se balanceaba al caminar dando la
sensacion que le temblaban.

—Siéntese por favor, y digame...

A Sonia aquella mujer le dio confianza, en realidad no
sabria decir en aquellos momentos por qué. Entraron en
una sala pequefa en la que habia una mesa redonda con
un mantel gris que antes no habria sido tan oscuro, y en
el que habia clavadas unas agujas grandes. Las paredes
estaban llenas de estampas de santos, y se veian cirios
por todos lados, aunque una bombilla alta instalada muy
cerca del techo intentara mitigar el aspecto lugubre a la
sala. En uno de los rincones unas plantas de interior
mezclaban su perfume con el olor de las candelas. Sonia
sintid que se mareaba, el humo de las velas apenas



perceptible subia por sus fosas nasales, pero pronto se
acostumbro a aquel ambiente.

La anciana tenia los ojos claros y llorosos, parecia que
una pena constante no la dejara. Los cabellos blancos
sujetos con unas horquillas en la nuca le daban un
aspecto de anciana bondadosa.

—Me gustaria que se sintiese como en su casa —afadid
con voz amable.

Sonia se sentd en una silla grande y comenzd su
desgraciado relato. Al finalizar, sin omitir ningun detalle,
le entregd a la anciana un camisdén de seda blanco de su
hija.

La médium no parpaded ni una sola vez. Cogio la pieza
de seda y se la aproximdé al rostro para oleria
profundamente, como si quisiera tragarse todo lo que
habia tocado el cuerpo de Adela. Después se la puso a la
altura del corazon. El camisén estaba enrollado como una
bola de nieve. La anciana lo seguia oprimiendo con
fuerza. Sonia observd que unas gotas de sudor
exageradas corrian por las sienes de la médium, mientras
permanecia con los ojos cerrados, concentrada en un
silencio de iglesia. Seguia sudando intensamente, se seco



el sudor con el camisén, y se levanté como si tuviera un
resorte debajo de la silla. Seguia con los ojos cerrados,
pero todavia mas apretados. Y camind unos pasos hasta
unas plantas de hojas moradas situadas al lado de la
ventana de cristales empafados, en la pared de enfrente,
donde habia una estampa de un santo que Sonia no
reconocid. A la madre de Adela la situacion le parecié
teatral, pero a medida que pasaba el tiempo iba
cambiando de parecer. La mujer volvidé a sentarse con los
ojos cerrados, echd |la cabeza hacia atrdas y murmuré una
oracion indescifrable para Sonia. Las cejas de la anciana
se juntaban cada vez mas cuando movia los labios llenos
de arrugas verticales, provocadas por el gesto de
sufrimiento. Sonia sospechd que la médium no era una
estafadora. Estaba expectante. A pesar de estar cerca del
rio alli no se oia el movimiento de las embarcaciones, sdlo
imaginaba mas que sentia el crujir de los cirios al
guemarse con una luz amarillenta. La médium se volvié a
levantar; ahora lentamente y con los parpados
entreabiertos, cogio otra vez la seda que parecia olvidada
encima de una butaca ennegrecida, y se la paso por el
rostro. Precipitadamente la dejo encima de la mesa, y a
continuacion la extendié como si fuera a plancharla y, con
los dedos, recorrid centimetro a centimetro la seda, como



si hubiera un cuerpo dentro y le estuviera pulsando las
partes mas delicadas. Pasd las manos por donde, de estar
acostada la persona a la que pertenecia el camisoén,
habrian estado los pechos y mas abajo la vulva.

Sonia la observaba con mucha atencién, como si
aguella mujer fuese un cirujano que estuviera operando a
un paciente invisible. Todavia no habia dicho ni una sola
palabra desde que inicié aquel ritual con el camison de
seda. A Sonia se le notaba la impaciencia en el rostro y en
las manos que se frotaba nerviosa.

—¢Qué es lo que estd viendo?

La médium no contestd, parecia no haberla escuchado,
Sonia se le acercd, estaba muy cerca de ella y sintié un
hedor nunca olido. La médium habia entrado en trance y
se encontraba tan fuera de aquella habitacién como la
desaparecida Adela. Sonia asi lo comprendido e intento
recuperar la paciencia consiguiéndolo en parte. La razon
le decia que aquello pertenecia a un mundo de tinieblas
qgue desconocia, pero su corazén se aferraba al
diagndstico que le pudiera dar la anciana.

Al cabo de un rato interminable y, con una voz que
sono distinta, la médium parecid sentenciar:



—La persona a la que pertenece esta prenda esta
protegida por un hombre. Aunque la muchacha no tiene
libertad... También he visto el mar y el horizonte. Un mar
tumultuoso, sin fondo...

—iiiEntonces esta vivalll —exclamod Sonia—, y el mar
puede significar que ha escapado en un barco, huyendo
de la cautividad.

A Sonia se le ilumind el rostro, como si hubiera
encontrado a Adela en aquella misma habitacion. Llegd a
besar las manos de la médium por haberle hecho
recuperar la esperanza.

—Tenga —le ofrecid.

Le dio unos pendientes de oro —recordé que Miriam le
habia dicho que la médium no cobraba, que sodlo
aceptaba regalos—, no por el donativo, sino por el
esfuerzo que verdaderamente parecia haber realizado. La
mujer se quedd como petrificada.

—Que Dios la bendiga.

Fueron las ultimas palabras que Sonia dijo. Cogid el
bolso y atravesé la extraia casa y, al salir, una luz
deslumbrate le hirié los ojos. Era un sol de poniente que



no tardaria en tragarse una gran mole montafiosa
bastante lejos de alli. Ahora sélo pensaba que alguien se
habia apiadado de Adela, y que tal vez ya estaba lejos de
la Argentina, que, hasta el momento, no le habria sido
posible comunicarse con sus padres.

Estaba tan contenta, tan loca de alegria, que atravesoé
por un cruce distraida, en medio de hipdtesis imaginadas,
qgue poco antes le habrian parecido imposibles. “Un
hombre la protegia", habia dicho aquella médium. Sonia
no se fijaba en nada concreto a su alrededor, si en
aguellos momentos alguien le hubiera preguntado qué
camino iba a tomar para volver a casa, no habria obtenido
ninguna respuesta.

Al dar unos pasos precipitados sintié que su falda se
levantaba como si tuviese alas. Un coche negro como su
sufrimiento la habia embestido como un toro, luego se
escuché un chirriar de frenos tardio. El impacto contra el
parabrisas fue tan contundente que el craneo de Sonia
chocéd entre el cristal y el hierro delantero de la
carroceria. Un joven que conducia el vehiculo abrid la
puerta saliendo rapido para auxiliarla. No era culpable del
atropello. Sonia no habia visto el semaforo en rojo. Alli
guedo incrustada con el rostro lleno de sangre,



desfigurada por completo, pero aun parecia adivinarse en
sus labios una sonrisa llegada desde lo mas recondito de
su alma.

El conductor del Mercedes le tomo el pulso y comprobd
qgue aquella mujer estaba muerta. Pidié una manta a uno
de los vecinos de aquella calle y cubrieron el cuerpo de
Sonia, que estaba pegado al vehiculo. Sdélo le dejaron al
aire los pies desnudos. Habian perdido los zapatos, que
estaban a unos metros del cadaver.

El juez llegd al cabo de unas largas horas. Levanto el
cuerpo de Sonia, y una ambulancia ruidosa se la llevo al
anatémico forense para su identificacion y posterior
autopsia.

Un agente de policia llegd a casa de Sebastian para
notificarle el accidente, y que tenia que ir con él para
identificar el cadaver de Sonia. Apenas podia articular
palabra y de los musculos de su cara sélo le tembld una
mejilla. Subié al automavil sin poder hablar.

Antes de entrar en la sala donde estaba Sonia uno de
los médicos le dio una pastilla y un vaso de agua.
Entonces pensd comunicarle por teléfono el accidente a
Daniel. Sus pasos eran vacilantes, en su cerebro no cabia



la posibilidad de que en aquella bandeja metalizada
estuviera su mujer. No podia ser, se decia. Cuando uno de
los forenses levantd la sabana blanca que cubria el cuerpo
de Sonia parecié no reconocerlo tan desfigurado como
estaba, pero no habia ninguna duda, el vestido y las
pertenencias eran de su mujer. Sebastian sélo hizo un
gesto afirmativo y, con un impulso incontrolado, se lanzé
encima del cadaver llorando desconsoladamente.

Uno de los forenses intentd separarlo del cuerpo de
Sonia.

—Déjenlo —dijo una voz.

Era Daniel, el amigo de siempre. Al cabo de unos
minutos, le dijo cerca de él, inclinandose:

—Vamos, Sebastian, vamos.

—Ya no me queda nada, ya no me queda nada —
repetia una y otra vez.

Daniel recordd que las monjas, cuando él era un nifo,
alla en Espafa en el hospicio, decian: “Las desgracias
nunca vienen solas.”



La evidencia era cierta y ahora se cefiia en el cuello de
Sebastian como una soga que estaba a punto de
ahogarlo.

Se lo llevaron de alli tan desconsolado que Daniel se
preocupd de que un médico lo tuviera en observacion. El
se encargo de consolarlo y fue él también quien dispuso
el sepelio de Sonia. Y al dia siguiente, a la misma hora en
que fue atropellada, fue bajada a la fosa lentamente.
Después Sebastian dejé caer sobre el ataud un pufiado de
tierra casi del mismo color caoba del féretro, y a sus oidos
llegd el repiqueteo de la tierra como un tambor
mortecino; alli dejaba su vida.

Sebastian se sintid ayudado por su amigo Daniel. Al
entierro no faltaron las madres de |la Plaza de Mayo, ni las
empleadas de las tintorerias, ni la gente del vecindario.

Un viento colérico del norte corria por el cementerio
entre las cruces y las lapidas cuando los enterradores
acabaron de cubrir de tierra rojiza la tumba donde
descansaria para siempre aquella mujer que un dia unio
su vida a la de Sebastian.

Por unos momentos pasaron por el cerebro de Daniel,
como en una pelicula en fotogramas rotos, las antiguas



vivencias, cuando Sebastian y él conocieron a Sonia. jQué
lejos estaban de pensar en aquel final tan desgraciado,
tan desolador! Primero Adela y después Sonia. Parecia
que la felicidad que habian disfrutado durante treinta
anos les hubiera pasado factura y con intereses. Tuvieron
que subir a Sebastian al coche, empujandolo, porque se
habia quedado inmavil, incapaz de mover los pies ni unos
centimetros mientras le daban sepultura al amor de su
vida.

Pasaba el tiempo y Sebastian parecia instalado en el
dolor y la indiferencia, hasta que, un dia, los médicos le
aconsejaron que siguiera dando clases, que eso le serviria
de terapia y lo sacaria del trauma. Debia distraerse
porque el pasado ya no tenia remedio, y tenia que
afrontarlo con la entereza de un hombre maduro.

Al curso siguiente se presentd en la institucion donde
antes daba clases y fue bien recibido porque el
profesorado conocia todo lo sucedido. En clase se sentia
como si flotara entre los alumnos. Al terminar se perdia
por el puerto de la ciudad, alli donde conocidé a Sonia,
reviviendo su pasado con imagenes nitidas que lo herian
profundamente, pero ya se habia acostumbrado al dolor
mezclado con sus recuerdos.



Una de las noches, paseando por una de las darsenas
del puerto, escuchd las notas de un bandonedn que
acariciaban el viento llenandolo de melancolia. Sebastian
pensaba que lo habia perdido todo, hasta la sensibilidad
de los primeros dias tras la muerte de su mujer, tal vez
por el efecto de las pastillas que le recetaba el médico. De
todas maneras, dentro de él notaba muertas las ilusiones,
dejaron de existir cuando se llevaron a Adela y estaba
seguro de que, si su hija no hubiera desaparecido, el final
no hubiera sido el mismo.

El bandonedn seguia sonando como un lamento. El
agua mecia las embarcaciones, que parecian hacerle de
contrapunto. Una voz arrastraba una letra de desamor y
de soledad. ¢Acaso el final de la vida era
irremediablemente la soledad? Caminaba sin delatar su
sufrimiento éY si se dejaba caer al rio? Podia ser un
accidente o un suicidio, qué mas daba. En aquel preciso
momento hubo un silencio y se dio cuenta de que la voz
del tanguista sonaba mas cercana, mas comprensible a
medida que iba aproximandose a la taberna. Reconocio la
letra del tango que cantaba en la trinchera aquel
comisario anarquista. No habia duda, era el mismo,
intentd recordar la letra, pero no hacia falta, ahora le



llegaba clara con todo su contenido y recordd también su
proposito de conocer al compositor de aquel tango. Y le
llegd la imagen del anarquista partido por la mitad, y la
trinchera, y el humo, y la juventud perdida de tantos y
tantos hombres. La letra del cantor decia:

Sola, fané descangayada,

la vi esta madrugada

salir de un cabaret;

Flaca, dos cuartas de cogote,
y una percha en el escote
bajo la nuez.

Chueca, vestida de pebeta,
tenida y coqueteando

su desnudez...

Parecia un gallo desplumao,
mostrando al compadrear

el cuero picoteao...

Yo no sé cuando aguanto mds,
al verla asi rajé,

pa'no llorar...



iY pensar que hace diez anos
fue milocura!

jQue llegué hasta la traicion
por su hermosural...

que esto que hoy es un cascajo
fue la dulce metedura

donde yo perdi el honor.

Que chiflao por su belleza

le quité el pan a la vieja

me hice ruin y pechador...
Que quedé sin un amigo

que vivi de mala fe

que me tuvo de rodillas

sin moral, hecho un mendigo,
cuando se fue.

Nunca crei que la veria

en un requiescat in pache
tan cruel como el de hoy
mire, si no es pd suicidarse
que por este cachivache

sea lo que soy...

Fiera venganza la del tiempo



que le hace ver deshecho

lo que uno amo...

Y este encuentro me ha hecho tanto mal,
que si lo pienso mas,

termino envenenao.

Esta noche me emborracho bien,

ime mamo bien mamaol...

Pd no pensar.

Fue entonces, ni un momento antes ni un momento
después, acabando de cantar el tango el anarquista,
cuando aquel obus lo partid. ¢Por qué recordaba aquello?
iiiMaldita guerra!!!

Mientras escuchaba aquel tango que le habia
transportado con su recuerdo a la otra parte del
Atlantico, una dulce sensacion le invadid
incomprensiblemente. Habia vivido porque la casualidad
hizo que no hubiera muerto en lugar del comisario
anarquista. Unos metros a la derecha del disparo del
cafdn y se hubiera bajado del tren de la vida. En cambid
conocid a Sonia, después nacié Adela, y durante afos,
que ahora el viento y aquella melodia que salia a su
encuentro parecian querer borrar, fue feliz. En esos



momentos no queria volver a casa. Llegd a ver en las
sombras los ojos de Sonia y los de Adela, y pensd que
estaba perdiendo la razén. Fue entonces cuando encontro
como aliada la bebida, y terminaba hablando solo. Eso
duré como medio ano. Después, en un momento de
lucidez, pensd que era mejor pegarse un tiro como hizo su
hermano en aquella playa lejana de Alicante, que
degradarse lentamente. éSeria capaz de olvidar? No podia
sospechar lo que aun le tenia reservada la vida. La vida
que le quedaba por vivir. El oscuro remolino de la Guerra
Civil espanola lo habia llevado a aquella tierra. El destino
de una persona es tan incierto... El lo habia
experimentado profundamente. Ninguna de las dos
mujeres a las que mas habia amado en su vida habia
muerto en la cama de manera natural.

Aquel fue el tiempo de las desgracias. Sebastian, un dia
en clase, se sinti6 como zarandeado por un gigante. Su
cuerpo quedd rigido como el tronco de un arbol y el
rostro como banado por una ola brumosa. Perdid el
sentido y la nocidn del tiempo. Cuando se despertd vio el
rostro de Daniel.

—éQué me ha pasado? —pregunté con la lengua
temblorosa.



—Ahora ya estas fuera de peligro —se adelantd Daniel
a decirle—. Todo esto ha sido causado por el sufrimiento,
estoy seguro. No se puede vivir asi, es imposible,
Sebastian... Sebastian...

Un médico entro en la habitacion acompafado de otros
mas jovenes que parecian alumnos en practicas, y al ver a
Daniel advirtio:

—Conviene no fatigar al paciente, déjenlo descansar el
mayor tiempo posible. Tenemos un caso de epilepsia.

—Pero si él nunca ha estado enfermo de eso, ni de
nada parecido —observo Daniel.

—Hay mucha gente que nunca ha padecido esa
enfermedad, hasta que... Nuestro paciente debe guardar
una absoluta vigilancia con un régimen especial; grandes
hombres de la historia han padecido esta enfermedad:
Julio César, por ejemplo.

El médico comentd aquello por si podia servir de
consuelo o restar importancia a su diagnostico.

—Tomenle el pulso y recondzcanlo —ordend a los
jovenes médicos que le acompafnaban, quienes provistos
de fonendoscopios se acercaron a Sebastian, que se



desabrochd la chaqueta del pijama dejando el pecho
desnudo.

—No se preocupe, esta en buenas manos, dentro de
unos dias, a <casa —dijo el médico a Daniel
acompanandolo hasta la puerta de la habitacion.

—Pero doctor, ¢éle volvera a dar otra vez?

—Nadie sabe ahora mismo Ila evolucion de la
enfermedad, hay que esperar...

Esperaron y Sebastian se recuperd. Desde entonces no
bebid alcohol ni fumd nunca mas, iba todos los dias al
retrete a evacuar siguiendo la regla maestra que le
indicaron los especialistas.

Con el dolor de no encontrar a su hija, en compania de
las madres que compartian su misma pena, empezo a
reunirse con ellas, primero en una cafeteria de |la Plaza de
Mayo, y a medida que pasaban los afios y la dictadura iba
debilitdndose, saliendo a aquella plaza, que se habia
convertido para el mundo en el lugar de denuncia de
aquellas desapariciones. Todos los jueves de las semanas
calurosas, lluviosas o ventosas, como hacia Sonia, iba a la
plaza con las mujeres que compartian su dolor y su
tristeza como el pan amargo que les habian servido



Videla, Massera o... Qué mas daba, y también éstos y sus
companeros los llevaron a una guerra, creando una
cortina de humo que escondia la tragedia, que los
militares decian inventada por los comunistas. “iPero si
Adela no era comunistal {CoOmo era posible que no
apareciera por ningun sitio?”

Después llegaron los rumores sobre las fosas comunes y
aquellas madres siguieron llevando las fotografias con la
fuerza que les daba el amor por sus hijos, maridos o
hermanos... Esperaban cada dia con menos fe volver a
verlos con vida, pero una obsesion colectiva les aferraba a
la denuncia, y asi, iban envejeciendo pero no faltaban ni
un solo jueves, con todo el frio, con toda la lluvia y con
una chispa cada vez mas pequena de esperanza que
ninguna de ellas queria apagar.

Mientras tanto, Sebastian volvié a buscar informacion
entre los amigos de los militares intentando no levantar
sospechas. Pero siempre encontraba un muro de silencio
o la negacién de lo que parecia un grito de verdadera
denuncia. Y ya solo en la noche, cuando estaba acostado,
les dedicaba a ellas todos sus recuerdos. Su boda con
Sonia, cuando nacié Adela, cuando ésta acabod la carrera,
el doctorado... En las fotografias aparecia su hija



sonriente, nunca envejecia y siempre estaba presente,
era como un estigma que sangraba minuto a minuto,
inexorable.

Cuando la dictadura murid, todas aquellas personas que
buscaban a sus seres queridos pensaron que la esperanza
se engrandecia. Unos aires democraticos parecian
acompanar a Alfonsin, aquel médico que llegd a
presidente de una naciéon llena de heridas y de
interrogantes.

Entretanto, Daniel seguia dirigiendo el negocio de las
tintorerias, consiguiendo que su amigo ganara mas dinero
del que pudo imaginar. Un dia le contd a Sebastian que
pensaba casarse con una joven maya. No le dijo que algo
en su fisico le recordaba a Sonia, tal vez la dulzura de su
mirada, en la estatura, en los hombros. Era mucho mas
joven que él, ipero qué importaba! Los afos que le
guedaran de vida queria pasarlos placidamente, y aquella
maya, la planchadora mas fuerte y alegre de las
trabajadoras, le habia tratado de una manera tan especial
gue lo hacia sentirse importante, y sonreia siempre que
Daniel estaba cerca de ella. Diamar, que asi se llamaba,
vivia sola. Cuando le comunicé a Sebastian lo que
pensaba, a éste le parecio perfecto.



—Es lo mejor que puedes hacer, te despertaras bien
acompanado —le dijo a su amigo, con voz entrecortada.

Daniel dedicaba todo su tiempo a la organizacion de las
tintorerias. A penas veia a Sebastian, sélo al final de mes
cuando hacian balance y pagaban a los trabajadores. En
aquellos dias, para Sebastian ya estaba claro que a Adela
se la habia tragado la tierra. Tenia el alma en todos los
lugares a los que la imaginaciéon lo pudiera transportar.
Mientras tanto, Daniel seguia conectando con encargados
de hoteles, jefes de servicios y de mantenimientos de
hospitales y de grandes empresas, porque éstos eran
clientes potenciales. En esos encuentros también dejaba
caer gque los militares no habian tenido mas remedio que
levantarse contra el caos, por si acaso alguno de aquellos
con quien hablaba tenia relacién con alguno de los que
habian participado en el golpe de estado, y poder obtener
asi informacion del paradero de Adela.

Aquella primavera, Daniel conocioé a Diamar, de la que
se decia que era descendiente de una princesa maya, a la
gue unos malvados, a principios de siglo, habian
secuestrado, trayéndola por mil vericuetos y timbas hasta
la ciudad de Buenos Aires. La verdad es que nadie sabia si
lo que se contaba era cierto, pero parecia que la abuela



de Diamar era ese personaje que acabd por las esquinas
de los cuarteles y las darsenas del puerto. Marineros y
soldados fueron los clientes mas asiduos. Los militares
que hacian guardia en los campos abiertos y en las garitas
solitarias de noches eternas habian inventado una
leyenda. Y era que en las noches de estrellas doradas se
aparecia, radiante, una princesa pastora descendiente de
los mayas para ofrecerles amorosa compafia. Después
desaparecia misteriosamente entre la niebla. A la
madrugada siguiente, o al cambio de guardia, el
afortunado contaba, seducido, su aventura, como una
odisea, aumentado el hechizo de una noche enfebrecida.
Durante lustros la historia de la princesa maya fue
contandose hasta que, poco a poco, se la llevo el silencio.
éLa mataron o simplemente murié? Un nigromantico, que
disfrutaba de gran credibilidad entre parte del pueblo,
asegurd que Diamar era la reencarnacion de aquella que
habia hecho tan felices a muchos jévenes en noches de
vigilia. La prueba de su parentesco era el evidente
parecido con una fotografia que guardaba junto a unas
reliquias de guerreros mayas. Diamar no tenia familia,
aparecio en Buenos Aires y provenia de las llanuras de
Telén, con el oficio de planchadora aprendido. Don
Bernardo, el padre de Sonia, la admitidé en una de las



tintorerias. A Diamar la apreciaban los trabajadores y las
personas que la conocian. Daniel, por primera vez, desde
que anos atras tuviera por Sonia aquel sentimiento
amoroso, no habia experimentado nada igual hasta que
conocid a Diamar. La diferencia de edad podia ser un
obstaculo; pero la joven aceptd unir su vida a un hombre
veinte anos mayor que ella, que la trataba como lo que
parecia: una princesa. Para él fue la compensaciéon por
tantos dias de trabajo incansable, el reposo del guerrero,
un guerrero sin conciencia de serlo. Ella le hizo olvidar la
obsesion que una vez sintid por Sonia, a la que siempre
recordaria en aquella plaza buscando una respuesta que
nunca obtuvo.

Daniel comprod una casa antigua de tres plantas cercana
al puerto, alli donde hacia afos atracé el Neuquén, y se
dispuso a envejecer al lado de Diamar.

Al contrario que Sebastidn, Daniel se instalé en la
serenidad de quien ha recibido al final de la vida mas de
lo que esperaba.

Una noche en casa de Daniel después de cenar,
Sebastian se encontraba muy abatido. La muerte de Sonia
y la desaparicion de Adela le habian afectado tan



visiblemente el caracter que a pesar del tiempo
transcurrido no parecia el hombre que siempre fue.

—Gracias por la cena. He de retirarme. No quiero
estorbar —dijo, dejando la servilleta encima del mantel.

—No digas eso. Sabes que puedes venir aqui cuando lo
desees. Si no, {para qué vale la amistad?

—Si, es verdad —respondid pensativo.

Diamar retiraba los platos de la mesa, cuando Sebastian
le dio un beso en la mejilla al despedirse. Bajoé la escalera
del primer piso, y al doblar la esquina de la calle de donde
vivia la pareja, aparecio el paisaje que mas le gustaba, el
ancho puerto de Buenos Aires. Sebastian acudia alli
muchas veces inconscientemente. Las luces tenues de las
farolas le invitaban a reflexionar. Alli desembarcaron
procedentes de Espafa. Alli también conocié a Sonia;
aquel espacio le alimentaba, le hacia bien frecuentar ese
lugar tanto tiempo después. El tiempo se lo traga todo:
personas, sentimientos, recuerdos, y hasta las
esperanzas.

Se decia que su vida no tenia ninguna utilidad. El
perfume de la noche remarco los recuerdos del Neuquén.
Le parecid ver la silueta de Sonia, a la que tanto habia



querido, por la darsena del puerto, envuelta con la
nocturna niebla portefa, con el vestido que llevaba
cuando la conocid, y entonces creyd que estaba
perdiendo la razén; ahora le parecia ver también a su hija
Adela en una mezcla de imagenes que iba a su encuentro
como un suefo, tal vez deseado. Hubiera querido que
aquella ilusion, aquel espejismo, nunca acabara. Se sento
en uno de los bancos cerca de donde el agua del rio
acariciaba, meciendo, las embarcaciones. Mantenia los
ojos cerrados como si asi pudiera retener en su cerebro
las imagenes queridas. Unos minutos después el viento
del norte le volvid a traer como otras noches aquel tango,
tan real como la luna color cobalto que besaba las aguas
acharoladas del puerto. Las notas del bandonedn llegaban
desde el mismo café bar. Como si lo dirigiera un mando a
distancia, se levantd del banco y se puso a caminar como
si aquellas notas dolientes le invitaran a escucharlas mas
cerca. Cruzd el umbral de la puerta del café bar. El
ambiente de humo de tabaco y la temperatura agradable
acariciaron su rostro helado por la noche. Practicamente
todas las mesas estaban ocupadas por marineros vy
prostitutas que bebian y escuchaban a un buen imitador
de Carlos Gardel. En la pista, junto a las mesas, bailaban
pegadas algunas parejas aquel tango al mas puro estilo.



Un piano, un bandonedn, una guitarra, y el cantante
vestido como Gardel. Estaban situados como en Ia
secuencia de una pelicula que vio en el cine de su pueblo
cuando era un adolescente. Sebastian se mordid los
labios y un sentimiento que no sabria explicar le hirié en
el alma y pensd que la vida le habia hecho dafio, mucho
dafio. Cuando el tanguista termind arrastrando la voz
como en un lamento, los aplausos invadieron la sala. Los
musicos se levantaron y sefalaron a un grupo bastante
numeroso de gente mayor, que estaba en un sitio
preferente del local. Un hombre delgado de cabellos
canos saludod cogiéndose las manos, y una mujer madura
rubia platino situada en la mesa de al lado le puso una
mano carifosamente en el hombro.

Sebastian creyé que ese hombre era Enrique Santos
Discépolo. Se equivocaba. Aquél habia muerto a principio
de los afos cincuenta. Sebastian se enteré muchos afos
después. Tal vez el que saludaba era el hijo del
compositor o algun familiar. Ni lo preguntd... éPor qué
todo pasa y se olvida?, pensd. Al principio, cuando llegd a
Argentina, deseaba conocer al compositor de aquel tango
que para él estaba tan relacionado con la muerte de
aquel anarquista. Tampoco sabria decir el por qué de



aguella obsesién. Qué mas daba ahora. Le parecia incluso
extrafa.

Llegd un tiempo en la vida de Sebastian en que el
pasado se volvio presente para herirlo de nuevo, como si
lo acontecido cincuenta afos antes hubiera ocurrido el
dia anterior. Eran jugadas de la mente inexplicables,
motivadas por un alud de recuerdos que le producian un
desasosiego compulsivo que le harian volver a la Espana
idealizada de su juventud. Y todo un mundo inexistente
aparecio de forma clara y casi real. Dandose cuenta de su
obsesion, una tarde el estdmago le avisé de que no habia
comido; entonces se mird en el espejo y le parecid que
sus facciones habian cambiado, eran mas duras, mas
marcadas. También tenia la mirada oscura, turbia vy
extrafa. Por su mente cruzaban pensamientos malsanos,
secuencias de una guerra nunca olvidada se paseaban con
nitidez y los culpables de la muerte de sus padres y de su
hermano, en aquel momento, adquirian rostro. Pensaba
en el cambio que los anos habrian operado en justo
Vendrell, su enemigo. Poco tiempo después, a través de
una agencia de detectives argentinos supo de la vida y
milagros de la familia de Justo Vendrell. Era como un
suefio dentro de una pesadilla, como si él siguiera la



carrera cinematografica de un actor y lo viera con el paso
del tiempo hacerse viejo. Sabia donde vivia, conocia el
chalet de lujo que poseia y donde estaba ubicado, cual
era su situacion econdémica, hasta la salud de que
disfrutaba, y que a pesar de los achaques de la edad,
todavia se encontraba bastante bien.
Incomprensiblemente, cuando recibia las fotografias de la
agencia no conseguia fijar el paso de los afos en el rostro
que tenia delante. En la ultima fotografia ampliada en
blanco y negro, al parecer tomada la puerta de una
entidad bancaria cuando se disponia a subir a un
automovil, las profundas entradas ya se habian
convertido en una esplendorosa calva que por el efecto
del sol brillaba como si fuera de metal.

Asi se encontraba Sebastian después de haber vivido la
mayor parte de su vida en un exilio voluntario, en parte
porque a la muerte de Franco no se planted volver a
Espafa de forma inminente. A partir de los afios ochenta
aquella obsesion consiguid apoderarse de él, como una
enfermedad adormecida que de pronto se hubiera
despertado destructora. Desde hacia tiempo no habia
sufrido mas ataques, pero notd que la epilepsia habia
afectado verdaderamente su caracter.



La decision fue tomada con serenidad,
irrevocablemente seguro de lo que iba a hacer. Las
fotografias del chalet de lujo estaban esparcidas encima
de la mesa de su despacho; nadie que las viera podia
imaginar el propodsito que anidaba en la parte mas
tenebrosa del cerebro de Sebastian.

No sabia si regresaria a la Argentina o se quedaria para
siempre en Espafia. Ya estaba mayor y recordé las veces
que habia escuchado decir a los gallegos que querian
volver a su tierra natal para ser enterrados.

Alli en Buenos Aires ya no lo retenia nada ni nadie. Sélo
mantenia la buena amistad de Daniel y Diamar; cuando le
planted a su amigo que deseaba volver a Espaia y que le
cedia el negocio de las tintorerias, Daniel se alarmé por
aquella decision, y penso que tal vez no volverian a verse.
Sebastian tenia mucho dinero y poco tiempo para
gastarlo. A la semana siguiente, sin dudarlo, se embarco
en un Boeing de la compafia Panamericana después de
haber vendido parte de sus acciones y valores, y habiendo
ordenado hacer las transferencias necesarias al Banco
Exterior. El destino de la aeronave: Madrid. Desde alli se
trasladaria a Alicante. Al cabo de unas horas a gran altura
contemplaba la mar, la misma que en su juventud habia



contemplado desde aquel barco... el Neuquén. ¢Cémo
habian pasado los afos tan deprisa?



VI

La noche veraniega de Alicante estaba inmensamente
oscura. La luna se habia escondido detras de una torre de
nubes no muy lejos de aquella playa. De vez en cuando
aparecia una luz, como un resplandor magico que
traspasaba el cielo unos instantes, pero de inmediato se
apagaba, amenazando lluvia.

Cerca del mar una pareja hablaba reprochandose
fracasos; inopinadamente después de hacer el amor.

—No puedo creer que lo hayas perdido todo —dijo la
joven.

—Pluraliza, lo hemos perdido todo —rectificd él.
—Sabes que yo no queria jugar...

—Pero cuando tenia el montdn de fichas delante de mi
e iba ganando mas de tres millones, estabas mas callada
gue en misa.



—Ni sabia qué estaba pasando; ni el valor de las fichas,
todo era extrafio para mi.

—Hemos tenido mas dinero que en toda nuestra vida
durante unas horas —respondio él respirando hondo.

—¢éQué hacemos? ¢Volvemos a casa? Y que el viaje de
novios de un mes haya durado solamente tres dias...

—¢éNo te acuerdas del sacerdote? En la pobreza y en la
riqueza, en la salud y en la enfermedad... —recordd
haciendo gracia.

—Tenemos salud... aunque estemos bastante
hambrientos.

—déTe das cuenta que hasta que no cobre el sueldo del
mes gue viene no tendremos ni un duro?

—Hay que maquinar algo. Estamos en una situacion
limite, entre comillas si quieres, pero es asi —respondid la
joven.

—La libertad conduce a esto. Todo tiene su parte
negativa.

—No digas tonterias, nadie nos obligd a entrar en aquél
casino, ni a jugar, naturalmente —le increpd ella.



—Dalo por descontado. Pero esta alli y te induce toda la
publicidad de juego que nos invade.

—¢éPor qué no bajas la cremallera un poco mas? No
hace frio —propuso la joven.

—Yo si que tengo, ven... —dijo acariciandola.

La noche invitaba a todo, pero, en la precaria situacion
en la que se encontraban, no era nada facil dejarse llevar
otra vez por el camino del deseo, que parecia aplastado
por el recuerdo de su racha de mala suerte. Edgar se
removia inquieto dentro del saco de dormir que
compartian.

—Volvemos a casa o nos quedamos a la aventura, a ver
de lo gque somos capaces de hacer sin dinero... Asi,
cuando pasen los afos tendremos algo que contar...
ademas, sabes que te quiero mas que a nada, ési no cdmo
habria aceptado el puesto de trabajo que me
ofrecieron...? Y lo mas sorprendente es que habia treinta
y dos personas para una sola plaza. Me tragué mi orgullo
o lo que fuera para tirar adelante.

’

—Si, si, écrees que no lo sé? Yo tampoco deseo esa
clase de trabajo para ti.



—Vamos a imaginar que este pais no es el nuestro y
qgue hemos emigrado. Nosotros, en cambio, tenemos una
ventaja: conocemos el idioma. Manana empezaremos a
buscarnos la vida por donde podamos. Total, un mes pasa
pronto, y no creo que nos muramos de hambre.

—Mirandolo de esa manera, hasta puede ser
apasionante...

Las olas llegaban tranquilas, como cansadas. La luna
impregnaba ahora la arena, y el silencio se adivinaba mas
al avanzar la noche.

Al alba, ademas del de salitre de la mar, percibian el
olor a cerveza derramada, a excremento de perro y a
huevos fritos, que llegaba de un pequefio restaurante que
estaba al otro lado de |a carretera. Hacia pocas horas que
Edgar y Rosana se habian dormido. Ella lo consiguid.
Edgar se dio cuenta que estaba hablando como en un
monodlogo. Fue el primero en despertarse. Le dolia la
cabeza a la altura de los ojos. Los cerrd al recordar los
acontecimientos como no queriendo entrar en la realidad
inmediata. ¢Qué pasaria durante los préximos dias?
Contempld a unos centimetros el rostro de su mujer; las
largas pestafias parecian arafias dormidas. Tenia la cara
tranquila y los labios entreabiertos. Se acerco y la besoé



suavemente. Ella abrié los ojos, y dijo con voz
entrecortada:

—Hemos dormido demasiado
—Qué mas da. Son las siete y media.

El tird de la anilla y abrié la cremallera. Los cuerpos de
los dos estaban desnudos. Ella mird a su alrededor. La
playa estaba desierta. Sdélo habia un hombre mayor
sentado encima de un montdn de piedras, a unos treinta
metros de ellos. Aquel hombre era Sebastian Herrando.

—Espera, voy a ponerme las bragas. Hay un viejo
mirando hacia aqui.

Edgar no dijo nada. No le dio importancia.

—Yo voy a zambullirme, a ver si se me va este maldito
dolor de cabeza.

—Tomate una aspirina.

—déDonde? —hizo un gesto con los dedos pasandolos
por los lados de la nariz en sefal de no tener ni una
peseta.

Edgar fue entrando lentamente en la mar y desaparecio
unos minutos debajo de las olas. A Rosana no le apetecia



un bafo tan temprano, y mientras su marido nadaba,
recordd la situacidon en que se encontraban.

Habian entrado en el casino de Villajoyosa. Edgar queria
jugar en la mesa de bacarrda. Poco después la suerte huyo
y no pudo dejar su cabezoneria ludépata. En sélo cuatro
horas se quedaron sin una peseta. Los dos, muy inquietos
y preocupados, abandonaron el casino, y poco después
dejaron el hotel donde se alojaban porque no les habia
quedado dinero para pagarlo.

Edgar, saliendo del agua, interrumpid sus
pensamientos. Rosana lo secé con una toalla y él se puso
un pantalén vaquero y una camisa. De ambos fue la idea
de dormir en la playa mientras pensaban en lo que iban a
hacer. Seria una experiencia. En la ultima apuesta Edgar
se habia jugado el ultimo billete de mil pesetas que les
quedaba. El hambre empezaba a morderles los
estdmagos. Edgar rebusco en los bolsillos del pantaldn y
encontré una moneda de cincuenta pesetas y otra de
veinticinco, cogid a Rosana por la cintura diciéndole:

—Sbélo tenemos para un café, no llega ni para un
cruasan.

—Demencial. Casi no puedo creérmelo —dijo ella.



Recogieron el saco de dormir y se dirigieron hacia una
cafeteria. Habia algunos clientes en la barra y las mesas
permanecian vacias, aun era muy temprano, demasiado
temprano para los veraneantes. Un joven sentado en un
taburete se quedd mirando a Rosana. Edgar lo mird de
reojo. Cogid unas monedas de vuelta de encima del
mostrador y las introdujo en una maquina de juego.

Edgar pidid un café con leche... sélo le llegaba para eso.
Dejo cinco pesetas de propina, era todo un detalle.

Aquel café con leche adquirid una gran importancia,
casi insospechada. Rosana bebid un sorbo calculando la
mitad; sus labios parecieron humear. Edgar sonrid.

—Bebe un poco mas —propuso mirandola muy de
cerca.

Ella no quiso.

Apenas llegd a notar en su interior aquel liquido
amargo. No le llend nada. Se puso nervioso. Su estdbmago
parecia la sentina de un barco, hondo, humedo, sudoroso
por fuera y vacio y seco por dentro. El sudor de la gente
era un termdémetro exacto que sefalaba la temperatura
en aquella calurosa manana.



Un hombre de mediana edad daba drdenes a un
camarero joven que acababa de llegar, después se perdio
por la cocina. Edgar lo siguid con la mirada. Este volvid en
unos minutos, abrid la caja, contd algunos billetes y los
dejé de nuevo en el mismo lugar. Edgar le hizo una seial
a Rosana con el brazo para que preguntara si podian
darles trabajo.

—Hola, buenos dias... —saludd Rosana.

El camarero medio dormido murmurd una frase
incomprensible, como si le molestara contestar.

—Queria preguntarle si podia darme trabajo en su
restaurante durante un mes o quince dias... o tal vez, a mi
marido.

El camarero la miré fijamente antes de responder.

—No. Mire, hace una semana que contraté aquél que
ve alli —dijo sefalando al joven camarero que estaba
cerca de la cocina—, y muchas veces no tiene nada que
hacer. Lo siento.

—¢éY no sabe de alguien de por aqui que quisiera darnos
trabajo? De lo que sea... —dijo en un tono un poco
impertinente.



El duefio de la cafeteria iba a replicar, pero en ese
momento, un rechinar de frenos hizo que todas las
miradas se dirigieran hacia la carretera. Unos segundos
después un choque ensordecedor los dejé con los pies
clavados en el suelo. Después cada uno de los clientes
reacciond de modo distinto.

—jHa sido muy cerca de aqui. En la curva, seguro! —
sentencio el duefio del bar.

Edgar fue el primero en salir, era quien estaba mas
cerca de la puerta. El sol le estallé en los ojos. Agudizd la
mirada. A unos cuarenta metros dos turismos habian
chocado frontalmente. Los torcidos hierros humeantes
presagiaban lo peor. Edgar llegd hasta donde estaban los
accidentados. Primero vio a un hombre abrazado al
volante con el cabello mojado de sangre; al levantarle la
cabeza comprobdé que estaba muerto. Del bolsillo trasero
del pantaldon asomaba una cartera; como un reflejo o un
tic imposible de contener se apoderd de ella, la abrid

—Debe ser porgue he pasado cincuenta afos alla.
—¢éPero es usted espaiiol?

—De aqui cerca.



—Bien, le tomaremos declaracion.

Sebastian se encaramé en el Patrol y firmo Ia
declaracion.

Edgar no lo perdio de vista. Estuvo tentado de agarrar a
Rosana por el brazo y desaparecer de aquel lugar, pero
pensando inteligentemente, de nada serviria si el viejo le
hubiera delatado. Entonces decidio volver al bar y seguir
buscando trabajo.

—Escucheme. No nos ha dicho si conoce a alguien que
nos pueda dar trabajo...

—Mlire, no creo que sea nada facil... pero un momento,
tal vez en aquel chalet de enfrente... —dijo sefalando con
el dedo indice a través del ventanal— necesitaban una
chica para que cuidara de unos nifos. ¢Va usted con ella,
es su mujer?

—Si, es mi mujer.

—Pues, eso es lo que hay... disculpeme —dijo
dirigiendose a la maquina de café.

Edgar y Rosana intercambiaron una mirada.



—Después iré. Todavia es muy temprano. Deben de
estar durmiendo —observd Rosana.

—Si... voy al lavabo —anunci6 Edgar.

Atraveso un pequefio pasillo y empujo una puerta que
tenia un bigote pintado. La cerrd de un portazo porque se
resistia, al tener la hoja levemente baja en relacion al
marco. Metié la mano por debajo de la camisa, sacé los
billetes y los dejé encima del lavabo. Los contdé
rapidamente. Seis billetes de diez mil pesetas, tres de
cinco mil, y diversos de mil, todos completamente
nuevos, por eso le parecian que cortaban su piel como
cuchillos. Volvid a ordenarlos y los escondid en uno de los
bolsillos del pantaldn, se lavd la cara, con los dedos se
alisé el cabello hacia atras y salio.

Sebastian acababa de entrar en el restaurante de la
cafeteria. Se detuvo cerca de la puerta buscando con la
mirada. lba vestido con un pantaldon gris oscuro y una
camisa blanca de manga larga, aunque la llevaba
remangada a la altura del antebrazo. Tenia un cabello
magnifico, duro y grisaceo, la piel bronceada suavemente,
como cuando se evapora el moreno tomado al sol
después de unas largas vacaciones. Sus o0jos eran
inquietantes. Tenia una estatura media alta y una sonrisa



abierta que mostraba una muela de oro. Lo que mas
impresionaba de Sebastian Herrando era el fulgor
resolutivo de su mirada y, sobre todo, los movimientos
flexibles de su cuerpo a pesar de la edad. Edgar se dio
cuenta que aquel hombre estaba buscandolo sin ninguna
duda, por eso no lo evitd. Antes de que llegara donde
estaba Rosana, el viejo lo intercepto.

—¢éMe permiten que les invite a almorzar?
—¢Por qué motivo? —corto6 Edgar.

—El de la soledad, y por haber coincidido muy
temprano esta mainana en la playa, seguro que por
razones diferentes a las de ustedes.

Edgar estaba inquieto porgque sabia que el enigmatico
personaje le habia visto cogerle los billetes al
accidentado. Por eso, decididé que las aguas discurrieran
mansas para saber a donde se dirigian.

—No podemos negarnos ¢de acuerdo? —opind
dirigiéndose a ella.

Rosana aprobd levantando las cejas con una sonrisa.

La cafeteria y el restaurante estaban divididos por unas
vidrieras en las que se multiplicaban las imagenes,



algunas levemente distorsionadas. También habia unos
grandes ventanales por donde entraba la diafana claridad
mediterranea. El comedor estaba amueblado con unas
sillas medianas tapizadas en blanco que rodeaban las
mesas cubiertas con manteles rojos.

—¢0s parece bien esta mesa?
—Es pronto aun. {No? —dijo el joven.

—Edgar, entretanto, voy un momento a ese chalet a
preguntar por el trabajo del que nos han hablado y vuelvo
enseguida —interrumpio Rosana.

—Ah... si, si, esta bien —aprobd su marido como si no
recordara lo que habian estado hablando antes.

Rosana todavia estaba pensando en lo que habian
hablado antes mientras a Edgar le ocurrian las cosas mas
imprevisibles como en un alud. La joven salié de la
cafeteria y dirigio sus pasos sin pensarlo hacia el chalet de
puertas y ventanas de color verde que se confundia en
parte con los arboles que lo rodeaban. Una cerca de
madera pintada de amarillo lo protegia. En la entrada
habia un buzdén y mas alla una caseta con un perro que se
adivinaba protector. Rosana pensd en su indumentaria.
Llevaba un vestido blanco con motivos bordados, no muy



limpio, y los cabellos sueltos, bien cortados, naturales,
que le caian a la altura de los hombros. Hundio los
tacones de los zapatos entre las pequenas piedras del
camino que separaban la cerca de la puerta. Llamé y
esperd mordiéndose los labios como si de esa manera
pudiera darles mas brillo.

Unos segundos después oyd pasos detras de la puerta.
—¢éQué desea, sefiorita?

—Vera, me llamo Rosana y tengo entendido que
necesitan una chica para que cuide de unos ninos.

Una mujer de unos treinta afos después de abrir la
puerta la mird con gesto indefinido y le pidid que pasara.

—Si quiere decirme algo hagalo ya —dijo Edgar con
decision mirando a los ojos al viejo.

—Tengo tantas cosas que contar que no sé por dénde
empezar. Me Illamo Sebastian Herrando. No soy
argentino. Todos cuando me conocen por primera vez lo
piensan, hasta la Guardia Civil hace unos momentos...
Hace cuarenta y nueve afos exactamente, en esa playa
en la que estuvieron ustedes durmiendo anoche, los
fascistas nos acosaron cuando ya la guerra estaba perdida



de manera irremediable. La cantidad de recuerdos y
fantasmas que surcaron mi mente... Nos apifiabamos
como animales acorralados. Todo un ejército derrotado y
traicionado hasta el final... y los barcos prometidos que
no llegaban, y cuando al fin aparecieron en el horizonte
eran pocos y algunos sin muchas ganas de cooperar.

—Si, es una historia contada infinidad de veces, pero no
entiendo por qué me cuenta a mi todas estas cosas —dijo
Edgar, como si quisiera hacer una aclaracion previa.

—Perdéneme, joven. Los viejos tenemos tan pocas
oportunidades de que se nos escuche

—No, no es eso. Continue —parecio disculparse.

—Pues, como le iba diciendo, he recordado todos los
dias de mi vida esta playa tan tranquila que vemos desde
aqui. —Su mirada se extendio a través del encuadre del
ventanal. — Aqui murié mi hermano a causa del panico a
la venganza de los vencedores, especialmente a los
moros, gue luchaban, qué paradoja, a favor de la religion
qgue sus antepasados durante tantos siglos combatieron.
Llega un momento en la vida en que se ha perdido todo y
ya no quedan ilusiones por las que vivir. Una guerra con
todo su odio hace que el mundo se venga abajo. Mataron



a mis padres por sus ideas republicanas. Y mi hermano
mayor se suicido en esta playa, cerca de donde durmieron
ustedes anoche. No piense que fue un caso aislado, era
como una epidemia; circulaban historias escalofriantes,
no juzgaban, sélo bastaba que alguien acusara, y ya se
podia esperar de todo. Todavia puedo recordar el hedor a
sangre recalentada y los rostros demacrados, el miedo y
la incertidumbre en los vencidos. Esta playa fue como un
matadero. Juré que me vengaria. Sin quitarme el
uniforme nadé mar adentro. Llegué mas alla de donde
estan aquellas boyas rojas. Los barcos estaban mas lejos
si mal no recuerdo. Entonces yo tenia veinte afos. Me
zambullia y nadaba con todas mis fuerzas. Con los ojos
cerrados veia el rostro de mi hermano ensangrentado y
cubierto de arena. Es la imagen que mas recuerdo. Lo
dejé medio enterrado poco antes de mi huida. Al borde
de la extenuacion llegué a la linea de flotacién de aquel
barco. Subi a bordo por una cuerda primero, hasta una
escala llena de fugitivos que nos mirabamos como si
fuéramos culpables de aquella situacién. Pareciamos
perros apaleados, y los que se suicidaron en la playa,
alacranes, que al verse acorralados preferian darse
muerte.



—Vaya comparaciones hace usted. jQué experiencia
mas cruda! —exclamé Edgar.

—Es bastante aproximado. Llegar a viejo es muy serio,
tenemos muchas rarezas. Durante muchos anos, todo lo
que te he contado quedd arrinconado en mi cerebro
como una pesadilla. Sabia que mi familia habia
desaparecido durante la guerra. No me quedaba nadie; el
unico superviviente era yo. No creas que soy un hombre
solitario, me casé con una mujer muy buena que me
ayudd mucho. Entre los dos conseguimos una fortuna.
Teniamos una red de tintorerias. Sonia murié hace unos
afos... Pero de un tiempo a esta parte, como te digo, un
ansia de venganza se ha apoderado de mi, recuerdo a mi
hermano, a mis padres, como si todo lo que ocurrié hace
tantos afnos hubiera sucedido ayer. En una agencia de
detectives privados solicité informacion completa sobre
Justo Vendrell y su familia. Un tiempo después me dieron
pelos y senales de quiénes eran y de como se habian
aprovechado durante el régimen franquista para
convertirse en personas influyentes. Justo Vendrell fue
quien denuncid a mi padre como si hubiese sido un
criminal. Debe tener unos ochenta afios y ésta es su
residencia.



Sebastian sacd de una cartera una fotografia en blanco
y negro y se la mostro.

—Es un chalet de lujo —observé Edgar.

—Y, adema3s, esta electrificado. Ahi vive toda la familia
de ese mal nacido. Tiene un hijo y dos nietos. Como veras,
el chalet esta pegado a la montafia, como si descansara
en ella. En la fotografia no se ve, pero una carretera pasa
a una altura de

Edgar accedid, extendiéndolas con las palmas hacia
arriba. Sebastian las miré primero y después las acaricio
levemente con el indice y el pulgar.

—No las tiene muy finas ni tampoco callosas. Es usted
el hombre que necesito. Le puedo ayudar, tal vez sea su
dia de suerte. No todos los dias le haran una propuesta
tan tentadora como ésta. Y yo, créame, no voy a desistir
en mi intento. Encontraré a alguien que esté dispuesto...
No creo que con el dinero del muerto en el accidente
tenga para mucho tiempo.

—Entonces me vio —dijo Edgar fruncido el cefio.
—Si, casualmente.

—Por eso me ha propuesto...



—No, creo que no ha sido por eso...

Edgar lo miré fijamente y sélo vio cansancio en el color
mate de sus ojos.

—¢Quiere contarme los detalles del plan? —indago.

—No. Aun no me ha contestado, y no quiero que lo
haga ahora, pienselo. Tiene tiempo hasta mafiana. Por alli
viene su mujer. ¢Piensa comunicarle lo que le he
propuesto? —le pregunté al ver a Rosana atravesar la
puerta.

—No —respondio el joven con rapidez.
—Bien, mucho mejor —dijo Sebastian aliviado.

Rosana se acercd con gesto de satisfaccion. Sebastian
se levantd y el marido lo imité

—Siéntese donde quiera —dijo Sebastian.

—¢éSabes? Es casi seguro que me den trabajo durante
los dias que quedan del mes de agosto, y puede que
también en septiembre.

—No creo que haga falta, si trabajas quince dias sera
perfecto. En la vida se pasa por malos momentos —dijo
Edgar encarandose después con Sebastian—.



Me refiero a lo econdémico. Este es uno de ellos en la
nuestra.

—No deberiamos considerar un problema lo que se
puede resolver con dinero, y mas en su caso, teniendo
juventud, salud vy, si me permite la sefiora, belleza.

La consideracion que hizo Sebastian parecia de otra
época, una galanteria no muy al uso. Después Rosana le
hizo preguntas sobre Buenos Aires, si era cierto el terror
gue impusieron los militares que dieron el golpe de
Estado.

Sebastian palidecio visiblemente.

—No quiero hablar de politica, me ha afectado
muchisimo. No he renunciado ni por un momento a mi
nacionalidad espafnola; a pesar de eso, amo aquella tierra
como si fuera la mia. Alli, si uno trabaja y es emprendedor
triunfa... bueno, el factor suerte es muy importante en
cualquier lugar. Pero no quiero soltarles el rollo de mi
vida. Perdénenme un momento.

Sebastian se levanté y fue a hablar con el maitre del
restaurante. Parecia que estaba preguntandole algo
referente a la comida.



—¢éQué te parece? —se apresuro a decirle a su mujer.

—Es simpatico y esta sdlo... Y nos ha invitado. Pensando
gue no tenemos ni una peseta... hasta que el encargado
del hotel nos venda el coche...

—Si, claro...
—Estamos de suerte —declard Edgar sonriendo.

—iTengo un hambre! El olor de la comida me llena la
boca de agua. No habia experimentado nunca esta
sensacion. Has de prometerme que no volveremos a
jugar. éSabes cuanto dinero hemos perdido?

—Calla, que ya viene hacia aqui.

—Acabo de encargar carne de ternera cocinada como
alld en la Argentina, con todos los condimentos
necesarios. Seguro que les gusta, éo prefieren comer a la
carta?

—No lo sé. ¢Edgar, tu qué prefieres? —preguntd
Rosana.

—No he probado la carne como la preparan alli.

—Entonces, decidido.



En aquel momento el maitre les ofrecid la carta del
menu. Sebastian le pregunto:

—¢No tendran langostinos republicanos?

—¢éCon la cola lila y roja, del Maestrat o del Delta? Aqui
tenemos lo que ustedes pidan —acabd diciendo el maitre
con tono amable.

«Muy apropiado, lila y roja» —penso Edgar.

Un camarero les sirvid una gran jarra de cerveza. Los
dos jovenes lo agradecieron de verdad. El poso del medio
café con leche, y la bilis de la mala racha de la noche
anterior, era lo Unico que quedaba en sus estomagos, que
ya pedian, si no a gritos, si a rugidos, que los calmaran.

—Ahora les traeré los aperitivos...

—Si, traiga calamares y también almendras —pidid
Sebastian.

—Le he contado a Sebastidan lo que nos sucedid en el
casino... —dijo Edgar de pronto.

—Fue terrible. La primera y la dltima vez. Me lo he
jurado —asegurd Rosana, sin sorprenderse gque su marido
hubiera contado al desconocido lo acaecido.



—Eso es normal... es normal perder. El casino siempre
gana a la larga. Querer ganar en estos establecimientos es
una quimera. Hay gente que ha ganado cantidades
considerables en los casinos. Alli el juego es limpio y la
diosa fortuna se pasea por encima de los elegidos; pero
no puedo entender que uno se quede tieso y por eso se
sienta culpable toda su vida...

Edgar no respondio, iqué podia decir? ¢Que el juego
era una parte importante de su vida? ¢Que seria dificil,
casi imposible, que lo dejara?

La bandeja de langostinos desaparecido mas
rapidamente de lo normal, y eso que tanto Rosana como
Edgar hacian verdaderos esfuerzos por dominarse, para
gue no se notara lo que les exigia el estdmago.

—Estoy alojado aqui en un hostal limpio y bastante
tranquilo, es el mas cercano a la playa, y un hombre
mayor como yo para qué quiere lujos; una cama es una
cama en cualquier sitio.

—Si, eso es cierto —aprobo Edgar.

Rosana no prestaba atencion a la conversacion. lba
sintiéndose mejor 4 medida que la sensacion de hambre
desaparecia.



—déUn  cigarrillo? También son de alld —invité
Sebastian.

—Por curiosidad —respondié ella cogiendo uno del
paguete gue le ofrecia.

—No, yo no fumo —dijo Edgar.

—Eso esta bien, pibe... perdéneme lo de pibe, es una
costumbre.

—De alla —bromed Rosana con acento argentino. Los
tres rieron.

Sebastian al final les contd lo que ella queria saber de la
dictadura militar de Videla.

—De una parte los montoneros, los comunistas... Total
gue no los dejaron que se aclararan... y los militares
sudamericanos son mas nazis que en ningun lugar del
mundo.

—déFueron tan represores como decia la prensa y la
television? —indagoé la joven.

—Pienso que si. Cometieron atrocidades. En la zona
donde tengo una de las tintorerias estaban buscando a un
profesor de matematicas, un comunista. Yo lo conocia.



Era un hombre muy educado y amable. Desaparecid
cuando Videla se apoderd de Buenos Aires. Lo estuvieron
buscando, pero no lo encontraron. Me contaron que se
llevaron a una hija suya y la sometieron a un sufrimiento
fisico y moral insoportable para que les dijera donde se
escondia su padre. La tortura consistia en lo siguiente:
pusieron una rata en una caja de zinc, con una abertura
de una circunferencia de seis centimetros, y la juntaron a
la vagina de la chica. Después, con fuego, calentaron la
caja y la rata intentaba salir por el agujero
introduciéndose en su vulva. La joven no sabia donde se
hallaba su padre, de otro modo seguro que lo hubiera
delatado. Era una de las historias que corrian en aquellos
dias de boca en boca por Buenos Aires.

Rosana tenia un gesto de dolor en su rostro. Lo que el
viejo les habia relatado la hizo temblar de arriba abajo.
Sebastian no sabia por qué les habia relatado aquella
monstruosidad y no les dijo que a él mismo le habian
quitado la vida, al arrebatarle a su hija y que a pesar del
tiempo transcurrido aun no sabia nada de ella, que lo mas
probable seria que estuviera muerta. Su comportamiento
era muy extrafo, parecia incomprensiblemente querer
hacerse dafo.



—ijQué cabrones! —exclamdé Edgar—. Todo eso lo
pagaran caro ¢éY lo de la inflacién no le afecté? —
pregunto.

—Como a todos los que tienen algun capital. —
Sebastian hizo una pausa. Un camarero les sirvio la carne;
que sabia a gloria. Edgar y Rosana siguieron comiendo
con voracidad. Sebastian hizo algunas observaciones al
margen sobre la comida, siempre reconociendo que la
carne de alld era muy superior a la de aca.

—A mi me ha gustado mucho, estaba muy sabrosa... —
aprobo Rosana.

—Vayan escogiendo los postres.
Después del café, Sebastian les dijo:

—Espero volver a verles otra vez, para mi ha sido un
placer conocerlos. Ahora yo me retiro, desde hace
muchos afos tengo la costumbre de dormir la siesta.

—Le debemos una invitacion —se adelantdé a decir
Edgar.

—No les diré que no —respondid con una sonrisa,
retirando la silla.



—Es un hombre muy agradable, aunque hay una cierta
tristeza en sus ojos —dijo ella mirando cémo se alejaba.

—¢éTu crees...? Me ha dejado algo de dinero. Se lo
devolveremos en cuanto vendamos el coche —mintié—.
Podriamos alquilar una habitacion donde él se aloja.
Siempre sera mas barata que la del hotel donde pasamos
las primeras noches.

—Me parece bien. Tengo ganas de estar contigo en la
cama —dijo susurrando Rosana cambiando de tema—.
Comenzamos tan bien y el maldito casino... si hubiera
estado mas lejos, no hubiéramos puesto los pies alli,
estoy segura.

—Si |la primera racha de suerte hubiera continuado
ahora no me hablarias asi —dijo Edgar como
disculpandose al levantarse de la mesa.

—No quiero discutir. Hoy han sucedido tantas cosas...
«No lo sabes tu bien», pensé Edgar.

El hostal estaba situado mas alla de la curva donde
habia tenido lugar el accidente. Era un edificio de tres
plantas cuyos ventanales daban al mar, todas las
habitaciones tenian aquella grandiosa panoramica. Habia



un pequeno vestibulo decorado con cortinajes y muebles
ingleses. El recepcionista, un hombre de mediana edad,
les pregunto:

—¢Estan ustedes casados?

—Si, recién casados —aclaré Edgar.

—¢éNo llevan equipaje? —indago.

—Nos lo han robado.

Al ver la cara del empleado, Edgar se apresurd a decir:

—No se preocupe, podemos pagarle, sdlo nos han
robado la maleta.

El hombre esbozé una sonrisa un poco forzada.

—Lo siento. Aqui tienen la llave. Todas las habitaciones
dan al mar.

—Si, ya... lo hemos observado —dijo Edgar sonriendo.

—Qué mentiroso eres —dijo Rosana pulsando el botdn
del ascensor. —No nos han robado, ni hemos observado
nada.

El la miré con carifio y no dijo nada, sélo le acaricié la
cintura.



Entraron en la habitacidon Edgar se dejé caer boca abajo
encima de la cama. Mird el reloj, todavia faltaban unos
minutos para las tres de la tarde. Era la hora a la que
normalmente comenzaban a comer, en cambio, aquel dia
todo iba acelerado. «Tendria que haber esperado a hacer
la digestidon», pensd, al darse cuenta que Rosana se habia
metido en la bafiera.

—Huelo a sudor, amor mio... voy enseguida —Ila voz de
ella llegd hasta la alcoba en penumbra.

Apenas tardd. Tenia la piel humeda y el deseo
encendido. Llegd hasta donde él estaba con el cuerpo
desnudo. Era una mujer de carnes prietas y de mirada
clara. Edgar descansd sus mejillas entre sus pechos
suaves. Rosana se estird encima de la colcha. Le raspaba
la piel y dando un fuerte tirén la dejé en el suelo. El
sonrio.

—¢Estas mas delgada?

—No lo sé, puede ser.

—La mala vida.

—En la pobreza y en la riqueza...

—Yo no seré nunca pobre. Ni tu.



—Contigo, no me importaria.
El, le acaricid las piernas.

—Acepté ese puesto de trabajo para poder estar dentro
de ti todas las veces que lo deseara. No podia permitirme
que te fueras a dormir a tu casa después de nuestros
encuentros... y ademas, hasta nos hemos casado por la
iglesia habiendo otras opciones.

—¢éNo estds arrepentido? —inquirié ella cerca de los
labios de Edgar.

—No me preguntes eso cuando me veas asi, como
estoy ahora. La respuesta no seria objetiva... Toda la
tarde para nosotros dos. No pienses en nada Sélo en
amarnos...

El terminé de desnudarse, fue hacia la ventana y corrié
la gruesa cortina plastificada La habitacion quedd en
penumbra. Edgar tanted en la oscuridad, primero percibié
el perfume de la mujer y después le acaricié el cuerpo.
Recorrieron todas las galaxias y llegaron hasta el
epicentro de la tierra. Navegaron por el ojo del huracany
estuvieron en miles de islas paradisiacas. Y el mundo se
paré y la noche se volvio dia, y las montafas se
deshicieron como si fueran de nieve.



—Cambia esta tarde por una cifra —se atrevio a decir
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él.

—... Ni... por todo el oro del mundo —dijo ella
guedamente.

—Cuando no pienses asi, déjame.

Y todo fue repetido una y otra vez, hasta que la
naturaleza les negd su impetu.

Quedaron dormidos después del éxtasis. Las
respiraciones se acompasaron y los semblantes se
relajaron.

Fuera, la tarde parecia romperse; el sol de Alicante
aplastaba las sombras. La gente en la playa se cobijaba
debajo de las sombrillas, muchas de las olas apenas
llegaban a la orilla. El mar parecia un lago y las voces de
los nifos amordazadas por el cansancio caluroso de la
mafiana no se dejaban oir.

Edgar se removié sudado y pegajoso en la cama. Se
levantd. Rosana dormia placidamente boca arriba, lo que
mas destacaba de su desnudez era el bosque de su sexo
en la penumbra. Entonces ella se desperto.

El se metié en la ducha despejandose.



—déSabes? He pensado que Sebastidn podria ser un
malvado —la voz de Rosana le llegd como nueva.

—éQué dices? —preguntd Edgar atandose el
albornoz—. Las mujeres sois mas intuitivas que
nosotros... Pero... éEn qué te basas?

—¢éPor qué te ha dejado dinero asi, sin mas...?

—No. Estuvimos hablando y le conté que habiamos
perdido todo el dinero en el casino.

—A mi me da la impresion de un ser extrafio. Y el caso
es que me lo parece ahora, antes, durante la comida, no
lo pensé.

—Bien, yo no tengo nada en su contra, al contrario...
cuando podamos vender el coche le devolveremos el
préstamo, o puede que antes...

—¢éQué quieres decir? —inquirié Rosana arqueando las
cejas.

—No, nada —dijo despreocupado abrochandose Ia
camisa

—¢éNo pensaras volver a jugar?

—iDime! é{No has escarmentado?



—déHe de volver, no lo entiendes? éCrees que puedo
conformarme con salir de alli con una mano delante y
otra detrds? La proxima vez ganaré, estoy seguro.

—Edgar, si vuelves a jugar, no me encontrards aqui
cuando vuelvas —le costd pronunciar esas palabras, pero
presentia que si no hacia frente, si no se hacia fuerte en
los primeros dias, su matrimonio se iria abajo.

No habia imaginado la pasion que Edgar sentia por el
juego. Tenia muy bien escondido su secreto.

El no hizo ninglin comentario.

—Voy a llamar por teléfono, a ver si han con seguido
vender el coche —dijo acabando de vestirse vy
franqueando la puerta salid después de besarla

Rosana retomé el pensamiento anterior. Si, el problema
del juego era nuevo para ella. Se enamoraron teniendo
demasiado en cuenta el fisico, asi de pronto, como en las
peliculas o en las novelas. Fue un atardecer, en el chalet
de una amiga, Sara, la chica mas horrorosa y estupida de
cuantas conocian. Ni el mucho dinero que tenian sus
padres podia paliar la fealdad de aquella criatura. Un
amigo llevé a Edgar a la fiesta. Al verse se quedaron
enganchados, después bailaron frotando sus cuerpos,



bebiendo y riendo hasta que Edgar la acompaid a casa y
los dos comprendieron que seria muy dificil que alguien
los separara. No sabian nada el uno del otro, pero
tampoco les importaba. La atracciéon mas pura y desnuda
habia llegado como una llamarada a sus vidas. Ella
inopinadamente dejo de estudiar aguel mes, y nunca
supo por qué. Aunque tuviera que vivir sin lujos, queria
que fuese con Edgar, y deseaba que fuera lo antes posible
para que no se marchara nunca mas de su vida. Sus
padres quisieron que antes de la boda Edgar tuviera un
sueldo fijo, aunque no fuera muy alto. Alguien les informo
de que habia salido una plaza de conserje en el
Ayuntamiento. Tendria que opositar para la plaza de
conserje del cementerio municipal. Y él accedio. Para
Rosana, aquella actitud fue una buena sefial de amor, la
mas grande que ninguna mujer pudiera recibir. Desde que
se conocieron hasta el dia de la boda no transcurrieron ni
diez meses. Los padres de Rosana nunca le habian negado
nada, icomo iban a oponerse? Aunque Edgar no les
hubiese parecido bien cuando lo conocieron.

Ahora sabia que su vida no seria tan facil como habia
imaginado en un principio, pero tenia que luchar por
conservar lo gue sentian.



Rosana abrid la puerta de la terraza después de echar a
un lado la pesada cortina. El calor de la tarde continuaba,
e invadio con fulgor la habitacion.

Mas alla, en otra terraza a la izquierda, pero un piso
mas abajo, se encontraba Sebastian con la mirada fija en
la playa. Parecia observar un espectaculo invisible para
los demas. Eso pensd Rosana. Su postura estatica y la
mirada perdida la inquietaron.

Se vistid6 y bajo al vestibulo. No vio a Edgar. El
recepcionista le comunicé que su marido habia dejado
dicho que, si preguntaba por él, le avisara de que llegaria
tarde.

La duefna del chalet era una mujer elegante, no guapa
pero con estilo, le pareciéd muy dinamica. Dirigiéndose a
Rosana le dijo:

—Deseo que se sienta como en su casa. Tendra el
sueldo base y la comida. éDe acuerdo? Yo salgo bastante.
Usted uUnicamente ha de ocuparse de los nifios. Tenga
cuidado con Angel, que sélo tiene de bueno el nombre.

—No se preocupe, sefora, puede estar tranquila;
estaran bien cuidados y atendidos —asegurdo Rosana.



Los niflos la miraban con desconfianza, pero no con
malos 0jos. Su madre les presento:

—Es Rosana, se ocupara de vosotros. Portaos bien con
ella; no me dejéis en mal lugar, le he dicho que sois muy
inteligentes y buenos chicos.

Ninguno de los tres contestd. Iban sucios de tierra del
jardin, y tenian las caras manchadas de tiza de colores.

—Tienen que jugar, compréndalo —comentdé lo madre
disculpandolos—. Después de banarlos que se pongan los
pijamas.

—Como quiera la sefiora —acepté Rosana.

Y fue entonces cuando experimentd la independencia,
ella que nunca habia tenido esa sensacion, fue como si se
hubiera liberado de un peso sin darse cuenta. Recordé
todo lo sucedido: primero se arruinaron jugando, a
consecuencia de ello habian dormido una noche al raso
en una playa e hicieron el amor. Después vieron el
accidente, mas tarde, aparecio el tal Sebastian y los invito
a almorzar. Este, segun Edgar, les habia dejado algun
dinero. Aquella misma tarde volvieron a hacer el amor.
Discutieron por el juego, y a la manana del dia siguiente
consiguio el primer trabajo de su vida.



IX

Eran las siete de la tarde cuando Edgar entro por
segunda vez en el lujoso casino de Villajoyosa. Lo
contemplaba todo como un arquedlogo atravesando la
puerta de un templo ignorado. Era una sensacion de
felicidad pura: el ambiente, el ruido de la ruleta, la mirada
de la gente buscando emociones fuertes, y el perfume de
las mujeres que se adivinaba caro. La mesa de bacarra
aun no se habia formado. Esperd en los alrededores
observando a unos jugadores de black jack que no
conseguian recuperar lo perdido. El crupier con dedos
fugitivos les daba cartas, mientras seguian pendientes de
sus manos y de las fichas. Momentos después, sond una
campanilla y uno de los que también esperaba dijo:

"Como en misa, vamos a la capilla." Un hombre con
esmoquin, desvirgd cinco o seis barajas de poéquer y
disperso las cartas en forma de abanico de color rojizo

encima del tapete verde; después las barajé una y otra



vez a la vista de unas diez personas, entre ellas Edgar, que
contemplaba fascinado la operacion. Los jugadores
fueron haciendo distintos montones con las cartas,
después las introdujeron en el cajon que él bautizd
mentalmente como la ratera (su forma). Uno de los que
estaban sentados al lado del crupier cortd con una carta
la baraja por donde quiso.

El crupier contd cinco cartas y cerré el cajon.
—Punto y banca, sefiores —anuncio— o Chemin de fer.
—MIil al punto —Edgar fue el primero en apostar.

Después de un cuarto de hora la mesa rectangular
estaba saturada de jugadores, los esporadicos, los que
hacian alguna apuesta y se retiraban, y los que iban a
jugar unas horas ya estaban sentados.

Hacia unos minutos que Edgar habia ocupado una silla
alta similar a un taburete. Un profundo bienestar invadia
Su cuerpo, y otra vez aparecié aquella sensacién unica al
levantar la carta; en aquellos momentos le sirvié una, el
crupier con la paleta levanto la suya y fue un siete. Edgar
no pidiod carta. Tenia un ocho, y por tanto todos los de la
mesa que jugaron al punto, ganaron como él. Lo miraron
de un modo semejante a la admiracidon. Estaba seguro



que aquél era su gran dia de suerte: 8-8-88, y en pocos
minutos serian las ocho de la tarde. Se encontraba
situado mirando hacia el este y le picaba la palma de Ia
mano derecha. Efectivamente, en la jugada siguiente le
sirvieron un nueve. Sonrio y descubrid su carta diciendo:
Neiff. A sus espaldas hubo un murmullo. Ahora le pasaron
el cajon y lo situd justo delante de su cuerpo, como en
una ceremonia intima. La banca era suya. La punta de la
carta asomaba por aquella ranura, parecida a una
guillotina. Extendié la mano derecha y tiré de la primera
carta suavemente hacia abajo.

—Jueguen, jueguen, jueguen. No va mas, no va mas —
anunci6 Edgar.

No llegaron a cubrir el dinero que tenia a la derecha del
cajon. Dio cartas con suavidad. La jugada quedo anulada.
Abre, dijo alguien adelantandose.

—¢éTodo igual? —preguntd Edgar, por si alguien queria
aumentar o retirar la apuesta.

So6lo un jugador retiré una ficha y enmendd asi su
jugada.

—Como esta —dijo Edgar después.



Volvié a sacar las cartas, dio un cinco y se sirvido dos
nueves que restaron ocho. Volvidé a ganar. Hasta entonces
se lo abonaban todo multiplicando con sorpresa la cifra
inicial, que no retiraba de la mesa. Se habia dado seis
pases. Algunos jugadores de la ruleta recogieron sus
fichas y se acercaron a ver lo que ocurria en la mesa de
bacarra. La gente se arremolinaba. Una mujer vestida de
negro y de mirada ausente le preguntd cuanto dinero
habia en la banca. Edgar contd las fichas y le dijo la cifra
aproximada. La mujer vacild6 un instante, pero a
continuacion dijo con voz grave y resuelta: "Banca". Edgar
la mird a los ojos por encima de la expectaciéon y del
silencio. El podia dar dos golpecitos al lado del cajon,
retirarse y que el crupier subastara la banca. Pero una
especie de hormigueo le recorrid la espalda y aceptd la
apuesta. Volvieron a salir las cartas. Era su dia de suerte,
la fecha le atraia: 8-8-88. La mujer palidecio. Todos lo
vieron. Habia hecho bacarra, asi que tenia posibilidad de
otra carta. Se la sirvié con innegable tension. Fue un dos
de corazones. El sumé cinco. Volvié a ganar. El montdén de
fichas que tenia delante era exagerado. Sobre Edgar
llovian miradas de admiracion y murmullos. Dio un
margen de tiempo para que cubrieran el dinero que habia
en la banca.



—Jueguen, mucho dinero en la banca —dijo
incontenible en tono irdnico.

Algunos jugadores que estaban de pie echaron encima
del tapete fichas de diverso tamafio, pero no llegaron a
cubrir ni la mitad de la cifra que Edgar acumulaba a su
lado. La mujer de negro estaba pensativa, miraba el cajon
de las cartas como si quisiera ver detras de ellas lo que le
ofreceria la suerte. Otra vez la voz de la mujer, que ahora
parecia mas profunda, dijo: “Banca". Era mucho dinero,
pero Edgar se dijo que no podia perder, que igual que se
habia dado ocho pases podia darse ocho mas. Sélo en la
mente de un jugador nato como él cabia semejante
ecuacion. La corazonada estaba servida. Puso la punta de
los dedos encima de la carta que iba a salir y tuvo la
sensacion de que quemaba. Ya lo habia decidido. Sacd las
dos cartas y las lanzd con fuerza calculada. Fueron
resbalando por el tapete cerca de los pechos voluminosos
de la mujer. Esta tragé saliva con dificultad antes de ver
su juego. Después dijo: "Carta". O se habia pasado o no
llegaba al seis, pensd Edgar. La diosa fortuna volvié a
ofrecerle a Edgar un ocho de tréboles, y éste, después de
respirar hondo, amontond nuevos argumentos para no
dejar la banca. Estaba tan seguro que daba miedo. Su



aspecto, su actitud no eran los de un loco, sino los de un
jugador con todo su dramatismo. Uno de los que estaban
de pie dijo: “Avec". En aquel instante Edgar sintid como si
alguien ejerciera presidon sobre su nuca. Se dio la vuelta
rapido como una serpiente. Su mirada tropezod con la de
Sebastian Herrando, vestido de negro. El viejo parecia el
familiar a quien se le da el pésame en un entierro. No le
gustd verlo, muy al contrario, y como jugador era
supersticioso. Dio dos golpecitos en el cajon y lo dejé para
qgue lo subastaran. Recogid el gran montén de fichas y las
guardo en los bolsillos de la chaqueta; dejé una ficha de
cinco mil pesetas para el crupier.

Asi lo exigia el estado de animo de Edgar en aquel
preciso momento. Ni una pareja de la Guardia Civil podria
obligarlo a continuar jugando.

—déPor qué se levanta? —preguntd Sebastian
extranado.

—He tenido un mal presentimiento.

—Quédese aqui, a ver si es verdad. Puede ser que no
guede ningun pase mas —propuso el viejo.

—No me interesa ni quiero saberlo. Voy a cambiar las
fichas.



Sebastian lo siguidé a unos metros.

Edgar deposité las fichas ganadas encima del
mostrador.

—déLo desea en billetes de diez mil? —preguntd el
empleado contando las fichas.

—Si, supongo que no producira el mismo efecto.
—Si lo desea, le podemos hacer un depésito.
—No, me lo llevo.

—Como el sefor desee.

—Es peligroso llevar tantos millones encima —dijo
Sebastian, y siguio—. Aunque este dinero no vale nada.
No es como el dinero trabajado y sudado.

Edgar lo mird con desprecio antes de preguntarle:
—¢Como sabia que estaba aqui...?

—No era dificil de imaginar, después de lo que me
conto.

—Si quiere beber algo, esta invitado.

—Si, tomaré medio whisky a tu salud y por tu suerte.



Ya en la barra Sebastian le propuso:

—Tengo el plan muy bien estudiado. No puede fallar.
Con lo que has ganado ahora y con los seis millones que
yo te pagaré, puedes vivir de renta un tiempo si no te
apetece trabajar, claro, siempre que dejes el juego...

—No recuerdo haberle pedido consejo... —corto Edgar.
—Perdona, sélo era una observacion.
—... Estd bien.

—Tengo un croquis del plano. Si aceptas te lo ensenaré
ahora mismo, te firmo un cheque de tres millones de
pesetas y el resto cuando todo haya terminado.

Edgar dudé un momento. Y Sebastian siguid
pausadamente explicandole:

—Sdlo tienes que conducir un camion hasta lo alto de Ia
montana, encima de donde se encuentra el chalet de esa
gente.

—iUn camion! ¢Por gué un camién?

—Lo apalabré hace unos dias en Benidorm. Es un
camion cisterna que servia para el transporte de agua en
esta comarca.



—No lo entiendo.
—Se trata de llenarlo de gasolina.

Edgar abrio los ojos, sorprendido, al comprender lo que
Sebastian pensaba llevar a cabo.

—ijQuiere incendiar el chalet! éEsta usted loco?

—Si, seguramente, locura senil, dirian los especialistas.
Con una manguera lo rociaremos y cuando esté mojado,
bien mojado por los cuatro costados, con nocturnidad y
alevosia le prenderemos fuego... piensa que tu solamente
cobras por conducir. La cisterna llevara un rotulo pintado
que dira: "Agua pura de manantial”.

Sebastian sacé del bolsillo de la chaqueta un talonario
de cheques y un boligrafo que parecia de oro. Los movio
inguieto entre sus manos esperando confirmacion...

—¢éCuando  piensa  hacerlo? —pregunté  Edgar
preocupado.

—Manana —afirmo con naturalidad.

Edgar apretd las mandibulas y respiré con dificultad. Al
final dijo:



—Estad bien. Soélo le pongo una condicion. Rosana no
tiene que saber nada. Ella estara al margen de esto...

Sebastian movio la cabeza afirmativamente y anuncio
—hoy es lunes. Maiana celebrara su Santo como todos
los afios el cabron de justo y sus hijos estaran en el chalet.
Los viernes se desplazan a la fabrica para pagar a los
trabajadores, segun me han informado.

—éComo es la carretera, ancha y asfaltada, o, por el
contrario, es un camino vecinal?

—Ni una cosa ni la otra. Es una carretera elevada y
angosta. Cuando se produzca el incendio saldremos de alli
rapidamente. Recuerda que si alguien nos ve pensara que
transportamos agua.

—Sigue pareciéndome una locura —sentencio el joven.

—Es posible. Pero esa gente ha vivido muy bien durante
mucho tiempo. Ahora pagaran por lo que hicieron. Tengo
esta obsesion. Estoy solo en el mundo, no temo a nada ni
creo en nada, ni en la ética ni en la religidon, y tampoco en
la gente. Todo se mueve por el vil metal. Sélo puedo creer
en eso.



—Estad bien. Pero nada de pagarme en dos veces. Me
firmara un cheque con la cantidad completa.

—¢éNo te fias de mi? —preguntd muy serio.

—Si, pero no veo el plan tan claro como usted lo
presenta. Si me comprometo a llevarlo a aquella montana
sabe que lo haré.

—De acuerdo —convino moviendo |la cabeza
levemente.

Sebastian firmd el cheque con la cantidad acordada.
Cuando Edgar cogidé aquel talon se sintido un delincuente
por primera vez en su vida. Lo guardd en el bolsillo del
pantalon. El viejo siguid diciendo:

—En un parking al aire libre de la calle Doctor Fleming
esta el camidn cisterna...

Salieron juntos del casino de Villajoyosa. Edgar accedio
a que Sebastian lo acompanara al hotel donde habia
pedido que vendieran su coche. Pagd una pequeia
cantidad que debia y recuperd el vehiculo. La noche
estaba magnifica. Ahora la suerte le sonreia sin
problemas, sin remilgos. No sabia qué hacer; por una
parte, Rosana se alegraria de que su vida volviera a la



normalidad anterior o, puede ser, que reaccionara de otra
manera al darse cuenta de que se habia casado con un
jugador empedernido. Ella no habia dudado en buscar
trabajo en aquel chalet, y eso significaba mucho para él.
De momento no le hablaria de lo que habia ganado en la
mesa de juego, ni por descontado del "trabajo” que iba a
realizar para Sebastian. Ya se inventaria algo llegado el
momento.

Un viento de levante muy suave lamia la superficie de
aquel viejo mar. Poco después Sebastian detuvo su coche
enfrente del hostal. Al entrar el recepcionista le
comunico:

—Don Edgar, su mujer ha dejado esta nota para usted.
El se lo agradecié con un gesto y la leyé:

"Cari, me quedo a cuidar de los niflos esta noche.
LIdAmame cuando vuelvas. Un beso. Rosana."

También habia anotado un niumero de teléfono.

Sebastian en el hall se distraia leyendo un periddico
atrasado, en el que un futbolista era acusado de violacion.

Edgar, unos segundos después de marcar, escuchd la
voz Rosana.



—Amor mio, todo ha ido bien. Me han aceptado para
qgue cuide a los nifos, saldremos adelante. No vendas el
coche. La sefora, al ver que necesito el dinero, me pagara
estos dias del mes por adelantado.

—¢Y qué hacemos esta noche?

—He de quedarme con los nifos. Piensa que esta tarde
ya hemos estado juntos...

—He guedado mafiana con Sebastian para llevarlo a su
pueblo. Dice que no se siente capaz de conducir hasta alli.
Asegura que me lo pagara bien. {Qué te parece?... Tu
enseguida has encontrado trabajo, en cambio yo...

—Un mes pasa pronto —dijo Rosana.

—Pasa pronto, si, y después la vuelta y la rutina... y el
maldito trabajo de conserje en el cementerio municipal.

—Si quieres que nos guedemos aqui, a mi no me
importa trabajar. S6lo me fastidia tener que pasar algunas
noches en este chalet.

—Perdona, no he debido hablarte asi... ten mucho
cuidado —rectifico



—Un beso —dijo Rosana, comprensiva. Y colgd el
teléfono unos segundos después Sebastian dejo el
periddico y acercandose al joven dijo:

—Hasta mafana a las siete. Diré en recepcidon que nos
avisen a esa hora.

Edgar asintid con un movimiento de cabeza.

La cama estaba deshecha. Olia a Rosana, a sexo
adormecido. Parecia que acababan de hacer el amor. En
el paso de la tarde a la noche habia conseguido una
fortuna, y habia tenido la extrafia idea de no decirle nada
a su mujer. Se tumbd en el mismo lugar donde ella habia
disfrutado tanto como él. El espacio estaba impregnado
de imaginaria fragancia y tibieza. Queria ordenar sus
pensamientos, pero no lo lograba. Parecia mentira lo que
le habia ocurrido en el casino. Aquello de dar tantos pases
en una partida de bacarra ocurria raras veces y en
contadas ocasiones. Intentd encontrar el suefio con los
ojos cansados y los pies frios. No tenia hambre. Cerrod la
puerta de la habitacion con llave e introdujo el fajo de
billetes grandes en una bolsa de plastico negro, que
aplastd entre el colchdn y el somier. Respird hondo y se
tragd los restos del perfume de Rosana perdido entre las
sabanas. La respiracion se hizo acompasada, creia que se



dormiria en seguida. Falsa apreciacion. Estaba entre
contento y nervioso, obsesionado con la venganza que
Sebastian le habia propuesto. El no era un moralista, pero
tampoco un delincuente y menos un asesino. ¢{Como
podia haberse comprometido con el viejo? Presentia que
nunca mas en su vida tendria una oportunidad como
aquella. Sebastian podria encontrar a gente que no
dudarian un momento en aceptar aquel plan —se dijo—.
La marana del suefio se negaba a aparecer. Penso que no
comenzaba bien en su matrimonio, iba tejiendo de
mentiras la vida de ambos. El habia vivido hasta los
veinticuatro afios como podia; mientras sus amigos
acababan los estudios en la universidad y se licenciaban,
Edgar jugaba en un equipo de futbol de segunda division,
donde le pagaban lo suficiente para sus vicios. Le
propusieron llevar una representacion de ordenadores
pero no cuajo. Ganar el dinero poco a poco le hacia
perder la moral. La frase que rezaba «Si quieres ser
millonario no pierdas el tiempo trabajando», era como
una maxima para su manera de vivir. Por eso cuando
accedio a una plaza municipal, en el cementerio, después
de la lesién que le ocasiond un defensa en un dificil
partido, solo lo hizo por Rosana, y por eso estaba seguro
de que la queria. Para ser sincero pensaba pedir la baja en



un tiempo prudencial. El padre de Rosana fue el que
opuso cierta resistencia a que se casaran sin que tuvieran
un sueldo seguro. Edgar sabia que no les caia muy bien a
sus suegros. Fue una boda romantica. Todos veian la
fuerza de su amor insultante. Buscaron la costa alicantina
para su viaje de novios, pero jamas pudieron imaginar
entonces lo que ahora les estaba sucediendo y como las
circunstancias eran capaces de modificar su destino. La
casa de los padres de Rosana tenia tres plantas; en la
ultima habilitaron una vivienda para ellos. Era pequeia,
pero la decoraron con cierto gusto y resultd muy
acogedora. Los recuerdos, los pensamientos, le llegaban a
oleadas mezclados con la punta del suefo que vya
asomaba. El tono azul claro de las paredes de la
habitacidon desaparecié de sus ojos. Las imagenes oniricas,
incoherentes y borrosas surgian por los pasillos de su
inquieto cerebro, y sofid que Sebastian se quitaba una
peluca blanca y aparecia el crdneo de una calavera,
después con una cuerda lo anudaba a él y lo conducia
cerca de unas olas gigantes. No dejaba de reirse. Una de
las manos de Edgar cayo cortada encima de la arena de la
playa y desaparecié, pero convertida en un cangrejo.
Después llegd Rosana vestida de invierno con un jersey
blanco de cuello alto, y trataba de encontrar el cangrejo



en que se habia transformado la mano de Edgar.
Sebastian seguia tirando de la cuerda queriendo
arrastrarlo al mar. Las enormes olas tenian en las crestas
colores violaceos y a veces rojizos, como si detras de la
espuma hubieran prendido un gran fuego.

Edgar tenia muy mal dormir, se removia con
desasosiego, no era de los que se levantan en la misma
posicion en que se acuestan, no tenia la tranquilidad de
Rosana. El era un terremoto; cuando se despertd estaba
en el suelo habiendo arrastrado con él la fina sabana.
Poco después oyd unos golpes en la puerta. Abrié los ojos
y por unas décimas de segundo no supo donde se
encontraba.

—Es la hora —la voz de Sebastian le parecid mas
desagradable que nunca—. Se levanto del suelo, se estird
todo lo que pudo y la rodilla lesionada que lo aparto del
futbol le produjo una aguda punzada; el dolor acabé de
despertarlo. Un cuarto de hora después estaba
preparado, duchado y afeitado. Sebastian lo esperaba,
vestido como siempre con una camisa blanca limpia y
pantaldn gris. Llevaba una bolsa de cuero colgada del
hombro izquierdo. Tenia la mirada descansada y decidida.



—He pedido el desayuno en la cafeteria, éite parece
bien?

—Si, claro —aprobd.

Se sentaron el uno frente al otro. El humo del café
separaba las palabras. Edgar desayund como si no fuera a
comer a medio dia, se habia levantado con un hambre
atroz: mantequilla, mermelada, y cruasan, también un
bocadillo de jamdn y queso. Cuando termind, Sebastian le
dijo:

—Vayamonos ya. Tenemos que recoger el camion
cisterna y pintarlo. Es una medida de seguridad.

Edgar no respondid. El pagaba, él mandaba.

El dia se presentaba laborioso. Subieron al coche que
Sebastian habia alquilado.

—Yo conduciré —dijo Edgar.

Llevaban poco tiempo de viaje cuando los altos edificios
de Benidorm surgieron poderosos frente a ellos. La
ciudad cosmopolita de la costa atraia a muchos
extranjeros en cualquier época del ano. En agosto la
ciudad era un verdadero enjambre. La playa parecia un
despropdsito: miles de sombrillas, como un fondo



multicolor, estaban clavadas unas junto a las otras, como
si el metro cuadrado no contara en el espacio. Sin
embargo, la gente parecia tranquila, a pesar de la
estrechez. Mujeres con los pechos al descubierto
esperando que el sol las broceara, ancianos de mirada
inquieta y deseos aparcados, familias enteras disfrutando
del mar, extranjeros de rostros color gamba, gordos de
carnes esparcidas y gente vestida con elegancia,
prostitutas, delincuentes, drogadictos, alcohdlicos vy
asesinos, alli estaba todo lo que habita en las grandes
ciudades. Contemplaban a los transeuntes y las tiendas
que, unas al lado de las otras, sacaban la mercancia
mostrandola debajo de unos toldos en la acera. Sebastian
no tenia ninguna expresion en el rostro, no hablaba,
como si todo estuviera ya dicho, pero no era asi. Edgar no
conocia el lugar donde Sebastian iba a llevar a cabo su
venganza.

—Gira a la derecha. Al final de |a calle esta el parking, es
aquella fachada pintada de verde —seiiald Sebastidan con
la mano.

El joven maniobrd rapido y un turismo hizo sonar el
claxon en seial de protesta porque habia realizado una
maniobra brusca. Sebastian ni se inmuto.



—Dejaremos este cacharro y nos llevaremos el otro —
dijo el viejo cuando atravesaban una pequefia barrera.

En aquel parking, como un animal dormido esperando
ser llevado al sacrificio, se encontraba el arma con la que
pensaba llevar a cabo el crimen.

—Toma las llaves. éHas conducido alguna vez un
camion? —pregunto Sebastian.

—Es cuestion de perspectiva. Cuando mas alto es el
vehiculo, se corre menos peligro... Eso dicen —sentencid
Edgar.

Subieron a la cabina del camidn cisterna. El habitaculo
olia a mantas usadas y a jamodn rancio. Edgar acabd
tirando de la mano de su compaiero para ayudarle a
subir. Dio el contacto y salid con precaucion. Asomo el
morro de la pesada maquina a la calzada. Sebastian le
indicé que saliera hacia la derecha.

—Hemos de tomar la carretera 340. Nos detendremos
en la gasolinera que yo te indicaré.

—Lo tiene todo bien calculado, es evidente.

—Las cosas se hacen bien o no se hacen. Piensa que
llevo mucho tiempo preparando esto.



—déSabe cuantos mueren en las carreteras de nuestra
querida patria? Una cifra estremecedora. Unos catorce
todos los dias, que es una media que da los cinco mil
muertos al ano.

—Si, es una cifra escalofriante. ¢ A qué viene eso?

—La gente muere con mucha facilidad, y no siempre
seran accidentes. Algunos suicidas en lugar de colgarse,
tirarse al tren, envenenarse, o cortarse las venas, que era
lo habitual, lo clasico, vaya, ahora optan por el coche, que
es tal vez el lugar en el que los engendraron. Lo ponen a
toda la velocidad... Y después consta como un accidente
de tréfico lo que en realidad es un suicidio.

—Creo que exageras. O yo vengo de otro mundo... —le
respondio Sebastian.

Edgar no replicd. Desde aquella cabina veia pequenos y
fragiles los vehiculos con los que se cruzaban; alli arriba
uno tenia sensacion de fuerza y poder. Edgar respetaba
todas las sefales de trafico que indicaban el limite de
velocidad.

—¢éQué hara cuando todo esto acabe? Ademas de
sentirse feliz —preguntd Edgar con un tono de voz que
parecia irénico.



—No lo he pensado, sera como el final de una larga
etapa. No sé como me sentiré, es aventurar
acontecimientos —respondié con la mirada fija en ningun
lugar preciso.

Pasaron por una gasolinera. Sebastian no indicé que
parara. La mafiana se volvid inesperadamente oscura, las
nubes corrian hacia el mar empujadas por un viento de
poniente. Edgar miraba como la carretera se iba llenando
de lluvia y frescor. Se agradecia el ambiente humedo, en
contraste con el calor sofocante de los ultimos dias.
Apretd el acelerador para probar el motor del camion
cisterna.

—No corras tanto, no es conveniente.
—Queria comprobar el tirdn de este cachano
—Tiene bastante. El suficiente.

Edgar levantd el pie del acelerador, pero el vehiculo
mantuvo aquella velocidad durante largos e inquietantes
segundos. La aguja del cuentakilometros bajaba poco a
poco manteniendo la rapidez deseada.

El camidn cisterna habia sido subastado por causas que
no tenian nada que ver con el motor precisamente.



Sebastian se lo compré a un individuo que se quedd el
lote de vehiculos en el que iba incluida la cisterna. Lo
pago sin regatear. En el depdsito se podia leer, aunque
algo borroso: "Liquido inflamable”.

Dos horas de continuo rodar provocaron en Edgar un
sentimiento encontrado. ¢CoOmo podia haber aceptado
acompafnar a aquel loco en su insensata venganza? El
dinero. Todo hombre tiene un precio, se dijo. Y Rosana sin
saber nada, trabajando al cuidado de unos nifios para
ganar unas pocas pesetas, y él, en aquel viejo camidn, a
punto de cometer un asesinato, o de ser codmplice, todo
por dinero.

—Aquélla es la gasolinera —la voz de Sebastian lo
rescatd de sus pensamientos.

—éQué?
—Alli, mira, donde estan aparcados aquellos dos
camiones —indico Sebastian.

—Conserva muy bien la vista —observo Edgar.

—Si, la vista y la memoria antigua —respondié mirando
por la ventanilla. Después Sebastian guardé silencio. El
joven maniobro deteniéndose detras de los vehiculos que



se disponian a llenar los depdsitos. Al cabo de unos
minutos, un camion cargado con animales bovinos salié
perdiéndose por la resbaladiza carretera. Lo agradecieron
porque con él desaparecid el tufo que soltaba. Sebastian
bajo con cuidado del camidn y se dirigid hacia uno de los
empleados que llevaba una manguera en ristre.

—Llene la cuba todo lo que pueda —ordend.

—éllena? —pregunté el empleado, un tanto
sorprendido.

—Si, en poco tiempo subira la gasolina y yo habré
hecho una buena inversion. No se preocupe por el
dinero...

Pero si... bien, como quiera.

El empleado iba a perderse en razonamientos para
hacerle comprender lo ilégico de su propuesta, pero optd
por encogerse de hombros y meter la boca de la
manguera en el depdsito. La panza del camion fue
llenandose lentamente. El viejo permanecia callado, como
si estuviera haciendo un calculo mental. Cuando estuvo
lleno, Sebastian sacd un fajo de billetes de la bolsa que
llevaba colgada del hombro y le pagd. El empleado
guardd en el bolsillo del mono una suculenta propina.



Después Sebastian subid a la cabina ayudado por Edgar
que tird de su mano con fuerza.

—Vamos. Despacio, ves con cuidado.
—Si, Tranquilo. No se preocupe.

—Ahora en el primer pueblo buscaremos una
drogueria, compraremos pintura y cambiaremos el rétulo
del depdsito de gasolina. Seguiremos hasta la carretera
gue pasa por encima del chalet.

Asi lo hicieron. En el pueblo mas préximo compraron
pintura azul clara y dos pistolas para pintar unas letras de
molde mayudsculas. Cerca de unas montafias que les
daban sombra, a unos veinte metros de la carretera, se
dispusieron a ocultar toda la superficie de la cisterna.
Cuando parte del gran bidon estuvo pintado como el azul
del cielo, Sebastian, con pulso impropio de su edad,
escribié encima en azul oscuro ayudado por Edgar y las
letras de molde: AGUA DE MANANTIAL.

—¢éHa quedado perfecto, verdad que si? —preguntd
Sebastian satisfecho.

—Si, no parece el mismo. Es como mas inofensivo —
Edgar tratd de hacer una broma sin conseguirlo.



—Sdblo nos faltan los tubos para la canalizacidon. Han de
medir por lo menos de dos a tres metros, si no los
encontramos compraremos dos mangueras.

—Es usted diabdlico. éCémo puede haber urdido tan
friamente todo esto?

—Veo que no habias acabado de creer que pudiera
llegar hasta el final con mi propdsito. Soy un hombre de
una voluntad fuerte, de otro modo no hubiera
conseguido rehacer mi vida y acumular dinero.

Edgar no respondid. El viejo siempre acababa como el
aceite en el agua, encima de sus palabras. Después de dos
horas y media de marcha le pidid que se detuviera. Sacé
un mapa grande de la provincia de Alicante. Lo mird y
luego cerrd los ojos, intentando recordar.

—Hay que volver atras dos kildmetros mas o menos.
Nos hemos pasado. Tenemos que llegar a este lugar —
sefald un punto del mapa— una hora y media antes de lo
previsto. Casi de noche recorreremos el camino desde el
desvio de la carretera hasta la cima de la montafa.
Podemos comer algo en una cafeteria o en un restaurante
de la carretera.

Edgar no puso inconveniente.



El sefior Justo Vendrell fue felicitado a las diez de Ia
mafiana con timidez por la que era su mujer desde hacia
cincuenta y dos anos. Abrio los ojos y esbozd una sonrisa
de conejo.

—He dormido fatal —declard mirando al techo.

—Acaba de llegar nuestro hijo. He oido el motor del
coche —dijo la anciana como si no hubiera oido a su
marido—. El dia de tu santo ha salido un poco nublado.

—Mejor, si llueve refrescara.
—No me gustaria que lloviera, es un dia especial.
—Tranquila, no vamos a salir de aqui. Qué mas da.

—Este aflo no vendran los nifios. Se han ido al
extranjero a estudiar. Seguro que finalmente estudiaran



alguna carrera extrana que no tenga nada que ver con la
manufactura de la carne.

Los profesores de sus nietos habian convencido a los
padres de que no debian perderse el curso de verano de
inglés en una de las universidades britanicas mas
prestigiosas. Era la primera vez que la familia de don Justo
Vendrell no iba a estar al completo. El viejo industrial asi
lo hizo notar con visible desaprobacidn.

—Tanto trabajar y nada sale como habiamos pensado
—dijo con mal humor.

—De todas maneras, yo estoy contenta por lo que la
vida nos ha otorgado. Siempre hemos sido unos
privilegiados. ¢ Qué te falta por conseguir? jContesta! —la
anciana lo zaranded con carino—. Yo te lo diré: nada.
Tenemos que vivir con alegria los aiflos que nos quedan.

—Eres muy buena —concedid su marido.

—Somos una familia ejemplar. Aqui tienes a tu hijo. Le
diste mucho, es cierto, pero él lo ha multiplicado. Has
visto como tu capital se amontonaba...



—Si, no tengo ninguna queja... pero los hijos, cuando
pasan los afos, ya no tienen en cuenta a los padres como
deberian. Si te descuidas, cada vez pintas menos.

—No digas eso —respondié la anciana—. Le voy a decir
a Natalia que nos traiga el desayuno a la cama. Pronto
llamara a la puerta.

Efectivamente, unos golpecitos y una voz preguntando
si podia pasar, precedieron a sus palabras.

Natalia, la criada, todavia mantenia una complexion
fuerte. Habia envejecido junto a aquella familia, que —
segun ella— era como la suya; pero en realidad sélo era
una criada fiel, sin horario, que llegaba a trabajar catorce
horas diarias. Estaba al servicio de la familia desde la
posguerra. Los padres de Natalia eran pobres, tan pobres
y con tan poca ambicién que tampoco habian entendido
lo que significo en aquellos tiempos la revoluciéon y la
guerra. Para ellos, los sefiores siempre serian los sefiores
y no cabia en sus mentes cOmo unos pobres
descamisados pretendian imponer sus condiciones.

En el pueblo del sefior Justo Vendrell —no es que fuera
de él, aunque también lo era en gran parte—, después de
la guerra, se instalé de nuevo la “normalidad”. Denuncié



que los anarcosindicalistas le habian confiscado todos sus
bienes, y no lo mataron porque compré a un sicario que
lo protegié y le ayudd a esconderse en una cueva en la
montafna hasta que termind la guerra. Lo pasé muy mal,
supo lo que era no tener comida, y hasta se alimenté de
raices. Los campos de su pueblo fueron colectivizados. La
gente que parecia indiferente o no sabia de politica, en
aquella época, comenzd a militar en sindicatos y partidos
politicos. Y alli aparecio la familia de Sebastian. Su padre
era contable y l6gicamente se encargaba de lo que mejor
sabia hacer. Sugirié ideas a aquellas gentes llanas,
comenzaba a ser posible la revolucién. Quien le llevaba
los alimentos al Sefior Justo cuando podia, no con
demasiada frecuencia, le ponia al corriente de los
acontecimientos del pueblo.

Entonces, Sebastian y su hermano combatian en el
ejército, en el mismo cuerpo. Cuando la guerra acabo,
Justo Vendrell se convirtié en una de las personas mas
influyentes y religiosas de la localidad; ni los que lo
conocian desde siempre pudieron sospechar que daria
aquel cambio, y a él, en realidad, sélo le interesaba el
dinero. La gente de izquierdas pago bien su ira y su furia
porque don Justo denuncid a todos los que estuvieron



mas o0 menos comprometidos con la causa revolucionaria.
Por eso, precisamente, denuncid al padre del que ahora
trataba de vengarse.

Don Justo ocupd la alcaldia de su pueblo hasta 1974.
Nadie supo porque dimitié. El argumenté problemas de
salud. El desarrollo de los afios sesenta y las influencias en
la capital del reino empujaron a sus empresas por
caminos de prosperidad insospechada

Pero su salud iba renqueando. Tenia en su historial dos
operaciones, la segunda coincidia con el nacimiento de su
unico hijo, que ahora tenia cuarenta y seis anos y estaba
casado con una francesa, hija de unos amigos de toda la
vida. Cora fue a pasar unas vacaciones a aquel pueblo
alicantino y conocié al hijo de don Justo, que estudiaba
Econdmicas en aquel tiempo. Fruto de aquella union,
nacieron dos niflos que ahora entraban en la
adolescencia.

Ahora en la cocina, Natalia daba los ultimos toques a la
comida. Ese era el unico dia que don Justo abandonaba su
régimen. No es que lo hiciera en abundancia, pero comia
lo que tenia prohibido por el médico durante todo el afo.



La agencia de detectives que informd a Sebastian hizo
un buen trabajo de seguimiento. No fue por casualidad
que la familia de Don Justo se reuniera aquel dia por su
santo. Lo habian celebrado desde siempre el 9 de agosto.
Lo sabia perfectamente.

Cuando todo parecia olvidado y enterrado por los afios,
y la vida de los protagonistas llegaba a su epilogo, volvia
Sebastian, un superviviente de aquel horror, con una
lucidez loca, dispuesto a ajustar cuentas.

Aquella tarde de agosto iba cayendo herida lentamente
por claridades mortecinas que, de pronto, parecian
resbalar desde la ladera de la montafa mientras el sol
bajaba por la otra pendiente. Entonces, el atardecer, en
aquellos momentos magicos, parecia durar menos. Las
sombras deshacian el paisaje con lentitud. Las nubes
contribuyeron de manera decisiva. Sebastian mird a Edgar
y le dijo:

—Ha llegado la hora.

Edgar dormitaba en la cabina cansado por el viaje y la
tension que le provocaba la maldad que iban a llevar a
término.

—Venga, despierta —le dijo resolutivo.



Sebastian estaba impaciente. Edgar se desperto
estirando los brazos en cruz y bostezando de forma
exagerada.

—Vamos, tenemos que irnos —murmuro.

El viejo camidn rugid de nuevo enfilando por un camino
que los conduciria a lo alto de la montana. El pueblo de
Sebastian quedaba a la izquierda, en la falda de la sierra
rodeada de viflas como soldados en formacion
encuadrados en aquel extenso valle.

La carretera era angosta, de las que si en ella se
cruzaban dos vehiculos, uno tenia que retroceder para
dejar paso al otro. La estrechez del camino era evidente.
Sebastian no pensd que la carretera pudiera ser tan
dificultosa. Desde lo alto divisaba su pueblo y sélo podia
tener como referencia el campanario de la iglesia, porque
los tejados de las casas ya no eran los mismos, parecia
qgue las imagenes afioradas sdlo permanecieran en el
vetusto libro de su memoria. El espacio donde él creia
gue estaba ubicada |la casa de sus padres no lo conseguia
divisar.

Salvaron el kildmetro que faltaba. Cuando estaban
llegando casi a lo alto de la montafa les parecié que el



camion no podria alcanzar la cima, tal vez porque Edgar
no era un buen conductor de esa clase de vehiculos. Le
costaba bastante controlar las marchas.

Alli detrds, en la cabina, donde también habia unas
mantas y unas cuerdas enrolladas, como serpiente
aplastada, esperaba una manguera para ser utilizada; su
boca escupiria el veneno de la venganza.

Sebastian, ahora, parecia la impaciencia personificada,
sabia que poco a poco iba consiguiendo su propdsito. Era
la hora iddnea, no se cruzaron con ningun vehiculo por el
estrecho camino. Las ruedas del camién derrapaban en
algunos tramos. Todavia faltaban unas docenas de metros
para llegar. Vieron el chalet alla abajo, detras de unos
arboles armoniosamente plantados que parecian
protegerlo.

En los ojos de Sebastian se acumulaba el rencor. Edgar
asi lo observd. Caia la noche cuando llegaron arriba, la
carretera estaba llena de baches y, el terreno, fangoso. El
lujoso chalet se veia bien reflejado en la fotografia que
guardaba; en ella, la vivienda parecia protegerse pegada a
la montafia en su parte posterior. Solo se podia acceder a
la casa por una carretera particular. Desde donde se
encontraban ellos, con unas cuerdas y técnicas de



montafia, también hubiera sido posible acceder, pero no
se trataba de eso.

—Detengamonos —ordend Sebastian.

Las luces estaban encendidas alla abajo en el chalet, se
veia a través de las ventanas. Las sombras terminaron por
envolver a los dos hombres, Sebastian no quiso encender
ningun piloto de posicién. Estaban colgados alli en Ia
montafa como una gran amenaza.

—¢Quiere decirme cdmo vamos a salir de aqui cuando
cometa su crimen?

—iEdgar, ya esta bien! —exclamé enfadado.

—Quiere convertir esto en un infierno. Usted desde
aqui arriba se sentira como un viejo angel exterminador.

—Ese matd antes a mis padres.

—Ese, épero cuantas personas cree que hay en ese
chalet? éLo sabe? Qué va a saber... jEsta ciego! Su
obsesion le va a convertir en un asesino y a mi también
por imbécil.

Fue la primera vez que Sebastian no respondié. Hubo
un gran silencio, desde alli arriba apenas se veia nada,



solo algunas luces chispeaban cada vez con menos
intensidad, hasta que aquella profundidad se convirtié en
un pozo oscuro.

Sebastian sacd la punta de la manguera. La desenroll9,
hasta que estuvo totalmente extendida sobre el camino
himedo. Edgar lo miraba con estupor.

Después conectd el extremo de la manguera al depdsito
y dio presion. Parecia que se disponia a regar un jardin
con un fuerte chorro de agua, como el elephas de la
trompa de un elefante. El aire fue atravesado por el
borboton espeso y oloroso que impregnd primero los
pinos cercanos, y después encontrd lecho entre la tierra
mojada, iniciando el camino de bajada. Centenares de
litros surgieron a presion, los alrededores quedaron
totalmente empapados. La operacion se hizo laboriosa, ya
qgue Edgar no quiso ayudarle. Cuando todo el liquido
inflamable de la cisterna fue expulsado al exterior,
Sebastian se dejo caer apoyandose en una de las ruedas
del camién. Cerrd los ojos como si esperara que una
mano invisible prendiera el fuego.

Edgar le dijo:



—No cometa esta monstruosidad. Si lo hace no tendra
ni un minuto de paz en lo que le queda de vida. Aquello
paso en tiempos de guerra, todos se volvieron locos. Pero
ahora, en frio, la venganza es mil veces mas escalofriante.
Vayamonos de aqui y olvidese de esto. Podra recordar
siempre que pudo matarlo y no lo hizo... éMe esta
escuchando, Sebastian?

Edgar lo zarandeo ligeramente.

—¢éMe oye? ¢Qué le ocurre?

—Estoy mareado. Ha sido el olor a gasolina.
—Venga, vayamonos de aqui —suplico.

Edgar lo cogié por el brazo para que se levantara. Se
separaron del camion unos metros. El viejo tosio
repetidamente.

—Tenemos que alejarnos. Hdgame caso. Usted no es un
criminal. No manche su vida. Y mire que se lo digo yo que
no soy ningun virtuoso. Su propdsito de venganza ha
surgido de una manera intermitente por lo que me ha
contado. jPor favor! Hagame caso. No crea que la vida
habra sido tan complaciente con ese tal Justo.



—Ese ha vivido muy bien durante todos estos afios —
dijo como en un gruiido—, tengo informacién completa.
La tengo desde hace tiempo. Pagué a unos detectives
privados. Les envié sus honorarios, y ellos a mi las
informaciones dirigidas a unas siglas a un apartado de
correos de Buenos Aires. Estoy seguro que no me
conocen, esta claro, pero el dinero les ha llegado
puntualmente.

—Usted parece un buen hombre. Deje las cosas como
estan... seria lamentable que terminara en la carcel
acusado de asesinato, piense que si su mujer, Sonia,
viviera se horrorizaria.

Edgar apoyd su mano en el hombro de Sebastian y lo
apretd levemente. Este tenfa la mirada clavada en la
oscuridad de la arboleda. El joven no conseguia moverlo
de su postura. Hubo un silencio espeso a su alrededor.
Sebastian se percatd de su desvario cuando tenia en sus
manos los mecanismos para acabar con la vida de su
odiado enemigo histdrico. Le parecié que aquel atardecer
habia muerto de repente. Sinti6 como un alud de
recuerdos inconexos que le aligeraron la tension obsesiva
del despropdsito que lo tenia preso. Entonces, los ultimos
momentos de la vida de Sonia, su mujer, y Adela, la hija



desaparecida, comenzaron a emerger nitidos,
mezclandose con los dias felices. El semblante de
Sebastian parecié humanizarse y miré a Edgar, que
aguardaba en actitud expectante.

—\Vayamonos —dijo en voz baja—. No comprendo lo
gue iba a hacer... —siguid con la voz rota.

Edgar respiré aliviado, y sin pensarselo un momento se
subid a la cabina del camidén, y puso motor en marcha.
Intentd dar la vuelta, pero la anchura de la carretera no se
lo permitié facilmente. A la derecha estaba el acantilado y
al otro lado |la pared que formaba la montafia. Las ruedas
delanteras bordearon peligrosamente el abismo.
Sebastian, plantado en medio de la carretera estrecha, le
hizo una sefial con las palmas de las manos abiertas,
indicandole que se detuviera. Cuando las ruedas
delanteras comenzaron a patinar, a Edgar se le subié el
corazon a la garganta, tuvo la sensacion de que todo iba
acabar alli, en aquel pozo oscuro de pinos y matojos
rociados de gasolina. Bajé del camién como si alli hubiera
una bomba de relojeria a punto de explotar.

—Creo gue no podremos sacar el camién de aqui... no
me atrevo. Nos podiamos haber despefiado. Y no es
posible volver atras —asegurd Edgar.



Luego se alejaron del peligro que anunciaba el vehiculo
al borde del acantilado. Caminaron en silencio. Sobraban
las palabras. Los pasos eran rapidos sin pretenderlo; la
carretera era una rampa descendente. El pueblo se veia al
fondo del valle. Parecia un perro blanco dormido
ensuciado por la noche, y mojado por aquella improbable
lluvia fugitiva que sb6lo amenazd unos momentos;
inmediatamente fue empujada hacia donde era frecuente
su visita, donde no era extraia.

Edgar se quedd aliviado, como si le hubieran quitado
una gran piedra de encima. En aquellos instantes se
sentia diferente, mas persona que nunca, tenia que
devolverle el cheque, y lo haria encantado. Se notaba mas
satisfecho que si hubiera ganado una importante partida
de bacarra. Habia conseguido disuadir a Sebastian de su
obsesiva venganza.

Después de la larga caminata, llegaron al pueblo mas
cercano. En una pensidn pidieron dos habitaciones.
Estaban exhaustos, completamente agotados. Apenas
intercambiaron unas palabras.

Sebastian aquella noche, prisionero de un suefio
estremecedor, inquieto y sudoroso enredado en sabanas
gastadas, vio unas imagenes oniricas tan nitidas como la



misma realidad, que le taladraron la mente, y en la
ensofacion provocada por sus deseos contemplo la
escena mil veces imaginada.

Justo Vendrell no podia conciliar el suefio la noche de
su onomastica. Con tozudez habia querido reunir todos
los afios a la familia a comer el 9 de agosto.

Ahora su estdmago le pasaba factura torturandolo de
alguna manera. Su mujer parecia dormida. El se levanto
de la cama con el dolor dibujado en el rostro, se puso las
zapatillas y se echd el batin por encima de los hombros.
Salié al porche, el silencio se filtraba a través de la
oscuridad, el cielo estaba vacio de estrellas, la noche olia
a tierra mojada, a pino, a... un olor poco definido por lo
infrecuente en aquel lugar lo mared. Llevaba un cigarrillo
entre los labios, lo encendid y tird la cerilla. De pronto el
porche del chalet parecid el puente de un barco en
llamas. Unas lenguas de fuego altisimas lo recorrieron
devastadoras, arrasandolo, como si aquel magnifico
chalet fuera de estopa. En unos segundos se instald alli
una temperatura infernal. Los arboles de los alrededores
se sumaron a aquella orgia de resplandores y sus copas
comenzaron a arder. El viento de la noche parecid de
pronto soplar de poniente. Las garras del fuego treparon



hacia lo alto mientras el calor y el color producian llamas
dantescas y exoticas a la vez. No se oyd ni tan sélo un
grito de los habitantes del chalet. Los crujidos del fuego
daban voces apocalipticas.

Sebastian se despertd en aquella pension con la mente
en blanco y después recordd que el suefio que habia
tenido aquella noche era un deseo de la realidad. La vida
y el afan de venganza lo habian llevado a las puertas de
cometer un crimen; por suerte la reflexion que le hizo
Edgar consiguid evitarlo. Sebastian no era un asesino,
nunca lo habia sido.

La Guerra Civil espafiola tan salvajemente fratricida
habia pasado por encima de él, pero ahora pensaba que
fue positivo haberse alejado de aquella loca voragine y de
las personas tan odiadas como Justo Vendrell; si no
hubiera ocurrido aguel maldito conflicto, nunca hubiera
conocido a Sonia, el amor auténtico, y los afos de
felicidad a su lado, tampoco el sufrimiento abrumador
por no saber nada del paradero de Adela, su querida hija.
Probablemente moriria sin descubrir que habia una
criatura que llevaba su propia sangre. No cabia la menor
duda de que la vida de Sebastian Herrando habia sido
intensa.
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En enero de 2006 ha optado el Premio de novela Enric
Valor de la Diputacion de Alicante con la novela E/ tango del
anarquista, y que ha sido publicada por la EDITORIAL
BROMERA.

Dias de verano del 63 Premio de novela Penyo Ifac (Calp)
2007

También a primeros de este afo 2007, la EDITORIAL TRES Y
CUATRO ha publicado Tiempo de barro, en su coleccion "El
grill" con propuestas didacticas para alumnos de instituto. En
noviembre de 2010 PERIFERICO EDICIONES publica E/
espectro de Angela.

En noviembre de 2013 obtuvo el premio Fiter Rossell del
Gobierno de Andorra con la novela La ciudad de las flores.
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