
 

 

El ejército republicano se encuentra acorralado por la 
aviación y las tropas franquistas. Corre el año 1939. 
Sebastián y Daniel consiguen escapar del puerto de 
Alicante a bordo de un barco que les llevará a Buenos 
Aires, donde intentarán rehacer sus vidas.  

Sebastián conoce a Sonia el amor de su vida; pero años 
después el golpe de Estado del General Videla cambiará 
una vez más todos los pronósticos de futuro. 

 Sebastián, además de revivir los fantasmas de la 
Guerra Civil Española, tendrá que sufrir los horrores de la 
virulenta represión militar argentina en la carne de su 
hija.  

El tango del anarquista, ganadora del Premio Enric 
Valor de Novela 2005, nos muestra, con el trasfondo 
histórico de las guerras y las dictaduras a una orilla y otra 
del Atlántico, una historia llena de dolor, de fragilidad, y 
de cómo el ser humano es capaz de hacer y sentir lo que 
nunca hubiera imaginado.  

Una novela realista, emotiva e inolvidable.  
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“El tango del anarquista. Las dictaduras se alían; 

encuentran el punto justo donde el daño se multiplica y la 
muerte se convierte en la expresión más intransigente de 
ese daño, diseñan las arquitecturas obscenas del horror. 
Así en esta novela importante de Albert Hernández i Xulvi, 
las dictaduras franquistas i argentina forman el territorio 
moral donde los personajes de este libro magnífico 
buscan una salida a los laberintos de una más que 
compleja y difícil supervivencia." 

Alfons CERVERA, Cartelera Turia 
 
 
 

 
"Albert Hernández ha escrito una novela dura sobre unos 
seres perdedores llenos de vigor y de humanidad hasta la 
medula. Sus personajes son reales de carne y hueso, tan 
íntimos y enigmáticos como nuestros mejores amigos. Y 
eso es una de las cualidades de este libro -un libro que no 
dejará indiferente a ningún lector-, bien escrito, con una 
prosa ágil y amena, bien alejada de toda retórica, 
ampulosidades y barroquismos excesivos, o de técnicas 
narrativas que demoren la lectura artificialmente." 

Antoni ZARAGOZA, Levante 



 
 

"El escritor Albert Hernández domina todas las técnicas 
de la narración. Desde el monólogo interior hasta la más 
cuidada narración naturalista, sin faltar esta 
demostración de control sobrio de los diálogos, siempre 
ágiles, creando atmósferas que nos arrastran i nos 
sorprenden en cada capítulo de esta novela, El tango del 
anarquista, es un libro que recomendamos a todas las 
personas que buscan libros llenos de matizaciones, 
refulgentes barroquismos perfectamente entendedores, 
el lenguaje hecho poesía." 

Miguel LÓPEZ CRESPÍ, El Mundo 
  



 

 

 

 

 

 

 

Para Ana como siempre, 
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Cuando murió su amada 
pensó en hacerse viejo en la mansión cerrada, 

solo, con su memoria y el espejo 
donde ella se miraba un claro día 

ANTONIO MACHADO 

 

 

...l´últim horitzó és l´últim somni 
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I 

  

El puerto de Alicante parecía un hormiguero que 
alguien hubiera pateado con furia. Los soldados 
republicanos en desbandada intentaban una huida 
desesperada de la manera más segura posible, 
embarcando en buques de diferentes nacionalidades que 
también se veían amenazados por la aviación fascista. El 
capitán del Neuquén había visto tanta gente desesperada 
en el muelle que optó por retrasar la partida y que así 
pudiera embarcar el mayor número de viajeros. 

Los fugitivos albergaban en su alma la noche más negra. 
El barco argentino Neuquén parecía, por el exceso de 
tonelaje, que en algunas de las sacudidas provocadas por 
las grandes olas, fuera a desaparecer en el fondo del mar 
con aquellas personas que apenas tenían aliento para 
proseguir en otro lugar una vida de incertidumbre, llena 
de heridas abiertas, imposibles de cicatrizar; los 



recuerdos eran amargos y de difícil olvido. Sebastián 
Herrando había luchado en el V cuerpo de ejército, ahora 
iba en cubierta y no se arrepentía de encontrarse allí. 
Había tanta carga de humanidad humillada en la bodega, 
y era tan desagradable y fuerte el olor, que optó por 
pasar la fría noche a la intemperie. Los retretes estaban 
atascados, llenos de orines y de excrementos. Los 
soldados salían de allí tapándose las narices y tosiendo al 
borde del vómito. Los que no podían contenerse 
preferían hacer sus necesidades, con diarreas 
inacabables, cogidos a la maroma de la nave dando el 
culo a la mar. A causa de su debilidad muchos de ellos 
caían al agua. Tenían que lanzar rápidamente los 
salvavidas por encima de las cabezas de la multitud que 
se asomaba gritando y señalando con los brazos el lugar 
donde se habían hundido. La mayoría fueron salvados, a 
otros se los tragó el mar. 

Sebastián estaba acostumbrado a las madrugadas de 
escarcha del terrible y caótico frente de Teruel. En aquel 
momento se quedó como el hielo, la mirada se le volvió 
turbia, y evocó el amanecer de finales de marzo 
terriblemente frío y los almendros en flor congelados. 
Sólo tres días antes de embarcarse, Gavarón, un 



motorista de enlace del Estado Mayor perteneciente a la 
Unidad de Carabineros de Federica Montseny, encontró a 
su grupo por casualidad. Siempre tenía noticias de lo que 
ocurría en los pueblos, que iban cayendo devastados en 
manos de las tropas franquistas. Gavarón era de un 
pueblo vecino. Sebastián enseguida lo reconoció, a pesar 
del casco, las gafas y el pañuelo en el cuello. Aquel joven 
no contaba más de dieciocho años. Había recorrido casi 
todos los frentes durante la contienda y muchas veces 
también había hecho de mensajero, avisando a los 
habitantes de los pueblos de cuándo iba a producirse un 
eminente bombardeo enemigo, para que la población 
civil se escondiera en posibles refugios seguros. Iba 
montado en una Harley Davidson con sidecar, que en 
aquel momento se hallaba ocupado por un anciano 
envuelto con una bufanda roída, y un saco rústico que le 
cubría las rodillas. Gavarón vestía totalmente de cuero, 
con unas espectaculares polainas y un naranjero cruzado 
en la espalda; contrastaba de forma surrealista con su 
andrajoso acompañante, que parecía dormitar sin querer 
enterarse de la realidad. 



—No podía dejarlo en la acera frente a su casa 
destruida —dijo sin que ningún soldado del grupo le 
hubiera preguntado. 

Cuando les notificó a Sebastián y a su hermano Javier la 
tragedia familiar, éste último se derrumbó y, días 
después, en el puerto de Alicante, desfallecido y con la 
mirada perdida, se suicidó. El motorista pronunció el 
nombre de Justo Vendrell, como el principal responsable 
de la muerte de sus padres; ese nombre y apellido 
quedarían en la mente de Sebastián como un estigma 
mezclado con un sentimiento profundo de odio. Después 
Gavarón se despidió del grupo de combatientes, arrancó 
la moto dando marcha atrás rozando con su casco las 
hojas de los almendros. La pesada máquina salió 
traqueteando por un camino estrecho con un destino tan 
incierto como el del resto de aquellos soldados. 

Sebastián estaba ahora allí, en la cubierta del buque, 
pensando que no le quedaba nada en España. Ni siquiera 
había podido enterrar a sus muertos. La costa iba 
desdibujándose poco a poco en la lejanía. Las imágenes 
de las batallas perdidas le dolieron al recordarlas de 
nuevo. Miró a su alrededor: soldados de diferentes 
cuerpos del ejército escondían sus rostros demacrados y 



hambrientos entre los cuellos altos de los capotes largos, 
grasientos y desgastados. Ahora también rugían las tripas; 
unos momentos antes con retortijones intermitentes, y 
ahora escociéndoles como si hubiesen derramado sobre 
ellas una palangana de agua hirviendo. Pensó que se le 
estaban pegando por el efecto del hambre. Ya no 
recordaba cuándo comió por última vez como era debido, 
"como Dios manda”. Dios, uno de los grandes pretextos 
de aquella maldita guerra fratricida. 

Por lo menos, la temida aviación alemana no apareció. 
La suerte en aquellas horas era decisiva. Si se hubieran 
encontrado con alguna escuadrilla de Stukes no hubieran 
podido ofrecer resistencia. De pronto, el barco pareció 
inclinarse a babor peligrosamente. Muchos de los que se 
encontraban a estribor resbalaron perdiendo el equilibrio, 
algunos soldados aún soltaron algunas carcajadas con 
cierta dosis de amargura. 

—Creo que las pasaremos bien putas —sentenció un 
hombre que no parecía pertenecer al ejército y que iba 
envuelto en una manta desgastada, como roída por un 
batallón de ratas. 

Aquellas palabras no obtuvieron respuesta. Sebastián 
pensó que peor hubiera sido quedarse en la playa de 



Alicante, a expensas de la furia que comportaba la 
venganza fascista. Cerró los ojos una vez recobrada la 
posición vertical. Su rostro era una máscara indescifrable, 
en sus prematuras arrugas se dibujaba el sufrimiento de 
los últimos meses. Acumulaba los recuerdos más salvajes, 
en los que los hombres se habían vuelto fieras. No podía 
olvidar a los amigos muertos en mil escaramuzas, en los 
enfrentamientos y, por fin, en la retirada. Volvió a revivir 
en su memoria cansada, sin poder evitarlo, las imágenes 
angustiosas que se le representaban inmediatas, 
haciéndole sufrir de nuevo. 

Recordó un lugar en Fayón, durante la batalla del Ebro y 
aquel frío que le había paralizado los músculos y la 
sangre. Los compañeros que manejaban tres 
ametralladoras polacas fueron destrozados por un obús 
de cañón de gran calibre disparado desde la otra orilla. 
Por unos momentos creyó que los músculos le iban a 
reventar, que la sangre que le salpicaba era la suya. Sus 
tímpanos parecían estar junto a enormes campanas que 
provocaban un sonido agudo incesante. De manera 
instintiva se tiró o cayó —no lo recordaba muy bien— al 
amplio río; tropezó con unos soldados que flotaban, pero 
que no se movían. Se hundió por el peso del equipo. No 



parecía tener voluntad de agarrarse a la hierba mojada y 
fría como cuchillos verdosos que besaba el agua helada. 
Una mano anónima tiró de él como si fuese un tronco de 
árbol a la deriva y lo dejó en un desnivel de tierra, como si 
de una pequeña isla se tratara, agujereada por la metralla 
que aún humeaba en el barro abierto. En aquel tramo del 
río el agua corría casi como el viento, bajaba rojiza, 
pintada con sangre joven que goteaba despiadada sin 
poder taponar la herida. 

Nunca supo con certeza cuántos días estuvo 
inconsciente, lo despertó una claridad dorada, y por un 
instante creyó que estaba muerto, que había fallecido en 
el río. Un contraluz estalló a través de sus pupilas, de sus 
párpados pegados llenos de legañas. Su cerebro estaba 
repleto de colores, como si se encontrara en un 
calidoscópico paraíso. Extrañamente no sentía dolor. 

Un alboroto cortó su evocación. Un guardia de asalto 
cayó sobre unos compañeros, como si hubiera sido 
atravesado por un rayo; parecía tratarse de un ataque 
cardíaco. Se estiró, dando la impresión de que había 
crecido un palmo. Quedó rígido como una lanza y murió 
en el acto. Uno de los soldados le buscó el pulso, pero ya 
no lo encontró; se le había escapado raudo, frente al 



Estrecho de Gibraltar, a bordo del barco argentino 
Neuquén. Los compañeros le cerraron los ojos 
espantados que parecían mirar con sorpresa cristalina. 
Con una bufanda le taparon el rostro. Aquellos hombres 
estaban acostumbrados a ver la cara de esa señora que 
había hecho estragos en los campos de España. No 
podían hacer nada por él, ni siquiera rezar, porque no 
tenían esa costumbre. Mientras tanto, el sol también iba 
muriendo detrás de las montañas andaluzas y el azul del 
cielo se volvía turbio como si una mano invisible lo 
hubiera empañado. Uno de los guardias de asalto registró 
los bolsillos del difunto delante de las miradas compasivas 
de los que formaban una especie de círculo cercano a la 
barandilla de la nave. Trajeron una manta gris que olía a 
mil sudores. El que había registrado el cadáver mantenía 
en sus manos un reloj dorado, una cartera de piel y un 
papel que un día fue blanco, con unas letras que parecían 
escritas precipitadamente y que sólo Sebastián se atrevió 
a leer. Era una dirección fácil de memorizar: Calle del 
Mar, 25, Io, Montevideo. Informaron al capitán del 
carguero. Era un marinero de cincuenta años con un 
bigote de gaucho y bastantes quilos encima. Cuando 
estuvo cerca del grupo que rodeaba el cadáver dijo con 



voz de cazalla mezclada con la ronquera provocada por el 
viento de los mares: “Descúbranle el rostro." 

El soldado que sostenía las pertenencias del muerto le 
retiró la bufanda tirando de ella con cuidado, como si se 
la arrancara del rostro. Todos notaron la rapidez con la 
que la tonalidad de la piel del cadáver había cambiado, 
ahora se mostraba como del color del limón. 

Por detrás del capitán apareció un hombre calvo que 
vestía una chaqueta color hueso, un pantalón negro y una 
camisa blanca de cuello duro desabotonada. Dijo que era 
médico y examinó el cadáver. 

—Dentro de dos horas tenedlo a punto, mejor al 
amanecer —ordenó el capitán, y se encaminó al puente 
de mando, abriéndose paso entre la tropa que se 
acumulaba en la cubierta. 

La nave cruzó el Estrecho de Gibraltar; las costas del 
territorio del norte de África se divisaban perfectamente. 
Sebastián pensó que muchos fugitivos tampoco estarían 
allí seguros, que sería mejor alejarse lo más posible de 
España. 

Mientras, con una manta amplia y con el capote 
cubrieron el cadáver, hicieron con él un gran paquete sin 



cordeles, que fueron sustituidos por anchos cinturones 
del ejército que acababa de capitular. Uno de los soldados 
trajo tres botes de pintura y con un pincel grueso trazó 
unas franjas anchas sobre la manta: rojo, amarillo y 
morado. Los soldados saludaron alzando el puño. Lo 
dejaron resguardado a popa en una plataforma donde 
había unos barriles enormes atados con fuertes cuerdas. 

La noche fue larga. Sebastián apenas pudo dormir. De 
vez en cuando daba una cabezada. También se oían 
ronquidos, pero cuando se despertaba de pronto, dirigía 
la mirada, furtiva, al equipaje extraño del cadáver que ya 
estaba preparado para que la mar se lo tragara para 
siempre. 

El sol asomó por el este como un punto de referencia 
hacia donde el barco de carga había puesto rumbo. El 
capitán, con un uniforme bastante nuevo, se presentó 
puntual en el lugar en el que algunos soldados 
descansaban encogidos. Carraspeó, sacó un libro de tapas 
rojas que llevaba en el bolsillo de la guerrera y leyó 
rápidamente unas palabras, que parecía saberse de 
memoria y que casi nadie entendió. Cuatro compañeros 
del difunto fueron los encargados de dejarlo caer por la 
borda, deslizando el cadáver por un tablón de madera. A 



los presentes, desde el silencio, se les erizó la piel cuando 
oyeron el impacto del cadáver contra el agua. El mar lo 
engulló de forma inmediata. No llegó a flotar ni unos 
instantes; no dejó ni el círculo de ondas de la piedra 
cuando es lanzada sobre la superficie del agua. Sebastián 
estuvo unos minutos tristes con la mirada fija en aquella 
parcela de mar que velozmente dejaban atrás. Siempre 
recordaría aquella secuencia de la caída del cadáver 
desde la borda y el chasquido sobre la mar. El punto de 
referencia desapareció rápidamente y le hizo comprobar 
la velocidad con la que navegaban. El silencio posterior 
era el mejor homenaje que aquellos desheredados podían 
ofrecer al difunto. Después unos marineros del Neuquén 
trajeron capazos llenos de panes. Su olor llegó antes a las 
bocas hambrientas, que de pronto se llenaron de saliva. A 
pesar del ímpetu guardaron la compostura hasta que el 
repartidor se los entregó en las manos. Sebastián se llevó 
el suyo a la boca mordiéndolo con fuerza canina. El sabor 
de harina se mezcló con el cansancio que llevaba en los 
huesos. En un instante el paladar lo trasladó a otros 
recuerdos, a su infancia, a la casa de campo donde su 
madre amasaba y enharinaba las hogazas delante de una 
mesa cuadrada de madera, para después llevarlas al 
horno de Narciso el Fart, y recordó que acostumbraba a 



romper las puntas del pan más cocidas, para comérselas 
de camino de la escuela a casa... Y a su padre, rodeado de 
libros de contabilidad hasta las cejas. Aquel mundo de su 
infancia parecía no haber existido nunca. Acababa de 
cumplir diecisiete años cuando estalló la guerra. Ahora 
tenía una familia rota, y la incerteza del país que los 
acogería. Iría acumulando gran rencor a través del 
tiempo, cuando se diera cuenta de la pérdida, de la 
juventud destrozada y de lo que hubiera podido ser su 
vida con Ana, que también murió a causa de la guerra. 
Ahora pocas cosas le importaban, pero tenía que 
encontrar un motivo, un sentimiento que le ayudara a 
seguir viviendo. Y no era un cobarde, ya lo demostró en el 
frente de Guadalajara. El chasquido de las ametralladoras 
le encendió la sangre, o tal vez fue el coñac con pólvora 
que sin saberlo bebían antes de la ofensiva. Nunca se le 
pasó por la cabeza suicidarse en la playa de Alicante como 
hizo su hermano, quien creyó que morir sería más fácil. 

—Más vale esto que nada —oyó que decía uno de los 
soldados con un pan entre las manos, como si se tratara 
de un tesoro muy valioso, y añadió: 

—Han prometido que mañana nos darán carne de vaca 
con patatas. 



Sebastián se dio la vuelta y tropezó con la mirada 
desgarrada de un joven con barba de unas semanas, sucia 
y enredada como las patas de mil tarántulas. Tenía la piel 
de la frente pelada por el viento y el frío y los cabellos 
revueltos, que parecían nacer anárquicamente; en la ceja 
derecha tenía una herida seca de unos cuatro centímetros 
de color marrón oscuro, si se hubiera tocado la costra, 
aunque lo hubiera hecho con delicadeza se habría caído, 
pero aun así, se veía debajo una línea color rosa. Era de 
estatura alta, cerca de un metro ochenta, y se parecía a 
Gary Cooper en una película en la que randilla del barco; y 
algunos todavía tenían ganas de gastar bromas al verse en 
aquella situación. Tal vez porque el tiempo en ese 
momento no ofrecía peligro y aquel tornado se alejaba 
velozmente precediéndoles. Los soldados más jóvenes 
encontraron el vaivén del Neuquén hasta un poco 
divertido, iban de un lado a otro perdiendo en algunas 
ocasiones el equilibrio. El capitán del barco mordiéndose 
el mostacho los observaba desde el puente de mando con 
una mirada entre paternal y comprensiva. Pensó: "Vienen 
de un gran sufrimiento y una situación nueva les provoca 
hilaridad.” 



Daniel no se cansaba de ver mar, y todo el que no había 
visto durante su vida lo contempló durante aquellos días 
con propina incluida; pasaba largas horas en cubierta 
cogido a la barandilla mirando el agua, como si le hiciera 
preguntas y esperara las respuestas en el rumor que 
desprendía el mar. 

Uno de los atardeceres, de pronto, se oscureció como el 
abismo más profundo. El barco seguía navegando pero 
disminuyó la velocidad, parecía que iban a chocar con 
algún obstáculo peligroso. Tampoco el cielo Atlántico se 
veía ni se presentía, sólo las luces de la nave parecían el 
único vestigio de vida en la inmensidad oceánica. 
Extrañamente el viento había huido y la mar se mantenía 
en calma, todos estaban nerviosos, presentían que iba a 
ocurrir algo inevitable, los pasajeros estaban en silencio 
como si alguien los amenazara. La tarde se juntó con la 
noche únicamente delatada por las manecillas de los 
relojes. Una lluvia tempestuosa arreció sobre la nave. 
Después todo pareció inmóvil, ni las estrellas asomaban, y 
aquella incógnita duró hasta el alba, cuando una claridad 
de plomo apareció, y entonces, el Neuquén puso a 
trabajar sus maquinas y el barco navegó a velocidad de 
crucero. 



Sebastián se acostó después de comer y siguió 
durmiendo hasta el día siguiente. Cuando Daniel lo 
despertó le contó la tormenta de la noche pasada: 

—Mejor que no te hayas despertado, yo estaba 
verdaderamente acojonado. El cielo estaba 
completamente negro y el mar era como un pozo sin 
fondo —explicó Daniel. 

—Sólo nos hubiera faltado naufragar, no me hubiera 
dado cuenta de nada —contestó Sebastián. 

—He tenido un mal presagio, pensaba que íbamos a ser 
engullidos por el mar, un mar que no había visto antes ni 
una sola vez en mi vida. He sentido más pánico que 
cuando nos atacaba la aviación fascista. Era un silencio 
angustioso que no acababa. 

—¡Vaya! Para mí ha sido como si no hubiera ocurrido 
nada —dijo Sebastián como disculpándose. 

—Mejor así, creo que la mayoría no se han enterado 
porque también estaban durmiendo —respondió Daniel. 

—Vamos a comer algo —dijo Sebastián como si no le 
diera importancia al relato de su compañero. 



A medida que las horas iban trascurriendo la niebla 
desaparecía como el humo de un cigarro arrastrado por el 
viento. La mañana surgió esplendorosa con un cielo azul 
radiante y un sol abrasador, que provocó un cambio en el 
estado de ánimo de los pasajeros del Neuquén. El 
optimismo natural se hizo patente en sus semblantes. 
Hubo incluso bromas entre aquellos soldados vencidos 
que lo habían perdido todo. 

Durante los días que restaban de travesía, la mar no fue 
violenta, las tempestades hicieron huelga en el Atlántico, 
el viento del sudoeste parecía haberse concentrado en el 
Océano Pacífico y el Neuquén soportó perfectamente la 
singladura sin averías en su vieja estructura. 

Al final divisaron tierra, dándoles la impresión de que la 
costa subía y bajaba por el efecto del vaivén de las olas. 
Sebastián oyó decir al joven que estaba a su lado y con el 
cual había hecho amistad: 

—Trabajaremos en lo que sea. Argentina es un país 
joven y nosotros también. 

La intención de Daniel tenía mucho que ver con el 
optimismo inquieto, era como hacerse una promesa y 
querer compartirla con los que le rodeaban, a quienes 



parecía invitar a adoptar aquella misma actitud. 
Sebastián, con las mangas de la camisa enrolladas, había 
dejado caer por la borda el capote militar, cuyas costuras 
estaban llenas de piojos. Cayó como un ave inmensa de 
alas sucias que se desplegaban al viento, abatido por un 
cazador hipotético. Después, él sintió frío, y se arrepintió 
de haberse desprendido de aquella especie de andrajo, 
en que con el tiempo se había convertido el viejo capote 
que le había acompañado durante el último belicoso 
invierno. 

Sebastián era de complexión fuerte, con espalda de 
atleta, de facciones correctas y ojos verdosos con 
destellos marrones, abundante cabellera castaña y de 
estatura media alta. Ya había contado a muchos 
compañeros que Durruti lo había felicitado en una de las 
visitas a su pueblo. Él pertenecía a la CNT. La ola 
seductora del idealismo revolucionario lo arrastró como a 
miles de jóvenes que ahora parecían despertar de aquel 
sueño en un lugar lejano, desconectados de su país tal vez 
para siempre. 

El Neuquén, en aquellos momentos, se acercaba 
ruidosamente a la dársena sur de la bocana del puerto, 
como si durante la travesía hubiera realizado una gran 



hazaña y la recompensa fuera el honor de haber salvado 
un importante componente humano. El silbido del barco y 
el ruido de sus máquinas querían hacer notar su llegada. 
El ancla, semejante a un gran anzuelo que buscara un 
enorme pez, fue tragada por las aguas portuarias y 
malolientes, donde la suciedad flotaba y se mecía con la 
espuma de las olas que golpeaban suavemente la línea de 
flotación. Los gritos de los pasajeros, a modo de saludo, 
eran tan expresivos que los trabajadores que descargaban 
fardos diversos se incorporaron expectantes, a pesar de la 
considerable distancia que los separaba. El Neuquén, 
como era habitual, transportaba en su tripa mercancías, 
especialmente cereales y también ganadería. El capitán 
del barco lucía una sonrisa de satisfacción cuando desde 
la borda dejaron caer el tablón con dos cuerdas a los 
lados, a modo de pequeño puente que recordaba a los de 
los antiguos castillos medievales. Los trabajadores del 
puerto dejaron de trabajar, secándose los sudores 
provocados por el monótono esfuerzo. Los vendedores 
ambulantes también se arremolinaron cerca del casco del 
barco, mientras un teniente delgadísimo sin mando legal 
intentaba que aquellos hombres, que sólo unos meses 
antes habían sido soldados, guardaran cierta disciplina. 
Les dirigió unas palabras que sonaron fuera de lugar, 



porque el tono aún recordaba las arengas que se 
pronunciaban cuando iba a comenzar una ofensiva, o un 
golpe de mano. Las últimas palabras fueron: “Suerte a 
todos y salud.” Sebastián y Daniel, que, tal vez por una 
cierta química o simpatía personal, hablaban a menudo, 
se hicieron amigos intentando hacer proyectos juntos. 

Las luces y las sombras que Sebastián tenía en el 
cerebro serían también compartidas por otros fugitivos, y 
se acentuarían los interrogantes que un país extraño 
podría ofrecerles. En aquellos momentos ya miraban los 
rostros de los trabajadores del muelle y a la gente que por 
allí vagueaba, y les pareció que los acogían con agrado y 
simpatía. 

Un hombre viejo con un bandoneón estaba sentado en 
un pilón de piedra, con una soga gruesa atada a su 
alrededor, como una boa, mantenía sujeta la proa de una 
embarcación de pesca que parecía picotear la superficie 
del agua sucia de residuos de mercancías que denotaban 
el abastecimiento continuo a la capital del Río de la Plata. 
De las tripas de aquel instrumento octogonal fluían, como 
un quejido, las notas de un pasodoble muy conocido que 
hacía alusión a una jaca. Los exiliados, conmovidos, 
tragaron saliva con dificultad mientras sus pupilas se 



enturbiaban. La música finalizó pronto, el viejo plegó el 
instrumento, se levantó, y se perdió entre la multitud. El 
ruido iba en aumento, unos camiones se acercaron al 
puerto y el gentío protestó al notar que les quitaban 
espacio. Al atravesar el puente de madera del Neuquén, 
Sebastián creyó marearse, como si se moviera la tierra y 
no el barco. El capitán de la nave con un verbo cadencioso 
ordenó que se agruparan. Aquella voz no tenía nada que 
ver con la que impartía las órdenes durante la singladura. 

No supo por qué volvió a recordar las últimas 
escaramuzas, los flecos de las batallas perdidas y las 
órdenes de aquel comisario que creía que la guerra no 
estaba perdida hasta el momento en que un obús del 88 
lo partió por la mitad mientras cantaba un tango. 
Sebastián lo vio todo como si fuera irreal, una vez hubo 
desaparecido el humo de la explosión, que el viento alejó 
veloz. Como un autómata dentro de una pesadilla, se 
quedó sordo, y juntó las dos partes del cuerpo del 
comisario anarquista que estaba partido por la cintura, 
como si lo hubiera cortado una guillotina, dejándolo al 
fondo de la trinchera llena de hierba quemada. No 
parecía ya un ser humano. Sebastián pensó que nunca 
olvidaría aquellas imágenes y aquella melodía fijadas allí 



donde anidan los sueños y los sobresaltos. El comisario 
mantenía los ojos abiertos de espanto como si hubiera 
recibido una mala noticia, o tal vez por la sorpresa de 
encontrar la muerte en una décima de segundo. Parecía 
mantener en los labios las estrofas de aquel tango. 
 

En aquellos momentos de incertidumbre veía el paisaje 
que formaban los enormes barracones de piedra y 
madera, los seres que pululaban cargados con sacos cerca 
de la dársena, sentía los olores mezclados de las 
mercancías y escuchaba el acento del idioma castellano 
que el viento traía hasta ellos haciéndoles sonreír. 
También llamaban su atención los coches y el ruido que 
provocaban los tubos de escape que con el sol 
esplendoroso daban al ambiente una sensación de calima. 
Todo un mundo por descubrir; imaginó, con certeza, que 
integrarse en aquel país no sería nada fácil, aunque en la 
primera impresión parecía que aquellas personas, los 
trabajadores del puerto argentino, los miraban entre la 
curiosidad y la simpatía. Gary Cooper, como bautizó a su 
compañero, mantenía un gesto parecido al suyo. Miraba a 
su alrededor buscando no se sabía qué... No estaban 
tristes, tampoco desesperados, nunca habían 



experimentado aquel estado de ánimo. Habían 
envejecido prematuramente, como si hubieran sufrido 
una enfermedad y ahora un cambio de aires bastara para 
devolverles la juventud secuestrada que surgía con fuerza 
con la ilusión de la sangre caliente. Su compañero lo sacó 
de la abstracción al decirle: “Coge la manta, se te ha 
caído”. Se agachó y se la colgó del hombro, cruzándosela 
por la espalda y anudándosela delante, a la altura del 
estómago. Un sonido parecido al de un saxofón con 
sordina atravesó la dársena del puerto filtrándose entre 
los barcos, que contestaron a la llamada, como 
instrumentos de una orquesta marinera un tanto 
desafinada, repitiendo varias veces la respuesta triste de 
su canto. El grupo en el que se encontraban permanecía 
taciturno como si fueran cautivos, como si la duda y el 
miedo fueran casi los mismos que sintieron en la playa de 
Alicante. Tendrían que adaptarse y comenzar una nueva 
vida hasta que pudieran volver a su país. 

Cuando desembarcaron, unos funcionarios de los 
Servicios Sociales los atendieron con amabilidad. Algunos 
formaban como si aún estuvieran en el ejército, pero 
pronto se dieron cuenta de que ninguna voz les había 
indicado que lo hiciesen. Los sacaron de los límites 



portuarios y los condujeron donde unos autobuses de 
color gris les esperaban. Los funcionarios, con unas bolsas 
de tela llenas de alimentos, fueron repartiendo bocadillos 
que fueron recibidos con alegría en los ojos y 
agradecimiento en las manos. Sebastián notó que se le 
llenaba la boca de saliva. El olor de la carne a la plancha 
fue una de las cosas más auténticas y humanas, más 
terrenales y placenteras que había sentido en los últimos 
años. Los dos amigos notaron de nuevo hambre canina. El 
pan blanco era como un sueño, el mejor que habían 
probado y también la carne, las chuletas; aquellos 
bocadillos les reconciliaban con la humanidad. Un 
hombre de mediana edad, de aspecto sonrosado y 
vestido con un traje cruzado azul claro con rayas 
discretas, carraspeó antes de hablar con el acento 
esperado. Se guardó un relativo silencio. 

—En nombre de nuestro Gobierno les queremos dar la 
más grata bienvenida a nuestra patria. Nuestro país ha 
luchado siempre por la libertad. Ustedes tendrán nuestro 
más firme apoyo. Ahora nos dirigiremos a un albergue 
que se encuentra a pocos kilómetros de aquí para que 
descansen y se adecenten hasta que podamos ubicarles, y 
proporcionar a cada cual un quehacer. 



Los ojos magnéticos de Sebastián se llenaron de nueva 
ilusión mientras mordía el apetitoso bocadillo. 

El paisaje les daba la impresión de una amplitud 
inmensa, eran las grandes llanuras, campos extensos de 
trigo y maíz que se perdían en el horizonte. Vieron más 
ganadería de la que pudieron imaginar en toda su vida. 
Era una tierra fértil y rica. “La madre patria" —como 
siempre se decía aludiendo a España— se encontraba 
herida y seguiría moribunda muchos años más, aunque 
nadie en aquellos días lo sospechara. Ahora aquella tierra 
recibía a los que parecían padres enfermos yendo a curar 
heridas y hambre a casa de sus hijos, quienes en aquellos 
tiempos difíciles solucionarían los primeros problemas, 
los más acuciantes. 

Siempre recordaría la primera vez que se encontró con 
la mirada de Sonia, negra como la guerra. Era una de las 
funcionarías que les ofrecía su asistencia. Tal vez la 
impresión fuera exagerada, porque hacía mucho tiempo 
que no sentía una mujer joven a su lado. Tenía un cuerpo 
precioso. Sebastián se dio cuenta que Daniel también la 
miraba boquiabierto; pensaba como su compañero. 
Después escucharon su voz tibia, suave, exageradamente 
femenina, y a partir de ese momento los dos quedaron 



enganchados, como si Sonia fuera una droga y ellos 
fueran con dependencia a buscarla. 

—¡No he visto nunca una mujer igual! —exclamó 
Sebastián. 

—¡Está más buena que el pan! —aseguró Daniel. 

Los pechos altos y justos de la joven, de un tamaño 
proporcionado a su estatura, se adivinaban duros debajo 
de la blusa de seda color blanco; llamaba la atención la 
cintura breve de mimbre que contrastaba con las curvas 
de las caderas en la falda ceñida hasta los tobillos, que le 
hacía las piernas más largas. Sebastián parecía más 
decidido, más extrovertido que su amigo. Sin pensarlo se 
salió de la fila que formaban el grupo de ex soldados y fue 
hacía ella. 

—¿Perdone, señorita? —le rozó el hombro con la punta 
de los dedos. Ella se dio la vuelta. 

—Dígame... 

—Quería preguntarle. 

—¿Qué...? 

—¿Montevideo queda muy "lluny"? 



—"Lluny". ¿Qué significa? —quiso saber. 

—¡Ah! Perdone, quiero decir lejos, distancia. Es que 
tengo la dirección de una familia conocida. 

—Eso es importante, pero no conviene precipitarse, 
todo a su debido tiempo. Piense que acaban de llegar 
como quien dice, les daremos todas las facilidades para 
que encuentren a familiares o amigos, no se preocupen 
por nada. De todas maneras estaremos en contacto con 
ustedes. 

"Si fuera por mí estaría en contacto contigo todo el 
día." —pensó. Estando tan cerca de ella la olfateó como 
un perro de presa, pero intentó disimular cuando aspiró 
todo el perfume que la envolvía. Sebastián pensó que le 
había robado algo muy íntimo, al sospechar que ella, 
antes de decidirse por aquel aroma fresco y profundo, 
como su mirada, habría rehusado otros. 

—Estoy impresionado —declaró ya al lado de Daniel. 

—¿Qué le has dicho? —inquirió. 

—¡Yo qué sé...! 

—Algo, ¿no? 



—Le he preguntado... Me acordé de pronto de la 
dirección que llevaba en la cartera el soldado que murió 
en el barco. 

—¿Por qué? —se extrañó Daniel. 

—No lo sé, de verdad. Es lo primero que se me ha 
pasado por la cabeza. El caso es que habrá creído que se 
trata de la dirección de algún familiar o de algún amigo. 

—Pregúntale si tiene novio... —dijo Daniel—, pero 
como habla ella: ¿Tenés novio?... Nos está mirando y nos 
sonríe. 

—Tú también ves visiones, ella sólo contempla un 
grupo de hombres desgraciados. 

—Somos jóvenes, tenemos ventaja sobre la mayoría de 
los que están aquí, no hay más que mirar... 

En parte tenía razón. Allí se mezclaban más soldados de 
mediana edad que jóvenes. Y sí que era cierto que Sonia 
miraba a Sebastián. Le recorrió por el espinazo una suave 
corriente eléctrica, fue como una sensación olvidada o tal 
vez nunca sentida. 

Los invitaron a subir a los autobuses que seguían 
esperándolos recalentados al sol, como lagartos inflados. 



Aquel mes, tan caluroso en la Argentina, contrastaba con 
las bajas temperaturas que habían sufrido en España; les 
sugirieron que se quitaran las camisas del ejército y les 
entregaron otras. Cuando se sentaron cerca de los 
cristales sucios de las ventanas, los dos amigos siguieron 
obsesivamente la figura de Sonia hasta que desapareció 
de su campo visual. Pensaron que seguramente habría 
subido al autobús que les precedía, pero luego la vieron 
subir los escalones del vehículo, deteniéndose para darle 
indicaciones al chofer, que asentía con la cabeza 
repetidamente mientras el sudor le resbalaba por la cara 
como si le naciera del borde de la gorra. Algunos de los 
exiliados aún no habían acabado sus bocadillos cuando 
uno de los funcionarios les repartió unas bolsas con fruta 
donde predominaban las manzanas, unas manzanas 
inmensas. Sebastián y Daniel las mordieron mirando a 
Sonia, como si estuvieran degustando a la joven. Ella lo 
intuyó y sonrió. 

Ellos no sabían qué pensar, estaban un poco 
desconcertados. Sólo se oía el roncar del motor del Ford y 
los mordiscos que los pasajeros daban a las manzanas. 
Sonia permanecía en el asiento de detrás del chofer. El 
paisaje grandioso y singular discurría por la ventanilla, la 



visibilidad era mutilada por el polvo que provocaban los 
autobuses que les precedían, pero entre aquella niebla 
pedregosa aún podían ver las casas blancas de estilo 
colonial separadas unas de otras por grandes extensiones 
de tierra cercadas por troncos y tablas de madera 
atravesadas, que impedían que el ganado se escapara del 
recinto. Unos jinetes galopaban veloces como si un 
peligro manifiesto los persiguiera. Se detuvieron a la orilla 
de la carretera y los miraron con cierta curiosidad. Los 
caballos sudorosos se movían inquietos y los jinetes 
encendieron unos cigarrillos envueltos por el polvo. 
Después los vehículos aumentaron la velocidad y no se 
detuvieron hasta llegar a un edificio completamente 
aislado en las afueras de la capital. Era grande con anchos 
ventanales de hierro, de altas puertas de madera marrón 
agrietadas. Allí instalaron a aquel grupo de españoles. 

—Parece que es aquí —dijo, señalando, Daniel. 

—No está mal —concedió Sebastián. 

Sonia fue la primera en bajar. Se estiró la falda 
pasándose las manos por las caderas, que eran 
observadas con minuciosidad obsesiva por aquellos 
aprendices de exiliados. La joven sacó de una bolsa que 
llevaba colgada al hombro unos documentos 



pertenecientes a aquellos soldados recién llegados que le 
entregó el capitán del Neuquén. A partir de ese 
momento, Sonia los llamó por sus nombres y apellidos. A 
ellos les dio la impresión de estar más controlados que en 
días anteriores, era como si los hubieran transportado de 
una nación a otra, como si fueran mercancía. ¿Tal vez no 
tuvieran un margen de total libertad? Se miraron los unos 
a los otros y pensaron que igual hubiera sido mejor 
quedarse en el puerto de Alicante. Estos sentimientos 
fueron apartados al ver el trato posterior, las atenciones y 
el afecto con que las autoridades argentinas los 
recibieron. 

El interior del edificio parecía un hotel abandonado que 
iba a ser invadido de pronto por unos clientes 
improvisados. Todas las habitaciones fueron ocupadas. 
Allí les dieron lo necesario para poder adecentarse. El 
comedor recordaba al de un cuartel, pero cuando 
entraron dispuestos a comer como tigres, ya su 
indumentaria no tenía nada que ver con la del ejército de 
la república, tanto había sido su cambio. Eran ciudadanos 
de edades diversas, y algunos de ellos presentaban un 
aspecto sorprendente después de afeitarse y ponerse 
ropa limpia. Daniel se miró el dobladillo de los 



pantalones, le estaban cortos. Desdobló los bajos y 
quedaron a su medida. El color que predominaba en las 
camisas era el blanco, dando sensación de limpieza; 
también les habían dado una remesa de calzado de buena 
calidad. Aquellos hombres siempre recordarían la opípara 
comida que les ofrecieron y las palabras de un político 
que, a la hora del café y el cigarrillo, valoró su lucha en 
favor de la igualdad y la libertad. Sólo si hubiera hecho 
referencia al otro concepto, fraternidad, podría haber 
extrapolado su causa a la revolución francesa. 

Estaban contentos, el buen vino desataba las lenguas. 
Los más jóvenes, como era natural, tenían más cosas en 
común que con cualquiera de las generaciones anteriores. 
Los más viejos los observaban desde la distancia. Les 
indicaron que los que tuvieran familiares o amigos en 
algún lugar de Latinoamérica dejaran escrita en el tablero 
de anuncios la dirección. El gobierno argentino se haría 
cargo de las diligencias. 

A Sebastián le vino de nuevo a la mente la dirección del 
soldado que murió en el barco. Indudablemente poseía 
una buena memoria, casi visualizó hasta el tipo de letra 
escrita con tinta negra. Nada costaba darla, quién sabía lo 
que les ofrecería aquel país. 



Daniel le preguntó como si le adivinara el pensamiento. 

—¿Recuerdas la dirección del soldado que murió en el 
barco? 

—Sí. 

—¿Cómo es posible? 

—Será que tengo memoria de tísico —dijo con ironía, 
gritando más de lo normal para hacerse oír entre el 
murmullo animado de los comensales. 

Sonia estaba hablando en aquellos momentos con un 
grupo de funcionarios. 

—Esa chica te ha causado un fuerte impacto, ¿acierto? 
—preguntó Daniel. 

—¿A quién no? —contestó él abriendo los brazos. 

Sebastián pidió un lápiz y en un papel escribió la 
dirección de aquel malogrado soldado que había 
memorizado en el buque. 

Él la llamó por su nombre como si la conociera de toda 
la vida. Sonia se volvió sonriente de manera que 
Sebastián se sintió ingrávido por un instante. Le entregó 
la dirección de Montevideo. Sonia le preguntó si era de 



algún familiar suyo, y él le respondió que no, pero que 
tenía que darles la noticia de la muerte del soldado que 
murió en el barco, que tal vez fuera un familiar, un amigo 
o un conocido. 

—No vayamos tan rápido. Tendrán que quedarse un 
tiempo en la Argentina. Recuerden que no tienen todavía 
un gobierno en el exilio y por ello no pueden 
desperdigarse. Hay que ordenarlo todo y entiendan que 
ordenar viene de órdenes —volvió a sonreír y siguió 
leyendo en un bloc. 

Aquella noche hacía un calor insoportable y pegajoso, 
Sebastián no podía conciliar el sueño, pensaba en Sonia 
como si la conociera de siempre y sin saber por qué le 
vino a la mente aquel tango que el comisario anarquista 
de la trinchera cantaba antes de que la bomba lo partiera 
por la mitad. Entonces mezcló a la joven argentina con el 
tango. Seguro que la pebeta que describía el tango no 
sería tan guapa como ella. "Le quité el pan a la vieja, me 
hice ruin" y... no sabía más de la letra. La recordaba a 
trozos... Y ya por la obsesión, encabezonado un poco 
incomprensiblemente, se dijo a sí mismo que tenía que 
conocer al autor de aquel tango. No sería tan difícil —
pensó—, ya que ahora estaba en el país del compositor. Y 



volvió a memorizar. "Y esto que hoy es un cascajo fue la 
dulce metedura donde yo perdí el honor." ¿Qué coño le 
pasaba? Cuando menos lo esperaba se sorprendía 
recordando a retazos aquella letra. 

Poco a poco se durmió. Soñó con Sonia pero no 
recordaba casi nada. Los despertaron a las ocho de la 
mañana a toque de corneta. En cuanto abrieron las 
ventanas la claridad cegadora les deslumbró, se vistieron 
y como ya sabían dónde estaba el comedor se dirigieron 
hacía allí. Sebastián, Daniel y otro compañero que apenas 
hablaba si no le preguntaban se sentaron en la misma 
mesa de la noche anterior. 

Allí en aquella residencia los tuvieron quince días. Por 
aquellas fechas ya les habían preguntado a qué se 
dedicaba cada uno, cuál era su profesión y si querían 
trabajar lo antes posible. La mayoría eran campesinos, y 
los demás tenían diversos oficios. Daniel era oficial de 
albañil, y el compañero que no decía ni palabra, barbero. 
También había un hombre mayor que era carpintero, y a 
Sebastián le faltaban dos asignaturas para acabar la 
carrera de magisterio. 

Sonia le dijo: 



—Podría dar clases en alguna escuela de Buenos Aires... 
No le sería muy difícil adaptarse a nuestro sistema 
educativo. 

En aquellos momentos, Sonia no podía imaginar la 
fuerza moral que le estaba imprimiendo a Sebastián. 
Empezó a pensar que se interesaba por él mucho más que 
por los demás. Y en cierta manera no se equivocaba. 
Daniel también tuvo esa sensación. 

—¡Qué chorra tenés, pibe! —dijo imitando el acento de 
la porteña. 

—Daniel, no seas borde. Qué más quisiera. 

—Inténtalo. 

—Que intente ¿qué? 

—Díselo. 

—¿Que me gusta? 

—Claro. Aunque nos guste a todos —dijo Daniel 
soltando una carcajada. 

Momentos después Sebastián volvió a abordarla a la 
salida del comedor. Sonia estaba radiante. Se quedó 
delante de ella sin hablar. 



—¿Qué querés? 

—He pensado en dar clases. 

—Me parece perfecto. Lo tramitaré en cuanto pueda. 
Es lo mejor que puedes hacer. 

—... ¿Podré seguir viéndola? —preguntó con angustia. 

Sonia no esperaba una pregunta tan directa. 

El silencio de los dos contrastaba con el ruido que 
hacían los antiguos soldados. Ellos parecían aislados en un 
rumor interior. Seguían mirándose, eran pura química 
lanzando promesas y mensajes confusos. Estaba bien 
claro que se gustaban, y eso era primordial para un 
primer contacto. Sebastián había demostrado que era 
muy decidido, porque le acarició la cintura y miró de 
derecha a izquierda. En aquel momento sólo vio a un 
hombre de espaldas. Continuaban mirándose como si 
estuvieran en estado que molestaba más de lo habitual 
porque parecía que iba a ahogarse de un momento a 
otro. 

A la mañana siguiente muy temprano le preguntaron 
con ironía al madrileño si había dormido bien, y 
respondió: "Como nunca, como hacía meses que no 



dormía.” Y un gordo, desde la otra punta del dormitorio, 
le increpó: 

—Pues, a ver si duermes menos y dejas descansar a los 
demás, hijo de puta, que pareces el motor de una lancha 
averiada. 

Pasó una semana rápidamente, como si los días fueran 
robados. Sonia y Sebastián vivían unos días apasionados 
mientras Daniel hacía lo posible por apartar a la joven de 
su mente. Se masturbaba por la noche pensando en el 
cuerpo y la mirada de Sonia, como si fuera una mujer 
prohibida, y cuando Sebastián le contaba cómo era ella, 
algo se le rompía por dentro. 

—Me ha dicho que este fin de semana quiere 
presentarme a su familia. 

Daniel estaba limpiándose los zapatos. Dejó de cepillar 
con el betún negro y le dijo: 

—¿No vas demasiado de prisa? 

—No lo sé, pero no me importa. 

A mediodía, unos funcionarios, Sonia entre ellos, los 
hicieron pasar a una sala en cuyas paredes colgaban las 
fotografías del presidente de la República y otro 



personaje supuestamente antiguo por su vestimenta. Les 
informaron que en México había un gobierno español en 
el exilio, y que lo antes posible llegaría a la Argentina una 
delegación para coordinar y agilizar la situación de todos 
ellos. Aunque ya se podían sentir en aquel país como en 
su casa. 

Sonia, mientras hablaba el funcionario, no dejaba de 
mirar a Sebastián y el joven se perdía en sus ojos 
encendidos que transmitían promesas insistentes. Daniel 
invadía con desesperación milímetro a milímetro el 
cuerpo de Sonia, que se había convertido rápidamente en 
una obsesión casi enfermiza, impensable unos meses 
antes; pero las cosas eran como eran y no de otra 
manera. Trataría de apartarla de su pensamiento, seguro 
que encontraría chicas como ella, trataba de engañarse, 
aunque lo cierto era que no tenía otra opción. 

Ahora no encontraba sentido a las palabras de aquel 
delegado argentino, las oía, pero no las atendía. Era como 
si oyese llover, pero no se mojaba, simplemente le 
rebotaban. Sólo ella ocupaba toda su atención, pero tanto 
Sebastián como Sonia estaban muy lejos de darse cuenta 
de aquel sentimiento incontenible de Daniel Puente. 



Sobre la hierba del jardín y apoyados en los troncos de 
los árboles silenciosos, con las puestas de sol más 
increíbles y también con la complicidad de la luna, 
derramaron la más apasionada entrega que los amantes 
pueden ofrecerse. Ella lloró de felicidad, era como si los 
dos hubieran descubierto la fuente del placer de pronto y 
tuviera miedo que en algún momento también, así, de 
sorpresa, dejara de manar. 

Un atardecer Daniel los vio pasear por uno de los 
caminos que serpenteaban el jardín. Caminaban uno al 
lado del otro. Sin pensarlo los siguió, guiado por una 
curiosidad malsana que no pudo contener. Sebastián 
acariciaba la cintura de Sonia mientras la aproximaba 
hacía él. Se detuvieron y permanecieron abrazados al 
tiempo que sus bocas se buscaban cálidas. Entonces 
Sebastián dejó la cintura y la sujetó por las caderas. Al 
instante se dejaron caer sobre la hierba alta aún mojada 
por la última lluvia. 

También Daniel se recostó detrás de un árbol y se tragó 
todo el placer de aquella pareja que ignoraba por 
completo su presencia, porque el mundo en esos 
momentos sólo era de ellos dos. 



Cómo podría explicar su comportamiento, persiguiendo 
y espiando a aquella pareja como un perro baboso. En el 
fondo admiraba a Sebastián por haberla conquistado, y 
hubiera dado todo lo que poseía por ocupar su lugar. Un 
sentimiento entre el odio y la envidia iba asentándose allí 
donde anidan los comportamientos humanos. 

Sonia y Sebastián, después de amarse, quedaron sobre 
la húmeda hierba que había hecho de lecho natural, de 
mudo testigo de promesas, de palabras entrecortadas, de 
la exaltación más sincera e incoherente a la vez. Los dos 
con la espalda mojada y agradablemente extenuados 
respiraban con profundidad, como si supieran que poco 
después irían de nuevo a la búsqueda de aquel tótem de 
placer que los dominaba, que los invitaba a abrazarse, a 
arrastrarse por las colinas suaves de la piel y en las 
profundidades más enervantes desatando sensaciones 
enormes y fuertes entre los dos. 

Aunque fuera detrás de un olmo, cerca de allí, como si 
ellos omitieran un efluvio de olor a sexo, Daniel, como un 
gato en celo, parecía recibir el despojo del festín que sin 
sospecharlo Sonia y Sebastián le habían ofrecido.  

  



 

 

 

II 

 

En España, los acontecimientos se precipitaban en unos 
tiempos de represión absoluta. Carlos, el padre de 
Sebastián, fue detenido, acusado por don Justo Vendrell, 
de uno de los delitos más graves: “Había incitado en sus 
discursos a las gentes analfabetas a asesinar a personas 
de orden.” Y eso fue bastante para que un grupo de 
soldados, bajo el mandato de un jefe Requeté, un 
atardecer de lluvia intermitente lo sacara de un viejo 
castillo de las afueras del pueblo donde estaban 
prisioneros "los enemigos de España". Uno de los más 
represores fue un sacerdote que entró en aquel pueblo 
vestido con sotana, sujetándola con un amplio correaje 
en la cintura y una pistola en su mano, queriendo saber 
exactamente lo que se contaba allí: "Un tal Adriano había 
arrastrado por las calles polvorientas de la población los 
santos de la Iglesia, atados con una cuerda. Y, con las 
ropas de las imágenes, su mujer había cosido camisas 



para sus hijos pequeños.” "¿¡Cómo era posible tal 
sacrilegio!?", gritaba el cura por las esquinas del pueblo. 
"Esas bestias no merecen vivir." El perdón no estaba para 
perdonar en aquellos tiempos de oscurantismo, represión 
y de miseria que llevaban en el alma los vencedores. 
Sacaron de aquel castillo de la edad media al ignorante 
que arrastró las imágenes de los santos, a un bracero del 
campo que pertenecía a la CNT, y Carlos, el padre de 
Sebastián, como si tuvieran la peste que supuestamente 
se enquistaba en aquella fortaleza. Se hallaban 
desfigurados a consecuencia de las palizas que 
padecieron antes de la última tarde. Iban atados los tres 
con una cuerda gruesa manchada de sangre en los nudos. 
Las miradas de los detenidos eran turbias, como si dormir 
les hubiera sido negado hacía muchos días y ya no les 
importara nada lo que les pudiera ocurrir, parecía que no 
poseían lucidez en aquellos momentos anteriores a la 
ejecución. El padre de Sebastián no había matado a nadie 
y tampoco había sido reclutado para ir al frente. Si no 
hubiera sido por Gavarón el motorista, difícilmente sabría 
quién lo denunció para que fuera detenido y acusado de 
ser un enemigo incomprensible de España. 



Los del grupo que conducían a los reos dejaron de 
caminar y el odio se convirtió en fuego. Cerca de la tapia 
de un viejo cementerio la luna iluminaba la sangre 
olvidada que, poco a poco, empapaba la tierra parda. 

Justo Vendrell dijo, al enterarse de la ejecución de 
Carlos, el padre de Sebastián: "Se lo tenía merecido por 
rojo y demoníaco. Él encendió el cerebro de muchas 
pobres gentes, que sólo querían trabajar y vivir en paz.” 

El tal Justo se convirtió después de la contienda en el 
hombre más influyente del pueblo, y se apropió del 
material requisado del montón aunque a él los 
revolucionarios no le habían expropiado nada. Se afilió a 
la Falange a pesar de que antes de la guerra nunca había 
militado en ese partido. Pero ahora le convenía para 
enriquecerse lo más rápidamente posible. Él conocía a las 
personas, había visto el miedo en los ojos de los vencidos 
y sabía que ese sentimiento los hacía más vulnerables. Se 
atrevió a decir: “Eran los culpables y tenían que pagar el 
daño que habían causado”. El fascismo más puro se 
instaló en cada uno de los pueblos del país, y el no estar a 
bien con el régimen era castigado de mil maneras. En 
aquel estado de cosas, don Justo no hizo justicia a su 
nombre, su fábrica parecía un cuartel. Si un trabajador no 



rendía lo suficiente lo echaba a la calle y, si además lo 
acusaba de rojo, aquél y toda su familia estarían mal 
vistos, hasta por los que querían olvidar de forma cobarde 
lo que había pasado en aquellos días de venganzas 
apresuradas. Don Justo se aprovechó de todo lo que 
pudo, más aún de lo que él mismo podía imaginar tiempo 
atrás. El miedo a ser delatados por alguien que surgiera 
de la sombra, luciendo el certificado de luchador a favor 
de los salvadores de la patria, era mayor cada día que 
pasaba. 

Toda la carne que se mataba en el único matadero de 
los pueblos colindantes pasaba por sus carnicerías. Las 
prebendas a los servidores del régimen nunca fueron 
escatimadas y la carne más exquisita, prohibitiva para la 
gran mayoría de los ciudadanos del país, era degustada 
en los comedores de las familias que así le estaban 
convirtiendo en uno de los hombres de negocios más 
opulentos de aquella provincia. Era más que evidente, la 
guerra le había favorecido hasta el punto que tuvo que 
contenerse para no comprar productos llamativos de 
nuevo rico. Prefería acaparar millones e invertirlos en 
fincas cercanas a la costa. Esa intuición venida de no se 
supo nunca dónde, fue lo que en los años sesenta lo 



catapultó a ser uno de los hombres más adinerados del 
País Valenciano. 

Una tarde que amenazaba lluvia, Sonia, con la ilusión de 
una joven enamorada, invitó a Sebastián a conocer a su 
familia. Durante el trayecto que separaba la casa de sus 
padres del albergue, Sebastián había progresado con la 
idea de reciclarse y dar clases. 

Al llegar a casa de Sonia, pasaron por un jardín bastante 
cuidado después de atravesar una portezuela de hierro; la 
joven sacó una llave y abrió el buzón alargado y cilíndrico, 
como los demás del vecindario. Ojeó los nombres de los 
remites y guardó las cartas en el bolso. Tomó del brazo a 
Sebastián y pasearon por un camino de piedras grandes y 
rojizas, dispuestas en forma oblicua. 

Cuando se abrió la puerta Sebastián quedó algo 
sorprendido. La mujer que tenía delante de él, con el 
pomo en la mano y que Sonia le presentaba como su 
madre, parecía ser, por su aspecto, su abuela. 
Indudablemente, sus padres habrían tenido a Sonia ya 
muy mayores, era la única explicación. 



—Pase joven, teníamos muchas ganas de conocerle. 
Nuestra hija no hace más que hablarnos de usted —
arrastraba las palabras como un cantante de tangos. 

Sebastián estuvo todo lo correcto que sabía. Cruzaron 
el vestíbulo y en el comedor se encontraron a un hombre 
con bata y zapatillas leyendo en un butacón de piel. Al 
verlos entrar dejó el libro encima de la mesa y se levantó 
avanzando a su encuentro. 

—Papá, éste es Sebastián... te presento a mi padre. 

—Encantado —dijo—. Está en su casa. Quédense, que 
vamos a cenar. 

—No, papá. Sebastián tiene que regresar al albergue. 
Son las normas por el momento. 

—Son ustedes una parte importante de la historia de 
nuestra patria. Me gustaría preguntarle tantas cosas... 
Pero no quiero importunarlo. 

—El hobby de papá es la historia; es su afición, pero 
claro, en sus ratos libres. 

—Es un tema interesante. Siempre lo ha sido —
respondió el joven. 



—Sebastián es maestro, pensamos que podría dar 
clases. Tenés que hablar con el director del colegio León 
Tolstoi. Siempre me has comentado la gran amistad que 
os une. 

No había duda que Sonia era una chica pragmática, que 
sabía lo que quería. Iba al fondo de la cuestión sin 
disimulo. Bernardo, su padre, sonrió cómplice al ver la 
prisa y el interés que mostraba su hija por el joven que 
permanecía de pie, correcto, dejando que Sonia llevara el 
peso de la conversación. 

—Así que es usted maestro... 

—Sí senyor, sóc mestre. I vaig náixer un poblé de 
Valencia... ¡Ah! Perdone... quiero decir, que nací en un 
pueblo de Valencia... 

—Lo he entendido perfectamente —respondió el padre 
de Sonia con suficiencia. 

—Sebastián, no sé si te dije que papá, en su juventud, 
fue actor de teatro y siempre le interesaron los idiomas. 

Ella nunca le había dicho nada de aquello. Le parecía 
fuera de lugar, como si aquellas personas no fueran 
reales, como si pertenecieran a otro universo. 



Desde aquel día los acontecimientos se sucedieron 
rápidamente, al menos eso le pareció a Sebastián. La 
documentación fue tramitada por el Ministerio de 
Educación y en dos meses se vio de ayudante de un 
profesor, enfrentado a un grupo de niños para enseñarles 
prácticamente las primeras letras. También con rapidez se 
sintió integrado en aquel país donde de momento había 
encontrado mujer, trabajo y una familia acogedora. 
Semanas después de haber conseguido ocupación como 
docente, Sonia y él decidieron casarse. 

Por aquellos días Daniel había encontrado también 
empleo en una fábrica de ladrillos. Aceptó el primer 
trabajo que le ofrecieron sin ninguna pretensión. Vivía 
hospedado de uno de los barrios más populares de la 
capital. La amistad entre los dos amigos no sería ningún 
problema si Daniel se mantenía alejado de la pareja. En 
aquellos tiempos se conformaba con subsistir. No le 
importaba trabajar duro, siempre era mejor que la 
guerra, tan cerca y tan lejos a la vez. Al menos comía bien 
y no estaba en ninguna trinchera expuesto a que le 
pegaran un tiro. Por la tarde, al final de la jornada, se 
cambiaba de ropa y se vestía con una chaqueta gris 
cruzada y un pantalón negro que se había comprado con 



el primer sueldo que cobró, junto a una camisa color rosa 
y unos zapatos, un conjunto con el que, según decía la 
dependienta del establecimiento, estaba muy favorecido. 

A la salida de la fábrica un grupo de trabajadores se le 
quedó mirando sorprendentemente con gesto burlón, 
entre ellos unos cuantos gallegos desconfiados que, 
primeramente, se habían instalado en el sur de la 
provincia de Santa Fe y trabajaban allí desde hacía años, 
contribuyendo a la riqueza nacional. Daniel, sin saber por 
qué, nunca hizo amistad con ninguno de ellos. Después de 
la dura jornada se perdía por los bares y tabernas donde 
cantaban y bailaban tangos que a él le parecían lamentos 
de cornudo. 

Cuando se iba a la cama con alguna de aquellas 
prostitutas que bailaba tangos con clientes que pagaban 
bien, entre la trampa de los sueños, con los ojos cerrados 
si había luz, evocaba a Sonia mientras acariciaba la piel 
maltratada que tenía entre los dedos. 

No asistió a la boda de Sebastián y Sonia aduciendo a 
última hora que una gripe lo retenía en la cama con 
fiebre. Pero, cuando un tiempo después, Sebastián le 
comunicó que habían sido padres de una niña muy bonita 



y que deseaban que él fuera el padrino, se sintió 
halagado. Preguntó el día y la hora y aceptó sin dudarlo. 

La niña trajo una alegría inmensa a la familia. Los 
abuelos aseguraban que se parecía a Sonia, como si ésta 
hubiera vuelto a nacer. Fue por entonces cuando le 
propusieron a Daniel que dejara el trabajo en la fábrica de 
ladrillos y que se encargara de unas tintorerías del padre 
de Sonia. Respondió que no sabía nada de aquel negocio, 
y que aunque el trabajo que tenía era duro, no le 
importaba: “Cobrarás el doble", ofreció Sebastián. Al final 
lo convenció y quedó en ir a hacerse cargo un lunes por la 
mañana. Se despidió de los empleados de la fábrica. 
Verdaderamente más de cuatro se alegraron de que se 
fuera bien lejos de allí porque trabajaba como un caballo 
y llegaba a poner en evidencia a los demás: “Si alguna vez 
vos querés volver, aquí tendrás un sitio, viejo” —le dijo el 
dueño del negocio. 

Guardó el dinero que acababan de pagarle y salió del 
despacho como si hubiera cometido un delito. 

Bernardo, el padre de Sonia, poseía cuatro tintorerías 
que daban un buen rendimiento económico. Sebastián 
pensó que Daniel era el hombre de confianza para aquel 
puesto. Recordó el día que fue a buscar a su amigo a la 



fábrica donde trabajaba de manera incansable haciendo 
ladrillos rudimentarios, poniendo la mezcla del barro en 
un molde. Podía hacer dos jornales en un día porque su 
físico se lo permitía. En aquella fábrica no sólo trabajaba 
él, también unos antiguos compañeros del batallón 
estaban allí. A Sebastián le pareció que podría realizar un 
trabajo no tan pesado y más gratificante. La actitud de 
Daniel era un poco incomprensible. Desde que la pareja 
se comprometió hizo todo lo posible por alejarse de ellos, 
parecía querer olvidar aquel tiempo de locura por la novia 
de su amigo con el trabajo pesado, amasando el barro, 
que antes habían cargado en una hondonada situada a 
unos kilómetros de la fábrica, y convirtiéndolo en 
ladrillos. Llegó a hacer tres mil en un día y los demás 
trabajadores empezaron a odiarlo, le llamaban Daniel 
Estajo, recordando al trabajador ruso. Apenas hablaba 
con nadie. Ni Sonia ni Sebastián sospecharon nunca la 
atracción que lo consumía desde el día que los dos 
amigos conocieron a la joven. A Sebastián se le ocurrió 
hacerlo padrino de su hija Adela. 

El equilibrio y la felicidad que disfrutaba Sebastián con 
el deseado nacimiento de la niña, se mezclaban ahora con 
el recuerdo de la guerra que iba convirtiéndose en 



obsesión con el paso de los años. Pensaba en aquella 
mañana, cuando Gavarón, el motorista les comunicó la 
fatídica noticia de la muerte de sus padres, cómo el 
nombre de Justo Vendrell dejó de tener, poco a poco, 
forma abstracta. Sin querer sentía un odio contenido. 
Quería olvidarse de todo aquello, pero no lo conseguía, y 
en el fondo se sentía culpable como un cobarde a quien 
ofrecen un puente de plata para huir y luego no recuerda 
a su enemigo. Y en sus pensamientos vio su pueblo, su 
infancia, y apareció nítido el rostro preocupado de su 
madre durante los primeros días de la guerra. Por eso se 
alegró tanto cuando Sonia le anunció que la niña llevaría 
el nombre de su madre. 

Las tintorerías de Bernardo estaban situadas en un 
radio de seis kilómetros. Daniel decidió instalarse en la 
más importante y también la más conflictiva, situada en la 
calle Bolivia, en el centro de la ciudad de Buenos Aires. El 
negocio de las tintorerías tenía para él la fascinación de lo 
desconocido. Se impuso un reto que consistía en lo 
siguiente: “Se puede ganar más dinero del que confirma 
el último registro de caja”. Y así fue. Tal vez 
inconscientemente, quería demostrarle a Sonia que 



también él tenía ideas, que podía ser eficiente en 
cualquier trabajo que le propusieran. 

Lo primero que hizo aquel día fue reunir a los veintiún 
trabajadores, hombres y mujeres. Cuando se presentó, en 
seguida les preguntó si tenían alguna queja pendiente. 
Parecía que apreciaban a Bernardo, pero que por culpa de 
las máquinas de planchar antiguas no devolvían a la 
clientela con más rapidez la ropa limpia. Daniel propuso 
que le mostraran catálogos de nueva maquinaria y la lista 
de clientes. (Eso lo había aprendido del dueño de la 
fábrica de ladrillos.) Se dio cuenta que casi todos eran 
clientes particulares, pero no había restaurantes, hoteles 
ni hospitales, éstos no aparecían en las facturaciones. Las 
tintorerías no se encargaban de la limpieza de sábanas, 
cortinas, colchas o piezas de ropa que se ensuciaban 
continuamente. 

Poco después, se despidió antes que Sebastián 
apareciera. Le dio un beso en la mejilla cuando Sonia lo 
acompañó hasta la puerta. Ya en la calle respiró hondo, le 
asomó un brillo en la mirada y esbozó una sonrisa de 
tristeza. 

En aquellos días Daniel no sabía qué le depararía el 
destino a un hombre como él, solitario y sin familia. 



 

 

 

 

III 

  

“Somos lo que somos por los recuerdos”. 

Así comenzó, después de que un hombre mayor de 
cabellos blancos y vestido impecablemente de gris claro 
hiciera la presentación del autor del libro. Los ejemplares 
se apilaban a docenas en una de las librerías más 
prestigiosas de Montevideo. En las estanterías, desde 
unas fotografías de estudio, grandes, en blanco y negro 
que oscurecían su parietal derecho, sonreía ligeramente 
triste, como si llegar a la publicación de aquel libro le 
hubiese costado un gran esfuerzo. 

Siguió diciendo a una cincuentena de personas que 
atendían sus palabras: “El futuro está entre nosotros 
mucho antes de que suceda. Lo dijo Rilke, y yo estoy 
completamente de acuerdo”. 



Hacía exactamente diez años que Sebastián había 
llegado al continente sudamericano. Ahora era un 
hombre feliz con Sonia y una niña preciosa nacida a los 
nueve años de matrimonio. Se encontraba en aquella 
librería de forma casual, se hallaba allí por curiosidad. 
Sonia se había quedado en la peluquería del hotel. 
Montevideo le atraía inexplicablemente. Siempre 
recordaría años atrás, ese día, cuando vio al acorazado 
alemán Graf Vori Spee, acorralado en su huida en 
presencia de centenares de ciudadanos. Recordó allí, en 
aquel momento, sin saber demasiado bien por qué, 
cuando el presentador del libro expresó un pensamiento 
del poeta checo, al acorazado Almirante Graf Von Spee, 
cuando avanzaba por las aguas del Río de la Plata, hacía 
su destino. Un destino del que ya no tenía ninguna 
oportunidad de huir. Continuó recordando, con una 
sensación extraña en el estómago, como si su mente 
fuera a sumergirse en el recuerdo de aquella batalla 
naval, y que le hizo dudar del odio que sentía por los 
alemanes. La tripulación de aquella nave poderosa que, 
según decían, había hundido centenares de toneladas de 
buques aliados, camuflándose, hasta instantes antes de 
enviar al fondo a las codiciadas presas había provocado su 
captura inmediata, como un desafío a la escuadra inglesa. 



Entonces, el acorazado de bolsillo estaba herido y 
cercado. Sin tener todavía restauradas las heridas, los 
cazadores lo esperaron a la salida del emblemático río 
para mandarlo al fondo de las aguas, allí donde él había 
enviado en poco tiempo a infinidad de barcos ingleses. La 
perfecta y moderna nave alemana enfiló su proa hacia el 
mar abierto, hacia el horizonte moteado de barcos 
ingleses que la esperaban amenazadores. Algunos 
marineros prefirieron partir con el acorazado y correr la 
misma suerte que el capitán Hans Langdorff, que sólo 
había recibido un permiso de permanencia de setenta y 
dos horas en Montevideo para reparar el Almirante Graf 
Von Spee que, con apenas 10.000 toneladas, era una obra 
maestra de la ingeniería naval alemana. En todo caso, 
podría haber desertado con el grueso de la tripulación, tal 
vez, por este motivo Sebastián saboreó el sentimiento 
encontrado de saber que marchaban hacía una muerte 
cierta. Desde donde él lo presenció, todavía distinguió 
cómo desde los barcos ingleses salían, por la parte de 
babor, las columnas de humo blanquecinas de las salvas 
al abrir fuego. El sonido de los cañonazos llegaba a los 
oídos unos segundos después. Más tarde, el acorazado 
alemán se deshacía como si fuera de latón. Los 
proyectiles de gran calibre impactaron sin piedad en 



aquella singular nave, causándole desperfectos 
irreparables. En pocos minutos se doblegó cansada por el 
castigo, yendo a reposar al fondo del Atlántico. La trágica 
secuencia había finalizado. La multitud allí concentrada 
lanzó un grito que pareció de desesperanza y de alegría a 
la vez, aunque la mayor parte de la gente parecía 
celebrarlo. Eran imágenes grabadas en su cerebro que 
perdurarían toda la vida, porque pertenecían a la 
memoria colectiva de aquel país. 

La dirección del soldado muerto en alta mar lo había 
traído por primera vez a aquella ciudad, Montevideo. 
Cuando pronunciaba su nombre, por asociación de ideas, 
le venía a la mente su travesía en el Neuquén. 

Sebastián nunca encontró a quienes buscaba. Preguntó 
a los vecinos de aquella calle angosta y tampoco supieron 
darle información de los habitantes de la casa 
abandonada, que se mantenía en pie de milagro. Se 
respiraba polvo, olvido, soledad y auténtica desolación. 
Tal vez nunca sabría qué relación tenía aquella casa con el 
soldado muerto en el buque. 

Fue antes de casarse, cuando le dijo a Sonia que tenía el 
deber moral de ir a Montevideo para notificar a quienes 
vivían en aquella dirección que llevaba en la cartera del 



soldado muerto en el Neuquén, qué habría sido de él. 
Investigó, pero nunca supo nada de los que vivían en 
aquel domicilio. 

También tenía pendiente conocer en la Argentina al 
autor del tango tan recordado que cantaba el del suelo 
que la mayoría de los mortales raramente observaban. 
Una tarde casi al anochecer, se cayó pesadamente 
llegando a la puerta de la casa y se rompió la cadera. 
Tiempo después, una complicación pulmonar se lo llevó a 
la otra vida. 

  



  

 

 

IV 

 

Sebastián y Sonia esperaban a Daniel aquella tarde 
soleada de mayo. A lo largo de los años no faltó nunca en 
el aniversario de Adela, su ahijada. Era como un ritual, 
como algo sagrado. Siempre la obsequiaba con un regalo: 
desde un vestido o un collar, hasta unos pendientes, o un 
libro de actualidad en España, como Las últimas banderas. 
Él intentaba que cada año fuera diferente. Adela quería 
mucho a su tío Daniel, como si verdaderamente fuera el 
hermano de su padre. Daniel veía en la joven tanto 
parecido con Sonia que de manera inconsciente se dejaba 
querer, como si compartiera con ese sentimiento parte de 
la obsesiva atracción que sentía por Sonia. Adela siempre 
le decía: “Sólo estoy segura de verte el día de mi 
cumpleaños. Tendrías que venir más a menudo tío 
Daniel” —le reprochaba con cariño Adela. "Sí que vengo. 
Lo que ocurre es que tú no paras un momento en casa", 
se disculpó. "¿Sabes una cosa? He aprobado las 



matemáticas con matrícula”, le dijo contenta. “Eres una 
eminencia”, respondió Daniel, adoptando un tono 
solemne, para después volverse burlón y decirle que era 
una empollona, pero no se extrañaba ya que esa 
sabiduría se la había transmitido él, su padrino. Después 
venían las risas. Y Adela lo abrazaba. La joven era un 
torbellino, de carácter abierto y simpatía arrolladora.  

El día que Adela le presentó a Víctor, su novio, Daniel se 
percató más que nunca del paso del tiempo, ¿Cómo 
habían transcurrido los años tan rápidamente? Y sintió 
una sensación extraña de soledad, como si todo huyera a 
su alrededor. 

Para Sonia y Sebastián treinta y seis eran los años 
transcurridos juntos, toda una vida para una pareja. Adela 
se había hecho mayor como en un milagro, pero, a la vez, 
el tiempo parecía haberse detenido. Adela era una réplica 
de Sonia a los veinte años, pero con un carácter más 
fuerte. A los veintiséis años era doctora en matemáticas y 
daba clases en la Universidad de Buenos Aires, 
comprometida con los desheredados de la fortuna, con el 
silencio cómplice de Sebastián y la pena profunda de su 
madre, quien la veía pasar por delante de ella como una 
exhalación, parecía que sólo Adela pudiera arreglar aquel 



mundo de sindicatos, de huelgas, de protestas y de 
agravios que el gobierno de María Estela Martínez de 
Perón parecía provocar. Hasta que, un mes de marzo de 
1976, el general Jorge Rafael Videla encabezó el golpe 
militar. A partir de aquel momento, Sonia y Sebastián 
probaron el jugo del sufrimiento más puro, ese jugo que 
desvela por las noches, que no abandona ni del alba al 
día, que ocupa todos los pensamientos, que hace que la 
comida no sepa a nada y si se intenta encontrar el gusto 
sabe a corcho, a hiel sin tregua. Adela se fue un domingo 
por la tarde con Víctor, su novio, un joven médico, que no 
se separaba de ella, y nunca más los volvieron a ver, ni 
muertos ni vivos. Se los había tragado la dictadura del 
odio y del egoísmo, de la incomprensión, de la mentira, 
de la envidia... Sebastián y Sonia movieron todos los 
resortes, acudieron a las amistades que podían ayudarles, 
pero cuando éstas llegaban hasta algún estamento militar 
el silencio se volvía espeso, llegando a advertir miradas 
acusadoras, como si Adela hubiera cometido algún delito. 

  



  

 

 

V 

 

En el edificio gris de la Escuela de Mecánica de la 
Armada Argentina el viento corría por encima del techo 
de cemento como huyendo del espanto de los gritos de 
los presos políticos que eran bárbaramente torturados en 
aquellas celdas. La escuela tenía docenas de 
dependencias y todas habían sido ocupadas para 
interrogar a quienes, según el parecer de la dictadura, 
eran enemigos de la patria, subversivos, comunistas, o 
simplemente ciudadanos que creían en la democracia, 
que sólo querían que el pueblo fuera el soberano y el 
ejército obedeciera la opción que había elegido en las 
urnas. Adela estaba en una de aquellas celdas, acurrucada 
bajo una manta que le servía para cubrirse de su frío 
interior. El primer día que la vio, el teniente Virgilio 
Aranda dijo al grupo de soldados que estaba bajo sus 
órdenes que él se ocuparía personalmente de aquella rata 
comunista. Esa misma tarde, después de bajar del camión 



militar donde los metieron cuando los arrestaron en el 
cine de arte y ensayo, los hombres y las mujeres fueron 
separados al llegar a la Escuela de Mecánica de la 
Armada. El teniente, un individuo de unos cuarenta y 
siete años, se fijó desde el primer momento en la que 
sería su víctima preferida. Cuando terminaron de separar 
a las mujeres, el teniente la cogió por la pechera de la 
blusa de seda blanca y la empujó suavemente, con un 
gesto que contrastó con los culatazos de los fusiles que 
recibían sin piedad los demás detenidos. 

—Vení conmigo, guacha, vos sos algo especial, debés 
saber muchas cosas de esos cerdos comunistas. 

Ella vio entre las palabras del militar cómo golpeaban a 
su novio Víctor en la espalda con un subfusil y cómo caía 
al suelo con la nariz rota y la cara llena de sangre. Desde 
aquel instante desapareció el amor de su vida, como si 
nunca hubiera existido, como si lo vivido antes fuera un 
sueño esplendoroso. El teniente Virgilio la hizo entrar en 
uno de aquellos habitáculos, preparado con los aparejos 
de tortura más escalofriantes. Lo primero que Adela vio 
fueron unos hilos de alambre separados por un aparato 
que transmitía corriente eléctrica; sólo mirarlo producía 



una inquietud difícil de explicar. Algo primitivo, salvaje, 
no la dejaba creer que tanta crueldad fuese posible. 

La mente de la chica iba desde la más absoluta 
confusión al pánico más lacerante. 

—Vos te quedás conmigo. Más te gustará esto —dijo, 
cogiéndose sus partes con una mano—. Es mejor que la 
picana. 

Adela seguía en un rincón de la celda con la manta por 
encima y temblando con un escalofrío que hacía que los 
dientes le castañetearan. Pero ella aún no había llegado a 
comprender el infierno en el que acababa de ingresar. 

—Sacóte las pilchas que te voy a reventar. Aquí no hace 
frío. Y te vas a meter en la cabeza lo que te voy a decir; 
desde esta tarde sos solamente mía, me pertenecés. Si 
advierto un mal gesto, te rompo la cara y pasarás a la 
galería número 3, y desde allí ya no se va a ninguna parte. 

Ella seguía temblando como si estuviera desnuda en el 
Polo Norte. En su cerebro entraban los gritos de los 
presos de las celdas contiguas. Y hasta llegó a escuchar: 

“Oye, no te pases con la picana que así no podrá 
contarnos ni hasta tres, que venga el médico y lo 



reconozca.” Otra voz dijo: “Muchos de estos hijos de puta 
se hacen los muertos, para que no sigamos 
interrogándoles y los dejemos en paz”. 

La víctima no fingía. Después de auscultarla el médico 
dijo que tuviesen más cuidado con aquel aparato que 
podía paralizar el corazón con la descarga eléctrica. La 
misma voz que habló al principio dijo: “Sáquenlo y que no 
quede ningún rastro. Ha sido un accidente”. Adela en 
aquellos momentos estaba segura que reconocería entre 
mil aquel timbre de voz. 

Escuchó todos aquellos diálogos en tan corto espacio de 
tiempo que su cerebro no podía coordinar. Hasta que se 
vio encima de una mesa rectangular llena de manchas de 
sangre de distintas tonalidades. No hacía falta imaginar 
que allí se torturaba. 

El teniente Virgilio, con un brillo en los ojos entre la 
lujuria y el odio, de un manotazo le arrancó la blusa y una 
parte del sujetador. Las piernas de la chica comenzaron a 
temblar con más intensidad, como si ya le hubiesen 
aplicado la corriente eléctrica. En cambio, notó un bigote 
punzante que le restregaba los labios, y una piel grasienta 
que se paseó por su rostro. Creyó que desfallecía, pero 
no, ahora estaba atormentada por los lamentos de 



alguien a quien estaban torturando y decía claramente: 
“Sacóme las ratas de encima, por favor.” Y enseguida 
unos lloriqueos largos y amargos. Pensó permanecer 
quieta. Sospechaba que podría sufrir una violación, pero 
imaginando lo que le estaban haciendo a aquel pobre 
desgraciado con las ratas, pensó, en aquellos momentos 
de dolor, que todavía tenía suerte. Tuvo la sensación de 
no ser ella, se dejó desnudar como una muñeca rota, 
notaba la respiración de aquella bestia que recorría con la 
lengua su cuerpo. Sólo sentía asco y ganas de vomitar 
hasta que Virgilio Aranda, como un animal, le mordió el 
sexo; entonces un pensamiento de niña atravesó su 
mente, parecía que fuera a comérsela, como en los 
cuentos infantiles, tal era la confusión en que estaba 
sumida. Ella desnuda completamente encima de una 
mesa no muy grande y ahora Virgilio sobre ella con los 
pantalones bajados, metido entre las piernas de mármol 
de Adela, como si ella no fuese una mujer. La chica estaba 
sorprendida por la furia, cuando después le buscó la boca 
y la besó ella olió su propio sexo sudado. El teniente la 
penetró con toda la fuerza salvaje que fue capaz. Ella 
sintió como si la vagina rechazara aquel miembro, pero 
no gritó. Al cabo de unos minutos interminables Virgilio 
quedó jadeante encima del cuerpo aplastado de la joven, 



notando correr dentro de ella el semen de aquella bestia, 
que ahora no se despegaba de encima y parecía dormitar 
en silencio. Adela pensó en sus padres, que seguramente 
estarían buscándola con un alarmante desasosiego. Ella y 
su novio simplemente estaban viendo una película de 
Fellini. Cómo podían haber sido detenidos por eso y ser 
considerados enemigos del Estado. 

De pronto, el militar pareció despertar del letargo y 
comenzó a golpearla en el rostro y a insultarla: 

—La de veces que habrás cogido, hija de la gran puta. 
Pero desde este momento sos mía. ¿Ves esta llave? —
dijo, reafirmándose. 

Ella no contestó; no podía, no comprendía toda la 
verborrea de aquel cerdo después de haber sido violada. 

—No sé cómo te llamas ni me importa. 

Adela veía borroso. 

—Para mí vos serás Ángela, desde ahora en adelante, 
me gusta ese nombre. En cuanto te vi, me entraste. Eras 
distinta a esa chusma maloliente que traen. Si te portás 
bien, quién sabe, posiblemente algún día salgas de aquí. 



Aunque tendría que jugarme mi carrera. ¡Así que no me 
seas pelotuda! 

Cuando se fue cerró la puerta echando la llave. Ella 
quedó desnuda sobre la mesa fría y manchada de sangre 
como si un rinoceronte hubiera pasado por encima de su 
cuerpo. Fue verdaderamente horrible. El caos reinaba en 
la cabeza de Adela, su mundo se había vuelto 
completamente loco. Ahora recordó a Víctor, su novio, tal 
vez lo habrían matado después de torturarlo. Recordó las 
reuniones en la Universidad, las conferencias. Ella se 
dejaba llevar, porque pensaba que los desheredados de la 
fortuna debían poder acceder a lo más indispensable para 
tener una vida digna y participó de aquellas ideas que a 
ella le parecían más humanistas que las conservadoras 
inamovibles, que nunca permitían cambio alguno. Aunque 
sabía que su padre compartía aquellas ideas que había 
traído consigo desde España, en casa no hablaba casi 
nunca de política. A Sebastián en el fondo no le gustaba 
que su hija se comprometiera políticamente. Ahora ella 
estaba comprendiendo y sufriendo el por qué en sus 
carnes. 

La noche, imaginada por la poca claridad que dibujaba 
una raya en la parte baja de la puerta, fue apagándose. Y 



la oscuridad más espeluznante se hizo en aquel 
habitáculo. El pobre desgraciado de la celda contigua 
seguía gimiendo y gritando que las ratas se lo estaban 
comiendo. Adela se tapó los oídos con el faldón de la 
blusa desgarrada, incapaz de seguir oyendo los alaridos y 
los sollozos de aquella persona. Pensó que si le hubiera 
tocado a ella pasar aquel martirio, ya estaría muerta, pues 
sólo con pensar en la imagen de las ratas, se sentía 
desfallecer. La violación que había sufrido le pareció 
inmensamente mejor que lo que le estaban haciendo a 
aquel detenido, tal vez, por los mismos motivos que ella. 
No acababa de entender la crueldad de aquellos 
torturadores que se alzaban como salvadores de la patria. 
¿Qué patria? 

Su sexo le dolía en lo más profundo. Pero el cansancio y 
el sueño pudieron más que aquel dolor y se durmió con la 
espalda apoyada en la pared, sentada en el suelo y con la 
manta echada sobre los hombros, como una virgen rota 
en completa oscuridad. 

Cuando se despertó no podía precisar ni el día en que 
vivía ni las horas que habían transcurrido sucias y llenas 
de espanto. Incomprensiblemente, deseó que Virgilio 
entrara por aquella puerta forrada de latón con clavos 



cuadrados. Unas moscas revoloteaban encima de ella. Del 
techo colgaba un cordón con una bombilla, miró 
buscando el interruptor, pero no había. La luz la daban 
desde fuera. Tenía la cabeza hecha un lío y las imágenes 
de sus padres se hicieron precisas, y su casa y la cantidad 
de vestidos que su madre le compraba, aunque ella 
prefería los vaqueros desenfadados para ir a la facultad. 
Intentó incorporarse y casi no pudo; cuando lo consiguió 
respiró hondo y tuvo una gran sensación de hambre. Sí, 
tenía verdadera hambre, intentó recordar la última vez 
que había comido y bebido, pero no pudo, los últimos 
acontecimientos se lo habían impedido. Se mordió la 
lengua un rato, porque en un libro había leído que de 
aquella manera se producía saliva y se podía permanecer 
más tiempo sin beber. 

No sabría calcular el tiempo que pasó pensando en las 
cosas más absurdas que la mente humana puede 
imaginar. De pronto oyó unos pasos y una voz que decía: 
“A sus órdenes, mi teniente”. 

El chasquido de la cerradura la sobresaltó. La puerta se 
abrió lentamente, pero sólo lo indispensable para que la 
gruesa figura de Virgilio, cargado con unas bolsas de 



cartón, pudiera pasar. Avanzó hasta donde se encontraba 
Adela. Ella lo miraba de un modo indescifrable. 

—¿Cómo está mi Ángel? Me he pasado toda la noche 
despierto pensando en vos. Mi mujer me parecía una 
muía dormida. 

Virgilio Aranda se había casado con la hija de un coronel 
retirado, diez años mayor que él, por dinero. Desde la 
violación de Adela iba como perdido en el rostro y en el 
cuerpo de la joven. Su mujer mandaba más que él y nunca 
se atrevió a pedirle extravagancias sexuales que seguro 
no estaría dispuesta a aceptar. No tenían hijos. Él no se 
sentía satisfecho, como le había confesado a un 
compañero de armas. Pero ahora era el dueño y poseedor 
de un gran tesoro, una esclava... joven y guapa. 

—Mira lo que te traigo —le dijo dejando los paquetes 
encima de la mesa. Y la miró, pensando: “Es mía. 
Solamente mía”. 

Adela lo observó desde el miedo y el odio. 

—Pórtate bien y te aseguro que todo te irá mejor. 
Tomá, comé. Te he traído embutidos, pasteles y leche... 



A ella se le llenó la boca de saliva y le pareció que 
Virgilio no era el terrible violador. Aún pudo discernir que 
se estaba convirtiendo en una bestia, o mejor dicho, el 
vacío de su estómago que le recordaba que hacía días que 
no comía. 

Virgilio sonreía como si Adela fuera un animal de 
zoológico al que alguien alimentaba. 

Adela, sin poder aguantar ni un solo instante, cogió un 
pastel de crema y lo masticó rápidamente. Comenzó a 
comerse otro y Virgilio dijo: 

—Te va a sentar mal, tenés que comer poco a poco. 
Ahora te vas a duchar, estás sucia. Te he traído esto para 
que te arregles. 

De uno de los paquetes sacó un peine, un cepillo y 
crema de dientes, carmín rojo, maquillaje, unas medias 
negras y unas bragas del mismo color. Faltaba el 
sujetador. Para los fantasmas que tenía Virgilio en la 
cabeza no hacía falta. 

La ayudó a levantarse, hizo que se duchara. Él le echó 
suavemente el agua por la espalda, le lavó el sexo con un 
jabón espumoso y después la secó con una toalla, que 
salió de manera inesperada de uno de los paquetes. 



Adela se dejaba hacer, notó que su cuerpo quedaba 
limpio y se sintió bien. Después el teniente la cogió en 
brazos y la sentó encima de la mesa. Ella lo miraba como 
ausente, con las piernas frías colgando. Virgilio cogió el 
pintalabios, la sujetó por la nuca, y comenzó a pasar 
aquella pintura roja por los carnosos labios de Adela sin 
que ésta moviera un solo músculo del rostro. ¿Qué podía 
hacerle? Sólo tenía ganas de vomitar, pero no podía. Él 
continuaba repintándole los labios, ahora saliéndose del 
perfil, de las comisuras. Al tener la boca entreabierta, ella 
saboreó el carmín ensuciándole los dientes. De la segunda 
bolsa sacó algo que parecía un capote militar de gala. 
Adela estaba aterrorizada. La bajó de la mesa cogiéndola 
de las axilas, hizo que se arrodillara en medio del 
habitáculo, le acarició el rostro. Adela ofrecía una 
estampa de un surrealismo imposible; Virgilio con toda la 
parsimonia puso el capote que parecía de opereta por 
encima de los hombros de Adela que semejaba el de un 
general argentino. Se desabrochó los pantalones y acercó 
el pene a la boca pintada. Adela creyó morir de asco; si 
alguien hubiera presenciado el acto le habría parecido 
que un militar de alta graduación le estaba haciendo una 
felación a Virgilio, que demostraba en aquel momento su 
poder. Pero la realidad era que su esclava no pudo 



aguantar las náuseas por el olor que desprendían las 
partes de aquel miserable teniente y le vomitó encima 
desde el ombligo hacía abajo. Adela sintió una gran 
bofetada cerca de su oreja izquierda y quedó 
momentáneamente ensordecida. Levantó su mirada 
turbia y Virgilio siguió golpeándola en ambas partes del 
rostro, que de pronto adquirió un matiz sonrosado y un 
aspecto extrañamente saludable. 

La cogió por el cabello y la hizo levantarse empujándola 
contra la pared como si fuera un enemigo que le hubiese 
atacado. 

—Guacha, te he dicho que sos mía. ¡Sos mi esclava! 
¿Entendés? 

La soltó de pronto y ella, envuelta en aquel capote, 
resbaló lentamente hasta quedar sentada en el frío suelo. 

Virgilio se quitó los pantalones, los calzoncillos, las 
botas y los calcetines, mostrando un culo peludo como el 
de un orangután que se movía torpemente. 

Cogió la manguera de la que salía un fuerte chorro de 
agua para limpiar el vómito de Adela. Una vez aquella 
materia parecida a una papilla hubo desaparecido, el 
teniente enrolló con fuerza los pantalones, los calzoncillos 



y los calcetines, retorciéndolos y dejando caer sólo 
algunas gotas. Extendió las piezas encima de la mesa. 
Seguidamente pasó el agua de la manguera por el rostro y 
los pechos de la prisionera, y luego levantándola en el 
aire la depositó encima de la mesa bocabajo. No le quitó 
el capote, que estaba medio mojado, lo arremangó 
dejándolo arrugado sobre su nuca. El culo joven de Adela 
quedó a su antojo. Él avanzó un paso y se enervó 
automáticamente como un adolescente en presencia de 
aquellas nalgas. Momentos después la penetró. Adela no 
emitió ni tan sólo un gemido, volvió a tragarse toda la 
repugnancia que el mundo le ofrecía, rendida y perdida 
en aquellas circunstancias tan amargas. Le pareció que 
estaba ya muerta y que aquello era el infierno que alguien 
le describió un día lleno de sufrimientos. En cambio, 
Virgilio disfrutaba como una bestia, como nunca lo había 
hecho y emitía alaridos horribles, como si galopara a gran 
velocidad encima de una yegua a la que dominaba; 
después bramó como un rinoceronte. Tuvo un orgasmo 
fuerte y al mismo tiempo doloroso. (Había sangre encima 
de la mesa). Gimiendo le dijo: 

—Te voy a reventar, así aprenderás... ¡Carajo! —el 
teniente parecía un loco. 



La joven se quedó en la misma postura en que la dejó y 
a pesar de todo se durmió, con el dolor del desgarro. Él 
estuvo un buen rato contemplándola, con mirada de 
violador satisfecho. Aún con la ropa mojada se vistió y le 
dio una palmada al culo a modo de despedida. Adela oyó 
el ruido de la cerradura muy lejano, como a través de un 
túnel con resonancias múltiples. El capote estaba 
confeccionado con una tela fina que le acariciaba la piel, 
se cubrió toda. Casi no podía caminar cuando con mucho 
esfuerzo bajó de la mesa. Cerró los ojos y apretó las 
manos tanto que pensó que se había clavado las uñas, 
pero éstas eran tan frágiles que parecían de papel de 
fumar. Fue al retrete y expulsó un líquido viscoso. Su 
organismo estaba muy cerca de padecer, probablemente, 
una anemia. Habría perdido al menos seis quilos. Antes 
de detenerla, estaba ya más bien delgada, aunque tenía 
las formas suficientemente marcadas. Su cintura breve, 
los pechos altos y las caderas perfectas disimulaban su 
delgadez. Ahora se le notaban las costillas marcadas y el 
estómago hundido; no podía verse la cara, no había 
ningún espejo donde poder mirarse. Con precaución, para 
no resbalar, se lavó donde había padecido el desperfecto. 
El agua fría le dio vida, la sacó del amodorramiento en 
que se encontraba. Se secó con el capote y se dejó caer 



en el rincón donde la espalda le hacía un hueco. Con un 
trozo de pastel se tapó los agujeros de las orejas para no 
escuchar otra voz; ahora era la de una mujer, que gritaba 
desde otro habitáculo que le quitaran las ratas de encima. 

Sus mecanismos de defensa obraron 
inconscientemente para no oír la barbarie que estaban 
cometiendo con aquella persona. Se sentía sucia, 
completamente deshecha. Todavía no se había 
acostumbrado a la penumbra, pero pensó torpemente 
que estaba perdiendo vista de manera alarmante. El 
sabor agrio en el paladar no la dejaba, y los ojos 
mostraban las pupilas dilatadas, como si vinieran de una 
pesadilla inacabable. Parecía que llevara muchos días sin 
dormir. También le habían aparecido unas ojeras 
profundas, pero no alrededor totalmente de los ojos, sino 
unas marcas desde donde comienza la nariz al lado de los 
lagrimales hasta una línea inclinada a pocos centímetros. 
La palidez era patente en aquel rostro de virgen de 
porcelana. 

Ella recordaba el rostro y el bigote negro y repulsivo de 
Virgilio que le había raspado la piel. El teniente tenía la 
nariz grande y aguileña, los ojos marrones y pequeños, las 
cejas negras y anchas; las patillas enredadas y peludas le 



bajaban hasta la altura de la boca. Los labios finos, 
contrastaban con su envergadura y la tripa gorda parecía 
la de una boa que acabara de tragarse una cabra. Adela 
tenía el presentimiento de que sería muy difícil escapar 
de aquella horrible pesadilla, donde cada día desfallecía y 
la debilidad se hacía notar desde dentro de su alma. Sólo 
la acumulación de los acontecimientos hacía que se 
negara en algunos momentos a admitir que fueran 
ciertos, pero la tortura incesante y el dolor de la vulva 
eran tan fuertes, como el otro desgarro, y se desmayó, 
como en una muerte súbita. Fue extraño que no le 
hubiera sucedido antes durante la violación y que horas 
después perdiera el conocimiento. Ya no tenía noción del 
tiempo en el poco espacio que le habían asignado. El 
recuerdo de sus padres, su novio y amigos, estaba tan 
lejos que parecía que ya no existieran. Y la soledad 
completa la relacionaba, hacía días, con la bombilla sucia 
que colgaba del techo y que daba una luz azulada 
mortecina como si estuviera cansada de ver tanta 
monstruosidad. 

Fuera, en el patio polvoriento y rectangular de la 
Escuela de Mecánica de la Armada Argentina, a cuyos 
lados se alineaban las celdas, un sol resplandeciente 



imponía el contraste con el oscuro habitáculo en el que se 
encontraba Adela. 

El teniente Virgilio Aranda se lavó las manos 
minuciosamente con agua caliente de un grifo, como si se 
las quisiera desinfectar. Después impartió órdenes a unos 
soldados que se encontraban cerca de la puerta separada 
por una alambrada por la que se entraba a aquel infierno. 
Se alejó en dirección hacia donde tenía el coche 
aparcado, un vehículo tan negro como él. Lo puso en 
marcha y se fue hacía su casa esfumándose por una 
carretera encharcada. La figura de Adela gobernaba su 
cerebro. Era suya. Nunca había tenido entre sus brazos 
nada parecido. Aquel golpe de Estado le daba más poder, 
todo el poder. Los militares tenían el deber de salvar la 
patria, eran órdenes de sus superiores que reaccionaron 
como lo hicieron otros militares en Chile. 

Cuando Virgilio llegó al recibidor de su casa, atravesó 
una estancia encristalada llena de plantas y flores de 
colorido inflamante, y encontró a su mujer en la cocina 
preparando la comida. 

—Ha sido un día muy duro —dijo quejándose a modo 
de saludo—. Pero tenemos que cumplir con nuestro 



deber, y acabar con esos subversivos de mierda, y hay 
que hacerlo por desagradable que sea. Vos lo entendés. 

Hubo un silencio. 

Virgilio la violó tantas veces que ella perdió la cuenta. 
En aquellas salvajes embestidas del teniente sólo había 
repugnancia y odio. Cuando se percató de que no le 
bajaba la regla habrían transcurrido cinco meses. Adela 
pensó que las faltas podían deberse a su debilidad. Quien 
lo observó fue Virgilio: 

—¿No te viene la regla? ¿Acierto? 

Ella no respondió, tragó saliva. 

Al día siguiente le dio un recipiente, para que lo llenara 
de orina: 

—Metételo bajo la concha. Venga, date prisa... No 
puedo perder tiempo. 

Ella cerró los ojos y se puso aquel recipiente de plástico 
entre las piernas, pero no podía orinar: 

—Tomó, bebé —ordenó el teniente, y le acercó la 
manguera del agua, que mantenía un chorro débil al lado 
de la letrina. La mantuvo cerca de los labios, pero ella a 



penas abrió la boca. Al cabo de media hora, cuando pudo 
orinar, Virgilio estaba impaciente, pero no decía nada, la 
miraba fijamente, como si ella se negara a entregarle algo 
íntimo, y entonces impensable. Aunque la imaginación del 
militar iba acelerada. ¿Estaría preñada? Los ojos le 
brillaban, contrastando con los de ella, tristes y 
desesperanzados. Lentamente, separó de ella aquel 
recipiente. Ahora el líquido se derramaba por los bordes 
como si hirviera. 

—Has meado más de la cuenta, turra. 

Sería el último insulto que Virgilio le proferiría. Tapó el 
recipiente que contenía la orina y lo enrolló en la hoja de 
una libreta que sacó de uno de los grandes bolsillos de la 
pernera del pantalón militar, y se lo guardó sujetándolo 
en la axila, notando el calor que desprendía. No dijo nada 
más y desapareció detrás de la puerta. 

Adela oyó la voz de Virgilio. 

“Que nadie entre ahí. La cerda comunista está a punto 
de confesar todo lo que sabe”. 

“Sí, mi teniente”. 



Después silencio, que fue pronto roto por los gemidos 
de los que estaban siendo torturados. 

Virgilio fue al laboratorio más lejano de su casa para 
saber si Adela estaba embarazada. Le dijeron que podía 
volver a recogerlo al día siguiente, que ya tendrían el 
resultado. En toda la noche no pudo conciliar el sueño, 
dando vueltas y más vueltas en la cama. Su mujer le 
preguntó qué le pasaba y él le contestó que le dolía el 
estómago, que la cena le había sentado mal. 

Cuando en el laboratorio le confirmaron el embarazo de 
la mujer a la que pertenecía la orina, el rostro duro y 
verdoso de Virgilio se iluminó, como si por un momento 
hubiera recobrado la humanidad perdida. 

—¿Está seguro? 

—No cabe la menor duda. 

Salió de aquel laboratorio sin recordar ni dónde había 
aparcado el coche. Estaba totalmente turbado y comenzó 
a contar los meses que faltaban para que Adela pariera. 
“Dentro de unos meses”, pensó. “He de cuidarla, de 
tratarla bien, de alimentarla”. Tendría que hacer creer 
que su mujer estaba embarazada y que estaba 
preocupado por su salud. 



Era ya de noche y las sombras cubrían aquella siniestra 
Escuela de Mecánica cuando Virgilio abrió la puerta del 
habitáculo. Llevaba en los bolsillos de la guerrera las 
medicinas y reconstituyentes necesarios para que ella 
recobrara la salud que él le había robado. Y comenzó la 
farsa gritando para que los guardias de la puerta creyeran 
que la estaba interrogando de manera brutal. Era todo lo 
contrario, le daba las vitaminas en la boca y con un vaso 
de agua le ayudaba a ingerirlas, después empezó a darle 
fruta poco a poco, y con el paso de los días, alimentos 
más sólidos. Al cabo de unas semanas Adela no parecía la 
misma, el trato era suave, la besaba en la frente como si 
fuera hija suya o algo sagrado. Adela ya sabía que estaba 
embarazada. Sus pechos se hicieron mucho más 
voluminosos y también los brazos. Recobraba fuerza día a 
día. Él se preocupaba tanto como un marido solícito por 
su correspondiente mujer. Un día le dijo: 

—¿Sabés? Creo que nunca he sido tan feliz en toda mi 
vida. Ella no contesto, qué podía decir... 

Le llevó unos tapones de goma para que no oyera los 
gritos que llegaban desde las salas de tortura. 

—Compréndeme, si te sacara de aquí sospecharían... 



Con el paso de los meses, Adela estaba cada vez más 
hermosa, como les ocurre a las embarazadas. No tenía 
señales, ni se la veía hinchada artificialmente, las ojeras 
alrededor de los ojos habían desaparecido hacía meses y 
mantenía las costillas cubiertas de carne. Si algún guardia 
hubiera entrado en la celda no hubiera comprendido qué 
milagro se había producido. La joven estaba espléndida 
como una diosa y Virgilio no se atrevía ni a tocarla. Así 
pasaban los meses. El militar gritaba, la insultaba y fingía 
que le pegaba patadas, para que los guardias que se 
encontraban fuera creyeran que la seguía interrogando. 
Adela no acababa de comprender aquella actitud de su 
opresor y violador. Y es que lo que más deseaba Virgilio 
en aquellos momentos era ser padre, de un hijo biológico, 
no adoptado y sin proponérselo, iba a conseguirlo con 
una joven. Se sentía incluso más hombre y comenzó a 
odiar a su mujer porque años antes le había hecho dudar 
de su virilidad. Ella era la que tenía el dinero y él, con la 
paga de teniente, tenía que aguantarla si quería vivir con 
los lujos que ella le ofrecía. Por eso, con el paso del 
tiempo como no se quedaba embarazada, parecía 
reprocharle que fuera él quien no servía. Ahora al 
comprobar lo contrario miraba a Adela con una ternura 



inexplicable meses atrás. Le acariciaba el rostro mientras 
gritaba: 

—¡Cerda comunista, contorne todo lo que sabés de tus 
compinches o te sacaré los ojos! 

Después, silencio, y le decía al oído: “Tomate la fruta y 
las vitaminas." Con mucho cuidado le extraía sangre y la 
llevaba al mismo laboratorio para ver cómo evolucionaba. 
Allí le decían que todo iba normal y que siguiera con el 
mismo tratamiento. Virgilio pensó en alguno de los 
médicos que conocía para cuando llegara el momento del 
parto. Tenía que ser perfecto. No podía dejar que aquella 
criatura tuviera algún problema al nacer. Estuvo cavilando 
muchos días y muchas noches inciertas y, al final de su 
búsqueda mental, apareció la imagen de la comadrona 
que había asistido a su madre cuando él nació. Investigó y 
averiguó que aún vivía en la ciudad; ya retirada, se 
dedicaba a coleccionar sellos. La llamó por teléfono y fue 
ella misma la que se puso al aparato. No tuvo más 
remedio que contarle toda la verdad: “Al fin y al cabo se 
trata de salvar a una criatura que nada tiene que ver con 
el conflicto. Yo sólo cumplo órdenes", le dijo 
disculpándose. Hubo un silencio como si la comunicación 
se hubiera cortado. 



—¿Me escucha? 

—Sí, pero... 

—Usted me trajo al mundo. No puedo confiar en nadie 
más. Es un favor, como comprenderá, muy personal. 

—¿De cuántos meses está? 

—De ocho o poco más. 

—Está bien, Virgilio, ven a por mí cuando creas que ha 
llegado el momento. Pero que sea de noche. 

No quiero complicarme la vida, sabrás que ya no ejerzo, 
que estoy jubilada. 

—Sí, lo sé. Gracias, la recompensaré. 

—No se trata de eso —dijo la voz de la anciana. 

El teniente se quedó mirando el auricular como si 
hubiera conseguido resolver un gran problema. Ya sólo 
cabía esperar que la naturaleza actuara. 

A los nueve meses, puntual, como si su ser no pudiera 
aguantar ni un sólo día más, Adela rompió aguas, y por la 
tarde cuando Virgilio fue a verla se encontró con la 
sorpresa que la joven estaba a punto de parir. Le puso la 
mano en la vagina y tocó la cabeza de la criatura que 



pugnaba por nacer; sin pensarlo la levantó y la puso 
encima de la mesa, diciéndole: 

—Haz fuerza, más fuerza... 

Ella obedeció porque desde dentro empujaban, y allí 
donde sufrió las ofensas más terribles nació una niña 
cubierta por una membrana. Él, con manotazos 
imprecisos, sabía que tenía que cortar el cordón 
umbilical. Con el machete del ejército separó la criatura 
de Adela. Sin perder un instante le taponó la vagina con 
una toalla. Cogió a la niña, pero antes se quitó la camisa 
de debajo de la guerrera, y la envolvió en ella, metiéndola 
dentro de una bolsa alta de cartón y, sin más, como un 
ladrón huyó del habitáculo. 

Virgilio Arando pensó que lo mejor había sido no 
necesitar a la comadrona para nada, así todo había salido 
perfecto, sin testigos.  

 

 

 

 



 

 

 

VI 

 

Habían transcurrido quince meses de cautividad. Una 
tarde tan calurosa como lo había sido toda aquella 
semana —las tejas y el latón del techo recalentado 
sobrepasaban los cuarenta grados- hacía unas pocas 
horas los habitantes de la tortura ingirieron una sopa de 
dudoso sabor que les habían servido con una fuerte dosis 
de droga que, debido a la debilidad producida por el 
tiempo de reclusión, les provocaría un efecto más que 
alucinante. 

Esa tarde, en la Escuela de Mecánica de la Armada se 
produjo un gran movimiento, como si guardias y soldados 
estuviesen preparándose para una misión importante. 
Todo eran carreras y órdenes que los detenidos oían 
como una novedad desde que ingresaron en aquel 
averno. Parecía que en ese establecimiento tenían mucha 
prisa por hacer entrar en los camiones entoldados del 



ejército a aquellos seres a quienes, al salir de los 
habitáculos, la luz fuerte de la tarde pinchaba en los ojos 
como un enjambre de avispas, haciendo que las lágrimas 
mojaran sus rostros. Aquellos seres, a pesar de su 
juventud, parecían inválidos y envejecidos por el 
infortunio; después de torturarlos presentaban la 
estampa de unos recién salidos de un centro 
gerontológico. Los guardias los ayudaron a subir a los 
vehículos con una amabilidad que ellos no hubieran 
comprendido de no haber estado drogados. Cuando los 
camiones con su carga de carne maltratada se pusieron 
en marcha, alguno notó el movimiento continuo, 
secuestrado durante tanto tiempo y se mareó. Con rumbo 
desconocido, amodorrados, no sabían ni les importaba a 
dónde los conducían, tenían la mente atrofiada, y en el 
cuerpo cicatrices eternas. Adela contrastaba entre 
aquellas personas por su aspecto saludable, parecía estar 
allí por equivocación. Durante los meses del embarazo, 
estuvo bien atendida en aquel tenebroso lugar, si se 
comparaba con los demás detenidos. Le habían devuelto 
su aspecto, su esplendorosa juventud. Parecía que 
regresaba de una fiesta y que hubiera bebido más de lo 
que solía hacer una señorita como ella. Sin embargo, 
seguramente Adela fue de las primeras personas en 



percatarse de la penosa realidad. Veía en los rostros de 
sus compañeros de viaje una expresión distorsionada, 
como si los mirara a través de un espejo cóncavo. Se 
sintió mareada. Después del largo viaje abrieron el portón 
posterior del camión. Ahora los ayudaban a bajar con 
cuidado como si tuvieran miedo de que se cayeran a 
causa de su debilidad. La noche se quedó impresa en los 
rostros macilentos de los viajeros. Casi todos tenían 
problemas estomacales, seguían mareados y vomitaron la 
última sopa en parte como saliva espumosa que se 
negaba a bajar al aparato digestivo. Los motores de los 
camiones dejaron de roncar y el silencio cayó como una 
gran lona sobre aquel solitario aeropuerto, en el que un 
avión a hélice completamente negro a la vista los 
aguardaba recortado en el horizonte por el contraluz de 
la luna llena. Aquellos hombres y mujeres caminaban con 
lentitud empujados ligeramente por sus guardianes, que 
los conducían de forma mecánica. 

Daba la impresión de que ya habían realizado aquel 
viaje más de una vez. 

El piloto y el copiloto esperaban fumando y, de vez en 
cuando, miraban por la ventanilla de la carlinga a los 



grupos que se aproximaban con lentitud, ayudados a 
caminar por algunos soldados. 

Como un puente levadizo medieval, la popa de la 
aeronave bajó lentamente, y los hicieron subir por aquella 
rampa cruzada de listones de madera para no resbalar. 
Entraron en aquello que a Adela le pareció un túnel 
oscuro. De pronto se encendieron unas bombillas rojas a 
un lado y al otro de las costillas del avión de transporte. 
Adela sentía un bienestar nuevo del que hacía muchos 
meses, tal vez años, que no disfrutaba. Cuando la nave 
comenzó el vuelo fue como si flotara entre nubes. ¿O su 
imaginación intuía las imágenes distorsionadas, o no 
había ingerido tanta dosis de droga como sus compañeros 
de viaje? En cualquier caso, del espanto contenido le llegó 
de golpe una cierta lucidez, y se preguntó dónde los iban 
a trasladar. ¿No vería más al sádico Virgilio y le aplicarían 
otra clase de tortura? Respiró hondamente. 

A penas se escuchaba el ronquido de los motores. Unas 
horas después sobrevolaban el océano Atlántico 
alejándose velozmente de la costa. La mar estaba en 
calma. La brisa de la noche la había apaciguado. La luna 
llena parecía de ceniza, dando a todo un aspecto de 
tranquila realidad, el avión, como si se tratara de un vuelo 



sin motor, parecía planear como una gran ave de plumaje 
negro. 

Los guardias se habían situado al fondo del fuselaje. El 
copiloto entró desde la cabina hacia donde estaban los 
prisioneros, e hizo una señal al jefe de los militares. 
Entonces abrieron una trampilla en mitad de la panza del 
avión. Sin que mediara una sola palabra, uno de los que 
estaba más cerca del hueco fue lanzando al mar. Luego, 
rápidamente, uno detrás de otro, fueron desapareciendo 
en un salto sin paracaídas desde aquella gran altura, 
como si aún los asesinos quisieran que tuvieran tiempo 
de darse cuenta que la mar estaba a punto de servirles de 
tumba. Adela tomó conciencia como cuando un 
moribundo experimenta la llamada mejoría de la muerte 
y se enfrenta a ella casi con indiferencia. Había muerto ya 
tantas veces desde que la detuvieron que, cuando la 
empujaron para lanzarla al vacío, apenas opuso 
resistencia y saltó de pie, como si la tierra estuviera a 
unos metros. Segundos después vio la luna tan grande 
como el Coliseo romano, tan cerca por el efecto de la 
droga, que pensó que podía cogerla con la mano... y 
siguió volando, y le pareció que las estrellas brillaban 
como nunca y le hacían guiños al mirarla. De pronto, 



sintió casi encima de ella más personas que llevaban su 
mismo camino, como si desde allí fueran a conquistar 
algún territorio enemigo. Adela daba vueltas en el aire. 
No sabía si estaba en el cielo o en la tierra, porque el 
viento le hacía cerrar los ojos; de vez en cuando, un grito 
cruzaba por la piel del mar. Ella sonreía, como si el viento 
que la acariciaba le ofreciera lucidez, y comprendió, 
mucho antes que su cuerpo chocara contra la superficie 
marina, que la pesadilla había terminado. 

  



  

 

 
 

VII 

 

Acababan de dar las once y media de la noche en el 
reloj de carillón del comedor cuando Sonia empezó a 
desnudarse. Unos días después, Sebastián lo paró porque 
no quiso escuchar las campanadas que durante años 
habían señalado las horas más felices y últimamente las 
más amargas. El reloj quedó en silencio. Sebastián seguía 
con la costumbre de leer recostado en la cama. Unas 
horas antes había estado observando cómo Sonia se 
levantaba del sofá. Había estado viendo la televisión, pero 
él estaba seguro que no retenía las imágenes que estaba 
viendo, ni escuchaba las noticias que estaban dando, 
porque el pensamiento de la mujer y el suyo propio 
continuaban enquistados en el recuerdo doloroso de 
Adela. El gesto de tristeza había cambiado, incluso, la 
expresión de sus rostros. Después, ella entró en la 
habitación de matrimonio y sentándose delante del 



espejo del tocador se cepilló los cabellos maquinalmente. 
Aquella noche entraba por la ventana la misma luz de 
luna que su hija en aquellos instantes estaba viendo por 
última vez antes de estrellarse contra las frías aguas. 
Nunca hubiera imaginado que pudieran hacerle 
semejante monstruosidad. Lo máximo que podría pensar 
es que estaría detenida en alguna prisión del estado hasta 
que aclararan que ella no pertenecía a ninguna 
organización subversiva. Adela era una chica que no se 
dejaba engañar y menos influir por nadie. ¿Qué daño 
podía haber hecho su hija? —se preguntaba—, si aún era 
una joven sin demasiada experiencia de la vida. Lejos 
estaba Sonia de conocer el infierno en que había estado 
Adela y menos su increíble final. 

La felicidad de la que habían disfrutado durante años se 
fue ahora, exánime, como si jamás hubiera existido. 
Sebastián parecía siempre pesaroso, y apenas se 
comunicaban, las palabras parecían haberse alejado. 
¿Qué podían decirse? Sólo la tristeza en la mirada los 
unía. No podían ni hacer el amor, la idea de lo que le 
estarían haciendo a Adela los aturdía y el ardoroso deseo 
que sentían desde que se conocieron, se apagó como un 
cirio encendido debajo del agua, ya sólo les quedaba 



ceniza, porque la herida de la desaparición de su hija iba 
consumiéndolos de una manera alarmante. Sonia no 
faltaba ni un solo jueves a la plaza de Mayo. Allí 
encontraba el consuelo de otras madres y familiares que 
vivían con el mismo sufrimiento, con la misma agonía, con 
la misma desolación, como si estuvieran dentro de un mal 
sueño del cual ya no despertarían. Y todas gritaban al 
unísono: 

—¡¡¡Con vida se los llevaron. Con vida los queremos!!! 

El grito rezaba también en el texto de las pancartas, y 
en centenares de fotografías en blanco y negro y en color 
de gente joven que parecía mirar a ningún lugar 
determinado. 

Sebastián se había convertido en un autómata, sin 
poder fijar la memoria en nada concreto, buscaba una 
cosa y se distraía con otra, tenía el pensamiento enrocado 
de tal manera que ofrecía una imagen turbada. Un día, se 
pasó toda la mañana buscando su reloj de pulsera, no 
sabía dónde lo había dejado y al fin lo encontró en el 
bolsillo de un viejo pantalón. No era posible poder vivir 
con aquella incertidumbre tan asfixiante; tal vez si la 
hubieran visto muerta, aquella inquietud de la espera que 
fue nidificando en los dos no sería tanta, porque todavía, 



en cada uno de los rincones de la casa, respiraban a 
Adela. Si la hubieran visto muerta, hubieran tenido la 
resignación ganada. 

Cuando Sonia dejaba a las madres en aquella plaza 
reivindicativa, caminaba por las calles de la capital del 
Plata y, a medida que se alejaba, inconscientemente 
miraba a las jóvenes que en aquellos años debían tener la 
edad de su hija. Alguna vez llegó a pensar que Adela 
podía haber perdido la memoria y no recordar dónde 
estaba su casa. Era una hipótesis que no podía descartar. 
Entonces, con un impulso venido de lo más hondo de su 
cerebro, siguió a una chica que verdaderamente se 
parecía a Adela en estatura, en la forma de caminar, en 
los cabellos, en los hombros. Tuvo que correr para poder 
alcanzarla. Sonia llevaba una ilusión incierta, pero fue la 
que le ofrecía la esperanza. Sobrepasó a la joven y se 
quedó delante de ella. Jadeando, la miró al rostro tan 
fijamente que la chica se sorprendió por la mirada tan 
penetrante, y porque Sonia, sin darse cuenta, le había 
cortado el paso. 

—Perdona... me habías parecido mi hija. Por detrás es 
como vos. Perdona... 



La joven la miró extrañada por la expresión de 
contrariedad que se dibujó en el rostro de Sonia. La 
mirada oscura de la mujer turbó a la chica, pero Sonia no 
se sintió ridícula. ¿Por qué? ¿Y si hubiera sido su hija? 

Lo que les estaba sucediendo era mucho peor que si 
unos delincuentes la hubieran secuestrado, pidiéndoles 
después un rescate y que no tuvieran dinero para 
liberarla, o que estuviera muerta y no pudieran visitar su 
tumba para llevarle unas flores. La incertidumbre de no 
saber nada de ella los estaba aniquilando lentamente, 
como un veneno ingerido día a día, semana tras semana. 
La chica que había interceptado se sorprendió mucho, tal 
vez pensó que tenía una doble en algún lugar. La joven 
desconocida siguió caminando, dándose la vuelta para ver 
si aquella mujer la seguía. Un golpe de viento le levantó la 
falda y se inclinó sujetándola con las manos a la altura de 
las rodillas, mientras algunas personas la miraban. 
Muchos de los transeúntes caminaban absortos pensando 
en sus problemas, a la mirada de la gente parecía 
asomarse la desconfianza en aquellos días. 

Un muchacho, agitando un periódico en la mano, 
gritaba que la guerra de las Malvinas había estallado. 
Algunos transeúntes compraban la prensa que el joven 



vendedor les ofrecía. Sonia imaginó que la multitud era 
como una nube que se inflaba alrededor de ella 
oprimiéndola. Atravesó desde la acera la calle, sin mirar a 
ningún lado. No miraba, ni sabía en aquel instante hacia 
dónde se dirigía, porque estaba muy confusa. De pronto, 
una fina lluvia comenzó a dar un brillo especial a las 
calles. Al cabo de un rato llevaba los cabellos mojados y el 
vestido pegado al cuerpo; entonces recordó a su marido y 
que no había preparado nada para comer. Sebastián no 
protestaba, no le decía nada, no la obligaba, esperando 
como ella que el paso de los años los desengañara de 
volver a ver a Adela. Aquella era la cruda realidad, a él ya 
hacía tiempo que le había abandonado la esperanza de 
ver de nuevo con vida a su hija. Tantos años de silencio de 
aquellos salvajes eran demasiado significativos. Aceptaba 
que su mujer no se preocupara de él lo más mínimo, toda 
su capacidad mental la monopolizaba Adela 
obsesivamente. También callaba porque a él le ocurría lo 
mismo. Así seguían pasando los años y aceptaron la duda 
del silencio hiriente que les cortaba las carnes como una 
navaja. 

Seguía caminando bajo la lluvia y no la sentía, era como 
si el recuerdo de la imagen de Adela se hubiera 



incrementado más aún aquellos días y la llevara tan 
dentro que ni el agua de la tormenta que le resbalaba por 
el rostro, ni la luz cegadora de los relámpagos, ni el sol 
más esplendoroso, ni la nieve más blanca de cualquier 
montaña pudieran sacarla en aquel momento de su 
abstracción, porque, a pesar de todo el esfuerzo mental 
que necesitaba para conservar la esperanza de que su hija 
estuviera viva, había momentos que ahogaba los ojos en 
lágrimas, tantas, que ya no sabía de dónde salían. Se dio 
cuenta que no respiraba como antes, los pulmones no se 
le llenaban de oxígeno, era tanta la obsesión que por 
primera vez pensó que era verdad que las madres de la 
Plaza de Mayo estaban locas. Las había vuelto locas el 
amor que sentían hacía los seres desaparecidos. Y si no, 
que escucharan a Miriam cuando contaba a todas horas 
que su único hijo Manuel, de veintisiete años, se le 
aparecía por las noches, ensangrentado, pero vivo y le 
decía: “Mamá, estoy prisionero porque me parezco a uno 
de los militantes comunistas que andan buscando y están 
a punto de detener. Cuando eso ocurra me soltarán”. 
Miriam, la madre del joven que se aparecía en las noches 
más oscuras, le dio a Sonia la dirección de una médium, 
de la que decían que adivinaba dónde estaban los 
desaparecidos, o por lo menos —añadía— daba pistas 



auténticas desde las que seguramente podrían descubrir 
o encontrar el hilo de aquella telaraña que conducía al 
laberinto que los militares guardaban tan 
herméticamente. 

Entró en casa como una autómata, con un aspecto 
deplorable. Sebastián no estaba en la vivienda y Sonia se 
dirigió hacía el cuarto de baño, se desnudó y dejó la ropa 
al lado de la bañera. La llenó de agua caliente y se metió 
en ella maquinalmente. Se le había olvidado de quitarse 
el sujetador y le costó más de lo habitual desabrocharlo, 
después lo dejó caer en el suelo camuflándose entre los 
ladrillos romboides del baño. Llegó a sentir placer en el 
agua y cerró los ojos cansados, casi se quedó dormida, 
pero de pronto, sintiéndose culpable hasta del merecido 
descanso, se golpeó con rabia sobre el borde de la bañera 
al pensar qué podían estar haciéndole a su hija. 

Al día siguiente acudiría a su casa una de las madres con 
alguna noticia. Le habían dicho que conocía a un amigo de 
un familiar que había conseguido pasar la frontera, y eso 
a ella le daba renovadas fuerzas para persistir en la lucha 
que estaban llevando a cabo para que las naciones del 
mundo se dieran por enteradas del horror que Argentina 
estaba padeciendo. Ella siempre había sido de las más 



apasionadas. Envejecida considerablemente de forma 
alarmante, a penas se arreglaba, se lavaba la cara y no se 
pintaba ni los labios, porque en esos momentos pensaba 
en su hija y parecía que la veía reflejada en el espejo 
frente al que ella se peinaba, y las lágrimas volvían 
amargas sobre la piel reseca y mustia, resbalando saladas 
por las comisuras de sus labios. No prestaba atención a lo 
que hacía, ponía la comida al fuego y muchas veces, 
encerrada en su habitación, oía cómo reventaba la olla. 
Sebastián no hacía ningún comentario, apagaba el gas y 
recogía los desperfectos. Después abría unas latas de 
conserva y malcomían. 

—Has de tener cuidado con el gas, Sonia —le advertía. 

Se miraban desde el dolor, ¿qué podían decirse que no 
se hubieran dicho ya? El silencio cada vez más doloroso se 
había enquistado en sus cerebros y sólo de cuando en 
cuando aparecía una caricia muda a modo de consuelo. 

A veces las semanas pasaban muy deprisa y en otras 
ocasiones les parecía que el tiempo se había detenido la 
tarde aquella en que Adela nunca más volvió a casa. Hacía 
mucho que habían llegado al punto de no saber a qué 
puerta llamar para intentar averiguar a dónde se la 
habían llevado. Pero estaban muy lejos de imaginar el 



calvario que había padecido. Nunca más volverían a verla. 
No habría una tumba donde ir a recordarla próxima. El 
mar se la tragó para siempre, lanzada como si fuera un 
deshecho de la sociedad. Probablemente los ciudadanos 
no conocían con exactitud el sistemático aniquilamiento 
ni las torturas de los militares, pero las madres de la Plaza 
de Mayo seguían con su consigna: 

“¡Con vida nos los quitaron. Con vida los queremos!” 

Sonia siempre llevaba una fotografía de unos cuarenta 
centímetros que había encargado ampliar en la que se 
veía a Adela con plena nitidez, guapa y sonriente. Daniel 
le hizo aquella fotografía con una cámara antigua y con el 
milagro de la luz, el día que la chica cumplió veinte años. 
Él compartía el dolor de los dos, pero sabía que la 
desgracia era tan grande que no tenía consuelo posible, y 
sufría viendo cómo la pareja se iba destruyendo de 
manera alarmante. La impotencia no los abandonaba un 
momento. Daniel trataba de distraerse, de olvidar aquella 
tragedia, después de ayudar a buscar a la joven por todos 
los lugares imaginables. Por la noche se perdía por los 
callejones de la ciudad frecuentando las tabernas y más 
de una vez se emborrachó sólo para aturdirse. 



La madre de Víctor, el novio de Adela, había sido de las 
últimas en sumarse a la cita de los jueves pero después 
Sonia y ella acabaron siendo como hermanas unidas por 
la desgracia. Y una y otra vez, a pleno sol, recorrían la 
plaza con sus fotografías y las pancartas cada vez más 
manoseadas, para recordar que los sentimientos y el 
cariño por sus hijos permanecerían vivos en sus mentes 
hasta que tuvieran fuerzas para mantener la esperanza. Si 
alguna de aquellas madres desfallecía, las compañeras la 
cuidaban en seguida de manera especial, la llevaban a su 
casa y se preocupaban de que no abandonara la lucha en 
aquel singular ejército. No podían dejar que ningún caso 
quedara impune u olvidado. Ellas eran los testigos, la 
memoria de la barbarie y seguirían hasta obtener una 
respuesta. No les importaba el sacrificio, durante años 
habían comprendido qué era el estoicismo, ya habían 
pasado por aquel camino y lo volverían a transitar tantas 
veces como fuese necesario. Mientras ellas se 
manifestaran en aquella plaza, no dejarían en paz a los 
verdugos. 

El matrimonio de Sebastián y Sonia se había vuelto 
ceniza desde la desaparición de Adela. Cuando estaban en 
la cama, su comportamiento, sobre todo el de ella, era 



tan distinto que ni podía abrazar al que era el hombre de 
su vida; los resortes que le producían la libido parecían 
estar monopolizados por la obsesión. Sebastián sufría el 
doble al ver cómo su mujer iba destruyéndose física y 
mentalmente. Se levantaba por las mañanas taciturna y 
se acostaba de la misma manera, y además cansada. 

—Tendrías que intentar averiguar algo más —le 
reprochó de pronto una tarde a su marido. 

—No sé cómo puedes decirme eso, si sabes que me he 
recorrido todos los organismos militares y que he 
utilizado todas las influencias que he podido, abusando 
hasta de las amistades de nuestros amigos. Algunos me 
han llegado a mirar como a uno de sus enemigos. 
Además, Sonia, ya sabes cómo piensa un sector de los 
que están a favor de lo que pasa, callan, y se encierran en 
un maldito mutismo. 

Sebastián se dejó caer en una silla como si hubiera 
realizado un gran esfuerzo. Ella no contestó. Cogió un 
pañuelo, y se lo puso en la cabeza atándoselo debajo de 
la barbilla. Se ajustó después unas gafas negras bastante 
grandes que le cubrieron sus aún bonitos ojos. Aquella 
era su indumentaria de lucha. Sebastián ya no le decía 
nada, no podía, la quería y la comprendía desde el mismo 



dolor. No le preguntaba nunca a dónde iba, y menos 
aquella tarde, porque lo sabía. 

La madre de Manuel, la que decía que su hijo se le 
aparecía por las noches, le había dado información y la 
dirección de una médium que vivía en una de las casas 
situadas detrás del puerto de Buenos Aires. 

Decía que acertaba bastante el paradero de los 
desaparecidos que no habían dejado ni rastro. Le escribió 
la dirección en la servilleta de un bar donde iban a 
tomarse un refresco después de recorrer la plaza. 

Sonia se aferraba a todo lo que pudiera darle una pista. 
Intuitivamente, metió la mano en el bolsillo de la 
chaqueta y acarició la servilleta de papel, plegándola 
minuciosamente. Al instante le vino a la memoria lo que 
le había contado la madre de Manuel sobre la médium. 
Sin pensárselo dos veces tomó un taxi que pasó cerca de 
ella en la calle de la Pampa. Subió al vehículo, sólo dijo 
"hola", y acto seguido, le dio al taxista el papel casi 
transparente en el que estaba escrita la dirección. El 
hombre, quitándose el cigarro de la boca, pareció no 
entender muy bien lo que estaba escrito en el papel. 



—Esto debe de estar muy lejos. Espere, tengo que 
consultar la guía. 

Con infinita parsimonia sacó de la guantera un papel 
alargado y doblado, extendiéndolo encima de sus rodillas. 
Pasaron unos minutos y Sonia empezó a impacientarse 
mirando por la ventanilla y arrepintiéndose de haber 
subido al taxi de aquel individuo, que parecía no conocer 
la ciudad. Al cabo de un rato dijo: 

—Está por el puerto, pero allí hay tantas calles 
encrucijadas... Pero no se preocupe, lo encontraremos. 

—Si no está seguro me bajo... —respondió Sonia con 
rapidez. 

La respuesta del taxista no se hizo esperar y apretó el 
acelerador. Sonia retrocedió en el asiento sintiendo el 
poder de la fuerza centrífuga. No llegó a hacer ningún 
comentario y se dejó llevar. Los taxistas por norma los 
más antiguos de la ciudad, aunque no se había fijado al 
pararlo. Se sacudió la falda, ya que estaba segura que se 
la había ensuciado en el asiento del vehículo. 

Al sol todavía le quedaban horas para esconderse. 
Comenzó la búsqueda del número de la casa. Sonia se 
desplazaba con dificultad por aquella calle estrecha 



porque llevaba zapatos de tacón alto. Caminó decidida. 
Unos hombres la miraron, como advirtiéndole que aquel 
paraje no era el decorado apropiado para una mujer que 
transitaba mirando los números de las puertas de las 
casas. Llamó a una de ellas con una aldaba de hierro que 
tenía forma de cabeza de gato con las orejas de punta y 
actitud de ataque. La casa ofrecía bastante mal estado, se 
componía de una planta baja y un primer piso. Llamó dos 
veces poniendo la mano entre las orejas y la boca del 
felino de hierro. Al cabo de unos minutos, cuando ya 
pensaba que no había nadie, una voz cansada y rasposa le 
dijo que esperara. 

Después se abrió la puerta y la mujer a la que 
pertenecía aquella voz le preguntó qué deseaba. 

—Vengo de parte de una amiga suya. Me ha dicho que 
aquí podrían ayudarme a encontrar a mi hija, 
desaparecida hace dos años y medio... ocurrió durante los 
primeros días del golpe de estado. 

Aquella médium se apartó a un lado para dejarla pasar. 
El recibidor estaba en penumbra; las paredes del 
comedor descoloridas y bastante sucias y los muebles del 
siglo XIX descoyuntados y oscuros creaban un ambiente 
inquietante. Las palas de un ventilador que giraba 



lentamente sólo levantaban el polvo acumulado en las 
mesas y en un armario de puertas de rejilla. 

—Pase, perdone el desorden... es que vivo sola, pero no 
soy lo bastante vieja para no darme cuenta de que el 
polvo se acumula, no lo veo, creedme, solamente cuando 
paso la mano por encima de los muebles para apoyarme. 

La mujer era de estatura baja y bastante gruesa, llevaba 
un vestido estampado en tonos verdes de manga corta. 
La carne de los codos se balanceaba al caminar dando la 
sensación que le temblaban. 

—Siéntese por favor, y dígame... 

A Sonia aquella mujer le dio confianza, en realidad no 
sabría decir en aquellos momentos por qué. Entraron en 
una sala pequeña en la que había una mesa redonda con 
un mantel gris que antes no habría sido tan oscuro, y en 
el que había clavadas unas agujas grandes. Las paredes 
estaban llenas de estampas de santos, y se veían cirios 
por todos lados, aunque una bombilla alta instalada muy 
cerca del techo intentara mitigar el aspecto lúgubre a la 
sala. En uno de los rincones unas plantas de interior 
mezclaban su perfume con el olor de las candelas. Sonia 
sintió que se mareaba, el humo de las velas apenas 



perceptible subía por sus fosas nasales, pero pronto se 
acostumbró a aquel ambiente. 

La anciana tenía los ojos claros y llorosos, parecía que 
una pena constante no la dejara. Los cabellos blancos 
sujetos con unas horquillas en la nuca le daban un 
aspecto de anciana bondadosa. 

—Me gustaría que se sintiese como en su casa —añadió 
con voz amable. 

Sonia se sentó en una silla grande y comenzó su 
desgraciado relato. Al finalizar, sin omitir ningún detalle, 
le entregó a la anciana un camisón de seda blanco de su 
hija. 

La médium no parpadeó ni una sola vez. Cogió la pieza 
de seda y se la aproximó al rostro para olería 
profundamente, como si quisiera tragarse todo lo que 
había tocado el cuerpo de Adela. Después se la puso a la 
altura del corazón. El camisón estaba enrollado como una 
bola de nieve. La anciana lo seguía oprimiendo con 
fuerza. Sonia observó que unas gotas de sudor 
exageradas corrían por las sienes de la médium, mientras 
permanecía con los ojos cerrados, concentrada en un 
silencio de iglesia. Seguía sudando intensamente, se secó 



el sudor con el camisón, y se levantó como si tuviera un 
resorte debajo de la silla. Seguía con los ojos cerrados, 
pero todavía más apretados. Y caminó unos pasos hasta 
unas plantas de hojas moradas situadas al lado de la 
ventana de cristales empañados, en la pared de enfrente, 
donde había una estampa de un santo que Sonia no 
reconoció. A la madre de Adela la situación le pareció 
teatral, pero a medida que pasaba el tiempo iba 
cambiando de parecer. La mujer volvió a sentarse con los 
ojos cerrados, echó la cabeza hacia atrás y murmuró una 
oración indescifrable para Sonia. Las cejas de la anciana 
se juntaban cada vez más cuando movía los labios llenos 
de arrugas verticales, provocadas por el gesto de 
sufrimiento. Sonia sospechó que la médium no era una 
estafadora. Estaba expectante. A pesar de estar cerca del 
río allí no se oía el movimiento de las embarcaciones, sólo 
imaginaba más que sentía el crujir de los cirios al 
quemarse con una luz amarillenta. La médium se volvió a 
levantar; ahora lentamente y con los parpados 
entreabiertos, cogió otra vez la seda que parecía olvidada 
encima de una butaca ennegrecida, y se la pasó por el 
rostro. Precipitadamente la dejó encima de la mesa, y a 
continuación la extendió como si fuera a plancharla y, con 
los dedos, recorrió centímetro a centímetro la seda, como 



si hubiera un cuerpo dentro y le estuviera pulsando las 
partes más delicadas. Pasó las manos por donde, de estar 
acostada la persona a la que pertenecía el camisón, 
habrían estado los pechos y más abajo la vulva. 

Sonia la observaba con mucha atención, como si 
aquella mujer fuese un cirujano que estuviera operando a 
un paciente invisible. Todavía no había dicho ni una sola 
palabra desde que inició aquel ritual con el camisón de 
seda. A Sonia se le notaba la impaciencia en el rostro y en 
las manos que se frotaba nerviosa. 

—¿Qué es lo que está viendo? 

La médium no contestó, parecía no haberla escuchado, 
Sonia se le acercó, estaba muy cerca de ella y sintió un 
hedor nunca olido. La médium había entrado en trance y 
se encontraba tan fuera de aquella habitación como la 
desaparecida Adela. Sonia así lo comprendió e intentó 
recuperar la paciencia consiguiéndolo en parte. La razón 
le decía que aquello pertenecía a un mundo de tinieblas 
que desconocía, pero su corazón se aferraba al 
diagnóstico que le pudiera dar la anciana. 

Al cabo de un rato interminable y, con una voz que 
sonó distinta, la médium pareció sentenciar: 



—La persona a la que pertenece esta prenda está 
protegida por un hombre. Aunque la muchacha no tiene 
libertad... También he visto el mar y el horizonte. Un mar 
tumultuoso, sin fondo... 

—¡¡¡Entonces está viva!!! —exclamó Sonia—, y el mar 
puede significar que ha escapado en un barco, huyendo 
de la cautividad. 

A Sonia se le iluminó el rostro, como si hubiera 
encontrado a Adela en aquella misma habitación. Llegó a 
besar las manos de la médium por haberle hecho 
recuperar la esperanza. 

—Tenga —le ofreció. 

Le dio unos pendientes de oro —recordó que Miriam le 
había dicho que la médium no cobraba, que sólo 
aceptaba regalos—, no por el donativo, sino por el 
esfuerzo que verdaderamente parecía haber realizado. La 
mujer se quedó como petrificada. 

—Que Dios la bendiga. 

Fueron las últimas palabras que Sonia dijo. Cogió el 
bolso y atravesó la extraña casa y, al salir, una luz 
deslúmbrate le hirió los ojos. Era un sol de poniente que 



no tardaría en tragarse una gran mole montañosa 
bastante lejos de allí. Ahora sólo pensaba que alguien se 
había apiadado de Adela, y que tal vez ya estaba lejos de 
la Argentina, que, hasta el momento, no le habría sido 
posible comunicarse con sus padres. 

Estaba tan contenta, tan loca de alegría, que atravesó 
por un cruce distraída, en medio de hipótesis imaginadas, 
que poco antes le habrían parecido imposibles. “Un 
hombre la protegía", había dicho aquella médium. Sonia 
no se fijaba en nada concreto a su alrededor, si en 
aquellos momentos alguien le hubiera preguntado qué 
camino iba a tomar para volver a casa, no habría obtenido 
ninguna respuesta. 

Al dar unos pasos precipitados sintió que su falda se 
levantaba como si tuviese alas. Un coche negro como su 
sufrimiento la había embestido como un toro, luego se 
escuchó un chirriar de frenos tardío. El impacto contra el 
parabrisas fue tan contundente que el cráneo de Sonia 
chocó entre el cristal y el hierro delantero de la 
carrocería. Un joven que conducía el vehículo abrió la 
puerta saliendo rápido para auxiliarla. No era culpable del 
atropello. Sonia no había visto el semáforo en rojo. Allí 
quedo incrustada con el rostro lleno de sangre, 



desfigurada por completo, pero aún parecía adivinarse en 
sus labios una sonrisa llegada desde lo más recóndito de 
su alma. 

El conductor del Mercedes le tomó el pulso y comprobó 
que aquella mujer estaba muerta. Pidió una manta a uno 
de los vecinos de aquella calle y cubrieron el cuerpo de 
Sonia, que estaba pegado al vehículo. Sólo le dejaron al 
aire los pies desnudos. Habían perdido los zapatos, que 
estaban a unos metros del cadáver. 

El juez llegó al cabo de unas largas horas. Levantó el 
cuerpo de Sonia, y una ambulancia ruidosa se la llevó al 
anatómico forense para su identificación y posterior 
autopsia. 

Un agente de policía llegó a casa de Sebastián para 
notificarle el accidente, y que tenía que ir con él para 
identificar el cadáver de Sonia. Apenas podía articular 
palabra y de los músculos de su cara sólo le tembló una 
mejilla. Subió al automóvil sin poder hablar. 

Antes de entrar en la sala donde estaba Sonia uno de 
los médicos le dio una pastilla y un vaso de agua. 
Entonces pensó comunicarle por teléfono el accidente a 
Daniel. Sus pasos eran vacilantes, en su cerebro no cabía 



la posibilidad de que en aquella bandeja metalizada 
estuviera su mujer. No podía ser, se decía. Cuando uno de 
los forenses levantó la sábana blanca que cubría el cuerpo 
de Sonia pareció no reconocerlo tan desfigurado como 
estaba, pero no había ninguna duda, el vestido y las 
pertenencias eran de su mujer. Sebastián sólo hizo un 
gesto afirmativo y, con un impulso incontrolado, se lanzó 
encima del cadáver llorando desconsoladamente. 

Uno de los forenses intentó separarlo del cuerpo de 
Sonia. 

—Déjenlo —dijo una voz. 

Era Daniel, el amigo de siempre. Al cabo de unos 
minutos, le dijo cerca de él, inclinándose: 

—Vamos, Sebastián, vamos. 

—Ya no me queda nada, ya no me queda nada —
repetía una y otra vez. 

Daniel recordó que las monjas, cuando él era un niño, 
allá en España en el hospicio, decían: “Las desgracias 
nunca vienen solas.” 



La evidencia era cierta y ahora se ceñía en el cuello de 
Sebastián como una soga que estaba a punto de 
ahogarlo. 

Se lo llevaron de allí tan desconsolado que Daniel se 
preocupó de que un médico lo tuviera en observación. Él 
se encargó de consolarlo y fue él también quien dispuso 
el sepelio de Sonia. Y al día siguiente, a la misma hora en 
que fue atropellada, fue bajada a la fosa lentamente. 
Después Sebastián dejó caer sobre el ataúd un puñado de 
tierra casi del mismo color caoba del féretro, y a sus oídos 
llegó el repiqueteo de la tierra como un tambor 
mortecino; allí dejaba su vida. 

Sebastián se sintió ayudado por su amigo Daniel. Al 
entierro no faltaron las madres de la Plaza de Mayo, ni las 
empleadas de las tintorerías, ni la gente del vecindario. 

Un viento colérico del norte corría por el cementerio 
entre las cruces y las lápidas cuando los enterradores 
acabaron de cubrir de tierra rojiza la tumba donde 
descansaría para siempre aquella mujer que un día unió 
su vida a la de Sebastián. 

Por unos momentos pasaron por el cerebro de Daniel, 
como en una película en fotogramas rotos, las antiguas 



vivencias, cuando Sebastián y él conocieron a Sonia. ¡Qué 
lejos estaban de pensar en aquel final tan desgraciado, 
tan desolador! Primero Adela y después Sonia. Parecía 
que la felicidad que habían disfrutado durante treinta 
años les hubiera pasado factura y con intereses. Tuvieron 
que subir a Sebastián al coche, empujándolo, porque se 
había quedado inmóvil, incapaz de mover los pies ni unos 
centímetros mientras le daban sepultura al amor de su 
vida. 

Pasaba el tiempo y Sebastián parecía instalado en el 
dolor y la indiferencia, hasta que, un día, los médicos le 
aconsejaron que siguiera dando clases, que eso le serviría 
de terapia y lo sacaría del trauma. Debía distraerse 
porque el pasado ya no tenía remedio, y tenía que 
afrontarlo con la entereza de un hombre maduro. 

Al curso siguiente se presentó en la institución donde 
antes daba clases y fue bien recibido porque el 
profesorado conocía todo lo sucedido. En clase se sentía 
como si flotara entre los alumnos. Al terminar se perdía 
por el puerto de la ciudad, allí donde conoció a Sonia, 
reviviendo su pasado con imágenes nítidas que lo herían 
profundamente, pero ya se había acostumbrado al dolor 
mezclado con sus recuerdos. 



Una de las noches, paseando por una de las dársenas 
del puerto, escuchó las notas de un bandoneón que 
acariciaban el viento llenándolo de melancolía. Sebastián 
pensaba que lo había perdido todo, hasta la sensibilidad 
de los primeros días tras la muerte de su mujer, tal vez 
por el efecto de las pastillas que le recetaba el médico. De 
todas maneras, dentro de él notaba muertas las ilusiones, 
dejaron de existir cuando se llevaron a Adela y estaba 
seguro de que, si su hija no hubiera desaparecido, el final 
no hubiera sido el mismo. 

El bandoneón seguía sonando como un lamento. El 
agua mecía las embarcaciones, que parecían hacerle de 
contrapunto. Una voz arrastraba una letra de desamor y 
de soledad. ¿Acaso el final de la vida era 
irremediablemente la soledad? Caminaba sin delatar su 
sufrimiento ¿Y si se dejaba caer al río? Podía ser un 
accidente o un suicidio, qué más daba. En aquel preciso 
momento hubo un silencio y se dio cuenta de que la voz 
del tanguista sonaba más cercana, más comprensible a 
medida que iba aproximándose a la taberna. Reconoció la 
letra del tango que cantaba en la trinchera aquel 
comisario anarquista. No había duda, era el mismo, 
intentó recordar la letra, pero no hacía falta, ahora le 



llegaba clara con todo su contenido y recordó también su 
propósito de conocer al compositor de aquel tango. Y le 
llegó la imagen del anarquista partido por la mitad, y la 
trinchera, y el humo, y la juventud perdida de tantos y 
tantos hombres. La letra del cantor decía: 

 

Sola, fané descangayada, 
la vi esta madrugada 
salir de un cabaret; 
Flaca, dos cuartas de cogote,  
y una percha en el escote  
bajo la nuez. 
Chueca, vestida de pebeta,  
teñida y coqueteando  
su desnudez... 
Parecía un gallo desplumao,  
mostrando al compadrear  
el cuero picoteao... 
Yo no sé cuando aguanto más,  
al verla así rajé,  
pa' no llorar... 

 



¡Y pensar que hace diez años  
fue mi locura! 
¡Que llegué hasta la traición  
por su hermosura!...  
que esto que hoy es un cascajo  
fue la dulce metedura  
donde yo perdí el honor. 
Que chiflao por su belleza  
le quité el pan a la vieja  
me hice ruin y pechador... 
Que quedé sin un amigo  
que viví de mala fe  
que me tuvo de rodillas  
sin moral, hecho un mendigo,  
cuando se fue. 

 

Nunca creí que la vería  
en un requiescat in pache  
tan cruel como el de hoy  
mire, si no es pá suicidarse  
que por este cachivache  
sea lo que soy... 
Fiera venganza la del tiempo  



que le hace ver deshecho  
lo que uno amó... 
Y este encuentro me ha hecho tanto mal,  
que si lo pienso mas,  
termino envenenao. 
Esta noche me emborracho bien, 
¡me mamo bien mamao!... 
Pá no pensar. 

 

Fue entonces, ni un momento antes ni un momento 
después, acabando de cantar el tango el anarquista, 
cuando aquel obús lo partió. ¿Por qué recordaba aquello? 
¡¡¡Maldita guerra!!! 

Mientras escuchaba aquel tango que le había 
transportado con su recuerdo a la otra parte del 
Atlántico, una dulce sensación le invadió 
incomprensiblemente. Había vivido porque la casualidad 
hizo que no hubiera muerto en lugar del comisario 
anarquista. Unos metros a la derecha del disparo del 
cañón y se hubiera bajado del tren de la vida. En cambió 
conoció a Sonia, después nació Adela, y durante años, 
que ahora el viento y aquella melodía que salía a su 
encuentro parecían querer borrar, fue feliz. En esos 



momentos no quería volver a casa. Llegó a ver en las 
sombras los ojos de Sonia y los de Adela, y pensó que 
estaba perdiendo la razón. Fue entonces cuando encontró 
como aliada la bebida, y terminaba hablando solo. Eso 
duró como medio año. Después, en un momento de 
lucidez, pensó que era mejor pegarse un tiro como hizo su 
hermano en aquella playa lejana de Alicante, que 
degradarse lentamente. ¿Sería capaz de olvidar? No podía 
sospechar lo que aún le tenía reservada la vida. La vida 
que le quedaba por vivir. El oscuro remolino de la Guerra 
Civil española lo había llevado a aquella tierra. El destino 
de una persona es tan incierto... Él lo había 
experimentado profundamente. Ninguna de las dos 
mujeres a las que más había amado en su vida había 
muerto en la cama de manera natural. 

Aquel fue el tiempo de las desgracias. Sebastián, un día 
en clase, se sintió como zarandeado por un gigante. Su 
cuerpo quedó rígido como el tronco de un árbol y el 
rostro como bañado por una ola brumosa. Perdió el 
sentido y la noción del tiempo. Cuando se despertó vio el 
rostro de Daniel. 

—¿Qué me ha pasado? —preguntó con la lengua 
temblorosa. 



—Ahora ya estás fuera de peligro —se adelantó Daniel 
a decirle—. Todo esto ha sido causado por el sufrimiento, 
estoy seguro. No se puede vivir así, es imposible, 
Sebastián... Sebastián... 

Un médico entró en la habitación acompañado de otros 
más jóvenes que parecían alumnos en prácticas, y al ver a 
Daniel advirtió: 

—Conviene no fatigar al paciente, déjenlo descansar el 
mayor tiempo posible. Tenemos un caso de epilepsia. 

—Pero si él nunca ha estado enfermo de eso, ni de 
nada parecido —observó Daniel. 

—Hay mucha gente que nunca ha padecido esa 
enfermedad, hasta que... Nuestro paciente debe guardar 
una absoluta vigilancia con un régimen especial; grandes 
hombres de la historia han padecido esta enfermedad: 
Julio César, por ejemplo. 

El médico comentó aquello por si podía servir de 
consuelo o restar importancia a su diagnostico. 

—Tómenle el pulso y reconózcanlo —ordenó a los 
jóvenes médicos que le acompañaban, quienes provistos 
de fonendoscopios se acercaron a Sebastián, que se 



desabrochó la chaqueta del pijama dejando el pecho 
desnudo. 

—No se preocupe, está en buenas manos, dentro de 
unos días, a casa —dijo el médico a Daniel 
acompañándolo hasta la puerta de la habitación. 

—Pero doctor, ¿le volverá a dar otra vez? 

—Nadie sabe ahora mismo la evolución de la 
enfermedad, hay que esperar... 

Esperaron y Sebastián se recuperó. Desde entonces no 
bebió alcohol ni fumó nunca más, iba todos los días al 
retrete a evacuar siguiendo la regla maestra que le 
indicaron los especialistas. 

Con el dolor de no encontrar a su hija, en compañía de 
las madres que compartían su misma pena, empezó a 
reunirse con ellas, primero en una cafetería de la Plaza de 
Mayo, y a medida que pasaban los años y la dictadura iba 
debilitándose, saliendo a aquella plaza, que se había 
convertido para el mundo en el lugar de denuncia de 
aquellas desapariciones. Todos los jueves de las semanas 
calurosas, lluviosas o ventosas, como hacía Sonia, iba a la 
plaza con las mujeres que compartían su dolor y su 
tristeza como el pan amargo que les habían servido 



Videla, Massera o... Qué más daba, y también éstos y sus 
compañeros los llevaron a una guerra, creando una 
cortina de humo que escondía la tragedia, que los 
militares decían inventada por los comunistas. “¡Pero si 
Adela no era comunista! ¿Cómo era posible que no 
apareciera por ningún sitio?” 

Después llegaron los rumores sobre las fosas comunes y 
aquellas madres siguieron llevando las fotografías con la 
fuerza que les daba el amor por sus hijos, maridos o 
hermanos... Esperaban cada día con menos fe volver a 
verlos con vida, pero una obsesión colectiva les aferraba a 
la denuncia, y así, iban envejeciendo pero no faltaban ni 
un solo jueves, con todo el frío, con toda la lluvia y con 
una chispa cada vez más pequeña de esperanza que 
ninguna de ellas quería apagar. 

Mientras tanto, Sebastián volvió a buscar información 
entre los amigos de los militares intentando no levantar 
sospechas. Pero siempre encontraba un muro de silencio 
o la negación de lo que parecía un grito de verdadera 
denuncia. Y ya solo en la noche, cuando estaba acostado, 
les dedicaba a ellas todos sus recuerdos. Su boda con 
Sonia, cuando nació Adela, cuando ésta acabó la carrera, 
el doctorado... En las fotografías aparecía su hija 



sonriente, nunca envejecía y siempre estaba presente, 
era como un estigma que sangraba minuto a minuto, 
inexorable. 

Cuando la dictadura murió, todas aquellas personas que 
buscaban a sus seres queridos pensaron que la esperanza 
se engrandecía. Unos aires democráticos parecían 
acompañar a Alfonsín, aquel médico que llegó a 
presidente de una nación llena de heridas y de 
interrogantes. 

Entretanto, Daniel seguía dirigiendo el negocio de las 
tintorerías, consiguiendo que su amigo ganara más dinero 
del que pudo imaginar. Un día le contó a Sebastián que 
pensaba casarse con una joven maya. No le dijo que algo 
en su físico le recordaba a Sonia, tal vez la dulzura de su 
mirada, en la estatura, en los hombros. Era mucho más 
joven que él, ¡pero qué importaba! Los años que le 
quedaran de vida quería pasarlos plácidamente, y aquella 
maya, la planchadora más fuerte y alegre de las 
trabajadoras, le había tratado de una manera tan especial 
que lo hacía sentirse importante, y sonreía siempre que 
Daniel estaba cerca de ella. Diamar, que así se llamaba, 
vivía sola. Cuando le comunicó a Sebastián lo que 
pensaba, a éste le pareció perfecto. 



—Es lo mejor que puedes hacer, te despertarás bien 
acompañado —le dijo a su amigo, con voz entrecortada. 

Daniel dedicaba todo su tiempo a la organización de las 
tintorerías. A penas veía a Sebastián, sólo al final de mes 
cuando hacían balance y pagaban a los trabajadores. En 
aquellos días, para Sebastián ya estaba claro que a Adela 
se la había tragado la tierra. Tenía el alma en todos los 
lugares a los que la imaginación lo pudiera transportar. 
Mientras tanto, Daniel seguía conectando con encargados 
de hoteles, jefes de servicios y de mantenimientos de 
hospitales y de grandes empresas, porque éstos eran 
clientes potenciales. En esos encuentros también dejaba 
caer que los militares no habían tenido más remedio que 
levantarse contra el caos, por si acaso alguno de aquellos 
con quien hablaba tenía relación con alguno de los que 
habían participado en el golpe de estado, y poder obtener 
así información del paradero de Adela. 

Aquella primavera, Daniel conoció a Diamar, de la que 
se decía que era descendiente de una princesa maya, a la 
que unos malvados, a principios de siglo, habían 
secuestrado, trayéndola por mil vericuetos y timbas hasta 
la ciudad de Buenos Aires. La verdad es que nadie sabía si 
lo que se contaba era cierto, pero parecía que la abuela 



de Diamar era ese personaje que acabó por las esquinas 
de los cuarteles y las dársenas del puerto. Marineros y 
soldados fueron los clientes más asiduos. Los militares 
que hacían guardia en los campos abiertos y en las garitas 
solitarias de noches eternas habían inventado una 
leyenda. Y era que en las noches de estrellas doradas se 
aparecía, radiante, una princesa pastora descendiente de 
los mayas para ofrecerles amorosa compañía. Después 
desaparecía misteriosamente entre la niebla. A la 
madrugada siguiente, o al cambio de guardia, el 
afortunado contaba, seducido, su aventura, como una 
odisea, aumentado el hechizo de una noche enfebrecida. 
Durante lustros la historia de la princesa maya fue 
contándose hasta que, poco a poco, se la llevó el silencio. 
¿La mataron o simplemente murió? Un nigromántico, que 
disfrutaba de gran credibilidad entre parte del pueblo, 
aseguró que Diamar era la reencarnación de aquella que 
había hecho tan felices a muchos jóvenes en noches de 
vigilia. La prueba de su parentesco era el evidente 
parecido con una fotografía que guardaba junto a unas 
reliquias de guerreros mayas. Diamar no tenía familia, 
apareció en Buenos Aires y provenía de las llanuras de 
Telén, con el oficio de planchadora aprendido. Don 
Bernardo, el padre de Sonia, la admitió en una de las 



tintorerías. A Diamar la apreciaban los trabajadores y las 
personas que la conocían. Daniel, por primera vez, desde 
que años atrás tuviera por Sonia aquel sentimiento 
amoroso, no había experimentado nada igual hasta que 
conoció a Diamar. La diferencia de edad podía ser un 
obstáculo; pero la joven aceptó unir su vida a un hombre 
veinte años mayor que ella, que la trataba como lo que 
parecía: una princesa. Para él fue la compensación por 
tantos días de trabajo incansable, el reposo del guerrero, 
un guerrero sin conciencia de serlo. Ella le hizo olvidar la 
obsesión que una vez sintió por Sonia, a la que siempre 
recordaría en aquella plaza buscando una respuesta que 
nunca obtuvo. 

Daniel compró una casa antigua de tres plantas cercana 
al puerto, allí donde hacía años atracó el Neuquén, y se 
dispuso a envejecer al lado de Diamar. 

Al contrario que Sebastián, Daniel se instaló en la 
serenidad de quien ha recibido al final de la vida más de 
lo que esperaba. 

Una noche en casa de Daniel después de cenar, 
Sebastián se encontraba muy abatido. La muerte de Sonia 
y la desaparición de Adela le habían afectado tan 



visiblemente el carácter que a pesar del tiempo 
transcurrido no parecía el hombre que siempre fue. 

—Gracias por la cena. He de retirarme. No quiero 
estorbar —dijo, dejando la servilleta encima del mantel. 

—No digas eso. Sabes que puedes venir aquí cuando lo 
desees. Si no, ¿para qué vale la amistad? 

—Sí, es verdad —respondió pensativo. 

Diamar retiraba los platos de la mesa, cuando Sebastián 
le dio un beso en la mejilla al despedirse. Bajó la escalera 
del primer piso, y al doblar la esquina de la calle de donde 
vivía la pareja, apareció el paisaje que más le gustaba, el 
ancho puerto de Buenos Aires. Sebastián acudía allí 
muchas veces inconscientemente. Las luces tenues de las 
farolas le invitaban a reflexionar. Allí desembarcaron 
procedentes de España. Allí también conoció a Sonia; 
aquel espacio le alimentaba, le hacía bien frecuentar ese 
lugar tanto tiempo después. El tiempo se lo traga todo: 
personas, sentimientos, recuerdos, y hasta las 
esperanzas. 

Se decía que su vida no tenía ninguna utilidad. El 
perfume de la noche remarcó los recuerdos del Neuquén. 
Le pareció ver la silueta de Sonia, a la que tanto había 



querido, por la dársena del puerto, envuelta con la 
nocturna niebla porteña, con el vestido que llevaba 
cuando la conoció, y entonces creyó que estaba 
perdiendo la razón; ahora le parecía ver también a su hija 
Adela en una mezcla de imágenes que iba a su encuentro 
como un sueño, tal vez deseado. Hubiera querido que 
aquella ilusión, aquel espejismo, nunca acabara. Se sentó 
en uno de los bancos cerca de donde el agua del río 
acariciaba, meciendo, las embarcaciones. Mantenía los 
ojos cerrados como si así pudiera retener en su cerebro 
las imágenes queridas. Unos minutos después el viento 
del norte le volvió a traer como otras noches aquel tango, 
tan real como la luna color cobalto que besaba las aguas 
acharoladas del puerto. Las notas del bandoneón llegaban 
desde el mismo café bar. Como si lo dirigiera un mando a 
distancia, se levantó del banco y se puso a caminar como 
si aquellas notas dolientes le invitaran a escucharlas más 
cerca. Cruzó el umbral de la puerta del café bar. El 
ambiente de humo de tabaco y la temperatura agradable 
acariciaron su rostro helado por la noche. Prácticamente 
todas las mesas estaban ocupadas por marineros y 
prostitutas que bebían y escuchaban a un buen imitador 
de Carlos Gardel. En la pista, junto a las mesas, bailaban 
pegadas algunas parejas aquel tango al más puro estilo. 



Un piano, un bandoneón, una guitarra, y el cantante 
vestido como Gardel. Estaban situados como en la 
secuencia de una película que vio en el cine de su pueblo 
cuando era un adolescente. Sebastián se mordió los 
labios y un sentimiento que no sabría explicar le hirió en 
el alma y pensó que la vida le había hecho daño, mucho 
daño. Cuando el tanguista terminó arrastrando la voz 
como en un lamento, los aplausos invadieron la sala. Los 
músicos se levantaron y señalaron a un grupo bastante 
numeroso de gente mayor, que estaba en un sitio 
preferente del local. Un hombre delgado de cabellos 
canos saludó cogiéndose las manos, y una mujer madura 
rubia platino situada en la mesa de al lado le puso una 
mano cariñosamente en el hombro. 

Sebastián creyó que ese hombre era Enrique Santos 
Discépolo. Se equivocaba. Aquél había muerto a principio 
de los años cincuenta. Sebastián se enteró muchos años 
después. Tal vez el que saludaba era el hijo del 
compositor o algún familiar. Ni lo preguntó... ¿Por qué 
todo pasa y se olvida?, pensó. Al principio, cuando llegó a 
Argentina, deseaba conocer al compositor de aquel tango 
que para él estaba tan relacionado con la muerte de 
aquel anarquista. Tampoco sabría decir el por qué de 



aquella obsesión. Qué más daba ahora. Le parecía incluso 
extraña. 

Llegó un tiempo en la vida de Sebastián en que el 
pasado se volvió presente para herirlo de nuevo, como si 
lo acontecido cincuenta años antes hubiera ocurrido el 
día anterior. Eran jugadas de la mente inexplicables, 
motivadas por un alud de recuerdos que le producían un 
desasosiego compulsivo que le harían volver a la España 
idealizada de su juventud. Y todo un mundo inexistente 
apareció de forma clara y casi real. Dándose cuenta de su 
obsesión, una tarde el estómago le avisó de que no había 
comido; entonces se miró en el espejo y le pareció que 
sus facciones habían cambiado, eran más duras, más 
marcadas. También tenía la mirada oscura, turbia y 
extraña. Por su mente cruzaban pensamientos malsanos, 
secuencias de una guerra nunca olvidada se paseaban con 
nitidez y los culpables de la muerte de sus padres y de su 
hermano, en aquel momento, adquirían rostro. Pensaba 
en el cambio que los años habrían operado en justo 
Vendrell, su enemigo. Poco tiempo después, a través de 
una agencia de detectives argentinos supo de la vida y 
milagros de la familia de Justo Vendrell. Era como un 
sueño dentro de una pesadilla, como si él siguiera la 



carrera cinematográfica de un actor y lo viera con el paso 
del tiempo hacerse viejo. Sabía dónde vivía, conocía el 
chalet de lujo que poseía y dónde estaba ubicado, cuál 
era su situación económica, hasta la salud de que 
disfrutaba, y que a pesar de los achaques de la edad, 
todavía se encontraba bastante bien. 
Incomprensiblemente, cuando recibía las fotografías de la 
agencia no conseguía fijar el paso de los años en el rostro 
que tenía delante. En la última fotografía ampliada en 
blanco y negro, al parecer tomada la puerta de una 
entidad bancaria cuando se disponía a subir a un 
automóvil, las profundas entradas ya se habían 
convertido en una esplendorosa calva que por el efecto 
del sol brillaba como si fuera de metal. 

Así se encontraba Sebastián después de haber vivido la 
mayor parte de su vida en un exilio voluntario, en parte 
porque a la muerte de Franco no se planteó volver a 
España de forma inminente. A partir de los años ochenta 
aquella obsesión consiguió apoderarse de él, como una 
enfermedad adormecida que de pronto se hubiera 
despertado destructora. Desde hacía tiempo no había 
sufrido más ataques, pero notó que la epilepsia había 
afectado verdaderamente su carácter. 



La decisión fue tomada con serenidad, 
irrevocablemente seguro de lo que iba a hacer. Las 
fotografías del chalet de lujo estaban esparcidas encima 
de la mesa de su despacho; nadie que las viera podía 
imaginar el propósito que anidaba en la parte más 
tenebrosa del cerebro de Sebastián. 

No sabía si regresaría a la Argentina o se quedaría para 
siempre en España. Ya estaba mayor y recordó las veces 
que había escuchado decir a los gallegos que querían 
volver a su tierra natal para ser enterrados. 

Allí en Buenos Aires ya no lo retenía nada ni nadie. Sólo 
mantenía la buena amistad de Daniel y Diamar; cuando le 
planteó a su amigo que deseaba volver a España y que le 
cedía el negocio de las tintorerías, Daniel se alarmó por 
aquella decisión, y pensó que tal vez no volverían a verse. 
Sebastián tenía mucho dinero y poco tiempo para 
gastarlo. A la semana siguiente, sin dudarlo, se embarcó 
en un Boeing de la compañía Panamericana después de 
haber vendido parte de sus acciones y valores, y habiendo 
ordenado hacer las transferencias necesarias al Banco 
Exterior. El destino de la aeronave: Madrid. Desde allí se 
trasladaría a Alicante. Al cabo de unas horas a gran altura 
contemplaba la mar, la misma que en su juventud había 



contemplado desde aquel barco... el Neuquén. ¿Cómo 
habían pasado los años tan deprisa?  

  



 

 

 

VIII 

 

La noche veraniega de Alicante estaba inmensamente 
oscura. La luna se había escondido detrás de una torre de 
nubes no muy lejos de aquella playa. De vez en cuando 
aparecía una luz, como un resplandor mágico que 
traspasaba el cielo unos instantes, pero de inmediato se 
apagaba, amenazando lluvia. 

Cerca del mar una pareja hablaba reprochándose 
fracasos; inopinadamente después de hacer el amor. 

—No puedo creer que lo hayas perdido todo —dijo la 
joven. 

—Pluraliza, lo hemos perdido todo —rectificó él. 

—Sabes que yo no quería jugar... 

—Pero cuando tenía el montón de fichas delante de mí 
e iba ganando más de tres millones, estabas más callada 
que en misa. 



—Ni sabía qué estaba pasando; ni el valor de las fichas, 
todo era extraño para mí. 

—Hemos tenido más dinero que en toda nuestra vida 
durante unas horas —respondió él respirando hondo. 

—¿Qué hacemos? ¿Volvemos a casa? Y que el viaje de 
novios de un mes haya durado solamente tres días... 

—¿No te acuerdas del sacerdote? En la pobreza y en la 
riqueza, en la salud y en la enfermedad... —recordó 
haciendo gracia.  

—Tenemos salud... aunque estemos bastante 
hambrientos. 

—¿Te das cuenta que hasta que no cobre el sueldo del 
mes que viene no tendremos ni un duro? 

—Hay que maquinar algo. Estamos en una situación 
límite, entre comillas si quieres, pero es así —respondió la 
joven. 

—La libertad conduce a esto. Todo tiene su parte 
negativa. 

—No digas tonterías, nadie nos obligó a entrar en aquél 
casino, ni a jugar, naturalmente —le increpó ella. 



—Dalo por descontado. Pero está allí y te induce toda la 
publicidad de juego que nos invade. 

—¿Por qué no bajas la cremallera un poco más? No 
hace frío —propuso la joven. 

—Yo sí que tengo, ven... —dijo acariciándola. 

La noche invitaba a todo, pero, en la precaria situación 
en la que se encontraban, no era nada fácil dejarse llevar 
otra vez por el camino del deseo, que parecía aplastado 
por el recuerdo de su racha de mala suerte. Edgar se 
removía inquieto dentro del saco de dormir que 
compartían. 

—Volvemos a casa o nos quedamos a la aventura, a ver 
de lo que somos capaces de hacer sin dinero... Así, 
cuando pasen los años tendremos algo que contar... 
además, sabes que te quiero más que a nada, ¿si no cómo 
habría aceptado el puesto de trabajo que me 
ofrecieron...? Y lo más sorprendente es que había treinta 
y dos personas para una sola plaza. Me tragué mi orgullo 
o lo que fuera para tirar adelante. 

—Sí, sí, ¿crees que no lo sé? Yo tampoco deseo esa 
clase de trabajo para ti. 



—Vamos a imaginar que este país no es el nuestro y 
que hemos emigrado. Nosotros, en cambio, tenemos una 
ventaja: conocemos el idioma. Mañana empezaremos a 
buscarnos la vida por donde podamos. Total, un mes pasa 
pronto, y no creo que nos muramos de hambre. 

—Mirándolo de esa manera, hasta puede ser 
apasionante... 

Las olas llegaban tranquilas, como cansadas. La luna 
impregnaba ahora la arena, y el silencio se adivinaba más 
al avanzar la noche. 

Al alba, además del de salitre de la mar, percibían el 
olor a cerveza derramada, a excremento de perro y a 
huevos fritos, que llegaba de un pequeño restaurante que 
estaba al otro lado de la carretera. Hacía pocas horas que 
Edgar y Rosana se habían dormido. Ella lo consiguió. 
Edgar se dio cuenta que estaba hablando como en un 
monólogo. Fue el primero en despertarse. Le dolía la 
cabeza a la altura de los ojos. Los cerró al recordar los 
acontecimientos como no queriendo entrar en la realidad 
inmediata. ¿Qué pasaría durante los próximos días? 
Contempló a unos centímetros el rostro de su mujer; las 
largas pestañas parecían arañas dormidas. Tenía la cara 
tranquila y los labios entreabiertos. Se acercó y la besó 



suavemente. Ella abrió los ojos, y dijo con voz 
entrecortada: 

—Hemos dormido demasiado 

—Qué más da. Son las siete y media. 

Él tiró de la anilla y abrió la cremallera. Los cuerpos de 
los dos estaban desnudos. Ella miró a su alrededor. La 
playa estaba desierta. Sólo había un hombre mayor 
sentado encima de un montón de piedras, a unos treinta 
metros de ellos. Aquel hombre era Sebastián Herrando. 

—Espera, voy a ponerme las bragas. Hay un viejo 
mirando hacía aquí. 

Edgar no dijo nada. No le dio importancia. 

—Yo voy a zambullirme, a ver si se me va este maldito 
dolor de cabeza. 

—Tómate una aspirina. 

—¿Dónde? —hizo un gesto con los dedos pasándolos 
por los lados de la nariz en señal de no tener ni una 
peseta. 

Edgar fue entrando lentamente en la mar y desapareció 
unos minutos debajo de las olas. A Rosana no le apetecía 



un baño tan temprano, y mientras su marido nadaba, 
recordó la situación en que se encontraban. 

Habían entrado en el casino de Villajoyosa. Edgar quería 
jugar en la mesa de bacarrá. Poco después la suerte huyó 
y no pudo dejar su cabezonería ludópata. En sólo cuatro 
horas se quedaron sin una peseta. Los dos, muy inquietos 
y preocupados, abandonaron el casino, y poco después 
dejaron el hotel donde se alojaban porque no les había 
quedado dinero para pagarlo. 

Edgar, saliendo del agua, interrumpió sus 
pensamientos. Rosana lo secó con una toalla y él se puso 
un pantalón vaquero y una camisa. De ambos fue la idea 
de dormir en la playa mientras pensaban en lo que iban a 
hacer. Sería una experiencia. En la última apuesta Edgar 
se había jugado el último billete de mil pesetas que les 
quedaba. El hambre empezaba a morderles los 
estómagos. Edgar rebuscó en los bolsillos del pantalón y 
encontró una moneda de cincuenta pesetas y otra de 
veinticinco, cogió a Rosana por la cintura diciéndole: 

—Sólo tenemos para un café, no llega ni para un 
cruasán. 

—Demencial. Casi no puedo creérmelo —dijo ella. 



Recogieron el saco de dormir y se dirigieron hacia una 
cafetería. Había algunos clientes en la barra y las mesas 
permanecían vacías, aún era muy temprano, demasiado 
temprano para los veraneantes. Un joven sentado en un 
taburete se quedó mirando a Rosana. Edgar lo miró de 
reojo. Cogió unas monedas de vuelta de encima del 
mostrador y las introdujo en una máquina de juego. 

Edgar pidió un café con leche... sólo le llegaba para eso. 
Dejó cinco pesetas de propina, era todo un detalle. 

Aquel café con leche adquirió una gran importancia, 
casi insospechada. Rosana bebió un sorbo calculando la 
mitad; sus labios parecieron humear. Edgar sonrió. 

—Bebe un poco más —propuso mirándola muy de 
cerca. 

Ella no quiso. 

Apenas llegó a notar en su interior aquel líquido 
amargo. No le llenó nada. Se puso nervioso. Su estómago 
parecía la sentina de un barco, hondo, húmedo, sudoroso 
por fuera y vacío y seco por dentro. El sudor de la gente 
era un termómetro exacto que señalaba la temperatura 
en aquella calurosa mañana. 



Un hombre de mediana edad daba órdenes a un 
camarero joven que acababa de llegar, después se perdió 
por la cocina. Edgar lo siguió con la mirada. Este volvió en 
unos minutos, abrió la caja, contó algunos billetes y los 
dejó de nuevo en el mismo lugar. Edgar le hizo una señal 
a Rosana con el brazo para que preguntara si podían 
darles trabajo. 

—Hola, buenos días... —saludó Rosana. 

El camarero medio dormido murmuró una frase 
incomprensible, como si le molestara contestar. 

—Quería preguntarle si podía darme trabajo en su 
restaurante durante un mes o quince días... o tal vez, a mi 
marido. 

El camarero la miró fijamente antes de responder. 

—No. Mire, hace una semana que contraté aquél que 
ve allí —dijo señalando al joven camarero que estaba 
cerca de la cocina—, y muchas veces no tiene nada que 
hacer. Lo siento. 

—¿Y no sabe de alguien de por aquí que quisiera darnos 
trabajo? De lo que sea... —dijo en un tono un poco 
impertinente. 



El dueño de la cafetería iba a replicar, pero en ese 
momento, un rechinar de frenos hizo que todas las 
miradas se dirigieran hacía la carretera. Unos segundos 
después un choque ensordecedor los dejó con los pies 
clavados en el suelo. Después cada uno de los clientes 
reaccionó de modo distinto. 

—¡Ha sido muy cerca de aquí. En la curva, seguro! —
sentenció el dueño del bar. 

Edgar fue el primero en salir, era quien estaba más 
cerca de la puerta. El sol le estalló en los ojos. Agudizó la 
mirada. A unos cuarenta metros dos turismos habían 
chocado frontalmente. Los torcidos hierros humeantes 
presagiaban lo peor. Edgar llegó hasta donde estaban los 
accidentados. Primero vio a un hombre abrazado al 
volante con el cabello mojado de sangre; al levantarle la 
cabeza comprobó que estaba muerto. Del bolsillo trasero 
del pantalón asomaba una cartera; como un reflejo o un 
tic imposible de contener se apoderó de ella, la abrió 

—Debe ser porque he pasado cincuenta años allá. 

—¿Pero es usted español? 

—De aquí cerca. 



—Bien, le tomaremos declaración. 

Sebastián se encaramó en el Patrol y firmó la 
declaración. 

Edgar no lo perdió de vista. Estuvo tentado de agarrar a 
Rosana por el brazo y desaparecer de aquel lugar, pero 
pensando inteligentemente, de nada serviría si el viejo le 
hubiera delatado. Entonces decidió volver al bar y seguir 
buscando trabajo. 

—Escúcheme. No nos ha dicho si conoce a alguien que 
nos pueda dar trabajo... 

—Mire, no creo que sea nada fácil... pero un momento, 
tal vez en aquel chalet de enfrente... —dijo señalando con 
el dedo índice a través del ventanal— necesitaban una 
chica para que cuidara de unos niños. ¿Va usted con ella, 
es su mujer? 

—Sí, es mi mujer. 

—Pues, eso es lo que hay... discúlpeme —dijo 
dirigiéndose a la máquina de café. 

Edgar y Rosana intercambiaron una mirada. 



—Después iré. Todavía es muy temprano. Deben de 
estar durmiendo —observó Rosana. 

—Sí... voy al lavabo —anunció Edgar. 

Atravesó un pequeño pasillo y empujó una puerta que 
tenía un bigote pintado. La cerró de un portazo porque se 
resistía, al tener la hoja levemente baja en relación al 
marco. Metió la mano por debajo de la camisa, sacó los 
billetes y los dejó encima del lavabo. Los contó 
rápidamente. Seis billetes de diez mil pesetas, tres de 
cinco mil, y diversos de mil, todos completamente 
nuevos, por eso le parecían que cortaban su piel como 
cuchillos. Volvió a ordenarlos y los escondió en uno de los 
bolsillos del pantalón, se lavó la cara, con los dedos se 
alisó el cabello hacía atrás y salió. 

Sebastián acababa de entrar en el restaurante de la 
cafetería. Se detuvo cerca de la puerta buscando con la 
mirada. Iba vestido con un pantalón gris oscuro y una 
camisa blanca de manga larga, aunque la llevaba 
remangada a la altura del antebrazo. Tenía un cabello 
magnifico, duro y grisáceo, la piel bronceada suavemente, 
como cuando se evapora el moreno tomado al sol 
después de unas largas vacaciones. Sus ojos eran 
inquietantes. Tenía una estatura media alta y una sonrisa 



abierta que mostraba una muela de oro. Lo que más 
impresionaba de Sebastián Herrando era el fulgor 
resolutivo de su mirada y, sobre todo, los movimientos 
flexibles de su cuerpo a pesar de la edad. Edgar se dio 
cuenta que aquel hombre estaba buscándolo sin ninguna 
duda, por eso no lo evitó. Antes de que llegara donde 
estaba Rosana, el viejo lo interceptó. 

—¿Me permiten que les invite a almorzar? 

—¿Por qué motivo? —cortó Edgar. 

—El de la soledad, y por haber coincidido muy 
temprano esta mañana en la playa, seguro que por 
razones diferentes a las de ustedes. 

Edgar estaba inquieto porque sabía que el enigmático 
personaje le había visto cogerle los billetes al 
accidentado. Por eso, decidió que las aguas discurrieran 
mansas para saber a dónde se dirigían. 

—No podemos negarnos ¿de acuerdo? —opinó 
dirigiéndose a ella. 

Rosana aprobó levantando las cejas con una sonrisa. 

La cafetería y el restaurante estaban divididos por unas 
vidrieras en las que se multiplicaban las imágenes, 



algunas levemente distorsionadas. También había unos 
grandes ventanales por donde entraba la diáfana claridad 
mediterránea. El comedor estaba amueblado con unas 
sillas medianas tapizadas en blanco que rodeaban las 
mesas cubiertas con manteles rojos. 

—¿Os parece bien esta mesa? 

—Es pronto aún. ¿No? —dijo el joven. 

—Edgar, entretanto, voy un momento a ese chalet a 
preguntar por el trabajo del que nos han hablado y vuelvo 
enseguida —interrumpió Rosana. 

—Ah... sí, sí, está bien —aprobó su marido como si no 
recordara lo que habían estado hablando antes. 

Rosana todavía estaba pensando en lo que habían 
hablado antes mientras a Edgar le ocurrían las cosas más 
imprevisibles como en un alud. La joven salió de la 
cafetería y dirigió sus pasos sin pensarlo hacia el chalet de 
puertas y ventanas de color verde que se confundía en 
parte con los árboles que lo rodeaban. Una cerca de 
madera pintada de amarillo lo protegía. En la entrada 
había un buzón y más allá una caseta con un perro que se 
adivinaba protector. Rosana pensó en su indumentaria. 
Llevaba un vestido blanco con motivos bordados, no muy 



limpio, y los cabellos sueltos, bien cortados, naturales, 
que le caían a la altura de los hombros. Hundió los 
tacones de los zapatos entre las pequeñas piedras del 
camino que separaban la cerca de la puerta. Llamó y 
esperó mordiéndose los labios como si de esa manera 
pudiera darles más brillo. 

Unos segundos después oyó pasos detrás de la puerta. 

—¿Qué desea, señorita? 

—Verá, me llamo Rosana y tengo entendido que 
necesitan una chica para que cuide de unos niños. 

Una mujer de unos treinta años después de abrir la 
puerta la miró con gesto indefinido y le pidió que pasara. 

—Si quiere decirme algo hágalo ya —dijo Edgar con 
decisión mirando a los ojos al viejo. 

—Tengo tantas cosas que contar que no sé por dónde 
empezar. Me llamo Sebastián Herrando. No soy 
argentino. Todos cuando me conocen por primera vez lo 
piensan, hasta la Guardia Civil hace unos momentos... 
Hace cuarenta y nueve años exactamente, en esa playa 
en la que estuvieron ustedes durmiendo anoche, los 
fascistas nos acosaron cuando ya la guerra estaba perdida 



de manera irremediable. La cantidad de recuerdos y 
fantasmas que surcaron mi mente... Nos apiñábamos 
como animales acorralados. Todo un ejército derrotado y 
traicionado hasta el final... y los barcos prometidos que 
no llegaban, y cuando al fin aparecieron en el horizonte 
eran pocos y algunos sin muchas ganas de cooperar. 

—Sí, es una historia contada infinidad de veces, pero no 
entiendo por qué me cuenta a mí todas estas cosas —dijo 
Edgar, como si quisiera hacer una aclaración previa. 

—Perdóneme, joven. Los viejos tenemos tan pocas 
oportunidades de que se nos escuche 

—No, no es eso. Continúe —pareció disculparse. 

—Pues, como le iba diciendo, he recordado todos los 
días de mi vida esta playa tan tranquila que vemos desde 
aquí. —Su mirada se extendió a través del encuadre del 
ventanal. — Aquí murió mi hermano a causa del pánico a 
la venganza de los vencedores, especialmente a los 
moros, que luchaban, qué paradoja, a favor de la religión 
que sus antepasados durante tantos siglos combatieron. 
Llega un momento en la vida en que se ha perdido todo y 
ya no quedan ilusiones por las que vivir. Una guerra con 
todo su odio hace que el mundo se venga abajo. Mataron 



a mis padres por sus ideas republicanas. Y mi hermano 
mayor se suicidó en esta playa, cerca de donde durmieron 
ustedes anoche. No piense que fue un caso aislado, era 
como una epidemia; circulaban historias escalofriantes, 
no juzgaban, sólo bastaba que alguien acusara, y ya se 
podía esperar de todo. Todavía puedo recordar el hedor a 
sangre recalentada y los rostros demacrados, el miedo y 
la incertidumbre en los vencidos. Esta playa fue como un 
matadero. Juré que me vengaría. Sin quitarme el 
uniforme nadé mar adentro. Llegué más allá de donde 
están aquellas boyas rojas. Los barcos estaban más lejos 
si mal no recuerdo. Entonces yo tenía veinte años. Me 
zambullía y nadaba con todas mis fuerzas. Con los ojos 
cerrados veía el rostro de mi hermano ensangrentado y 
cubierto de arena. Es la imagen que más recuerdo. Lo 
dejé medio enterrado poco antes de mi huida. Al borde 
de la extenuación llegué a la línea de flotación de aquel 
barco. Subí a bordo por una cuerda primero, hasta una 
escala llena de fugitivos que nos mirábamos como si 
fuéramos culpables de aquella situación. Parecíamos 
perros apaleados, y los que se suicidaron en la playa, 
alacranes, que al verse acorralados preferían darse 
muerte. 



—Vaya comparaciones hace usted. ¡Qué experiencia 
más cruda! —exclamó Edgar. 

—Es bastante aproximado. Llegar a viejo es muy serio, 
tenemos muchas rarezas. Durante muchos años, todo lo 
que te he contado quedó arrinconado en mi cerebro 
como una pesadilla. Sabía que mi familia había 
desaparecido durante la guerra. No me quedaba nadie; el 
único superviviente era yo. No creas que soy un hombre 
solitario, me casé con una mujer muy buena que me 
ayudó mucho. Entre los dos conseguimos una fortuna. 
Teníamos una red de tintorerías. Sonia murió hace unos 
años... Pero de un tiempo a esta parte, como te digo, un 
ansia de venganza se ha apoderado de mí, recuerdo a mi 
hermano, a mis padres, como si todo lo que ocurrió hace 
tantos años hubiera sucedido ayer. En una agencia de 
detectives privados solicité información completa sobre 
Justo Vendrell y su familia. Un tiempo después me dieron 
pelos y señales de quiénes eran y de cómo se habían 
aprovechado durante el régimen franquista para 
convertirse en personas influyentes. Justo Vendrell fue 
quien denunció a mi padre como si hubiese sido un 
criminal. Debe tener unos ochenta años y ésta es su 
residencia. 



Sebastián sacó de una cartera una fotografía en blanco 
y negro y se la mostró. 

—Es un chalet de lujo —observó Edgar. 

—Y, además, está electrificado. Ahí vive toda la familia 
de ese mal nacido. Tiene un hijo y dos nietos. Como verás, 
el chalet está pegado a la montaña, como si descansara 
en ella. En la fotografía no se ve, pero una carretera pasa 
a una altura de 

Edgar accedió, extendiéndolas con las palmas hacía 
arriba. Sebastián las miró primero y después las acarició 
levemente con el índice y el pulgar. 

—No las tiene muy finas ni tampoco callosas. Es usted 
el hombre que necesito. Le puedo ayudar, tal vez sea su 
día de suerte. No todos los días le harán una propuesta 
tan tentadora como ésta. Y yo, créame, no voy a desistir 
en mi intento. Encontraré a alguien que esté dispuesto... 
No creo que con el dinero del muerto en el accidente 
tenga para mucho tiempo. 

—Entonces me vio —dijo Edgar fruncido el ceño. 

—Sí, casualmente. 

—Por eso me ha propuesto... 



—No, creo que no ha sido por eso... 

Edgar lo miró fijamente y sólo vio cansancio en el color 
mate de sus ojos. 

—¿Quiere contarme los detalles del plan? —indagó. 

—No. Aún no me ha contestado, y no quiero que lo 
haga ahora, píenselo. Tiene tiempo hasta mañana. Por allí 
viene su mujer. ¿Piensa comunicarle lo que le he 
propuesto? —le preguntó al ver a Rosana atravesar la 
puerta. 

—No —respondió el joven con rapidez. 

—Bien, mucho mejor —dijo Sebastián aliviado. 

Rosana se acercó con gesto de satisfacción. Sebastián 
se levantó y el marido lo imitó 

—Siéntese donde quiera —dijo Sebastián. 

—¿Sabes? Es casi seguro que me den trabajo durante 
los días que quedan del mes de agosto, y puede que 
también en septiembre. 

—No creo que haga falta, si trabajas quince días será 
perfecto. En la vida se pasa por malos momentos —dijo 
Edgar encarándose después con Sebastián—. 



Me refiero a lo económico. Éste es uno de ellos en la 
nuestra. 

—No deberíamos considerar un problema lo que se 
puede resolver con dinero, y más en su caso, teniendo 
juventud, salud y, si me permite la señora, belleza. 

La consideración que hizo Sebastián parecía de otra 
época, una galantería no muy al uso. Después Rosana le 
hizo preguntas sobre Buenos Aires, si era cierto el terror 
que impusieron los militares que dieron el golpe de 
Estado. 

Sebastián palideció visiblemente. 

—No quiero hablar de política, me ha afectado 
muchísimo. No he renunciado ni por un momento a mi 
nacionalidad española; a pesar de eso, amo aquella tierra 
como si fuera la mía. Allí, si uno trabaja y es emprendedor 
triunfa... bueno, el factor suerte es muy importante en 
cualquier lugar. Pero no quiero soltarles el rollo de mi 
vida. Perdónenme un momento. 

Sebastián se levantó y fue a hablar con el maître del 
restaurante. Parecía que estaba preguntándole algo 
referente a la comida. 



—¿Qué te parece? —se apresuró a decirle a su mujer. 

—Es simpático y está sólo... Y nos ha invitado. Pensando 
que no tenemos ni una peseta... hasta que el encargado 
del hotel nos venda el coche... 

—Sí, claro... 

—Estamos de suerte —declaró Edgar sonriendo. 

—¡Tengo un hambre! El olor de la comida me llena la 
boca de agua. No había experimentado nunca esta 
sensación. Has de prometerme que no volveremos a 
jugar. ¿Sabes cuánto dinero hemos perdido? 

—Calla, que ya viene hacía aquí. 

—Acabo de encargar carne de ternera cocinada como 
allá en la Argentina, con todos los condimentos 
necesarios. Seguro que les gusta, ¿o prefieren comer a la 
carta? 

—No lo sé. ¿Edgar, tú qué prefieres? —preguntó 
Rosana. 

—No he probado la carne como la preparan allí. 

—Entonces, decidido. 



En aquel momento el maître les ofreció la carta del 
menú. Sebastián le preguntó: 

—¿No tendrán langostinos republicanos? 

—¿Con la cola lila y roja, del Maestrat o del Delta? Aquí 
tenemos lo que ustedes pidan —acabó diciendo el maître 
con tono amable. 

«Muy apropiado, lila y roja» —pensó Edgar. 

Un camarero les sirvió una gran jarra de cerveza. Los 
dos jóvenes lo agradecieron de verdad. El poso del medio 
café con leche, y la bilis de la mala racha de la noche 
anterior, era lo único que quedaba en sus estómagos, que 
ya pedían, si no a gritos, sí a rugidos, que los calmaran. 

—Ahora les traeré los aperitivos... 

—Sí, traiga calamares y también almendras —pidió 
Sebastián. 

—Le he contado a Sebastián lo que nos sucedió en el 
casino... —dijo Edgar de pronto. 

—Fue terrible. La primera y la última vez. Me lo he 
jurado —aseguró Rosana, sin sorprenderse que su marido 
hubiera contado al desconocido lo acaecido. 



—Eso es normal... es normal perder. El casino siempre 
gana a la larga. Querer ganar en estos establecimientos es 
una quimera. Hay gente que ha ganado cantidades 
considerables en los casinos. Allí el juego es limpio y la 
diosa fortuna se pasea por encima de los elegidos; pero 
no puedo entender que uno se quede tieso y por eso se 
sienta culpable toda su vida... 

Edgar no respondió, ¿qué podía decir? ¿Que el juego 
era una parte importante de su vida? ¿Que sería difícil, 
casi imposible, que lo dejara? 

La bandeja de langostinos desapareció más 
rápidamente de lo normal, y eso que tanto Rosana como 
Edgar hacían verdaderos esfuerzos por dominarse, para 
que no se notara lo que les exigía el estómago. 

—Estoy alojado aquí en un hostal limpio y bastante 
tranquilo, es el más cercano a la playa, y un hombre 
mayor como yo para qué quiere lujos; una cama es una 
cama en cualquier sitio. 

—Sí, eso es cierto —aprobó Edgar. 

Rosana no prestaba atención a la conversación. Iba 
sintiéndose mejor á medida que la sensación de hambre 
desaparecía. 



—¿Un cigarrillo? También son de allá —invitó 
Sebastián. 

—Por curiosidad —respondió ella cogiendo uno del 
paquete que le ofrecía. 

—No, yo no fumo —dijo Edgar. 

—Eso está bien, pibe... perdóneme lo de pibe, es una 
costumbre. 

—De allá —bromeó Rosana con acento argentino. Los 
tres rieron. 

Sebastián al final les contó lo que ella quería saber de la 
dictadura militar de Videla. 

—De una parte los montoneros, los comunistas... Total 
que no los dejaron que se aclararan... y los militares 
sudamericanos son más nazis que en ningún lugar del 
mundo. 

—¿Fueron tan represores como decía la prensa y la 
televisión? —indagó la joven. 

—Pienso que sí. Cometieron atrocidades. En la zona 
donde tengo una de las tintorerías estaban buscando a un 
profesor de matemáticas, un comunista. Yo lo conocía. 



Era un hombre muy educado y amable. Desapareció 
cuando Videla se apoderó de Buenos Aires. Lo estuvieron 
buscando, pero no lo encontraron. Me contaron que se 
llevaron a una hija suya y la sometieron a un sufrimiento 
físico y moral insoportable para que les dijera dónde se 
escondía su padre. La tortura consistía en lo siguiente: 
pusieron una rata en una caja de zinc, con una abertura 
de una circunferencia de seis centímetros, y la juntaron a 
la vagina de la chica. Después, con fuego, calentaron la 
caja y la rata intentaba salir por el agujero 
introduciéndose en su vulva. La joven no sabía donde se 
hallaba su padre, de otro modo seguro que lo hubiera 
delatado. Era una de las historias que corrían en aquellos 
días de boca en boca por Buenos Aires. 

Rosana tenía un gesto de dolor en su rostro. Lo que el 
viejo les había relatado la hizo temblar de arriba abajo. 
Sebastián no sabía por qué les había relatado aquella 
monstruosidad y no les dijo que a él mismo le habían 
quitado la vida, al arrebatarle a su hija y que a pesar del 
tiempo transcurrido aún no sabía nada de ella, que lo más 
probable sería que estuviera muerta. Su comportamiento 
era muy extraño, parecía incomprensiblemente querer 
hacerse daño. 



—¡Qué cabrones! —exclamó Edgar—. Todo eso lo 
pagarán caro ¿Y lo de la inflación no le afectó? —
preguntó. 

—Como a todos los que tienen algún capital. —
Sebastián hizo una pausa. Un camarero les sirvió la carne; 
que sabía a gloria. Edgar y Rosana siguieron comiendo 
con voracidad. Sebastián hizo algunas observaciones al 
margen sobre la comida, siempre reconociendo que la 
carne de allá era muy superior a la de acá. 

—A mí me ha gustado mucho, estaba muy sabrosa... —
aprobó Rosana. 

—Vayan escogiendo los postres. 

Después del café, Sebastián les dijo: 

—Espero volver a verles otra vez, para mí ha sido un 
placer conocerlos. Ahora yo me retiro, desde hace 
muchos años tengo la costumbre de dormir la siesta. 

—Le debemos una invitación —se adelantó a decir 
Edgar. 

—No les diré que no —respondió con una sonrisa, 
retirando la silla. 



—Es un hombre muy agradable, aunque hay una cierta 
tristeza en sus ojos —dijo ella mirando cómo se alejaba. 

—¿Tú crees...? Me ha dejado algo de dinero. Se lo 
devolveremos en cuanto vendamos el coche —mintió—. 
Podríamos alquilar una habitación donde él se aloja. 
Siempre será más barata que la del hotel donde pasamos 
las primeras noches. 

—Me parece bien. Tengo ganas de estar contigo en la 
cama —dijo susurrando Rosana cambiando de tema—. 
Comenzamos tan bien y el maldito casino... si hubiera 
estado más lejos, no hubiéramos puesto los pies allí, 
estoy segura. 

—Si la primera racha de suerte hubiera continuado 
ahora no me hablarías así —dijo Edgar como 
disculpándose al levantarse de la mesa. 

—No quiero discutir. Hoy han sucedido tantas cosas... 

«No lo sabes tú bien», pensó Edgar. 

El hostal estaba situado más allá de la curva donde 
había tenido lugar el accidente. Era un edificio de tres 
plantas cuyos ventanales daban al mar, todas las 
habitaciones tenían aquella grandiosa panorámica. Había 



un pequeño vestíbulo decorado con cortinajes y muebles 
ingleses. El recepcionista, un hombre de mediana edad, 
les preguntó: 

—¿Están ustedes casados? 

—Sí, recién casados —aclaró Edgar. 

—¿No llevan equipaje? —indagó. 

—Nos lo han robado. 

Al ver la cara del empleado, Edgar se apresuró a decir: 

—No se preocupe, podemos pagarle, sólo nos han 
robado la maleta. 

El hombre esbozó una sonrisa un poco forzada. 

—Lo siento. Aquí tienen la llave. Todas las habitaciones 
dan al mar. 

—Sí, ya... lo hemos observado —dijo Edgar sonriendo. 

—Qué mentiroso eres —dijo Rosana pulsando el botón 
del ascensor. —No nos han robado, ni hemos observado 
nada. 

Él la miró con cariño y no dijo nada, sólo le acarició la 
cintura. 



Entraron en la habitación Edgar se dejó caer boca abajo 
encima de la cama. Miró el reloj, todavía faltaban unos 
minutos para las tres de la tarde. Era la hora a la que 
normalmente comenzaban a comer, en cambio, aquel día 
todo iba acelerado. «Tendría que haber esperado a hacer 
la digestión», pensó, al darse cuenta que Rosana se había 
metido en la bañera. 

—Huelo a sudor, amor mío... voy enseguida —la voz de 
ella llegó hasta la alcoba en penumbra. 

Apenas tardó. Tenía la piel húmeda y el deseo 
encendido. Llegó hasta donde él estaba con el cuerpo 
desnudo. Era una mujer de carnes prietas y de mirada 
clara. Edgar descansó sus mejillas entre sus pechos 
suaves. Rosana se estiró encima de la colcha. Le raspaba 
la piel y dando un fuerte tirón la dejó en el suelo. Él 
sonrió. 

—¿Estás más delgada? 

—No lo sé, puede ser. 

—La mala vida. 

—En la pobreza y en la riqueza... 

—Yo no seré nunca pobre. Ni tú. 



—Contigo, no me importaría. 

Él, le acarició las piernas. 

—Acepté ese puesto de trabajo para poder estar dentro 
de ti todas las veces que lo deseara. No podía permitirme 
que te fueras a dormir a tu casa después de nuestros 
encuentros... y además, hasta nos hemos casado por la 
iglesia habiendo otras opciones. 

—¿No estás arrepentido? —inquirió ella cerca de los 
labios de Edgar. 

—No me preguntes eso cuando me veas así, como 
estoy ahora. La respuesta no sería objetiva... Toda la 
tarde para nosotros dos. No pienses en nada Sólo en 
amarnos... 

Él terminó de desnudarse, fue hacía la ventana y corrió 
la gruesa cortina plastificada La habitación quedó en 
penumbra. Edgar tanteó en la oscuridad, primero percibió 
el perfume de la mujer y después le acarició el cuerpo. 
Recorrieron todas las galaxias y llegaron hasta el 
epicentro de la tierra. Navegaron por el ojo del huracán y 
estuvieron en miles de islas paradisíacas. Y el mundo se 
paró y la noche se volvió día, y las montañas se 
deshicieron como si fueran de nieve. 



—Cambia esta tarde por una cifra —se atrevió a decir 
él. 

—... Ni... por todo el oro del mundo —dijo ella 
quedamente. 

—Cuando no pienses así, déjame. 

Y todo fue repetido una y otra vez, hasta que la 
naturaleza les negó su ímpetu. 

Quedaron dormidos después del éxtasis. Las 
respiraciones se acompasaron y los semblantes se 
relajaron. 

Fuera, la tarde parecía romperse; el sol de Alicante 
aplastaba las sombras. La gente en la playa se cobijaba 
debajo de las sombrillas, muchas de las olas apenas 
llegaban a la orilla. El mar parecía un lago y las voces de 
los niños amordazadas por el cansancio caluroso de la 
mañana no se dejaban oír. 

Edgar se removió sudado y pegajoso en la cama. Se 
levantó. Rosana dormía plácidamente boca arriba, lo que 
más destacaba de su desnudez era el bosque de su sexo 
en la penumbra. Entonces ella se despertó. 

Él se metió en la ducha despejándose. 



—¿Sabes? He pensado que Sebastián podría ser un 
malvado —la voz de Rosana le llegó como nueva. 

—¿Qué dices? —preguntó Edgar atándose el 
albornoz—. Las mujeres sois más intuitivas que 
nosotros... Pero... ¿En qué te basas? 

—¿Por qué te ha dejado dinero así, sin más...? 

—No. Estuvimos hablando y le conté que habíamos 
perdido todo el dinero en el casino. 

—A mí me da la impresión de un ser extraño. Y el caso 
es que me lo parece ahora, antes, durante la comida, no 
lo pensé. 

—Bien, yo no tengo nada en su contra, al contrario... 
cuando podamos vender el coche le devolveremos el 
préstamo, o puede que antes... 

—¿Qué quieres decir? —inquirió Rosana arqueando las 
cejas. 

—No, nada —dijo despreocupado abrochándose la 
camisa 

—¿No pensaras volver a jugar? 

—¡Dime! ¿No has escarmentado? 



—¿He de volver, no lo entiendes? ¿Crees que puedo 
conformarme con salir de allí con una mano delante y 
otra detrás? La próxima vez ganaré, estoy seguro. 

—Edgar, si vuelves a jugar, no me encontrarás aquí 
cuando vuelvas —le costó pronunciar esas palabras, pero 
presentía que si no hacía frente, si no se hacía fuerte en 
los primeros días, su matrimonio se iría abajo. 

No había imaginado la pasión que Edgar sentía por el 
juego. Tenía muy bien escondido su secreto. 

Él no hizo ningún comentario. 

—Voy a llamar por teléfono, a ver si han con seguido 
vender el coche —dijo acabando de vestirse y 
franqueando la puerta salió después de besarla 

Rosana retomó el pensamiento anterior. Sí, el problema 
del juego era nuevo para ella. Se enamoraron teniendo 
demasiado en cuenta el físico, así de pronto, como en las 
películas o en las novelas. Fue un atardecer, en el chalet 
de una amiga, Sara, la chica más horrorosa y estúpida de 
cuantas conocían. Ni el mucho dinero que tenían sus 
padres podía paliar la fealdad de aquella criatura. Un 
amigo llevó a Edgar a la fiesta. Al verse se quedaron 
enganchados, después bailaron frotando sus cuerpos, 



bebiendo y riendo hasta que Edgar la acompañó a casa y 
los dos comprendieron que sería muy difícil que alguien 
los separara. No sabían nada el uno del otro, pero 
tampoco les importaba. La atracción más pura y desnuda 
había llegado como una llamarada a sus vidas. Ella 
inopinadamente dejó de estudiar aquel mes, y nunca 
supo por qué. Aunque tuviera que vivir sin lujos, quería 
que fuese con Edgar, y deseaba que fuera lo antes posible 
para que no se marchara nunca más de su vida. Sus 
padres quisieron que antes de la boda Edgar tuviera un 
sueldo fijo, aunque no fuera muy alto. Alguien les informó 
de que había salido una plaza de conserje en el 
Ayuntamiento. Tendría que opositar para la plaza de 
conserje del cementerio municipal. Y él accedió. Para 
Rosana, aquella actitud fue una buena señal de amor, la 
más grande que ninguna mujer pudiera recibir. Desde que 
se conocieron hasta el día de la boda no transcurrieron ni 
diez meses. Los padres de Rosana nunca le habían negado 
nada, ¿cómo iban a oponerse? Aunque Edgar no les 
hubiese parecido bien cuando lo conocieron. 

Ahora sabía que su vida no sería tan fácil como había 
imaginado en un principio, pero tenía que luchar por 
conservar lo que sentían. 



Rosana abrió la puerta de la terraza después de echar a 
un lado la pesada cortina. El calor de la tarde continuaba, 
e invadió con fulgor la habitación. 

Más allá, en otra terraza a la izquierda, pero un piso 
más abajo, se encontraba Sebastián con la mirada fija en 
la playa. Parecía observar un espectáculo invisible para 
los demás. Eso pensó Rosana. Su postura estática y la 
mirada perdida la inquietaron. 

Se vistió y bajó al vestíbulo. No vio a Edgar. El 
recepcionista le comunicó que su marido había dejado 
dicho que, si preguntaba por él, le avisara de que llegaría 
tarde. 

La dueña del chalet era una mujer elegante, no guapa 
pero con estilo, le pareció muy dinámica. Dirigiéndose a 
Rosana le dijo: 

—Deseo que se sienta como en su casa. Tendrá el 
sueldo base y la comida. ¿De acuerdo? Yo salgo bastante. 
Usted únicamente ha de ocuparse de los niños. Tenga 
cuidado con Ángel, que sólo tiene de bueno el nombre. 

—No se preocupe, señora, puede estar tranquila; 
estarán bien cuidados y atendidos —aseguró Rosana. 



Los niños la miraban con desconfianza, pero no con 
malos ojos. Su madre les presentó: 

—Es Rosana, se ocupará de vosotros. Portaos bien con 
ella; no me dejéis en mal lugar, le he dicho que sois muy 
inteligentes y buenos chicos. 

Ninguno de los tres contestó. Iban sucios de tierra del 
jardín, y tenían las caras manchadas de tiza de colores. 

—Tienen que jugar, compréndalo —comentó lo madre 
disculpándolos—. Después de bañarlos que se pongan los 
pijamas. 

—Como quiera la señora —aceptó Rosana. 

Y fue entonces cuando experimentó la independencia, 
ella que nunca había tenido esa sensación, fue como si se 
hubiera liberado de un peso sin darse cuenta. Recordó 
todo lo sucedido: primero se arruinaron jugando, a 
consecuencia de ello habían dormido una noche al raso 
en una playa e hicieron el amor. Después vieron el 
accidente, más tarde, apareció el tal Sebastián y los invitó 
a almorzar. Éste, según Edgar, les había dejado algún 
dinero. Aquella misma tarde volvieron a hacer el amor. 
Discutieron por el juego, y a la mañana del día siguiente 
consiguió el primer trabajo de su vida.  



  

 

 

IX 

 

Eran las siete de la tarde cuando Edgar entró por 
segunda vez en el lujoso casino de Villajoyosa. Lo 
contemplaba todo como un arqueólogo atravesando la 
puerta de un templo ignorado. Era una sensación de 
felicidad pura: el ambiente, el ruido de la ruleta, la mirada 
de la gente buscando emociones fuertes, y el perfume de 
las mujeres que se adivinaba caro. La mesa de bacarrá 
aún no se había formado. Esperó en los alrededores 
observando a unos jugadores de black jack que no 
conseguían recuperar lo perdido. El crupier con dedos 
fugitivos les daba cartas, mientras seguían pendientes de 
sus manos y de las fichas. Momentos después, sonó una 
campanilla y uno de los que también esperaba dijo: 
"Como en misa, vamos a la capilla." Un hombre con 
esmoquin, desvirgó cinco o seis barajas de póquer y 
dispersó las cartas en forma de abanico de color rojizo 
encima del tapete verde; después las barajó una y otra 



vez a la vista de unas diez personas, entre ellas Edgar, que 
contemplaba fascinado la operación. Los jugadores 
fueron haciendo distintos montones con las cartas, 
después las introdujeron en el cajón que él bautizó 
mentalmente como la ratera (su forma). Uno de los que 
estaban sentados al lado del crupier cortó con una carta 
la baraja por donde quiso.  

El crupier contó cinco cartas y cerró el cajón. 

—Punto y banca, señores —anunció— o Chemin de fer. 

—Mil al punto —Edgar fue el primero en apostar. 

Después de un cuarto de hora la mesa rectangular 
estaba saturada de jugadores, los esporádicos, los que 
hacían alguna apuesta y se retiraban, y los que iban a 
jugar unas horas ya estaban sentados. 

Hacía unos minutos que Edgar había ocupado una silla 
alta similar a un taburete. Un profundo bienestar invadía 
su cuerpo, y otra vez apareció aquella sensación única al 
levantar la carta; en aquellos momentos le sirvió una, el 
crupier con la paleta levantó la suya y fue un siete. Edgar 
no pidió carta. Tenía un ocho, y por tanto todos los de la 
mesa que jugaron al punto, ganaron como él. Lo miraron 
de un modo semejante a la admiración. Estaba seguro 



que aquél era su gran día de suerte: 8-8-88, y en pocos 
minutos serían las ocho de la tarde. Se encontraba 
situado mirando hacia el este y le picaba la palma de la 
mano derecha. Efectivamente, en la jugada siguiente le 
sirvieron un nueve. Sonrió y descubrió su carta diciendo: 
Neiff. A sus espaldas hubo un murmullo. Ahora le pasaron 
el cajón y lo situó justo delante de su cuerpo, como en 
una ceremonia íntima. La banca era suya. La punta de la 
carta asomaba por aquella ranura, parecida a una 
guillotina. Extendió la mano derecha y tiró de la primera 
carta suavemente hacia abajo. 

—Jueguen, jueguen, jueguen. No va más, no va más —
anunció Edgar. 

No llegaron a cubrir el dinero que tenía a la derecha del 
cajón. Dio cartas con suavidad. La jugada quedó anulada. 
Abre, dijo alguien adelantándose. 

—¿Todo igual? —preguntó Edgar, por si alguien quería 
aumentar o retirar la apuesta. 

Sólo un jugador retiró una ficha y enmendó así su 
jugada. 

—Como está —dijo Edgar después. 



Volvió a sacar las cartas, dio un cinco y se sirvió dos 
nueves que restaron ocho. Volvió a ganar. Hasta entonces 
se lo abonaban todo multiplicando con sorpresa la cifra 
inicial, que no retiraba de la mesa. Se había dado seis 
pases. Algunos jugadores de la ruleta recogieron sus 
fichas y se acercaron a ver lo que ocurría en la mesa de 
bacarrá. La gente se arremolinaba. Una mujer vestida de 
negro y de mirada ausente le preguntó cuánto dinero 
había en la banca. Edgar contó las fichas y le dijo la cifra 
aproximada. La mujer vaciló un instante, pero a 
continuación dijo con voz grave y resuelta: "Banca". Edgar 
la miró a los ojos por encima de la expectación y del 
silencio. Él podía dar dos golpecitos al lado del cajón, 
retirarse y que el crupier subastara la banca. Pero una 
especie de hormigueo le recorrió la espalda y aceptó la 
apuesta. Volvieron a salir las cartas. Era su día de suerte, 
la fecha le atraía: 8-8-88. La mujer palideció. Todos lo 
vieron. Había hecho bacarrá, así que tenía posibilidad de 
otra carta. Se la sirvió con innegable tensión. Fue un dos 
de corazones. Él sumó cinco. Volvió a ganar. El montón de 
fichas que tenía delante era exagerado. Sobre Edgar 
llovían miradas de admiración y murmullos. Dio un 
margen de tiempo para que cubrieran el dinero que había 
en la banca. 



—Jueguen, mucho dinero en la banca —dijo 
incontenible en tono irónico. 

Algunos jugadores que estaban de pie echaron encima 
del tapete fichas de diverso tamaño, pero no llegaron a 
cubrir ni la mitad de la cifra que Edgar acumulaba a su 
lado. La mujer de negro estaba pensativa, miraba el cajón 
de las cartas como si quisiera ver detrás de ellas lo que le 
ofrecería la suerte. Otra vez la voz de la mujer, que ahora 
parecía más profunda, dijo: “Banca''. Era mucho dinero, 
pero Edgar se dijo que no podía perder, que igual que se 
había dado ocho pases podía darse ocho más. Sólo en la 
mente de un jugador nato como él cabía semejante 
ecuación. La corazonada estaba servida. Puso la punta de 
los dedos encima de la carta que iba a salir y tuvo la 
sensación de que quemaba. Ya lo había decidido. Sacó las 
dos cartas y las lanzó con fuerza calculada. Fueron 
resbalando por el tapete cerca de los pechos voluminosos 
de la mujer. Ésta tragó saliva con dificultad antes de ver 
su juego. Después dijo: "Carta". O se había pasado o no 
llegaba al seis, pensó Edgar. La diosa fortuna volvió a 
ofrecerle a Edgar un ocho de tréboles, y éste, después de 
respirar hondo, amontonó nuevos argumentos para no 
dejar la banca. Estaba tan seguro que daba miedo. Su 



aspecto, su actitud no eran los de un loco, sino los de un 
jugador con todo su dramatismo. Uno de los que estaban 
de pie dijo: “Avec". En aquel instante Edgar sintió como si 
alguien ejerciera presión sobre su nuca. Se dio la vuelta 
rápido como una serpiente. Su mirada tropezó con la de 
Sebastián Herrando, vestido de negro. El viejo parecía el 
familiar a quien se le da el pésame en un entierro. No le 
gustó verlo, muy al contrario, y como jugador era 
supersticioso. Dio dos golpecitos en el cajón y lo dejó para 
que lo subastaran. Recogió el gran montón de fichas y las 
guardó en los bolsillos de la chaqueta; dejó una ficha de 
cinco mil pesetas para el crupier. 

Así lo exigía el estado de ánimo de Edgar en aquel 
preciso momento. Ni una pareja de la Guardia Civil podría 
obligarlo a continuar jugando. 

—¿Por qué se levanta? —preguntó Sebastián 
extrañado. 

—He tenido un mal presentimiento. 

—Quédese aquí, a ver si es verdad. Puede ser que no 
quede ningún pase más —propuso el viejo. 

—No me interesa ni quiero saberlo. Voy a cambiar las 
fichas. 



Sebastián lo siguió a unos metros. 

Edgar depositó las fichas ganadas encima del 
mostrador. 

—¿Lo desea en billetes de diez mil? —preguntó el 
empleado contando las fichas. 

—Sí, supongo que no producirá el mismo efecto. 

—Si lo desea, le podemos hacer un depósito. 

—No, me lo llevo. 

—Como el señor desee. 

—Es peligroso llevar tantos millones encima —dijo 
Sebastián, y siguió—. Aunque este dinero no vale nada. 
No es como el dinero trabajado y sudado. 

Edgar lo miró con desprecio antes de preguntarle: 

—¿Cómo sabía que estaba aquí...? 

—No era difícil de imaginar, después de lo que me 
contó. 

—Si quiere beber algo, está invitado. 

—Sí, tomaré medio whisky a tu salud y por tu suerte. 



Ya en la barra Sebastián le propuso: 

—Tengo el plan muy bien estudiado. No puede fallar. 
Con lo que has ganado ahora y con los seis millones que 
yo te pagaré, puedes vivir de renta un tiempo si no te 
apetece trabajar, claro, siempre que dejes el juego... 

—No recuerdo haberle pedido consejo... —cortó Edgar. 

—Perdona, sólo era una observación. 

—... Está bien. 

—Tengo un croquis del plano. Si aceptas te lo enseñaré 
ahora mismo, te firmo un cheque de tres millones de 
pesetas y el resto cuando todo haya terminado. 

Edgar dudó un momento. Y Sebastián siguió 
pausadamente explicándole: 

—Sólo tienes que conducir un camión hasta lo alto de la 
montaña, encima de donde se encuentra el chalet de esa 
gente. 

—¡Un camión! ¿Por qué un camión? 

—Lo apalabré hace unos días en Benidorm. Es un 
camión cisterna que servía para el transporte de agua en 
esta comarca. 



—No lo entiendo. 

—Se trata de llenarlo de gasolina. 

Edgar abrió los ojos, sorprendido, al comprender lo que 
Sebastián pensaba llevar a cabo. 

—¡Quiere incendiar el chalet! ¿Está usted loco? 

—Sí, seguramente, locura senil, dirían los especialistas. 
Con una manguera lo rociaremos y cuando esté mojado, 
bien mojado por los cuatro costados, con nocturnidad y 
alevosía le prenderemos fuego... piensa que tú solamente 
cobras por conducir. La cisterna llevará un rótulo pintado 
que dirá: "Agua pura de manantial”. 

Sebastián sacó del bolsillo de la chaqueta un talonario 
de cheques y un bolígrafo que parecía de oro. Los movió 
inquieto entre sus manos esperando confirmación... 

—¿Cuándo piensa hacerlo? —preguntó Edgar 
preocupado. 

—Mañana —afirmó con naturalidad. 

Edgar apretó las mandíbulas y respiró con dificultad. Al 
final dijo: 



—Está bien. Sólo le pongo una condición. Rosana no 
tiene que saber nada. Ella estará al margen de esto... 

Sebastián movió la cabeza afirmativamente y anunció 
—hoy es lunes. Mañana celebrará su Santo como todos 
los años el cabrón de justo y sus hijos estarán en el chalet. 
Los viernes se desplazan a la fábrica para pagar a los 
trabajadores, según me han informado. 

—¿Cómo es la carretera, ancha y asfaltada, o, por el 
contrario, es un camino vecinal? 

—Ni una cosa ni la otra. Es una carretera elevada y 
angosta. Cuando se produzca el incendio saldremos de allí 
rápidamente. Recuerda que si alguien nos ve pensará que 
transportamos agua. 

—Sigue pareciéndome una locura —sentenció el joven. 

—Es posible. Pero esa gente ha vivido muy bien durante 
mucho tiempo. Ahora pagarán por lo que hicieron. Tengo 
esta obsesión. Estoy solo en el mundo, no temo a nada ni 
creo en nada, ni en la ética ni en la religión, y tampoco en 
la gente. Todo se mueve por el vil metal. Sólo puedo creer 
en eso. 



—Está bien. Pero nada de pagarme en dos veces. Me 
firmará un cheque con la cantidad completa. 

—¿No te fías de mí? —preguntó muy serio. 

—Sí, pero no veo el plan tan claro como usted lo 
presenta. Si me comprometo a llevarlo a aquella montaña 
sabe que lo haré. 

—De acuerdo —convino moviendo la cabeza 
levemente. 

Sebastián firmó el cheque con la cantidad acordada. 
Cuando Edgar cogió aquel talón se sintió un delincuente 
por primera vez en su vida. Lo guardó en el bolsillo del 
pantalón. El viejo siguió diciendo: 

—En un parking al aire libre de la calle Doctor Fleming 
está el camión cisterna... 

Salieron juntos del casino de Villajoyosa. Edgar accedió 
a que Sebastián lo acompañara al hotel donde había 
pedido que vendieran su coche. Pagó una pequeña 
cantidad que debía y recuperó el vehículo. La noche 
estaba magnifica. Ahora la suerte le sonreía sin 
problemas, sin remilgos. No sabía qué hacer; por una 
parte, Rosana se alegraría de que su vida volviera a la 



normalidad anterior o, puede ser, que reaccionara de otra 
manera al darse cuenta de que se había casado con un 
jugador empedernido. Ella no había dudado en buscar 
trabajo en aquel chalet, y eso significaba mucho para él. 
De momento no le hablaría de lo que había ganado en la 
mesa de juego, ni por descontado del "trabajo” que iba a 
realizar para Sebastián. Ya se inventaría algo llegado el 
momento. 

Un viento de levante muy suave lamía la superficie de 
aquel viejo mar. Poco después Sebastián detuvo su coche 
enfrente del hostal. Al entrar el recepcionista le 
comunicó: 

—Don Edgar, su mujer ha dejado esta nota para usted. 

Él se lo agradeció con un gesto y la leyó: 

"Cari, me quedo a cuidar de los niños está noche. 
Llámame cuando vuelvas. Un beso. Rosana." 

También había anotado un número de teléfono. 

Sebastián en el hall se distraía leyendo un periódico 
atrasado, en el que un futbolista era acusado de violación. 

Edgar, unos segundos después de marcar, escuchó la 
voz Rosana. 



—Amor mío, todo ha ido bien. Me han aceptado para 
que cuide a los niños, saldremos adelante. No vendas el 
coche. La señora, al ver que necesito el dinero, me pagará 
estos días del mes por adelantado. 

—¿Y qué hacemos esta noche? 

—He de quedarme con los niños. Piensa que esta tarde 
ya hemos estado juntos... 

—He quedado mañana con Sebastián para llevarlo a su 
pueblo. Dice que no se siente capaz de conducir hasta allí. 
Asegura que me lo pagará bien. ¿Qué te parece?... Tú 
enseguida has encontrado trabajo, en cambio yo... 

—Un mes pasa pronto —dijo Rosana. 

—Pasa pronto, sí, y después la vuelta y la rutina... y el 
maldito trabajo de conserje en el cementerio municipal. 

—Si quieres que nos quedemos aquí, a mí no me 
importa trabajar. Sólo me fastidia tener que pasar algunas 
noches en este chalet. 

—Perdona, no he debido hablarte así... ten mucho 
cuidado —rectificó 



—Un beso —dijo Rosana, comprensiva. Y colgó el 
teléfono unos segundos después Sebastián dejó el 
periódico y acercándose al joven dijo: 

—Hasta mañana a las siete. Diré en recepción que nos 
avisen a esa hora. 

Edgar asintió con un movimiento de cabeza. 

La cama estaba deshecha. Olía a Rosana, a sexo 
adormecido. Parecía que acababan de hacer el amor. En 
el paso de la tarde a la noche había conseguido una 
fortuna, y había tenido la extraña idea de no decirle nada 
a su mujer. Se tumbó en el mismo lugar donde ella había 
disfrutado tanto como él. El espacio estaba impregnado 
de imaginaria fragancia y tibieza. Quería ordenar sus 
pensamientos, pero no lo lograba. Parecía mentira lo que 
le había ocurrido en el casino. Aquello de dar tantos pases 
en una partida de bacarrá ocurría raras veces y en 
contadas ocasiones. Intentó encontrar el sueño con los 
ojos cansados y los pies fríos. No tenía hambre. Cerró la 
puerta de la habitación con llave e introdujo el fajo de 
billetes grandes en una bolsa de plástico negro, que 
aplastó entre el colchón y el somier. Respiró hondo y se 
tragó los restos del perfume de Rosana perdido entre las 
sábanas. La respiración se hizo acompasada, creía que se 



dormiría en seguida. Falsa apreciación. Estaba entre 
contento y nervioso, obsesionado con la venganza que 
Sebastián le había propuesto. Él no era un moralista, pero 
tampoco un delincuente y menos un asesino. ¿Cómo 
podía haberse comprometido con el viejo? Presentía que 
nunca más en su vida tendría una oportunidad como 
aquella. Sebastián podría encontrar a gente que no 
dudarían un momento en aceptar aquel plan —se dijo—. 
La maraña del sueño se negaba a aparecer. Pensó que no 
comenzaba bien en su matrimonio, iba tejiendo de 
mentiras la vida de ambos. Él había vivido hasta los 
veinticuatro años como podía; mientras sus amigos 
acababan los estudios en la universidad y se licenciaban, 
Edgar jugaba en un equipo de fútbol de segunda división, 
donde le pagaban lo suficiente para sus vicios. Le 
propusieron llevar una representación de ordenadores 
pero no cuajó. Ganar el dinero poco a poco le hacía 
perder la moral. La frase que rezaba «Si quieres ser 
millonario no pierdas el tiempo trabajando», era como 
una máxima para su manera de vivir. Por eso cuando 
accedió a una plaza municipal, en el cementerio, después 
de la lesión que le ocasionó un defensa en un difícil 
partido, sólo lo hizo por Rosana, y por eso estaba seguro 
de que la quería. Para ser sincero pensaba pedir la baja en 



un tiempo prudencial. El padre de Rosana fue el que 
opuso cierta resistencia a que se casaran sin que tuvieran 
un sueldo seguro. Edgar sabía que no les caía muy bien a 
sus suegros. Fue una boda romántica. Todos veían la 
fuerza de su amor insultante. Buscaron la costa alicantina 
para su viaje de novios, pero jamás pudieron imaginar 
entonces lo que ahora les estaba sucediendo y cómo las 
circunstancias eran capaces de modificar su destino. La 
casa de los padres de Rosana tenía tres plantas; en la 
última habilitaron una vivienda para ellos. Era pequeña, 
pero la decoraron con cierto gusto y resultó muy 
acogedora. Los recuerdos, los pensamientos, le llegaban a 
oleadas mezclados con la punta del sueño que ya 
asomaba. El tono azul claro de las paredes de la 
habitación desapareció de sus ojos. Las imágenes oníricas, 
incoherentes y borrosas surgían por los pasillos de su 
inquieto cerebro, y soñó que Sebastián se quitaba una 
peluca blanca y aparecía el cráneo de una calavera, 
después con una cuerda lo anudaba a él y lo conducía 
cerca de unas olas gigantes. No dejaba de reírse. Una de 
las manos de Edgar cayó cortada encima de la arena de la 
playa y desapareció, pero convertida en un cangrejo. 
Después llegó Rosana vestida de invierno con un jersey 
blanco de cuello alto, y trataba de encontrar el cangrejo 



en que se había transformado la mano de Edgar. 
Sebastián seguía tirando de la cuerda queriendo 
arrastrarlo al mar. Las enormes olas tenían en las crestas 
colores violáceos y a veces rojizos, como si detrás de la 
espuma hubieran prendido un gran fuego. 

Edgar tenía muy mal dormir, se removía con 
desasosiego, no era de los que se levantan en la misma 
posición en que se acuestan, no tenía la tranquilidad de 
Rosana. Él era un terremoto; cuando se despertó estaba 
en el suelo habiendo arrastrado con él la fina sábana. 
Poco después oyó unos golpes en la puerta. Abrió los ojos 
y por unas décimas de segundo no supo dónde se 
encontraba. 

—Es la hora —la voz de Sebastián le pareció más 
desagradable que nunca—. Se levantó del suelo, se estiró 
todo lo que pudo y la rodilla lesionada que lo apartó del 
fútbol le produjo una aguda punzada; el dolor acabó de 
despertarlo. Un cuarto de hora después estaba 
preparado, duchado y afeitado. Sebastián lo esperaba, 
vestido como siempre con una camisa blanca limpia y 
pantalón gris. Llevaba una bolsa de cuero colgada del 
hombro izquierdo. Tenía la mirada descansada y decidida. 



—He pedido el desayuno en la cafetería, ¿te parece 
bien? 

—Sí, claro —aprobó. 

Se sentaron el uno frente al otro. El humo del café 
separaba las palabras. Edgar desayunó como si no fuera a 
comer a medio día, se había levantado con un hambre 
atroz: mantequilla, mermelada, y cruasán, también un 
bocadillo de jamón y queso. Cuando terminó, Sebastián le 
dijo: 

—Vayámonos ya. Tenemos que recoger el camión 
cisterna y pintarlo. Es una medida de seguridad. 

Edgar no respondió. Él pagaba, él mandaba. 

El día se presentaba laborioso. Subieron al coche que 
Sebastián había alquilado. 

—Yo conduciré —dijo Edgar. 

Llevaban poco tiempo de viaje cuando los altos edificios 
de Benidorm surgieron poderosos frente a ellos. La 
ciudad cosmopolita de la costa atraía a muchos 
extranjeros en cualquier época del año. En agosto la 
ciudad era un verdadero enjambre. La playa parecía un 
despropósito: miles de sombrillas, como un fondo 



multicolor, estaban clavadas unas junto a las otras, como 
si el metro cuadrado no contara en el espacio. Sin 
embargo, la gente parecía tranquila, a pesar de la 
estrechez. Mujeres con los pechos al descubierto 
esperando que el sol las broceara, ancianos de mirada 
inquieta y deseos aparcados, familias enteras disfrutando 
del mar, extranjeros de rostros color gamba, gordos de 
carnes esparcidas y gente vestida con elegancia, 
prostitutas, delincuentes, drogadictos, alcohólicos y 
asesinos, allí estaba todo lo que habita en las grandes 
ciudades. Contemplaban a los transeúntes y las tiendas 
que, unas al lado de las otras, sacaban la mercancía 
mostrándola debajo de unos toldos en la acera. Sebastián 
no tenía ninguna expresión en el rostro, no hablaba, 
como si todo estuviera ya dicho, pero no era así. Edgar no 
conocía el lugar donde Sebastián iba a llevar a cabo su 
venganza. 

—Gira a la derecha. Al final de la calle está el parking, es 
aquella fachada pintada de verde —señaló Sebastián con 
la mano. 

El joven maniobró rápido y un turismo hizo sonar el 
claxon en señal de protesta porque había realizado una 
maniobra brusca. Sebastián ni se inmutó. 



—Dejaremos este cacharro y nos llevaremos el otro —
dijo el viejo cuando atravesaban una pequeña barrera. 

En aquel parking, como un animal dormido esperando 
ser llevado al sacrificio, se encontraba el arma con la que 
pensaba llevar a cabo el crimen. 

—Toma las llaves. ¿Has conducido alguna vez un 
camión? —preguntó Sebastián. 

—Es cuestión de perspectiva. Cuando más alto es el 
vehículo, se corre menos peligro... Eso dicen —sentenció 
Edgar. 

Subieron a la cabina del camión cisterna. El habitáculo 
olía a mantas usadas y a jamón rancio. Edgar acabó 
tirando de la mano de su compañero para ayudarle a 
subir. Dio el contacto y salió con precaución. Asomó el 
morro de la pesada máquina a la calzada. Sebastián le 
indicó que saliera hacía la derecha. 

—Hemos de tomar la carretera 340. Nos detendremos 
en la gasolinera que yo te indicaré. 

—Lo tiene todo bien calculado, es evidente. 

—Las cosas se hacen bien o no se hacen. Piensa que 
llevo mucho tiempo preparando esto. 



—¿Sabe cuántos mueren en las carreteras de nuestra 
querida patria? Una cifra estremecedora. Unos catorce 
todos los días, que es una media que da los cinco mil 
muertos al año. 

—Sí, es una cifra escalofriante. ¿A qué viene eso? 

—La gente muere con mucha facilidad, y no siempre 
serán accidentes. Algunos suicidas en lugar de colgarse, 
tirarse al tren, envenenarse, o cortarse las venas, que era 
lo habitual, lo clásico, vaya, ahora optan por el coche, que 
es tal vez el lugar en el que los engendraron. Lo ponen a 
toda la velocidad... Y después consta como un accidente 
de tráfico lo que en realidad es un suicidio. 

—Creo que exageras. O yo vengo de otro mundo... —le 
respondió Sebastián. 

Edgar no replicó. Desde aquella cabina veía pequeños y 
frágiles los vehículos con los que se cruzaban; allí arriba 
uno tenía sensación de fuerza y poder. Edgar respetaba 
todas las señales de tráfico que indicaban el límite de 
velocidad. 

—¿Qué hará cuando todo esto acabe? Además de 
sentirse feliz —preguntó Edgar con un tono de voz que 
parecía irónico. 



—No lo he pensado, será como el final de una larga 
etapa. No sé cómo me sentiré, es aventurar 
acontecimientos —respondió con la mirada fija en ningún 
lugar preciso. 

Pasaron por una gasolinera. Sebastián no indicó que 
parara. La mañana se volvió inesperadamente oscura, las 
nubes corrían hacía el mar empujadas por un viento de 
poniente. Edgar miraba cómo la carretera se iba llenando 
de lluvia y frescor. Se agradecía el ambiente húmedo, en 
contraste con el calor sofocante de los últimos días. 
Apretó el acelerador para probar el motor del camión 
cisterna. 

—No corras tanto, no es conveniente. 

—Quería comprobar el tirón de este cachano 

—Tiene bastante. El suficiente. 

Edgar levantó el pie del acelerador, pero el vehículo 
mantuvo aquella velocidad durante largos e inquietantes 
segundos. La aguja del cuentakilómetros bajaba poco a 
poco manteniendo la rapidez deseada. 

El camión cisterna había sido subastado por causas que 
no tenían nada que ver con el motor precisamente. 



Sebastián se lo compró a un individuo que se quedó el 
lote de vehículos en el que iba incluida la cisterna. Lo 
pagó sin regatear. En el depósito se podía leer, aunque 
algo borroso: "Líquido inflamable”. 

Dos horas de continuo rodar provocaron en Edgar un 
sentimiento encontrado. ¿Cómo podía haber aceptado 
acompañar a aquel loco en su insensata venganza? El 
dinero. Todo hombre tiene un precio, se dijo. Y Rosana sin 
saber nada, trabajando al cuidado de unos niños para 
ganar unas pocas pesetas, y él, en aquel viejo camión, a 
punto de cometer un asesinato, o de ser cómplice, todo 
por dinero. 

—Aquélla es la gasolinera —la voz de Sebastián lo 
rescató de sus pensamientos. 

—¿Qué? 

—Allí, mira, donde están aparcados aquellos dos 
camiones —indicó Sebastián. 

—Conserva muy bien la vista —observó Edgar. 

—Sí, la vista y la memoria antigua —respondió mirando 
por la ventanilla. Después Sebastián guardó silencio. El 
joven maniobró deteniéndose detrás de los vehículos que 



se disponían a llenar los depósitos. Al cabo de unos 
minutos, un camión cargado con animales bovinos salió 
perdiéndose por la resbaladiza carretera. Lo agradecieron 
porque con él desapareció el tufo que soltaba. Sebastián 
bajó con cuidado del camión y se dirigió hacia uno de los 
empleados que llevaba una manguera en ristre. 

—Llene la cuba todo lo que pueda —ordenó. 

—¿Llena? —preguntó el empleado, un tanto 
sorprendido. 

—Sí, en poco tiempo subirá la gasolina y yo habré 
hecho una buena inversión. No se preocupe por el 
dinero... 

Pero si... bien, como quiera. 

El empleado iba a perderse en razonamientos para 
hacerle comprender lo ilógico de su propuesta, pero optó 
por encogerse de hombros y meter la boca de la 
manguera en el depósito. La panza del camión fue 
llenándose lentamente. El viejo permanecía callado, como 
si estuviera haciendo un cálculo mental. Cuando estuvo 
lleno, Sebastián sacó un fajo de billetes de la bolsa que 
llevaba colgada del hombro y le pagó. El empleado 
guardó en el bolsillo del mono una suculenta propina. 



Después Sebastián subió a la cabina ayudado por Edgar 
que tiró de su mano con fuerza. 

—Vamos. Despacio, ves con cuidado. 

—Sí, Tranquilo. No se preocupe. 

—Ahora en el primer pueblo buscaremos una 
droguería, compraremos pintura y cambiaremos el rótulo 
del depósito de gasolina. Seguiremos hasta la carretera 
que pasa por encima del chalet. 

Así lo hicieron. En el pueblo más próximo compraron 
pintura azul clara y dos pistolas para pintar unas letras de 
molde mayúsculas. Cerca de unas montañas que les 
daban sombra, a unos veinte metros de la carretera, se 
dispusieron a ocultar toda la superficie de la cisterna. 
Cuando parte del gran bidón estuvo pintado como el azul 
del cielo, Sebastián, con pulso impropio de su edad, 
escribió encima en azul oscuro ayudado por Edgar y las 
letras de molde: AGUA DE MANANTIAL. 

—¿Ha quedado perfecto, verdad que sí? —preguntó 
Sebastián satisfecho. 

—Sí, no parece el mismo. Es como más inofensivo —
Edgar trató de hacer una broma sin conseguirlo. 



—Sólo nos faltan los tubos para la canalización. Han de 
medir por lo menos de dos a tres metros, si no los 
encontramos compraremos dos mangueras. 

—Es usted diabólico. ¿Cómo puede haber urdido tan 
fríamente todo esto? 

—Veo que no habías acabado de creer que pudiera 
llegar hasta el final con mi propósito. Soy un hombre de 
una voluntad fuerte, de otro modo no hubiera 
conseguido rehacer mi vida y acumular dinero. 

Edgar no respondió. El viejo siempre acababa como el 
aceite en el agua, encima de sus palabras. Después de dos 
horas y media de marcha le pidió que se detuviera. Sacó 
un mapa grande de la provincia de Alicante. Lo miró y 
luego cerró los ojos, intentando recordar. 

—Hay que volver atrás dos kilómetros más o menos. 
Nos hemos pasado. Tenemos que llegar a este lugar —
señaló un punto del mapa— una hora y media antes de lo 
previsto. Casi de noche recorreremos el camino desde el 
desvío de la carretera hasta la cima de la montaña. 
Podemos comer algo en una cafetería o en un restaurante 
de la carretera. 

Edgar no puso inconveniente.  



  

 

 

X 

 

El señor Justo Vendrell fue felicitado a las diez de la 
mañana con timidez por la que era su mujer desde hacía 
cincuenta y dos años. Abrió los ojos y esbozó una sonrisa 
de conejo. 

—He dormido fatal —declaró mirando al techo. 

—Acaba de llegar nuestro hijo. He oído el motor del 
coche —dijo la anciana como si no hubiera oído a su 
marido—. El día de tu santo ha salido un poco nublado. 

—Mejor, si llueve refrescará. 

—No me gustaría que lloviera, es un día especial. 

—Tranquila, no vamos a salir de aquí. Qué más da. 

—Este año no vendrán los niños. Se han ido al 
extranjero a estudiar. Seguro que finalmente estudiarán 



alguna carrera extraña que no tenga nada que ver con la 
manufactura de la carne. 

Los profesores de sus nietos habían convencido a los 
padres de que no debían perderse el curso de verano de 
inglés en una de las universidades británicas más 
prestigiosas. Era la primera vez que la familia de don Justo 
Vendrell no iba a estar al completo. El viejo industrial así 
lo hizo notar con visible desaprobación.  

—Tanto trabajar y nada sale como habíamos pensado 
—dijo con mal humor. 

—De todas maneras, yo estoy contenta por lo que la 
vida nos ha otorgado. Siempre hemos sido unos 
privilegiados. ¿Qué te falta por conseguir? ¡Contesta! —la 
anciana lo zarandeó con cariño—. Yo te lo diré: nada. 
Tenemos que vivir con alegría los años que nos quedan. 

—Eres muy buena —concedió su marido. 

—Somos una familia ejemplar. Aquí tienes a tu hijo. Le 
diste mucho, es cierto, pero él lo ha multiplicado. Has 
visto como tu capital se amontonaba... 



—Sí, no tengo ninguna queja... pero los hijos, cuando 
pasan los años, ya no tienen en cuenta a los padres como 
deberían. Si te descuidas, cada vez pintas menos. 

—No digas eso —respondió la anciana—. Le voy a decir 
a Natalia que nos traiga el desayuno a la cama. Pronto 
llamará a la puerta. 

Efectivamente, unos golpecitos y una voz preguntando 
si podía pasar, precedieron a sus palabras. 

Natalia, la criada, todavía mantenía una complexión 
fuerte. Había envejecido junto a aquella familia, que —
según ella— era como la suya; pero en realidad sólo era 
una criada fiel, sin horario, que llegaba a trabajar catorce 
horas diarias. Estaba al servicio de la familia desde la 
posguerra. Los padres de Natalia eran pobres, tan pobres 
y con tan poca ambición que tampoco habían entendido 
lo que significó en aquellos tiempos la revolución y la 
guerra. Para ellos, los señores siempre serían los señores 
y no cabía en sus mentes cómo unos pobres 
descamisados pretendían imponer sus condiciones. 

En el pueblo del señor Justo Vendrell —no es que fuera 
de él, aunque también lo era en gran parte—, después de 
la guerra, se instaló de nuevo la “normalidad”. Denunció 



que los anarcosindicalistas le habían confiscado todos sus 
bienes, y no lo mataron porque compró a un sicario que 
lo protegió y le ayudó a esconderse en una cueva en la 
montaña hasta que terminó la guerra. Lo pasó muy mal, 
supo lo que era no tener comida, y hasta se alimentó de 
raíces. Los campos de su pueblo fueron colectivizados. La 
gente que parecía indiferente o no sabía de política, en 
aquella época, comenzó a militar en sindicatos y partidos 
políticos. Y allí apareció la familia de Sebastián. Su padre 
era contable y lógicamente se encargaba de lo que mejor 
sabía hacer. Sugirió ideas a aquellas gentes llanas, 
comenzaba a ser posible la revolución. Quien le llevaba 
los alimentos al Señor Justo cuando podía, no con 
demasiada frecuencia, le ponía al corriente de los 
acontecimientos del pueblo. 

Entonces, Sebastián y su hermano combatían en el 
ejército, en el mismo cuerpo. Cuando la guerra acabó, 
Justo Vendrell se convirtió en una de las personas más 
influyentes y religiosas de la localidad; ni los que lo 
conocían desde siempre pudieron sospechar que daría 
aquel cambio, y a él, en realidad, sólo le interesaba el 
dinero. La gente de izquierdas pagó bien su ira y su furia 
porque don Justo denunció a todos los que estuvieron 



más o menos comprometidos con la causa revolucionaria. 
Por eso, precisamente, denunció al padre del que ahora 
trataba de vengarse. 

Don Justo ocupó la alcaldía de su pueblo hasta 1974. 
Nadie supo porque dimitió. Él argumentó problemas de 
salud. El desarrollo de los años sesenta y las influencias en 
la capital del reino empujaron a sus empresas por 
caminos de prosperidad insospechada 

Pero su salud iba renqueando. Tenía en su historial dos 
operaciones, la segunda coincidía con el nacimiento de su 
único hijo, que ahora tenía cuarenta y seis años y estaba 
casado con una francesa, hija de unos amigos de toda la 
vida. Cora fue a pasar unas vacaciones a aquel pueblo 
alicantino y conoció al hijo de don Justo, que estudiaba 
Económicas en aquel tiempo. Fruto de aquella unión, 
nacieron dos niños que ahora entraban en la 
adolescencia. 

Ahora en la cocina, Natalia daba los últimos toques a la 
comida. Ese era el único día que don Justo abandonaba su 
régimen. No es que lo hiciera en abundancia, pero comía 
lo que tenía prohibido por el médico durante todo el año. 



La agencia de detectives que informó a Sebastián hizo 
un buen trabajo de seguimiento. No fue por casualidad 
que la familia de Don Justo se reuniera aquel día por su 
santo. Lo habían celebrado desde siempre el 9 de agosto. 
Lo sabía perfectamente. 

Cuando todo parecía olvidado y enterrado por los años, 
y la vida de los protagonistas llegaba a su epílogo, volvía 
Sebastián, un superviviente de aquel horror, con una 
lucidez loca, dispuesto a ajustar cuentas. 

Aquella tarde de agosto iba cayendo herida lentamente 
por claridades mortecinas que, de pronto, parecían 
resbalar desde la ladera de la montaña mientras el sol 
bajaba por la otra pendiente. Entonces, el atardecer, en 
aquellos momentos mágicos, parecía durar menos. Las 
sombras deshacían el paisaje con lentitud. Las nubes 
contribuyeron de manera decisiva. Sebastián miró a Edgar 
y le dijo: 

—Ha llegado la hora. 

Edgar dormitaba en la cabina cansado por el viaje y la 
tensión que le provocaba la maldad que iban a llevar a 
término. 

—Venga, despierta —le dijo resolutivo. 



Sebastián estaba impaciente. Edgar se despertó 
estirando los brazos en cruz y bostezando de forma 
exagerada. 

—Vamos, tenemos que irnos —murmuró. 

El viejo camión rugió de nuevo enfilando por un camino 
que los conduciría a lo alto de la montaña. El pueblo de 
Sebastián quedaba a la izquierda, en la falda de la sierra 
rodeada de viñas como soldados en formación 
encuadrados en aquel extenso valle. 

La carretera era angosta, de las que si en ella se 
cruzaban dos vehículos, uno tenía que retroceder para 
dejar paso al otro. La estrechez del camino era evidente. 
Sebastián no pensó que la carretera pudiera ser tan 
dificultosa. Desde lo alto divisaba su pueblo y sólo podía 
tener como referencia el campanario de la iglesia, porque 
los tejados de las casas ya no eran los mismos, parecía 
que las imágenes añoradas sólo permanecieran en el 
vetusto libro de su memoria. El espacio donde él creía 
que estaba ubicada la casa de sus padres no lo conseguía 
divisar. 

Salvaron el kilómetro que faltaba. Cuando estaban 
llegando casi a lo alto de la montaña les pareció que el 



camión no podría alcanzar la cima, tal vez porque Edgar 
no era un buen conductor de esa clase de vehículos. Le 
costaba bastante controlar las marchas. 

Allí detrás, en la cabina, donde también había unas 
mantas y unas cuerdas enrolladas, como serpiente 
aplastada, esperaba una manguera para ser utilizada; su 
boca escupiría el veneno de la venganza. 

Sebastián, ahora, parecía la impaciencia personificada, 
sabía que poco a poco iba consiguiendo su propósito. Era 
la hora idónea, no se cruzaron con ningún vehículo por el 
estrecho camino. Las ruedas del camión derrapaban en 
algunos tramos. Todavía faltaban unas docenas de metros 
para llegar. Vieron el chalet allá abajo, detrás de unos 
árboles armoniosamente plantados que parecían 
protegerlo. 

En los ojos de Sebastián se acumulaba el rencor. Edgar 
así lo observó. Caía la noche cuando llegaron arriba, la 
carretera estaba llena de baches y, el terreno, fangoso. El 
lujoso chalet se veía bien reflejado en la fotografía que 
guardaba; en ella, la vivienda parecía protegerse pegada a 
la montaña en su parte posterior. Sólo se podía acceder a 
la casa por una carretera particular. Desde donde se 
encontraban ellos, con unas cuerdas y técnicas de 



montaña, también hubiera sido posible acceder, pero no 
se trataba de eso. 

—Detengámonos —ordenó Sebastián. 

Las luces estaban encendidas allá abajo en el chalet, se 
veía a través de las ventanas. Las sombras terminaron por 
envolver a los dos hombres, Sebastián no quiso encender 
ningún piloto de posición. Estaban colgados allí en la 
montaña como una gran amenaza. 

—¿Quiere decirme cómo vamos a salir de aquí cuando 
cometa su crimen? 

—¡Edgar, ya está bien! —exclamó enfadado. 

—Quiere convertir esto en un infierno. Usted desde 
aquí arriba se sentirá como un viejo ángel exterminador. 

—Ése mató antes a mis padres. 

—Ése, ¿pero cuantas personas cree que hay en ese 
chalet? ¿Lo sabe? Qué va a saber... ¡Está ciego! Su 
obsesión le va a convertir en un asesino y a mí también 
por imbécil. 

Fue la primera vez que Sebastián no respondió. Hubo 
un gran silencio, desde allí arriba apenas se veía nada, 



sólo algunas luces chispeaban cada vez con menos 
intensidad, hasta que aquella profundidad se convirtió en 
un pozo oscuro. 

Sebastián sacó la punta de la manguera. La desenrolló, 
hasta que estuvo totalmente extendida sobre el camino 
húmedo. Edgar lo miraba con estupor. 

Después conectó el extremo de la manguera al depósito 
y dio presión. Parecía que se disponía a regar un jardín 
con un fuerte chorro de agua, como el elephas de la 
trompa de un elefante. El aire fue atravesado por el 
borbotón espeso y oloroso que impregnó primero los 
pinos cercanos, y después encontró lecho entre la tierra 
mojada, iniciando el camino de bajada. Centenares de 
litros surgieron a presión, los alrededores quedaron 
totalmente empapados. La operación se hizo laboriosa, ya 
que Edgar no quiso ayudarle. Cuando todo el líquido 
inflamable de la cisterna fue expulsado al exterior, 
Sebastián se dejó caer apoyándose en una de las ruedas 
del camión. Cerró los ojos como si esperara que una 
mano invisible prendiera el fuego. 

Edgar le dijo: 



—No cometa esta monstruosidad. Si lo hace no tendrá 
ni un minuto de paz en lo que le queda de vida. Aquello 
pasó en tiempos de guerra, todos se volvieron locos. Pero 
ahora, en frío, la venganza es mil veces más escalofriante. 
Vayámonos de aquí y olvídese de esto. Podrá recordar 
siempre que pudo matarlo y no lo hizo... ¿Me está 
escuchando, Sebastián? 

Edgar lo zarandeó ligeramente. 

—¿Me oye? ¿Qué le ocurre? 

—Estoy mareado. Ha sido el olor a gasolina. 

—Venga, vayámonos de aquí —suplicó. 

Edgar lo cogió por el brazo para que se levantara. Se 
separaron del camión unos metros. El viejo tosió 
repetidamente. 

—Tenemos que alejarnos. Hágame caso. Usted no es un 
criminal. No manche su vida. Y mire que se lo digo yo que 
no soy ningún virtuoso. Su propósito de venganza ha 
surgido de una manera intermitente por lo que me ha 
contado. ¡Por favor! Hágame caso. No crea que la vida 
habrá sido tan complaciente con ese tal Justo. 



—Ese ha vivido muy bien durante todos estos años —
dijo como en un gruñido—, tengo información completa. 
La tengo desde hace tiempo. Pagué a unos detectives 
privados. Les envié sus honorarios, y ellos a mí las 
informaciones dirigidas a unas siglas a un apartado de 
correos de Buenos Aires. Estoy seguro que no me 
conocen, está claro, pero el dinero les ha llegado 
puntualmente. 

—Usted parece un buen hombre. Deje las cosas como 
están... sería lamentable que terminara en la cárcel 
acusado de asesinato, piense que si su mujer, Sonia, 
viviera se horrorizaría. 

Edgar apoyó su mano en el hombro de Sebastián y lo 
apretó levemente. Éste tenía la mirada clavada en la 
oscuridad de la arboleda. El joven no conseguía moverlo 
de su postura. Hubo un silencio espeso a su alrededor. 
Sebastián se percató de su desvarío cuando tenía en sus 
manos los mecanismos para acabar con la vida de su 
odiado enemigo histórico. Le pareció que aquel atardecer 
había muerto de repente. Sintió como un alud de 
recuerdos inconexos que le aligeraron la tensión obsesiva 
del despropósito que lo tenía preso. Entonces, los últimos 
momentos de la vida de Sonia, su mujer, y Adela, la hija 



desaparecida, comenzaron a emerger nítidos, 
mezclándose con los días felices. El semblante de 
Sebastián pareció humanizarse y miró a Edgar, que 
aguardaba en actitud expectante. 

—Vayámonos —dijo en voz baja—. No comprendo lo 
que iba a hacer... —siguió con la voz rota. 

Edgar respiró aliviado, y sin pensárselo un momento se 
subió a la cabina del camión, y puso motor en marcha. 
Intentó dar la vuelta, pero la anchura de la carretera no se 
lo permitió fácilmente. A la derecha estaba el acantilado y 
al otro lado la pared que formaba la montaña. Las ruedas 
delanteras bordearon peligrosamente el abismo. 
Sebastián, plantado en medio de la carretera estrecha, le 
hizo una señal con las palmas de las manos abiertas, 
indicándole que se detuviera. Cuando las ruedas 
delanteras comenzaron a patinar, a Edgar se le subió el 
corazón a la garganta, tuvo la sensación de que todo iba 
acabar allí, en aquel pozo oscuro de pinos y matojos 
rociados de gasolina. Bajó del camión como si allí hubiera 
una bomba de relojería a punto de explotar. 

—Creo que no podremos sacar el camión de aquí... no 
me atrevo. Nos podíamos haber despeñado. Y no es 
posible volver atrás —aseguró Edgar. 



Luego se alejaron del peligro que anunciaba el vehículo 
al borde del acantilado. Caminaron en silencio. Sobraban 
las palabras. Los pasos eran rápidos sin pretenderlo; la 
carretera era una rampa descendente. El pueblo se veía al 
fondo del valle. Parecía un perro blanco dormido 
ensuciado por la noche, y mojado por aquella improbable 
lluvia fugitiva que sólo amenazó unos momentos; 
inmediatamente fue empujada hacia donde era frecuente 
su visita, donde no era extraña. 

Edgar se quedó aliviado, como si le hubieran quitado 
una gran piedra de encima. En aquellos instantes se 
sentía diferente, más persona que nunca, tenía que 
devolverle el cheque, y lo haría encantado. Se notaba más 
satisfecho que si hubiera ganado una importante partida 
de bacarrá. Había conseguido disuadir a Sebastián de su 
obsesiva venganza. 

Después de la larga caminata, llegaron al pueblo más 
cercano. En una pensión pidieron dos habitaciones. 
Estaban exhaustos, completamente agotados. Apenas 
intercambiaron unas palabras. 

Sebastián aquella noche, prisionero de un sueño 
estremecedor, inquieto y sudoroso enredado en sabanas 
gastadas, vio unas imágenes oníricas tan nítidas como la 



misma realidad, que le taladraron la mente, y en la 
ensoñación provocada por sus deseos contempló la 
escena mil veces imaginada. 

Justo Vendrell no podía conciliar el sueño la noche de 
su onomástica. Con tozudez había querido reunir todos 
los años a la familia a comer el 9 de agosto. 

Ahora su estómago le pasaba factura torturándolo de 
alguna manera. Su mujer parecía dormida. Él se levanto 
de la cama con el dolor dibujado en el rostro, se puso las 
zapatillas y se echó el batín por encima de los hombros. 
Salió al porche, el silencio se filtraba a través de la 
oscuridad, el cielo estaba vacío de estrellas, la noche olía 
a tierra mojada, a pino, a... un olor poco definido por lo 
infrecuente en aquel lugar lo mareó. Llevaba un cigarrillo 
entre los labios, lo encendió y tiró la cerilla. De pronto el 
porche del chalet pareció el puente de un barco en 
llamas. Unas lenguas de fuego altísimas lo recorrieron 
devastadoras, arrasándolo, como si aquel magnífico 
chalet fuera de estopa. En unos segundos se instaló allí 
una temperatura infernal. Los árboles de los alrededores 
se sumaron a aquella orgía de resplandores y sus copas 
comenzaron a arder. El viento de la noche pareció de 
pronto soplar de poniente. Las garras del fuego treparon 



hacia lo alto mientras el calor y el color producían llamas 
dantescas y exóticas a la vez. No se oyó ni tan sólo un 
grito de los habitantes del chalet. Los crujidos del fuego 
daban voces apocalípticas. 

Sebastián se despertó en aquella pensión con la mente 
en blanco y después recordó que el sueño que había 
tenido aquella noche era un deseo de la realidad. La vida 
y el afán de venganza lo habían llevado a las puertas de 
cometer un crimen; por suerte la reflexión que le hizo 
Edgar consiguió evitarlo. Sebastián no era un asesino, 
nunca lo había sido. 

La Guerra Civil española tan salvajemente fratricida 
había pasado por encima de él, pero ahora pensaba que 
fue positivo haberse alejado de aquella loca vorágine y de 
las personas tan odiadas como Justo Vendrell; si no 
hubiera ocurrido aquel maldito conflicto, nunca hubiera 
conocido a Sonia, el amor auténtico, y los años de 
felicidad a su lado, tampoco el sufrimiento abrumador 
por no saber nada del paradero de Adela, su querida hija. 
Probablemente moriría sin descubrir que había una 
criatura que llevaba su propia sangre. No cabía la menor 
duda de que la vida de Sebastián Herrando había sido 
intensa.   
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