ert Camus|

=




Albert Camus se inspira en un suceso historico acaecido
en 1905, en las proximidades de la primera revolucion
rusa, llevado a cabo por un grupo de nihilistas y
anarquistas que intentaron derrocar al réegimen zarista y
que fue aplastado enérgicamente. Camus escribe una
obra de notable fuerza dramdtica profundamente
conmovedora y que nos sacude intensamente, a la vez de
obligarnos a pensar sobre los grandes temas de nuestros
tragicos tiempos, como la enorme importancia que tiene
la vida de cada ser humano. El pensamiento humanista
que ilumind el siglo XX, nos continua ensenando el
camino a una humanidad que suele recorrerlo a tientas,
y “Los Justos” con su reclamo une a una teatralidad
fascinante, un profundo llamado a nuestras conciencias.

Agustin Alezzo, 2012

“Laidea del “hombre rebelde” de Camus distingue entre el

anarquista, que llegado a la violencia no esta dispuesto a
matar a seres humanos inocentes y lucha por amor a toda la
humanidad, y el nihilista, que no tiene limitaciones y lucha
por odio a una parte de la humanidad”.

Simén Royo Hernandez, 2025
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LAS CONTRADICCIONES DEL JUSTO

(“Los justos”, experiencia vital y filosofica de Camus)

BLANCA LOPEZ BALTES

En 1949 se estrenaba, en Paris, Los justos, de Albert
Camus!. Tardaria algin tiempo en llegar a los escenarios
espafoles, a pesar de que el autor francés ya habia mostrado
su Optica teatral con obras como Caligula. Los anos de la
posguerra abrieron en toda Europa un intenso vy
controvertido debate politico, filoséficoy moral en torno a la
violencia, su ejercicio y su necesidad.

1 El estreno tuvo lugar, concretamente, el 15 de diciembre, en el Thedtre
Hebertot. La direccion estuvo a cargo de Paul Oettly. El reparto competo
figura en la edicion francesa de la Colection «Folio». Gallimard, Paris, 1950.



La fecha sefalada se aproxima a uno de los periodos mas
interesantes de la dramaturgia universal contemporanea: la
década de los cincuenta. Beckett, lonesco, Adamov y otros
autores se daban cita en el Paris liberado, caldo de cultivo
para la corriente de pensamiento existencial que
abanderaba Jean—Paul Sartre. Arthur Miller y Eugene O’Neill
venian planteando cuestiones similares en el mundo
anglosajon. Espana, por razones obvias, compartio desde
lejos este gran momento de la historia del teatro, aunque no
podemos olvidar los estrenos de Historia de una escalera
(1949), de Antonio Buero Vallejo, y de Escuadra hacia la
muerte (1953), de Alfonso Sastre.

Desde el contexto internacional que todos conocemos,
Camus nos remite a la Rusia zarista. A la altura de 1905, un
grupo de revolucionarios ultima los detalles del atentado
contra el gran duque Sergio. El grupo esta formado por un
jefe, un poeta, una veterana, un novato y un guerrero de los
qgue llevan tantas cicatrices en el alma como en la piel. Se
refugian en un piso cercano a la opera de Moscu, donde
tendra lugar el atentado. El personaje femenino, Dora
Oulebov, destaca sobre los demas no sdlo por ser mujer, sino
por tener, aparentemente, mas experiencia que ellos.
Kaliayev y Voinov acaban de unirse al grupo. Uno es poeta,
un joven romantico dispuesto a entregar su vida por un ideal;
el otro es un tipo corriente, sin mayores méritos ni aspira-
ciones, temeroso, pero digno y honesto. Stepan representa
el radicalismo, la brutalidad de la venganza y la tosquedad



del impulso incontrolado, solo justificado en nombre del
bien mayoritario —no del bien comun-. Boris Annenkov,
finalmente, es quien tiene la papeleta mas complicada, pues
no solo debe anular su propia voz en favor de la del grupo,
sino conjuntar y dar cohesion a la mencionada cuadrilla de
colaboradores.

La obra comienza cuando todo esta a punto para realizar el
atentado. Meses de vigilancia han hecho posible la
operacion. Stepan llega, recién salido de la carcel. Dora ha
fabricado la bomba. Voinov estudia las calles y elige el mejor
emplazamiento para lanzarla al paso del gran duque en su
carroza. Por decision de Annenkov, Kaliayev lanzara el
artefacto, aunque Stepan no le cree capaz de hacerlo.
Arrojar la bomba es lo mas dificil y lo mas glorioso del
atentado, pues el terrorista expone su vida y la pierde bien
en el acto, bien posteriormente, tras ser detenido vy
condenado a muerte. Es un honor que todos quieren recibir,
Stepan el primero, pero es el turno de Kaliayev. Nada puede
fallar. Todo esta preparado. Dora y Annenkov ven pasar la
carroza, pero la bomba no estalla. Kaliayev ha fracasado. El
gran duque y sus acompafnantes contindan vivos, pues el
joven moralmente no pudo atentar. En torno a este asunto
gira la gran pregunta de la obra, como veremos.

El grupo logra reorganizarse, lo que les permite la
oportunidad de volverlo a intentar. En esta ocasion Kaliayev
lo consigue.



En la carcel recibe la visita de la gran duquesa, mientras sus
companeros, en especial Dora, se preguntan qué sentido
tiene lo que acaba de ocurrir. La prensa intenta hacerles
creer que Kaliayev les ha denunciado, poniendo a prueba la
integridad del joven y la confianza de cada uno en sus
compaferos. Todo se resuelve con la ejecucion de Kaliayey,
0, quiza, todo comienza con la ejecucion de Kaliayev.

«Mi papel no es en modo alguno el de transformar el
mundo ni al hombre; no tengo suficiente virtud ni talento
para ello, pero quiza si el de servir, desde mi sitio, a los
valores sin los que un mundo, aun transformado, no vale
la pena de ser vivido, sin los que un hombre, aunque
nuevo, no es digno de ser respetado.»

De forma breve pero ajustada, Albert Camus revela su
compromiso intelectual y vital, en unas lineas que
constituyen casi un manifiesto. Encontramos aqui muchas de
las claves del pensamiento de este autor, componentes de
su universo conceptual. El proposito de estas paginas no es
otro que desentranar dicho universo para, después, ver
como toma cuerpo en Los justos, y cOmo cubre, a su vez, las
claves de un enfrentamiento bélico que Camus no lleg6 a ver
culminado, pero del que tenia un profundo conocimiento: Ia
guerra de Argelia.

La transformacion del mundo, la salvacion del hombre
como objetivo imposible, pero deseable y digna causa para



la lucha?. Pero la transformacion del mundo no es algo
necesario, en el sentido de necesidad marxista. Jean Paul
Sartre comparte con Camus la voluntad de cambio y el
compromiso con ese cambio que él si consideraba necesario.
Esta diferencia conceptual tiene su origen en los distintos
caminos que uno y otro habian tomado para llegar a puntos
cercanos, aungue, como veremos, enfrentados entre si.

Sartre habia llegado al pensamiento marxista tras haber
recorrido las propuestas de Husserl y Heidegger. La Segunda
Guerra Mundial marcé un antes y un después en su vida y su
obra. Pero Camus llegd a Paris desde Argel y, si bien milito en
el PCF también es cierto que no permaneceria mas de un afo
en sus filas*. Lejos de los postulados marxistas, lo que Camus
adquirio en Argel fue un pensamiento de tradicion aun mas

2 Sabemos, en efecto, que la salvacion del hombre es quiza imposible,
pero eso no es una razon para dejar de intentarla y afirmamos sobre todo que
no es licito llamarla imposible antes de haber hecho, de una vez para siempre
todo lo necesario para demostrar que no lo era”. Combat, 4 de noviembre de

De 1944, recogido en Albert Camus: moral y politica, Alianza, Madrid,
1995.

3 «Yo no aprendi el socialismo en Marx, sino en la viday», diria Camus.
Recogido en Oliver Todd: Albert Carnus. Una vida, Col. «Andanzasy,
Tusquets. 1997.

4 El Partido Comunista francés, en el que Jean—Paul Sartre nunca lleg6 a
militar. Sus relaciones con €l pueden ayudarnos a comprender la escision de
la izquierda europea provocada a raiz de la llegada de Stalin al poder,
desarrollada principalmente a lo largo de la guerra fria.



larga que el marxismo. Mucho tuvo que ver en ello, sin duda,
Monsieur Germain.

El joven Camus habia sido discipulo de M. Germain y unca
llegd a perder el contacto con éI°. M. Germain era lo que
podriamos llamar un santo laico, uno de esos hombres de
intachable rectitud moral que proliferaron en la Francia de la
tercera Republica®. No en vano era maestro. La pureza de
corazon, la honradez de pensamiento y el amor a la libertad
moral constituyen la cuspide de la escala de valores
desprendida de la tradicion republicana francesa. En esa
escala habriamos de situar igualmente la justicia y, ante
todo, la virtud’, uno de los valores prioritarios en esa
tradicion que arrancé poco después de la revolucion de
1789, y que ha llegado hasta nuestros dias.

Se trataba de transformar al mundo, en efecto, pero a
través de la revolucion cultural, creando ciudadanos

5 Véase Albert Camus, una vida...

6  La figura del maestro adquiere una gran importancia durante la Tercera
Republica (1879—-1940) una vez implantada la escuela laica, obligatoria y
gratuita del ministro Jules Ferry. Mona Ozouf desarrolla el tema en L Eglise
et la Republique (1871-1914), Col. «Pointy, Editions Cana, Paris, 1982,

7  Lapalabra virtud era una de las mas repetidas entre los revolucionarios
franceses de 1879, si bien todo tipo de revolucionado la ha reclamado
después para si. A la altura de 1793 circulaba casi oficialmente la definicion
de que «Un buen republicano es, ante todo, un hombre virtuoso».

Es importante sefialar que la virtud republicana francesa reproduce las pautas
de la virtud aristotélica, traspasada a la Reptiiblica Romana y, de ahi, tomada
por Francia.



moralmente irreprochables. Tengamos esto muy presente,
pues solo asi podremos comprender al hombre rebelde, y
después al justo. La priorizacion de los valores en Camus
viene a ser, en cierto modo, la base de su pensamiento. «Yo
no amo la vida sino |a justicia, que esta por encima de la
vida», dira Stepan en Los justos.

Encontramos ya una nueva diferencia fundamental con
Sartre: los métodos, la accion que se requiere para llevar a
cabo la transformacion del mundo. Podriamos rastrear la
polémica mantenida y desarrollada por ambos desde la
prensa a mediados de los afios cuarenta®; el debate
suscitado va mas alla de la simple querella entre autores. Es
un debate moral y politico de profundidad, todavia abierto,
surgido a raiz del desgarro que la politica de bloques produjo

8  Camus se habia ganado cierto prestigio a través de las paginas de
Combat, diario clandestino de un sector de la resistencia francesa que sali6 a
la luz tras la liberacion. Camus trabajaba como redactor jefe y editorialista;
antes habia trabajado en Paris Soir —el vespertino mas prestigioso de Francia,
antecesor del actual France Soir—. El periddico para el que siempre trabajo
Camus fue Alger Republicain. Gracias a ello Camus desarroll6 una doble
faceta en el campo del periodismo, viéndose obligado a una confrontacion
costante con la descripcion de la realidad y la reflexion sobre ella. EI trabajo
periodistico de Camus resulta de vital importancia, si tenemos en cuenta que
todo su pensamiento se fue gestando en estas cronicas, en su mayor parte
recogidas en Actuelles.

Sartre trabajé para varias publicaciones diarias, dirigiéndose a Camus a
través de Les Temps Modernes.



en el progresismo europeo. Abordaremos la cuestion
fundamental: revolucién si o no®.

De lo expuesto anteriormente se desprende una clara
separacion entre revolucion social, en términos marxistas, y
revolucion cultural. El problema reside, al parecer, en las
dificultades que tiene Camus para enfrentarse a Ia
revolucién, anclado en la busqueda de otro tipo de accion.

Y claro esta, se plantea aqui el problema del realismo: se
trata de saber si todos los medios son legitimos?°.

El hombre rebelde es el héroe camusiano, aquel que
debera llevar a cabo la accion, en busca de su libertad, su
propia libertad moral. El hombre rebelde mira a la muerte
con cierta lejania, consciente de la nocidon de absurdo vy, por
tanto lucido ante ella, no temeroso. El hombre rebelde se
entiende a si mismo en funcion de su relacidon con los otros
y con el mundo; destruida esta relacion, rotos los vinculos, el
hombre rebelde esta solo ante ese mundo que no merece la
pena ser vivido, en condiciones de destruirse a si mismo, sin
encontrar sentido a la existencia —la cuestion del suicidio es
para Camus la gran pregunta de la filosofia—!!. Una suerte de

9  «J.—P. Sartre y A. Camus: génesis de una ruptura», de Ignacio Vega
Rodriguez, publicado por Anthrophos, num. 165, féb./abr. de 1995.

10 Combat, 4 de noviembre de 1944, op. cit.

11 Sobre la nocién y el sentimiento de absurdo, véase El mito dc Sisifo,
Albert Camus. Alianza, Madrid,1996. La edicion francesa de Gallimard sali6



obstinacién, sin embargo, le hace aferrarse a una
determinada manera de vivir, despertandose en él
sentimientos de inocencia y rebeldia. No tiene nada que
justificar, pues el hombre rebelde es inocente («Hay algo
todavia mas abyecto que ser un criminal: forzar al crimen a
guien no ha nacido para él, «Mireme. Le juro que yo no
estaba hecho para matar», dice Kaliayev a la Gran Duquesa
en el Acto IV).

Reconocemos aqui una opcion vital similar a la propugnada
desde el anarquismo decimonodnico. La cercania de Camus al
espiritu anarquista, en efecto, se deja entrever a lo largo de
su trayectoria. Desde su atraccion por la causa de la
Federacion Anarquista Ibérica (FAI) y de la Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT) en la guerra civil espafiola’?, hasta
la admiracion por esos revolucionarios rusos que
protagonizan la obra teatral aqui referida, la empatia de
Camus hacia este grupo se hace evidente. Mucho tuvieron
que ver en ello, seguramente, aquellos trabajadores,
anarquistas puros, de los talleres de Paris Soir con los que
Camus charlaba después del trabajo y con los que convivié

a la luz el mismo ano que L’homme revolte —«El hombre rebeldey», en Albert
Camus. Obras 3. Alianza Tres, Madrid, 1996.

12 Oliver Todd, op. cit. En Argel Camus entr6 en contacto con
trabajadores anarquistas, que encontraban el reflejo de sus ideas en Le
libertaire, uno de los 6rganos del anarquismo en lengua trancesa y que fue
muy influido por sus correligionarios espaiioles.



en una pequefa comuna —falansterio seria un término mas
propio— durante |la ocupacién alemana...

El movimiento terrorista anarquista se desarrollé en toda
Europa —la revolucidon, para Camus, sélo tendria éxito si
triunfaba a escala internacional- en el periodo 1880-1910,
aproximadamente. Los asesinatos de Canovas en Espaia, de
la emperatriz Isabel de Austria y, como no, del gran duque
Sergio de Rusia, junto a otros hombres de Estado,
constituyen algunos de sus principales logros. La base de
estos actos se asienta en la propaganda por los hechos, a
partir de la cual la negacion de uno mismo, de los valores del
mundo, conduce a ejecutar una accidon, aungue sea
destructiva, encaminada a la construccion del mundo nuevo.
La destruccidn, en este caso, implica construccion, la muerte
trae la vida. Asi los justos ejerceran el terror «hasta que la
tierra sea restituida al pueblo», ejecutan a los tiranos «para
libertar al pais», aceptaron «matar para abatir el
despotismo», aceptan «ser criminales» para construir, en
definitiva, una «Rusia feliz»...

La violencia en nombre de una causa justa, la violencia
como ejercicio de la justicia es un instrumento valido de
lucha para Camus. Ahora bien, él mismo se esforzo toda su
vida desde si mismo y a través de sus escritos, en matizar
esta premisa, estableciendo ciertos limites («Hasta en la
destruccion hay un orden, hay limites», dice Dora).



El hombre rebelde debe conocer los limites morales de su
accion. Es decir, debe asumir como principio de toda accién
un conjunto de valores, sin la observacidon de los cuales la
accion revolucionaria carece de todo fundamento,
tornandose punible, sancionable. La ignorancia o |la dejacion
voluntaria de esos valores, esos limites de la destruccion,
degeneran la causa inicialmente justa y pervierten la accion
del hombre rebelde. La violencia, por tanto, quedaria
deslegitimada.

El revolucionario es al mismo tiempo un rebelde, o
entonces ya no es revolucionario, sino policiaco y
funcionario que se vuelve contra la revuelta. Pero, si es
rebelde, termina por alzarse contra la revolucion. Todo
revolucionario termina siendo opresor o hereje*3.

Precisamente para evitarlo es por lo que Camus apela a los
limites de la violencia, de los métodos revolucionarios. Si la
revolucion supera esos limites, si llegara a matar inocentes
como en el caso de Los justos, no s6lo «perderia su poder y
su influencia», como dice Dora (Acto Il), sino todo su valory
significado, convirtiéndose la justa causa en injusticia. «Ese
dia», continla Dora, «la humanidad entera odiara a la
revolucion». Traspasar ese limite, la casi imperceptible fron-
tera que existe entre la violencia justificada y la violencia
gratuita, nos sitla de inmediato en la éptica de Stepan, quien
no parece tener reparos en, por amor a la revolucidn,

13 Albert Camus, El hombre rebelde.



«imponerla a la humanidad entera». El revolucionario
convertido en tirano, en opresor, supone también que el
pueblo, antes victima del verdugo —el gran duque, Acto 4-,
termine convirtiéndose, a su vez, en verdugo (Foka, Acto V).
Esta es la gran paradoja, la contradiccion que encierra la
justicia revolucionaria, la razén de que Camus termine
optando por descartar la violencia como accion valida para
la transformaciéon del mundo, sobre todo cuando dicha
violencia se desata en una escalada imparable, creando una
situacion capaz de crear mayor injusticia y mas absurda que
en el contexto anterior.

El triunfo del hombre rebelde solo es posible desde Ia
contemplacion de ciertas normas, normas que pasan por
uno mismo, por la conciencia. La justicia no esta en funcion
de la necesidad de la Historia, sino de una toma de
conciencia individual. La moral colectiva no existe sino como
suma de individualidades concretas!*. Volvamos, pues, a la
tradicion republicana francesa, a aquella propuesta de
revolucion cultural, fruto de la categoria ética, de una moral

14 Camus no parece tener demasiada fe en el pueblo, en la colectividad
humana. De hecho, toda su vida parece una constante huida de las
agrupaciones, esforzandose por encontrar su lugar al margen de los extremos
y de las opciones mayoritarias. Combat estaba integrado en un pequeio
grupo resistente, de gran calado intelectual, diferenciado de gaullistas y
comunistas. Era el diario de los puros, de influencia considerable por su
intachable actitud moral.



estoica de los individuos, difundida y potenciada a través del
sistema educativo.

El propio Camus tuvo serias dificultades para hallar
exponentes que confirmaran sus teorias, su creencia en el
hombre moralmente digno, negando en parte ese idealismo
de que tanto le acusaba Sartre'>. Los rusos de 1905 y Gandhi
si cumplian estos requisitos, reuniendo la altura y la
grandeza moral que exigia el compromiso camusiano. ¢Qué
es, en ultimo término, lo que Camus aprecid en estos
hombres? ¢Qué los diferencia de otros revolucionarios? La
conciencia lucida de su propia accidon vy, sobre todo, el precio
gue estan dispuestos a pagar por ella: la vida.

Deciamos antes que el hombre rebelde mira a la muerte
con lejania, casi con frialdad, consciente de que es el final de
una existencia que ya no tiene sentido. Deciamos también
que, a pesar de ello, se obstina en vivir, actuando para
conseguir su propia liberacion moral. La dignidad de la
existencia corre en paralelo a la dignidad de la muerte, que
es, en ultimo término, la que justifica la accion, y la legitima.
El sacrificio es el maximo valor del hombre rebelde, el Unico
concepto, quiza, que lo mueve mas alla de si mismo. El

15 Camus, en efecto, fue objeto de critica por parte del marxismo, en tanto
en cuanto se le acusaba de situarse al margen de la historia, del momento
historico concreto, aportando soluciones hermosas pero poco consistentes.
Vease «J-P, Sartre y A. Camus, génesis de...» op. cit. En el caso concreto
de la guerra de Argelia. Camus fue victima de si mismo, como tendremos
ocasion de comprobar.



sacrificio entendido como una forma de perfeccion, como
camino de salvacion personal, al servicio de la causa justa. La
propia muerte como pago por los crimenes cometidos;
matar y morir, un proceso revolucionario, un acto de
perfeccion dividido en dos etapas que queda totalmente
pervertido si desaparece una de ellas, no importa cual: no es
justo el que mata y no muere por ello, como el justo no pue-
de morir sin haber matado. Lo comprenderemos mejor
estudiando de cerca a los justos que nos presenta Camus en
su texto.

El espiritu sacrificado es una marca de caracter comun a los
cinco protagonistas de la obra. De una forma u otra todos
arriesgan su vida por la causa, tanto el que arroja la bomba
como el que la prepara, el que supervisa la operacion o el
que simplemente la conoce. Es un paso necesario para
alcanzar la felicidad: «Comprendi que no bastaba denunciar
la injusticia. Era menester dar la vida para combatirla. Ahora
soy feliz», confiesa Voinov en el Acto |. Sus compaferos lo
confirman. La fe en la muerte como elemento de redencion,
de liberacion final, necesaria para el triunfo de la causa?®,
gueda reflejada en la disputa que mantienen entre si por
arrojar la bomba, a sabiendas de que «nadie la arrojé nunca
dos veces». Kaliayev, el joven poeta elegido en esta ocasion,
espera con alegria el gran momento. Pero existe aun una
felicidad mayor que morir en acto de servicio: «el cadalso».

16 La deificacion o divinizacion del hombre revolucionario constituye otro
de los temores de Camus frente al uso de la violencia.



Ser ajusticiado supone pagar con creces las faltas o posibles
culpas que se hayan cometido, quedando el crimen
justamente castigado y la conciencia del hombre
paraddjicamente satisfecha. «Morir en el atentado deja algo
inconcluso. Entre el atentado y el cadalso hay toda una
eternidad, la Unica posible quiza para el hombre», declara el
propio Kaliayev.

éQué ocurre en esa eternidad? éQué es lo que tiene aun
gue pasar para que la accion del justo sea inequivocamente
acertada? Camus nos lo muestra en el Acto IV. El hombre
rebelde necesita reafirmar sus actos frente a la sociedad
contra la que se atenta, pero también sentir la culpa sobre si
mismo, sobre su conciencia, aunque solo sea un instante.
Aquel hombre inocente, al que habian obligado a matar,
necesita sentir la culpa para, definitivamente, librarse de
ellal’. Kaliayev necesitaba «despreciar de nuevo», sentirse
legitimado una vez mas, moralmente superior. Ademas debe
plantearse la duda y resolverla solo, al margen de una
organizacion que lo tiene todo previsto, para que «nadie
pueda dudar acerca de su tarea» (Annenkov, Acto Il). Camus
nos hace conocer asi el valor de la duda, su significado,
rechazando los planteamientos o las ideologias categoriales

17  El hombre rebelde «conoce la divina irresponsabilidad del condenado
a muerte», en palabras de J. P. Sartre. Citado en «Sartre, Camus y los
principios de la acciony...



gue tan abiertamente se imponian sobre Europa en aquellos
momentos —la obra fue estrena da en 1948, recordemos-.

El hombre rebelde no es un suicida. Es importante
establecer esta diferencia, la diferencia que existe entre el
hombre que pone fin a su vida —o a la de otro— como acto de
justicia, y el que lo hace simplemente porque no ha en-
contrado otra salida. Los justos van hacia una muerte segura,
la desean, pero hacia una muerte determinada y prevista,
concreta —si jamas puede hablarse de un tipo de muerte
concreta—. Es la muerte como justificacion, como pago in-
dividual en favor de la colectividad, un acto digno y liberador.
Cualquier otra muerte esta lejos de ellos, no es deseada sino
terrible, y rompe la fragil cuerda que aun ataba al hombre
rebelde con la vida, a la par que interrumpe el proceso
revolucionario, como sefaldbamos antes. De ahi el miedo de
Dora cuando sospecha que han detenido a Kaliayev en el
primer intento, sin haber logrado el objetivo: «éCémo ha
sucedido? jYanek detenido sin haber hecho nada! Estaba
dispuesto a todo, lo sé. Queria la prisidon y el proceso. jPero
después de haber matado al gran duque! iNo asi, no, no
asily.

La muerte como eleccion individual y consciente para el
triunfo de la revolucion, pues. Ese es el precio que exige
Camus, con gran habilidad: de este modo elimina, entre los
candidatos a revolucionarios, a todos aquellos que no estén
dispuestos a pagarlo, reducidos entonces a la categoria de
asesinos. «Cientos de nuestros hermanos han muerto para



gue se sepa que no todo esta permitido», y asi debe seguir
siendo en el futuro.

Conocemos ya, pues, las caracteristicas que debe reunir el
hombre rebelde para actuar con arreglo a la justicia. Su
espiritu debe contener entrega, coherencia, solidaridad y
conciencia de la propia vida en funcion de la ajena. Ahora
bien, no esta ni mucho menos claro que sean estas
cualidades y virtudes propias del ser humano, innatas, ni
siquiera deseables —en segun qué culturas—. Camus pone
aqui en funcionamiento la revolucion cultural, ese
crecimiento interno que el hombre experimenta gracias a la
cultura, perfeccionandose, siendo capaz de asumir esos
valores como propios y estar dispuesto no sélo a respetarlos,
sino, incluso, a morir por ellos. Dora y Kaliayev, quienes
menos dudas tienen en cuanto a la necesidad de los limites
y del respeto a la propia ética, han adquirido una cierta
cultura: ella cursé estudios, y él es un barin'® con sensibilidad
literaria. Han llegado al grupo por convencimiento, en pos de
una idea en la que creen ciegamente -una idea
revolucionaria—, y estan preparados para luchar por ella con
los medios adecuados. «Si he estado a la altura de |la protesta
humana contra la violencia, que |la muerte corone mi obra
con la pureza de la idea», palabras de Kaliayev justo antes de
morir, palabras que legitiman la accién violenta sélo porque

18 Enlaantigua sociedad eslava, persona perteneciente a la clase social de
los hidalgos o sefiores


https://es.bab.la/diccionario/espanol/antiguo
https://es.bab.la/diccionario/espanol/sociedad
https://es.bab.la/diccionario/espanol/eslavo
https://es.bab.la/diccionario/espanol/clase
https://es.bab.la/diccionario/espanol/social

se ha cobrado una vida en pago por el mal que contiene en
si misma.

Frente a ellos esta Stepan, el hombre que no persigue tanto
la pureza de la idea como el fin inmediato de la injusticia,
injusticia que él ha conocido y sufrido en su casa, siendo nifno
(él no pertenece a las clases privilegiadas) y después en la
carcel, donde fue torturado. Stepan es un miembro del
pueblo oprimido, historicamente legitimado para actuar en
contra del opresor, dispuesto a todo con tal de destruir el
mundo que le ha negado la felicidad, siquiera la posibilidad
de buscarla. El no conoce los limites, actia en funcién de la
ética cuantitativa, no cualitativa’®. El representa, en este
caso, el peligro potencial de que el hombre rebelde termine
siendo, a su vez, opresor y tirano, el peligro que Dora
presiente al final de |la obra, cuando pregunta: «Estamos se-
guros de que nadie ira mas lejos? A veces, cuando escucho a
Stepan, siento miedo. Quiza lleguen otros que fundaran su
autoridad en nosotros para matar, y que no pagaran con sus
vidas».

Esta rigida escala de valores a la que debe estar sometido
el hombre rebelde, el héroe camusiano, explica muy bien la
liberacion final que supone la inminencia de una muerte
segura: «Tiene derecho a hacer lo que quiera, ahora que va

19 A Stepan no le importa hacer morir a dos nifios, pues con ello se
salvaran millones de vidas. La ¢tica de la cualidad, que finalmente prima en
el grupo, contempla la situacion en términos absolutos: la revolucion no
puede matar nifios, ni siquiera uno. Es uno de los limites.



a morir», dice Dora en el Acto V, refiriéndose a Kaliayev. Pero
no deja de ser un producto artificial, un conjunto de valores
gue el hombre se impone conscientemente a si mismo —¢él es
SuU propio juez, su «Unico juez»—, un ropaje superpuesto al
alma que, por fuerza, tiene que resultar incOmodo a veces,
igual que el habito llega a cansar al fraile. Ahi nace la
contradiccion del justo, en el momento en que el respeto y
la entrega hacia lo extrano lo saca de si misino y le hace
descuidar sus intimas, quiza miserables necesidades. ¢Qué
necesidades? Pues precisamente la necesidad de
contradecirse, de saltarse las reglas aunque s6lo sea una vez,
de poder sentir y amar igual que quienes no someten su
corazon al esfuerzo de la lucha, o no lo comprometen con el
ideal revolucionario.

Desde el principio de la obra, Dora esta llamando la
atencion sobre este asunto, reclamando para si el derecho a
mantener un comportamiento como el de los demas seres
humanos y que los justos se niegan a si mismos. Veterana en
la lucha revolucionaria, comenzo en ella con el mismo coraje
y la misma alegria que sus compaferos. Tres afios después,
ha perdido la sonrisa. Dora se sabe prisionera de una causa
gue nunca termina de llegar, que no se concreta en nada. Su
fe, quiza en la revolucidon, quiza en si misma, se esta
debilitando por momentos; por eso entiende la debilidad de
los demas y la consuela o elimina cuando es necesario —
siempre se acerca al que esta en situacion de inferioridad
con respecto a sus companeros; es la primera en defender a



Kaliayev tras el intento fallido, apacigua constantemente a
Stepan y tiene numerosos gestos de carifio hacia el resto del
grupo—. Dora, en ultima instancia, esta reclamando el
derecho a la vulgaridad a liberarse de las estrictas exigencias
de la moral: «No somos de este mundo, somos justos. Hay
un calor que no es para nosotros. jAy, piedad para los
justos!». Es el grito de Dora que llama nuestra atencidon en la
mitad del texto, diluyéndose al final del Acto Il vy
reapareciendo al final de la obra. «jPiedad para los justos!»,
piedad para Kaliayev, que debe dejar de ser un asesino.
«Debemos desear que muera».

éResuelve, entonces Camus, en este texto, la cuestion
planteada al principio? ¢Revolucidn si, o revolucion no? Tal
vez |la respuesta la hallemos en este pequeiio fragmento del
Acto Il:

Stepan.— No hay limites. La verdad es que vosotros no
creéis en la revolucion. Vosotros no creéis. Si creyerais
totalmente, completamente, en ella, si estuvierais
seguros de que con nuestros sacrificios y nuestras
victorias llegaremos a construir una Rusia liberada del
despotismo, una tierra de libertad que acabarad por cubrir
el mundo entero, si no dudarais de que entonces el
hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios alzara
al cielo la cara de los verdaderos dioses, équé pesaria la
muerte de dos nifos? Admitiriais que os asisten todos los
derechos, todos, ¢me ois? Y si esta muerte os detiene es



porque no tenéis sequridad de estar en vuestro derecho.
No creéis en la revolucion.

Kaliayev.— (...) Acepté matar para abatir el despotismo.
Pero detrads de lo que dices veo anunciarse un despotismo
que, si alguna vez se instala, hara de mi un asesino
cuando trato de ser un justiciero.

La historia de la humanidad esta plagada de conflictos
violentos, por consiguiente de revolucionarios y rebeldes,
aungue los justos escasean?®, Albert Camus es hijo de la
Segunda Guerra Mundial, como Sartre y otros intelectuales
del siglo XX, pero Camus, antes que nada, es argelino.

No deja de ser llamativo el hecho de que la cuestidn
argelina, preocupacion vital constante para él?, no haya sido
tratada por Camus como un exponente claro de su teoria. O
quiza dejo adrede este hueco, intuyendo la confirmacion de
sus sospechas que llegaria a partir de 1962 y que él mismo
nunca conoceria.

20 Camus lo analiza con detalle en su ensayo E/ hombre rebelde.

21 Las «Cronicas argelinasy» estan recogidas en el Tomo 4 de las Obras
completas de Alber Camus, edicion que ha realizado Jos¢ M?* Otiel Benin
para Alianza Tres (1996). Se trata de un conjunto de cronicas, seleccionadas
entre los textos que el autor redactd para Alger Républicain entre 1939 y
1958. EIl periodista, el filosofo y el pensador politico se alternan en la
observacion de una sociedad —los musulmanes argelinos— victima de la
injusticia.



Segun se desprende de las cronicas, a |la altura de 1945 se
daban, en Argelia, las condiciones para |la guerra, para el
hombre rebelde. Cuando el conflicto estalla, en 1954, el
hombre rebelde ya se ha convertido en terrorista, portando
en si mismo el embridn del tirano posterior??. Al mismo
tiempo Camus y sus coetaneos asistian, impotentes, a la
escision profunda de la Francia metropolitana?3. Las espitas
del odio se abrieron y dejaron paso a fuertes tensiones que
podrian facilitar la aparicion y la llegada al poder de un tirano
en Francia. Camus temia una posible desaparicion de las
libertades, derivada del establecimiento de un régimen en el
gue no se contemplaria, siquiera, «la libertad de in-
sultarnos»?4.

Lo cierto es que la sublevacién argelina entra, en 1955. en
una fase de gran intensidad y virulencia. El recién constituido
Frente de Liberacién Nacional (FLN), en clara inferioridad

22 Conviene matizar aqui el término «tirano», circunscribiéndolo a unas
circunstancias historicas precisas. En 1962, la creacion de la Republica de
Argelia vino acompafiada por la instauracion de un régimen de partido Uinico,
el del FLN; es decir, el partido de los antiguos justos que habian combatido
por la independencia de su pais y por la liberacion de su pueblo. En sus
primeros afios de la existencia, la joven republica acuso las constantes luchas
internas en el seno del FLN; la disidencia llen6 las carceles, los viejos
idealistas fueron desplazados de los centros de decision, arrestados o
exiliados. Finalmente la revolucidn argelina acab6 en un sistema de dictadura
militar, liderado por el coronel Beumediem.

23 Tengamos presente que Argelia no era una colonia francesa, sino una
provincia mas del pais, muy arraigada en el corazdn de los franceses.

24 Prefacio a las «Cronicas Argelinas». Tomo 4...



ante el ejército francés, emprende una politica de accion
terrorista, persiguiendo el doble objetivo de danar a la
potencia colonial y de atraer el interés de la comunidad
internacional®®, para responder a estos ataques se cred la
OAS (Organisation de I'Armée Secrete), que actuaba segun la
premisa de conservar Argelia bajo bandera tricolor,
contrarrestando el terrorismo con practicas terroristas?®.

La situacion era ya irreversible; el proceso ascendente de
violencia desatada habia comenzado y todos se
apresuraban, tanto en la Francia continental como en
Argelia, a definir su postura frente al conflicto. El grueso de
la intelectualidad francesa hizo suya la causa argelina,
mientras el general De Gaulle era llamado para abortar la
sublevacion desde el gobierno central.

Albert Camus, por su parte, venia dando la voz de alarma
desde 1938%’. En 1945 fue uno de los pocos periodistas que
dieron realce a una situacion siempre confusa, que a la larga
seria precursora del alzamiento definitivo; los sucesos de

25 Elapoyo internacional a la causa argelina habria sido fundamental para
la pacificacion del pais; la ONU recomendo la no intervencion en 1957, pero
también insto a Francia a iniciar el proceso de descolonizacion.

26  El terrorismo de Estado es igualmente analizado por Camus en E/
hombre rebelde.

27  Su primer reportaje sobre los musulmanes de Argel le habia hecho
entrar en la lista negra del Estado francés...



mayo de 1945, en Constantinois?®. Ya entonces Camus
desarrollé una propuesta que condujera a un horizonte
comun para Francia y Argelia; «Es la fuerza de la justicia, y
solo ella, la que debe ayudarnos a reconquistar Argelia y sus
habitantes»?°.

En 1956 Camus se pronuncié de forma clara y distinta
sobre la cuestidon argelina, haciendo un llamamiento a la
tregua3® —que no fue escuchado-. Defendio la idea de una
Argelia donde, gustara o no, convivian una raiz musulmanay
otra francesa. La exclusion de cualquiera de ambas raices
significaria, pues, la merma de su identidad como pueblo.
Precisamente ahi residia la gran amenaza: un pueblo que
pierde su identidad es presa facil para las potencias en
expansion, siempre acechantes... Camus critica el dominio y
y el terrorismo francés, al igual que el argelino, abogando por

28 Coincidiendo con la capitulacion alemana, un estallido de afirmacion
nacional argelina provoc6 una represion feroz y desproporcionada por parte
de las autoridades francesas. Oficialmente se acepto el balance de 4.500
muertos, aunque los intelectuales nacionalistas argelinos multiplican la cifra
por diez. Estos hechos constituyen uno de los capitulos mas silenciados de
la historia contemporanea de Francia.

29  Oliver Todd, op. cit.

30 Parece existir en Camus una cierta tendencia a desmarcarse de los
bandos enfrentados, a huir de los radicalismos y encontrar vias de escape,
terceras vias ante los conflictos. De un modo u otro estas vias no buscan sino
el equilibrio, el punto medio entre dos extremos que constituye la base de la
virtud aristotélica.



un pais franco-musulman y concretando su propuesta en un
proyecto de federacidn entre las partes.

Alebert Camus se decantd por una actitud de claro signo
pacifista, confirmando su rechazo a toda forma de accion
violenta. Recogia, en cierto modo, el testigo de Jean Jaurés3*.
El discurso filosofico de Camus se asentaba definitivamente
en el humanismo idealista, siendo uno de los primeros
pensadores que defendi6 abiertamente |a forma
revolucionaria de la no—violencia3?.

En efecto, encontramos en los escritos de Camus ciertas
esperanzas, que se materializan en un campo semantico
similar al de los movimientos pacifistas que han proliferado
en los ultimos anos: paz, fraternidad, solidaridad, respeto...
La linea que centra el pensamiento de Camus choca
frontalmente con el marxismo, al menos en su vertiente

31 Jean Jaures fue asesinado, en los inmediatos prolegdmenos de la
Primera Guerra Mundial, por la accion fanatica de un nacionalista frances,
defensor del belicismo. En realidad, Jean Jaures fue una especie de voz que,
en solitario, clamaba por la paz en un desierto erizado de bayonetas. El
internacionalismo pacifista de los socialistas europeos se estaba
resquebrajando desde principios de siglo. Jean Jaures, un hombre justo,
mantuvo la coherencia hasta el final, sacrificando su vida por ello.

32 Todos los filosofos que, a lo largo de la historia, han reflexionado sobre
el hecho bélico, han terminado por encontrar una forma de guerra justa —la
que mas les convenia—: San Agustin, la guerra defensiva; Santo Tomas,
contra la tirania —si ésta impedia al individuo el ejercicio pleno y la difusioén
de la religion—: los revolucionarios de 1789, la guerra de las ideas:
Maquiavelo. la guerra del principe o la razén de Estado—; Hobbes, la razon
del tirano: Lenin, la guerra social; Rosenberg, la guerra racial...



historicista, en la medida en que reconoce la no justificacion
ni legitimacidn de la violencia en nombre de la Historia. Esta
linea de pensamiento subyace en Los justos; el trasfondo de
esta obra, sus protagonistas y su discurso, podrian haber
tenido la guerra de Argelia como referente directo. No habria
cambiado ni un apice su significado, ni se habria perdido una
sola posibilidad de debate —aunque, por supuesto, se habria
escrito anos mas tarde, con otra perspectiva sobre la guerra
fria, de la organizacion del mundo en bloques...—.

En este sentido es eficazmente reveladora «La Batalla de
Argel», pelicula documental rodada por Gillo Pontecorvo en
1965.

La pelicula es una fiel reconstruccién de los primeros anos
del conflicto argelino (1954-1961). En algunas escenas
podemos reconocer dialogos, situaciones, dilemas vy
paradojas del mas puro estilo camusiano. Si Kaliayev estaba
dispuesto a arrojarse «a los pies de los caballos» para
asegurar la muerte del gran duque, la pelicula recoge la
fusillade de la Rue d'Isly: dos militantes del FLN recorren, en
una furgoneta, la calle donde acaba de saltar por los aires
una cafeteria —con la gente dentro-. Uno de ellos conduce.
El otro, armado con una ametralladora, dispara sobre todo
objeto animado o inanimado. De pronto se queda sin
municion. Aun no han salido de la calle. Un grupo de gente
se ha arremolinado bajo unos soportales. El conductor gira
bruscamente y acelera, va a su encuentro. Los terroristas
mueren, pero matando. Matan, pero mueren...



En la cuestion argelina Camus fue presa de si mismo.
Obligado a enfrentarse a una realidad histdrica concreta,
efectud una propuesta bienintencionada pero poco sensata,
y mucho menos realista. El mejor que nadie, él, que habia
conocido ese Argel donde musulmanes y franceses
compartian espacios pero vivian aislados, él debia saber que
no era en absoluto factible esa supuesta federacion franco—
argelina.

No podia tampoco, sin embargo, tomar la opcidn mas
natural en un hombre comprometido, defender
abiertamente la independencia argelina, porque ello
supondria, evidentemente, la destruccion de sus propias
raices.

Un inesperado accidente le impidid conocer el final del
conflicto. Nunca sabremos lo que habria sentido Camus
hacia esa Argelia del FLN, hacia ese pais que todavia hoy
sufre continuos desgarros. Quiza entre sus proyectos estaba
el de escribir una obra dramatica sobre el tema argelino;
quiza pensaba en ella cuando, tras recibir el Premio Nobel,
declaraba a cierto periodista:

Mi obra aun no ha empezado.



Cuando se anula el libre albedrio, se mata la revolucion.

(John Reed)
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DRAMATIS PERSONAE

DORA DULEBOV
LA GRAN DUQUESA

IVAN KALIAYEV

STEPAN FEDOROV

BORIS ANNENKOV (Boria)
ALEXIS VOINOV
SKOURATOV

FOKA

EL GUARDIAN

Esta obra fue estrenada en el Théatre Hébertot de Paris, el
15 de diciembre de 1949.

La accidn se situa en Rusia en los prolegdmenos de la
revolucion de 1905



El grupo protagonista de la accion, esta encuadrado en el
Partido Social-Revolucionario [PSR] de Rusia, cuyos
miembros eran conocidos como eseristas y que se habia
formado a finales de 1901 por la fusion de diversos gruposy
circulos anarquistas, nihilistas y populistas. Como todo
partido, buscaban la toma del poder, de ahi la jerarquizacion
gue se podra observar entre sus miembros. Dicho partido se
presentaba como el representante del campesinado ruso, la
clase social mayoritaria. Fueron una fuerza muy activa en la
revolucion socialista de 1917, pero tras el golpe de estado
de octubre, sufrieron la misma suerte que todas las
organizaciones populares y obreras no bolchevigues:
exterminio, encarcelamiento y deportacion a Siberia.

[Nota del editor digital]



ACTO PRIMERO
En el piso de los terroristas. Por la manana.

Se levanta el telon en silencio. Dora y Annenkov en escena,
inmoviles. Se oye una vez el timbre de la entrada. Annenkov
hace un gesto para detener a Dora que parece querer decir
algo. El timbre suena dos veces seguidas.

ANNENKOV. —Es él.

(Sale. Dora aguarda, sin moverse. Annenkov vuelve con
Stepan, a quien agarra por los hombros).

ANNENKOV. —ijEs éll Aqui esta Stepan.



DORA. —(se acerca a Stepan y le da la mano). iQué alegria,
Stepan!

STEPAN. —Hola, Dora.
DORA. —(le mira). Tres afios ya.

STEPAN. —Si, tres anos. El dia que me detuvieron, iba a
reunirme con vosotros.

DORA. —Te esperabamos. Pasaba el tiempo y cada vez se
me encogia mas el corazén. No nos atreviamos ni a mirarnos.

ANNENKOV. —Tuvimos que cambiar de piso otra vez.
STEPAN. —Lo sé.

DORA. —¢Y alla, Stepan?

STEPAN. —¢AlIa?

DORA. —¢En la carcel?

STEPAN. —La gente se evade.



ANNENKOV. —Si. Nos alegramos al enterarnos de que
habias podido llegar a Suiza.

STEPAN. —Suiza es otra carcel, Boria.

ANNENKOV. —éQué dices? Alla son libres, al menos.

STEPAN. —La libertad es una carcel mientras haya un solo
hombre esclavizado en la tierra. Yo era libre y no dejaba de
pensar en Rusia y sus esclavos.

(Silencio).

ANNENKOV. —Me alegro mucho, Stepan, de que el partido
te haya mandado aqui.

STEPAN. —Era necesario. Me ahogaba. Actuar, actuar por
fin... (Mira a Annenkov). Lo mataremos, éverdad?

ANNENKOV. —Estoy seguro.

STEPAN. —Mataremos a ese verdugo. Tu eres el jefe,
Boria, y te obedeceré.

ANNENKOV. —No necesito tu promesa, Stepan. Somos
todos hermanos.



STEPAN. —Hace falta disciplina. Lo he comprendido en |la
carcel. El Partido Socialista Revolucionario necesita
disciplina. Disciplinados mataremos al gran duque vy
destruiremos la tirania.

DORA. —(acercandose a él). Siéntate, Stepan, debes de
estar cansado después de ese largo viaje.

STEPAN. —Yo nunca me canso. (Silencio. Dora se sienta).

STEPAN. —¢Esta todo listo, Boria?

ANNENKOV. —(cambiando de tono). Desde hace un mes,
dos de los nuestros estudian los movimientos del gran
duqgue. Dora ha reunido el material necesario.

STEPAN. —¢Esta redactada la proclama?

ANNENKOV. —Si. Toda Rusia sabra que el gran duque
Sergio fue ejecutado con una bomba por el grupo de
combate del Partido Socialista Revolucionario para acelerar
la liberacion del pueblo ruso. La corte imperial sabra
también que estamos decididos a ejercer el terror hasta que
la tierra sea restituida al pueblo. jSi, Stepan, todo esta
preparado! Se acerca el momento.



STEPAN. —éQué debo hacer yo?

ANNENKOV. —Para empezar, ayudaras a Dora.
Schweitzer, a quien tu reemplazas, trabajaba con ella.

STEPAN. —¢éMurio?

ANNENKOV. —Si.

STEPAN. —¢iCémo?

DORA. —Un accidente.

(Stepan mira a Dora. Dora desvia la mirada).

STEPAN. —¢Y después?

ANNENKOV. —Después, ya veremos. Debes estar
dispuesto a sustituirnos, llegado el caso, y a mantener el
enlace con el Comité Central.

STEPAN. —¢éQuiénes son nuestros camaradas?

ANNENKOV. —Conociste a Voinov en Suiza. Confio en él, a
pesar de su juventud. No conoces a Yanek.



STEPAN. —¢Yanek?
ANNENKOV. —Kaliayev. Le lamamos también el Poeta.
STEPAN. —No es un nombre para un terrorista.

ANNENKOQV. —(riendo). Yanek piensa lo contrario. Dice
gue la poesia es revolucionaria.

STEPAN. —Solo la bomba es revolucionaria. (Silencio).
Dora, écrees que sabré ayudarte?

DORA. —Si. Lo uUnico que hay que cuidar es de que no se
rompa el tubo.

STEPAN. —¢Y si se rompe?

DORA. —Asi murié Schweitzer. (Una pausa). éPor qué
sonries, Stepan?

STEPAN. —éSonrio?

DORA. —Si.



STEPAN. —Me sucede a veces. (Una pausa. Stepan parece
reflexionar). Dora, ébastaria una sola bomba para hacer
saltar esta casa?

DORA. —Una sola no. Pero haria estragos.

STEPAN. —éCuantas se necesitarian para hacer saltar
Moscu?

ANNENKOV. —jEstas loco! ¢ Qué quieres decir?

STEPAN. —Nada.

(Llaman una vez. Todos escuchan y aguardan. Llaman dos
veces. Annenkov pasa a la antesala y vuelve con Voinov).

VOINQOV. —jStepan!

STEPAN. —Hola.

(Se estrechan la mano. Voinov se acerca a Dora y la besa).

ANNENKOV. —¢Ha ido todo bien, Alexis?

VOINOV. —Si.



ANNENKOV. —¢Estudiaste el recorrido desde el palacio
hasta el teatro?

VOINOV. —Ahora puedo dibujarlo. Mira (dibuja). Recodos,
calles estrechas, obstaculos..., el coche pasara bajo nuestras
ventanas.

ANNENKOV. —éQué significan esas dos cruces?

VOINOV. —Una placita donde los caballos habran de
moderar el paso, y el teatro donde se detendran. En mi
opinién, son los mejores lugares.

ANNENKOV. —jDame!

STEPAN. —¢Y los confidentes?

VOINOV. —(vacilante). Hay muchos.

STEPAN. —¢éTe impresionan?

VOINOV. —No me siento tranquilo.

ANNENKOV. —Nadie se siente tranquilo con ellos delante.
No te preocupes.



VOINOV. —No temo nada. Lo que pasa es que no me
acostumbro a mentir.

STEPAN. —Todo el mundo miente. Lo que hace falta es
mentir bien.

VOINOV. —No es facil. Cuando yo era estudiante, mis
companeros se burlaban de mi porque no sabia disimular.
Decia lo que pensaba. Al final me echaron de la Universidad.

STEPAN. —¢Por qué?

VOINQV. —En el curso de historia, el profesor me pregunté
como Pedro el Grande habia edificado Petrogrado.

STEPAN. —Buena pregunta.

VOINOV. —Con sangre y a latigazos, contesté. Me
echaron.

STEPAN. —Y después...

VOINOV. —Comprendi que no bastaba denunciar la
injusticia. Era menester dar la vida para combatirla. Ahora
soy feliz.



STEPAN. —¢Y sin embargo, mientes?

VOINOV. —Miento. Pero no mentiré el dia que arroje la
bomba. (Llaman. Dos timbrazos, después uno solo. Dora se
precipita).

ANNENKOV. —Es Yanek.

STEPAN. —No es la misma senal.

ANNENKQOV. —A Yanek le divirtido cambiarla. Tiene su senal
propia.

(Stepan se encoge de hombros. Se oye hablar a Dora en |la
antesala. Entran Dora y Kaliayev, del brazo. Kaliayev rie).

DORA. —Yanek. Este es Stepan, que reemplaza a
Schweitzer.

KALIAYEV. —Bienvenido, hermano.

STEPAN. —Gracias.

(Dora y Kaliayev se sientan frente a los demas).



ANNENKOV. —Yanek, ¢ estas seguro de que reconoceras la
calesa?

KALIAYEV. —Si, la vi dos veces muy detenidamente. jEn
cuanto aparezca la reconoceré entre mill He anotado todos
los detalles. Por ejemplo, uno de los cristales de la linterna
izquierda esta desportillado.

VOINOV. —¢Y los soplones?

KALIAYEV. —A montones. Pero somos viejos amigos. Me
compran cigarrillos. (Se rie).

ANNENKOV. —¢Pavel ha confirmado el informe?

KALIAYEV. —EIl gran duque ira esta semana al teatro.
Dentro de un rato, Pavel sabra el dia exacto y entregara un
mensaje al portero. (Se vuelve hacia Dora y rie). Tenemos
suerte, Dora.

DORA. —(mirdndole). iYa no eres buhonero? Ahora estas
hecho un gran sefor. Qué guapo estas. ¢ No echas de menos
la zamarra?

KALIAYEV. —(rie). Es cierto, estaba muy orgulloso de
ella. (A Stepan y a Annenkov). Me pasé dos meses



observando a los buhoneros y mas de un mes ensayando en
mi cuarto. Mis colegas nunca tuvieron sospechas. «Un gran
tipo», decian. «Seria capaz de vender hasta los caballos del
zar». Y a su vez trataban de imitarme.

DORA. —Naturalmente, eso te divertia.

KALIAYEV. —Ya sabes que no puedo impedirlo. El disfraz,
la nueva vida... Todo me divertia.

DORA. —A mi no me gustan los disfraces. (Muestra su
vestido). iY ademas, esta antigualla lujosa! Ya podia Boria
haberme encontrado otra cosa. jUna actriz! jCon lo sencilla
gue soy yo!

KALIAYEV. —(rie). Estas tan hermosa con ese vestido.

DORA. —ijHermosa! Me gustaria estarlo. Pero no hay que
pensar en esas Cosas.

KALIAYEV. —¢éPor qué? ¢Por qué siempre esa mirada tan
triste, Dora? Hay que ser alegre, hay que ser orgullosa. jLa
belleza existe, la alegria existe! «En los lugares tranquilos
donde te anhelaba mi corazon...

DORA. —(sonriente). Yo respiraba un eterno verano...».



KALIAYEV. —Oh, Dora, te acuerdas de esos versos.
éSonries? Eso me alegra mucho.

STEPAN. —(cortdndolo). Estamos perdiendo el tiempo.
Boria, supongo que hay que avisar al portero, éno?

(Kaliayev le mira con asombro).

ANNENKOV. —Si. Dora, équieres bajar? No olvides la
propina. Voinov te ayudara después a juntar el material en
el cuarto.

(Salen cada uno por su lado. Stepan va hacia Annenkov con
paso decidido).

STEPAN. —Yo quiero arrojar la bomba.

ANNENKOV. —No, Stepan. Ya estan designados los que
van a arrojarla.

STEPAN. —Te lo ruego. Tu sabes lo que eso significa para
mi.

ANNENKOQOV. —No. La regla es la regla. (Un silencio). Yo no
la arrojo y voy a esperar aqui. La regla es dura.



STEPAN. —¢éQuién lanzara la primera bomba?

KALIAYEV. —Yo. Voinov arroja la segunda.

STEPAN. —¢Tu?

KALIAYEV. —¢éTe extrana? jAsi que no tienes confianza en
mi!

STEPAN. —Se necesita experiencia.

KALIAYEV. —éExperiencia? Sabes muy bien que solo se
hace una vez y después... Nadie la arrojo nunca dos veces.

STEPAN. —Se necesita una mano firme.

KALIAYEV. —(mostrando su mano). Mira. iCrees que
temblara? (Stepan se aparta).

KALIAYEV. —No temblara. iVamos! Con el tirano frente a
mi évoy a vacilar? ¢Como puedes creerlo? Y aunque me
tiemble el brazo, conozco un medio seguro de matar al gran
duque.

ANNENKOV. —¢Cual?



KALIAYEV. —Arrojarse bajo las patas de los caballos.

(Stepan se encoge de hombros y va a sentarse al fondo).

ANNENKOV. —No, no sera necesario. Habra que intentar
la huida. La organizacion te necesita, debes cuidarte.

KALIAYEV. —jObedeceré, Boria! jQué honor, qué honor
para mi! Oh, seré digno de él.

ANNENKQV. —Stepan, tu estaras en la calle mientras
Yanek y Alexis esperen la llegada de la calesa. Pasaras cada
cierto tiempo delante de nuestras ventanas y convendremos
una senal. Doray yo esperaremos aqui el momento de lanzar
la proclama. Con un poco de suerte, el gran dugue caera.

KALIAYEV. —(con exaltacion). iSi, lo mataré! jQué felicidad
si tenemos éxito! Pero el gran duque no es nada. jHay que
golpear mas arriba!

ANNENKOQV. —Primero el gran duque.

KALIAYEV. —¢Y si fracasamos, Boria? éVes? Habria que
imitar a los japoneses.

ANNENKOV. —éQué quieres decir?



KALIAYEV. —Durante la guerra, los japoneses no se
rendian. Se suicidaban.

ANNENKOQOV. —No. No pienses en el suicidio.

KALIAYEV. —¢En qué, entonces?

ANNENKOV. —En el terror, de nuevo.

STEPAN. —(hablando desde el fondo). Para suicidarse hay
qgue quererse mucho. Un verdadero revolucionario no puede
guererse a si mismo.

KALIAYEV. —(volviéndose vivamente). iUn verdadero
revolucionario? ¢Por qué me tratas asi? éQué te he hecho
yo?

STEPAN. —No me gustan los que entran en la revolucion
porque se aburren.

ANNENKOV. —jStepan!

STEPAN. —(levantdndose y acercdndose a ellos). Si, soy
brutal. Pero para mi el odio no es un juego. No estamos aqui
para admirarnos unos a otros. Estamos aqui para triunfar.



KALIAYEV. —(suavemente). i Por qué me ofendes? ¢ Quién
te ha dicho que yo me aburra?

STEPAN. —No sé. Cambias las sefales, te gusta hacer el
papel de buhonero, dices versos, quieres arrojarte bajo las
patas de los caballos, y ahora, el suicidio... (Le mira). No
tengo confianza en ti.

KALIAYEV. —(domindndose). No me conoces, hermano.
Amo la vida. No me aburro. Entré en la revolucion porque
me gusta la vida.

STEPAN. —Yo no amo la vida, sino la justicia, que esta por
encima de la vida.

KALIAYEV. —(Con visible esfuerzo). Cada uno sirve a la
justicia como puede. Hay que aceptar que seamos
diferentes. Tenemos que querernos, si podemos.

STEPAN. —No podemos.

KALIAYEV. —(estallando). Entonces, équé estas haciendo
con nosotros?

STEPAN. —He venido para matar a un hombre, no para
qguererlo ni para reconocer su diferencia.



KALIAYEV. —(violentamente). No lo mataras solo, ni en
nombre de nada. Lo mataras con nosotros y en nombre del
pueblo ruso. Esa es tu justificacion.

STEPAN. —(Con el mismo tono). No la necesito. Quedé
justificado en una noche, y para siempre, hace tres anos, en
la carcel. Y no soportaré...

ANNENKOV. —jBasta! ¢Estais locos? éRecordais a quién
nos debemos? jSomos hermanos, confundidos unos con
otros, dispuestos a ejecutar a los tiranos para liberar al pais!
Matamos juntos, y nada puede separarnos. (Silencio. Les
mira). Ven, Stepan, debemos convenir sefiales...

(Stepan sale).

ANNENKOV. —(a Kaliayev). No es nada. Stepan ha sufrido.
Hablaré con él.

KALIAYEV. —(Muy pdlido). Me ha ofendido, Boria.
(Entra Dora).
DORA. —(al ver a Kaliayev). ¢ Qué pasa?

ANNENKOV. —Nada.



(Sale).

DORA. —(a Kaliayev). i Qué pasa?

KALIAYEV. —Hemos chocado. No me quiere. (Dora se
sienta en silencio. Pausa).

DORA. —Creo que no quiere a nadie. Cuando todo haya
terminado sera mas feliz. No estés triste.

KALIAYEV. —Estoy triste. Necesito que todos vosotros me
qguerais. Lo he abandonado todo por |la organizaciéon. ¢Como
soportar que mis hermanos se aparten de mi? A veces tengo
la impresion de que no me comprenden. ¢Es culpa mia? Soy
torpe, lo sé...

DORA. —Te quiereny te comprenden. Stepan es diferente.

KALIAYEV. —No. Sé lo que piensa. Ya Schweitzer lo decia.
«Demasiado extraordinario para ser revolucionario». Yo
gueria explicarles que no soy extraordinario. Me encuentran
un poco loco, demasiado espontaneo. Sin embargo, creo
como ellos en la causa. Como ellos, quiero sacrificarme. Yo
también puedo ser habil, taciturno, disimulado, eficaz. S6lo
gue la vida sigue pareciéendome maravillosa. Amo la belleza
y la felicidad. Por eso es por lo que odio el despotismo.
éComo explicarles esto? jLa revolucion, claro! Pero lIa



revolucion por la vida, para dar una posibilidad a la vida,
éicomprendes?

DORA. —(Con impetu). Si... (Mds bajo, después de un
silencio). Y sin embargo, vamos a matar.

KALIAYEV. —éQuiénes? éNosotros?... Ah, quieres decir...
No es lo mismo. Oh, no, no es lo mismo. iY ademas,
matamos para construir un mundo en el que nadie mate
nunca mas! Aceptamos ser criminales para que la tierra se
cubra por fin de inocentes.

DORA. —¢éY si no ocurriera eso?

KALIAYEV. —Calla, bien sabes que es imposible. Entonces
Stepan tendria razon. Y habria que escupirle a la belleza a la
cara.

DORA. —Soy mas antigua que tu en la organizacion. Sé que
nada es sencillo. Pero tu tienes fe... Todos necesitamos fe.

KALIAYEV. —¢éFe? No. Uno solo la tenia.

DORA. —Tu tienes fuerza de animo. Y te abriras paso hasta
llegar al fin. ¢ Por qué has querido arrojar la primera bomba?



KALIAYEV. —¢éPuede hablarse de la accidon terrorista sin
participar en ella?

DORA. —No.

KALIAYEV. —Hay que estar en la primera fila.

DORA. —(que parece reflexionar). Si. Hay la primera fila y
hay el ultimo momento. Debemos pensar en ello. Ahi esta el
coraje, la exaltacion que necesitamos..., que tu necesitas.

KALIAYEV. —Desde hace un afio, no pienso en otra cosa.
Por este momento he vivido hasta ahora. Y ahora sé que
quisiera morir alli mismo, al lado del gran duque. Perder mi
sangre hasta la ultima gota, o arder de una sola vez, en la
llama de la explosion, y no dejar nada tras de mi.
éComprendes por qué he pedido arrojar la bomba? Morir
por la causa es la Unica manera de estar a su altura. Es la
justificacion.

DORA. —Yo también deseo esa muerte.

KALIAYEV. —Si, es una felicidad envidiable. Por |a noche, a
veces me agito en mi jergdon de buhonero. Un pensamiento
me atormenta, nos han convertido en asesinos. Pero pienso
al mismo tiempo que voy a morir, y entonces mi corazon se
apacigua. Sonrio, ésabes?, y me duermo como un nifo.



DORA. —Esta bien asi, Yanek. Matar y morir. Pero en mi
opinidn, hay una felicidad todavia mayor. (Pausa. Kaliayev la
mira. Ella baja los ojos). El cadalso.

KALIAYEV. —(febrilmente). Lo he pensado. Morir en el
momento del atentado deja algo inconcluso. Entre el
atentado vy el cadalso, en cambio, hay toda una eternidad, la
unica posible quiza para el hombre.

DORA. —(con voz apremiante, cogiéndole las manos). Ese
pensamiento debe ayudarte. Pagamos mas de lo que
debemos.

KALIAYEV. —¢éQué quieres decir?

DORA. —Nos vemos obligados a matar, éverdad?
¢Sacrificamos deliberadamente una vida, una sola?

KALIAYEV. —Si.

DORA. —Pero ir hacia el atentado y luego hacia el cadalso,
es dar dos veces la vida. Pagamos mas de lo que debemos.

KALIAYEV. —Si, es morir dos veces. Gracias, Dora. Nadie
puede reprocharnos nada. Ahora estoy seguro de
mi. (Silencio). ¢ Qué te pasa, Dora? ¢ No dices nada?



DORA. —Quisiera ayudarte un poco mas. Sélo que...

KALIAYEV. —¢Sélo qué?

DORA. —No, estoy loca.

KALIAYEV. —¢éDesconfias de mi?

DORA. —Oh, no, querido, desconfio de mi. Desde la
muerte de Schweitzer a veces se me ocurren ideas raras. Y
ademas, no me corresponde a mi decirte qué es lo que sera
dificil.

KALIAYEV. —Me gusta lo dificil. Si me estimas, habla.

DORA. —(mirdndole). Lo sé. Eres valiente. Eso es lo que me
inquieta. Te ries, te exaltas, te encaminas al sacrificio lleno
de fervor. Pero dentro de algunas horas habra que salir de
este suefo y actuar. Quiza sea mejor hablar antes... para
evitar una sorpresa, un desfallecimiento...

KALIAYEV. —No tendré desfallecimientos. Dime lo que
piensas.

DORA. —Bueno, pues el atentado, el cadalso, morir dos
veces, es lo mas facil. Te bastara el animo. Pero la primera



fila... (Se calla, le mira y parece vacilar). En la primera fila vas
a verlo...

KALIAYEV. —¢A quién?

DORA. —Al gran duque.

KALIAYEV. —Un segundo apenas.

DORA. —ijUn segundo en que vas a verlo! jOh, Yanek,
tienes que saberlo, tienes que estar prevenido! Un hombre
es un hombre. El gran duque quiza tenga ojos bondadosos.
Lo veras rascarse la oreja o sonreir alegremente. Quién sabe,
tal vez tenga un pequeno tajo hecho con la navaja de afeitar.
Y si te mira en ese momento...

KALIAYEV. —No es a él a quien voy a matar. Mato al
despotismo.

DORA. —Claro, claro. Hay que matar al despotismo. Yo
prepararé la bomba y al sellar el tubo, ésabes?, en el
momento mas dificil, cuando los nervios estan tensos,
sentiré, sin embargo, una extrana felicidad en el corazon.
Pero no conozco al gran duque y mi tarea seria menos facil
si mientras lo hago estuviera sentado delante de mi. Tu vas
a verlo de cerca. Muy de cerca...



KALIAYEV. —(Con violencia). No lo veré.
DORA. —¢éPor qué? éVas a cerrar los 0jos?

KALIAYEV. —No. Pero, Dios mediante, el odio me llegara
en el momento oportuno, y me cegara. (Llaman una vez.
Permanecen inmdviles. Entran Stepan Y Voinov).
(Voces en la antesala. Entra Annenkov).

ANNENKOV. —Es el portero. El gran duque ira al teatro
mafana. (Les mira). Todo debe de estar listo, Dora.

DORA. —(con voz sorda). Si. (Sale lentamente).

KALIAYEV. —(la mira salir y en voz baja, volviéndose hacia
Stepan). Lo mataré. iCon alegria!

TELON



ACTO SEGUNDO
Al dia siguiente, por la noche. En el mismo lugar.

(Annenkov mira por la ventana. Dora esta junto a la mesa).

ANNENKOV. —Estan en sus puestos. Stepan ha encendido
su cigarrillo.

DORA. —¢éA qué hora debe pasar el gran duque?

ANNENKOV. —De un momento a otro. Escucha. éNo es
una calesa? No.

DORA. —Siéntate. Ten paciencia.
ANNENKOV. —¢éY las bombas?

DORA. —Siéntate. No podemos hacer nada mas.

ANNENKQV. —Si. Envidiarles.

DORA. —Tu puesto esta aqui. Eres el jefe.



ANNENKOV. —Soy el jefe. Pero Yanek vale mas que yo, y
es él quien tal vez...

DORA. —El riesgo es el mismo para todos. Para el que
arroja y para el que no arroja.

ANNENKOV. —El riesgo es al fin el mismo. Pero por el
momento Yanek y Alexis estan en la linea de fuego. Sé que
no debo estar con ellos. Sin embargo, a veces tengo miedo
de aceptar con demasiada facilidad mi papel. Es comodo,
después de todo, verse obligado a no arrojar la bomba.

DORA. —¢éY aunque asi fuera? Lo esencial es que hagas lo
gue debes, y hasta el fin.

ANNENKOV. —ijQué tranquila estas!

DORA. —No estoy tranquila, tengo miedo. Hace tres anos
gue estoy con vosotros, dos afos que fabrico bombas. He
ejecutado todo y creo que no he olvidado nada.

ANNENKOV. —Por supuesto, Dora.

DORA. —Bueno, pues hace tres anos que tengo miedo, ese
miedo que apenas la abandona a una en el suefio y que se
recupera fresco por la manana. De modo que he tenido que



acostumbrarme. He aprendido a estar tranquila en el
momento en que tengo mas miedo. No hay de qué
enorgullecerse.

ANNENKOV. —Al contrario, enorgullécete. Yo no he
dominado nada. Sabes que echo de menos los tiempos de
antes, la vida brillante, las mujeres... Si, me gustaban las
mujeres, el vino, aquellas noches interminables.

DORA. —Me lo sospechaba, Boria. Por eso te quiero tanto.
Tu corazon no ha muerto. Y es preferible que desee todavia
el placer a ese horrible silencio que se instala a veces en el
mismo lugar del grito.

ANNENKOV. —éQué estas diciendo? éTu? No es posible.

DORA. —Escucha...

(Dora se yergue bruscamente. Ruido de carruaje, luego
silencio).

DORA. —No. No es él. Me late el corazon. Ya ves, todavia
no he aprendido nada.

ANNENKOQV. —(se dirige a la ventana). Atencién. Stepan
hace una sefal. Es él. (Se oye, en efecto, el lejano rodar de



un carruaje que se acerca cada vez mds, pasa bajo las
ventanas y comienza a alejarse. Largo silencio).

ANNENKOQV. —Dentro de unos segundos... (Escuchan).

ANNENKOV. —Qué largo se hace.

(Dora hace un ademan. Largo silencio. Se oyen campanas
a lo lejos).

ANNENKOV. —No es posible. Yanek ya hubiera arrojado la
bomba. El coche debe de haber llegado al teatro. ¢Y Alexis?
iMira! Stepan vuelve sobre sus pasos y corre hacia el teatro.

DORA. —(abalanzandose hacia él). Han detenido a Yanek.
Lo han detenido, con seguridad. Hay que hacer algo.

ANNENKOQV. —Espera. (Escucha). No. Se acabo.

DORA. —éComo ha sucedido? jYanek detenido sin haber
hecho nada! Estaba dispuesto a todo, lo sé. Queria la prisidon
y el proceso. jPero después de haber matado al gran duque!
iNo asi, no, no asi!

ANNENKOV. —(mirando hacia afuera). iVoinov! iRapido!



(Dora va a abrir. Entra Voinov, con semblante
descompuesto).

ANNENKOV. —Alexis, pronto; habla.

VOINOV. —No sé nada. Yo esperaba la primera bomba. Vi
qgue el coche daba la vuelta y no pasaba nada. Perdi la
cabeza. Crei que en el Ultimo momento habias cambiado
nuestros planes, vacilé. Y entonces corri hasta aqui...

ANNENKOV. —¢Y Yanek?

VOINOV. —No lo he visto.

DORA. —Lo han detenido.

ANNENKOQOV. —(que sigue mirando hacia afuera). i Ahi esta!

(El mismo juego escénico. Entra Kaliayev con el rostro
banado en lagrimas).

KALIAYEV. —(delirante). Hermanos, perdonadme. No
pude.

DORA. —(se le acerca y le coge la mano). No es nada.



ANNENKOV. —éQué ha pasado?

DORA. —(a Kaliayev). No es nada. A veces, en el ultimo
momento todo se derrumba.

ANNENKOV. —Pero no es posible.

DORA. —Déjalo. No eres el unico, Yanek. Schweitzer
tampoco pudo la primera vez.

ANNENKOV. —Yanek, éte ha dado miedo?

KALIAYEV. —(sobresaltdndose). Miedo, no. iNo tienes
derecho a...!

(Llaman con la sefal convenida. A una sefial de Annenkov,
Voinov sale. Kaliayev esta postrado. Silencio. Entra Stepan).

ANNENKQV. —¢éY?
STEPAN. —lban ninos en el carruaje del gran duque.
ANNENKOV. —¢éNinos?

STEPAN. —Si. El sobrino y la sobrina del gran duque.



ANNENKOV. —El gran duque iria solo, segun Orlov.

STEPAN. —Estaba también la gran duquesa. Era demasiada
gente, supongo, para nuestro poeta. Por fortuna, los
soplones no vieron nada.

(Annenkov habla a Stepan en voz baja. Todos miran a
Kaliayev, que alza los ojos hacia Stepan).

KALIAYEV. —(enajenado). Yo no podia prever... Nifos,
ninos sobre todo. ¢ Has mirado a los nifos? Esa mirada grave
gue tienen a veces... Nunca he podido sostener esa mirada...
Un segundo antes, sin embargo, en la oscuridad, en el rincon
de la placita, yo me sentia feliz. Cuando las linternas de la
calesa comenzaron a brillar a lo lejos, mi corazén empezo a
palpitar de alegria, te lo juro. Latia cada vez mas fuerte a
medida que aumentaba el ruido. Hacia el mismo ruido en mi.
Me daban ganas de saltar. Creo que estaba riéndome. Y
decia «Si, si...». ¢Comprendes? (Aparta la mirada de Stepan
y recobra su actitud abatida). Corri hacia el coche. En ese
momento los vi. Ellos no reian. Estaban muy erguidos vy
miraban al vacio. jQué aire tan triste tenian! Perdidos en sus
trajes de gala, con las manos sobre los muslos, el busto rigido
a cada lado de la portezuela. No vi a la gran duquesa, solo a
ellos. Si me hubieran mirado, creo que habria arrojado la
bomba. Para apagar por lo menos esa mirada triste. Pero
seguian mirando hacia adelante. (Alza los ojos hacia los



otros. Silencio. Mds bajo, todavia). Entonces no sé qué paso.
Mi brazo se debilitd. Me temblaban las piernas. Un segundo
después era ya demasiado tarde. (Silencio. Mira al suelo).
Dora, ihe sofiado? Me parecio que las campanas sonaban
en ese momento.

DORA. —No, Yanek, no sofaste.

(Apoya la mano en el brazo de Kaliayev. Este alza la cabeza
y los ve a todos mirandole. Se levanta).

KALIAYEV. —Miradme, hermanos; mirame, Boria, no soy
un cobarde, no me he echado atras. No los esperaba. Todo
ocurrio demasiado rapidamente. Aquellas dos caritas serias
y en mi mano ese peso terrible. Habia que arrojarlo sobre
ellos. Asi. Directo. jOh, no! No pude.

(Desplaza su mirada de uno a otro).

KALIAYEV. —En otro tiempo, cuando conducia el coche, en
mi casa, en Ucrania, iba como el viento, no temia nada. Nada
en el mundo, salvo atropellar a un nifio. Me imaginaba el
choque, la cabeza fragil golpeando el suelo... (Calla).
Ayudadme (Silencio). Queria matarme. He vuelto porgue
pensé gue debia rendiros cuentas, que vosotros sois mis
unicos jueces, que me diréis si tenia razéon o no, que no
podiais equivocaros. Pero no decis nada. (Dora se le acerca



hasta tocarlo. El les mira; con voz abatida). Propongo esto.
Si decidis que hay gque matar a esos nifios, esperaré a la
salida del teatro y arrojaré solo la bomba a la calesa. Sé que
no fallaré. No tenéis mas que decir, yo obedeceré a la
organizacion.

STEPAN. —La organizacion te habia ordenado que mataras
al gran duque.

KALIAYEV. —Es verdad. Pero no me habia pedido que
asesinara ninos.

ANNENKOV. —Yanek tiene razén. Eso no estaba previsto.
STEPAN. —Debia obedecer.

ANNENKOV. —Yo soy el responsable. Tenia que estar todo
previsto para que nadie pudiera dudar acerca de su tarea. Lo
unico que debemos decidir es si dejamos escapar
definitivamente esta ocasion o si ordenamos a Yanek que
espere a la salida del teatro. Alexis, iqué dices?

VOINOV. —No sé. Creo que yo hubiera hecho lo mismo
qgue Yanek. Pero no estoy seguro de mi. (Mds bajo). Me
tiemblan las manos.



ANNENKOV. —¢Dora?

DORA. —(con violencia). Yo hubiera retrocedido, como
Yanek. éPuedo aconsejar a los demas lo que yo misma no
podria hacer?

STEPAN. —¢éOs dais cuenta de lo que significa esta
decision? Dos meses de vigilancia, de terribles peligros
corridos y evitados, dos meses perdidos para siempre. Igor
detenido por nada. Rikov colgado por nada. ¢Y habra que
empezar de nuevo? ¢Otra vez largas semanas de vigilancia y
astucia, de tensidn incesante, antes de encontrar otra
ocasion propicia? ¢ Estais locos?

ANNENKOV. —Dentro de dos dias, el gran duque volvera
al teatro, lo sabes.

STEPAN. —Dos dias en que corremos el riesgo de que nos
pesquen, tu mismo lo dijiste.

KALIAYEV. —Voy.

DORA. —jEspera! (A Stepan). ¢Tu podrias, Stepan, con los
ojos abiertos, tirar a quemarropa sobre un nifo?

STEPAN. —Podria, si la organizacion lo ordenara.



DORA. —¢éPor qué cierras los 0jos?

STEPAN. —¢éYo? éHe cerrado los ojos?

DORA. —Si.

STEPAN. —Entonces fue para imaginarme mejor la escena
y contestar con conocimiento de causa.

DORA. —Abre los ojos y comprende que la organizacion
perderia su poder y su influencia si tolerara, por un solo
momento, que nuestras bombas aniquilaran ninos.

STEPAN. —No tengo bastante corazdn para esas tonterias.
El dia en que nos decidamos a olvidar a los nifios, seremos
los amos del mundo y la revolucion triunfara.

DORA. —Ese dia la humanidad entera odiard a la
revolucion.

STEPAN. —Qué importa, si la amamos lo bastante para
imponerla a la humanidad entera y para salvarla de si misma
y de su esclavitud.



DORA. —¢Y si la humanidad entera rechaza la revolucion?
¢Y si el pueblo entero, por el que luchas, se niega a que
maten a sus hijos? ¢Habra que castigarlo también?

STEPAN. —Si es necesario, si, hasta que comprenda. Yo
también amo al pueblo.

DORA. —El amor al pueblo no tiene ese rostro.

STEPAN. —¢éQuién lo dice?

DORA. —Yo, Dora.

STEPAN. —Eres una mujer y tienes una idea desdichada del
amor.

DORA. —(con violencia). Pero tengo una idea justa de lo
gue es la verglenza.

STEPAN. —Yo también tuve verglienza, una sola vez, y por
culpa de los demas. Cuando me azotaron. Porgue me
azotaron. ¢Sabéis lo que es el Iatigo? Vera estaba a mi lado
y se suicidd en sefial de protesta. Yo he seguido viviendo.
éDe qué habia de tener verglienza, ahora?



ANNENKOV. —Stepan, aqui todo el mundo te quiere y te
respeta. Pero cualesquiera que sean tus razones, yo no
puedo dejarte decir que todo esta permitido. Cientos de
nuestros hermanos han muerto para que se sepa que no
todo esta permitido.

STEPAN. —Nada de lo que pueda servir a nuestra causa
esta prohibido.

ANNENKOV. —(con ira). éiEsta permitido entrar en la
policia y hacer doble juego, como lo proponia Evno? éTu lo
harias?

STEPAN. —Si, si fuera necesario.

ANNENKOQV. —(levantandose). Stepan, olvidaremos lo que
acabas de decir en consideracion a lo que has hecho por
nosotros y con nosotros. Pero recuerda esto, se trata de
saber si dentro de un instante hemos de lanzar bombas
contra esos dos nifos.

STEPAN. —iNifios! Es la uUnica palabra que tenéis en la
boca. Pero éies que no comprendéis nada? Porque Yanek no
mato a esos dos, miles de nifios rusos seguiran muriendo de
hambre durante afios. ¢Habéis visto morir de hambre a los
ninos? Yo si. Y la muerte por una bomba es un placer
comparada con ésa. Pero Yanek no los ha visto. Sdlo vio a los



dos perros sabios del gran duque. ¢ No sois hombres? ¢Vivis
solo en el momento presente? Entonces elegid la caridad y
curad tan sélo el mal de cada dia, no elijais la revolucion que
quiere curar todos los males, los presentes y los por venir.

DORA. —Yanek esta conforme en matar al gran duque, ya
gue su muerte puede anticipar el dia en que los nifios rusos
no se mueran de hambre. Eso no es facil. Pero la muerte de
los sobrinos del gran duque no impedira que ningun nifo se
muera de hambre. Hasta en la destruccidon hay un orden, hay
limites.

STEPAN. —(Violentamente). No hay limites. La verdad es
gue vosotros no creéis en la revolucion. (Todos se levantan,
menos Yanek). Vosotros no creéis. Si creyerais totalmente,
completamente, en ella, si estuvierais seguros de que con
nuestros sacrificios y nuestras victorias llegaremos a
construir una Rusia liberada del despotismo, una tierra de
libertad que acabara por cubrir el mundo entero, si no
dudarais de que entonces el hombre, liberado de sus amos
y de sus prejuicios alzara al cielo |la cara de los verdaderos
dioses, équé pesaria la muerte de dos ninos? Admitiriais que
os asisten todos los derechos, todos, ¢me ois? Y si esta
muerte os detiene es porgue no tenéis seguridad de estar en
vuestro derecho. No creéis en la revolucion. (Silencio.
Kaliayev se levanta).



KALIAYEV. —Stepan, me averglienzo de mi y sin embargo
no dejaré que sigas. Acepté matar para abatir el despotismo.
Pero detras de lo que dices veo anunciarse un despotismo
que, si alguna vez se instala, hara de mi un asesino cuando
trato de ser un justiciero.

STEPAN. —Qué importa que no seas un justiciero si se hace
justicia aun por medio de asesinos. Tu y yo no somos nada.

KALIAYEV. —Somos algo y bien lo sabes, ya que aun hoy
hablas en nombre de tu orgullo.

STEPAN. —Mi orgullo es cosa mia. Pero el orgullo de los
hombres su rebeldia, |la injusticia en que viven, es cosa de
todos nosotros.

KALIAYEV. —Los hombres no viven sélo de justicia.

STEPAN. —Cuando les roban el pan, éde qué podrian vivir,
sino de justicia?

KALIAYEV. —De justicia y de inocencia.

STEPAN. —¢élInocencia? Tal vez la conozco. Pero decidi
ignorarla y hacérsela ignorar a millares de hombres para que
un dia adquiera un sentido mas grande.



KALIAYEV. —Hay que estar muy seguro de que llegara ese
dia para negar todo lo que hace que un hombre consienta
en vivir.

STEPAN. —Yo estoy seguro.

KALIAYEV. —No puedes estarlo. Para saber quién de los
dos, tu yo, tiene razdn, se necesitara quiza el sacrificio de
tres generaciones, varias guerras, revoluciones terribles.
Cuando esta lluvia de sangre se haya secado sobre la tierra,
tu y yo llevaremos ya mucho tiempo confundidos con el
polvo.

STEPAN. —Otros vendran entonces, y los saludo como a
hermanos.

KALIAYEV. —(gritando). Otros... Si! Pero yo amo a los que
viven hoy en la misma tierra que yo, y es a ellos a quienes
saludo. Por ellos lucho y consiento en morir. Y por una
ciudad lejana, de la que no estoy seguro, no iré a golpear el
rostro de mis hermanos. No iré a aumentar la injusticia
viviente por una justicia muerta. (Mds bajo pero con
firmeza). Hermanos, quiero hablaros francamente y deciros
por lo menos esto que podria decir el mas simple de
nuestros campesinos, matar ninos es contrario al honor. Y si
alguna vez, en vida mia, la revolucion llegara a separarse del
honor, yo me apartaria de ella. Si lo decidis, iré dentro de un



instante a la salida del teatro, pero me arrojaré bajo los
caballos.

STEPAN. —El honor es un lujo reservado a los que tienen
carruajes.

KALIAYEV. —No. Es la ultima riqueza del pobre. Tu lo sabes,
y también sabes que hay un honor en la revolucion. Por él
aceptamos morir. Ese es el honor que te alzé un dia bajo el
|latigo, Stepan, y el que te hace hablar aun hoy.

STEPAN. —(gritando). Callate. Te prohibo que hables de
eso.

KALIAYEV. —(arrebatado). i Por qué habia de callarme? Te
dejé decir que yo no creia en la revolucion. Eso equivalia a
decirme que soy capaz de matar al gran duque por nada, que
soy un asesino. Te lo dejé decir y no te agred..

ANNENKOQOV. —jYanek!

STEPAN. —No matar bastante, a veces, es matar por nada.

ANNENKOV. —Stepan, aqui nadie comparte tu opinion. La
decision esta tomada.



STEPAN. —Entonces me inclino. Pero repetiré que el terror
no es para los delicados. Somos homicidas y hemos elegido
serlo.

KALIAYEV. —(fuera de si). No. Yo elegi morir para que el
crimen no triunfe. Elegi ser inocente.

ANNENKOV. —jYanek, Stepan, basta! La organizacion ha
decidido que el asesinato de esos ninos es inutil. Hay que
proseguir la vigilancia. Debemos estar dispuestos a empezar
de nuevo dentro de dos dias.

STEPAN. —¢Y si los nifos siguen con él?

KALIAYEV. —Esperaremos una nueva ocasion.

STEPAN. —¢Y si la gran duquesa acompana al gran duque?
KALIAYEV. —No la perdonaré.

ANNENKOV. —Escuchad.

(Ruido de un coche. Kaliayev se dirige irresistiblemente
hacia la ventana. Los otros esperan. El coche se acerca, pasa
bajo las ventanas y desaparece).



VOINQOV. —(mirando a Dora, que se dirige hacia él). Hay
qgue volver a empezar, Dora...

STEPAN. —(con desprecio). Si, Alexis, volver a empezar...
iPero hay que hacer algo por el honor!

TELON



ACTO TERCERO

En el mismo lugar, a la misma hora, dos dias después.

STEPAN. —éQué hace Voinov? Ya deberia estar aqui.

ANNENKOQOV. —Necesita dormir. Y todavia tenemos una
media hora por delante.

STEPAN. —Puedo ir en busca de noticias.

ANNENKOV. —No. Hay que limitar los riesgos. (Silencio).
Yanek, épor qué no dices nada?



KALIAYEV. —No tengo nada que decir. No te
preocupes. (Llaman). Ahi esta.

(Entra Voinov).

ANNENKOV. —¢Has dormido?

VOINOV. —Si, un poco.

ANNENKOV. —¢éToda la noche?

VOINOV. —No.

ANNENKOV. —Era necesario. Hay medios.

VOINOQV. —Lo intenté. Tenia demasiado cansancio.

ANNENKOV. —Te tiemblan las manos.

VOINOV. —No. (Todos le miran). éiPor qué me mirdis?
éUno no puede estar cansado?

ANNENKOV. —Se puede estar cansado. Pensamos en ti.



VOINOV. —(Con subita violencia). Habia que haberlo
pensado anteayer. Si hubiéramos arrojado la bomba hace
dos dias, no estariamos cansados ahora.

KALIAYEV. —Perddoname, Alexis. He complicado las cosas.

VOINQOV. —(en voz mas baja). i Quién dice eso? ¢{Por qué
mas dificiles? Estoy cansado, nada mas.

DORA. —Ahora todo ira rapidamente. Dentro de una hora
habra acabado todo.

VOINOV. —Si, habra acabado. Dentro de una hora... (Mira
a su alrededor. Dora se le acerca y le coge la mano. El
abandona su mano, luego la retira con violencia). Boria,
quisiera hablar contigo.

ANNENKOV. —¢A solas?
VOINOV. —A solas.
(Se miran. Kaliayev, Dora y Stepan salen).

ANNENKOV. —iQué pasa? (Voinov calla). Dimelo, por
favor...



VOINOV. —Me da verglienza, Boria. (Silencio). Me da
verguenza. Debo decirte |la verdad.

ANNENKOQOV. —éNo quieres arrojar la bomba?

VOINOV. —No podré arrojarla.

ANNENKQOV. —¢éTienes miedo? éNo es mas que eso? Eso
no es para avergonzarse.

VOINQOV. —Tengo miedo y me da verguenza tener miedo.

ANNENKOV. —Pero anteayer estabas alegre y animoso.
Cuando saliste te brillaban los ojos.

VOINOV. —Siempre he tenido miedo. Anteayer habia
juntado todo mivalor, nada mas. Cuando oi rodar el carruaje
a lo lejos, me dije, «jVamos! Es cosa de un minuto».
Apretaba los dientes. Tenia todos los musculos tensos. Iba a
arrojar la bomba con tanta violencia como si tuviera que
matar al gran duque con el choque. Esperaba la primera
explosion para hacer estallar toda la fuerza acumulada en
mi. Y entonces, nada. El carruaje llegd hasta mi. jQué rapido
corrial Me dejo atras. Comprendi que Yanek no habia
arrojado la bomba. En ese momento me traspaso un frio
terrible. Y de golpe me senti débil como un nifo.



ANNENKOV. —No era nada, Alexis. La vida refluye en
seguida.

VOINOV. —Hace dos dias que la vida no vuelve. He
mentido hace un rato, no dormi anoche. Me latia con
demasiada fuerza el corazon. jAy!, Boria, estoy
desesperado.

ANNENKOV. —No debes estarlo. Todos nos hemos sentido
como tu. No arrojaras la bomba. Un mes de descanso en
Finlandia y volveras con nosotros.

VOINOV. —No. Es otra cosa. Si no lanzo la bomba ahora,
no la arrojaré nunca.

ANNENKOV. —¢Como?

VOINOV. —No estoy hecho para el terrorismo. Ahora lo sé.
Mas vale que os deje. Militaré en los comités, en la
propaganda.

ANNENKOV. —Los riesgos son los mismos.

VOINQV. —Si, pero se puede actuar cerrando los ojos. No
se sabe nada.



ANNENKOV. —éQué quieres decir?

VOINOQV. —(febrilmente). No se sabe nada. Es facil asistir a
reuniones, discutir la situacion y transmitir después la orden
a ejecutar. Se arriesga la vida, claro, pero a ciegas, sin ver
nada. En cambio, estar en pie cuando cae la noche sobre la
ciudad, en medio de la multitud de los que aprietan el paso
para encontrar la sopa caliente, los hijos, el calor de una
mujer, estar en pie y mudo, con el peso de la bomba en Ia
mano, y saber que dentro de tres minutos, dentro de dos
minutos, dentro de unos segundos te precipitaras al
encuentro de un carruaje resplandeciente, eso es el terror.
Y ahora sé que no podré empezar de nuevo sin sentirme
vacio de sangre. Si, me da verglenza. He apuntado
demasiado alto. Tengo que trabajar en mi puesto. Un puesto
muy pequeno. El unico del que soy digno.

ANNENKOV. —No hay puesto pequefio. La prision vy la
horca estan siempre al final.

VOINOV. —Pero no se ven como se ve al gue vamos a
matar. Hay que imaginarlas. Por suerte, yo no tengo
imaginacion. (Se rie nerviosamente). Nunca llegué a creer
realmente en la policia secreta. Es raro en un terrorista, éeh?
Al primer puntapié en el vientre creeré. Antes, no.



ANNENKQOV. —¢éY una vez en la carcel? En la carcel se sabe
y se ve. Ya no hay olvido.

VOINQV. —En la carcel no hay decision que tomar. iSi, es
eso, no tomar mas decisiones! No tener que decirse
«Vamos, te toca a ti; tu, tu tienes que decidir el segundo en
gue vas a abalanzarte». Ahora estoy seguro de que si me
detienen, no intentaré evadirme. Para evadirse todavia se
necesita inventiva, hay que tomar la iniciativa. Si no te
evades, son los demas los que se quedan con la iniciativa.
Ellos cargan con todo el trabajo.

ANNENKOV. —Trabajan para colgarte, a veces.

VOINOV. —(Con desesperacion). A veces. Pero me sera
menos dificil morir que llevar mi vida y la de otro en la mano
y decidir el momento en que precipitaré esas dos vidas en
las llamas. No, Boria, la uUnica manera que tengo de
redimirme es aceptar lo que soy. (Annenkov calla). Hasta los
cobardes pueden servir a la revolucién. Basta con
encontrarles su puesto.

ANNENKOV. —Entonces todos somos cobardes. Pero no
siempre tenemos ocasion de comprobarlo. Haz lo que
quieras.



VOINOV. —Prefiero marcharme en seguida. Me parece
gue no podria mirarles a la cara. Pero tu se lo diras.

ANNENKOV. —Yo se lo diré. (Se le acerca).

VOINQV. —Dile a Yanek que él no tiene la culpa. Y que le
guiero como os quiero a todos.

(Silencio. Annenkov le besa).

ANNENKOV. —Adids, hermano. Todo terminard. Rusia
sera feliz.

VOINOV. —(huyendo). Oh, si. iQue sea feliz! jQue sea
feliz! (Annenkov se dirige a la puerta).

ANNENKOQV. —Venid. (Entran todos con Dora).

STEPAN. —éQué pasa?

ANNENKOV. —Voinov no arrojara la bomba. Esta agotado.
No seria seguro.

KALIAYEV. —Tengo vyo la culpa, é{verdad, Boria?

ANNENKOV. —Me ha dicho que te quiere.



KALIAYEV. —¢éVolveremos a verle?

ANNENKOV. —Tal vez. Por ahora nos deja.

STEPAN. —¢éPor qué?

ANNENKOV. —Serd mas util en los Comités.

STEPAN. —¢éLo ha pedido él? ¢ Asi que tiene miedo?

ANNENKOV. —No. Lo he decidido yo.

STEPAN. —¢A una hora del atentado, nos privas de un
hombre?

ANNENKOV. —A una hora del atentado he tenido que
decidir solo. Es demasiado tarde para discutir. Ocupareé yo el
lugar de Voinov.

STEPAN. —Me corresponde a mi por derecho.

KALIAYEV. —(a Annenkov). Tu eres el jefe. Tu deber es
guedarte aqui.

ANNENKQOV. —Un jefe tiene a veces el deber de ser
cobarde. Pero a condicion de que se ponga a prueba su



firmeza, llegado el caso. Estoy decidido. Stepan, tu me
reemplazaras el tiempo que haga falta. Ven, tienes que
conocer las instrucciones.

(Salen. Kaliayev se sienta. Dora se le acerca y le tiende una
mano. Pero cambia de opinidn).

DORA. —Tu no tienes la culpa.

KALIAYEV. —Le hice dano, mucho dano. ¢Sabes qué me
dijo el otro dia?

DORA. —Repetia sin cesar que era feliz.

KALIAYEV. —Si, pero me dijo gue no habia felicidad para él
fuera de nuestra comunidad. «Estamos nosotros, decia, la
organizacion. Y después no hay nada. Es una orden de
caballeria». jQué lastima, Doral!

DORA. —Volvera.

KALIAYEV. —No. Me imagino lo que yo sentiria en su lugar.
Yo estaria desesperado.

DORA. —Y ahora, éno lo estas?



KALIAYEV. —(con tristeza). é Ahora? Estoy con vosotros y
soy feliz como lo era él.

DORA. —(lentamente). Es una gran felicidad.

KALIAYEV. —Es una felicidad muy grande. é{No piensas
como yo?

DORA. —Pienso como tu. Entonces, épor qué estas triste?
Hace dos dias tu rostro estaba resplandeciente. Parecia que
ibas a una gran fiesta. Hoy...

KALIAYEV. —(levantandose, con gran agitacion). Hoy sé lo
gue no sabia. Tenias razon, no es tan sencillo. Yo creia que
era facil matar, que bastaba la idea, y el valor. Pero no soy
tan grande y ahora sé que no hay felicidad en el odio. Tanto
mal, tanto mal, en miy en los demas. El crimen, la cobardia,
la injusticia... Oh, tengo, tengo que matarlo... jPero llegaré
hasta el fin! {Mas lejos que el odio!

DORA. —Mas lejos que el odio no hay nada.

KALIAYEV. —Esta el amor.

DORA. —¢éEl amor? No, no es eso lo que hace falta.



KALIAYEV. —Oh, Dora, cdmo puedes decir eso, a mi, que
conozco tu corazon...

DORA. —Hay demasiada sangre, demasiada violencia. Los
gue aman de verdad a la justicia no tienen derecho al amor.
Estan erguidos como lo estoy yo, con la cabeza alta, con los
ojos fijos. ¢Qué pinta el amor en esos corazones orgullosos?
El amor curva dulcemente las cabezas, Yanek. Nosotros
tenemos la nuca rigida.

KALIAYEV. —Pero nosotros amamos a nuestro pueblo.

DORA. —Lo amamos, es cierto. Lo queremos con un vasto
amor sin apoyo, con un amor desdichado. Vivimos lejos de
él, encerrados en nuestras habitaciones, perdidos en
nuestros pensamientos. Y el pueblo énos quiere? éSabe que
le queremos? El pueblo calla. jQué silencio, qué silencio...!

KALIAYEV. —Pero eso es el amor; darlo todo, sacrificarlo
todo sin esperanza de reciprocidad.

DORA. —Tal vez. El amor absoluto, la alegria pura vy
solitaria es lo que me quema, si. En ciertos momentos, sin
embargo, me pregunto si el amor no es otra cosa, si puede
dejar de ser un mondlogo, y si no hay respuesta a veces. Me
lo imagino, ésabes?, el sol brilla, las cabezas se curvan
dulcemente, el corazén abandona su orgullo, los brazos se



abren. jAy!, Yanek, si una pudiera olvidar, aunque sélo fuera
por una hora, la miseria atroz de este mundo y dejarse llevar.
Una sola hora de egoismo, éte lo imaginas?

KALIAYEV. —Si, Dora, eso se llama ternura.

DORA. —Lo adivinas todo, querido, eso se llama ternura.
Pero éla conoces de verdad? éAmas a la justicia con
ternura? (Kaliayev calla). éAmas a nuestro pueblo con ese
abandono y esa dulzura o, por el contrario, con la [lama de
la venganza y de la rebeldia? (Kaliayev sigue callado). Ya lo
ves.(Se le acerca; en tono muy débil). Y a mi, éme amas con
ternura?

(Kaliayev la mira).

KALIAYEV. —(Después de un silencio). Nadie te querra
nunca como yo te quiero.

DORA. —Lo sé. Pero éno es preferible querer como todo el
mundo?

KALIAYEV. —No soy cualquiera. Te quiero como soy.

DORA. —é¢Me quieres mas que a la justicia, mas que a la
organizacion?



KALIAYEV. —No te separo de la organizacion y la justicia.

DORA. —Si, pero contéstame; te lo ruego, contéstame.
éMe quieres en la soledad, con ternura, con egoismo? éMe
querrias si fuera injusta?

KALIAYEV. —Si fueras injusta y pudiese quererte, no te
guerria a ti.

DORA. —No contestas. Dime esto solamente; éme
guerrias si yo no estuviera en la organizacion?

KALIAYEV. —éDAnde estarias, entonces?

DORA. —Recuerdo el tiempo en que estudiaba. Reia. Era
hermosa entonces. Me pasaba las horas paseando vy
sonando. ¢ Me querrias ligera y despreocupada?

KALIAYEV. —(vacila; en voz muy baja). Me muero de ganas
de decirte que si.

DORA. —(lanzando un grito). Entonces di que si, querido,
si lo piensas y si es cierto. Si, frente a |a justicia, delante de
la miseriay del pueblo encadenado. Si, si, te lo ruego, a pesar
de la agonia de los nifos, a pesar de los ahorcados y de los
azotados hasta la muerte...



KALIAYEV. —Calla, Dora.

DORA. —No, que una vez por lo menos hable el corazon.
Espero que me llames, a mi, a Dora, que me llames por
encima de este mundo envenenado de injusticia...

KALIAYEV. —(brutalmente). Calla. Mi corazon sélo me
habla de ti. Pero, dentro de un instante, no deberé temblar.

DORA. —(enajenada). iDentro de un instante? Si, me
olvidaba... (Se rie como si llorara). No, estd muy bien,
guerido. No te enojes, no he sido razonable. Es el cansancio.
Yo tampoco hubiera podido decirlo. Te quiero con el mismo
amor un poco fijo, en la justicia y las prisiones. El verano,
Yanek, érecuerdas? Pero no, es el eterno invierno. No somos
de este mundo, somos justos. Hay un calor que no es para
nosotros. (Apartdndose). iAy, piedad para los justos!

KALIAYEV. —(mirdndola con desesperacion). Si, ésa es
nuestra parte, el amor es imposible. Pero mataré al gran
duque, y habra entonces una paz tanto para ti como para mi.

DORA. —jla paz! éCuando la encontraremos?

KALIAYEV. —(con violencia). Al dia siguiente.



(Entran Annenkov y Stepan. Dora y Kaliayev se alejan uno
del otro).

ANNENKOV. —jYanek!

KALIAYEV. —En seguida. (Respira profundamente). Por fin,
por fin...

STEPAN. —(acercandosele). Adidés, hermano, estoy
contigo.

KALIAYEV. —Adiods, Stepan. (Se vuelve hacia Dora). Adids,
Dora. (Dora se le acerca. Estdn muy cerca uno del otro, pero
no se tocan).

DORA. —No, adids, no. Hasta la vista. Hasta la vista,
querido. Nos encontraremos.

(El la mira. Silencio).
KALIAYEV. —Hasta la vista. Yo... Rusia sera hermosa.
DORA. —(con ldgrimas). Rusia sera hermosa.

(Kaliayev se persigna delante del icono).



(Sale con Annenkov. Stepan se dirige a la ventana. Dora no
se mueve; sigue mirando a la puerta).

STEPAN. —Qué erguido camina. Me equivoqué, ésabes?,
al no confiar en Yanek. No me gustaba su entusiasmo. Se
persigno, élo viste? ¢Es creyente?

DORA. —No practica.

STEPAN. —Sin embargo, tiene un alma religiosa. Eso es lo
gue nos separaba. Yo soy mas aspero que él, bien lo sé. Para
los que no creemos en Dios, o tenemos toda la justicia o la
desesperacion.

DORA. —Para él, la justicia misma es desesperante.

STEPAN. —Si, un alma débil. Pero la mano es fuerte. El vale
mas que su alma. Lo matara, es seguro. Eso esta bien, esta
muy bien. Destruir. Eso es lo que hace falta. Pero éno dices
nada? (La observa). iLe quieres?

DORA. —Hace falta tiempo para querer. Apenas tenemos
tiempo bastante para la justicia.



STEPAN. —Tienes razén. Hay demasiado que hacer; es
necesario destruir este mundo de arriba abajo...
Después... (En la ventana). Ya no los veo, han llegado.

DORA. —Despusés...

STEPAN. —Nos amaremos.

DORA. —Si seguimos con vida.

STEPAN. —Otros se amaran. Da lo mismo.

DORA. —Stepan, di «el odio».

STEPAN. —¢Como?

DORA. —Esas dos palabras, «el odio», pronuncialas.
STEPAN. —El odio.

DORA. —Esta bien. Yanek las pronunciaba muy mal.

STEPAN. —(después de un silencio y caminando hacia ella).
Comprendo, me desprecias. Pero éestas segura de que
tienes razon? (Un silencio; con violencia creciente). Estais
todos ahi regateando lo que hacéis en nombre del innoble



amor. jPero yo no amo a nadie y odio, si, odio a mis
semejantes! ¢ Qué me importa a mi suamor? Lo conoci en la
carcel, hace tres anos. Y hace tres anos que lo llevo encima.
éQuieres que me enternezca y que arrastre la bomba como
una cruz? iNo! iNo! He ido demasiado lejos, sé demasiadas
cosas... Mira... (Se desgarra la camisa. Dora hace un
movimiento hacia él. Retrocede ante las marcas del ldtigo).
iSon las marcas! jLas marcas de su amor! ¢ Me desprecias
ahora?

(Ella se le acerca y le besa bruscamente).

DORA. —¢éQuién podria despreciar al dolor? Te quiero
también.

STEPAN. —(la mira sordamente). Perdoname, Dora. (Una
pausa. Se aparta). Tal vez sea la fatiga. Ahos de lucha, la
angustia, los chivatos, el presidio... y para terminar
esto. (Muestra las marcas). iDénde iba a encontrar yo
fuerzas para amar? Por lo menos me quedan para odiar. Es
preferible eso a no sentir nada.

DORA. —Si, es preferible.

(El la mira. Dan las siete).



STEPAN. —(volviéndose bruscamente). Va a pasar el gran
duque.

DORA. —(se dirige a la ventana y se pega a los cristales.
Largo silencio. Y después, a lo lejos, el carruaje. Se acerca,
pasa). Si esta solo...

(El carruaje se aleja. Una terrible explosion. Sobresalto de
Dora, que esconde la cabeza en las manos. Largo silencio).

STEPAN. —jBoria no arrojo la bomba! Yanek ha triunfado.
iHa triunfado! jOh pueblo! jOh alegria!

DORA. —(cayendo en Ildgrimas sobre él). iNosotros lo
hemos matado! Nosotros lo hemos matado! He sido yo.

STEPAN. —(gritando). ¢ A quién hemos matado? ¢A Yanek?

DORA. —Al gran duque.

TELON



ACTO CUARTO

Una celda en la torre Pugatchev, en la prision Butirki. Por
la manana.

Al levantarse el telon, Kaliayev esta en la celda y mira a la
puerta. Un Guardian y un Prisionero, que trae un cubo,
entran.

EL GUARDIAN. —Limpia. Y rapido.

(Se situa junto a la ventana. Foka comienza a limpiar sin
mirar a Kaliayev. Silencio).

KALIAYEV. —éComo te llamas, hermano?



FOKA. —Foka.

KALIAYEV. —¢Estas condenado?
FOKA. —Asi parece.

KALIAYEV. —¢éQué hiciste?
FOKA. —Maté.

KALIAYEV. —Tenias hambre.

EL GUARDIAN. —No tan alto.
KALIAYEV. —¢Como?

EL GUARDIAN. —No tan alto. Os dejo hablar a pesar de la
consigna. Asi que no hables tan alto. Imita al viejo.

KALIAYEV. —¢éTenias hambre?
FOKA. —No, tenia sed.

KALIAYEV. —¢Y entonces?



FOKA. —Entonces, habia un hacha. Lo deshice todo.
Parece que maté a tres. (Kaliayev le mira). Bueno, barin, éya
no me llamas hermano? ¢ Te has enfriado?

KALIAYEV. —No. Yo también maté.
FOKA. —¢A cuantos?

KALIAYEV. —Te lo diré, hermano, si quieres. Pero
contéstame; te arrepientes de lo que paso, éverdad?

FOKA. —Claro, veinte anos es caro. Te hacen arrepentirte.

KALIAYEV. —Veinte afios. Entro aqui a los veintitrés y salgo
con el pelo gris.

FOKA. —iOh! Tal vez a ti te vaya mejor. Los jueces tienen
altibajos. Depende de si estan casados y con quién. Y ademas
tu eres barin. No es la misma tarifa que para los pobres
diablos. Saldras del paso.

KALIAYEV. —No lo creo. Y no quiero. No podria soportar la
verglienza durante veinte afos.

FOKA. —éLa verglienza? éQué verglienza? En fin, son ideas
de barin. éA cuantos mataste?



KALIAYEV. —A uno solo.

FOKA. —éQué dices? Eso no es nada.

KALIAYEV. —Maté al gran duque Sergio.

FOKA. —¢éAl gran duque? Eh, buena la hiciste. jHay que ver
a estos barines! Es grave, éverdad?

KALIAYEV. —Es grave. Pero era necesario.

FOKA. —¢éPor qué? ¢Vivias en la corte? Una historia de
mujeres, éno? Guapo como eres...

KALIAYEV. —Soy socialista.

EL GUARDIAN. —No tan alto.

KALIAYEV. —(mds alto). Soy socialista revolucionario.

FOKA. —jVaya! éY qué necesidad tenias tu de ser lo que
dices? No tenias mas que quedarte tranquilo y todo te
hubiera ido bien. La tierra se ha hecho para los barines.

KALIAYEV. —No, se ha hecho para ti. Hay demasiada
miseria y demasiados crimenes. Cuando haya menos



miseria, habrd menos crimenes. Si la tierra fuera libre, tu no
estarias aqui.

FOKA. —Si y no. En fin, libre o no, nunca es bueno beber
un trago de mas.

KALIAYEV. —Nunca es bueno. Sélo que se bebe porque se
esta humillado. Llegara un dia en que ya no sea util beber,
en gue nadie sienta verglienza, ni el barin, ni el pobre diablo.
Todos seremos hermanos y la justicia hara transparentes
nuestros corazones. éSabes de qué te hablo?

FOKA. —Si, del reino de Dios.
EL GUARDIAN. —No tan alto.

KALIAYEV. —No hay que decir eso, hermano. Dios no
puede nada. jLa justicia es cosa nuestra! (Un silencio). éNo
comprendes? éConoces la leyenda de San Demetrio?

FOKA. —No.

KALIAYEV. —Tenia cita en la estepa con el mismo Dios, y
alla iba de prisa cuando encontré a un campesino con el
carro atascado. Entonces San Demetrio lo ayudo. El barro
era espeso, el bache profundo. Hubo que luchar durante una



hora. Y al terminar, San Demetrio corrid a la cita, pero Dios
ya no estaba.

FOKA. —¢Y entonces?

KALIAYEV. —Y entonces estan los que siempre llegaran
tarde a la cita porque hay demasiadas carretas atascadas y
demasiados hermanos que socorrer.

(Foka retrocede).
KALIAYEV. —éQué te pasa?
EL GUARDIAN. —No tan alto. Y tu, viejo, date prisa.

FOKA. —No me fio. Todo esto no es normal. A nadie se le
ocurre hacerse meter en la carcel por historias de santos y
de carretas. Y, ademas, hay otra cosa...

(El guardian se rie).
KALIAYEV. —(Mirdndolo). ¢ Qué?

FOKA. —éQué les hacen a los que matan a los grandes
duques?



KALIAYEV. —Los cuelgan.

FOKA. —jAh!

(Y se va, mientras El guardian rie cada vez mas fuerte).
KALIAYEV. —Quédate. ¢ Qué te he hecho yo?

FOKA. —No me has hecho nada. Por muy barin que seas,
no quiero engafarte. Uno charla, asi pasa el tiempo, pero si
te van a colgar, no esta bien.

KALIAYEV. —¢iPor qué?
EL GUARDIAN. —(riendo). Vamos, viejo, diselo...

FOKA. —Porque no puedes hablarme como a un hermano.
Yo soy el que cuelga a los condenados.

KALIAYEV. —¢éNo eres tu también un forzado?

FOKA. —Precisamente por eso. Me propusieron hacer este
trabajo, y por cada ahorcado me quitan un afo de carcel. Es
un buen negocio.



KALIAYEV. —¢Para perdonarte tus crimenes, te hacen
cometer otros?

FOKA. —Oh, no son crimenes, porque hay una orden. Y,
ademas, eso les da igual. Si quieres saber mi opinidon, no son
cristianos.

KALIAYEV. —¢Y cuantas veces, ya?

FOKA. —Dos veces.

(Kaliayev retrocede. Los otros se dirigen a la puerta; El
guardian empuja a Foka).

KALIAYEV. —¢Asi que eres un verdugo?

FOKA. —(en la puerta). Bueno, barin, éy tu?

(Sale. Se oyen pasos, o6rdenes. Entra Skouratov, muy
elegante, con El guardian).

SKOURATOV. —Déjanos. Buenos dias. ¢No me conoce? Yo
si le conozco. (Se rie). Ya célebre, éeh? (Le mira). ¢Puedo
presentarme? (Kaliayev no dice nada). éNo dice nada?
Comprendo. La incomunicacidn, ieh? Debe de ser muy duro
estar ocho dias incomunicado. Hoy hemos suprimido la



incomunicacidn y tendra usted visitas. Estoy aqui para eso,
ademas. Ya le mandé a Foka. Excepcional, é{verdad? Pensé
qgue le interesaria. éEsta contento? Es bueno ver caras
después de ocho dias. ¢No?

KALIAYEV. —Todo depende de la cara.

SKOURATOV. —Buena voz, bien timbrada. Usted sabe lo
que quiere (Una pausa). Si he comprendido bien, mi cara no
le gusta, éverdad?

KALIAYEV. —Si.

SKOURATOV. —jQué decepcion! Pero es un malentendido.
Lo que pasa es que esto esta muy mal iluminado. En un
sotano nadie es simpatico. Ademas, usted no me conoce. A
veces una cara echa hacia atras. Pero luego, cuando se
conoce a fondo al...

KALIAYEV. —Basta. ¢ Quién es usted?

SKOURATOQOV. —Skouratov, director del departamento de
Policia.

KALIAYEV. —Un lacayo.



SKOURATOV. —Para servir a usted. Pero en su lugar yo me
mostraria menos orgulloso. Tal vez llegue a sucederle lo
mismo. Se comienza por querer la justicia y se acaba
organizando una policia. Por lo demas, la verdad no me
asusta. Voy a ser franco con usted. Usted me interesa y le
ofrezco los medios de obtener la gracia.

KALIAYEV. —éQué gracia?

SKOURATOV. —éComo, qué gracia? Le ofrezco salvarle |la
vida.

KALIAYEV. —éQuién se lo ha pedido?

SKOURATOV. —La vida no se pide, querido amigo. Se
recibe. ¢Nunca concedid usted gracia a nadie? (Pausa).
Piénselo bien.

KALIAYEV. —Rechazo su gracia de una vez por todas.

SKOURATOQOV. —Escucheme, al menos. No soy su enemigo,
a pesar de las apariencias. Admito que pueda usted tener
razon en lo que piensa. Salvo en lo que se refiere al
asesinato...

KALIAYEV. —Le prohibo emplear esa palabra.



SKOURATOV. —(mirdndolo). iAh! Nervios delicados,
éeh? (Pausa). Sinceramente, quisiera ayudarle.

KALIAYEV. —¢iAyudarme? Estoy dispuesto a pagar lo
necesario. Pero no le soportaré esa familiaridad conmigo.
Déjeme.

SKOURATOV. —La acusacidn que pesa sobre usted...
KALIAYEV. —Rectifico.

SKOURATOV. —é¢Cémo dice?

KALIAYEV. —Rectifico. Soy un prisionero de guerra, no un
acusado.

SKOURATOV. —Como usted quiera. Sin embargo, causo
usted estragos, é¢verdad? Dejemos de lado al gran duque y a
la politica. Por lo menos, hubo muerte de hombre. iY qué
muerte!

KALIAYEV. —Arrojé la bomba contra la tirania de ustedes,
no contra un hombre.

SKOURATOV. —Sin duda. Pero fue el hombre quien Ia
recibid. Y eso no le senté nada bien. {Sabe usted, querido



amigo, que cuando encontraron el cuerpo faltaba la cabeza?
iLa cabeza, desaparecida! En cuanto al resto, apenas si pudo
reconocerse un brazo y una parte de la pierna.

KALIAYEV. —Yo ejecuté una sentencia.

SKOURATOV. —Tal vez, tal vez. Nadie le reprocha la
sentencia. ¢ Qué es una sentencia? Es una palabra que puede
discutirse noches enteras. Lo que se le reprocha... no, a
usted no le gustaria esa palabra..., es, digamos, un trabajo
de aficionado, un poco desordenado, cuyas consecuencias,
eso si, son indiscutibles. Todo el mundo ha podido verlas.
Pregiunteselo a la gran duquesa. Habia sangre,
écomprende?, mucha sangre.

KALIAYEV. —Callese.

SKOURATOV. —Bien. Yo queria decir simplemente que si
usted se obstina en hablar de la sentencia, en mantener que
fue el partido y solo él quien juzgd y ejecuto, que el gran
dugue fue muerto no por una bomba, sino por una idea,
entonces usted no necesita la gracia. Suponga, sin embargo,
gue volvamos a la evidencia, suponga que fue usted el que
hizo saltar la cabeza del gran duque; entonces, todo cambia,
éiverdad? En ese caso usted necesitara la gracia. Quiero
ayudarle. Por pura simpatia, créame. (Sonrie). Qué quiere



usted, a mi no me interesan las ideas, me interesan las
personas.

KALIAYEV. —(estallando). Mi persona estd por encima de
usted y de sus amos. Usted puede matarme, no juzgarme.
Sé a donde quiere llegar. Busca un punto débil y espera de
mi una actitud avergonzada, lagrimas y arrepentimiento. No
conseguira nada. Lo que yo soy no le concierne. Lo que le
concierne es nuestro odio, el mio y el de mis hermanos. Esta
a su servicio.

SKOURATOV. —¢El odio? Otra idea. Lo que no es una idea
es el crimen. Y sus consecuencias, naturalmente. Quiero
decir, el arrepentimiento y el castigo. Ahi estamos en la
realidad. Por eso me hice policia. Para estar en el centro de
las cosas. Pero a usted no le gustan las confidencias. (Una
pausa, se acerca lentamente a él). Todo lo que queria decirle
es esto, no deberia usted fingir que ha olvidado la cabeza del
gran duque. Si la tuviera en cuenta, la idea ya no le serviria
de nada. Se sentiria avergonzado, por ejemplo, en lugar de
enorgullecerse de lo que ha hecho. Y a partir del momento
en que sienta vergienza, deseara usted vivir para reparar.
Lo mas importante es que usted se decida a vivir.

KALIAYEV. —¢Y si me decidiera?



SKOURATOV. —Obtendria la gracia para usted y para sus
camaradas.

KALIAYEV. —éLos ha detenido?

SKOURATOV. —No. Precisamente. Pero si se decide usted
a vivir, los detendremos.

KALIAYEV. —éHe comprendido bien?

SKOURATOV. —Con seguridad. No se enoje otra vez.
Reflexione. Desde el punto de vista de la causa usted no
puede entregarlos. Desde el punto de vista de la evidencia,
por el contrario, les hace un favor. Les evitara nuevos
problemasy, al mismo tiempo, los liberara de la horca. Pero,
sobre todo, obtendra usted |la paz del corazon. Desde
muchos puntos de vista, es un negocio ventajoso. (Kaliayev
calla). ¢Entonces?

KALIAYEV. —Mis hermanos no tardaran en darle la
respuesta.

SKOURATOV. —iOtro crimen! Decididamente, es una
vocacion. Bueno, mi mision ha terminado. Mi corazon estd
triste. Pero veo que usted se aferra a sus ideas. No puedo
separarlo de ellas.



KALIAYEV. —Usted no puede separarme de mis hermanos.

SKOURATOV. —Hasta la vista. (Hace como que sale, y
volviéndose). iPor qué, en este caso, perdond usted la vida
a la gran duquesa y a sus sobrinos?

KALIAYEV. —éQuién se lo dijo?

SKOURATOV. —El informador de ustedes nos informaba a
nosotros también. En parte, al menos... Pero épor qué les
perdond la vida?

KALIAYEV. —Eso no le interesa.

SKOURATOV. —(riendo). iLe parece? Voy a decirle por
qué. Una idea puede matar a un gran duque, pero
dificilmente llega a matar nifnos. Eso es lo que usted
descubrid. Entonces se plantea una cuestion, si la idea no
llega a matar nifos, émerece que se mate a un gran
duque? (Kaliayev hace un gesto). iOh, no me conteste, no
me conteste! Se lo dira usted a la gran duquesa.

KALIAYEV. —¢A la gran duquesa?

SKOURATOV. —Si, quiere verlo. Y yo vine sobre todo para
asegurarme de que esta conversacion era posible. Lo es.



Hasta puede hacerle cambiar de opinion. La gran duquesa es
cristiana. El alma, ésabe?, es su especialidad.

(Se rie).

KALIAYEV. —No quiero verla.

SKOURATOV. —Lo siento, ella insiste. Y después de todo,
usted le debe algunas consideraciones. Ademas dicen que
desde la muerte de su marido no esta en sus cabales. No
hemos querido contrariarla. (En la puerta). Si cambia de
opinién, no olvide mi propuesta. Volveré. (Una pausa.
Escucha). Aqui esta. iDespués de la policia, la religion!
Decididamente, le mimamos. Pero todo se relaciona.
Imaginese a Dios sin las prisiones. jQué soledad! (Sale. Se
oyen voces y ordenes).

(Entra la gran duquesa, que permanece inmovil vy
silenciosa. La puerta esta abierta).

KALIAYEV. —éQué quiere?

LA GRAN DUQUESA. —(descubriéndose  la  cara).
Mira. (Kaliayev calla). Muchas cosas mueren con un
hombre.



KALIAYEV. —Lo sabia.

LA GRAN DUQUESA. —(con naturalidad, pero con una
vocecita gastada). Los asesinos no lo saben. Si lo supieran,
écomo podrian matar?

(Silencio).

KALIAYEV. —Ya la he visto. Ahora deseo estar solo.

LA GRAN DUQUESA. —No. Necesito mirarte
también. (Kaliayev retrocede. La gran duquesa se sienta,
como agotada). Ya no puedo estar sola. Antes, si yo sufria,
él podia ver mi sufrimiento. Sufrir era algo bueno entonces.
Ahora... No, ya no podia estar sola, callarme... Pero écon
quién hablar? Los otros no saben. Fingen estar tristes. Lo
estan, una hora o dos. Después se van a comer, y a dormir...
A dormir, sobre todo... Pensé que debias de parecerte a mi.
Tu no duermes, estoy segura. éY con quién hablar del
crimen, sino con el criminal?

KALIAYEV. —éQué crimen? Sélo recuerdo un acto de
justicia.

LA GRAN DUQUESA. —jLa misma voz! La misma voz que él.
Todos los hombres adoptan el mismo tono para hablar de Ia



justicia. El decia «jEso es justo!», y uno debia callar. Tal vez
se equivocaba, tal vez tu te equivocas...

KALIAYEV. —E| encarnaba la suprema injusticia, la que
hace gemir al pueblo ruso desde hace siglos. Por ello, sdlo
recibia privilegios. Aunque yo me equivocara, la prision y la
muerte son mi pago.

LA GRAN DUQUESA. —Si, tu sufres. Pero a él lo mataste.

KALIAYEV. —Murio sorprendido. Una muerte asi no es
nada.

LA GRAN DUQUESA. —¢éNada? (Mds bajo). Es cierto. Te
trajeron enseguida. Parece que pronunciabas discursos en
medio de los policias. Comprendo. Eso te ayudaria. Pero yo
llegué unos segundos después. Vi. Puse en una camilla todo
lo que pude encontrar. jCuanta sangre! (Una pausa). Yo
llevaba un vestido blanco...

KALIAYEV. —Callese.

LA GRAN DUQUESA. —¢éPor qué? Digo la verdad. éSabes
qgué hacia él dos horas antes de morir? Dormia. En un sillon,
con los pies sobre una silla... como siempre. Dormia, y tu lo
esperabas, en la noche cruel... (Llora). Ayddame ahora. (El
retrocede, rigido). Eres joven. No puedes ser malo.



KALIAYEV. —No he tenido tiempo de ser joven.

LA GRAN DUQUESA. —¢éPor qué te pones tan rigido?
éNunca tuviste compasion de ti mismo?

KALIAYEV. —No.

LA GRAN DUQUESA. —Haces mal. Eso alivia. Yo ya no
tengo compasion sino de mi misma. (Una pausa). Sufro.
Debiste matarme con él, en vez de perdonarme la vida.

KALIAYEV. —No se la perdoné a usted, sino a los nifos que
iban con usted.

LA GRAN DUQUESA. —Lo sé.. Yo no los queria
mucho. (Una pausa). Son los sobrinos del gran duque. éNo
eran culpables como su tio?

KALIAYEV. —No.

LA GRAN DUQUESA. —¢Los conoces? Mi sobrina tiene mal
corazon. Se niega a dar ella misma limosna a los pobres.
Tiene miedo de tocarlos. ¢No es ella injusta? Es injusta. El,
por lo menos, queria a los campesinos. Bebia con ellos. Y tu
lo mataste. Ciertamente, tu también eres injusto. La tierra
esta desierta.



KALIAYEV. —Todo esto es inutil. Usted intenta dejarme sin
fuerzas y desesperarme. No lo conseguira. Déjeme.

LA GRAN DUQUESA. —¢éNo quieres rezar conmigo,
arrepentirte?... Asi no estaremos solos.

KALIAYEV. —Déjeme prepararme a morir. Si no muriera,
entonces si seria un asesino.

LA GRAN DUQUESA. —(se yergue). ¢éMorir? éQuieres
morir? No. (Se acerca a Kaliayev con gran agitacion). Debes
vivir y convencerte de que eres un asesino. éNo lo mataste?
Dios te justificara.

KALIAYEV. —éQué Dios, el mio o el suyo?

LA GRAN DUQUESA. —El de la Santa Iglesia.

KALIAYEV. —La Santa Iglesia no tiene nada que ver con
esto.

LA GRAN DUQUESA. —Ella sirve a un sefior que también
conocio la prision.

KALIAYEV. —Los tiempos han cambiado. Y la Santa Iglesia
ha escogido entre la herencia de su sefor.



LA GRAN DUQUESA. —éiQué ha escogido? {Qué quieres
decir?

KALIAYEV. —Se ha quedado con la gracia y dejo en
nuestras manos el ejercicio de la caridad.

LA GRAN DUQUESA. —¢A nosotros? ¢A quiénes?

KALIAYEV. —(gritando). A todos los que ustedes
ahorcan. (Silencio).

LA GRAN DUQUESA. —(con dulzura). Yo no soy enemiga
vuestra.

KALIAYEV. —(con desesperacion). Lo es, como todos los de
su raza y de su clan. Hay algo todavia mas abyecto que ser
un criminal, forzar al crimen a quien no ha nacido para él.
Mireme. Le juro que yo no estaba hecho para matar.

LA GRAN DUQUESA. —No me hable como si fuera su
enemiga. Mire. (Cierra la puerta). Confio en usted. (Llora). La
sangre nos separa. Pero usted puede alcanzarme en Dios, en
el lugar mismo de la desdicha. Por lo menos, rece conmigo.

KALIAYEV. —Me niego. (Se acerca a ella). Sélo siento por
usted compasion y acaba de conmover mi alma. Ahora me



comprenderd, porgue no le ocultaré nada. Ya no espero la
cita con Dios. Pero al morir seré puntual en la cita que tengo
con los que amo, con mis hermanos que piensan en mi en
este momento. Rezar seria traicionarlos.

LA GRAN DUQUESA. —¢éQué quiere usted decir?

KALIAYEV. —(con exaltacion). Nada, sino que voy a ser
feliz. Tengo que sostener una larga luchay la sostendré. Pero
cuando se pronuncie el veredicto y la ejecucion esté lista, al
pie del cadalso me apartaré de usted y de este mundo
horrible y me dejaré llevar al amor que colma. é{Me
comprende?

LA GRAN DUQUESA. —No hay amor lejos de Dios.
KALIAYEV. —Si. El amor por la criatura.

LA GRAN DUQUESA. —La criatura es abyecta. ¢Qué otra
cosa cabe hacer sino destruirla o perdonarla?

KALIAYEV. —Morir con ella.

LA GRAN DUQUESA. —Morimos solos. El murid solo.



KALIAYEV. —(con desesperacion). iMorir con ella! Los que
hoy se aman, deben morir juntos si quieren reunirse. La
injusticia separa, la verglienza, el dolor, el dafio que se hace
a los demas, el crimen separan. Vivir es una tortura, puesto
que vivir separa...

LA GRAN DUQUESA. —Dios junta.

KALIAYEV. —No en este mundo. Y mis citas son en este
mundo.

LA GRAN DUQUESA. —Es la cita de los perros, con el
hocico en el suelo, siempre husmeando, siempre
decepcionados.

KALIAYEV. —(vuelto hacia la ventana). Pronto lo
sabré. (Una pausa). Pero éno es posible imaginar que dos
seres que renuncian a toda alegria, se amen en el dolor sin
poder darse otra cita que la del dolor? (La mira). éNo es
posible imaginar que la misma cuerda una entonces a esos
dos seres?

LA GRAN DUQUESA. —éQué es ese amor terrible?

KALIAYEV. —Usted y los suyos nunca nos han permitido
otro.



LA GRAN DUQUESA. —Yo también amaba al que usted
mato.

KALIAYEV. —Lo he comprendido. Por eso le perdono el mal
qgue usted y los suyos me han hecho. (Una pausa). Ahora,
déjeme.

(Largo silencio).

LA GRAN DUQUESA. —(irguiéndose). Voy a dejarle. Pero
vine aqui para conducirle a Dios, ahora lo sé. Usted quiere
juzgarse y salvarse solo. No puede hacerlo. Dios podra, si
usted vive. Pediré gracia para usted.

KALIAYEV. —Se lo suplico, no lo haga. Déjeme morir o la
odiaré mortalmente.

LA GRAN DUQUESA. —(en la puerta). Pediré gracia para
usted, a los hombres y a Dios.

KALIAYEV. —No, no, se lo prohibo. (Corre a la puerta para
encontrar de repente a Skouratov. Kaliayev retrocede, cierra
los ojos. Silencio. Mira a Skouratov de nuevo). Le necesitaba.

SKOURATOV. —Aqui me tiene, encantado. ¢Por qué?



KALIAYEV. —Necesitaba despreciar de nuevo.

SKOURATOV. —Lastima. Venia a buscar la respuesta para
mi.

KALIAYEV. —Ya la tiene.

SKOURATOV. —(cambiando de tono). No, todavia no la
tengo. Escuche bien. He facilitado esta entrevista con la gran
duguesa para poder publicar manana la noticia en los
periodicos. El relato sera exacto, salvo en un punto.
Consignara la confesion de su arrepentimiento. Sus
camaradas pensaran que usted los ha traicionado.

KALIAYEV. —(tranquilamente). No lo creeran.

SKOURATOQOV. —Sdlo detendré la publicacion en caso de
gue usted confiese. Tiene la noche para decidirse. (Vuelve
hacia la puerta).

KALIAYEV. —(mads fuerte). No le creeran.

SKOURATOV. —(volviéndose). iPor qué? ¢Nunca han
pecado?

KALIAYEV. —Usted no conoce el amor de ellos.



SKOURATOV. —No. Pero sé gue no se puede creer en la
fraternidad toda una noche, sin un solo minuto de
desfallecimiento. Esperaré el desfallecimiento. (Cierra la
puerta a sus espaldas). No se apresure. Soy paciente.

(Permanecen frente a frente).

TELON



ACTO QUINTO

Otro piso, pero en el mismo estilo. Una semana después.
De noche. Silencio. Dora se pasea de un extremo a otro.

ANNENKOV. —Descansa, Dora.

DORA. —Tengo frio.

ANNENKOV. —Ven a echarte aqui. Tapate.

DORA. —(siempre caminando). La noche es larga. iQué frio
tengo, Borial



(Llaman. Un golpe, luego dos. Annenkov va a abrir. Entran
Stepan y Voinov que se acerca a Dora y la besa. Ella le
estrecha en sus brazos).

DORA. —jAlexis!

STEPAN. —Orlov dice que podria ser esta noche. Todos los
suboficiales que no estan de servicio han sido convocados.
De modo que estara presente.

ANNENKOV. —éiDonde te encontrards con él?

STEPAN. —Nos esperara a Voinov y a mi en el restaurante
de la calle Sophiskaia.

DORA. —(que se ha sentado, agotada). Sera esta noche,
Boria.

ANNENKOV. —AUn no esta perdido todo, la decision
depende del zar.

STEPAN. —La decision dependera del zar si Yanek ha
pedido gracia.

DORA. —No la ha pedido.



STEPAN. —¢Por qué iba a ver a la gran duquesa sino para
pedir gracia? Ella hizo decir por todas partes que Yanek se
habia arrepentido. ¢ Como saber la verdad?

DORA. —Sabemos lo que dijo delante del Tribunal y lo que
nos ha escrito. Yanek dijo que lamentaba no disponer sino
de una sola vida para arrojarla como un desafio a la
autocracia. El hombre que dijo eso, é puede mendigar gracia,
puede arrepentirse? No; queria, quiere morir. No se reniega
de un acto como el suyo.

STEPAN. —No debid ver a la gran duquesa.
DORA. —El es su Unico juez.
STEPAN. —Segun nuestra regla, no debia verla.

DORA. —Nuestra regla es matar, nada mas. Ahora es libre,
libre por fin.

STEPAN. —Todavia no.

DORA. —Es libre. Tiene derecho a hacer lo que quiera,
ahora que va a morir. {Porque morira, alegraos!

ANNENKOV. —jDoral



DORA. —Si. iSi obtuviera gracia, qué triunfo! Seria la
prueba, éno es cierto?, de que la gran duquesa dijo la
verdad, de que él se arrepintio y traiciond. Si muere, por el
contrario, le creeréis y podréis seguir queriéndole. (Les
mira). Vuestro amor sale caro.

VOINOV. —(acercdndose a ella). No, Dora. Nunca hemos
dudado de él.

DORA. —(caminando de un extremo a otro de la
habitacion). Si... Tal vez... Perdonadme. jPero qué importa,
después de todo! Vamos a saberlo esta noche... Ah, pobre
Alexis, équé has venido a hacer aqui?

VOINQOV. —A reemplazarlo. Lloré, estaba orgulloso al leer
su discurso en el proceso. Cuando lei. «La muerte sera mi
suprema protesta contra un mundo de lagrimas y de
sangre»... me eché a temblar.

DORA. —Un mundo de lagrimas y de sangre... Dijo eso, es
cierto.

VOINOV. —Lo dijo... iAh, Dora, qué valor! Y al final su gran
grito «Si he estado a la altura de la protesta humana contra
la violencia, que la muerte corone mi obra con la pureza de
la idea». Entonces decidi venir.



DORA. —(escondiendo el rostro en sus manos). El queria la
pureza, si. jPero qué atroz coronacion!

VOINOV. —No llores, Dora. Ha pedido que nadie llore su
muerte. Oh, le comprendo tan bien ahora. No puedo dudar
de él. He sufrido por haber sido cobarde. Y después arrojé la
bomba en Tiflis. Ahora no me diferencio de Yanek. Cuando
me enteré de su condena, sélo tuve una idea, ocupar su sitio,
ya gue no habia podido estar a su lado.

DORA. —¢éQuién puede ocupar su sitio esta noche? Estara
solo, Alexis.

VOINOV. —Debemos sostenerlo con nuestro orgullo,
como él nos sostiene con su ejemplo. No llores.

DORA. —Mira. Tengo los ojos secos. iPero orgullosa, no,
nunca mas podreé estar orgullosa!

STEPAN. —Dora, no me juzgues mal. Deseo que Yanek
viva. Necesitamos hombres como él.

DORA. —El no lo desea. Y debemos desear que muera.

ANNENKOV. —Estas loca.



DORA. —Debemos desearlo. Conozco su corazon. Asi se
sentira apaciguado. jOh, si, gue muera! (Mds bajo). Pero que
muera rapido.

STEPAN. —Me voy, Boria. Ven, Alexis. Orlov nos espera.

ANNENKOV. —Si, y no tardéis en volver.

(Stepan y Voinov se dirigen a la puerta. Stepan mira a
Dora).

STEPAN. —Vamos a enterarnos. Cuidala.

(Dora esta junto a la ventana. Annenkov la mira).

DORA. —jLa muerte! jLa horca! jLa muerte una vez mas!
iAy, Boria!

ANNENKOV. —Si, hermanita. Pero no hay otra solucion.

DORA. —No digas eso. Si la Unica solucion es la muerte, no
vamos por buen camino. El buen camino es el que conduce
a la vida, al sol. No se puede tener siempre frio.



ANNENKOV. —Eso también conduce a la vida. A la vida de
los demas. Rusia vivird, nuestros nietos viviran. Recuerda lo
qgue decia Yanek «Rusia sera hermosa».

DORA. —Los demas, nuestros nietos... Si. Pero Yanek est3,
en la carcel y la cuerda es fria. Quiza ha muerto ya para que
los otros vivan. jAy, Borial, éy si los otros no vivieran? éY si
muriera por nada?

ANNENKOV. —Calla. (Silencio).

DORA. —Qué frio hace. Y eso gque estamos en primavera.
Hay arboles en el patio de la carcel, lo sé. El ha de verlos.

ANNENKOV. —Espera a saber. No tiembles asi.

DORA. —Siento tanto frio que tengo la impresion de estar
ya muerta. (Una pausa). Todo esto nos envejece tan
rapidamente. Nunca ya seremos nifos, Boria. Con el primer
crimen, huye la infancia. Arrojo la bomba y en un segundo,
ésabes?, transcurre toda una vida. Ay, en adelante podemos
morir. Hemos dado ya la vuelta al hombre.

ANNENKOV. —Entonces moriremos luchando, como lo
hacen los hombres.



DORA. —Habéis ido demasiado rapido. Ya no sois
hombres.

ANNENKOV. —La desdicha y la miseria también iban
rapidas. Ya no hay lugar para la paciencia y la maduracion en
este mundo. Rusia tiene prisa.

DORA. —Lo sé. Nos hemos hecho cargo de la desdicha del
mundo. El también se habia hecho cargo. jQué valor! Pero a
veces me digo que es un orgullo que sera castigado.

ANNENKOV. —Es un orgullo que pagamos con nuestra
vida. Nadie puede ir mas lejos. Es un orgullo al que tenemos
derecho.

DORA. —¢iEstamos seguros de que nadie ira mas lejos? A
veces, cuando escucho a Stepan, siento miedo. Quiza
lleguen otros que fundaran su autoridad en nosotros para
matar y que no pagaran con sus vidas.

ANNENKOV. —Eso seria una cobardia, Dora.

DORA. —éQuién sabe? Tal vez eso sea la justicia. Y
entonces nadie se atrevera ya a mirarla de frente.



ANNENKOV. —jDora! (Ella calla). iEstas dudando? No te
reconozco.

DORA. —Tengo frio. Pienso en él que no ha de permitirse
temblar para que no crean que tiene miedo.

ANNENKOV. —éEntonces no estas ya con nosotros?

DORA. —(se lanza hacia él). iOh, Boria, estoy con vosotros!
Llegaré hasta el fin. Odio la tirania y sé que no podemos
hacer otra cosa. Pero yo elegi esto con el corazon gozoso y
ahora contindo con el corazén triste. Esa es la diferencia.
Somos prisioneros.

ANNENKOV. —Rusia entera esta en prision. Haremos volar
sus muros en pedazos.

DORA. —Dame la bombay ya veras. Avanzaré en medio de
la hoguera y sin embargo mi paso sera firme. Es facil, es
mucho mas facil morir de sus contradicciones que vivirlas.
éHas amado, por lo menos, has amado, Boria?

ANNENKOV. —He amado, pero hace tanto tiempo que ya
no me acuerdo.

DORA. —¢Cuanto tiempo?



ANNENKQOV. —Cuatro anos.
DORA. —¢éCuantos hace que diriges la organizacion?

ANNENKOQV. —Cuatro. (Una pausa). Ahora mi amor es
para la organizacion.

DORA. —(caminando hacia la ventana). iAmar, si, pero ser
amadal... No, hay que seguir en marcha. Uno quisiera
detenerse. {En marcha! jEn marcha! Uno quisiera tender los
brazos y dejarse llevar. Pero la cochina injusticia se nos pega
como el engrudo. iEn marcha! Estamos condenados a ser
mas grandes que nosotros mismos. Los seres, los rostros,
eso es lo que uno quisiera amar. {El amor mas bien que la
justicia! No, hay que seguir en marcha. jEn marcha, Dora!
iEn marcha, Yanek! (Llora). Pero para él, se acerca el fin.

ANNENKOQOV. —(tomdndola en sus brazos). Sera agraciado.

DORA. —(mirdndolo). Bien sabes que no. Bien sabes que
no estaria bien. (El aparta la mirada). Tal vez esta saliendo
ya al patio. Toda esa gente de pronto silenciosa, apenas él
aparece. Con tal de que no tenga frio. Boria, ésabes como
ahorcan?

ANNENKOV. —En el extremo de una cuerda. jBasta, Dora!



DORA. —(ciegamente). El verdugo salta sobre los
hombros. El cuello estd saliendo. ¢ No es terrible?

ANNENKOV. —Si. En cierto sentido. En otro sentido, es la
felicidad.

DORA. —¢La felicidad?

ANNENKOV. —Sentir la mano de un hombre antes de
morir. (Dora se arroja a un silldn. Silencio). Dora, habra que
marcharse en seguida. Descansaremos un poco.

DORA. —(enajenada). i Marcharse? ¢Con quién?

ANNENKOV. —Conmigo, Dora.

DORA. —(le mira). iMarcharse! (Mira hacia la ventana).
Llega el alba. Yanek ha muerto ya, estoy segura.

ANNENKOV. —Soy tu hermano.

DORA. —Si, eres mi hermano. Todos sois mis hermanos y
os quiero. (Se oye la lluvia. Amanece. Dora habla en voz
baja). iPero qué horrible gusto tiene a veces la fraternidad!



(Llaman. Entran Voinov y Stepan. Todos permanecen
inmoviles, Dora vacila pero se recobra con un visible
esfuerzo).

STEPAN. —(en voz baja). Yanek no ha traicionado.

ANNENKOV. —éOrlov pudo verlo?

STEPAN. —Si.

DORA. —(avanzando firmemente). Siéntate. Cuenta.

STEPAN. —¢éPara qué?

DORA. —Cuéntalo todo. Tengo el derecho de saber. Exijo
gue lo cuentes. Con detalles.

STEPAN. —No sabré hacerlo. Y ademas ahora hay que
marcharse.

DORA. —No, hablards. ¢ Cudndo le avisaron?

STEPAN. —A las diez de la noche.

DORA. —¢éCuando lo ahorcaron?



STEPAN. —A las dos de la manana.

DORA. —¢Y durante cuatro horas espero?

STEPAN. —Si, sin decir ni una palabra. Y después, todo se
precipitd. Ahora se acabd.

DORA. —¢éCuatro horas sin hablar? Espera un poco. éCoOmo
iba vestido? ¢ Tenia puesto el capote?

STEPAN. —No. Estaba todo de negro, sin abrigo. Y llevaba
un sombrero negro.

DORA. —¢éQué tiempo hacia?

STEPAN. —Noche cerrada. La nieve estaba sucia. Y
después, la lluvia la convirtié en un barro pegajoso.

DORA. —é¢Temblaba?

STEPAN. —No.

DORA. —éMird a Orlov?

STEPAN. —No.



DORA. —éQué miraba?

STEPAN. —A todo el mundo, dice Orlov, sin ver nada.

DORA. —éQué mas, qué mas?

STEPAN. —Deja, Dora.

DORA. —No, quiero saber. Su muerte, por lo menos, es
mia.

STEPAN. —Le leyeron la sentencia.

DORA. —éQué hacia entre tanto?

STEPAN. —Nada. Una vez solamente sacudio la pierna para
guitarse un poco de barro que le manchaba el zapato.

DORA. —(con la cabeza en las manos). iUn poco de barro!

ANNENKOQOV. —(bruscamente). ¢{CoOmo lo sabes? (Stepan
calla). iLe preguntaste todo eso a Orlov? {Por qué?

STEPAN. —(apartando la mirada). Habia algo entre Yanek
Yy yoO.



ANNENKOV. —éQué?
STEPAN. —Yo le envidiaba.
DORA. —éQué mas, Stepan, qué mas?

STEPAN. —EI padre Florenski fue a presentarle el crucifijo.
El se negd a besarlo. Y declard «Ya le dije que he terminado
con la vida y estoy en regla con la muerte».

DORA. —éComo estaba su voz?

STEPAN. —Exactamente igual. Sin la febrilidad y la
impaciencia que le conociais.

DORA. —¢éParecia feliz?

ANNENKOV. —¢Estas loca?

DORA. —Si, si, estoy segura. Parecia feliz. Porque seria
demasiado injusto que habiéndose negado a ser feliz en |la
vida para prepararse mejor al sacrificio, no hubiera recibido
la felicidad al mismo tiempo que la muerte. Era feliz y
marcho con calma a la horca, éno es cierto?



STEPAN. —Alguien cantaba en el rio con un acordedn.
Camind. Unos perros ladraron en ese momento.

DORA. —Entonces subio...

STEPAN. —Subio. Se hundid en l|la noche. Se veia
vagamente el sudario con que lo cubrié de arriba abajo el
verdugo.

DORA. —Y después, y después...

STEPAN. —Ruidos sordos.

DORA. —Ruidos sordos. jYanek! Y luego...

(Stepan calla).

DORA. —(con violencia). Y luego, te digo. (Stepan guarda
Silencio). Habla, Alexis. ¢ Luego?

VOINOV. —Un ruido horrible.

DORA. —iAh! (Se lanza contra la pared).

(Stepan desvia la cabeza. Annenkov, sin un gesto, llora.
Dora se vuelve, les mira pegada a la pared).



DORA. —(con voz cambiada, enajenada). No lloréis. iNo,
no, no lloréis! Ya veis que es el dia de la justificacion. Algo se
eleva en esta hora, que es nuestro testimonio de rebeldes,
Yanek ya no es un asesino. iUn ruido terrible! Basté un ruido
terrible para retornar a la alegria de la infancia. éRecordais
su risa? Reia sin motivo a veces. jQué joven era! jAhora debe
de estar riendo, con la cara pegada a la tierra! (Se dirige
hacia Annenkov). Boria, ieres mi hermano? ¢éDijiste que me
ayudarias?

ANNENKOV. —Si.

DORA. —Entonces haz eso por mi. Dame |la
bomba. (Annenkov la mira). Si, la proxima vez. Quiero
arrojarla yo. Quiero ser la primera en arrojarla.

ANNENKOV. —Sabes que no queremos mujeres en
primera linea.

DORA. —(con un grito). ¢Soy yo una mujer, ahora?

(La miran. Silencio).

VOINOV. —(despacito). Acepta, Boria.

STEPAN. —Si, acepta.



ANNENKOV. —Era tu turno, Stepan.

DORA. —Me la daras, éverdad? La arrojaré. Y mas tarde,
en una noche fria...

ANNENKOQOV. —Si, Dora.

DORA. —(llorando). iYanek! jUna noche fria, y la misma
cuerda! Todo sera mas facil ahora.

TELON



SOBRE EL AUTOR

Albert Camus y |@s anarquistas

Nacido en la Argelia francesa en 1913, en el seno de una
familia pobre, Camus perdié a su padre en la batalla del
Marne en 1916. Fue criado por su madre, mujer analfabeta
gue se gano la vida como criada. Gracias a una beca, Camus
fue labrandose su carrera como periodista. De joven era



ademas aficionado al futbol y miembro de una compaiiia
teatral.

De su tiempo como guardameta en adelante, Albert Camus
conservaria siempre el espiritu de equipo. Era de naturaleza
generosa, Si no sensible, y siempre buscé la mayor unidad,
procurando evitar o superar el rencor. Muchos de los
intelectuales que han escrito sobre él han tratado de ocultar
su inclinacion por el anarquismo. Siempre estuvo ahi para
apoyar en los momentos mas dificiles al movimiento
anarquista, incluso si sentia que no podia identificarse
totalmente con dicho movimiento.

Fue el propio Camus quien nunca oculté su atraccion por
el anarquismo. Las ideas anarquistas permean sus obras
teatrales y sus novelas, como por ejemplo La Peste, El Estado
de Sitio o Los Justos. Conocia al anarquista Gaston Leval, que
habia escrito sobre la Revolucion Espanola, desde 1945. De
acuerdo con su amigo Pascal Pia, Camus empezd a sentir
admiracion por los sindicalistas revolucionarios y los
anarquistas, asi como por los objetores de conciencia y todo
tipo de rebeldes, ya en 1938, mientras trabajaba como
reportero para el periddico L’Alger Republicaine.

El anarquista André Prudhommeaux fue el primero en
introducirlo, en 1948, en una reunidon del Cercle des



Etudiants Anarchistes (Circulo de Estudiantes Anarquistas),
como simpatizante familiarizado con el pensamiento acrata.

También apoyd Camus a los Groupes de Liaison
Internationale, que se afanaban en ayudar a los oponentes
del fascismo y del estalinismo, a la par que se negaban a
tomar partido por el capitalismo americano. Estos grupos se
habian formado en 1947-48, y pretendian dar apoyo
material a las victimas de regimenes totalitarios, ademas de
intercambiar informacion. Entre sus filas se contaba el
anarquista ruso Nicolas Lazarevitch, exiliado en Francia, asi
como muchos colaboradores del periddico sindicalista
revolucionario La Révolution Proletarienne (RP). A partir de
entonces, Camus mantendria una relacion amistosa, ademas
de la ayuda econdmica que le prestd, con la RP, hasta su
muerte.

Su libro ’Homme Révolté (traducido al castellano como El
Hombre Rebelde), publicado en 1951, marcd una clara
ruptura entre él y la izquierda que orbitaba en torno al
Partido Comunista. Fue recibido de manera hostil por los
miembros del Partido, asi como por sus compafieros de
viaje. Sin embargo, su mensaje si que fue comprendido por
los anarquistas y los sindicalistas revolucionarios de Francia,
puesto que los menciona a ambos explicitamente vy
establece una clara distincidn entre el socialismo libertario y
el autoritario. El tema principal de la obra es cémo llevar a
cabo una revolucion sin recurrir al terror o al empleo de los



métodos «Cesareos». Habla, entre otros, de Bakunin y de
Netchaev. «La comuna contra el Estado, la sociedad concreta
contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra la
tirania racional, el individualismo altruista, por ultimo,
contra la colonizacion de las masas...»

Concluye con un Illamamiento al resurgimiento del
anarquismo. El pensamiento autoritario, gracias a tres
guerras y a la destruccion fisica de una elite de rebeldes,
habia asfixiado esta tradicion libertaria. Pero era una victoria
pobre, ademas de provisional, y la lucha todavia persiste.

Gaston Leval respondid en una serie de articulos al libro.
Su tono fue amistoso, y procurd evitar polémicas broncas,
pero llamo la atencién de Camus sobre un punto del libro
gue él consideraba una caricaturizacion de Bakunin. Camus
replicd en las paginas de Le Libertaire, el periodico de la
Federacion Anarquista (que en este periodo tenia una tirada
de 100.000 ejemplares semanales). Adujo que habia
actuado de buena fe, y que corregiria uno de los pasajes
criticados por Leval en futuras ediciones.

El secretario general de la Federacién Anarquista, Georges
Fontenis, también escribié sobre el libro de Camus en Le
Libertaire. A la sencilla pregunta «¢Es la rebelion de Camus
la misma que la nuestra?», Fontenis no duddé en afirmar que
lo era. Sin embargo lo amonesté por no dar el debido espacio



a las revoluciones de Ucrania y de Espafa, asi como por
retratar a Bakunin como a un nihilista endurecido sin dar
crédito a sus posiciones especificamente anarquistas.
Terminaba Fontenis admitiendo que el libro contenia varias
paginas admirables. Una recension de Jean Vita aparecida la
semana siguiente en Le Libertaire se mostré ya mas calida y
positiva.

Estas criticas mesuradas de los anarquistas contrastaban
con aquellas provenientes del Partido Comunista y sus
adlateres, como Sartre y el grupo que se movia en torno a la
revista Les Temps Modernes. Esto supuso el principio de la
ruptura de Camus con el otro gran exponente del
existencialismo. Las criticas de este grupo fueron salvajes,
especialmente las de Francis Jeanson. Camus contesto que
la critica de Jeanson no tenia en cuenta nada mas que la
ortodoxia marxista, y que pasaba por alto todas las
referencias al anarquismo y al sindicalismo. «La Primera
Internacional, el movimiento bakuninista, que todavia vive
entre las masas en la CNT espanola y en la francesa, son
ignorados», escribié. Para su desgracia, Camus fue
«excomulgado» por Jeanson de las filas de los
existencialistas. Este proceder le desanimé profundamente.
También recibid criticas amargas de los surrealistas por las
concepciones artisticas que se exponen en el libro. Todo
apuntaba a que los anarquistas eran los mejores defensores
de Camus.



Camus también marco su ruptura de otros modos. Se habia
prometido a si mismo mantenerse apartado de los
intelectuales que se mostraban dispuestos a respaldar el
estalinismo. Esto no lo detuvo, no obstante, a la hora de
dedicarse plenamente a causas que considerd justas y
valiosas. En Espana, un grupo de trabajadores anarquistas
habia sido condenado a muerte por Franco. En Paris se
convoco por este motivo un mitin por parte de la Liga por los
Derechos del Hombre, el 22 de febrero de 1952. Camus
accedio a hablar en el evento. Pensé también que seria util
qgue el lider de los surrealistas, André Breton, apareciese en
la tribuna; todo ello a pesar del ataque que Breton le habia
dedicado desde la revista Arts, por la critica de Camus al
poeta Lautreamont, admirado por los surrealistas como
precursor suyo. Camus se reunio con los organizadores del
evento, Fernando Gomez Pelaez, del periddico Solidaridad
Obrera, 6rgano de la central anarcosindicalista espanola, la
CNT, y José Ester Borras, secretario de la federacion de
prisioneros politicos espanoles, FEDIP, rogandoles un
acercamiento a Breton sin decirle que era Camus quien lo
habia sugerido. Breton acepté orar en el mitin a pesar de que
Camus estaria presente. Gomez le dijo entonces que Camus
habia propuesto que hablase él en primer lugar, lo que
provoco las lagrimas de Breton. Mas tarde Camus les dijo a
los anarquistas espafoles que por no haber replicado a la
furia de Breton en términos similares, esperaba una pronta
reconciliacion. Camus y Breton compartieron tribuna vy
fueron vistos incluso charlando (para los vinculos de Breton



y los surrealistas con el movimiento anarquista, ver el
numero 44 de Organise!).

Camus tomo la posicion del intelectual comprometido,
firmando peticiones y escribiendo para Le Libertaire, La
Révolution Proletarienne y Solidaridad Obrera. También paso
a ser parte del grupo editorial de una pequefa revista
libertaria, Témoins 1956, llegando a conocer a su editor,
Robert Proix, un corrector de estilo. A través de Proix,
conocio a Giovanna Berneri (Caleffi), la companera del gran
anarquista italiano Camillo Berneri, que habia sido asesinado
por los estalinistas en Espana, en 1937. Igualmente se
encontré con Rirette Maitrejean, que habia sido antigua
compafera de Victor Serge, y que se habia visto envuelta en
el juicio a la Banda Bonnot. Rirette habia estado trabajando
como correctora de estilo para el peridodico Paris-Soir
durante largo tiempo. También se hizo amigo del veterano
libertario Maurice Joyeux, quien mas tarde habria de sefalar
que de todos los trabajos literarios contemporaneos, El
Hombre Rebelde era el que mas cercanamente describia las
aspiraciones de estudiantes y obreros en mayo del 68.

De nuevo en 1954, Camus acudié a solidarizarse con los
anarquistas. Maurice Laisant, secretario de propaganda de
las Forces Libres de la Paix (Fuerzas Libres de la Paz), junto
con un editor de Le Monde Libertaire, periodico de la
Federacidon Anarquista francofona, habia publicado un cartel
antimilitarista usando el formato de la propaganda oficial del



Ejército. Como resultado fue encausado por subversion.
Camus testificd en su juicio, recordando como lo habia
conocido, en un mitin de apoyo a los espanoles.

Le dijo al jurado, «Desde entonces lo he visto a menudo y
he estado en posicion de admirar su voluntad de luchar
contra el desastre que amenaza al género humano. Se me
antoja imposible que se pueda condenar a un hombre cuya
accion se identifica con los intereses de todos los hombres.
Demasiados pocos son los que luchan contra un peligro que
a cada dia se hace mas ominoso para la humanidad». Tras
esto, Camus tomo su asiento en una sala del juzgado llena
principalmente de militantes obreros, que lo rodearon con
afecto. Desgraciadamente Laisant fue condenado a una
fuerte multa.

Y de nuevo estuvo Camus con los anarquistas cuando
apoyaron la revuelta de los obreros de la Alemania del Este
contra los Soviets, en 1953. También se mantuvo entre los
libertarios en 1956, primero con el alzamiento obrero de
Poznan, Polonia, y mas adelante a lo largo del afo con la
Revolucion Hungara. En 1955 habia dado su apoyo a Pierre
Morain, miembro de la Fédération Communiste Libertaire (la
Federacion Anarquista habia cambiado su nombre en 1954,
dando pie a fuertes tensiones en el seno de la organizacién).
Morain era el primer francés en ser encarcelado por plantear
resistencia anticolonialista en Argelia. Camus lo defendio en



las paginas del diario nacional L’Express, el 8 de noviembre
de 1955.

Muy a menudo utilizd su fama y su notoriedad para
intervenir en la prensa denunciando la persecucion de
militantes anarquistas, o para sensibilizar a la opinion
publica. En su ultimo afio de vida Camus se asentd en el
pueblo provenzano de Lourmarin. Alli conocié a Franck
Creac’h A Breton; nacido en Paris, autodidacta y anarquista
convencido, habia acudido al pueblo durante la guerra para
evitar el reclutamiento. Camus le dio empleo como
jardinero, y tuvo |a suerte de poder mantener
conversaciones con alguien que hablaba en su misma
longitud de onda. Una de las Ultimas campanas en las que se
involucro fue la del anarquista Louis Lecoin, que luchaba por
gue se reconociese la condicion de objetor de conciencia, en
1958. Camus nunca veria el final de esta campana, pues
murid en un accidente de trafico en 1960, a la edad de
cuarenta y seis anos.

[Articulo publicado en el nimero 68 -primavera/verano
del afio 2007 de Organise!, érgano de la Federacion
Anarquista de Gran Bretafia (AFed).]

Fuente:
http://periodicoellibertario.blogspot.com.es/2013/11/alber
t-camus-y-Is-anarquistas.html
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