


 

Albert Camus se inspira en un suceso histórico acaecido 
en 1905, en las proximidades de la primera revolución 
rusa, llevado a cabo por un grupo de nihilistas y 
anarquistas que intentaron derrocar al régimen zarista y 
que fue aplastado enérgicamente. Camus escribe una 
obra de notable fuerza dramática profundamente 
conmovedora y que nos sacude intensamente, a la vez de 
obligarnos a pensar sobre los grandes temas de nuestros 
trágicos tiempos, como la enorme importancia que tiene 
la vida de cada ser humano. El pensamiento humanista 
que iluminó el siglo XX, nos continúa enseñando el 
camino a una humanidad que suele recorrerlo a tientas, 
y “Los Justos” con su reclamo une a una teatralidad 
fascinante, un profundo llamado a nuestras conciencias. 

Agustín Alezzo, 2012 

“La idea del “hombre rebelde” de Camus distingue entre el 
anarquista, que llegado a la violencia no está dispuesto a 
matar a seres humanos inocentes y lucha por amor a toda la 
humanidad, y el nihilista, que no tiene limitaciones y lucha 
por odio a una parte de la humanidad”. 

Simón Royo Hernández, 2025 
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LAS CONTRADICCIONES DEL JUSTO 

(“Los justos”, experiencia vital y filosófica de Camus) 

 

BLANCA LÓPEZ BALTÉS 

 

En 1949 se estrenaba, en París, Los justos, de Albert 
Camus1. Tardaría algún tiempo en llegar a los escenarios 
españoles, a pesar de que el autor francés ya había mostrado 
su óptica teatral con obras como Calígula. Los años de la 
posguerra abrieron en toda Europa un intenso y 
controvertido debate político, filosófico y moral en torno a la 
violencia, su ejercicio y su necesidad. 

 

1 El estreno tuvo lugar, concretamente, el 15 de diciembre, en el Théâtre 

Hebertot. La dirección estuvo a cargo de Paul Oettly. El reparto competo 

figura en la edición francesa de la Colection «Folio». Gallimard, París, 1950. 



La fecha señalada se aproxima a uno de los períodos más 
interesantes de la dramaturgia universal contemporánea: la 
década de los cincuenta. Beckett, Ionesco, Adamov y otros 
autores se daban cita en el París liberado, caldo de cultivo 
para la corriente de pensamiento existencial que 
abanderaba Jean‒Paul Sartre. Arthur Miller y Eugene O’Neill 
venían planteando cuestiones similares en el mundo 
anglosajón. España, por razones obvias, compartió desde 
lejos este gran momento de la historia del teatro, aunque no 
podemos olvidar los estrenos de Historia de una escalera 
(1949), de Antonio Buero Vallejo, y de Escuadra hacia la 
muerte (1953), de Alfonso Sastre. 

Desde el contexto internacional que todos conocemos, 
Camus nos remite a la Rusia zarista. A la altura de 1905, un 
grupo de revolucionarios ultima los detalles del atentado 
contra el gran duque Sergio. El grupo está formado por un 
jefe, un poeta, una veterana, un novato y un guerrero de los 
que llevan tantas cicatrices en el alma como en la piel. Se 
refugian en un piso cercano a la ópera de Moscú, donde 
tendrá lugar el atentado. El personaje femenino, Dora 
Oulebov, destaca sobre los demás no sólo por ser mujer, sino 
por tener, aparentemente, más experiencia que ellos. 
Kaliayev y Voinov acaban de unirse al grupo. Uno es poeta, 
un joven romántico dispuesto a entregar su vida por un ideal; 
el otro es un tipo corriente, sin mayores méritos ni aspira-
ciones, temeroso, pero digno y honesto. Stepan representa 
el radicalismo, la brutalidad de la venganza y la tosquedad 



del impulso incontrolado, sólo justificado en nombre del 
bien mayoritario ‒no del bien común‒. Boris Annenkov, 
finalmente, es quien tiene la papeleta más complicada, pues 
no sólo debe anular su propia voz en favor de la del grupo, 
sino conjuntar y dar cohesión a la mencionada cuadrilla de 
colaboradores. 

La obra comienza cuando todo está a punto para realizar el 
atentado. Meses de vigilancia han hecho posible la 
operación. Stepan llega, recién salido de la cárcel. Dora ha 
fabricado la bomba. Voinov estudia las calles y elige el mejor 
emplazamiento para lanzarla al paso del gran duque en su 
carroza. Por decisión de Annenkov, Kaliayev lanzará el 
artefacto, aunque Stepan no le cree capaz de hacerlo. 
Arrojar la bomba es lo más difícil y lo más glorioso del 
atentado, pues el terrorista expone su vida y la pierde bien 
en el acto, bien posteriormente, tras ser detenido y 
condenado a muerte. Es un honor que todos quieren recibir, 
Stepan el primero, pero es el turno de Kaliayev. Nada puede 
fallar. Todo está preparado. Dora y Annenkov ven pasar la 
carroza, pero la bomba no estalla. Kaliayev ha fracasado. El 
gran duque y sus acompañantes continúan vivos, pues el 
joven moralmente no pudo atentar. En torno a este asunto 
gira la gran pregunta de la obra, como veremos. 

El grupo logra reorganizarse, lo que les permite la 
oportunidad de volverlo a intentar. En esta ocasión Kaliayev 
lo consigue.  



En la cárcel recibe la visita de la gran duquesa, mientras sus 
compañeros, en especial Dora, se preguntan qué sentido 
tiene lo que acaba de ocurrir. La prensa intenta hacerles 
creer que Kaliayev les ha denunciado, poniendo a prueba la 
integridad del joven y la confianza de cada uno en sus 
compañeros. Todo se resuelve con la ejecución de Kaliayev, 
o, quizá, todo comienza con la ejecución de Kaliayev. 

«Mi papel no es en modo alguno el de transformar el 
mundo ni al hombre; no tengo suficiente virtud ni talento 
para ello, pero quizá sí el de servir, desde mi sitio, a los 
valores sin los que un mundo, aún transformado, no vale 
la pena de ser vivido, sin los que un hombre, aunque 
nuevo, no es digno de ser respetado.» 

De forma breve pero ajustada, Albert Camus revela su 
compromiso intelectual y vital, en unas líneas que 
constituyen casi un manifiesto. Encontramos aquí muchas de 
las claves del pensamiento de este autor, componentes de 
su universo conceptual. El propósito de estas páginas no es 
otro que desentrañar dicho universo para, después, ver 
cómo toma cuerpo en Los justos, y cómo cubre, a su vez, las 
claves de un enfrentamiento bélico que Camus no llegó a ver 
culminado, pero del que tenía un profundo conocimiento: la 
guerra de Argelia. 

La transformación del mundo, la salvación del hombre 
como objetivo imposible, pero deseable y digna causa para 



la lucha2. Pero la transformación del mundo no es algo 
necesario, en el sentido de necesidad marxista. Jean Paul 
Sartre comparte con Camus la voluntad de cambio y el 
compromiso con ese cambio que él sí consideraba necesario. 
Esta diferencia conceptual tiene su origen en los distintos 
caminos que uno y otro habían tomado para llegar a puntos 
cercanos, aunque, como veremos, enfrentados entre si3. 

Sartre había llegado al pensamiento marxista tras haber 
recorrido las propuestas de Husserl y Heidegger. La Segunda 
Guerra Mundial marcó un antes y un después en su vida y su 
obra. Pero Camus llegó a París desde Argel y, si bien militó en 
el PCF también es cierto que no permanecería más de un año 
en sus filas4. Lejos de los postulados marxistas, lo que Camus 
adquirió en Argel fue un pensamiento de tradición aún más 

 

2  Sabemos, en efecto, que la salvación del hombre es quizá imposible, 

pero eso no es una razón para dejar de intentarla y afirmamos sobre todo que 

no es lícito llamarla imposible antes de haber hecho, de una vez para siempre 

todo lo necesario para demostrar que no lo era”. Combat, 4 de noviembre de 

De 1944, recogido en Albert Camus: moral y política, Alianza, Madrid, 

1995. 

3  «Yo no aprendí el socialismo en Marx, sino en la vida», diría Camus. 

Recogido en Oliver Todd: Albert Carnus. Una vida, Col. «Andanzas», 

Tusquets. 1997. 

4  El Partido Comunista francés, en el que Jean‒Paul Sartre nunca llegó a 

militar. Sus relaciones con él pueden ayudarnos a comprender la escisión de 

la izquierda europea provocada a raíz de la llegada de Stalin al poder, 

desarrollada principalmente a lo largo de la guerra fría. 



larga que el marxismo. Mucho tuvo que ver en ello, sin duda, 
Monsieur Germain. 

El joven Camus había sido discípulo de M. Germain y unca 
llegó a perder el contacto con él5. M. Germain era lo que 
podríamos llamar un santo laico, uno de esos hombres de 
intachable rectitud moral que proliferaron en la Francia de la 
tercera República6. No en vano era maestro. La pureza de 
corazón, la honradez de pensamiento y el amor a la libertad 
moral constituyen la cúspide de la escala de valores 
desprendida de la tradición republicana francesa. En esa 
escala habríamos de situar igualmente la justicia y, ante 
todo, la virtud7, uno de los valores prioritarios en esa 
tradición que arrancó poco después de la revolución de 
1789, y que ha llegado hasta nuestros días. 

Se trataba de transformar al mundo, en efecto, pero a 
través de la revolución cultural, creando ciudadanos 

 

5  Véase Albert Camus, una vida… 

6  La figura del maestro adquiere una gran importancia durante la Tercera 

República (1879‒1940) una vez implantada la escuela laica, obligatoria y 

gratuita del ministro Jules Ferry. Mona Ozouf desarrolla el tema en L´Eglise 

et la Republique (1871‒1914), Col. «Point», Éditions Cana, París, 1982, 

7  La palabra virtud era una de las más repetidas entre los revolucionarios 

franceses de 1879, si bien todo tipo de revolucionado la ha reclamado 

después para sí. A la altura de 1793 circulaba casi oficialmente la definición 

de que «Un buen republicano es, ante todo, un hombre virtuoso». 

Es importante señalar que la virtud republicana francesa reproduce las pautas 

de la virtud aristotélica, traspasada a la República Romana y, de ahí, tomada 

por Francia. 



moralmente irreprochables. Tengamos esto muy presente, 
pues sólo así podremos comprender al hombre rebelde, y 
después al justo. La priorización de los valores en Camus 
viene a ser, en cierto modo, la base de su pensamiento. «Yo 
no amo la vida sino la justicia, que está por encima de la 
vida», dirá Stepan en Los justos. 

Encontramos ya una nueva diferencia fundamental con 
Sartre: los métodos, la acción que se requiere para llevar a 
cabo la transformación del mundo. Podríamos rastrear la 
polémica mantenida y desarrollada por ambos desde la 
prensa a mediados de los años cuarenta8; el debate 
suscitado va más allá de la simple querella entre autores. Es 
un debate moral y político de profundidad, todavía abierto, 
surgido a raíz del desgarro que la política de bloques produjo 

 

8  Camus se había ganado cierto prestigio a través de las páginas de 

Combat, diario clandestino de un sector de la resistencia francesa que salió a 

la luz tras la liberación. Camus trabajaba como redactor jefe y editorialista; 

antes había trabajado en París Soir ‒el vespertino más prestigioso de Francia, 

antecesor del actual France Soir‒. El periódico para el que siempre trabajó 

Camus fue Alger Republicain. Gracias a ello Camus desarrolló una doble 

faceta en el campo del periodismo, viéndose obligado a una confrontación 

costante con la descripción de la realidad y la reflexión sobre ella. EI trabajo 

periodístico de Camus resulta de vital importancia, si tenemos en cuenta que 

todo su pensamiento se fue gestando en estas crónicas, en su mayor parte 

recogidas en Actuelles. 

Sartre trabajó para varias publicaciones diarias, dirigiéndose a Camus a 

través de Les Temps Modernes. 



en el progresismo europeo. Abordaremos la cuestión 
fundamental: revolución sí o no9. 

De lo expuesto anteriormente se desprende una clara 
separación entre revolución social, en términos marxistas, y 
revolución cultural. El problema reside, al parecer, en las 
dificultades que tiene Camus para enfrentarse a la 
revolución, anclado en la búsqueda de otro tipo de acción. 

Y claro está, se plantea aquí el problema del realismo: se 
trata de saber si todos los medios son legítimos10. 

El hombre rebelde es el héroe camusiano, aquel que 
deberá llevar a cabo la acción, en busca de su libertad, su 
propia libertad moral. El hombre rebelde mira a la muerte 
con cierta lejanía, consciente de la noción de absurdo y, por 
tanto lúcido ante ella, no temeroso. El hombre rebelde se 
entiende a sí mismo en función de su relación con los otros 
y con el mundo; destruida esta relación, rotos los vínculos, el 
hombre rebelde está solo ante ese mundo que no merece la 
pena ser vivido, en condiciones de destruirse a sí mismo, sin 
encontrar sentido a la existencia ‒la cuestión del suicidio es 
para Camus la gran pregunta de la filosofía‒11. Una suerte de 

 

9  «J.‒P. Sartre y A. Camus: génesis de una ruptura», de Ignacio Vega 

Rodríguez, publicado por Anthrophos, núm. 165, féb./abr. de 1995. 

10  Combat, 4 de noviembre de 1944, op. cit. 

11  Sobre la noción y el sentimiento de absurdo, véase El mito dc Sísifo, 

Albert Camus. Alianza, Madrid,1996. La edición francesa de Gallimard salió 



obstinación, sin embargo, le hace aferrarse a una 
determinada manera de vivir, despertándose en él 
sentimientos de inocencia y rebeldía. No tiene nada que 
justificar, pues el hombre rebelde es inocente («Hay algo 
todavía más abyecto que ser un criminal: forzar al crimen a 
quien no ha nacido para él, «Míreme. Le juro que yo no 
estaba hecho para matar», dice Kaliayev a la Gran Duquesa 
en el Acto IV). 

Reconocemos aquí una opción vital similar a la propugnada 
desde el anarquismo decimonónico. La cercanía de Camus al 
espíritu anarquista, en efecto, se deja entrever a lo largo de 
su trayectoria. Desde su atracción por la causa de la 
Federación Anarquista Ibérica (FAI) y de la Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) en la guerra civil española12, hasta 
la admiración por esos revolucionarios rusos que 
protagonizan la obra teatral aquí referida, la empatía de 
Camus hacia este grupo se hace evidente. Mucho tuvieron 
que ver en ello, seguramente, aquellos trabajadores, 
anarquistas puros, de los talleres de Paris Soir con los que 
Camus charlaba después del trabajo y con los que convivió 

 

a la luz el mismo año que L’homme revolte ‒«El hombre rebelde», en Albert 

Camus. Obras 3. Alianza Tres, Madrid, 1996. 

12  Oliver Todd, op. cit. En Argel Camus entró en contacto con 

trabajadores anarquistas, que encontraban el reflejo de sus ideas en Le 

libertaire, uno de los órganos del anarquismo en lengua trancesa y que fue 

muy influido por sus correligionarios españoles. 



en una pequeña comuna ‒falansterio sería un término más 
propio‒ durante la ocupación alemana... 

El movimiento terrorista anarquista se desarrolló en toda 
Europa ‒la revolución, para Camus, sólo tendría éxito si 
triunfaba a escala internacional‒ en el período 1880‒1910, 
aproximadamente. Los asesinatos de Cánovas en España, de 
la emperatriz Isabel de Austria y, cómo no, del gran duque 
Sergio de Rusia, junto a otros hombres de Estado, 
constituyen algunos de sus principales logros. La base de 
estos actos se asienta en la propaganda por los hechos, a 
partir de la cual la negación de uno mismo, de los valores del 
mundo, conduce a ejecutar una acción, aunque sea 
destructiva, encaminada a la construcción del mundo nuevo. 
La destrucción, en este caso, implica construcción, la muerte 
trae la vida. Así los justos ejercerán el terror «hasta que la 
tierra sea restituida al pueblo», ejecutan a los tiranos «para 
libertar al país», aceptaron «matar para abatir el 
despotismo», aceptan «ser criminales» para construir, en 
definitiva, una «Rusia feliz»... 

La violencia en nombre de una causa justa, la violencia 
como ejercicio de la justicia es un instrumento válido de 
lucha para Camus. Ahora bien, él mismo se esforzó toda su 
vida desde sí mismo y a través de sus escritos, en matizar 
esta premisa, estableciendo ciertos límites («Hasta en la 
destrucción hay un orden, hay límites», dice Dora). 



El hombre rebelde debe conocer los límites morales de su 
acción. Es decir, debe asumir como principio de toda acción 
un conjunto de valores, sin la observación de los cuales la 
acción revolucionaria carece de todo fundamento, 
tornándose punible, sancionable. La ignorancia o la dejación 
voluntaria de esos valores, esos límites de la destrucción, 
degeneran la causa inicialmente justa y pervierten la acción 
del hombre rebelde. La violencia, por tanto, quedaría 
deslegitimada. 

El revolucionario es al mismo tiempo un rebelde, o 
entonces ya no es revolucionario, sino policiaco y 
funcionario que se vuelve contra la revuelta. Pero, si es 
rebelde, termina por alzarse contra la revolución. Todo 
revolucionario termina siendo opresor o hereje13. 

Precisamente para evitarlo es por lo que Camus apela a los 
límites de la violencia, de los métodos revolucionarios. Si la 
revolución supera esos límites, si llegara a matar inocentes 
como en el caso de Los justos, no sólo «perdería su poder y 
su influencia», como dice Dora (Acto II), sino todo su valor y 
significado, convirtiéndose la justa causa en injusticia. «Ese 
día», continúa Dora, «la humanidad entera odiará a la 
revolución». Traspasar ese límite, la casi imperceptible fron-
tera que existe entre la violencia justificada y la violencia 
gratuita, nos sitúa de inmediato en la óptica de Stepan, quien 
no parece tener reparos en, por amor a la revolución, 

 

13  Albert Camus, El hombre rebelde. 



«imponerla a la humanidad entera». El revolucionario 
convertido en tirano, en opresor, supone también que el 
pueblo, antes víctima del verdugo ‒el gran duque, Acto 4‒, 
termine convirtiéndose, a su vez, en verdugo (Foka, Acto IV). 
Esta es la gran paradoja, la contradicción que encierra la 
justicia revolucionaria, la razón de que Camus termine 
optando por descartar la violencia como acción válida para 
la transformación del mundo, sobre todo cuando dicha 
violencia se desata en una escalada imparable, creando una 
situación capaz de crear mayor injusticia y más absurda que 
en el contexto anterior. 

El triunfo del hombre rebelde sólo es posible desde la 
contemplación de ciertas normas, normas que pasan por 
uno mismo, por la conciencia. La justicia no está en función 
de la necesidad de la Historia, sino de una toma de 
conciencia individual. La moral colectiva no existe sino como 
suma de individualidades concretas14. Volvamos, pues, a la 
tradición republicana francesa, a aquella propuesta de 
revolución cultural, fruto de la categoría ética, de una moral 

 

14  Camus no parece tener demasiada fe en el pueblo, en la colectividad 

humana. De hecho, toda su vida parece una constante huida de las 

agrupaciones, esforzándose por encontrar su lugar al margen de los extremos 

y de las opciones mayoritarias. Combat estaba integrado en un pequeño 

grupo resistente, de gran calado intelectual, diferenciado de gaullistas y 

comunistas. Era el diario de los puros, de influencia considerable por su 

intachable actitud moral. 



estoica de los individuos, difundida y potenciada a través del 
sistema educativo. 

El propio Camus tuvo serias dificultades para hallar 
exponentes que confirmaran sus teorías, su creencia en el 
hombre moralmente digno, negando en parte ese idealismo 
de que tanto le acusaba Sartre15. Los rusos de 1905 y Gandhi 
sí cumplían estos requisitos, reuniendo la altura y la 
grandeza moral que exigía el compromiso camusiano. ¿Qué 
es, en último término, lo que Camus apreció en estos 
hombres? ¿Qué los diferencia de otros revolucionarios? La 
conciencia lúcida de su propia acción y, sobre todo, el precio 
que están dispuestos a pagar por ella: la vida. 

Decíamos antes que el hombre rebelde mira a la muerte 
con lejanía, casi con frialdad, consciente de que es el final de 
una existencia que ya no tiene sentido. Decíamos también 
que, a pesar de ello, se obstina en vivir, actuando para 
conseguir su propia liberación moral. La dignidad de la 
existencia corre en paralelo a la dignidad de la muerte, que 
es, en último término, la que justifica la acción, y la legitima. 
El sacrificio es el máximo valor del hombre rebelde, el único 
concepto, quizá, que lo mueve más allá de sí mismo. El 

 

15  Camus, en efecto, fue objeto de crítica por parte del marxismo, en tanto 

en cuanto se le acusaba de situarse al margen de la historia, del momento 

histórico concreto, aportando soluciones hermosas pero poco consistentes. 

Véase «J-P, Sartre y A. Camus, génesis de...» op. cit. En el caso concreto 

de la guerra de Argelia. Camus fue víctima de sí mismo, como tendremos 

ocasión de comprobar. 



sacrificio entendido como una forma de perfección, como 
camino de salvación personal, al servicio de la causa justa. La 
propia muerte como pago por los crímenes cometidos; 
matar y morir, un proceso revolucionario, un acto de 
perfección dividido en dos etapas que queda totalmente 
pervertido si desaparece una de ellas, no importa cuál: no es 
justo el que mata y no muere por ello, como el justo no pue-
de morir sin haber matado. Lo comprenderemos mejor 
estudiando de cerca a los justos que nos presenta Camus en 
su texto. 

El espíritu sacrificado es una marca de carácter común a los 
cinco protagonistas de la obra. De una forma u otra todos 
arriesgan su vida por la causa, tanto el que arroja la bomba 
como el que la prepara, el que supervisa la operación o el 
que simplemente la conoce. Es un paso necesario para 
alcanzar la felicidad: «Comprendí que no bastaba denunciar 
la injusticia. Era menester dar la vida para combatirla. Ahora 
soy feliz», confiesa Voinov en el Acto I. Sus compañeros lo 
confirman. La fe en la muerte como elemento de redención, 
de liberación final, necesaria para el triunfo de la causa16, 
queda reflejada en la disputa que mantienen entre si por 
arrojar la bomba, a sabiendas de que «nadie la arrojó nunca 
dos veces». Kaliayev, el joven poeta elegido en esta ocasión, 
espera con alegría el gran momento. Pero existe aún una 
felicidad mayor que morir en acto de servicio: «el cadalso». 

 

16 La deificación o divinización del hombre revolucionario constituye otro 

de los temores de Camus frente al uso de la violencia. 



Ser ajusticiado supone pagar con creces las faltas o posibles 
culpas que se hayan cometido, quedando el crimen 
justamente castigado y la conciencia del hombre 
paradójicamente satisfecha. «Morir en el atentado deja algo 
inconcluso. Entre el atentado y el cadalso hay toda una 
eternidad, la única posible quizá para el hombre», declara el 
propio Kaliayev. 

¿Qué ocurre en esa eternidad? ¿Qué es lo que tiene aún 
que pasar para que la acción del justo sea inequívocamente 
acertada? Camus nos lo muestra en el Acto IV. El hombre 
rebelde necesita reafirmar sus actos frente a la sociedad 
contra la que se atenta, pero también sentir la culpa sobre sí 
mismo, sobre su conciencia, aunque sólo sea un instante. 
Aquel hombre inocente, al que habían obligado a matar, 
necesita sentir la culpa para, definitivamente, librarse de 
ella17. Kaliayev necesitaba «despreciar de nuevo», sentirse 
legitimado una vez más, moralmente superior. Además debe 

plantearse la duda y resolverla solo, al margen de una 
organización que lo tiene todo previsto, para que «nadie 
pueda dudar acerca de su tarea» (Annenkov, Acto II). Camus 
nos hace conocer así el valor de la duda, su significado, 
rechazando los planteamientos o las ideologías categoriales 

 

17  El hombre rebelde «conoce la divina irresponsabilidad del condenado 

a muerte», en palabras de J. P. Sartre. Citado en «Sartre, Camus y los 

principios de la acción»... 



que tan abiertamente se imponían sobre Europa en aquellos 
momentos ‒la obra fue estrena da en 1948, recordemos‒. 

El hombre rebelde no es un suicida. Es importante 
establecer esta diferencia, la diferencia que existe entre el 
hombre que pone fin a su vida ‒o a la de otro‒ como acto de 
justicia, y el que lo hace simplemente porque no ha en-
contrado otra salida. Los justos van hacia una muerte segura, 
la desean, pero hacia una muerte determinada y prevista, 
concreta ‒si jamás puede hablarse de un tipo de muerte 
concreta‒. Es la muerte como justificación, como pago in-
dividual en favor de la colectividad, un acto digno y liberador. 
Cualquier otra muerte está lejos de ellos, no es deseada sino 
terrible, y rompe la frágil cuerda que aún ataba al hombre 
rebelde con la vida, a la par que interrumpe el proceso 
revolucionario, como señalábamos antes. De ahí el miedo de 
Dora cuando sospecha que han detenido a Kaliayev en el 
primer intento, sin haber logrado el objetivo: «¿Cómo ha 
sucedido? ¡Yanek detenido sin haber hecho nada! Estaba 
dispuesto a todo, lo sé. Quería la prisión y el proceso. ¡Pero 
después de haber matado al gran duque! ¡No así, no, no 
así!». 

La muerte como elección individual y consciente para el 
triunfo de la revolución, pues. Ese es el precio que exige 
Camus, con gran habilidad: de este modo elimina, entre los 
candidatos a revolucionarios, a todos aquellos que no estén 
dispuestos a pagarlo, reducidos entonces a la categoría de 
asesinos. «Cientos de nuestros hermanos han muerto para 



que se sepa que no todo está permitido», y así debe seguir 
siendo en el futuro. 

Conocemos ya, pues, las características que debe reunir el 
hombre rebelde para actuar con arreglo a la justicia. Su 
espíritu debe contener entrega, coherencia, solidaridad y 
conciencia de la propia vida en función de la ajena. Ahora 
bien, no está ni mucho menos claro que sean estas 
cualidades y virtudes propias del ser humano, innatas, ni 
siquiera deseables ‒en según qué culturas‒. Camus pone 
aquí en funcionamiento la revolución cultural, ese 
crecimiento interno que el hombre experimenta gracias a la 
cultura, perfeccionándose, siendo capaz de asumir esos 
valores como propios y estar dispuesto no sólo a respetarlos, 
sino, incluso, a morir por ellos. Dora y Kaliayev, quienes 
menos dudas tienen en cuanto a la necesidad de los límites 
y del respeto a la propia ética, han adquirido una cierta 
cultura: ella cursó estudios, y él es un barín18 con sensibilidad 
literaria. Han llegado al grupo por convencimiento, en pos de 
una idea en la que creen ciegamente ‒una idea 
revolucionaria‒, y están preparados para luchar por ella con 
los medios adecuados. «Si he estado a la altura de la protesta 
humana contra la violencia, que la muerte corone mi obra 
con la pureza de la idea», palabras de Kaliayev justo antes de 
morir, palabras que legitiman la acción violenta sólo porque 

 

18  En la antigua sociedad eslava, persona perteneciente a la clase social de 

los hidalgos o señores 

https://es.bab.la/diccionario/espanol/antiguo
https://es.bab.la/diccionario/espanol/sociedad
https://es.bab.la/diccionario/espanol/eslavo
https://es.bab.la/diccionario/espanol/clase
https://es.bab.la/diccionario/espanol/social


se ha cobrado una vida en pago por el mal que contiene en 
sí misma. 

Frente a ellos está Stepan, el hombre que no persigue tanto 
la pureza de la idea como el fin inmediato de la injusticia, 
injusticia que él ha conocido y sufrido en su casa, siendo niño 
(él no pertenece a las clases privilegiadas) y después en la 
cárcel, donde fue torturado. Stepan es un miembro del 
pueblo oprimido, históricamente legitimado para actuar en 
contra del opresor, dispuesto a todo con tal de destruir el 
mundo que le ha negado la felicidad, siquiera la posibilidad 
de buscarla. Él no conoce los límites, actúa en función de la 
ética cuantitativa, no cualitativa19. Él representa, en este 
caso, el peligro potencial de que el hombre rebelde termine 
siendo, a su vez, opresor y tirano, el peligro que Dora 
presiente al final de la obra, cuando pregunta: «Estamos se-
guros de que nadie irá más lejos? A veces, cuando escucho a 
Stepan, siento miedo. Quizá lleguen otros que fundarán su 
autoridad en nosotros para matar, y que no pagarán con sus 
vidas». 

Esta rígida escala de valores a la que debe estar sometido 
el hombre rebelde, el héroe camusiano, explica muy bien la 
liberación final que supone la inminencia de una muerte 
segura: «Tiene derecho a hacer lo que quiera, ahora que va 

 

19  A Stepan no le importa hacer morir a dos niños, pues con ello se 

salvarán millones de vidas. La ética de la cualidad, que finalmente prima en 

el grupo, contempla la situación en términos absolutos: la revolución no 

puede matar niños, ni siquiera uno. Es uno de los límites. 



a morir», dice Dora en el Acto V, refiriéndose a Kaliayev. Pero 
no deja de ser un producto artificial, un conjunto de valores 
que el hombre se impone conscientemente a sí mismo ‒él es 
su propio juez, su «único juez»‒, un ropaje superpuesto al 
alma que, por fuerza, tiene que resultar incómodo a veces, 
igual que el hábito llega a cansar al fraile. Ahí nace la 
contradicción del justo, en el momento en que el respeto y 
la entrega hacia lo extraño lo saca de sí misino y le hace 
descuidar sus íntimas, quizá miserables necesidades. ¿Qué 
necesidades? Pues precisamente la necesidad de 
contradecirse, de saltarse las reglas aunque sólo sea una vez, 
de poder sentir y amar igual que quienes no someten su 
corazón al esfuerzo de la lucha, o no lo comprometen con el 
ideal revolucionario. 

Desde el principio de la obra, Dora está llamando la 
atención sobre este asunto, reclamando para sí el derecho a 
mantener un comportamiento como el de los demás seres 
humanos y que los justos se niegan a sí mismos. Veterana en 
la lucha revolucionaria, comenzó en ella con el mismo coraje 
y la misma alegría que sus compañeros. Tres años después, 
ha perdido la sonrisa. Dora se sabe prisionera de una causa 
que nunca termina de llegar, que no se concreta en nada. Su 
fe, quizá en la revolución, quizá en sí misma, se está 
debilitando por momentos; por eso entiende la debilidad de 
los demás y la consuela o elimina cuando es necesario ‒
siempre se acerca al que está en situación de inferioridad 
con respecto a sus compañeros; es la primera en defender a 



Kaliayev tras el intento fallido, apacigua constantemente a 
Stepan y tiene numerosos gestos de cariño hacia el resto del 
grupo‒. Dora, en última instancia, está reclamando el 
derecho a la vulgaridad a liberarse de las estrictas exigencias 
de la moral: «No somos de este mundo, somos justos. Hay 
un calor que no es para nosotros. ¡Ay, piedad para los 
justos!». Es el grito de Dora que llama nuestra atención en la 
mitad del texto, diluyéndose al final del Acto III y 
reapareciendo al final de la obra. «¡Piedad para los justos!», 
piedad para Kaliayev, que debe dejar de ser un asesino. 
«Debemos desear que muera». 

¿Resuelve, entonces Camus, en este texto, la cuestión 
planteada al principio? ¿Revolución sí, o revolución no? Tal 
vez la respuesta la hallemos en este pequeño fragmento del 
Acto II: 

Stepan.‒ No hay límites. La verdad es que vosotros no 
creéis en la revolución. Vosotros no creéis. Si creyerais 
totalmente, completamente, en ella, si estuvierais 
seguros de que con nuestros sacrificios y nuestras 
victorias llegaremos a construir una Rusia liberada del 
despotismo, una tierra de libertad que acabará por cubrir 
el mundo entero, si no dudarais de que entonces el 
hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios alzará 
al cielo la cara de los verdaderos dioses, ¿qué pesaría la 
muerte de dos niños? Admitiríais que os asisten todos los 
derechos, todos, ¿me oís? Y si esta muerte os detiene es 



porque no tenéis seguridad de estar en vuestro derecho. 
No creéis en la revolución. 

Kaliayev.‒ (...) Acepté matar para abatir el despotismo. 
Pero detrás de lo que dices veo anunciarse un despotismo 
que, si alguna vez se instala, hará de mí un asesino 
cuando trato de ser un justiciero. 

La historia de la humanidad está plagada de conflictos 
violentos, por consiguiente de revolucionarios y rebeldes, 
aunque los justos escasean20, Albert Camus es hijo de la 
Segunda Guerra Mundial, como Sartre y otros intelectuales 
del siglo XX, pero Camus, antes que nada, es argelino. 

No deja de ser llamativo el hecho de que la cuestión 
argelina, preocupación vital constante para él21, no haya sido 
tratada por Camus como un exponente claro de su teoría. O 
quizá dejó adrede este hueco, intuyendo la confirmación de 
sus sospechas que llegaría a partir de 1962 y que él mismo 
nunca conocería. 

 

20  Camus lo analiza con detalle en su ensayo El hombre rebelde. 

21  Las «Crónicas argelinas» están recogidas en el Tomo 4 de las Obras 

completas de Alber Camus, edición que ha realizado José Mª Otiel Benin 

para Alianza Tres (1996). Se trata de un conjunto de crónicas, seleccionadas 

entre los textos que el autor redactó para Alger Républicain entre 1939 y 

1958. El periodista, el filósofo y el pensador político se alternan en la 

observación de una sociedad —los musulmanes argelinos— víctima de la 

injusticia. 



Según se desprende de las crónicas, a la altura de 1945 se 
daban, en Argelia, las condiciones para la guerra, para el 
hombre rebelde. Cuando el conflicto estalla, en 1954, el 
hombre rebelde ya se ha convertido en terrorista, portando 
en sí mismo el embrión del tirano posterior22. Al mismo 
tiempo Camus y sus coetáneos asistían, impotentes, a la 
escisión profunda de la Francia metropolitana23. Las espitas 
del odio se abrieron y dejaron paso a fuertes tensiones que 
podrían facilitar la aparición y la llegada al poder de un tirano 
en Francia. Camus temía una posible desaparición de las 
libertades, derivada del establecimiento de un régimen en el 
que no se contemplaría, siquiera, «la libertad de in-
sultarnos»24. 

Lo cierto es que la sublevación argelina entra, en 1955. en 
una fase de gran intensidad y virulencia. El recién constituido 
Frente de Liberación Nacional (FLN), en clara inferioridad 

 

22  Conviene matizar aquí el término «tirano», circunscribiéndolo a unas 

circunstancias históricas precisas. En 1962, la creación de la República de 

Argelia vino acompañada por la instauración de un régimen de partido único, 

el del FLN; es decir, el partido de los antiguos justos que habían combatido 

por la independencia de su país y por la liberación de su pueblo. En sus 

primeros años de la existencia, la joven república acusó las constantes luchas 

internas en el seno del FLN; la disidencia llenó las cárceles, los viejos 

idealistas fueron desplazados de los centros de decisión, arrestados o 

exiliados. Finalmente la revolución argelina acabó en un sistema de dictadura 

militar, liderado por el coronel Beumediem. 

23  Tengamos presente que Argelia no era una colonia francesa, sino una 

provincia más del país, muy arraigada en el corazón de los franceses. 

24  Prefacio a las «Crónicas Argelinas». Tomo 4... 



ante el ejército francés, emprende una política de acción 
terrorista, persiguiendo el doble objetivo de dañar a la 
potencia colonial y de atraer el interés de la comunidad 
internacional25, para responder a estos ataques se creó la 
OAS (Organisation de l'Armée Secrete), que actuaba según la 
premisa de conservar Argelia bajo bandera tricolor, 
contrarrestando el terrorismo con prácticas terroristas26. 

La situación era ya irreversible; el proceso ascendente de 
violencia desatada había comenzado y todos se 
apresuraban, tanto en la Francia continental como en 
Argelia, a definir su postura frente al conflicto. El grueso de 
la intelectualidad francesa hizo suya la causa argelina, 
mientras el general De Gaulle era llamado para abortar la 
sublevación desde el gobierno central. 

Albert Camus, por su parte, venía dando la voz de alarma 
desde 193827. En 1945 fue uno de los pocos periodistas que 
dieron realce a una situación siempre confusa, que a la larga 
sería precursora del alzamiento definitivo; los sucesos de 

 

25  El apoyo internacional a la causa argelina habría sido fundamental para 

la pacificación del país; la ONU recomendó la no intervención en 1957, pero 

también instó a Francia a iniciar el proceso de descolonización. 

26  El terrorismo de Estado es igualmente analizado por Camus en El 

hombre rebelde. 

27  Su primer reportaje sobre los musulmanes de Argel le había hecho 

entrar en la lista negra del Estado francés... 



mayo de 1945, en Constantinois28. Ya entonces Camus 
desarrolló una propuesta que condujera a un horizonte 
común para Francia y Argelia; «Es la fuerza de la justicia, y 
sólo ella, la que debe ayudarnos a reconquistar Argelia y sus 
habitantes»29. 

En 1956 Camus se pronunció de forma clara y distinta 
sobre la cuestión argelina, haciendo un llamamiento a la 
tregua30 ‒que no fue escuchado‒. Defendió la idea de una 
Argelia donde, gustara o no, convivían una raíz musulmana y 
otra francesa. La exclusión de cualquiera de ambas raíces 
significaría, pues, la merma de su identidad como pueblo. 
Precisamente ahí residía la gran amenaza: un pueblo que 
pierde su identidad es presa fácil para las potencias en 
expansión, siempre acechantes... Camus critica el dominio y  
y el terrorismo francés, al igual que el argelino, abogando por 

 

28  Coincidiendo con la capitulación alemana, un estallido de afirmación 

nacional argelina provocó una represión feroz y desproporcionada por parte 

de las autoridades francesas. Oficialmente se aceptó el balance de 4.500 

muertos, aunque los intelectuales nacionalistas argelinos multiplican la cifra 

por diez. Estos hechos constituyen uno de los capítulos más silenciados de 

la historia contemporánea de Francia. 

29  Oliver Todd, op. cit. 

30  Parece existir en Camus una cierta tendencia a desmarcarse de los 

bandos enfrentados, a huir de los radicalismos y encontrar vías de escape, 

terceras vías ante los conflictos. De un modo u otro estas vías no buscan sino 

el equilibrio, el punto medio entre dos extremos que constituye la base de la 

virtud aristotélica. 



un país franco‒musulmán y concretando su propuesta en un 
proyecto de federación entre las partes. 

Alebert Camus se decantó por una actitud de claro signo 
pacifista, confirmando su rechazo a toda forma de acción 
violenta. Recogía, en cierto modo, el testigo de Jean Jaurés31. 
El discurso filosófico de Camus se asentaba definitivamente 
en el humanismo idealista, siendo uno de los primeros 
pensadores que defendió abiertamente la forma 
revolucionaria de la no‒violencia32. 

En efecto, encontramos en los escritos de Camus ciertas 
esperanzas, que se materializan en un campo semántico 
similar al de los movimientos pacifistas que han proliferado 
en los últimos años: paz, fraternidad, solidaridad, respeto... 
La línea que centra el pensamiento de Camus choca 
frontalmente con el marxismo, al menos en su vertiente 

 

31  Jean Jaures fue asesinado, en los inmediatos prolegómenos de la 

Primera Guerra Mundial, por la acción fanática de un nacionalista francés, 

defensor del belicismo. En realidad, Jean Jaures fue una especie de voz que, 

en solitario, clamaba por la paz en un desierto erizado de bayonetas. El 

internacionalismo pacifista de los socialistas europeos se estaba 

resquebrajando desde principios de siglo. Jean Jaures, un hombre justo, 

mantuvo la coherencia hasta el final, sacrificando su vida por ello. 

32  Todos los filósofos que, a lo largo de la historia, han reflexionado sobre 

el hecho bélico, han terminado por encontrar una forma de guerra justa —la 

que más les convenía—: San Agustín, la guerra defensiva; Santo Tomás, 

contra la tiranía —si ésta impedía al individuo el ejercicio pleno y la difusión 

de la religión—: los revolucionarios de 1789, la guerra de las ideas: 

Maquiavelo. la guerra del príncipe o la razón de Estado—; Hobbes, la razón 

del tirano: Lenin, la guerra social; Rosenberg, la guerra racial... 



historicista, en la medida en que reconoce la no justificación 
ni legitimación de la violencia en nombre de la Historia. Esta 
línea de pensamiento subyace en Los justos; el trasfondo de 
esta obra, sus protagonistas y su discurso, podrían haber 
tenido la guerra de Argelia como referente directo. No habría 
cambiado ni un ápice su significado, ni se habría perdido una 
sola posibilidad de debate —aunque, por supuesto, se habría 
escrito años más tarde, con otra perspectiva sobre la guerra 
fría, de la organización del mundo en bloques...—. 

En este sentido es eficazmente reveladora «La Batalla de 
Argel», película documental rodada por Gillo Pontecorvo en 
1965.  

La película es una fiel reconstrucción de los primeros años 
del conflicto argelino (1954-1961). En algunas escenas 
podemos reconocer diálogos, situaciones, dilemas y 
paradojas del más puro estilo camusiano. Si Kaliayev estaba 
dispuesto a arrojarse «a los pies de los caballos» para 
asegurar la muerte del gran duque, la película recoge la 
fusillade de la Rue d'Isly: dos militantes del FLN recorren, en 
una furgoneta, la calle donde acaba de saltar por los aires 
una cafetería ‒con la gente dentro‒. Uno de ellos conduce. 
El otro, armado con una ametralladora, dispara sobre todo 
objeto animado o inanimado. De pronto se queda sin 
munición. Aún no han salido de la calle. Un grupo de gente 
se ha arremolinado bajo unos soportales. El conductor gira 
bruscamente y acelera, va a su encuentro. Los terroristas 
mueren, pero matando. Matan, pero mueren... 



En la cuestión argelina Camus fue presa de sí mismo. 
Obligado a enfrentarse a una realidad histórica concreta, 
efectuó una propuesta bienintencionada pero poco sensata, 
y mucho menos realista. Él mejor que nadie, él, que había 
conocido ese Argel donde musulmanes y franceses 
compartían espacios pero vivían aislados, él debía saber que 
no era en absoluto factible esa supuesta federación franco‒ 
argelina. 

No podía tampoco, sin embargo, tomar la opción más 
natural en un hombre comprometido, defender 
abiertamente la independencia argelina, porque ello 
supondría, evidentemente, la destrucción de sus propias 
raíces. 

Un inesperado accidente le impidió conocer el final del 
conflicto. Nunca sabremos lo que habría sentido Camus 
hacia esa Argelia del FLN, hacia ese país que todavía hoy 
sufre continuos desgarros. Quizá entre sus proyectos estaba 
el de escribir una obra dramática sobre el tema argelino; 
quizá pensaba en ella cuando, tras recibir el Premio Nobel, 
declaraba a cierto periodista: 

Mi obra aún no ha empezado. 

 

 

 



Cuando se anula el libre albedrío, se mata la revolución. 

(John Reed) 
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La acción se sitúa en Rusia en los prolegómenos de la 

revolución de 1905   



 

 

 

 

El grupo protagonista de la acción, está encuadrado en el 

Partido Social-Revolucionario [PSR] de Rusia, cuyos 

miembros eran conocidos como eseristas y que se había 

formado a finales de 1901 por la fusión de diversos grupos y 

círculos anarquistas, nihilistas y populistas. Como todo 

partido, buscaban la toma del poder, de ahí la jerarquización 

que se podrá observar entre sus miembros. Dicho partido se 

presentaba como el representante del campesinado ruso, la 

clase social mayoritaria. Fueron una fuerza muy activa en la 

revolución socialista de 1917, pero tras el golpe de estado 

de octubre, sufrieron la misma suerte que todas las 

organizaciones populares y obreras no bolcheviques: 

exterminio, encarcelamiento y deportación a Siberia. 

 

[Nota del editor digital]  



 

 

 

 

ACTO PRIMERO 

En el piso de los terroristas. Por la mañana. 

Se levanta el telón en silencio. Dora y Annenkov en escena, 
inmóviles. Se oye una vez el timbre de la entrada. Annenkov 
hace un gesto para detener a Dora que parece querer decir 
algo. El timbre suena dos veces seguidas. 

 

ANNENKOV. —Es él. 

(Sale. Dora aguarda, sin moverse. Annenkov vuelve con 
Stepan, a quien agarra por los hombros). 

ANNENKOV. —¡Es él! Aquí está Stepan. 



DORA. —(se acerca a Stepan y le da la mano). ¡Qué alegría, 
Stepan! 

STEPAN. —Hola, Dora. 

DORA. —(le mira). Tres años ya. 

STEPAN. —Sí, tres años. El día que me detuvieron, iba a 
reunirme con vosotros. 

DORA. —Te esperábamos. Pasaba el tiempo y cada vez se 
me encogía más el corazón. No nos atrevíamos ni a mirarnos. 

ANNENKOV. —Tuvimos que cambiar de piso otra vez. 

STEPAN. —Lo sé. 

DORA. —¿Y allá, Stepan? 

STEPAN. —¿Allá? 

DORA. —¿En la cárcel? 

STEPAN. —La gente se evade. 



ANNENKOV. —Sí. Nos alegramos al enterarnos de que 
habías podido llegar a Suiza. 

STEPAN. —Suiza es otra cárcel, Boria. 

ANNENKOV. —¿Qué dices? Allá son libres, al menos. 

STEPAN. —La libertad es una cárcel mientras haya un solo 
hombre esclavizado en la tierra. Yo era libre y no dejaba de 
pensar en Rusia y sus esclavos. 

(Silencio). 

ANNENKOV. —Me alegro mucho, Stepan, de que el partido 
te haya mandado aquí. 

STEPAN. —Era necesario. Me ahogaba. Actuar, actuar por 
fin… (Mira a Annenkov). Lo mataremos, ¿verdad? 

ANNENKOV. —Estoy seguro. 

STEPAN. —Mataremos a ese verdugo. Tú eres el jefe, 
Boria, y te obedeceré. 

ANNENKOV. —No necesito tu promesa, Stepan. Somos 
todos hermanos. 



STEPAN. —Hace falta disciplina. Lo he comprendido en la 
cárcel. El Partido Socialista Revolucionario necesita 
disciplina. Disciplinados mataremos al gran duque y 
destruiremos la tiranía. 

DORA. —(acercándose a él). Siéntate, Stepan, debes de 
estar cansado después de ese largo viaje. 

STEPAN. —Yo nunca me canso. (Silencio. Dora se sienta). 

STEPAN. —¿Está todo listo, Boria? 

ANNENKOV. —(cambiando de tono). Desde hace un mes, 
dos de los nuestros estudian los movimientos del gran 
duque. Dora ha reunido el material necesario. 

STEPAN. —¿Está redactada la proclama? 

ANNENKOV. —Sí. Toda Rusia sabrá que el gran duque 
Sergio fue ejecutado con una bomba por el grupo de 
combate del Partido Socialista Revolucionario para acelerar 
la liberación del pueblo ruso. La corte imperial sabrá 
también que estamos decididos a ejercer el terror hasta que 
la tierra sea restituida al pueblo. ¡Sí, Stepan, todo está 
preparado! Se acerca el momento. 



STEPAN. —¿Qué debo hacer yo? 

ANNENKOV. —Para empezar, ayudarás a Dora. 
Schweitzer, a quien tú reemplazas, trabajaba con ella. 

STEPAN. —¿Murió? 

ANNENKOV. —Sí. 

STEPAN. —¿Cómo? 

DORA. —Un accidente. 

(Stepan mira a Dora. Dora desvía la mirada). 

STEPAN. —¿Y después? 

ANNENKOV. —Después, ya veremos. Debes estar 
dispuesto a sustituirnos, llegado el caso, y a mantener el 
enlace con el Comité Central. 

STEPAN. —¿Quiénes son nuestros camaradas? 

ANNENKOV. —Conociste a Voinov en Suiza. Confío en él, a 
pesar de su juventud. No conoces a Yanek. 



STEPAN. —¿Yanek? 

ANNENKOV. —Kaliayev. Le llamamos también el Poeta. 

STEPAN. —No es un nombre para un terrorista. 

ANNENKOV. —(riendo). Yanek piensa lo contrario. Dice 
que la poesía es revolucionaria. 

STEPAN. —Sólo la bomba es revolucionaria. (Silencio). 
Dora, ¿crees que sabré ayudarte? 

DORA. —Sí. Lo único que hay que cuidar es de que no se 
rompa el tubo. 

STEPAN. —¿Y si se rompe? 

DORA. —Así murió Schweitzer. (Una pausa). ¿Por qué 
sonríes, Stepan? 

STEPAN. —¿Sonrío? 

DORA. —Sí. 



STEPAN. —Me sucede a veces. (Una pausa. Stepan parece 
reflexionar). Dora, ¿bastaría una sola bomba para hacer 
saltar esta casa? 

DORA. —Una sola no. Pero haría estragos. 

STEPAN. —¿Cuántas se necesitarían para hacer saltar 
Moscú? 

ANNENKOV. —¡Estás loco! ¿Qué quieres decir? 

STEPAN. —Nada. 

(Llaman una vez. Todos escuchan y aguardan. Llaman dos 
veces. Annenkov pasa a la antesala y vuelve con Voinov). 

VOINOV. —¡Stepan! 

STEPAN. —Hola. 

(Se estrechan la mano. Voinov se acerca a Dora y la besa). 

ANNENKOV. —¿Ha ido todo bien, Alexis? 

VOINOV. —Sí. 



ANNENKOV. —¿Estudiaste el recorrido desde el palacio 
hasta el teatro? 

VOINOV. —Ahora puedo dibujarlo. Mira (dibuja). Recodos, 
calles estrechas, obstáculos…, el coche pasará bajo nuestras 
ventanas. 

ANNENKOV. —¿Qué significan esas dos cruces? 

VOINOV. —Una placita donde los caballos habrán de 
moderar el paso, y el teatro donde se detendrán. En mi 
opinión, son los mejores lugares. 

ANNENKOV. —¡Dame! 

STEPAN. —¿Y los confidentes? 

VOINOV. —(vacilante). Hay muchos. 

STEPAN. —¿Te impresionan? 

VOINOV. —No me siento tranquilo. 

ANNENKOV. —Nadie se siente tranquilo con ellos delante. 
No te preocupes. 



VOINOV. —No temo nada. Lo que pasa es que no me 
acostumbro a mentir. 

STEPAN. —Todo el mundo miente. Lo que hace falta es 
mentir bien. 

VOINOV. —No es fácil. Cuando yo era estudiante, mis 
compañeros se burlaban de mí porque no sabía disimular. 
Decía lo que pensaba. Al final me echaron de la Universidad. 

STEPAN. —¿Por qué? 

VOINOV. —En el curso de historia, el profesor me preguntó 
cómo Pedro el Grande había edificado Petrogrado. 

STEPAN. —Buena pregunta. 

VOINOV. —Con sangre y a latigazos, contesté. Me 
echaron. 

STEPAN. —Y después… 

VOINOV. —Comprendí que no bastaba denunciar la 
injusticia. Era menester dar la vida para combatirla. Ahora 
soy feliz. 



STEPAN. —¿Y sin embargo, mientes? 

VOINOV. —Miento. Pero no mentiré el día que arroje la 
bomba. (Llaman. Dos timbrazos, después uno sólo. Dora se 
precipita). 

ANNENKOV. —Es Yanek. 

STEPAN. —No es la misma señal. 

ANNENKOV. —A Yanek le divirtió cambiarla. Tiene su señal 
propia. 

(Stepan se encoge de hombros. Se oye hablar a Dora en la 
antesala. Entran Dora y Kaliayev, del brazo. Kaliayev ríe). 

DORA. —Yanek. Este es Stepan, que reemplaza a 
Schweitzer. 

KALIAYEV. —Bienvenido, hermano. 

STEPAN. —Gracias. 

(Dora y Kaliayev se sientan frente a los demás). 



ANNENKOV. —Yanek, ¿estás seguro de que reconocerás la 
calesa? 

KALIAYEV. —Sí, la vi dos veces muy detenidamente. ¡En 
cuanto aparezca la reconoceré entre mil! He anotado todos 
los detalles. Por ejemplo, uno de los cristales de la linterna 
izquierda está desportillado. 

VOINOV. —¿Y los soplones? 

KALIAYEV. —A montones. Pero somos viejos amigos. Me 
compran cigarrillos. (Se ríe). 

ANNENKOV. —¿Pavel ha confirmado el informe? 

KALIAYEV. —El gran duque irá esta semana al teatro. 
Dentro de un rato, Pavel sabrá el día exacto y entregará un 
mensaje al portero. (Se vuelve hacia Dora y ríe). Tenemos 
suerte, Dora. 

DORA. —(mirándole). ¿Ya no eres buhonero? Ahora estás 
hecho un gran señor. Qué guapo estás. ¿No echas de menos 
la zamarra? 

KALIAYEV. —(ríe). Es cierto, estaba muy orgulloso de 
ella. (A Stepan y a Annenkov). Me pasé dos meses 



observando a los buhoneros y más de un mes ensayando en 
mi cuarto. Mis colegas nunca tuvieron sospechas. «Un gran 
tipo», decían. «Sería capaz de vender hasta los caballos del 
zar». Y a su vez trataban de imitarme. 

DORA. —Naturalmente, eso te divertía. 

KALIAYEV. —Ya sabes que no puedo impedirlo. El disfraz, 
la nueva vida… Todo me divertía. 

DORA. —A mí no me gustan los disfraces. (Muestra su 
vestido). ¡Y además, esta antigualla lujosa! Ya podía Boria 
haberme encontrado otra cosa. ¡Una actriz! ¡Con lo sencilla 
que soy yo! 

KALIAYEV. —(ríe). Estás tan hermosa con ese vestido. 

DORA. —¡Hermosa! Me gustaría estarlo. Pero no hay que 
pensar en esas cosas. 

KALIAYEV. —¿Por qué? ¿Por qué siempre esa mirada tan 
triste, Dora? Hay que ser alegre, hay que ser orgullosa. ¡La 
belleza existe, la alegría existe! «En los lugares tranquilos 
donde te anhelaba mi corazón… 

DORA. —(sonriente). Yo respiraba un eterno verano…». 



KALIAYEV. —Oh, Dora, te acuerdas de esos versos. 
¿Sonríes? Eso me alegra mucho. 

STEPAN. —(cortándolo). Estamos perdiendo el tiempo. 
Boria, supongo que hay que avisar al portero, ¿no? 

(Kaliayev le mira con asombro). 

ANNENKOV. —Sí. Dora, ¿quieres bajar? No olvides la 
propina. Voinov te ayudará después a juntar el material en 
el cuarto. 

(Salen cada uno por su lado. Stepan va hacia Annenkov con 
paso decidido). 

STEPAN. —Yo quiero arrojar la bomba. 

ANNENKOV. —No, Stepan. Ya están designados los que 
van a arrojarla. 

STEPAN. —Te lo ruego. Tú sabes lo que eso significa para 
mí. 

ANNENKOV. —No. La regla es la regla. (Un silencio). Yo no 
la arrojo y voy a esperar aquí. La regla es dura. 



STEPAN. —¿Quién lanzará la primera bomba? 

KALIAYEV. —Yo. Voinov arroja la segunda. 

STEPAN. —¿Tú? 

KALIAYEV. —¿Te extraña? ¡Así que no tienes confianza en 
mí! 

STEPAN. —Se necesita experiencia. 

KALIAYEV. —¿Experiencia? Sabes muy bien que sólo se 
hace una vez y después… Nadie la arrojó nunca dos veces. 

STEPAN. —Se necesita una mano firme. 

KALIAYEV. —(mostrando su mano). Mira. ¿Crees que 
temblará? (Stepan se aparta). 

KALIAYEV. —No temblará. ¡Vamos! Con el tirano frente a 
mí ¿voy a vacilar? ¿Cómo puedes creerlo? Y aunque me 
tiemble el brazo, conozco un medio seguro de matar al gran 
duque. 

ANNENKOV. —¿Cuál? 



KALIAYEV. —Arrojarse bajo las patas de los caballos. 

(Stepan se encoge de hombros y va a sentarse al fondo). 

ANNENKOV. —No, no será necesario. Habrá que intentar 
la huida. La organización te necesita, debes cuidarte. 

KALIAYEV. —¡Obedeceré, Boria! ¡Qué honor, qué honor 
para mí! Oh, seré digno de él. 

ANNENKOV. —Stepan, tú estarás en la calle mientras 
Yanek y Alexis esperen la llegada de la calesa. Pasarás cada 
cierto tiempo delante de nuestras ventanas y convendremos 
una señal. Dora y yo esperaremos aquí el momento de lanzar 
la proclama. Con un poco de suerte, el gran duque caerá. 

KALIAYEV. —(con exaltación). ¡Sí, lo mataré! ¡Qué felicidad 
si tenemos éxito! Pero el gran duque no es nada. ¡Hay que 
golpear más arriba! 

ANNENKOV. —Primero el gran duque. 

KALIAYEV. —¿Y si fracasamos, Boria? ¿Ves? Habría que 
imitar a los japoneses. 

ANNENKOV. —¿Qué quieres decir? 



KALIAYEV. —Durante la guerra, los japoneses no se 
rendían. Se suicidaban. 

ANNENKOV. —No. No pienses en el suicidio. 

KALIAYEV. —¿En qué, entonces? 

ANNENKOV. —En el terror, de nuevo. 

STEPAN. —(hablando desde el fondo). Para suicidarse hay 
que quererse mucho. Un verdadero revolucionario no puede 
quererse a sí mismo. 

KALIAYEV. —(volviéndose vivamente). ¿Un verdadero 
revolucionario? ¿Por qué me tratas así? ¿Qué te he hecho 
yo? 

STEPAN. —No me gustan los que entran en la revolución 
porque se aburren. 

ANNENKOV. —¡Stepan! 

STEPAN. —(levantándose y acercándose a ellos). Sí, soy 
brutal. Pero para mí el odio no es un juego. No estamos aquí 
para admirarnos unos a otros. Estamos aquí para triunfar. 



KALIAYEV. —(suavemente). ¿Por qué me ofendes? ¿Quién 
te ha dicho que yo me aburra? 

STEPAN. —No sé. Cambias las señales, te gusta hacer el 
papel de buhonero, dices versos, quieres arrojarte bajo las 
patas de los caballos, y ahora, el suicidio… (Le mira). No 
tengo confianza en ti. 

KALIAYEV. —(dominándose). No me conoces, hermano. 
Amo la vida. No me aburro. Entré en la revolución porque 
me gusta la vida. 

STEPAN. —Yo no amo la vida, sino la justicia, que está por 
encima de la vida. 

KALIAYEV. —(Con visible esfuerzo). Cada uno sirve a la 
justicia como puede. Hay que aceptar que seamos 
diferentes. Tenemos que querernos, si podemos. 

STEPAN. —No podemos. 

KALIAYEV. —(estallando). Entonces, ¿qué estás haciendo 
con nosotros? 

STEPAN. —He venido para matar a un hombre, no para 
quererlo ni para reconocer su diferencia. 



KALIAYEV. —(violentamente). No lo matarás solo, ni en 
nombre de nada. Lo matarás con nosotros y en nombre del 
pueblo ruso. Esa es tu justificación. 

STEPAN. —(Con el mismo tono). No la necesito. Quedé 
justificado en una noche, y para siempre, hace tres años, en 
la cárcel. Y no soportaré… 

ANNENKOV. —¡Basta! ¿Estáis locos? ¿Recordáis a quién 
nos debemos? ¡Somos hermanos, confundidos unos con 
otros, dispuestos a ejecutar a los tiranos para liberar al país! 
Matamos juntos, y nada puede separarnos. (Silencio. Les 
mira). Ven, Stepan, debemos convenir señales… 

(Stepan sale). 

ANNENKOV. —(a Kaliayev). No es nada. Stepan ha sufrido. 
Hablaré con él. 

KALIAYEV. —(Muy pálido). Me ha ofendido, Boria. 

(Entra Dora). 

DORA. —(al ver a Kaliayev). ¿Qué pasa? 

ANNENKOV. —Nada. 



(Sale). 

DORA. —(a Kaliayev). ¿Qué pasa? 

KALIAYEV. —Hemos chocado. No me quiere. (Dora se 
sienta en silencio. Pausa). 

DORA. —Creo que no quiere a nadie. Cuando todo haya 
terminado será más feliz. No estés triste. 

KALIAYEV. —Estoy triste. Necesito que todos vosotros me 
queráis. Lo he abandonado todo por la organización. ¿Cómo 
soportar que mis hermanos se aparten de mí? A veces tengo 
la impresión de que no me comprenden. ¿Es culpa mía? Soy 
torpe, lo sé… 

DORA. —Te quieren y te comprenden. Stepan es diferente. 

KALIAYEV. —No. Sé lo que piensa. Ya Schweitzer lo decía. 
«Demasiado extraordinario para ser revolucionario». Yo 
quería explicarles que no soy extraordinario. Me encuentran 
un poco loco, demasiado espontáneo. Sin embargo, creo 
como ellos en la causa. Como ellos, quiero sacrificarme. Yo 
también puedo ser hábil, taciturno, disimulado, eficaz. Sólo 
que la vida sigue pareciéndome maravillosa. Amo la belleza 
y la felicidad. Por eso es por lo que odio el despotismo. 
¿Cómo explicarles esto? ¡La revolución, claro! Pero la 



revolución por la vida, para dar una posibilidad a la vida, 
¿comprendes? 

DORA. —(Con ímpetu). Sí… (Más bajo, después de un 
silencio). Y sin embargo, vamos a matar. 

KALIAYEV. —¿Quiénes? ¿Nosotros?… Ah, quieres decir… 
No es lo mismo. Oh, no, no es lo mismo. ¡Y además, 
matamos para construir un mundo en el que nadie mate 
nunca más! Aceptamos ser criminales para que la tierra se 
cubra por fin de inocentes. 

DORA. —¿Y si no ocurriera eso? 

KALIAYEV. —Calla, bien sabes que es imposible. Entonces 
Stepan tendría razón. Y habría que escupirle a la belleza a la 
cara. 

DORA. —Soy más antigua que tú en la organización. Sé que 
nada es sencillo. Pero tú tienes fe… Todos necesitamos fe. 

KALIAYEV. —¿Fe? No. Uno solo la tenía. 

DORA. —Tú tienes fuerza de ánimo. Y te abrirás paso hasta 
llegar al fin. ¿Por qué has querido arrojar la primera bomba? 



KALIAYEV. —¿Puede hablarse de la acción terrorista sin 
participar en ella? 

DORA. —No. 

KALIAYEV. —Hay que estar en la primera fila. 

DORA. —(que parece reflexionar). Sí. Hay la primera fila y 
hay el último momento. Debemos pensar en ello. Ahí está el 
coraje, la exaltación que necesitamos…, que tú necesitas. 

KALIAYEV. —Desde hace un año, no pienso en otra cosa. 
Por este momento he vivido hasta ahora. Y ahora sé que 
quisiera morir allí mismo, al lado del gran duque. Perder mi 
sangre hasta la última gota, o arder de una sola vez, en la 
llama de la explosión, y no dejar nada tras de mí. 
¿Comprendes por qué he pedido arrojar la bomba? Morir 
por la causa es la única manera de estar a su altura. Es la 
justificación. 

DORA. —Yo también deseo esa muerte. 

KALIAYEV. —Sí, es una felicidad envidiable. Por la noche, a 
veces me agito en mi jergón de buhonero. Un pensamiento 
me atormenta, nos han convertido en asesinos. Pero pienso 
al mismo tiempo que voy a morir, y entonces mi corazón se 
apacigua. Sonrío, ¿sabes?, y me duermo como un niño. 



DORA. —Está bien así, Yanek. Matar y morir. Pero en mi 
opinión, hay una felicidad todavía mayor. (Pausa. Kaliayev la 
mira. Ella baja los ojos). El cadalso. 

KALIAYEV. —(febrilmente). Lo he pensado. Morir en el 
momento del atentado deja algo inconcluso. Entre el 
atentado y el cadalso, en cambio, hay toda una eternidad, la 
única posible quizá para el hombre. 

DORA. —(con voz apremiante, cogiéndole las manos). Ese 
pensamiento debe ayudarte. Pagamos más de lo que 
debemos. 

KALIAYEV. —¿Qué quieres decir? 

DORA. —Nos vemos obligados a matar, ¿verdad? 
¿Sacrificamos deliberadamente una vida, una sola? 

KALIAYEV. —Sí. 

DORA. —Pero ir hacia el atentado y luego hacia el cadalso, 
es dar dos veces la vida. Pagamos más de lo que debemos. 

KALIAYEV. —Sí, es morir dos veces. Gracias, Dora. Nadie 
puede reprocharnos nada. Ahora estoy seguro de 
mí. (Silencio). ¿Qué te pasa, Dora? ¿No dices nada? 



DORA. —Quisiera ayudarte un poco más. Sólo que… 

KALIAYEV. —¿Sólo qué? 

DORA. —No, estoy loca. 

KALIAYEV. —¿Desconfías de mí? 

DORA. —Oh, no, querido, desconfío de mí. Desde la 
muerte de Schweitzer a veces se me ocurren ideas raras. Y 
además, no me corresponde a mí decirte qué es lo que será 
difícil. 

KALIAYEV. —Me gusta lo difícil. Si me estimas, habla. 

DORA. —(mirándole). Lo sé. Eres valiente. Eso es lo que me 
inquieta. Te ríes, te exaltas, te encaminas al sacrificio lleno 
de fervor. Pero dentro de algunas horas habrá que salir de 
este sueño y actuar. Quizá sea mejor hablar antes… para 
evitar una sorpresa, un desfallecimiento… 

KALIAYEV. —No tendré desfallecimientos. Dime lo que 
piensas. 

DORA. —Bueno, pues el atentado, el cadalso, morir dos 
veces, es lo más fácil. Te bastará el ánimo. Pero la primera 



fila… (Se calla, le mira y parece vacilar). En la primera fila vas 
a verlo… 

KALIAYEV. —¿A quién? 

DORA. —Al gran duque. 

KALIAYEV. —Un segundo apenas. 

DORA. —¡Un segundo en que vas a verlo! ¡Oh, Yanek, 
tienes que saberlo, tienes que estar prevenido! Un hombre 
es un hombre. El gran duque quizá tenga ojos bondadosos. 
Lo verás rascarse la oreja o sonreír alegremente. Quién sabe, 
tal vez tenga un pequeño tajo hecho con la navaja de afeitar. 
Y si te mira en ese momento… 

KALIAYEV. —No es a él a quien voy a matar. Mato al 
despotismo. 

DORA. —Claro, claro. Hay que matar al despotismo. Yo 
prepararé la bomba y al sellar el tubo, ¿sabes?, en el 
momento más difícil, cuando los nervios están tensos, 
sentiré, sin embargo, una extraña felicidad en el corazón. 
Pero no conozco al gran duque y mi tarea sería menos fácil 
si mientras lo hago estuviera sentado delante de mí. Tú vas 
a verlo de cerca. Muy de cerca… 



KALIAYEV. —(Con violencia). No lo veré. 

DORA. —¿Por qué? ¿Vas a cerrar los ojos? 

KALIAYEV. —No. Pero, Dios mediante, el odio me llegará 
en el momento oportuno, y me cegará. (Llaman una vez. 
Permanecen inmóviles. Entran Stepan Y Voinov).  
(Voces en la antesala. Entra Annenkov). 

ANNENKOV. —Es el portero. El gran duque irá al teatro 
mañana. (Les mira). Todo debe de estar listo, Dora. 

DORA. —(con voz sorda). Sí. (Sale lentamente). 

KALIAYEV. —(la mira salir y en voz baja, volviéndose hacia 
Stepan). Lo mataré. ¡Con alegría! 

TELÓN 

 

 

 



ACTO SEGUNDO 

Al día siguiente, por la noche. En el mismo lugar. 

(Annenkov mira por la ventana. Dora está junto a la mesa). 

 

ANNENKOV. —Están en sus puestos. Stepan ha encendido 
su cigarrillo. 

DORA. —¿A qué hora debe pasar el gran duque? 

ANNENKOV. —De un momento a otro. Escucha. ¿No es 
una calesa? No. 

DORA. —Siéntate. Ten paciencia. 

ANNENKOV. —¿Y las bombas? 

DORA. —Siéntate. No podemos hacer nada más. 

ANNENKOV. —Sí. Envidiarles. 

DORA. —Tu puesto está aquí. Eres el jefe. 



ANNENKOV. —Soy el jefe. Pero Yanek vale más que yo, y 
es él quien tal vez… 

DORA. —El riesgo es el mismo para todos. Para el que 
arroja y para el que no arroja. 

ANNENKOV. —El riesgo es al fin el mismo. Pero por el 
momento Yanek y Alexis están en la línea de fuego. Sé que 
no debo estar con ellos. Sin embargo, a veces tengo miedo 
de aceptar con demasiada facilidad mi papel. Es cómodo, 
después de todo, verse obligado a no arrojar la bomba. 

DORA. —¿Y aunque así fuera? Lo esencial es que hagas lo 
que debes, y hasta el fin. 

ANNENKOV. —¡Qué tranquila estás! 

DORA. —No estoy tranquila, tengo miedo. Hace tres años 
que estoy con vosotros, dos años que fabrico bombas. He 
ejecutado todo y creo que no he olvidado nada. 

ANNENKOV. —Por supuesto, Dora. 

DORA. —Bueno, pues hace tres años que tengo miedo, ese 
miedo que apenas la abandona a una en el sueño y que se 
recupera fresco por la mañana. De modo que he tenido que 



acostumbrarme. He aprendido a estar tranquila en el 
momento en que tengo más miedo. No hay de qué 
enorgullecerse. 

ANNENKOV. —Al contrario, enorgullécete. Yo no he 
dominado nada. Sabes que echo de menos los tiempos de 
antes, la vida brillante, las mujeres… Sí, me gustaban las 
mujeres, el vino, aquellas noches interminables. 

DORA. —Me lo sospechaba, Boria. Por eso te quiero tanto. 
Tu corazón no ha muerto. Y es preferible que desee todavía 
el placer a ese horrible silencio que se instala a veces en el 
mismo lugar del grito. 

ANNENKOV. —¿Qué estás diciendo? ¿Tú? No es posible. 

DORA. —Escucha… 

(Dora se yergue bruscamente. Ruido de carruaje, luego 
silencio). 

DORA. —No. No es él. Me late el corazón. Ya ves, todavía 
no he aprendido nada. 

ANNENKOV. —(se dirige a la ventana). Atención. Stepan 
hace una señal. Es él. (Se oye, en efecto, el lejano rodar de 



un carruaje que se acerca cada vez más, pasa bajo las 
ventanas y comienza a alejarse. Largo silencio). 

ANNENKOV. —Dentro de unos segundos… (Escuchan). 

ANNENKOV. —Qué largo se hace. 

(Dora hace un ademán. Largo silencio. Se oyen campanas 
a lo lejos). 

ANNENKOV. —No es posible. Yanek ya hubiera arrojado la 
bomba. El coche debe de haber llegado al teatro. ¿Y Alexis? 
¡Mira! Stepan vuelve sobre sus pasos y corre hacia el teatro. 

DORA. —(abalanzándose hacia él). Han detenido a Yanek. 
Lo han detenido, con seguridad. Hay que hacer algo. 

ANNENKOV. —Espera. (Escucha). No. Se acabó. 

DORA. —¿Cómo ha sucedido? ¡Yanek detenido sin haber 
hecho nada! Estaba dispuesto a todo, lo sé. Quería la prisión 
y el proceso. ¡Pero después de haber matado al gran duque! 
¡No así, no, no así! 

ANNENKOV. —(mirando hacia afuera). ¡Voinov! ¡Rápido! 



(Dora va a abrir. Entra Voinov, con semblante 
descompuesto). 

ANNENKOV. —Alexis, pronto; habla. 

VOINOV. —No sé nada. Yo esperaba la primera bomba. Vi 
que el coche daba la vuelta y no pasaba nada. Perdí la 
cabeza. Creí que en el último momento habías cambiado 
nuestros planes, vacilé. Y entonces corrí hasta aquí… 

ANNENKOV. —¿Y Yanek? 

VOINOV. —No lo he visto. 

DORA. —Lo han detenido. 

ANNENKOV. —(que sigue mirando hacia afuera). ¡Ahí está! 

(El mismo juego escénico. Entra Kaliayev con el rostro 
bañado en lágrimas). 

KALIAYEV. —(delirante). Hermanos, perdonadme. No 
pude. 

DORA. —(se le acerca y le coge la mano). No es nada. 



ANNENKOV. —¿Qué ha pasado? 

DORA. —(a Kaliayev). No es nada. A veces, en el último 
momento todo se derrumba. 

ANNENKOV. —Pero no es posible. 

DORA. —Déjalo. No eres el único, Yanek. Schweitzer 
tampoco pudo la primera vez. 

ANNENKOV. —Yanek, ¿te ha dado miedo? 

KALIAYEV. —(sobresaltándose). Miedo, no. ¡No tienes 
derecho a…! 

(Llaman con la señal convenida. A una señal de Annenkov, 
Voinov sale. Kaliayev está postrado. Silencio. Entra Stepan). 

ANNENKOV. —¿Y? 

STEPAN. —Iban niños en el carruaje del gran duque. 

ANNENKOV. —¿Niños? 

STEPAN. —Sí. El sobrino y la sobrina del gran duque. 



ANNENKOV. —El gran duque iría solo, según Orlov. 

STEPAN. —Estaba también la gran duquesa. Era demasiada 
gente, supongo, para nuestro poeta. Por fortuna, los 
soplones no vieron nada. 

(Annenkov habla a Stepan en voz baja. Todos miran a 
Kaliayev, que alza los ojos hacia Stepan). 

KALIAYEV. —(enajenado). Yo no podía prever… Niños, 
niños sobre todo. ¿Has mirado a los niños? Esa mirada grave 
que tienen a veces… Nunca he podido sostener esa mirada… 
Un segundo antes, sin embargo, en la oscuridad, en el rincón 
de la placita, yo me sentía feliz. Cuando las linternas de la 
calesa comenzaron a brillar a lo lejos, mi corazón empezó a 
palpitar de alegría, te lo juro. Latía cada vez más fuerte a 
medida que aumentaba el ruido. Hacía el mismo ruido en mí. 
Me daban ganas de saltar. Creo que estaba riéndome. Y 
decía «Sí, sí…». ¿Comprendes? (Aparta la mirada de Stepan 
y recobra su actitud abatida). Corrí hacia el coche. En ese 
momento los vi. Ellos no reían. Estaban muy erguidos y 
miraban al vacío. ¡Qué aire tan triste tenían! Perdidos en sus 
trajes de gala, con las manos sobre los muslos, el busto rígido 
a cada lado de la portezuela. No vi a la gran duquesa, sólo a 
ellos. Si me hubieran mirado, creo que habría arrojado la 
bomba. Para apagar por lo menos esa mirada triste. Pero 
seguían mirando hacia adelante. (Alza los ojos hacia los 



otros. Silencio. Más bajo, todavía). Entonces no sé qué pasó. 
Mi brazo se debilitó. Me temblaban las piernas. Un segundo 
después era ya demasiado tarde. (Silencio. Mira al suelo). 
Dora, ¿he soñado? Me pareció que las campanas sonaban 
en ese momento. 

DORA. —No, Yanek, no soñaste. 

(Apoya la mano en el brazo de Kaliayev. Este alza la cabeza 
y los ve a todos mirándole. Se levanta). 

KALIAYEV. —Miradme, hermanos; mírame, Boria, no soy 
un cobarde, no me he echado atrás. No los esperaba. Todo 
ocurrió demasiado rápidamente. Aquellas dos caritas serias 
y en mi mano ese peso terrible. Había que arrojarlo sobre 
ellos. Así. Directo. ¡Oh, no! No pude. 

(Desplaza su mirada de uno a otro). 

KALIAYEV. —En otro tiempo, cuando conducía el coche, en 
mi casa, en Ucrania, iba como el viento, no temía nada. Nada 
en el mundo, salvo atropellar a un niño. Me imaginaba el 
choque, la cabeza frágil golpeando el suelo… (Calla). 
Ayudadme (Silencio). Quería matarme. He vuelto porque 
pensé que debía rendiros cuentas, que vosotros sois mis 
únicos jueces, que me diréis si tenía razón o no, que no 
podíais equivocaros. Pero no decís nada. (Dora se le acerca 



hasta tocarlo. Él les mira; con voz abatida). Propongo esto. 
Si decidís que hay que matar a esos niños, esperaré a la 
salida del teatro y arrojaré solo la bomba a la calesa. Sé que 
no fallaré. No tenéis más que decir, yo obedeceré a la 
organización. 

STEPAN. —La organización te había ordenado que mataras 
al gran duque. 

KALIAYEV. —Es verdad. Pero no me había pedido que 
asesinara niños. 

ANNENKOV. —Yanek tiene razón. Eso no estaba previsto. 

STEPAN. —Debía obedecer. 

ANNENKOV. —Yo soy el responsable. Tenía que estar todo 
previsto para que nadie pudiera dudar acerca de su tarea. Lo 
único que debemos decidir es si dejamos escapar 
definitivamente esta ocasión o si ordenamos a Yanek que 
espere a la salida del teatro. Alexis, ¿qué dices? 

VOINOV. —No sé. Creo que yo hubiera hecho lo mismo 
que Yanek. Pero no estoy seguro de mí. (Más bajo). Me 
tiemblan las manos. 



ANNENKOV. —¿Dora? 

DORA. —(con violencia). Yo hubiera retrocedido, como 
Yanek. ¿Puedo aconsejar a los demás lo que yo misma no 
podría hacer? 

STEPAN. —¿Os dais cuenta de lo que significa esta 
decisión? Dos meses de vigilancia, de terribles peligros 
corridos y evitados, dos meses perdidos para siempre. Igor 
detenido por nada. Rikov colgado por nada. ¿Y habrá que 
empezar de nuevo? ¿Otra vez largas semanas de vigilancia y 
astucia, de tensión incesante, antes de encontrar otra 
ocasión propicia? ¿Estáis locos? 

ANNENKOV. —Dentro de dos días, el gran duque volverá 
al teatro, lo sabes. 

STEPAN. —Dos días en que corremos el riesgo de que nos 
pesquen, tú mismo lo dijiste. 

KALIAYEV. —Voy. 

DORA. —¡Espera! (A Stepan). ¿Tú podrías, Stepan, con los 
ojos abiertos, tirar a quemarropa sobre un niño? 

STEPAN. —Podría, si la organización lo ordenara. 



DORA. —¿Por qué cierras los ojos? 

STEPAN. —¿Yo? ¿He cerrado los ojos? 

DORA. —Sí. 

STEPAN. —Entonces fue para imaginarme mejor la escena 
y contestar con conocimiento de causa. 

DORA. —Abre los ojos y comprende que la organización 
perdería su poder y su influencia si tolerara, por un solo 
momento, que nuestras bombas aniquilaran niños. 

STEPAN. —No tengo bastante corazón para esas tonterías. 
El día en que nos decidamos a olvidar a los niños, seremos 
los amos del mundo y la revolución triunfará. 

DORA. —Ese día la humanidad entera odiará a la 
revolución. 

STEPAN. —Qué importa, si la amamos lo bastante para 
imponerla a la humanidad entera y para salvarla de sí misma 
y de su esclavitud. 



DORA. —¿Y si la humanidad entera rechaza la revolución? 
¿Y si el pueblo entero, por el que luchas, se niega a que 
maten a sus hijos? ¿Habrá que castigarlo también? 

STEPAN. —Si es necesario, sí, hasta que comprenda. Yo 
también amo al pueblo. 

DORA. —El amor al pueblo no tiene ese rostro. 

STEPAN. —¿Quién lo dice? 

DORA. —Yo, Dora. 

STEPAN. —Eres una mujer y tienes una idea desdichada del 
amor. 

DORA. —(con violencia). Pero tengo una idea justa de lo 
que es la vergüenza. 

STEPAN. —Yo también tuve vergüenza, una sola vez, y por 
culpa de los demás. Cuando me azotaron. Porque me 
azotaron. ¿Sabéis lo que es el látigo? Vera estaba a mi lado 
y se suicidó en señal de protesta. Yo he seguido viviendo. 
¿De qué había de tener vergüenza, ahora? 



ANNENKOV. —Stepan, aquí todo el mundo te quiere y te 
respeta. Pero cualesquiera que sean tus razones, yo no 
puedo dejarte decir que todo está permitido. Cientos de 
nuestros hermanos han muerto para que se sepa que no 
todo está permitido. 

STEPAN. —Nada de lo que pueda servir a nuestra causa 
está prohibido. 

ANNENKOV. —(con ira). ¿Está permitido entrar en la 
policía y hacer doble juego, como lo proponía Evno? ¿Tú lo 
harías? 

STEPAN. —Sí, si fuera necesario. 

ANNENKOV. —(levantándose). Stepan, olvidaremos lo que 
acabas de decir en consideración a lo que has hecho por 
nosotros y con nosotros. Pero recuerda esto, se trata de 
saber si dentro de un instante hemos de lanzar bombas 
contra esos dos niños. 

STEPAN. —¡Niños! Es la única palabra que tenéis en la 
boca. Pero ¿es que no comprendéis nada? Porque Yanek no 
mató a esos dos, miles de niños rusos seguirán muriendo de 
hambre durante años. ¿Habéis visto morir de hambre a los 
niños? Yo sí. Y la muerte por una bomba es un placer 
comparada con ésa. Pero Yanek no los ha visto. Sólo vio a los 



dos perros sabios del gran duque. ¿No sois hombres? ¿Vivís 
sólo en el momento presente? Entonces elegid la caridad y 
curad tan sólo el mal de cada día, no elijáis la revolución que 
quiere curar todos los males, los presentes y los por venir. 

DORA. —Yanek está conforme en matar al gran duque, ya 
que su muerte puede anticipar el día en que los niños rusos 
no se mueran de hambre. Eso no es fácil. Pero la muerte de 
los sobrinos del gran duque no impedirá que ningún niño se 
muera de hambre. Hasta en la destrucción hay un orden, hay 
límites. 

STEPAN. —(Violentamente). No hay límites. La verdad es 
que vosotros no creéis en la revolución. (Todos se levantan, 
menos Yanek). Vosotros no creéis. Si creyerais totalmente, 
completamente, en ella, sí estuvierais seguros de que con 
nuestros sacrificios y nuestras victorias llegaremos a 
construir una Rusia liberada del despotismo, una tierra de 
libertad que acabará por cubrir el mundo entero, si no 
dudarais de que entonces el hombre, liberado de sus amos 
y de sus prejuicios alzará al cielo la cara de los verdaderos 
dioses, ¿qué pesaría la muerte de dos niños? Admitiríais que 
os asisten todos los derechos, todos, ¿me oís? Y si esta 
muerte os detiene es porque no tenéis seguridad de estar en 
vuestro derecho. No creéis en la revolución. (Silencio. 
Kaliayev se levanta). 



KALIAYEV. —Stepan, me avergüenzo de mí y sin embargo 
no dejaré que sigas. Acepté matar para abatir el despotismo. 
Pero detrás de lo que dices veo anunciarse un despotismo 
que, si alguna vez se instala, hará de mí un asesino cuando 
trato de ser un justiciero. 

STEPAN. —Qué importa que no seas un justiciero si se hace 
justicia aun por medio de asesinos. Tú y yo no somos nada. 

KALIAYEV. —Somos algo y bien lo sabes, ya que aún hoy 
hablas en nombre de tu orgullo. 

STEPAN. —Mi orgullo es cosa mía. Pero el orgullo de los 
hombres su rebeldía, la injusticia en que viven, es cosa de 
todos nosotros. 

KALIAYEV. —Los hombres no viven sólo de justicia. 

STEPAN. —Cuando les roban el pan, ¿de qué podrían vivir, 
sino de justicia? 

KALIAYEV. —De justicia y de inocencia. 

STEPAN. —¿Inocencia? Tal vez la conozco. Pero decidí 
ignorarla y hacérsela ignorar a millares de hombres para que 
un día adquiera un sentido más grande. 



KALIAYEV. —Hay que estar muy seguro de que llegará ese 
día para negar todo lo que hace que un hombre consienta 
en vivir. 

STEPAN. —Yo estoy seguro. 

KALIAYEV. —No puedes estarlo. Para saber quién de los 
dos, tú yo, tiene razón, se necesitará quizá el sacrificio de 
tres generaciones, varias guerras, revoluciones terribles. 
Cuando esta lluvia de sangre se haya secado sobre la tierra, 
tú y yo llevaremos ya mucho tiempo confundidos con el 
polvo. 

STEPAN. —Otros vendrán entonces, y los saludo como a 
hermanos. 

KALIAYEV. —(gritando). Otros… ¡Sí! Pero yo amo a los que 
viven hoy en la misma tierra que yo, y es a ellos a quienes 
saludo. Por ellos lucho y consiento en morir. Y por una 
ciudad lejana, de la que no estoy seguro, no iré a golpear el 
rostro de mis hermanos. No iré a aumentar la injusticia 
viviente por una justicia muerta. (Más bajo pero con 
firmeza). Hermanos, quiero hablaros francamente y deciros 
por lo menos esto que podría decir el más simple de 
nuestros campesinos, matar niños es contrario al honor. Y si 
alguna vez, en vida mía, la revolución llegara a separarse del 
honor, yo me apartaría de ella. Si lo decidís, iré dentro de un 



instante a la salida del teatro, pero me arrojaré bajo los 
caballos. 

STEPAN. —El honor es un lujo reservado a los que tienen 
carruajes. 

KALIAYEV. —No. Es la última riqueza del pobre. Tú lo sabes, 
y también sabes que hay un honor en la revolución. Por él 
aceptamos morir. Ese es el honor que te alzó un día bajo el 
látigo, Stepan, y el que te hace hablar aún hoy. 

STEPAN. —(gritando). Cállate. Te prohíbo que hables de 
eso. 

KALIAYEV. —(arrebatado). ¿Por qué había de callarme? Te 
dejé decir que yo no creía en la revolución. Eso equivalía a 
decirme que soy capaz de matar al gran duque por nada, que 
soy un asesino. Te lo dejé decir y no te agredí. 

ANNENKOV. —¡Yanek! 

STEPAN. —No matar bastante, a veces, es matar por nada. 

ANNENKOV. —Stepan, aquí nadie comparte tu opinión. La 
decisión está tomada. 



STEPAN. —Entonces me inclino. Pero repetiré que el terror 
no es para los delicados. Somos homicidas y hemos elegido 
serlo. 

KALIAYEV. —(fuera de sí). No. Yo elegí morir para que el 
crimen no triunfe. Elegí ser inocente. 

ANNENKOV. —¡Yanek, Stepan, basta! La organización ha 
decidido que el asesinato de esos niños es inútil. Hay que 
proseguir la vigilancia. Debemos estar dispuestos a empezar 
de nuevo dentro de dos días. 

STEPAN. —¿Y si los niños siguen con él? 

KALIAYEV. —Esperaremos una nueva ocasión. 

STEPAN. —¿Y si la gran duquesa acompaña al gran duque? 

KALIAYEV. —No la perdonaré. 

ANNENKOV. —Escuchad. 

(Ruido de un coche. Kaliayev se dirige irresistiblemente 
hacia la ventana. Los otros esperan. El coche se acerca, pasa 
bajo las ventanas y desaparece). 



VOINOV. —(mirando a Dora, que se dirige hacia él). Hay 
que volver a empezar, Dora… 

STEPAN. —(con desprecio). Sí, Alexis, volver a empezar… 
¡Pero hay que hacer algo por el honor! 

 

TELÓN 

  



 

 

 

 

ACTO TERCERO 

En el mismo lugar, a la misma hora, dos días después. 

 

STEPAN. —¿Qué hace Voinov? Ya debería estar aquí. 

ANNENKOV. —Necesita dormir. Y todavía tenemos una 
media hora por delante. 

STEPAN. —Puedo ir en busca de noticias. 

ANNENKOV. —No. Hay que limitar los riesgos. (Silencio). 
Yanek, ¿por qué no dices nada? 



KALIAYEV. —No tengo nada que decir. No te 
preocupes. (Llaman). Ahí está. 

(Entra Voinov). 

ANNENKOV. —¿Has dormido? 

VOINOV. —Sí, un poco. 

ANNENKOV. —¿Toda la noche? 

VOINOV. —No. 

ANNENKOV. —Era necesario. Hay medios. 

VOINOV. —Lo intenté. Tenía demasiado cansancio. 

ANNENKOV. —Te tiemblan las manos. 

VOINOV. —No. (Todos le miran). ¿Por qué me miráis? 
¿Uno no puede estar cansado? 

ANNENKOV. —Se puede estar cansado. Pensamos en ti. 



VOINOV. —(Con súbita violencia). Había que haberlo 
pensado anteayer. Si hubiéramos arrojado la bomba hace 
dos días, no estaríamos cansados ahora. 

KALIAYEV. —Perdóname, Alexis. He complicado las cosas. 

VOINOV. —(en voz más baja). ¿Quién dice eso? ¿Por qué 
más difíciles? Estoy cansado, nada más. 

DORA. —Ahora todo irá rápidamente. Dentro de una hora 
habrá acabado todo. 

VOINOV. —Sí, habrá acabado. Dentro de una hora… (Mira 
a su alrededor. Dora se le acerca y le coge la mano. Él 
abandona su mano, luego la retira con violencia). Boria, 
quisiera hablar contigo. 

ANNENKOV. —¿A solas? 

VOINOV. —A solas. 

(Se miran. Kaliayev, Dora y Stepan salen). 

ANNENKOV. —¿Qué pasa? (Voinov calla). Dímelo, por 
favor… 



VOINOV. —Me da vergüenza, Boria. (Silencio). Me da 
vergüenza. Debo decirte la verdad. 

ANNENKOV. —¿No quieres arrojar la bomba? 

VOINOV. —No podré arrojarla. 

ANNENKOV. —¿Tienes miedo? ¿No es más que eso? Eso 
no es para avergonzarse. 

VOINOV. —Tengo miedo y me da vergüenza tener miedo. 

ANNENKOV. —Pero anteayer estabas alegre y animoso. 
Cuando saliste te brillaban los ojos. 

VOINOV. —Siempre he tenido miedo. Anteayer había 
juntado todo mi valor, nada más. Cuando oí rodar el carruaje 
a lo lejos, me dije, «¡Vamos! Es cosa de un minuto». 
Apretaba los dientes. Tenía todos los músculos tensos. Iba a 
arrojar la bomba con tanta violencia como si tuviera que 
matar al gran duque con el choque. Esperaba la primera 
explosión para hacer estallar toda la fuerza acumulada en 
mí. Y entonces, nada. El carruaje llegó hasta mí. ¡Qué rápido 
corría! Me dejó atrás. Comprendí que Yanek no había 
arrojado la bomba. En ese momento me traspasó un frío 
terrible. Y de golpe me sentí débil como un niño. 



ANNENKOV. —No era nada, Alexis. La vida refluye en 
seguida. 

VOINOV. —Hace dos días que la vida no vuelve. He 
mentido hace un rato, no dormí anoche. Me latía con 
demasiada fuerza el corazón. ¡Ay!, Boria, estoy 
desesperado. 

ANNENKOV. —No debes estarlo. Todos nos hemos sentido 
como tú. No arrojarás la bomba. Un mes de descanso en 
Finlandia y volverás con nosotros. 

VOINOV. —No. Es otra cosa. Si no lanzo la bomba ahora, 
no la arrojaré nunca. 

ANNENKOV. —¿Cómo? 

VOINOV. —No estoy hecho para el terrorismo. Ahora lo sé. 
Más vale que os deje. Militaré en los comités, en la 
propaganda. 

ANNENKOV. —Los riesgos son los mismos. 

VOINOV. —Sí, pero se puede actuar cerrando los ojos. No 
se sabe nada. 



ANNENKOV. —¿Qué quieres decir? 

VOINOV. —(febrilmente). No se sabe nada. Es fácil asistir a 
reuniones, discutir la situación y transmitir después la orden 
a ejecutar. Se arriesga la vida, claro, pero a ciegas, sin ver 
nada. En cambio, estar en pie cuando cae la noche sobre la 
ciudad, en medio de la multitud de los que aprietan el paso 
para encontrar la sopa caliente, los hijos, el calor de una 
mujer, estar en pie y mudo, con el peso de la bomba en la 
mano, y saber que dentro de tres minutos, dentro de dos 
minutos, dentro de unos segundos te precipitarás al 
encuentro de un carruaje resplandeciente, eso es el terror. 
Y ahora sé que no podré empezar de nuevo sin sentirme 
vacío de sangre. Sí, me da vergüenza. He apuntado 
demasiado alto. Tengo que trabajar en mi puesto. Un puesto 
muy pequeño. El único del que soy digno. 

ANNENKOV. —No hay puesto pequeño. La prisión y la 
horca están siempre al final. 

VOINOV. —Pero no se ven como se ve al que vamos a 
matar. Hay que imaginarlas. Por suerte, yo no tengo 
imaginación. (Se ríe nerviosamente). Nunca llegué a creer 
realmente en la policía secreta. Es raro en un terrorista, ¿eh? 
Al primer puntapié en el vientre creeré. Antes, no. 



ANNENKOV. —¿Y una vez en la cárcel? En la cárcel se sabe 
y se ve. Ya no hay olvido. 

VOINOV. —En la cárcel no hay decisión que tomar. ¡Sí, es 
eso, no tomar más decisiones! No tener que decirse 
«Vamos, te toca a ti; tú, tú tienes que decidir el segundo en 
que vas a abalanzarte». Ahora estoy seguro de que si me 
detienen, no intentaré evadirme. Para evadirse todavía se 
necesita inventiva, hay que tomar la iniciativa. Si no te 
evades, son los demás los que se quedan con la iniciativa. 
Ellos cargan con todo el trabajo. 

ANNENKOV. —Trabajan para colgarte, a veces. 

VOINOV. —(Con desesperación). A veces. Pero me será 
menos difícil morir que llevar mi vida y la de otro en la mano 
y decidir el momento en que precipitaré esas dos vidas en 
las llamas. No, Boria, la única manera que tengo de 
redimirme es aceptar lo que soy. (Annenkov calla). Hasta los 
cobardes pueden servir a la revolución. Basta con 
encontrarles su puesto. 

ANNENKOV. —Entonces todos somos cobardes. Pero no 
siempre tenemos ocasión de comprobarlo. Haz lo que 
quieras. 



VOINOV. —Prefiero marcharme en seguida. Me parece 
que no podría mirarles a la cara. Pero tú se lo dirás. 

ANNENKOV. —Yo se lo diré. (Se le acerca). 

VOINOV. —Dile a Yanek que él no tiene la culpa. Y que le 
quiero como os quiero a todos. 

(Silencio. Annenkov le besa). 

ANNENKOV. —Adiós, hermano. Todo terminará. Rusia 
será feliz. 

VOINOV. —(huyendo). Oh, sí. ¡Que sea feliz! ¡Que sea 
feliz! (Annenkov se dirige a la puerta). 

ANNENKOV. —Venid. (Entran todos con Dora). 

STEPAN. —¿Qué pasa? 

ANNENKOV. —Voinov no arrojará la bomba. Está agotado. 
No sería seguro. 

KALIAYEV. —Tengo yo la culpa, ¿verdad, Boria? 

ANNENKOV. —Me ha dicho que te quiere. 



KALIAYEV. —¿Volveremos a verle? 

ANNENKOV. —Tal vez. Por ahora nos deja. 

STEPAN. —¿Por qué? 

ANNENKOV. —Será más útil en los Comités. 

STEPAN. —¿Lo ha pedido él? ¿Así que tiene miedo? 

ANNENKOV. —No. Lo he decidido yo. 

STEPAN. —¿A una hora del atentado, nos privas de un 
hombre? 

ANNENKOV. —A una hora del atentado he tenido que 
decidir solo. Es demasiado tarde para discutir. Ocuparé yo el 
lugar de Voinov. 

STEPAN. —Me corresponde a mí por derecho. 

KALIAYEV. —(a Annenkov). Tú eres el jefe. Tu deber es 
quedarte aquí. 

ANNENKOV. —Un jefe tiene a veces el deber de ser 
cobarde. Pero a condición de que se ponga a prueba su 



firmeza, llegado el caso. Estoy decidido. Stepan, tú me 
reemplazarás el tiempo que haga falta. Ven, tienes que 
conocer las instrucciones. 

(Salen. Kaliayev se sienta. Dora se le acerca y le tiende una 
mano. Pero cambia de opinión). 

DORA. —Tú no tienes la culpa. 

KALIAYEV. —Le hice daño, mucho daño. ¿Sabes qué me 
dijo el otro día? 

DORA. —Repetía sin cesar que era feliz. 

KALIAYEV. —Sí, pero me dijo que no había felicidad para él 
fuera de nuestra comunidad. «Estamos nosotros, decía, la 
organización. Y después no hay nada. Es una orden de 
caballería». ¡Qué lástima, Dora! 

DORA. —Volverá. 

KALIAYEV. —No. Me imagino lo que yo sentiría en su lugar. 
Yo estaría desesperado. 

DORA. —Y ahora, ¿no lo estás? 



KALIAYEV. —(con tristeza). ¿Ahora? Estoy con vosotros y 
soy feliz como lo era él. 

DORA. —(lentamente). Es una gran felicidad. 

KALIAYEV. —Es una felicidad muy grande. ¿No piensas 
como yo? 

DORA. —Pienso como tú. Entonces, ¿por qué estás triste? 
Hace dos días tu rostro estaba resplandeciente. Parecía que 
ibas a una gran fiesta. Hoy… 

KALIAYEV. —(levantándose, con gran agitación). Hoy sé lo 
que no sabía. Tenías razón, no es tan sencillo. Yo creía que 
era fácil matar, que bastaba la idea, y el valor. Pero no soy 
tan grande y ahora sé que no hay felicidad en el odio. Tanto 
mal, tanto mal, en mí y en los demás. El crimen, la cobardía, 
la injusticia… Oh, tengo, tengo que matarlo… ¡Pero llegaré 
hasta el fin! ¡Más lejos que el odio! 

DORA. —Más lejos que el odio no hay nada. 

KALIAYEV. —Está el amor. 

DORA. —¿El amor? No, no es eso lo que hace falta. 



KALIAYEV. —Oh, Dora, cómo puedes decir eso, a mí, que 
conozco tu corazón… 

DORA. —Hay demasiada sangre, demasiada violencia. Los 
que aman de verdad a la justicia no tienen derecho al amor. 
Están erguidos como lo estoy yo, con la cabeza alta, con los 
ojos fijos. ¿Qué pinta el amor en esos corazones orgullosos? 
El amor curva dulcemente las cabezas, Yanek. Nosotros 
tenemos la nuca rígida. 

KALIAYEV. —Pero nosotros amamos a nuestro pueblo. 

DORA. —Lo amamos, es cierto. Lo queremos con un vasto 
amor sin apoyo, con un amor desdichado. Vivimos lejos de 
él, encerrados en nuestras habitaciones, perdidos en 
nuestros pensamientos. Y el pueblo ¿nos quiere? ¿Sabe que 
le queremos? El pueblo calla. ¡Qué silencio, qué silencio…! 

KALIAYEV. —Pero eso es el amor; darlo todo, sacrificarlo 
todo sin esperanza de reciprocidad. 

DORA. —Tal vez. El amor absoluto, la alegría pura y 
solitaria es lo que me quema, sí. En ciertos momentos, sin 
embargo, me pregunto si el amor no es otra cosa, si puede 
dejar de ser un monólogo, y si no hay respuesta a veces. Me 
lo imagino, ¿sabes?, el sol brilla, las cabezas se curvan 
dulcemente, el corazón abandona su orgullo, los brazos se 



abren. ¡Ay!, Yanek, si una pudiera olvidar, aunque sólo fuera 
por una hora, la miseria atroz de este mundo y dejarse llevar. 
Una sola hora de egoísmo, ¿te lo imaginas? 

KALIAYEV. —Sí, Dora, eso se llama ternura. 

DORA. —Lo adivinas todo, querido, eso se llama ternura. 
Pero ¿la conoces de verdad? ¿Amas a la justicia con 
ternura? (Kaliayev calla). ¿Amas a nuestro pueblo con ese 
abandono y esa dulzura o, por el contrario, con la llama de 
la venganza y de la rebeldía? (Kaliayev sigue callado). Ya lo 
ves.(Se le acerca; en tono muy débil). Y a mí, ¿me amas con 
ternura? 

(Kaliayev la mira). 

KALIAYEV. —(Después de un silencio). Nadie te querrá 
nunca como yo te quiero. 

DORA. —Lo sé. Pero ¿no es preferible querer como todo el 
mundo? 

KALIAYEV. —No soy cualquiera. Te quiero como soy. 

DORA. —¿Me quieres más que a la justicia, más que a la 
organización? 



KALIAYEV. —No te separo de la organización y la justicia. 

DORA. —Sí, pero contéstame; te lo ruego, contéstame. 
¿Me quieres en la soledad, con ternura, con egoísmo? ¿Me 
querrías si fuera injusta? 

KALIAYEV. —Si fueras injusta y pudiese quererte, no te 
querría a ti. 

DORA. —No contestas. Dime esto solamente; ¿me 
querrías si yo no estuviera en la organización? 

KALIAYEV. —¿Dónde estarías, entonces? 

DORA. —Recuerdo el tiempo en que estudiaba. Reía. Era 
hermosa entonces. Me pasaba las horas paseando y 
soñando. ¿Me querrías ligera y despreocupada? 

KALIAYEV. —(vacila; en voz muy baja). Me muero de ganas 
de decirte que sí. 

DORA. —(lanzando un grito). Entonces di que sí, querido, 
si lo piensas y si es cierto. Sí, frente a la justicia, delante de 
la miseria y del pueblo encadenado. Sí, sí, te lo ruego, a pesar 
de la agonía de los niños, a pesar de los ahorcados y de los 
azotados hasta la muerte… 



KALIAYEV. —Calla, Dora. 

DORA. —No, que una vez por lo menos hable el corazón. 
Espero que me llames, a mí, a Dora, que me llames por 
encima de este mundo envenenado de injusticia… 

KALIAYEV. —(brutalmente). Calla. Mi corazón sólo me 
habla de ti. Pero, dentro de un instante, no deberé temblar. 

DORA. —(enajenada). ¿Dentro de un instante? Sí, me 
olvidaba… (Se ríe como sí llorara). No, está muy bien, 
querido. No te enojes, no he sido razonable. Es el cansancio. 
Yo tampoco hubiera podido decirlo. Te quiero con el mismo 
amor un poco fijo, en la justicia y las prisiones. El verano, 
Yanek, ¿recuerdas? Pero no, es el eterno invierno. No somos 
de este mundo, somos justos. Hay un calor que no es para 
nosotros. (Apartándose). ¡Ay, piedad para los justos! 

KALIAYEV. —(mirándola con desesperación). Sí, ésa es 
nuestra parte, el amor es imposible. Pero mataré al gran 
duque, y habrá entonces una paz tanto para ti como para mí. 

DORA. —¡La paz! ¿Cuándo la encontraremos? 

KALIAYEV. —(con violencia). Al día siguiente. 



(Entran Annenkov y Stepan. Dora y Kaliayev se alejan uno 
del otro). 

ANNENKOV. —¡Yanek! 

KALIAYEV. —En seguida. (Respira profundamente). Por fin, 
por fin… 

STEPAN. —(acercándosele). Adiós, hermano, estoy 
contigo. 

KALIAYEV. —Adiós, Stepan. (Se vuelve hacía Dora). Adiós, 
Dora. (Dora se le acerca. Están muy cerca uno del otro, pero 
no se tocan). 

DORA. —No, adiós, no. Hasta la vista. Hasta la vista, 
querido. Nos encontraremos. 

(Él la mira. Silencio). 

KALIAYEV. —Hasta la vista. Yo… Rusia será hermosa. 

DORA. —(con lágrimas). Rusia será hermosa. 

(Kaliayev se persigna delante del icono). 



(Sale con Annenkov. Stepan se dirige a la ventana. Dora no 
se mueve; sigue mirando a la puerta). 

STEPAN. —Qué erguido camina. Me equivoqué, ¿sabes?, 
al no confiar en Yanek. No me gustaba su entusiasmo. Se 
persignó, ¿lo viste? ¿Es creyente? 

DORA. —No practica. 

STEPAN. —Sin embargo, tiene un alma religiosa. Eso es lo 
que nos separaba. Yo soy más áspero que él, bien lo sé. Para 
los que no creemos en Dios, o tenemos toda la justicia o la 
desesperación. 

DORA. —Para él, la justicia misma es desesperante. 

STEPAN. —Sí, un alma débil. Pero la mano es fuerte. Él vale 
más que su alma. Lo matará, es seguro. Eso está bien, está 
muy bien. Destruir. Eso es lo que hace falta. Pero ¿no dices 
nada? (La observa). ¿Le quieres? 

DORA. —Hace falta tiempo para querer. Apenas tenemos 
tiempo bastante para la justicia. 



STEPAN. —Tienes razón. Hay demasiado que hacer; es 
necesario destruir este mundo de arriba abajo… 
Después… (En la ventana). Ya no los veo, han llegado. 

DORA. —Después… 

STEPAN. —Nos amaremos. 

DORA. —Si seguimos con vida. 

STEPAN. —Otros se amarán. Da lo mismo. 

DORA. —Stepan, di «el odio». 

STEPAN. —¿Cómo? 

DORA. —Esas dos palabras, «el odio», pronúncialas. 

STEPAN. —El odio. 

DORA. —Está bien. Yanek las pronunciaba muy mal. 

STEPAN. —(después de un silencio y caminando hacia ella). 
Comprendo, me desprecias. Pero ¿estás segura de que 
tienes razón? (Un silencio; con violencia creciente). Estáis 
todos ahí regateando lo que hacéis en nombre del innoble 



amor. ¡Pero yo no amo a nadie y odio, sí, odio a mis 
semejantes! ¿Qué me importa a mí su amor? Lo conocí en la 
cárcel, hace tres años. Y hace tres años que lo llevo encima. 
¿Quieres que me enternezca y que arrastre la bomba como 
una cruz? ¡No! ¡No! He ido demasiado lejos, sé demasiadas 
cosas… Mira… (Se desgarra la camisa. Dora hace un 
movimiento hacia él. Retrocede ante las marcas del látigo). 
¡Son las marcas! ¡Las marcas de su amor! ¿Me desprecias 
ahora? 

(Ella se le acerca y le besa bruscamente). 

DORA. —¿Quién podría despreciar al dolor? Te quiero 
también. 

STEPAN. —(la mira sordamente). Perdóname, Dora. (Una 
pausa. Se aparta). Tal vez sea la fatiga. Años de lucha, la 
angustia, los chivatos, el presidio… y para terminar 
esto. (Muestra las marcas). ¿Dónde iba a encontrar yo 
fuerzas para amar? Por lo menos me quedan para odiar. Es 
preferible eso a no sentir nada. 

DORA. —Sí, es preferible. 

(Él la mira. Dan las siete). 



STEPAN. —(volviéndose bruscamente). Va a pasar el gran 
duque. 

DORA. —(se dirige a la ventana y se pega a los cristales. 
Largo silencio. Y después, a lo lejos, el carruaje. Se acerca, 
pasa). Si está solo… 

(El carruaje se aleja. Una terrible explosión. Sobresalto de 
Dora, que esconde la cabeza en las manos. Largo silencio). 

STEPAN. —¡Boria no arrojó la bomba! Yanek ha triunfado. 
¡Ha triunfado! ¡Oh pueblo! ¡Oh alegría! 

DORA. —(cayendo en lágrimas sobre él). ¡Nosotros lo 
hemos matado! ¡Nosotros lo hemos matado! He sido yo. 

STEPAN. —(gritando). ¿A quién hemos matado? ¿A Yanek? 

DORA. —Al gran duque. 

 

TELÓN 

  



 

 

 

 

ACTO CUARTO 

Una celda en la torre Pugatchev, en la prisión Butirki. Por 
la mañana. 

Al levantarse el telón, Kaliayev está en la celda y mira a la 
puerta. Un Guardián y un Prisionero, que trae un cubo, 
entran. 

 

EL GUARDIÁN. —Limpia. Y rápido. 

(Se sitúa junto a la ventana. Foka comienza a limpiar sin 
mirar a Kaliayev. Silencio). 

KALIAYEV. —¿Cómo te llamas, hermano? 



FOKA. —Foka. 

KALIAYEV. —¿Estás condenado? 

FOKA. —Así parece. 

KALIAYEV. —¿Qué hiciste? 

FOKA. —Maté. 

KALIAYEV. —Tenías hambre. 

EL GUARDIÁN. —No tan alto. 

KALIAYEV. —¿Cómo? 

EL GUARDIÁN. —No tan alto. Os dejo hablar a pesar de la 
consigna. Así que no hables tan alto. Imita al viejo. 

KALIAYEV. —¿Tenías hambre? 

FOKA. —No, tenía sed. 

KALIAYEV. —¿Y entonces? 



FOKA. —Entonces, había un hacha. Lo deshice todo. 
Parece que maté a tres. (Kaliayev le mira). Bueno, barín, ¿ya 
no me llamas hermano? ¿Te has enfriado? 

KALIAYEV. —No. Yo también maté. 

FOKA. —¿A cuántos? 

KALIAYEV. —Te lo diré, hermano, si quieres. Pero 
contéstame; te arrepientes de lo que pasó, ¿verdad? 

FOKA. —Claro, veinte años es caro. Te hacen arrepentirte. 

KALIAYEV. —Veinte años. Entro aquí a los veintitrés y salgo 
con el pelo gris. 

FOKA. —¡Oh! Tal vez a ti te vaya mejor. Los jueces tienen 
altibajos. Depende de si están casados y con quién. Y además 
tú eres barín. No es la misma tarifa que para los pobres 
diablos. Saldrás del paso. 

KALIAYEV. —No lo creo. Y no quiero. No podría soportar la 
vergüenza durante veinte años. 

FOKA. —¿La vergüenza? ¿Qué vergüenza? En fin, son ideas 
de barín. ¿A cuántos mataste? 



KALIAYEV. —A uno solo. 

FOKA. —¿Qué dices? Eso no es nada. 

KALIAYEV. —Maté al gran duque Sergio. 

FOKA. —¿Al gran duque? Eh, buena la hiciste. ¡Hay que ver 
a estos barines! Es grave, ¿verdad? 

KALIAYEV. —Es grave. Pero era necesario. 

FOKA. —¿Por qué? ¿Vivías en la corte? Una historia de 
mujeres, ¿no? Guapo como eres… 

KALIAYEV. —Soy socialista. 

EL GUARDIÁN. —No tan alto. 

KALIAYEV. —(más alto). Soy socialista revolucionario. 

FOKA. —¡Vaya! ¿Y qué necesidad tenías tú de ser lo que 
dices? No tenías más que quedarte tranquilo y todo te 
hubiera ido bien. La tierra se ha hecho para los barines. 

KALIAYEV. —No, se ha hecho para ti. Hay demasiada 
miseria y demasiados crímenes. Cuando haya menos 



miseria, habrá menos crímenes. Si la tierra fuera libre, tú no 
estarías aquí. 

FOKA. —Sí y no. En fin, libre o no, nunca es bueno beber 
un trago de más. 

KALIAYEV. —Nunca es bueno. Sólo que se bebe porque se 
está humillado. Llegará un día en que ya no sea útil beber, 
en que nadie sienta vergüenza, ni el barín, ni el pobre diablo. 
Todos seremos hermanos y la justicia hará transparentes 
nuestros corazones. ¿Sabes de qué te hablo? 

FOKA. —Sí, del reino de Dios. 

EL GUARDIÁN. —No tan alto. 

KALIAYEV. —No hay que decir eso, hermano. Dios no 
puede nada. ¡La justicia es cosa nuestra! (Un silencio). ¿No 
comprendes? ¿Conoces la leyenda de San Demetrio? 

FOKA. —No. 

KALIAYEV. —Tenía cita en la estepa con el mismo Dios, y 
allá iba de prisa cuando encontró a un campesino con el 
carro atascado. Entonces San Demetrio lo ayudó. El barro 
era espeso, el bache profundo. Hubo que luchar durante una 



hora. Y al terminar, San Demetrio corrió a la cita, pero Dios 
ya no estaba. 

FOKA. —¿Y entonces? 

KALIAYEV. —Y entonces están los que siempre llegarán 
tarde a la cita porque hay demasiadas carretas atascadas y 
demasiados hermanos que socorrer. 

(Foka retrocede). 

KALIAYEV. —¿Qué te pasa? 

EL GUARDIÁN. —No tan alto. Y tú, viejo, date prisa. 

FOKA. —No me fío. Todo esto no es normal. A nadie se le 
ocurre hacerse meter en la cárcel por historias de santos y 
de carretas. Y, además, hay otra cosa… 

(El guardián se ríe). 

KALIAYEV. —(Mirándolo). ¿Qué? 

FOKA. —¿Qué les hacen a los que matan a los grandes 
duques? 



KALIAYEV. —Los cuelgan. 

FOKA. —¡Ah! 

(Y se va, mientras El guardián ríe cada vez más fuerte). 

KALIAYEV. —Quédate. ¿Qué te he hecho yo? 

FOKA. —No me has hecho nada. Por muy barín que seas, 
no quiero engañarte. Uno charla, así pasa el tiempo, pero si 
te van a colgar, no está bien. 

KALIAYEV. —¿Por qué? 

EL GUARDIÁN. —(riendo). Vamos, viejo, díselo… 

FOKA. —Porque no puedes hablarme como a un hermano. 
Yo soy el que cuelga a los condenados. 

KALIAYEV. —¿No eres tú también un forzado? 

FOKA. —Precisamente por eso. Me propusieron hacer este 
trabajo, y por cada ahorcado me quitan un año de cárcel. Es 
un buen negocio. 



KALIAYEV. —¿Para perdonarte tus crímenes, te hacen 
cometer otros? 

FOKA. —Oh, no son crímenes, porque hay una orden. Y, 
además, eso les da igual. Si quieres saber mi opinión, no son 
cristianos. 

KALIAYEV. —¿Y cuántas veces, ya? 

FOKA. —Dos veces. 

(Kaliayev retrocede. Los otros se dirigen a la puerta; El 
guardián empuja a Foka). 

KALIAYEV. —¿Así que eres un verdugo? 

FOKA. —(en la puerta). Bueno, barín, ¿y tú? 

(Sale. Se oyen pasos, órdenes. Entra Skouratov, muy 
elegante, con El guardián). 

SKOURATOV. —Déjanos. Buenos días. ¿No me conoce? Yo 
sí le conozco. (Se ríe). Ya célebre, ¿eh? (Le mira). ¿Puedo 
presentarme? (Kaliayev no dice nada). ¿No dice nada? 
Comprendo. La incomunicación, ¿eh? Debe de ser muy duro 
estar ocho días incomunicado. Hoy hemos suprimido la 



incomunicación y tendrá usted visitas. Estoy aquí para eso, 
además. Ya le mandé a Foka. Excepcional, ¿verdad? Pensé 
que le interesaría. ¿Está contento? Es bueno ver caras 
después de ocho días. ¿No? 

KALIAYEV. —Todo depende de la cara. 

SKOURATOV. —Buena voz, bien timbrada. Usted sabe lo 
que quiere (Una pausa). Si he comprendido bien, mi cara no 
le gusta, ¿verdad? 

KALIAYEV. —Sí. 

SKOURATOV. —¡Qué decepción! Pero es un malentendido. 
Lo que pasa es que esto está muy mal iluminado. En un 
sótano nadie es simpático. Además, usted no me conoce. A 
veces una cara echa hacia atrás. Pero luego, cuando se 
conoce a fondo al… 

KALIAYEV. —Basta. ¿Quién es usted? 

SKOURATOV. —Skouratov, director del departamento de 
Policía. 

KALIAYEV. —Un lacayo. 



SKOURATOV. —Para servir a usted. Pero en su lugar yo me 
mostraría menos orgulloso. Tal vez llegue a sucederle lo 
mismo. Se comienza por querer la justicia y se acaba 
organizando una policía. Por lo demás, la verdad no me 
asusta. Voy a ser franco con usted. Usted me interesa y le 
ofrezco los medios de obtener la gracia. 

KALIAYEV. —¿Qué gracia? 

SKOURATOV. —¿Cómo, qué gracia? Le ofrezco salvarle la 
vida. 

KALIAYEV. —¿Quién se lo ha pedido? 

SKOURATOV. —La vida no se pide, querido amigo. Se 
recibe. ¿Nunca concedió usted gracia a nadie? (Pausa). 
Piénselo bien. 

KALIAYEV. —Rechazo su gracia de una vez por todas. 

SKOURATOV. —Escúcheme, al menos. No soy su enemigo, 
a pesar de las apariencias. Admito que pueda usted tener 
razón en lo que piensa. Salvo en lo que se refiere al 
asesinato… 

KALIAYEV. —Le prohíbo emplear esa palabra. 



SKOURATOV. —(mirándolo). ¡Ah! Nervios delicados, 
¿eh? (Pausa). Sinceramente, quisiera ayudarle. 

KALIAYEV. —¿Ayudarme? Estoy dispuesto a pagar lo 
necesario. Pero no le soportaré esa familiaridad conmigo. 
Déjeme. 

SKOURATOV. —La acusación que pesa sobre usted… 

KALIAYEV. —Rectifico. 

SKOURATOV. —¿Cómo dice? 

KALIAYEV. —Rectifico. Soy un prisionero de guerra, no un 
acusado. 

SKOURATOV. —Como usted quiera. Sin embargo, causó 
usted estragos, ¿verdad? Dejemos de lado al gran duque y a 
la política. Por lo menos, hubo muerte de hombre. ¡Y qué 
muerte! 

KALIAYEV. —Arrojé la bomba contra la tiranía de ustedes, 
no contra un hombre. 

SKOURATOV. —Sin duda. Pero fue el hombre quien la 
recibió. Y eso no le sentó nada bien. ¿Sabe usted, querido 



amigo, que cuando encontraron el cuerpo faltaba la cabeza? 
¡La cabeza, desaparecida! En cuanto al resto, apenas si pudo 
reconocerse un brazo y una parte de la pierna. 

KALIAYEV. —Yo ejecuté una sentencia. 

SKOURATOV. —Tal vez, tal vez. Nadie le reprocha la 
sentencia. ¿Qué es una sentencia? Es una palabra que puede 
discutirse noches enteras. Lo que se le reprocha… no, a 
usted no le gustaría esa palabra…, es, digamos, un trabajo 
de aficionado, un poco desordenado, cuyas consecuencias, 
eso sí, son indiscutibles. Todo el mundo ha podido verlas. 
Pregúnteselo a la gran duquesa. Había sangre, 
¿comprende?, mucha sangre. 

KALIAYEV. —Cállese. 

SKOURATOV. —Bien. Yo quería decir simplemente que si 
usted se obstina en hablar de la sentencia, en mantener que 
fue el partido y sólo él quien juzgó y ejecutó, que el gran 
duque fue muerto no por una bomba, sino por una idea, 
entonces usted no necesita la gracia. Suponga, sin embargo, 
que volvamos a la evidencia, suponga que fue usted el que 
hizo saltar la cabeza del gran duque; entonces, todo cambia, 
¿verdad? En ese caso usted necesitará la gracia. Quiero 
ayudarle. Por pura simpatía, créame. (Sonríe). Qué quiere 



usted, a mí no me interesan las ideas, me interesan las 
personas. 

KALIAYEV. —(estallando). Mi persona está por encima de 
usted y de sus amos. Usted puede matarme, no juzgarme. 
Sé a dónde quiere llegar. Busca un punto débil y espera de 
mí una actitud avergonzada, lágrimas y arrepentimiento. No 
conseguirá nada. Lo que yo soy no le concierne. Lo que le 
concierne es nuestro odio, el mío y el de mis hermanos. Está 
a su servicio. 

SKOURATOV. —¿El odio? Otra idea. Lo que no es una idea 
es el crimen. Y sus consecuencias, naturalmente. Quiero 
decir, el arrepentimiento y el castigo. Ahí estamos en la 
realidad. Por eso me hice policía. Para estar en el centro de 
las cosas. Pero a usted no le gustan las confidencias. (Una 
pausa, se acerca lentamente a él). Todo lo que quería decirle 
es esto, no debería usted fingir que ha olvidado la cabeza del 
gran duque. Si la tuviera en cuenta, la idea ya no le serviría 
de nada. Se sentiría avergonzado, por ejemplo, en lugar de 
enorgullecerse de lo que ha hecho. Y a partir del momento 
en que sienta vergüenza, deseará usted vivir para reparar. 
Lo más importante es que usted se decida a vivir. 

KALIAYEV. —¿Y si me decidiera? 



SKOURATOV. —Obtendría la gracia para usted y para sus 
camaradas. 

KALIAYEV. —¿Los ha detenido? 

SKOURATOV. —No. Precisamente. Pero si se decide usted 
a vivir, los detendremos. 

KALIAYEV. —¿He comprendido bien? 

SKOURATOV. —Con seguridad. No se enoje otra vez. 
Reflexione. Desde el punto de vista de la causa usted no 
puede entregarlos. Desde el punto de vista de la evidencia, 
por el contrario, les hace un favor. Les evitará nuevos 
problemas y, al mismo tiempo, los liberará de la horca. Pero, 
sobre todo, obtendrá usted la paz del corazón. Desde 
muchos puntos de vista, es un negocio ventajoso. (Kaliayev 
calla). ¿Entonces? 

KALIAYEV. —Mis hermanos no tardarán en darle la 
respuesta. 

SKOURATOV. —¡Otro crimen! Decididamente, es una 
vocación. Bueno, mi misión ha terminado. Mi corazón está 
triste. Pero veo que usted se aferra a sus ideas. No puedo 
separarlo de ellas. 



KALIAYEV. —Usted no puede separarme de mis hermanos. 

SKOURATOV. —Hasta la vista. (Hace como que sale, y 
volviéndose). ¿Por qué, en este caso, perdonó usted la vida 
a la gran duquesa y a sus sobrinos? 

KALIAYEV. —¿Quién se lo dijo? 

SKOURATOV. —El informador de ustedes nos informaba a 
nosotros también. En parte, al menos… Pero ¿por qué les 
perdonó la vida? 

KALIAYEV. —Eso no le interesa. 

SKOURATOV. —(riendo). ¿Le parece? Voy a decirle por 
qué. Una idea puede matar a un gran duque, pero 
difícilmente llega a matar niños. Eso es lo que usted 
descubrió. Entonces se plantea una cuestión, si la idea no 
llega a matar niños, ¿merece que se mate a un gran 
duque? (Kaliayev hace un gesto). ¡Oh, no me conteste, no 
me conteste! Se lo dirá usted a la gran duquesa. 

KALIAYEV. —¿A la gran duquesa? 

SKOURATOV. —Sí, quiere verlo. Y yo vine sobre todo para 
asegurarme de que esta conversación era posible. Lo es. 



Hasta puede hacerle cambiar de opinión. La gran duquesa es 
cristiana. El alma, ¿sabe?, es su especialidad. 

(Se ríe). 

KALIAYEV. —No quiero verla. 

SKOURATOV. —Lo siento, ella insiste. Y después de todo, 
usted le debe algunas consideraciones. Además dicen que 
desde la muerte de su marido no está en sus cabales. No 
hemos querido contrariarla. (En la puerta). Si cambia de 
opinión, no olvide mi propuesta. Volveré. (Una pausa. 
Escucha). Aquí está. ¡Después de la policía, la religión! 
Decididamente, le mimamos. Pero todo se relaciona. 
Imagínese a Dios sin las prisiones. ¡Qué soledad! (Sale. Se 
oyen voces y órdenes). 

(Entra la gran duquesa, que permanece inmóvil y 
silenciosa. La puerta está abierta). 

KALIAYEV. —¿Qué quiere? 

LA GRAN DUQUESA. —(descubriéndose la cara). 
Mira. (Kaliayev calla). Muchas cosas mueren con un 
hombre. 



KALIAYEV. —Lo sabía. 

LA GRAN DUQUESA. —(con naturalidad, pero con una 
vocecita gastada). Los asesinos no lo saben. Si lo supieran, 
¿cómo podrían matar? 

(Silencio). 

KALIAYEV. —Ya la he visto. Ahora deseo estar solo. 

LA GRAN DUQUESA. —No. Necesito mirarte 
también. (Kaliayev retrocede. La gran duquesa se sienta, 
como agotada). Ya no puedo estar sola. Antes, si yo sufría, 
él podía ver mi sufrimiento. Sufrir era algo bueno entonces. 
Ahora… No, ya no podía estar sola, callarme… Pero ¿con 
quién hablar? Los otros no saben. Fingen estar tristes. Lo 
están, una hora o dos. Después se van a comer, y a dormir… 
A dormir, sobre todo… Pensé que debías de parecerte a mí. 
Tú no duermes, estoy segura. ¿Y con quién hablar del 
crimen, sino con el criminal? 

KALIAYEV. —¿Qué crimen? Sólo recuerdo un acto de 
justicia. 

LA GRAN DUQUESA. —¡La misma voz! La misma voz que él. 
Todos los hombres adoptan el mismo tono para hablar de la 



justicia. Él decía «¡Eso es justo!», y uno debía callar. Tal vez 
se equivocaba, tal vez tú te equivocas… 

KALIAYEV. —Él encarnaba la suprema injusticia, la que 
hace gemir al pueblo ruso desde hace siglos. Por ello, sólo 
recibía privilegios. Aunque yo me equivocara, la prisión y la 
muerte son mi pago. 

LA GRAN DUQUESA. —Sí, tú sufres. Pero a él lo mataste. 

KALIAYEV. —Murió sorprendido. Una muerte así no es 
nada. 

LA GRAN DUQUESA. —¿Nada? (Más bajo). Es cierto. Te 
trajeron enseguida. Parece que pronunciabas discursos en 
medio de los policías. Comprendo. Eso te ayudaría. Pero yo 
llegué unos segundos después. Vi. Puse en una camilla todo 
lo que pude encontrar. ¡Cuánta sangre! (Una pausa). Yo 
llevaba un vestido blanco… 

KALIAYEV. —Cállese. 

LA GRAN DUQUESA. —¿Por qué? Digo la verdad. ¿Sabes 
qué hacía él dos horas antes de morir? Dormía. En un sillón, 
con los pies sobre una silla… como siempre. Dormía, y tú lo 
esperabas, en la noche cruel… (Llora). Ayúdame ahora. (Él 
retrocede, rígido). Eres joven. No puedes ser malo. 



KALIAYEV. —No he tenido tiempo de ser joven. 

LA GRAN DUQUESA. —¿Por qué te pones tan rígido? 
¿Nunca tuviste compasión de ti mismo? 

KALIAYEV. —No. 

LA GRAN DUQUESA. —Haces mal. Eso alivia. Yo ya no 
tengo compasión sino de mí misma. (Una pausa). Sufro. 
Debiste matarme con él, en vez de perdonarme la vida. 

KALIAYEV. —No se la perdoné a usted, sino a los niños que 
iban con usted. 

LA GRAN DUQUESA. —Lo sé… Yo no los quería 
mucho. (Una pausa). Son los sobrinos del gran duque. ¿No 
eran culpables como su tío? 

KALIAYEV. —No. 

LA GRAN DUQUESA. —¿Los conoces? Mi sobrina tiene mal 
corazón. Se niega a dar ella misma limosna a los pobres. 
Tiene miedo de tocarlos. ¿No es ella injusta? Es injusta. Él, 
por lo menos, quería a los campesinos. Bebía con ellos. Y tú 
lo mataste. Ciertamente, tú también eres injusto. La tierra 
está desierta. 



KALIAYEV. —Todo esto es inútil. Usted intenta dejarme sin 
fuerzas y desesperarme. No lo conseguirá. Déjeme. 

LA GRAN DUQUESA. —¿No quieres rezar conmigo, 
arrepentirte?… Así no estaremos solos. 

KALIAYEV. —Déjeme prepararme a morir. Si no muriera, 
entonces sí sería un asesino. 

LA GRAN DUQUESA. —(se yergue). ¿Morir? ¿Quieres 
morir? No. (Se acerca a Kaliayev con gran agitación). Debes 
vivir y convencerte de que eres un asesino. ¿No lo mataste? 
Dios te justificará. 

KALIAYEV. —¿Qué Dios, el mío o el suyo? 

LA GRAN DUQUESA. —El de la Santa Iglesia. 

KALIAYEV. —La Santa Iglesia no tiene nada que ver con 
esto. 

LA GRAN DUQUESA. —Ella sirve a un señor que también 
conoció la prisión. 

KALIAYEV. —Los tiempos han cambiado. Y la Santa Iglesia 
ha escogido entre la herencia de su señor. 



LA GRAN DUQUESA. —¿Qué ha escogido? ¿Qué quieres 
decir? 

KALIAYEV. —Se ha quedado con la gracia y dejó en 
nuestras manos el ejercicio de la caridad. 

LA GRAN DUQUESA. —¿A nosotros? ¿A quiénes? 

KALIAYEV. —(gritando). A todos los que ustedes 
ahorcan. (Silencio). 

LA GRAN DUQUESA. —(con dulzura). Yo no soy enemiga 
vuestra. 

KALIAYEV. —(con desesperación). Lo es, como todos los de 
su raza y de su clan. Hay algo todavía más abyecto que ser 
un criminal, forzar al crimen a quien no ha nacido para él. 
Míreme. Le juro que yo no estaba hecho para matar. 

LA GRAN DUQUESA. —No me hable como si fuera su 
enemiga. Mire. (Cierra la puerta). Confío en usted. (Llora). La 
sangre nos separa. Pero usted puede alcanzarme en Dios, en 
el lugar mismo de la desdicha. Por lo menos, rece conmigo. 

KALIAYEV. —Me niego. (Se acerca a ella). Sólo siento por 
usted compasión y acaba de conmover mi alma. Ahora me 



comprenderá, porque no le ocultaré nada. Ya no espero la 
cita con Dios. Pero al morir seré puntual en la cita que tengo 
con los que amo, con mis hermanos que piensan en mí en 
este momento. Rezar sería traicionarlos. 

LA GRAN DUQUESA. —¿Qué quiere usted decir? 

KALIAYEV. —(con exaltación). Nada, sino que voy a ser 
feliz. Tengo que sostener una larga lucha y la sostendré. Pero 
cuando se pronuncie el veredicto y la ejecución esté lista, al 
pie del cadalso me apartaré de usted y de este mundo 
horrible y me dejaré llevar al amor que colma. ¿Me 
comprende? 

LA GRAN DUQUESA. —No hay amor lejos de Dios. 

KALIAYEV. —Sí. El amor por la criatura. 

LA GRAN DUQUESA. —La criatura es abyecta. ¿Qué otra 
cosa cabe hacer sino destruirla o perdonarla? 

KALIAYEV. —Morir con ella. 

LA GRAN DUQUESA. —Morimos solos. Él murió solo. 



KALIAYEV. —(con desesperación). ¡Morir con ella! Los que 
hoy se aman, deben morir juntos si quieren reunirse. La 
injusticia separa, la vergüenza, el dolor, el daño que se hace 
a los demás, el crimen separan. Vivir es una tortura, puesto 
que vivir separa… 

LA GRAN DUQUESA. —Dios junta. 

KALIAYEV. —No en este mundo. Y mis citas son en este 
mundo. 

LA GRAN DUQUESA. —Es la cita de los perros, con el 
hocico en el suelo, siempre husmeando, siempre 
decepcionados. 

KALIAYEV. —(vuelto hacia la ventana). Pronto lo 
sabré. (Una pausa). Pero ¿no es posible imaginar que dos 
seres que renuncian a toda alegría, se amen en el dolor sin 
poder darse otra cita que la del dolor? (La mira). ¿No es 
posible imaginar que la misma cuerda una entonces a esos 
dos seres? 

LA GRAN DUQUESA. —¿Qué es ese amor terrible? 

KALIAYEV. —Usted y los suyos nunca nos han permitido 
otro. 



LA GRAN DUQUESA. —Yo también amaba al que usted 
mató. 

KALIAYEV. —Lo he comprendido. Por eso le perdono el mal 
que usted y los suyos me han hecho. (Una pausa). Ahora, 
déjeme. 

(Largo silencio). 

LA GRAN DUQUESA. —(irguiéndose). Voy a dejarle. Pero 
vine aquí para conducirle a Dios, ahora lo sé. Usted quiere 
juzgarse y salvarse solo. No puede hacerlo. Dios podrá, si 
usted vive. Pediré gracia para usted. 

KALIAYEV. —Se lo suplico, no lo haga. Déjeme morir o la 
odiaré mortalmente. 

LA GRAN DUQUESA. —(en la puerta). Pediré gracia para 
usted, a los hombres y a Dios. 

KALIAYEV. —No, no, se lo prohíbo. (Corre a la puerta para 
encontrar de repente a Skouratov. Kaliayev retrocede, cierra 
los ojos. Silencio. Mira a Skouratov de nuevo). Le necesitaba. 

SKOURATOV. —Aquí me tiene, encantado. ¿Por qué? 



KALIAYEV. —Necesitaba despreciar de nuevo. 

SKOURATOV. —Lástima. Venía a buscar la respuesta para 
mí. 

KALIAYEV. —Ya la tiene. 

SKOURATOV. —(cambiando de tono). No, todavía no la 
tengo. Escuche bien. He facilitado esta entrevista con la gran 
duquesa para poder publicar mañana la noticia en los 
periódicos. El relato será exacto, salvo en un punto. 
Consignará la confesión de su arrepentimiento. Sus 
camaradas pensarán que usted los ha traicionado. 

KALIAYEV. —(tranquilamente). No lo creerán. 

SKOURATOV. —Sólo detendré la publicación en caso de 
que usted confiese. Tiene la noche para decidirse. (Vuelve 
hacia la puerta). 

KALIAYEV. —(más fuerte). No le creerán. 

SKOURATOV. —(volviéndose). ¿Por qué? ¿Nunca han 
pecado? 

KALIAYEV. —Usted no conoce el amor de ellos. 



SKOURATOV. —No. Pero sé que no se puede creer en la 
fraternidad toda una noche, sin un solo minuto de 
desfallecimiento. Esperaré el desfallecimiento. (Cierra la 
puerta a sus espaldas). No se apresure. Soy paciente. 

(Permanecen frente a frente). 

 

TELÓN 

  



 

 

 

 

ACTO QUINTO 

Otro piso, pero en el mismo estilo. Una semana después. 
De noche. Silencio. Dora se pasea de un extremo a otro. 

 

ANNENKOV. —Descansa, Dora. 

DORA. —Tengo frío. 

ANNENKOV. —Ven a echarte aquí. Tápate. 

DORA. —(siempre caminando). La noche es larga. ¡Qué frío 
tengo, Boria! 



(Llaman. Un golpe, luego dos. Annenkov va a abrir. Entran 
Stepan y Voinov que se acerca a Dora y la besa. Ella le 
estrecha en sus brazos). 

DORA. —¡Alexis! 

STEPAN. —Orlov dice que podría ser esta noche. Todos los 
suboficiales que no están de servicio han sido convocados. 
De modo que estará presente. 

ANNENKOV. —¿Dónde te encontrarás con él? 

STEPAN. —Nos esperará a Voinov y a mí en el restaurante 
de la calle Sophískaia. 

DORA. —(que se ha sentado, agotada). Será esta noche, 
Boria. 

ANNENKOV. —Aún no está perdido todo, la decisión 
depende del zar. 

STEPAN. —La decisión dependerá del zar si Yanek ha 
pedido gracia. 

DORA. —No la ha pedido. 



STEPAN. —¿Por qué iba a ver a la gran duquesa sino para 
pedir gracia? Ella hizo decir por todas partes que Yanek se 
había arrepentido. ¿Cómo saber la verdad? 

DORA. —Sabemos lo que dijo delante del Tribunal y lo que 
nos ha escrito. Yanek dijo que lamentaba no disponer sino 
de una sola vida para arrojarla como un desafío a la 
autocracia. El hombre que dijo eso, ¿puede mendigar gracia, 
puede arrepentirse? No; quería, quiere morir. No se reniega 
de un acto como el suyo. 

STEPAN. —No debió ver a la gran duquesa. 

DORA. —Él es su único juez. 

STEPAN. —Según nuestra regla, no debía verla. 

DORA. —Nuestra regla es matar, nada más. Ahora es libre, 
libre por fin. 

STEPAN. —Todavía no. 

DORA. —Es libre. Tiene derecho a hacer lo que quiera, 
ahora que va a morir. ¡Porque morirá, alegraos! 

ANNENKOV. —¡Dora! 



DORA. —Sí. ¡Si obtuviera gracia, qué triunfo! Sería la 
prueba, ¿no es cierto?, de que la gran duquesa dijo la 
verdad, de que él se arrepintió y traicionó. Si muere, por el 
contrario, le creeréis y podréis seguir queriéndole. (Les 
mira). Vuestro amor sale caro. 

VOINOV. —(acercándose a ella). No, Dora. Nunca hemos 
dudado de él. 

DORA. —(caminando de un extremo a otro de la 
habitación). Sí… Tal vez… Perdonadme. ¡Pero qué importa, 
después de todo! Vamos a saberlo esta noche… Ah, pobre 
Alexis, ¿qué has venido a hacer aquí? 

VOINOV. —A reemplazarlo. Lloré, estaba orgulloso al leer 
su discurso en el proceso. Cuando leí. «La muerte será mi 
suprema protesta contra un mundo de lágrimas y de 
sangre»… me eché a temblar. 

DORA. —Un mundo de lágrimas y de sangre… Dijo eso, es 
cierto. 

VOINOV. —Lo dijo… ¡Ah, Dora, qué valor! Y al final su gran 
grito «Si he estado a la altura de la protesta humana contra 
la violencia, que la muerte corone mi obra con la pureza de 
la idea». Entonces decidí venir. 



DORA. —(escondiendo el rostro en sus manos). Él quería la 
pureza, sí. ¡Pero qué atroz coronación! 

VOINOV. —No llores, Dora. Ha pedido que nadie llore su 
muerte. Oh, le comprendo tan bien ahora. No puedo dudar 
de él. He sufrido por haber sido cobarde. Y después arrojé la 
bomba en Tiflis. Ahora no me diferencio de Yanek. Cuando 
me enteré de su condena, sólo tuve una idea, ocupar su sitio, 
ya que no había podido estar a su lado. 

DORA. —¿Quién puede ocupar su sitio esta noche? Estará 
solo, Alexis. 

VOINOV. —Debemos sostenerlo con nuestro orgullo, 
como él nos sostiene con su ejemplo. No llores. 

DORA. —Mira. Tengo los ojos secos. ¡Pero orgullosa, no, 
nunca más podré estar orgullosa! 

STEPAN. —Dora, no me juzgues mal. Deseo que Yanek 
viva. Necesitamos hombres como él. 

DORA. —Él no lo desea. Y debemos desear que muera. 

ANNENKOV. —Estás loca. 



DORA. —Debemos desearlo. Conozco su corazón. Así se 
sentirá apaciguado. ¡Oh, sí, que muera! (Más bajo). Pero que 
muera rápido. 

STEPAN. —Me voy, Boria. Ven, Alexis. Orlov nos espera. 

ANNENKOV. —Sí, y no tardéis en volver. 

(Stepan y Voinov se dirigen a la puerta. Stepan mira a 
Dora). 

STEPAN. —Vamos a enterarnos. Cuídala. 

(Dora está junto a la ventana. Annenkov la mira). 

DORA. —¡La muerte! ¡La horca! ¡La muerte una vez más! 
¡Ay, Boria! 

ANNENKOV. —Sí, hermanita. Pero no hay otra solución. 

DORA. —No digas eso. Si la única solución es la muerte, no 
vamos por buen camino. El buen camino es el que conduce 
a la vida, al sol. No se puede tener siempre frío. 



ANNENKOV. —Eso también conduce a la vida. A la vida de 
los demás. Rusia vivirá, nuestros nietos vivirán. Recuerda lo 
que decía Yanek «Rusia será hermosa». 

DORA. —Los demás, nuestros nietos… Sí. Pero Yanek está, 
en la cárcel y la cuerda es fría. Quizá ha muerto ya para que 
los otros vivan. ¡Ay, Boria!, ¿y si los otros no vivieran? ¿Y si 
muriera por nada? 

ANNENKOV. —Calla. (Silencio). 

DORA. —Qué frío hace. Y eso que estamos en primavera. 
Hay árboles en el patio de la cárcel, lo sé. Él ha de verlos. 

ANNENKOV. —Espera a saber. No tiembles así. 

DORA. —Siento tanto frío que tengo la impresión de estar 
ya muerta. (Una pausa). Todo esto nos envejece tan 
rápidamente. Nunca ya seremos niños, Boria. Con el primer 
crimen, huye la infancia. Arrojo la bomba y en un segundo, 
¿sabes?, transcurre toda una vida. Ay, en adelante podemos 
morir. Hemos dado ya la vuelta al hombre. 

ANNENKOV. —Entonces moriremos luchando, como lo 
hacen los hombres. 



DORA. —Habéis ido demasiado rápido. Ya no sois 
hombres. 

ANNENKOV. —La desdicha y la miseria también iban 
rápidas. Ya no hay lugar para la paciencia y la maduración en 
este mundo. Rusia tiene prisa. 

DORA. —Lo sé. Nos hemos hecho cargo de la desdicha del 
mundo. Él también se había hecho cargo. ¡Qué valor! Pero a 
veces me digo que es un orgullo que será castigado. 

ANNENKOV. —Es un orgullo que pagamos con nuestra 
vida. Nadie puede ir más lejos. Es un orgullo al que tenemos 
derecho. 

DORA. —¿Estamos seguros de que nadie irá más lejos? A 
veces, cuando escucho a Stepan, siento miedo. Quizá 
lleguen otros que fundarán su autoridad en nosotros para 
matar y que no pagarán con sus vidas. 

ANNENKOV. —Eso sería una cobardía, Dora. 

DORA. —¿Quién sabe? Tal vez eso sea la justicia. Y 
entonces nadie se atreverá ya a mirarla de frente. 



ANNENKOV. —¡Dora! (Ella calla). ¿Estás dudando? No te 
reconozco. 

DORA. —Tengo frío. Pienso en él que no ha de permitirse 
temblar para que no crean que tiene miedo. 

ANNENKOV. —¿Entonces no estás ya con nosotros? 

DORA. —(se lanza hacia él). ¡Oh, Boria, estoy con vosotros! 
Llegaré hasta el fin. Odio la tiranía y sé que no podemos 
hacer otra cosa. Pero yo elegí esto con el corazón gozoso y 
ahora continúo con el corazón triste. Esa es la diferencia. 
Somos prisioneros. 

ANNENKOV. —Rusia entera está en prisión. Haremos volar 
sus muros en pedazos. 

DORA. —Dame la bomba y ya verás. Avanzaré en medio de 
la hoguera y sin embargo mi paso será firme. Es fácil, es 
mucho más fácil morir de sus contradicciones que vivirlas. 
¿Has amado, por lo menos, has amado, Boria? 

ANNENKOV. —He amado, pero hace tanto tiempo que ya 
no me acuerdo. 

DORA. —¿Cuánto tiempo? 



ANNENKOV. —Cuatro años. 

DORA. —¿Cuántos hace que diriges la organización? 

ANNENKOV. —Cuatro. (Una pausa). Ahora mi amor es 
para la organización. 

DORA. —(caminando hacia la ventana). ¡Amar, sí, pero ser 
amada!… No, hay que seguir en marcha. Uno quisiera 
detenerse. ¡En marcha! ¡En marcha! Uno quisiera tender los 
brazos y dejarse llevar. Pero la cochina injusticia se nos pega 
como el engrudo. ¡En marcha! Estamos condenados a ser 
más grandes que nosotros mismos. Los seres, los rostros, 
eso es lo que uno quisiera amar. ¡El amor más bien que la 
justicia! No, hay que seguir en marcha. ¡En marcha, Dora! 
¡En marcha, Yanek! (Llora). Pero para él, se acerca el fin. 

ANNENKOV. —(tomándola en sus brazos). Será agraciado. 

DORA. —(mirándolo). Bien sabes que no. Bien sabes que 
no estaría bien. (Él aparta la mirada). Tal vez está saliendo 
ya al patio. Toda esa gente de pronto silenciosa, apenas él 
aparece. Con tal de que no tenga frío. Boria, ¿sabes cómo 
ahorcan? 

ANNENKOV. —En el extremo de una cuerda. ¡Basta, Dora! 



DORA. —(ciegamente). El verdugo salta sobre los 
hombros. El cuello está saliendo. ¿No es terrible? 

ANNENKOV. —Sí. En cierto sentido. En otro sentido, es la 
felicidad. 

DORA. —¿La felicidad? 

ANNENKOV. —Sentir la mano de un hombre antes de 
morir. (Dora se arroja a un sillón. Silencio). Dora, habrá que 
marcharse en seguida. Descansaremos un poco. 

DORA. —(enajenada). ¿Marcharse? ¿Con quién? 

ANNENKOV. —Conmigo, Dora. 

DORA. —(le mira). ¡Marcharse! (Mira hacia la ventana). 
Llega el alba. Yanek ha muerto ya, estoy segura. 

ANNENKOV. —Soy tu hermano. 

DORA. —Sí, eres mi hermano. Todos sois mis hermanos y 
os quiero. (Se oye la lluvia. Amanece. Dora habla en voz 
baja). ¡Pero qué horrible gusto tiene a veces la fraternidad! 



(Llaman. Entran Voinov y Stepan. Todos permanecen 
inmóviles, Dora vacila pero se recobra con un visible 
esfuerzo). 

STEPAN. —(en voz baja). Yanek no ha traicionado. 

ANNENKOV. —¿Orlov pudo verlo? 

STEPAN. —Sí. 

DORA. —(avanzando firmemente). Siéntate. Cuenta. 

STEPAN. —¿Para qué? 

DORA. —Cuéntalo todo. Tengo el derecho de saber. Exijo 
que lo cuentes. Con detalles. 

STEPAN. —No sabré hacerlo. Y además ahora hay que 
marcharse. 

DORA. —No, hablarás. ¿Cuándo le avisaron? 

STEPAN. —A las diez de la noche. 

DORA. —¿Cuándo lo ahorcaron? 



STEPAN. —A las dos de la mañana. 

DORA. —¿Y durante cuatro horas esperó? 

STEPAN. —Sí, sin decir ni una palabra. Y después, todo se 
precipitó. Ahora se acabó. 

DORA. —¿Cuatro horas sin hablar? Espera un poco. ¿Cómo 
iba vestido? ¿Tenía puesto el capote? 

STEPAN. —No. Estaba todo de negro, sin abrigo. Y llevaba 
un sombrero negro. 

DORA. —¿Qué tiempo hacía? 

STEPAN. —Noche cerrada. La nieve estaba sucia. Y 
después, la lluvia la convirtió en un barro pegajoso. 

DORA. —¿Temblaba? 

STEPAN. —No. 

DORA. —¿Miró a Orlov? 

STEPAN. —No. 



DORA. —¿Qué miraba? 

STEPAN. —A todo el mundo, dice Orlov, sin ver nada. 

DORA. —¿Qué más, qué más? 

STEPAN. —Deja, Dora. 

DORA. —No, quiero saber. Su muerte, por lo menos, es 
mía. 

STEPAN. —Le leyeron la sentencia. 

DORA. —¿Qué hacía entre tanto? 

STEPAN. —Nada. Una vez solamente sacudió la pierna para 
quitarse un poco de barro que le manchaba el zapato. 

DORA. —(con la cabeza en las manos). ¡Un poco de barro! 

ANNENKOV. —(bruscamente). ¿Cómo lo sabes? (Stepan 
calla). ¿Le preguntaste todo eso a Orlov? ¿Por qué? 

STEPAN. —(apartando la mirada). Había algo entre Yanek 
y yo. 



ANNENKOV. —¿Qué? 

STEPAN. —Yo le envidiaba. 

DORA. —¿Qué más, Stepan, qué más? 

STEPAN. —El padre Florenski fue a presentarle el crucifijo. 
Él se negó a besarlo. Y declaró «Ya le dije que he terminado 
con la vida y estoy en regla con la muerte». 

DORA. —¿Cómo estaba su voz? 

STEPAN. —Exactamente igual. Sin la febrilidad y la 
impaciencia que le conocíais. 

DORA. —¿Parecía feliz? 

ANNENKOV. —¿Estás loca? 

DORA. —Sí, sí, estoy segura. Parecía feliz. Porque sería 
demasiado injusto que habiéndose negado a ser feliz en la 
vida para prepararse mejor al sacrificio, no hubiera recibido 
la felicidad al mismo tiempo que la muerte. Era feliz y 
marchó con calma a la horca, ¿no es cierto? 



STEPAN. —Alguien cantaba en el río con un acordeón. 
Caminó. Unos perros ladraron en ese momento. 

DORA. —Entonces subió… 

STEPAN. —Subió. Se hundió en la noche. Se veía 
vagamente el sudario con que lo cubrió de arriba abajo el 
verdugo. 

DORA. —Y después, y después… 

STEPAN. —Ruidos sordos. 

DORA. —Ruidos sordos. ¡Yanek! Y luego… 

(Stepan calla). 

DORA. —(con violencia). Y luego, te digo. (Stepan guarda 
Silencio). Habla, Alexis. ¿Luego? 

VOINOV. —Un ruido horrible. 

DORA. —¡Ah! (Se lanza contra la pared). 

(Stepan desvía la cabeza. Annenkov, sin un gesto, llora. 
Dora se vuelve, les mira pegada a la pared). 



DORA. —(con voz cambiada, enajenada). No lloréis. ¡No, 
no, no lloréis! Ya veis que es el día de la justificación. Algo se 
eleva en esta hora, que es nuestro testimonio de rebeldes, 
Yanek ya no es un asesino. ¡Un ruido terrible! Bastó un ruido 
terrible para retornar a la alegría de la infancia. ¿Recordáis 
su risa? Reía sin motivo a veces. ¡Qué joven era! ¡Ahora debe 
de estar riendo, con la cara pegada a la tierra! (Se dirige 
hacia Annenkov). Boria, ¿eres mi hermano? ¿Dijiste que me 
ayudarías? 

ANNENKOV. —Sí. 

DORA. —Entonces haz eso por mí. Dame la 
bomba. (Annenkov la mira). Sí, la próxima vez. Quiero 
arrojarla yo. Quiero ser la primera en arrojarla. 

ANNENKOV. —Sabes que no queremos mujeres en 
primera línea. 

DORA. —(con un grito). ¿Soy yo una mujer, ahora? 

(La miran. Silencio). 

VOINOV. —(despacito). Acepta, Boria. 

STEPAN. —Sí, acepta. 



ANNENKOV. —Era tu turno, Stepan. 

DORA. —Me la darás, ¿verdad? La arrojaré. Y más tarde, 
en una noche fría… 

ANNENKOV. —Sí, Dora. 

DORA. —(llorando). ¡Yanek! ¡Una noche fría, y la misma 
cuerda! Todo será más fácil ahora. 
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SOBRE EL AUTOR 

 

Albert Camus y l@s anarquistas 

Nacido en la Argelia francesa en 1913, en el seno de una 
familia pobre, Camus perdió a su padre en la batalla del 
Marne en 1916. Fue criado por su madre, mujer analfabeta 
que se ganó la vida como criada. Gracias a una beca, Camus 
fue labrándose su carrera como periodista. De joven era 



además aficionado al fútbol y miembro de una compañía 
teatral. 

De su tiempo como guardameta en adelante, Albert Camus 
conservaría siempre el espíritu de equipo. Era de naturaleza 
generosa, si no sensible, y siempre buscó la mayor unidad, 
procurando evitar o superar el rencor. Muchos de los 
intelectuales que han escrito sobre él han tratado de ocultar 
su inclinación por el anarquismo. Siempre estuvo ahí para 
apoyar en los momentos más difíciles al movimiento 
anarquista, incluso si sentía que no podía identificarse 
totalmente con dicho movimiento. 

Fue el propio Camus quien nunca ocultó su atracción por 
el anarquismo. Las ideas anarquistas permean sus obras 
teatrales y sus novelas, como por ejemplo La Peste, El Estado 
de Sitio o Los Justos. Conocía al anarquista Gaston Leval, que 
había escrito sobre la Revolución Española, desde 1945. De 
acuerdo con su amigo Pascal Pia, Camus empezó a sentir 
admiración por los sindicalistas revolucionarios y los 
anarquistas, así como por los objetores de conciencia y todo 
tipo de rebeldes, ya en 1938, mientras trabajaba como 
reportero para el periódico L’Alger Republicaine. 

El anarquista André Prudhommeaux fue el primero en 
introducirlo, en 1948, en una reunión del Cercle des 



Etudiants Anarchistes (Círculo de Estudiantes Anarquistas), 
como simpatizante familiarizado con el pensamiento ácrata. 

También apoyó Camus a los Groupes de Liaison 
Internationale, que se afanaban en ayudar a los oponentes 
del fascismo y del estalinismo, a la par que se negaban a 
tomar partido por el capitalismo americano. Estos grupos se 
habían formado en 1947-48, y pretendían dar apoyo 
material a las víctimas de regímenes totalitarios, además de 
intercambiar información. Entre sus filas se contaba el 
anarquista ruso Nicolas Lazarevitch, exiliado en Francia, así 
como muchos colaboradores del periódico sindicalista 
revolucionario La Révolution Proletarienne (RP). A partir de 
entonces, Camus mantendría una relación amistosa, además 
de la ayuda económica que le prestó, con la RP, hasta su 
muerte. 

Su libro L’Homme Révolté (traducido al castellano como El 
Hombre Rebelde), publicado en 1951, marcó una clara 
ruptura entre él y la izquierda que orbitaba en torno al 
Partido Comunista. Fue recibido de manera hostil por los 
miembros del Partido, así como por sus compañeros de 
viaje. Sin embargo, su mensaje sí que fue comprendido por 
los anarquistas y los sindicalistas revolucionarios de Francia, 
puesto que los menciona a ambos explícitamente y 
establece una clara distinción entre el socialismo libertario y 
el autoritario. El tema principal de la obra es cómo llevar a 
cabo una revolución sin recurrir al terror o al empleo de los 



métodos «Cesáreos». Habla, entre otros, de Bakunin y de 
Netchaev. «La comuna contra el Estado, la sociedad concreta 
contra la sociedad absolutista, la libertad reflexiva contra la 
tiranía racional, el individualismo altruista, por último, 
contra la colonización de las masas…» 

Concluye con un llamamiento al resurgimiento del 
anarquismo. El pensamiento autoritario, gracias a tres 
guerras y a la destrucción física de una elite de rebeldes, 
había asfixiado esta tradición libertaria. Pero era una victoria 
pobre, además de provisional, y la lucha todavía persiste. 

Gaston Leval respondió en una serie de artículos al libro. 
Su tono fue amistoso, y procuró evitar polémicas broncas, 
pero llamó la atención de Camus sobre un punto del libro 
que él consideraba una caricaturización de Bakunin. Camus 
replicó en las páginas de Le Libertaire, el periódico de la 
Federación Anarquista (que en este periodo tenía una tirada 
de 100.000 ejemplares semanales). Adujo que había 
actuado de buena fe, y que corregiría uno de los pasajes 
criticados por Leval en futuras ediciones. 

El secretario general de la Federación Anarquista, Georges 
Fontenis, también escribió sobre el libro de Camus en Le 
Libertaire. A la sencilla pregunta «¿Es la rebelión de Camus 
la misma que la nuestra?», Fontenis no dudó en afirmar que 
lo era. Sin embargo lo amonestó por no dar el debido espacio 



a las revoluciones de Ucrania y de España, así como por 
retratar a Bakunin como a un nihilista endurecido sin dar 
crédito a sus posiciones específicamente anarquistas. 
Terminaba Fontenis admitiendo que el libro contenía varias 
páginas admirables. Una recensión de Jean Vita aparecida la 
semana siguiente en Le Libertaire se mostró ya más cálida y 
positiva. 

Estas críticas mesuradas de los anarquistas contrastaban 
con aquellas provenientes del Partido Comunista y sus 
adláteres, como Sartre y el grupo que se movía en torno a la 
revista Les Temps Modernes. Esto supuso el principio de la 
ruptura de Camus con el otro gran exponente del 
existencialismo. Las críticas de este grupo fueron salvajes, 
especialmente las de Francis Jeanson. Camus contestó que 
la crítica de Jeanson no tenía en cuenta nada más que la 
ortodoxia marxista, y que pasaba por alto todas las 
referencias al anarquismo y al sindicalismo. «La Primera 
Internacional, el movimiento bakuninista, que todavía vive 
entre las masas en la CNT española y en la francesa, son 
ignorados», escribió. Para su desgracia, Camus fue 
«excomulgado» por Jeanson de las filas de los 
existencialistas. Este proceder le desanimó profundamente. 
También recibió críticas amargas de los surrealistas por las 
concepciones artísticas que se exponen en el libro. Todo 
apuntaba a que los anarquistas eran los mejores defensores 
de Camus. 



Camus también marcó su ruptura de otros modos. Se había 
prometido a sí mismo mantenerse apartado de los 
intelectuales que se mostraban dispuestos a respaldar el 
estalinismo. Esto no lo detuvo, no obstante, a la hora de 
dedicarse plenamente a causas que consideró justas y 
valiosas. En España, un grupo de trabajadores anarquistas 
había sido condenado a muerte por Franco. En París se 
convocó por este motivo un mitin por parte de la Liga por los 
Derechos del Hombre, el 22 de febrero de 1952. Camus 
accedió a hablar en el evento. Pensó también que sería útil 
que el líder de los surrealistas, André Breton, apareciese en 
la tribuna; todo ello a pesar del ataque que Breton le había 
dedicado desde la revista Arts, por la crítica de Camus al 
poeta Lautreamont, admirado por los surrealistas como 
precursor suyo. Camus se reunió con los organizadores del 
evento, Fernando Gómez Peláez, del periódico Solidaridad 
Obrera, órgano de la central anarcosindicalista española, la 
CNT, y José Ester Borrás, secretario de la federación de 
prisioneros políticos españoles, FEDIP, rogándoles un 
acercamiento a Breton sin decirle que era Camus quien lo 
había sugerido. Breton aceptó orar en el mítin a pesar de que 
Camus estaría presente. Gómez le dijo entonces que Camus 
había propuesto que hablase él en primer lugar, lo que 
provocó las lágrimas de Breton. Más tarde Camus les dijo a 
los anarquistas españoles que por no haber replicado a la 
furia de Breton en términos similares, esperaba una pronta 
reconciliación. Camus y Breton compartieron tribuna y 
fueron vistos incluso charlando (para los vínculos de Breton 



y los surrealistas con el movimiento anarquista, ver el 
número 44 de Organise!). 

Camus tomó la posición del intelectual comprometido, 
firmando peticiones y escribiendo para Le Libertaire, La 
Révolution Proletarienne y Solidaridad Obrera. También pasó 
a ser parte del grupo editorial de una pequeña revista 
libertaria, Témoins 1956, llegando a conocer a su editor, 
Robert Proix, un corrector de estilo. A través de Proix, 
conoció a Giovanna Berneri (Caleffi), la compañera del gran 
anarquista italiano Camillo Berneri, que había sido asesinado 
por los estalinistas en España, en 1937. Igualmente se 
encontró con Rirette Maitrejean, que había sido antigua 
compañera de Victor Serge, y que se había visto envuelta en 
el juicio a la Banda Bonnot. Rirette había estado trabajando 
como correctora de estilo para el periódico Paris-Soir 
durante largo tiempo. También se hizo amigo del veterano 
libertario Maurice Joyeux, quien más tarde habría de señalar 
que de todos los trabajos literarios contemporáneos, El 
Hombre Rebelde era el que más cercanamente describía las 
aspiraciones de estudiantes y obreros en mayo del 68. 

De nuevo en 1954, Camus acudió a solidarizarse con los 
anarquistas. Maurice Laisant, secretario de propaganda de 
las Forces Libres de la Paix (Fuerzas Libres de la Paz), junto 
con un editor de Le Monde Libertaire, periódico de la 
Federación Anarquista francófona, había publicado un cartel 
antimilitarista usando el formato de la propaganda oficial del 



Ejército. Como resultado fue encausado por subversión. 
Camus testificó en su juicio, recordando cómo lo había 
conocido, en un mitin de apoyo a los españoles. 

Le dijo al jurado, «Desde entonces lo he visto a menudo y 
he estado en posición de admirar su voluntad de luchar 
contra el desastre que amenaza al género humano. Se me 
antoja imposible que se pueda condenar a un hombre cuya 
acción se identifica con los intereses de todos los hombres. 
Demasiados pocos son los que luchan contra un peligro que 
a cada día se hace más ominoso para la humanidad». Tras 
esto, Camus tomó su asiento en una sala del juzgado llena 
principalmente de militantes obreros, que lo rodearon con 
afecto. Desgraciadamente Laisant fue condenado a una 
fuerte multa. 

Y de nuevo estuvo Camus con los anarquistas cuando 
apoyaron la revuelta de los obreros de la Alemania del Este 
contra los Soviets, en 1953. También se mantuvo entre los 
libertarios en 1956, primero con el alzamiento obrero de 
Poznan, Polonia, y más adelante a lo largo del año con la 
Revolución Húngara. En 1955 había dado su apoyo a Pierre 
Morain, miembro de la Fédération Communiste Libertaire (la 
Federación Anarquista había cambiado su nombre en 1954, 
dando pie a fuertes tensiones en el seno de la organización). 
Morain era el primer francés en ser encarcelado por plantear 
resistencia anticolonialista en Argelia. Camus lo defendió en 



las páginas del diario nacional L’Express, el 8 de noviembre 
de 1955.  

Muy a menudo utilizó su fama y su notoriedad para 
intervenir en la prensa denunciando la persecución de 
militantes anarquistas, o para sensibilizar a la opinión 
pública. En su último año de vida Camus se asentó en el 
pueblo provenzano de Lourmarin. Allí conoció a Franck 
Creac’h A Breton; nacido en París, autodidacta y anarquista 
convencido, había acudido al pueblo durante la guerra para 
evitar el reclutamiento. Camus le dio empleo como 
jardinero, y tuvo la suerte de poder mantener 
conversaciones con alguien que hablaba en su misma 
longitud de onda. Una de las últimas campañas en las que se 
involucró fue la del anarquista Louis Lecoin, que luchaba por 
que se reconociese la condición de objetor de conciencia, en 
1958. Camus nunca vería el final de esta campaña, pues 
murió en un accidente de tráfico en 1960, a la edad de 
cuarenta y seis años. 

[Artículo publicado en el número 68 -primavera/verano 
del año 2007 de Organise!, órgano de la Federación 

Anarquista de Gran Bretaña (AFed).] 

Fuente: 
http://periodicoellibertario.blogspot.com.es/2013/11/alber

t-camus-y-ls-anarquistas.html 
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