


Las ideas de Albert Camus sobre la justicia, la libertad, el absurdo de la vida
humana y la rebeldia se han consolidado como un referente ineludible para
entender su tiempo y el nuestro. Aunque menos difundidas, las reflexiones
gue dedicé al pensamiento libertario y a las ideas de Bakunin y otros
anarquistas reflejan la lucidez y la vigencia de un autor que hizo del
compromiso una de sus mayores sefias de identidad. En este libro se
recogen las numerosas contribuciones de Albert Camus acerca del recurso a
la violencia como arma politica, la objecion de conciencia como principio
ético fundamental o la dificil construccion de una Europa entonces recién
salida de la segunda guerra mundial.
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Preambulo

El escritor mas leido por los franceses también es el que peor conocen.

cComo habrian podido saber algo de su innegable relacion con el «genio
libertario» —segtin la expresion del propio Camus— si hasta sus biégrafos lo habian
subestimado gravemente? La primera edicion postuma de sus obras completas solo
incluia una parte —ni siquiera recopilada como un todo— de sus articulos
publicados en una infinidad de revistas libertarias de su tiempo. No obstante, estos
textos laten al unisono con su sangre —espanola por parte de madre—, armonizan
sus convicciones, su revuelta y, a veces, su desesperacion.

Debemos la reparacion a un libertario no violento alemdn, con el pseudénimo de
Lou Marin, como Lourmarin, el pueblo del macizo de Lubéron, cerca de Aix-en-
Provence, donde Camus adquirio una casa con el dinero del Premio Nobel. Tras
anos de silencio buscando en las bibliotecas, este investigador regreso con un tesoro
que, en septiembre de 2008, publicé una pequefia editorial de Marsella, Egrégores
éditions, dirigida por Claire Auzias, con el acuerdo contractual de la hija de Camus,
Catherine. Dos afios después del fallecimiento de Camus, Francine, su esposa, habia
prolongado la fidelidad del autor a la causa libertaria ofreciendo pdginas inéditas de
su diario a la revista Témoins. Si hoy Indigene éditions se une a la empresa, es para
dar mas visibilidad a esta auténtica antologia libertaria, cuyo editor sigue siendo
Egrégores. A nosotros, Sylvie Crossman y yo mismo, los editores de jIndignaos!, nos
ha parecido que debiamos hacerlo. Nos indignamos al ver pasar casi desapercibida
esta publicacién de Egrégores. Nos indignamos al ver que este trabajo de
descubridor del Camus libertario realizado por Lou Marin se habia minimizado,
tergiversado e incluso ignorado.

A este deseo de reparar una injusticia tanto con respecto a Camus como a Lou
Marin, se afiade, por supuesto, nuestra voluntad de servir a este «espiritu libertario»
al que Camus estuvo profundamente apegado durante toda su vida y del que
escribia: «La sociedad del mafiana no podra prescindir de él». En la primavera de
1954, anadia que «un gobierno, por definicion, carece de conciencia», relacionando
el pensamiento libertario con la conciencia, no con el desorden; con el «gobierno de
uno mismo», recuperando la expresion de Gandhi, tan respetado por Camus'); con
la exigencia de «reconstruir» que compartio con los libertarios no violentos de su
tiempo, y que hoy comparte con nosotros.

Si, estamos maduros para descubrir a este Camus libertario. Y para oir como
resuenan sus ultimas palabras, escritas en una carta dirigida a una revista de Buenos
Aires. Justo antes del bandazo fatal, en enero de 1960, del coche de su gran amigo
Michel Gallimard que los conducia a Paris, el escritor preferido de los franceses
habia escrito: «Dar, cuando se puede. Y no odiar, si se puede».

Jean-Pierre Barou
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Introduccion

El 4 de enero de 1960, Albert Camus fallecié en un accidente de coche. Desde
entonces, estudios de revision y articulos de prensa rinden homenaje al gran autor, al
dramaturgo e incluso al resistente. Sus teorias filosoficas todavia dan lugar a debates
criticos; se comparan con las de Sartre, que algunos contindan prefiriendo. Y se
reduce la actualidad de las palabras de Camus a una sola dimension histérica y
politica —arrinconandolo en el papel de critico precoz del «totalitarismo» estalinista
durante la guerra fria—. Esta actitud le genera admiracion o, al contrario, la
consideracion de ser un idedlogo decididamente partidario de Occidente. En suma, un
insigne predecesor del statu quo desprovisto de radicalidad.

Pero ;y el aspecto libertario de Camus? ;Sus relaciones con los antiautoritarios y
su amistad con personajes del movimiento anarquista? ;L.a consecuencia practica de
su obra para el pensamiento social y la critica de la violencia institucional?
Olvidados, marginados, apartados, como siempre.

Tampoco los periddicos intentan exhumar las propuestas libertarias y federalistas
de Camus sobre el problema de Argelia, al revés de lo que hicieron algunos
intelectuales magrebies —como Assia Djebar!?!, Maissa Bey!®! o Abdel Wahab
Meddeb!*— para responder a los acontecimientos argelinos de los afios noventa del
siglo pasado.

El movimiento politico anarquista no debe confundirse con lo que los medios de
comunicacion describen todos los dias como «la anarquia»: esas matanzas, ese caos,
esa violencia a los que solamente la policia y el ejército podrian poner fin, en especial
la OTAN (véase Kosovo, Timor Oriental, casi el conjunto del continente africano,
Afganistan, Irak).

Los anarquistas piensan, al contrario, que son precisamente esas fuerzas las que
crean esta situacién calificada de «anarquia», mientras que generalmente se buscara
en vano a los anarquistas en las regiones afectadas.

Para mi, la anarquia es la vision de una sociedad libre y socialista, liberada de la
tutela del Estado, de la dominacion y de la violencia. En esta perspectiva, milito,
desde hace unos tres decenios, en el seno de una corriente anarquista no violenta de
lengua alemana —Graswurzelrevolution—, continuadora a su vez de la revista de
lengua francesa Anarchisme et Non-Violence, que circul6 desde 1964 hasta 1974 y
que se puede encontrar actualmente en Internet con el nombre de Anarchisme et Non-
Violence 2. Esta corriente, constituida por grupos de accion directa no violenta, da
testimonio de la persistencia de un anarquismo que intenta alcanzar su objetivo social
por medios no violentos. Para estos grupos, si la sociedad genera el poder, esta
sociedad también es capaz de eliminarlo; para conseguirlo, es necesario que deje de
someterse a €l y que se niegue a apoyar a las personas que lo ejercen. En este
contexto, Camus representa, para muchos militantes libertarios, una referencia
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obligada. Su concepcion comedida de la revuelta, pensada hasta en sus limites, y su
rechazo a sacrificar seres humanos por un futuro hipotético siguen definiendo los
contornos de una ética revolucionaria aceptable, en la que es conveniente inspirarse
para llevar a buen puerto nuestras luchas del presente, no siempre ineficaces, como ha
demostrado, por ejemplo, nuestro combate contra las centrales nucleares instaladas en
Alemania.

Los textos de Camus presentados en este libro, en respuesta a sus comentaristas
de la prensa libertaria, demuestran que el conocimiento que tenia de este medio y la
colaboracion que le dispenso fueron intensos y comprometidos. Camus no estaba solo
en los debates de su época; se beneficio de un entorno que lo apoyaba y lo defendia.
Las relaciones de amistad que lo unian a los libertarios favorecieron tantas
contribuciones que un solo tomo no podia incluirlas todas. Por eso, nos hemos
contentado con reproducir aqui solamente las propias contribuciones de Camus a las
revistas libertarias: articulos, cartas, respuestas u observaciones desconocidas hasta el
momento, asi como transcripciones de discursos. Este libro trata de los debates que
Camus entablo con los libertarios, pero también de los debates que los libertarios, en
su prensa, entablaron a proposito de Camus. Estos debates dan testimonio de
diferencias de enfoque, a veces no despreciables, pero también de la indefectible
voluntad manifestada por los libertarios de defender a Camus contra los insultos y los
ataques que le prodigaron algunos intelectuales de izquierdas en los afios cincuenta y
los inmediatos que siguieron a su muerte. Todas estas contribuciones habrian tenido
que reeditarse aqui para dar una vision de conjunto de las relaciones entre Camus y
los libertarios. Por desgracia, este volumen no es suficiente. En su mayoria —con
algunas excepciones—, se citan y se resumen en esta introduccion, en espera, ese es
nuestro deseo, de su proxima publicacion.

COMMEMORATION DE LA NAISSANCE DE

FRANCISCO FERRER

ET DU CINQUANTENAIRE DE S0ON ASSASSIMAT
L'homme et son euvre L'ECOLE MODERNE

seront évogués lors du GRAND MEETING
Le Vendredi 9 Octobre @ 20 h. 30 Salle de la Mutunlité

34, rus Sainiigmar | #Btvs | Mo et Bhatunbin |
Sops Ao presidence e so Sillr | amessmeat
SOL FERRER Jeanne HUMBERT
Avec José BALLESTER Suzanne COLLETT-EAHN
Deniz FORESTIER HEM DAY - Aristide LAPEYRE
Andre LORULOT - Fedérica MONTSENY
I'n message d’Albert CANUS

«Francisco Ferrer pensaba que nadie es malo voluntariamente y que todo el mal que hay en el mundo procede
de la ignorancia. Por ello, los ignorantes lo asesinaron y la ignorancia sigue perpetudndose a través de nuevas e
incansables inquisiciones. Frente a ellas, no obstante, algunas victimas, como Ferrer, siempre seguiran vivas».

Albert Camus
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El itinerario periodistico de Camus, premisa de
la apertura de su pensamiento a la corriente libertaria,
y el papel de Rirette Maitrejean

Un analisis sistematico de la relacién que mantuvo Camus con los libertarios no
podia limitarse tinicamente a los aspectos filosoficos y literarios. Debemos insistir en
los debates de actualidad. Y, en lo referente a Camus, no son demasiado
comprensibles para quien no posee un conocimiento detallado de su trabajo
periodistico. Aqui es donde se abre el vasto campo de relaciones de amistad que
unieron a Camus con el anarquismo francés, un hecho poco analizado hasta el
presentel®]. Porque Albert Camus no solamente participé en periédicos anarquistas
como redactor y colaborador permanente, para Témoins por ejemplo, sino que
ademas actu6: como testigo, defendio a libertarios ante los tribunales; por ejemplo a
Maurice Laisant, en la época responsable de Le Monde Libertaire, acusado de ser el
instigador de una campana de carteles antimilitaristas y anticolonialistas contra la
guerra de Indochina de 1945 (véase el articulo reeditado aqui).

Conferencia de Albert Camus en los locales de la Liga de la Ensefianza, organizada por el Casal de Cataluiia,
Rue Récamier, en Paris, el 19 de julio de 1951.
© Fondo Gémez / Solidaridad Obrera

Durante los afios cuarenta y cincuenta, Camus mantuvo relaciones de amistad con
varios responsables de publicaciones anarquistas francéfonas. Las que lo unieron a
Rirette Maitrejean (1887-1968) merecen una mencion aparte. Rirette Maitrejean,
coeditora del periédico L’Anarchie antes de la primera guerra mundial, fue la que
sensibilizo a Camus sobre el pensamiento libertario y le descubrié el medio
anarquista. Esto ocurrié durante sus derivas comunes con el equipo del periddico
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Paris-Soir en los tres meses que siguieron al éxodo de Paris, en 1940. Rirette
Maitrejean escribira mas tarde para Témoins, donde volvera a encontrarse con
Camus. Entre los demas responsables de oOrganos libertarios que mantuvieron
relaciones de amistad con Camus, citaremos a Maurice Joyeux y Maurice Laisant, de
Le Monde Libertaire; Jean-Paul Samson y Robert Proix, de la revista cultural y
antimilitarista Témoins!®); Pierre Monatte, de La Révolution Prolétarienne; Louis
Lecoin, de Défense de ’Homme y de Liberté; Gaston Leval y Georges Fontenis, de
Libertaire. En esta obra se reproducen las contribuciones de Camus a estos titulos,
pero también las respuestas a los debates que suscitaron. Camus mantuvo también
vinculos de amistad mas alla de los paises francéfonos, en especial con Giovanna
Berneri, de Volonta (Italia), y con José Ester Borras y Fernando Gomez Pelaez, de
Solidaridad Obrera (publicacion anarcosindicalista espafiola editada en Paris, un
tema que aborda Freddy Gémez, hijo de Fernando, en una contribucion a esta obra).
Por otra parte, Camus tenia contacto con periodicos anarcosindicalistas suecos
(Arbetaren), alemanes (Die Freie Gesellschaft) y latinoamericanos (Reconstruir, de
Buenos Aires, y Babel, de Montevideo)!].

Por ejemplo, en una conversacion sobre el tema argelino, Helmut Riidiger hace
patentes las relaciones personales que tenia con Camus:

En una entrevista, Camus me declar6 sin ambages que el FLN era, en su opinién, un movimiento totalitario.
Puede haber diferentes opiniones sobre este tema, la literatura y las publicaciones del FLN pueden
interpretarse [sic]. Por otra parte, gran nimero de sindicalistas comparten la opinién de Camus y piensan que
el futuro de Argelia solo puede basarse en la cooperacién de los movimientos rivales, que hoy se matan entre

si sin piedadlg].

Riidiger colaboraba con Die Freie Gesellschaft, una revista alemana socialista
libertaria de la posguerra, y también con el periddico anarcosindicalista sueco
Arbetaren. Durante la revolucién espafiola, Riidiger ejercio la funcion de secretario
de la Asociacion Internacional de los Trabajadores (AIT), cuya sede estaba en Paris.
Después de 1939, vivio en Suecia y fue uno de los tedéricos mas importantes del
movimiento anarcosindicalista sueco. Segin las informaciones de Hans Jiirgen
Degen, gran conocedor de Riidiger, este ultimo se reunié con Camus en varias
ocasiones. En 1957, con motivo de la estancia de Camus en Suecia para la entrega del
Premio Nobel, concedié a la revista Arbetaren una entrevista realizada en francés
para la revista Demain que data del 24 de octubre de 1957. Camus, por su parte,
visito los locales de la Sveriges Arbetaren Centralorganisation (SAC), la organizacién
anarcosindicalista sueca, y su imprenta de Estocolmo. Parece ser que tuvieron lugar
otros encuentros entre Riidiger y Camus en Paris. Los conocimientos de Camus sobre
el anarcosindicalismo sueco procedian en primer lugar de Louis Lecoin, de La
Révolution Prolétarienne, y después de Riidiger. Este sindicalista sueco podia
expresarse perfectamente en francés. Por otra parte, Riidiger fue quien tradujo al
sueco los articulos de Camus publicados en Arbetaren.
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Aunque el tio de Camus, Gustave Acault, y su profesor de universidad, Jean
Grenier, lo animaran a leer a escritores como Fourier, Zola, etcétera, sus experiencias
durante el tiempo que pas6 en Argel y Oran a finales de los afios treinta fueron las
que mas facilitaron su predisposicién hacia los analisis libertarios. Pronto fue
excluido del Partido Comunista (1937). Al menos a partir de la revuelta de los
mineros asturianos en 1934, Camus observo de cerca los acontecimientos de la
Espafia republicana, fuertemente dominada por el movimiento anarcosindicalista. A
causa de sus relaciones con Francine Faure (su segunda esposa), estaba regularmente
presente en los ambientes de los inmigrantes espafioles, en especial los de Oran. El
informe de estas visitas y la serie de articulos en Alger Républicain sobre la
explotacién colonial de la poblacion cabila, y, finalmente, la censura que afecté a Le
Soir Républicain lo llevaron a apoyar posiciones pacifistas. Esta actitud aparece
claramente en sus articulos de Le Soir Républicain de 1939 y de 1940, con frecuencia
escritos en colaboracién con Pascal Pia. No se reproducen aquil®!, puesto que Le Soir
Républicain no se calificaba oficialmente de «libertario» y los articulos de Camus, a
menudo escritos con un pseudonimo, no coincidian categdricamente con las tematicas
anarquistas. No obstante, los acontecimientos habian empujado a Camus y Pia a
tomas de posicion radicales.

Por ejemplo, en el «Manifeste du conformisme intégral», Camus y Pia
presentaban una satira del conformismo estatista y de la censura. En «Profession de
foi», se describian a si mismos como pacifistas y criticaban «el nacionalismo
profesional» de Francia. En «Notre position» defendian el derecho individual a la
objecion de conciencia durante la segunda guerra mundial —un compromiso que
volvera, para Camus, a través de su colaboracion con Louis Lecoin y la publicacion
mensual Liberté en los afios cincuenta con motivo de la guerra de Argelia—. Sin
embargo, Camus y Pia no se encontraban en una posicion de sosiego, criticaban el
pacifismo gubernamental y los acuerdos de Munich de 1938. En «Comment aller vers
un ordre nouveau», Camus alertaba contra el dinamismo y la crueldad de la guerra, y
abogaba por el alto al fuego. En cambio, Checoslovaquia y Polonia no tenian que ser
sus victimas. Ya en esta época, Camus lanzo la idea de una Sociedad de las Naciones
que no debia estar sometida a la voluntad de los Estados nacionales. En la serie de
articulos de la posguerra «Ni victimes, ni bourreaux» («Ni victimas, ni verdugos»),
abogd de nuevo en favor de un parlamento mundial elegido por sufragio directo.

Algunos articulos de Le Soir Républicain presentaban un analisis politico de la
sociedad que podian compartir facilmente los anarquistas de la época. Es lo que se
desprende claramente de los «Fondements juridiques de la liberté», donde Camus y
Pia estudian la evolucién interna de Francia y constatan que los Estados capitalistas y
democraticos no son capaces de defenderse contra las dictaduras fascistas de la época
y que, ademas, ellos mismos dejan entrever una propension a la dictadura. En
Francia, esta tendencia se manifiesta por la promulgacion de decretos
gubernamentales no democraticos (como en Alemania con Papen/Schleicher) y, en
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Argelia, en forma de una dictadura militar declarada. Asi pues, las democracias
burguesas y capitalistas no se comprenden como una alternativa al fascismo, sino
como un precursor del mismo, lo cual era un analisis anarquista tipico de aquella
época, que ya se habia manifestado en las lecturas de la evolucién alemana e italiana
hasta el fascismo y el nacionalsocialismo.

Aunque Le Soir Républicain no se presentara como un periédico anarquista, la
lectura de sus articulos muestra con claridad por qué uno de los biégrafos de Camus,
Herbert R. Lottman, pudo afirmar lo contrario, es decir que Pia y Camus «no tardaron
en convertirlo en un érgano anarquista»''%l. Es un reproche que el financiero Jean-
Pierre Faure —no emparentado con Francine Faure— también habia formulado;
sorprendido por el «curso anarquista» del peridédico, quiso interrumpir su apoyo
financiero en el preciso momento en que el censor militar lo prohibial'!l. El propio
Camus definia su papel en Le Soir Républicain como provocado por los
acontecimientos politicos. Y esto lo abri6 al movimiento anarquista.

Sin embargo, fue necesario un segundo acontecimiento para que Camus conociera
realmente la historia y el pensamiento de la tradicion libertaria. Este acontecimiento
decisivo fue, como ya hemos dicho, su encuentro con Rirette Maitrejean antes,
durante y después del éxodo de Paris con el equipo de secretarias, tipografos y
correctores y correctoras del periédico burgués Paris-Soir. En efecto, Rirette
Maitrejean trabajaba alli como correctora. Antes de la primera guerra mundial, fue
coeditora del periodico L’Anarchie con su amigo el anarquista belga Victor
Kibalchich, que después tomo6 el nombre de Victor Serge. Segun Rirette
Maitrejean(?); incluso se produjo un encuentro de Camus con Serge antes del éxodo
de Paris!'3l. En aquella época, nacié en la platina una cordial relacién entre Camus,
secretario de redaccion o redactor, y los trabajadores del libro, tipografos, correctores
e impresores, a menudo de tendencia anarquista o anarcosindicalistal'l. A lo largo de
unos tres meses, Rirette Maitrejean y Camus se vieron con frecuencia, durante el
éxodo de Clermont a Lyon!!®!. Fue entonces cuando Rirette casi inici6 a Camus en la
tradicion libertaria de Francia. Aquella experiencia sent6é las bases de una fuerte y
duradera amistad entre los dos. Camus se encontré de nuevo con Rirette en los afios
cincuenta durante su colaboracién con Témoins. Con Robert Proix, incluso tomoé la
iniciativa de organizar reuniones con sindicalistas revolucionarios y anarquistas que
colaboraban con Témoins, o bien en casa de Rirette Maitrejean, o bien en su casa. En
estas reuniones participaron, entre otros, Pierre Monatte, André Prudhommeaux,
Gaston Leval, Georges Navel, Daniel Martinet y Gilbert Walusinskil'®.

André Prudhommeaux, que escribia con el pseudonimo de André Prunier en
varios periodicos libertarios, fue quien calific6 a Camus, en 1948, con motivo de un
debate con el Cercle des Ftudiants Anarchistes, de «simpatizante libertario y que
conoce muy bien el pensamiento anarquista»'!”!. E]1 encuentro con Rirette Maitrejean
tuvo mucho que ver con ello.
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Camus en debate con Louis Lecoin y sus amigos en
Défense de I’ Homme, Liberté y Contre-Courant

La primera colaboracion de Camus con el medio libertario se produjo en forma de
una contribucion en el periddico Défense de I’Homme, de Louis Lecoin (1888-1971).
Lecoin, un personaje clave del anarquismo francés del periodo de entreguerras, edito,
en septiembre de 1939, un libelo —«Paix immédiate!»— por el que fue encarcelado
durante una buena parte de la guerra. Debido a las posturas que habia defendido en
Le Soir Républicain sobre el derecho a la objecién de conciencia y sobre la negativa a
matar, Camus se sentia cerca de Lecoin. A pesar del empleo de actos violentos contra
los nazis —que Camus consideraba inevitables—, sabia que llegaria el momento de
debatir sobre su postura respecto a la no violencia.

Défense de ’Homme fue la publicacion principal de Louis Lecoin después de la
segunda guerra mundial. Lanz6é Défense de I’Homme en octubre de 1948. La revista,
que contaba con setecientos abonados, se imprimia en Cannes. Louis Lecoin se ocupo
de la direccién hasta julio de 1955, coincidiendo con el nimero 81, fecha en la que
este cargo fue asumido por Louis Dorlet! 18],

Para el nimero 10 de Défense de I’Homme (1949), Camus escribié un articulo
fundamental —el primero que presentamos aqui—, que se titulaba «Dialogue pour le
dialogue» y que estaba redactado en forma de entrevista. Se trata de un articulo clave,
puesto que Camus defini6 en él su postura frente al tema de la violencia y la no
violencia. El interlocutor, es decir, el propio Camus, se pregunta si es un sofiador o un
adepto de la no violencia: «Creo que la violencia es inevitable. [...] Solamente digo
que hay que rechazar cualquier legitimacion de la violencia. Es a la vez necesaria e
injustificable».

Al leer este texto, se comprende perfectamente por qué los anarquistas no
violentos se interesan tanto por alguien que no se considera como tal. Y es que
Camus manifesté siempre el mayor de los respetos por los militantes de la no
violencia. «He estudiado [...] la teoria de la no violencia y no estoy lejos de llegar a
la conclusion de que representa una verdad digna de predicarse con el ejemplo. Pero
se necesita una grandeza de la que carezco!'l». En La peste, Rieux/Camus y Tarrou,
el partidario de la no violencia, colaboran en la resistencia contra la peste. En El
hombre rebelde, Camus también se implica: «Si este mundo no tiene un sentido
superior, si el hombre solo tiene al hombre como garante, basta que un hombre
cercene a un solo ser de la sociedad de los vivos para que él mismo se excluya de la
misma». Pagina tras pagina, desarrolla un analisis critico de la violencia
revolucionaria que vale, en profundidad, por todos los de los teéricos de antafio de la
no violencia. En cuanto a su negativa a inscribirse en esta categoria, no esta lejos de
la actitud de Henry David Thoreau, que, a pesar de declararse violento, en 1849
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escribio uno de los textos principales del anarquismo no violento: La desobediencia
civil. Camus esta en la misma linea, en la misma frontera, en el mismo limite,
pensando la aporia y viviendo la contradiccion. Es también consciente de las
debilidades y las posibles desviaciones que comportan estas dos maneras de concebir
la lucha. La no violencia es «deseable pero utépica». La violencia es «a la vez
necesaria e injustificable». Ante todo, la gente debe ser salvada en lugar de ser
sacrificada, es la tesis central de «Ni victimes ni bourreaux» (1946). Por lo tanto, hay
que ir mas alla de las denominaciones para comprender que este rechazo de la no
violencia en Camus es exactamente idéntico a la toma de posicion de Gandhi respecto
a los nazis, aunque no se conocieran. Su medio de lucha —la acci6n directa no
violenta, la desobediencia civil, la no cooperacion, el boicot, el sabotaje— no es mas
que una extension de la eleccion de los medios de lucha, una posibilidad de rechazar
el punto de partida de la violencia inevitable hasta no poder ya elegir entre medios no
violentos y medios violentos. No obstante, para extender realmente la alternativa, hay
que propagar y practicar la no violencia, segiun Gandhi (primero salvar a la gente,
dice Camus). Pero, en realidad, Gandhi nunca excluy6 la violencia inevitable[2%]. Por
ejemplo, Gandhi podia calificar la resistencia de los polacos contra la ocupacién nazi
de «casi no violenta»'?!l, contrariamente a varios pacifistas franceses convertidos en
derrotistas e incluso colaboracionistas durante la ocupacion. Veremos que Camus se
acercara a las posiciones de Gandhi de una manera casi natural durante su
colaboracion con Louis Lecoin para apoyar, a partir de 1958, a los objetores de
conciencia y en su critica de la violencia anticolonial ejercida por el Frente de
Liberacion Nacional (FLN) en Argelia.

Antes, hay que recordar un debate esencial, a principios de los afios cincuenta,
con motivo de la publicaciéon de EI hombre rebelde de Camus. En Défense de
I’Homme, namero 40 (1952), se encuentra un intercambio de opiniones entre dos
libertarios sobre la relacion entre el surrealismo y la nocién de revuelta en Camus,
una yuxtaposicion que fue intensamente comentada en el medio libertario de la
época. El autor del articulo era André Prudhommeaux, que firm6é como André
Prunier. Su titulo podia considerarse bastante provocador: «Breton ou Camus? Les
limites de la révolte» (articulo presentado aqui). En cualquier caso, Louis Lecoin
tomo este titulo como pretexto para la redaccion de una introduccion a este articulo,
que expresaba su postura sobre el tema: «;Por qué esta toma de posicion tan
categdrica, Breton o Camus? [...] ¢ Y por qué asignar limites a la revuelta?».

En esta declaracion se oculta, por el momento, una incomprension de Lecoin
frente a Camus. Por su parte, Prudhommeaux/Prunier prefiere explicar esta
divergencia entre Breton y Camus por una diferencia de temperamento, pero también
de generacion. A la generacion dadaista, surrealista y ultrasubversiva, procedente de
la primera guerra mundial, Prudhommeaux/Prunier opone la generacion camusiana,
nacida de la segunda guerra mundial: «Esta revuelta pertenece a los [...] que han
vivido el fascismo, el nazismo y el bolchevismo como sistema de poder a la edad de
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las responsabilidades».

Louis Lecoin dejo Défense de I’Homme para lanzar, finalmente, una campafia en
favor de los objetores de conciencia, campafia que tuvo una importancia decisiva,
entre 1958 y 1963, en la denuncia publica de las persecuciones sufridas por los
objetores. Esta campafia fue apoyada por una red de militantes de Action Civique
Non Violente (ACNYV), partidarios de la accion directa no violenta y de la negativa a
participar en la guerra de Argelia. Lecoin fund6 su Comité de Ayuda a los Objetores
de Conciencia, que desarroll6 una conciencia comun a través de la practica de un
apoyo mutuo, incluso con redes que habian optado por estrategias de lucha diferentes:

Robert Siméon, de veinte afios, es tipégrafo en Paris, igualmente no creyente. Frecuenta también el SCI
[Servicio Civil Internacional], valvula de seguridad de su sentimiento de revuelta anticolonialista. Se da la
afortunada circunstancia de que, en este momento, vive a doscientos metros del domicilio del anarquista Louis
Lecoin y de su periodico Liberté. Asi pues, a principios de 1961, se encuentra con él. Aquel a quien sus

amigos llamaban Pequefio Louis le recomienda que se dirija directamente a la ACNVI22],

Lecoin y sus amigos se concentraron de entrada en la campafia para los objetores
ya sometidos a varios afos de prision (Edmond Schaguené mas de diez anos, por
ejemplo). Lucharon con los medios politicos de la propaganda y la peticion y, en
1963, mediante una huelga de hambre, a fin de obtener del Gobierno un estatuto legal
para los objetores de conciencia.

Lecoin escribio a proposito del lanzamiento de Liberté:

Necesitdbamos un periodico, preferentemente un semanario, para empezar, aguantar y obtener resultados
apreciables. Vendi lo que poseiamos mi mujer y yo. De esta manera, consegui unos diez millones, de francos
antiguos, por supuesto [...]. Algunos amigos me regalaron, en conjunto, un millén doscientos mil francos.
Numerosos pintores, cerca de ochenta, entre ellos Vlaminck, Bernard Buffet, Lorjou, Grau Sala, Kischka,
Atlan y Van Dongen, me dieron una de sus obras, y estas telas rifadas democraticamente en loteria, a un precio
infimo el billete, produjeron tres millones de francos. Eramos pues lo suficientemente «ricos» cuando, el 31 de

enero de 1958, sali6 por primera vez nuestro semanario Liberté?3],

En este primer numero, en la pagina 5, se anuncia la creacion de un «comité de
patrocinio en apoyo de nuestra accion». Lecoin decia «que se ha constituido sin
dificultad, muy facilmente». Y cont6 en su autobiografia:

Primero preparo, muy deprisa, un proyecto de estatuto con mi colaborador y amigo Alexandre Croix, en lo que
[24]

nos ayudara mucho Albert Camus, que se ocupara habitualmente de la escritura

Esta «Propuesta de un estatuto para los objetores de conciencia», surgida de la
pluma de Albert Camus, fue aprobada por todos los miembros del Comité de Ayuda a
los Objetores de Conciencia, y los militantes pacifistas y libertarios la difundieron,
entre otros a través de un suplemento de ContreCourant. Cahiers Mensuels d’Etudes
Sociales, un periodico que se publico de 1950 a 1968 bajo la responsabilidad del
corrector Louis Louvet (1899-1971) y de André Maille, y que cont6 con
colaboradores de Liberté, como Pierre-Valentin Berthier y Robert Proix. En su
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introduccion al fasciculo de Contre-Courant, Louvet recordaba que la idea de aquella
campafia era de Lecoin, pero que la propuesta de estatuto, redactada por Camus,

estaba muy extendida en los medios libertarios, antimilitaristas y pacifistas!?°!:

No existe ninguna duda, la iniciativa de Lecoin ha tenido éxito donde se perdieron largos esfuerzos. No por
ello tengo la intencién de disminuir el desvelo admirable de Emile Véran, el de Sellier y de tantos otros de
Forces Libres de la Paix, de La Volonté populaire y de La Voie de la Paix, y por qué no sefialar el nuestro
propio con Les Nouvelles Pacifistes. Eso no impide que el brutal ataque de Liberté haya sido decisivo.

La propuesta se presentd al Gobierno el 15 de octubre de 1958. Ademas de un
estatuto, el texto de Camus reclamaba la libertad inmediata de todos los objetores en
prision que «hayan estado encarcelados cinco afios o mas sin cambiar nunca de
opinion». Camus hacia después una observacion bastante sorprendente para alguien
que habia defendido la lucha armada durante la Resistencia:

Ademas, la no violencia, que tan a menudo se convierte en irrisoria, se ha mostrado muy eficaz en numerosas
ocasiones, mientras que la resistencia armada generalmente no ha alcanzado su objetivo. En este sentido, la
importancia del movimiento de Gandhi no admite discusion.
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Esta observacion, mas que un cambio de opiniéon de Camus sobre la oportunidad
de la lucha armada, confirma la similitud de pensamiento entre Camus y Gandhi,
incluso mas alla de la coincidencia —o no— respecto a la no violencia.

En sus precisiones referentes a un «Proyecto de ordenanza destinado a asignar a
los pacifistas al Servicio Civil Internacional o a la Proteccion Civil», Camus exigia
un servicio civil «de una duracién igual a la de las obligaciones militares». Serian
necesarias todavia muchas luchas de refractarios y una huelga de hambre de Louis
Lecoin para que se aplicara el primer estatuto para los objetores de conciencia en
1963, que se mejoraria en los afios siguientes. Sin embargo, esta «duracion igual»
nunca se consiguio.

«Los objetores pierden con Camus a su mejor defensor»: asi se titulaba la
necrologia de Camus redactada por Lecoin y publicada en el numero 51 de Liberté
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(febrero de 1960) (articulo no reeditado aqui). En su autobiografia, escrita en 1965,
Louis Lecoin rinde también homenaje al cofundador de su campafia:

Pobre y querido Camus, ya no estara aqui para defender su proyecto en el momento oportuno. Pero pensaré
mucho en él cuando me encuentre acorralado con la espalda contra la pared y enfrentado a una situacién
extrema. Al lugar adonde él se ha marchado, una persona tan titil y joven, tendria que haber ido alguien de

edad como yo; con toda la dignidad, aunque solo sea para demostrar que habia dirigido bien su simpatia y su
[26]

confianza al concedérmelas

Albert Camus, por su parte, mostré su afecto por Liberté —numero 3 (febrero de
1958)— con un comentario —«Concernant Caligula» (reeditado aqui)— dedicado a
una de sus obras teatrales mas famosas. En el nimero 27 (agosto de 1958) de Liberté
se encuentran todavia huellas de Camus, esta vez respecto al tema de los objetores de
conciencia y como signatario de una carta abierta fechada el 13 de agosto en favor de
los encarcelados, en un articulo titulado «L’abbé Pierre, le peintre Buffet, Camus,
Giono, Cocteau écrivent au président Charles de Gaulle», reeditado aqui.

Esta campafa, iniciada muy temprano durante la guerra de Argelia, abrio la
puerta a refractarios de todo tipo. No obstante, en aquella época, Louis Lecoin y
Albert Camus se encontraron con prisioneros que no eligieron y a los que también
apoyaron. Louis Lecoin explicé en su autobiografia:

De los noventa objetores de conciencia, habia dos de origen protestante, dos de origen cat6lico y dos que
afirmaban ser ateos, todos los demaés pertenecian a la secta de los Testigos de Jehova. [...] Pero yo pensaba en

los Testigos de Jehova que, en Alemania, durante la guerra, habian preferido poner la cabeza sobre el tronco
[27]

para ser decapitados en lugar de participar, de la manera que fuera, en el monstruoso conflicto'<’".

Esta notable tolerancia libertaria fue el origen de una campafia eficaz de apoyo
cada vez mas publico a los refractarios y a los objetores de conciencia. Camus
participd en ella desde el principio, dos afios antes del «Manifiesto de los 121», la
actividad principal de Sartre y del equipo de Temps Modernes para apoyar a los
refractarios de la guerra de Argelia. Sin embargo, aquel afio de 1958 —afio militante
si los hubo para Camus— contara, para sus adversarios, como Sartre o Francis

Jeanson, como el afio del «silencio» de Camus!?®l,
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Después de su muerte prematura en un accidente, el 4 de enero de 1960, se
publicaron varios homenajes a Camus en el numero 51 (febrero de 1960) de Liberté.
Robert Proix, anarquista y colaborador de Témoins y Liberté, recordaba quién fue
este «irreemplazable amigo»:

Siempre que se trataba de defender una gran causa o de ayudar a un hombre, un grupo o una colectividad
perseguidos, Albert Camus estaba en primera fila. [...] Decia que no podia pretender ensefiar a los que
trabajan con las manos, mientras que él tenia mucho que aprender de ellos. A esta modestia, a esta Unica y
auténtica grandeza, rendimos aqui un homenaje tanto mas emocionado cuanto que la obra emprendida por
Liberté habria sido dificil sin el apoyo de un amigo como él. Solo nos queda desear que sus intervenciones
ante los poderes publicos en favor de los objetores de conciencia, para cuya defensa se cred este periodico,
reciban respuesta en un futuro muy préximo en forma del estatuto que esperamos. Una vez obtenido el
resultado, nuestro pesar serd tanto mas intenso cuanto que uno de los principales artesanos de esta obra no
podra alegrarse.

[29

En un «Hommage posthume»(?®), André Prudhommeaux volvia a referirse a la

divergencia entre Sartre y Camus:

En La caida, hay un cruel personaje, abogado humanitario y defensor de las grandes causas; en Amsterdam,
ve a una muchacha que se tira al agua helada de un canal, y no tiene el reflejo de tirarse a su vez para salvarla.
El resultado es la bancarrota moral de este hombre, antafio satisfecho de si mismo. Las buenas almas de Temps
Modernes, que mantienen una querella ideolégica con Camus, llegan a la conclusion de que la bajeza y la
bancarrota serian las de Camus. jSeria como admitir que los lamentables desechos humanos que el sefior
Sartre pasea por sus «caminos de la libertad» son retratos del autor! Personalmente, creo que ningin hombre,
ni siquiera el sefior Sartre, puede estar completamente seguro de lo que haria ante la muerte o el peligro [...].
Que Camus se «planteara la pregunta» (él, que era tuberculoso pulmonar y que, sin duda, no habria
sobrevivido a un salvamento de este tipo y en estas condiciones) solamente demuestra su valentia moral y su
amor por la verdad. La conclusién que saca la critica sartriana solo deshonra a sus instigadores.

Prudhommeaux continuaba haciendo de Camus un oponente decidido de la moral
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jesuitica, «que establece una jerarquia de los derechos y deberes naturales», pero
también de la moral totalitaria de la época y de su «jerarquia de los derechos y
deberes historicos, ideolégicos y politicos»:

A esta justificacion «racional», Camus opone una moral nueva [...]. Camus admiti6 como base de la nueva
exigencia el principio de que la vida humana es incondicionalmente sagrada.

Después Prudhommeaux recordaba la adhesion de Camus a la antigua sabiduria
griega:

[...] para los helenos de la gran época, no puede basarse nada so6lido ni equilibrado en la victoria, que es la
injusticia provisional de un principio sobre otro, de un hombre o de un pueblo sobre otro [...]. Una Argelia,
una Francia, una Europa, un mundo sin vencedores ni vencidos, en el que cada partido respetara los limites,
fuera de los cuales no hay més que desmedida y demencia, seria el ideal politico de Camus [...].

Prudhommeaux terminaba su homenaje con algunas reflexiones sobre la postura
de Camus ante el conflicto argelino:

«Para conseguir la paz en Argelia, es necesaria una negociacién directa entre los que luchan», se ha dicho a
menudo. Pero los ultras de los dos campos no se enfrentan directamente en la atroz matanza de civiles y de
transetintes que tiene lugar de Dunkerque a Tamanrasset; los extremistas matan a los moderados de su propio
campo, y a los del campo contrario, jque a sus o0jos son también traidores culpables de querer la paz! Para que
la «paz de los valientes» tenga lugar, habria que empezar por renunciar a una «guerra de los valientes», al
bandidaje y al terror dirigidos contra las mujeres y los nifios. Por eso, Camus intervino entre los dos campos,
para apelar al honor de los guerreros pidiéndoles que dejen en paz a los desarmados. El resultado es que fue
insultado y amenazado de muerte, tanto por la derecha como por la izquierda. Incluso entre nosotros. Pero yo
Creo que su postura es justa, en su principio. Los hombres son los que no estan a la altura de las circunstancias.

Camus en debate con Georges Fontenis, Gaston Leval
y Maurice Joyeux en Le Libertaire y Le Monde Libertaire

La palabra «libertario» procede de Joseph Déjacque, que publico en Nueva
Orleans un periodico con este nombre. Mas interesante para nosotros es el hecho de
que un segundo periddico con el mismo nombre, editado por Jean Faure, llevaba el
subtitulo de Organe Algérien Communiste Anarchiste. Se publico en Argelia y se
extendio en 1892 a todo el litoral africano, entre otros lugares a Oran, pero solo se
editaron diez niimeros!®?. Esto muestra la presencia del pensamiento libertario en
Argelia antes de Camus.

Sébastien Faure lanzé en 1895 la tercera edicion del Libertaire, que se convirtio
en uno de los titulos principales de la prensa anarquista del siglo xx. Después de la
segunda guerra mundial, el periodico reapareci6 como semanario y se convirtio, en
un primer tiempo, en el érgano del Movimiento Libertario, después de la Federacion
Anarquista (FA) y finalmente de la Federacion Comunista Libertaria (FCL). Una
parte de la organizacion se separ6 de la FCL, a finales de 1953, para fundar la
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Federacion Anarquista actual. Este grupo tuvo como organo, desde 1954, Le Monde
Libertaire!31,

Después de un debate ya mencionado en el que Camus intervino, en 1948, por
invitacion de André Prudhommeaux, en el Cercle des Etudiants Anarchistes, se
publicé un informe de Prudhommeaux en el nimero 134 (18 de junio de 1948) del
Libertaire. Georges Fontenis, responsable del periédico, inici6 el debate sobre
Camus, en Le Libertaire, namero 296 (4 de enero de 1952), con motivo de una critica
mas bien favorable de EI hombre rebelde, titulada «Le révolté de Camus est-il des
notres?». Fontenis, nacido en 1920 y muy controvertido en el campo libertario por
haber sido el principal instigador de la escision entre la corriente libertaria y los

anarquistas-comunistas en 1952-1953, constataba de entrada:

Albert Camus no puede dejar de conceder una importancia excepcional a la opinién del Libertaire sobre un
tema como El hombre rebelde. Debe saber que la presente critica es el fruto de confrontaciones entre muchos
de nuestros militantes.

La critica fue equilibrada, Fontenis deploraba sobre todo el hecho de que Camus
tratara a Bakunin de manera injusta, insistiendo en su aspecto nihilista. Por otra parte,
le parecia que «Stirner, Bakunin e incluso Lautréamont son esquematizados o
desfigurados». Sin embargo, aunque parecia dudar, al leer los primeros capitulos de
El hombre rebelde, que Camus quisiera captar a los libertarios, los ultimos capitulos
del libro lo entusiasmaron:

A. Camus, en las dltimas paginas, opone la revolucion libertaria de la «mesura» a la revolucién totalitaria de la
«desmesura». El sindicalismo revolucionario y la Comuna le parecen los puntos de aplicacién de la voluntad
libertaria, la tnica fiel a la revuelta porque es respetuosa con el hombre. Respiramos por fin en estas tltimas
paginas, por otra parte las mas hermosas, extraordinariamente intensas, donde se percibe una inspiracion.
Respiramos porque vemos a Camus, no arrastrado hacia la «gracia», sino fiel a la revuelta; respiramos porque
el lenguaje equivoco de algunos pasajes desaparece; a veces, se podria pensar que Camus opone a la revuelta
pura una especie de revuelta «moderada», de radicalsocialismo, en cierta manera. En cambio, se observa, al
final de la lectura —hablo de lectura seria—, que Camus opone, a la desmesura barbara que conduce al terror
y que no es mas que resentimiento expresado y no revuelta, la revuelta de la mesura (la mesura del hombre,
deberia decirse), que no es en absoluto una revuelta limitada, sino una revuelta luminosa, una revuelta que no
desaparece en la revolucién sino que debe animarla. Mesura no es mediocridad o moderacion
pequefioburguesa. Aqui, Camus estd de acuerdo con nosotros. Su mérito es decir de forma admirable lo que
nosotros hemos dicho siempre, muy mal, cuando hablamos de las relaciones del revolucionario y del rebelde,
cuando escribimos, hace solo unas semanas, que la revolucién no puede existir si no estd poseida por la
revuelta, pero que la revuelta tal cual es impotente sin la idea revolucionaria.

Sin embargo, basandose en una concepcion liberadora del terrorismo —que la
FCL hara suya, mas tarde, al apoyar al FLN argelino—, Fontenis encontraba
equivocos en Camus:

Una vez mas, Camus no tiene cuidado con el equivoco. «En efecto, si un solo amo es asesinado, el rebelde, en
cierta manera, deja de estar autorizado a hablar de la comunidad de hombres de los que, sin embargo, sacaba
su justificacion», escribe, mientras que admite mas adelante el asesinato por insurreccién si va acompafiado de
la aceptacion de la muerte por parte del que mata y si la revuelta va hacia el fin de los asesinatos. Veo
claramente a nuestros militantes sorprenderse de estas sutilezas y plantearse simple y llanamente la cuestién de
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saber si el amo que oprime de tal manera que el rebelde se ve inducido a matarlo sigue siendo un hombre o si
es siquiera el amo. ;Qué diria Camus de un terrorismo que fuera no el de un Estado ni el de un nihilismo, sino
el de una liberacién, sin olvidar nada de la revuelta y del valor que contiene?

Hay aqui formulaciones muy peligrosas, que explican por qué Camus se coloco
inmediatamente al lado de Maurice Joyeux, el adversario de Fontenis en el seno del
Libertaire. En cualquier caso, a pesar de estos pasajes calificados por Fontenis de
equivocos y a pesar del reproche hecho a Camus de no haber analizado las revueltas
«populares rusas de 1917, de la Majnovchina, de la Espafia libertaria del 36»,
Fontenis, sefialando que «Camus ha elegido la revuelta», concluia: «No se sale bien
parado de tamafio compromiso»(32],

Ante esta critica camusiana de Bakunin, no es sorprendente que Gaston Leval
(1895-1978), que colaboraba también en Défense de I’Homme, lo cual muestra cierta
permeabilidad entre los diferentes titulos del medio libertario, criticara en detalle, en
cuatro nameros del Libertaire (n.°® 308, 28 de marzo de 1952, a 311, 18 de abril de
1952), el analisis de Bakunin emitido por Camus. Lo sorprendente es que Camus le
respondiera, en el numero 318 (5 de junio de 1952), de manera cordial y aprobatoria:
«Hago justicia a las intenciones de Leval y le doy la razén en varios puntos».

No obstante, Camus volvia a los reproches que habia hecho a Bakunin de haberse
dejado tentar por el nihilismo.

Leval, continuaba diciendo, «no ha pensado nunca en negar los textos
propiamente nihilistas e inmoralistas existentes. [...] Considero un hecho la filiacién
de Nechayev al bolchevismo, y otro hecho la colaboracién de Bakunin y de
Nechayev, que por otra parte Leval no niega».

Lo que da valor a esta respuesta es que probablemente es en este texto donde
Camus se identifica mas con el movimiento anarquista. Especialmente en los pasajes
siguientes, donde emplea el «nosotros»:

Pero hoy, y vosotros, los libertarios de 1950, lo sabéis bien, nosotros ya no podemos prescindir de valores
positivos. [...] Debemos, pues, encontrar en nosotros mismos, en el centro de nuestra experiencia, es decir, en
el interior del pensamiento rebelde, los valores que necesitamos.

Camus afirmaba que «Bakunin esta vivo en mi». Al poner «en primer plano los
prejuicios nihilistas que compartia con su época», pensaba haber «sido finalmente til
a la corriente de pensamiento de la que Bakunin es el principal representante». Y
concluia esperando haber «servido al pensamiento libertario del que creo [...] que la
sociedad del futuro no podra prescindir». ; Camus libertario? jAqui, al menos, si! {En
el mas alto grado y al mas alto nivel!

El debate entre Camus y Leval, en las columnas de Le Libertaire, comporto la
ruptura entre los surrealistas, que colaboraban en él, y el periddico. A este respecto,
leeremos la intervencion de Jean Charlin, publicada en Le Libertaire del 30 de mayo
de 1952 e incluida en parte aqui, asi como la puntualizacion que suscito, en el niimero
siguiente, por parte de la Comision Nacional de la Federacion Anarquista.
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Contrariamente a Georges Fontenis, Maurice Joyeux (1910-1991), el otro
personaje emblematico de Le Libertaire y después de Le Monde Libertaire, que fue
su adversario durante la escision de 1953, tuvo contactos personales con Camus.
Fontenis habia creado una organizacion clandestina, la Organisation Pensée Bataille
(OPB), en el seno de la Federacion Anarquista. Joyeux participo en la reconstruccion
de la FA alrededor de su nuevo periodico, Le Monde Libertaire. Camus sin duda se
sentia mas a gusto con la corriente de Joyeux. El bidgrafo Herbert R. Lottman
describe asi su amistad:

Camus trab6 amistad con Maurice Joyeux. [...] Se encontraron en acontecimientos piblicos como el mitin en
favor de la Espafia republicana [en 1952], intercambiaron cartas y, cuando Joyeux abrié en Montmartre una
libreria a la que llamé (segin una novela de Dorgeles) el Chateau des Brouillards, Camus pasaba a veces por
alli para conversar con él. Joyeux consideraba que, de todas las obras contemporaneas, EI hombre rebelde de
Camus era la que habia definido de forma mdas acertada las aspiraciones de los jévenes estudiantes y

trabajadores que, mas tarde, organizarian el Mayo de 19681331,

Maurice Joyeux escribio una serie de articulos que comentaban la obra de Camus,
en especial El hombre rebelde, y felicito a Camus con motivo de su Premio Nobel de
Literatura en un articulo de Le Monde Libertaire (n.° 32, noviembre de 1957) y
escribi6 dos articulos en homenaje a Camus tras su desaparicion (n.® 56 y 57,
1960[34), En estos articulos, Joyeux defendi6 notablemente a Camus contra los
reproches y las criticas procedentes del circulo de Sartre:

Al ver claramente las iniquidades, tenia que levantar contra él a los que protegen su comodidad intelectual a la
sombra de las religiones politicas en cuyo nombre se perpetiian estas iniquidades. [...], lo que le habia atraido
la rabia de los revolucionarios con chorrera que no le perdonaban que se hubiera negado a llevar el arnés. El
era su mala conciencia, la imagen de lo que podrian haber sido, si no hubieran sido lo que eran. Naturalmente,
no le han perdonado que no hubiera entrado en el juego, que no hubiera sido reclutado por una u otra de las
dos grandes tiranias doctrinales que, desde la dltima guerra, pudrian la intelligentsia revolucionaria que toma
el té a la sombra del campanario de Saint-Germain-des-Prés. [...] En realidad, si bien el escritor se habia
negado decididamente a dejarse agarrar, nunca estuvo aislado. Los miles de lectores, en los que se mezclaban
todos los que habian rechazado la brutalidad de una vez por todas, constituian un cortejo extraordinariamente

mas denso que los grupos del Flore, que al parecer habian perdido[35].
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HOMMAGE A CERVANTES
pour le CCCL" ANNIVERSAIRE de la parution de « DON QUICHOTTE »

A LA SORBONNE

AMPHITHEATRE RICHELIEU, 17, rue de la Sorbonne

organisé par le

Patronat Espagnol de la Commémoration
DIMANCHE 23 OCTOBRE 1955

a 10 hewres précises
sous In Présidence de

M. ALBERT CAMUS
Prendront Ia parole

M. SALVADOR DE MADARIAGA

Sujet : Cervantes el son temps,

M. JEAN CASSOU

Sujet : Cervantes et Fhumanisme espagnoel,
INVITATION VALABLE POUR DEUX PERSONNES

© Fondo Gomez / Solidaridad Obrera

En su necrologia (n.° 57, febrero de 1960), Maurice Joyeux llegé a escribir de El
hombre rebelde que era «una biblia para el revolucionario»'3®!. En el mismo niimero
de Le Monde Libertaire se podian leer otras evocaciones de Camus redactadas por
Roger Grenier, Jean-Ferdinand Stas, Maurice Laisant y Fernando Gémez Pelaez, que
sacaban de nuevo a relucir las relaciones entre Camus y los anarquistas espafoles
(véase, a este respecto, el estudio de Freddy Gomez, publicado en el Epilogo de este
libro).

En Le Monde Libertaire (nimero 5, febrero de 1955), Joyeux public6 un
testimonio sobre la participacion de Camus en el proceso contra Maurice Laisant,
secretario de la Federacion Anarquista, para una accion anticolonialista de las Forces
Libres de la Paix (reeditado en este libro).

El propio Camus publicé en Le Monde Libertaire (n.° 12, noviembre de 1955) una
defensa de la cultura espafola en el exilio contra la tirania de Franco que apelaba a
Cervantes: «L’Espagne et le donquichottisme». Dos afios mas tarde, lanzaba un
llamamiento de solidaridad con los partidarios de Messali Hadj (n.° 31, diciembre de
1957). Condenaba las practicas violentas y mortiferas del FLN contra sus
compafieros argelinos del Movimiento Norteafricano (MNA) —y no Movimiento
Nacional Argelino, como se dice a menudo— de Messali Hadj y los sindicalistas de
la Union de Sindicatos de los Trabajadores Argelinos (USTA), de la que hablaremos a
proposito de las relaciones de Camus con La Révolution Prolétarienne. Camus
mandod este llamamiento a varios periodicos libertarios y buen nimero de ellos lo
publicaron.
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Camus en debate con Jean-Paul Samson, Robert Proix
y Rirette Maitrejean en Témoins

De todos los periddicos del movimiento libertario que frecuentd, fue en Témoins
donde Camus public6é la mayoria de sus articulos. En efecto, Camus mantuvo una
cordial amistad con Jean-Paul Samson (1894-1964), una amistad que fue creciendo a
lo largo de su cooperacion. Jean-Paul Samson, que habia desertado del Ejército
francés durante la primera guerra mundial y no pudo regresar a Francia hasta los afios
cincuenta sin arriesgarse a graves sanciones, residia en Suiza. Se sentia cerca de los
libertarios, pero no queria unirse a ninguna categoria filosoficopolitica:

¢Libertarios? La etiqueta es bonita, pero es una etiqueta. En una época en la que todo, hechos y antiguos

dogmas, se fusiona, ;co6mo podemos acomodarnos a ello? [...]. Ya es mucho si, al entregar estos cuadernos a
371
».

un amigo, podemos decirle: «Esto es lo que piensan los hombres que intentan ser libres!

La revista Témoins, antimilitarista y libertaria, hacia gala de una gran riqueza en
el plano cultural y probablemente este aspecto fue lo que atrajo a Camus. En los afios
cincuenta, época en la que Camus volvia progresivamente a posiciones criticas frente
a la violencia, su colaboracion con Témoins no tenia nada de sorprendente. Mientras
que, en su fase argelina y antes de la segunda guerra mundial, Le Soir Républicain se
habia limitado, por falta de un movimiento militante, a propuestas ilusorias y mas
bien diplomaticas para impedir la declaracion de guerra, Témoins sustituia el
pacifismo por el antimilitarismo libertario y radical. El matiz no es despreciable
cuando se sabe que el antimilitarismo libertario se apoya, a diferencia del pacifismo,
no en negociaciones para la paz entre estados, sino en la existencia de un potente
movimiento social que actua de manera extraparlamentaria.

Témoins fue una revista trimestral abierta a todas las corrientes libertarias.
Primero llevaba un subtitulo neutro, Cahiers Trimestriels, y después otro un poco
mas programatico, Cahiers de Libre Examen. El primer nimero se publico en la
primavera de 1952 y el ultimo (n.° 33), en el verano de 1963. Carecemos de datos
exactos sobre la tirada de la revista, que probablemente no sobrepaso los mil
ejemplares!38]. A pesar de esta pequefia tirada y del lugar de produccién, Zirich, fue
muy valorada por los intelectuales libertarios, como demuestra la participacion de
muchos de ellos, procedentes de diferentes corrientes, en la revista. Robert Proix,
corrector de profesion que tenia buenos contactos con diversas tendencias del
movimiento libertario y escribia en varias de sus publicaciones, fue responsable de la
distribucion en Francia. Vivio en Paris y mas tarde en Montreuil-sous-Bois, y se
encontr6 con Camus por primera vez en la oficina de Suzanne Agnely, cuando
corregia unas pruebas. Camus participd en seis o siete encuentros del grupo parisino
de Témoins, que tuvieron lugar en su propia oficina-biblioteca de la Rue Madame, en
el domicilio privado de Robert Proix, en casa de Rirette Maitrejean, a la que Camus
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volvié a ver durante esta colaboracién, o en una sala para grupos cerca del Senal3%.

En la biografia de Herbert R. Lottman, figuran algunas informaciones
complementarias sobre el tema:

En otra ocasion, Proix organiz6 un encuentro entre Camus y Giovanna Berneri, viuda de un revolucionario
italiano que Stalin habia mandado asesinar en Espaiia en 1937. Como hecho significativo, Camus autorizaba a
sus amigos de Témoins a utilizar su nombre de una manera que muchos directores de periédicos, en Francia y
en otros lugares, habrian podido envidiar: se citaba como «corresponsal», en el mismo nivel que Daniel
Martinet, también de los Grupos de Enlace Internacional, Proix y Walusinski. [...] De vez en cuando,
Walusinski pedia también a Camus un texto para Révolution Prolétarienne. [...] Observando bien a Camus,

Robert Proix decidi6 que, en el fondo de su corazén, era libertario, pero sin saberlo [.. .][40].

Jean-Paul Samson publico, en el numero 3/4 de la revista (otofio de 1953), un
informe favorable de Actuelles II. En esta recopilacion de articulos politicos de
Camus, se encontraba en especial su respuesta a las criticas de Gaston Leval
publicadas en Le Libertaire a proposito de la evaluacion de Bakunin por parte de
Camus. Como consecuencia de una carta de Leval a Samson, publicada en el numero
siguiente, se desarrollo un debate sobre la ciencia, en el que Samson indicaba que
Camus habia aceptado la critica de Leval, segun la cual Bakunin no se oponia a la
ciencia en si, sino mas bien a la dominacion ejercida por los investigadores
cientificos (reeditado aqui).

En el numero siguiente (n.° 5, primavera de 1954), se encuentra la primera
contribucién de Camus en Témoins —«Calendrier de la liberté»—, donde, entre los
acontecimientos que jalonaron la historia de los movimientos para la libertad, se
sefialan dos fechas: el 19 de julio de 1936, inicio de la revolucion espafiola como
respuesta al golpe de Estado de Franco, y el 17 de junio de 1953, levantamiento de
los trabajadores de la Republica Democratica Alemana (RDA) contra el régimen
autoritario. A través de esta yuxtaposicion, Camus se negaba a unirse a uno u otro de
los dos campos existentes en aquella época de la guerra fria. El olvido de los
perseguidos por el fascismo franquista marcaba de manera clara, para Camus, la
pérdida de conciencia de los gobiernos de Occidente, a pesar de que sabia que «un
gobierno, por definicién, carece de conciencia».

En cuanto a la evaluacién de la insurrecciéon no violenta de Berlin Oriental,
Camus criticaba a la izquierda comunista, para la que era facil poner en duda lo bien
fundado de las reivindicaciones de los trabajadores de la RDA o de Checoslovaquia y
su rechazo al aumento de las normas de trabajo a partir del momento en que, detras
del muro, no existia ninguna informacién independiente. Una camara neerlandesa
habia filmado, por casualidad, las imagenes de la revuelta, por lo que ahora esta ya no
podia permanecer en la sombra u ocultarse. Refiriéndose a los contestatarios checos,
Camus denunciaba también la moral jesuitica de la izquierda totalitaria de Occidente,
empefiada en no ver el antisemitismo evidente de los procesos espectaculo montados
contra el exjefe del partido, Slansky, y su ejecucion, a finales de 1952, en Praga:
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Cuando surgieron los primeros signos de antisemitismo en el Este, la indignacion espontanea de los que, en el
Oeste, no eran solamente seguidores fue lo que, en cierta manera, demostr6 a los gobiernos populares que no
podian dejar que se estableciera esta perversion.

En cuanto a Sartre, Camus fue mas directo con respecto a él en sus Carnets.
Cuando Sartre viaj6 a Viena para un congreso de los comunistas por la paz, olvidando
protestar contra la prohibicion de su obra Las manos sucias por parte de las
autoridades checas, los dirigentes comunistas Slansky y Clementis fueron ejecutados
en el marco de la campafia antisemita. Camus anoto6 entonces, en sus Carnets:

Ir a Viena, en tiempos ordinarios, era participar en un acto de guerra fria. E ir con el telén de fondo de once

ahorcados, cuyo nombre iba seguido de la palabra judio en los periédicos checos, ni siquiera puede
[41]

calificarse

La siguiente contribucion de Camus en Témoins (n.° 7, otofio de 1954) fue
proponer a la revista la publicacion de la Carta de Simone Weil a Georges Bernanos,
publicacion que Jean-Paul Samson aceptd de buen grado. Para Camus, se trataba de
abrir un debate sobre los excesos de violencia durante la revolucion espafola, e
intentar una autocritica. Samson introducia la carta de Simone Weil en estos
términos:

Debemos a Albert Camus la publicacién de esta carta de Simone Weil a Bernanos, cuya gran importancia
sefialaba Silone, que habia podido leer la traduccion al italiano. [...] El problema que plantea Simone Weil es
tan esencial que consideramos util, e incluso indispensable, someterlo a la meditacién de nuevos lectores;
nunca habrd demasiados.

Camus trabajaba entonces en la edicion de los Escritos historicos y politicos de
Simone Weil, que se publicaron, en 1960, en la coleccién Espoir de Gallimard, y
también contenian la «Carta a Bernanos» (pags. 220-224). Simone Weil se habia
dirigido al escritor catolico Bernanos para contarle las atrocidades que habia vivido,
con los anarquistas, como militante de corta duracion en el grupo internacional de la
columna Durruti, durante la guerra civil espafiola:

Dos anarquistas me contaron una vez que, con unos compaiieros, habian cogido a dos sacerdotes; mataron a
uno alli mismo, en presencia del otro, de un disparo de revélver, y después le dijeron al otro que se podia ir.
Cuando estuvo a veinte pasos, lo abatieron. El que me contaba la historia estaba muy sorprendido de no verme
reir. [...] Si por casualidad se experimenta de entrada un poco de repugnancia, uno se calla y disimula de
inmediato por miedo a parecer poco viril. Hay ahi un impulso, una embriaguez a la que es imposible resistirse
sin una fuerza de espiritu que tengo que considerar excepcional, puesto que no la he encontrado en ninguna
parte.

La publicacion de esta carta suscité una avalancha de reacciones procedentes del
movimiento libertario, que se publicaron en el numero siguiente de Témoins (n.° 8,
primavera de 1955). Se podian leer, entre otros, los puntos de vista de Pierre Monatte,
de Gaston Leval y de Louis Mercier. En su mayoria, estos militantes no discutian la
opcion de Samson de haber publicado aquella carta, pero insistian en que se leyera no
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como la afirmacion de una postura retrospectiva sobre la experiencia espafola, sino
como el testimonio personal de una combatiente que el movimiento libertario no
podia ignorar. Sobre todo Gaston Leval confirmé las atrocidades de las que hablaba
Simone Weil e incluso confesé que estos acontecimientos lo habian empujado a
volver a reflexionar sobre el problema de la violencia revolucionaria, un problema
que se planteaba desde hacia tiempo:

[...] no solo porque, técnicamente, el proletariado ya no puede vencer al Estado moderno (Bakunin lo habia
previsto un afio antes de su muerte), sino porque moralmente no puedo decidirme a que se alcance la justicia,
si es que se puede alcanzar, por el camino de la barbarie...

Esta toma de posicion contra la violencia revolucionaria fue la base de la
colaboraciéon entre Gaston Leval y Louis Lecoin en Défense de I’Homme. En el
mismo nimero, Camus escribia a Samson:

Es natural que la carta de Simone Weil causara revuelo. Pero publicarla no significaba que aprobaramos todo
lo que decia. Incluso yo tendria algo que decir... Pero es bueno que la violencia revolucionaria, inevitable, se
separe a veces de la repelente buena conciencia en la que ahora estd instalada...

La publicacion de la carta de Simone Weil y el debate que suscité constituyen un
buen ejemplo de la capacidad de autocritica de la que podia hacer gala esta revista.

En la portada del mismo nimero se encontraba otro texto de Camus —«Le refus
de la haine»—, reedicién del prefacio de Camus al libro de Konrad Bieber,
L’Allemagne vue par des écrivains de la Résistance francaise. L.os miembros de la
Resistencia eran, en su mayoria, en opinion de Camus, pacifistas que despreciaban la
guerra, pero a los que la Ocupacion oblig6 a hacerla. Asi que la hicieron, pero
intentando rechazar el odio contra los opresores. La persistencia del pacifismo habria
conducido, segun Camus, a una alianza de hecho entre sus partidarios y los soldados
de una sociedad guerrera, e incluso a una especie de colaboracion. Pero una
referencia al presente es lo que daba a este texto un tono muy particular: todavia hoy,
se puede leer, los intelectuales procedentes de la Resistencia persiguen la via de una
colaboracién mas sofisticada al adaptarse a una «paz» de traicion, una postura basada
en la idea de que la Historia siempre tiene razon. Era una clara alusion a la serie de
articulos de Jean-Paul Sartre «L.es communistes et la paix», publicados en Les Temps
Modernes en 1952, paralelamente a la ruptura con Camus. Estos articulos iniciaban el
acercamiento de Sartre al Partido Comunista de Francia (PCF), al precio de su
silencio sobre la represion en Europa del Este. Sin nombrarlo, Camus reprochaba a
Sartre que se hubiera unido a este pacifismo comunista tipico de la guerra fria, cuyo
efecto era mantener el statu quo autoritario.

La reedicién de este prefacio de Camus en la revista Témoins suscité una
respuesta de Jean-Marie Domenach, director de la revista catolica de izquierda Esprit.
Herbert H. Lottman resume muy bien este debate:
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Que Camus continuara su disputa con Sartre en Les Temps Modernes o la Nouvelle Revue Francaise estaba
muy bien, y Esprit daba cuenta de ello. Pero aprovecho6 la ocasién de una conmemoracién de la Resistencia
para cometer una «perfidia» contra su enemigo, y Domenach estaba escandalizado por ello. [...] Domenach
observaba ir6nicamente que Camus se presentaba como un futuro partidario de la Resistencia. «Con pasado y
futuro unidos en la mano, aplasta a los que detesta, después de haberles retirado incluso la libertad de elegir,
en el instante decisivo, ser diferentes de lo que su odio pretende que seran». Domenach, aunque compartia
bastante poco las ideas de Sartre, consideraba el prefacio de Camus dirigido también contra sus propias
posturas politicas. [...] Camus respondié a Samson y no a Domenach; su carta se publicé con la de Domenach
en Témoins en verano de 1955. Se quejaba de que el problema esencial de «nuestro movimiento» era entonces

el conflicto entre la izquierda libre y la izquierda llamada progresista, es decir, la izquierda independiente y la
[42]

izquierda comunistoide

Témoins dedic6 por completo un doble numero (n.° 12/13, 1956) al vigésimo
aniversario de la revolucion espafiola. Camus escribié un corto prefacio en el que
combatia la politica de acercamiento de la ONU a Franco.

En la edicion siguiente de Témoins (n.° 14, otofio de 1956), Camus respondia a
una peticion de ayuda de los intelectuales hungaros. En su «Réponse a un appel»
exigia un voto de la ONU en favor de la retirada de las tropas soviéticas de Hungria,
una propuesta que Jean-Paul Samson consideraba tan ilusoria como la esperanza
puesta en una capacidad de reaccién suficiente del movimiento libertario de la época.

En el numero 17 de Témoins (verano de 1957), Camus volvia al tema de Hungria.
La revista publico tres extractos de sus discursos contra el aplastamiento de la
revuelta hungara; entre ellos, su discurso pronunciado en la sala Wagram, en Paris, el
15 de marzo de 1957, donde calificaba a los regimenes del Este de totalitarios.

El siguiente numero de Témoins (n.° 18/19) publico una «Lettre ouverte a Albert
Camus» (pags. 44-48) procedente del escritor hungaro Miklos Molnar. Felicitaba a
Camus por su compromiso en favor de la revolucién hingara y comprendia su
condena a las sociedades totalitarias de partido tnico, pero creia en las perspectivas
de evolucion y de reforma de las sociedades del Este. Incluso pensaba que no existia
otra alternativa para evitar una nueva guerra. Convencido de que estos cambios solo
podian producirse en el interior de los correspondientes paises, Molnar invitaba a los
opositores al estalinismo y al partido tnico a trabajar en el seno de este partido unico
para empujarlo a emprender una «gran reforma revolucionaria». Para él, el socialismo
reformista contenia toda la esperanza de la época. Hoy sabemos que se equivocaba.

En el mismo nimero de Témoins, se publico un homenaje literario de Camus:
«Pour Dostoievski». Al leer este texto, sorprende la sutileza y la tolerancia del
agnostico Camus ante el manejo de la nocion de lo religioso en Dostoievski.

Con motivo de la ejecucion del comunista reformador hingaro Imre Nagy,
Témoins publicé un suplemento en el nimero 20 (diciembre de 1958) que contenia un
texto de Camus: «Encore la Hongrie». Camus se indignaba contra la declaracion del
comunista hiungaro Gomulka, que habia visto en la intervencion militar rusa «un acto
correcto y necesario»: «Nos encontramos entre los austeros, que no matan por
capricho, ni fantasia, sino por necesidad, historica, por supuesto [...]».

Tras el asesinato sin juicio de Nagy, el caso debia cerrarse. Las autoridades
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publicaron un Libro Blanco, en el que, con toda inocencia, acusaban a Nagy «de
haber abusado de las posibilidades legales». Esta justificacion poéstuma de una
ejecucion no cambio en nada las posturas de la ONU, como tampoco impidi6é que no
fueran elegidos, en Francia, diputados comunistas que habian aplaudido la represion
en Hungria. Para Camus, este famoso Libro Blanco convertia ahora al socialismo en
un objeto de mofa y al humanismo en una indignidad:

Los propios autores del Libro Blanco saben que su defensa es idiota y que los acusados han sido asesinados
por razones chinas o yugoslavas, en cualquier caso dialécticas, puesto que la dialéctica crea vinculos.

Un breve llamamiento al apoyo a un Comité de Ayuda a los Refugiados
Espafioles, publicado en el mismo suplemento, fue la dltima contribucién de Camus a
la revista.

Sin embargo, Témoins continu6 interesandose por Camus, pero de manera mas
literaria que politica. Se comentaron todos los nuevos libros de Camus, unas veces de
forma sucinta y otras ampliamente. Por ejemplo, en el nimero 15/16 de Témoins
(invierno de 1956 / primavera de 1957), Jean-Paul Samson analizaba, de manera
minuciosa, su relato publicado con el titulo de La caida (no reproducido aqui).
Contrariamente a muchos rumores extendidos en la época, Samson no estaba de
acuerdo con la idea de que Clamence, el personaje principal del libro, estuviera
inspirado en el propio Camus. ¢En quién, entonces? ;En Sartre? En cualquier caso,
Samson basaba su opinion en el hecho de que el rechazo de la inocencia fuera la
condicion previa para acusar y condenar a otro, y que la mala conciencia de uno
mismo se dirigiera hacia otro. En contra de esta tendencia, Samson citaba un pasaje
de El hombre rebelde en el que Camus escribia que el hombre nunca era
completamente culpable, puesto que no habia empezado la historia, pero tampoco era
inocente, porque la dirigia. Por otra parte, Samson discernia en la mala conciencia de
Clamence, asi como en la eleccion del lugar del relato —situado en Amsterdam y no
en el Mediterraneo—, una atmosfera cristiana, sombria. Habria preferido, por su
parte, un tratamiento literario de la culpabilidad mas divertido, como en André
Gidel*3!,

El articulo del joven escritor militante Georges Belle «Hommage a Albert
Camus» (no reeditado aqui), publicado en el numero 20 de la revista Témoins
(suplemento, diciembre de 1958), daba testimonio de la relacién de un discipulo con
su maestro, en arte y en existencia. En este afio 1958, en que Camus era discutido por
los militantes y los escritores reunidos alrededor de Sartre, Georges Belle lo defendia
con firmeza:

Aunque se siente solitario, y quiere salvarse gracias a la obra de arte, también se siente solidario, y se niega a
abandonar a los que no conocen ni justicia, ni libertad ni amor. Lo cual explica que sus antiguos amigos, que
se separaron de él con el pretexto de que se apartaba de la accion revolucionaria y hacia el juego al
anticomunismo, lo traten, no sin una amarga y celosa ironia desde que recibi6 el Premio Nobel, de ciudadano
del mundo, de pacifista y de adversario de la pena de muerte, denominaciones que consideran burguesas y, por
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lo tanto, despreciables y utopicas.

Con motivo de la muerte repentina de Albert Camus, Témoins dedic6é todo el
nimero 23 (mayo de 1960) a conmemorar su figura. Empezaba con unas emotivas
lineas de una carta de despedida enviada por el poeta, antiguo resistente y amigo de
Camus, René Char: «jLa eternidad en Lourmarin! Ya no hay linea recta ni camino
iluminado con un ser que nos ha dejado».

Después, se leia la emotiva necrologia de Robert Proix —«L’irremplagable
ami»—, ya citada y reproducida de Liberté, que muestra los vinculos de amistad que
unian a estas dos revistas con las que colaboré Robert Proix. Le seguia también un
articulo de Daniel Martinet —«Albert Camus aux Groupes de liaison internationale»
(no reeditado aqui)—, que recordaba la historia de estos grupos y de las relaciones
que tenia Camus con ellos. Dado que se interesa por una parte poco conocida de la
actividad de Camus —su participacion en un intento de agrupacion internacionalista
de la izquierda no estalinista— y dado que es muy valioso en el marco de este estudio
sobre las relaciones entre Camus y los libertarios, nos detendremos en detalle en este
texto de Daniel Martinet, que precisaba de entrada que se habia encontrado por
primera vez con Camus en 1949, en los Grupos de Enlace Internacional (GEI): «En el
afio 49, fue el mejor y el mas activo de nosotros, hasta que la recaida de su afeccién
pulmonar lo oblig6 a abandonarnos durante varios meses».

En este sombrio periodo de la segunda posguerra, en que la sombra de los campos
soviéticos y el inicio de la guerra fria creaban un paisaje desolado, los GEI, explicaba
Daniel Martinet, se entregaron a una tarea muy concreta:

Quisimos crear por encima de las ideologias una especie de comunidad internacional, una esperanza muy
efimera, cuya tnica amalgama fue la personalidad de Albert Camus. Procedentes de diversos horizontes de la
izquierda inconformista y de varias naciones, nos reunimos como mucho una veintena en la oficina del fiel
amigo Roger Lapeyre.

Daniel Martinet citaba después algunos pasajes del programa y de la presentacion
del boletin de los GEI, donde «creo que se expresaba la pluma de Camus». Roger
Lapeyre, hablando del mismo tema en un articulo necrolégico publicado en el
namero 57 (febrero de 1960) de Le Monde Libertaire, recordaba los «numerosos
toques personales» que el amigo Camus habia aportado a los textos de los GEI. La
prueba:

Los GEI se proponen recrear por encima de las fronteras comunidades de hombres que se sienten unidos por
algo mas que por los vinculos abstractos de la ideologia. Pero las ideologias actualmente son todopoderosas.
Sustituyen por la polémica la confrontacion cordial de las opiniones y exigen la desgracia del individuo hasta
el dia lejano de su propio triunfo. Los GEI se niegan, pues, a considerar por el momento cualquier accién de
gran envergadura. Solamente quieren intentar sustituir, siempre que sea posible, el choque ciego de los
argumentos por el intercambio de informacion y las promesas de las ideologias por la ayuda inmediata, y no
burocratica, a las victimas de los sistemas politicos contemporaneos.

Es decir que el espiritu de este boletin es un espiritu de resistencia y que hay pocas posibilidades de que guste
a todo el mundo. Ademads, para nosotros no se trata de gustar, sino de decir lo que creemos cierto y de dar a los
que nos leen los elementos auténticos de una informacién internacional cuyas huellas buscarian en vano en
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una prensa que se ha vuelto tanto mas despreciable cuanto que desprecia al lector!#4.

Daniel Martinet hablaba del «espiritu de resistencia» que animaba a los GEI:

Durante mas de un afio, sobre todo gracias a la presencia enriquecedora de Albert Camus, mantuvimos mas o
menos nuestras promesas, a pesar del choque de tendencias y de los temperamentos mas contradictorios, a
pesar de nuestros origenes sociales diversos. Publicamos cuatro o cinco boletines, copiosos y todavia legibles,

sobre la actualidad internacional. Protegimos o ayudamos sin causar revuelo a personas amenazadas.

Intentamos comprendernos y establecer entre nosotros una moral fraternal e internacionalistal*°].

Roger Lapeyre, por su parte, afiadia:

Pero varias intervenciones —unas publicas, las otras més discretas, pero eficaces— permiten asegurar que
nuestros esfuerzos no fueron vanos. En especial, fueron importantes la accién de los Grupos de Enlace
Internacional y la de Albert Camus para intentar salvar de la condena a muerte por el tribunal de Ocafia

(Espafia) a Enrique Marcos Nadal, militante de la CNT!6],

Segun Daniel Martinet, cierta dosis de ingenuidad y las divergencias que
surgieron en su seno pusieron rapidamente fin a la existencia de los GEI:

Algunos de nosotros sofidbamos con crear nuevos maquis sin relacién con ninguna potencia temporal, o bien
crear una «contrafrancmasoneria» [...]. A lo largo del afio 1950, Camus se encontraba de nuevo entre
nosotros. Muy deprisa, se decidi6 con él «hundir» nuestro grupo, que habia caido en discusiones pueriles y a
menudo acerbas. Camus preconizd, con toda la razén, una brusca liquidacién voluntaria, que evito la
supervivencia artificial (y sin duda provisional) de una experiencia cuyo tiempo habia pasado y que habia

fracasado. [...] Pero encontré a Albert Camus siempre presente para salvar a un ser humano condenado a
47]

muerte o ayudar a un exiliado!

En este nimero de Témoins dedicado a Camus, seguian los testimonios de amigos
anarcosindicalistas y trabajadores del libro, recogidos por Georges Navel y reeditados
aqui. Rirette Maitrejean hablaba de la gran estima que sentia Camus por el
revolucionario antiestalinista Victor Serge. Robert Proix contaba, por su parte, que
Camus admitia que se habia equivocado al apoyar la candidatura de Pierre Mendes
France en las elecciones de 1956 y que ahora habia vuelto de nuevo a objetivos
libertarios. Sobre la base de estas entrevistas, se publico, a continuacion, bajo la
direccién de Robert Proix, la primera parte del libro A Albert Camus, ses amis du
Livre, con prefacio de Roger Grenier“8],

El homenaje continuaba con un texto de Eva Barna-Pauli —«Révélation a
Budapest»— que hablaba de su experiencia personal de 1956 y su descubrimiento de
la obra liberadora de Camus en la Budapest estalinizada; con recuerdos muy intimos
de Jean-Jacques Morvan —«Quelques lignes sur un grand frére»—; con una nueva
evocacion de Georges Belle —«Aimer Camus»—, con un hermoso adi6s de
Jean-Paul Samson —«Une sagesse a hauteur d’homme» (estos textos no se
reproducen aqui, pero seran objeto de una publicacion en un segundo tomo que
recogera textos libertarios sobre Camus).

Tras su desaparicion, Camus continu6 suscitando el mismo interés por parte de
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Témoins. Por ejemplo, con el titulo «Relire Camus», se publicaron en el nimero 27
(junio de 1961) citas de Camus, tomadas de EIl verano, El hombre rebelde y
Actuelles II y elegidas por la hungara Eva Barna-Pauli. Ademas, Francine Camus
confi6 unas «Pages de journal» de Camus datadas de 1939 a Témoins, que se
publicaron en el nimero 29 (marzo de 1962). Finalmente, para responder a nuevos
ataques dirigidos contra un Camus que ahora ya no podia defenderse, el numero 30
de Témoins (1962) publico un texto de Samson —«Impardonnable Camus»—,
completado con una carta de René Char. Prueba, una vez mas, de que los libertarios
estuvieron siempre ahi para defender a Camus.

Camus en debate con Pierre Monatte y sus amigos
en La Révolution Proléetarienne

Antes de Témoins, Albert Camus se habia implicado en La Révolution
Prolétarienne, aunque su colaboracion fue menor, tanto por el numero de
contribuciones como por su participacion en el seno de la redaccion. Por medio de los
Grupos de Enlace Internacional (GEI), organizacion de ayuda a los prisioneros
politicos, sobre todo de Espafia y la Union Soviética, creada en 1948, Camus entr6 en
contacto con los sindicalistas revolucionarios reunidos alrededor de Pierre Monatte
(1881-1960). En sus conversaciones con Camus, Monatte habia calificado a los
adeptos de Sartre de «mariposas que se ven atraidas por la lampara rusa»'*l. Con esta
féormula, habia tomado claramente partido por Camus. En el seno de los GEI, la
critica obrera de la Uniéon Soviética podia ir desde el trotskismo hasta el
anarcosindicalismo, pues todas estas corrientes trabajaron de manera solidaria,
aunque durante un corto periodo de tiempo, es cierto. El anarcosindicalista aleman
Helmut Riidiger, que publicaba regularmente articulos con la firma de «Observador»
en Die Freie Gesellschaft, habia redactado en varias ocasiones informes sobre el
estado del movimiento anarquista francés. A proposito del equipo de redaccién de La
Révolution Prolétarienne, indicaba que estaba compuesto por «antiguos marxistas y
anarcosindicalistas de hacia mucho tiempo que, contrariamente al grueso del
movimiento sindicalista internacional, habian pertenecido cierto tiempo, durante la
década de 1920, al Komintern, pero después habian roto»'>?/,

Con Robert Louzon y Alfred Rosmer, que mas tarde fue un amigo de la familia
Camus, Monatte habia editado, antes de 1914, La Vie Ouvriere. Después de la
primera guerra, vivié una fase procomunista, que terminé en 1924 con su expulsién
del partido por haberse opuesto a su bolchevizacién. En 1925 fundé La Révolution
Prolétarienne, que llevo hasta 1930 el subtitulo de Revue Syndicaliste-Communiste,
antes de convertirse en Revue Syndicaliste Révolutionnaire. Durante la guerra fria, la
revista, que salia mensualmente, se posiciond contra la nueva guerra mundial que

ebookelo.com - Pagina 33



amenazaba y milit6 en favor de la paz, tomando claramente partido contra los
estalinistas!®!!. A principios de la década de 1950, cuando Camus escribia en esta
revista, contaba con alrededor de 1400 abonados!®?!.

La primera contribucion de Camus a La Révolution Prolétarienne data de mayo
de 1951. Se public6 con el titulo de «L’Europe de la fidélité». En efecto, en el campo
occidental, se pensaba que la fuerza militar espafiola debia participar en las futuras
hostilidades frente a la Unién Soviética. Para Camus, esto ponia de manifiesto una
realpolitik tanto mas inconcebible cuanto que se habia establecido sobre la espalda de
los vencidos: la CNT anarcosindicalista y los republicanos espafioles. Camus
rechazaba esta Europa del engafio, de la traicion y de la pura politica. En su nimero
de julio de 1952, La Révolution Prolétarienne publicaba, ademas de su texto sobre la
integracion de la Espafia de Franco al campo occidental, la carta abierta por la que
Camus se negaba a aceptar una peticion oficial de la Unesco que lo invitaba a
participar en una comision sobre la cultura y la educacion. Su rechazo se basaba
precisamente en el hecho de que esta organizacion estaba a punto de integrar a la
Espafia de Franco en su seno.

El discurso de Camus, en mayo de 1953, en la bolsa de trabajo!>3! de Saint-
Etienne, ante una asamblea mayoritariamente compuesta por sindicalistas, se publico
en el namero de septiembre de 1953 de La Révolution Prolétarienne. Sin duda,
constituye una de las mas hermosas contribuciones politicas de Camus al movimiento
libertario. En su alocucion, muy comprometida, Camus oponia al materialismo social
defendido por los gobiernos una opcién mas ideal de la libertad obtenida mediante la
lucha de los oprimidos:

Los oprimidos no solamente quieren estar libres del hambre, también quieren estarlo de sus amos. Saben muy
bien que no se liberaran de forma efectiva del hambre hasta que mantengan a sus amos, a todos sus amos, a
raya.

Dado que los gobiernos no mantienen las libertades democraticas, sino que estas
son conquistadas por los movimientos sociales, los trabajadores siempre deben
defender las libertades restantes, incluso ampliarlas de forma continua. Segtin Camus,
las libertades adquiridas no son puras ilusiones, sino el resultado de las luchas
sociales contra el poder.

Mas tarde, se produjo una pausa ostensible en sus intervenciones en la revista. No
fue hasta unos afios mas tarde (n.° 420, septiembre de 1957) cuando la redaccion de
La Révolution Prolétarienne publicé un breve prefacio de Camus al libro del
trotskista Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine, que es, en lo esencial, una
reivindicacion del leninismo contra el estalinismo. En el extracto publicado, Camus
no compartia por completo la tesis de Rosmer. Criticaba en especial el hecho de que
Rosmer hubiera aprobado el aplastamiento de la revuelta de Kronstadt en 1921 y
subestimado los efectos de la disolucién del Parlamento ruso.

En su numero 422 (noviembre de 1957), a proposito de la entrega del Premio
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Nobel a Camus, el equipo de La Révolution Prolétarienne le dirigio6 un saludo
fraternal: «Albert Camus, un copain» (no publicado aqui). Era también la ocasion de
defender a Camus contra los ataques que habia sufrido por parte de los intelectuales y
de los criticos literarios, tanto de la derecha como de la izquierda:

En la mayoria de las publicaciones literarias y a lo largo de las crénicas, los criticos se empefian desde hace
varias semanas en convertir a Albert Camus en un rumiante de principios, un aguafiestas solemne, un
expendedor de mayusculas que los suecos habrian elegido porque seria a la vez doctoral e inofensivo. [...] El
lector tiene también a un Camus miembro del Ejército de Salvacion o terrorista con bufanda. Al parecer, es lo
mejor de lo mejor del andlisis literario. Albert Camus es, en efecto, imperdonable. No juega al juego de los
clanes, ni participa en ninguna intriga, vive fuera de las «escuelas» y otras bandas de espabilados. [...] Albert
Camus no elige la soledad; son los fariseos de todas las iglesias y de todas las camarillas las que se la
imponen. [...] El Premio Nobel le ha sido concedido por unos suecos serios que no conocemos; pero
conocemos a otros suecos que, desde hace diez afios, publican todo lo que pueden de Camus y sobre Camus:

nuestros camaradas del Dagstidingen Arbetaren [.. 54,

En el mismo namero, Camus publicaba un «Hommage a un journaliste».
Defendiendo la libertad de prensa, se basaba en el caso del exiliado Eduardo Santos,
que fue, entre 1938 y 1942, el presidente mas bien liberal de Colombia. Le
sucedieron varias juntas militares, a las que Eduardo Santos criticO severamente,
sobre todo por haber atentado contra la libertad de prensa.

En el mismo numero de La Révolution Prolétarienne, aparecia también, con el
titulo de «Post-scriptum», un llamamiento de Camus que denunciaba vivamente los
atentados perpetrados por el FLN contra sindicalistas argelinos/®>!. En realidad, estos
atentados iban dirigidos a sindicalistas argelinos partidarios de Messali Hadj, antiguo
amigo de Camus. Habian luchado juntos contra el colonialismo durante los afios
treinta (véase mas adelante).

El dltimo texto de Camus para La Révolution Prolétarienne se publico en el
nimero 447 (febrero de 1960), es decir, a titulo péstumo, e iba seguido por un
articulo necrolégico muy emotivo de Raymond Guilloré (no editado aqui). Este texto
es una carta en la que Camus se expresaba sobre la literatura proletaria, en la que no
creia. El objetivo del poder, en las dictaduras o en las democracias regidas por la ley
del dinero, era siempre separar la cultura y el trabajo. En cambio, decia Camus, las
obras de Tolstoi trascendian esta linea de demarcacion.

Las relaciones de Camus con el equipo de La Révolution Prolétarienne y las
amistades que tenia alli sin duda tuvieron cierta influencia sobre su propio trabajo.
Recordemos que la revista de Monatte también fue la revista en la que Simone Weil
—de la que Camus era un gran admirador— publicé articulos en los afios treintal®],
En los cincuenta, La Révolution Prolétarienne publicé regularmente recuerdos y
comentarios sobre las obras de Simone Weil, sobre Echar raices'®’!, por ejemplo. Sin
ninguna duda, Camus tuvo que sentirse comodo en este entorno, sobre todo teniendo
en cuenta que, en aquellos afios, la revista publicé comentarios elogiosos de sus
propios libros, como la resefia de Jacques Muglioni sobre EI hombre rebelde!>®!,

Ademas, Camus sin duda aprecio la publicacion, en el nimero de enero de 1958
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de La Révolution Prolétarienne, de un informe —«Albert Camus chez les travailleurs
du Livre» (reeditado aqui)— sobre un encuentro organizado por Nicolas Lazarévitch
entre tipografos, linotipistas, correctores y el reciente Premio Nobel de Literatura.
Declaraba en especial que rechazaba a cualquier precio que le hicieran desempefiar el
papel de guia. Este texto se utiliz6 como base de la segunda parte de la obra ya citada
A Albert Camus, ses amis du Livrel®],

Hojeando los nimeros de La Révolution Prolétarienne de los afios cincuenta, es
posible hacerse una idea del medio en que evolucion6 esta revista y que no dejé de
influir en Camus, sobre todo en cuanto a las posturas que adopt6 durante la guerra de
Argelia. En diciembre de 1951, se habia creado un Circulo Zimmerwald, en Paris,
bajo el impulso de Pierre Monatte. Por su nombre —que hacia claramente referencia
a los oponentes socialistas y pacifistas a la primera guerra mundial que se habian
encontrado, en septiembre de 1915, durante una conferencia que tuvo lugar en
Zimmerwald (Suiza)—, este circulo se inscribia en esta filiacion. El Circulo
Zimmerwald, temiendo una tercera guerra mundial, intentaba oponerse a ella
propagando la idea de una nueva Internacional y, con la experiencia de lo que habia
sido la «leninizacion» de los primeros «zimmerwaldianos», afirmando, por
adelantado, su afinidad con la idea de independencia.

Es interesante constatar que el fundador y presidente del primer Circulo
Zimmerwald creado fuera de Paris era un antiguo conocido de Camus, un amigo del
tiempo en que todavia vivia en Argelia: Messali Hadj (1898-1974). Camus, miembro
del Partido Comunista de Francia - Partido Comunista de Argelia (PCF-PCA) en los
afos 1935-1937, se acerco entonces a los messalistas del Partido Popular de Argelia
(PPA); por otra parte, Camus fue expulsado del PCA por haber seguido siendo
solidario con Messali. El socialista argelino, exiliado por razones politicas, vivia en
Niort, en los afios cincuenta, en libertad vigilada. No solamente habia mantenido
contactos con movimientos libertarios, sino que él mismo estaba comprometido con
el movimiento sindicalista. Los sindicalistas del Circulo Zimmerwald seguian viendo
en Messali Hadj a un «camarada». Este habia transmitido un homenaje emotivo a la
asamblea plenaria del Circulo Zimmerwald parisino, que tuvo lugar en 1954. En él
prometia continuar con su compromiso en favor de los trabajadores franceses «a
pesar de las enormes dificultades que a veces surgen y a pesar de la incomprensién
del pueblo francés!®» por el movimiento independentista argelino. Messali Hadj
intentd siempre mantener el contacto con los libertarios y los sindicalistas
revolucionarios franceses, a fin de establecer una alianza con los trabajadores
inmigrantes argelinos —unos 500 000, en aquella época, de los cuales 150 000 vivian
en la capital y los alrededores de Paris, y la mayor parte de los cuales pertenecia a su
organizacion, el Movimiento Nacional Argelino (1954-1957), posteriormente
rebautizado como Movimiento Norteafricano (después de 1957). Para Messali Hadj,
que tenia un concepto del movimiento independentista totalmente diferente del que
tenia el FLN, habia que reducir cualquier riesgo de fractura tanto en el seno de su
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organizacion como en el del movimiento sindicalista francés. Messali Hadj, opuesto a
Ferhat Abbas, representante moderado de la burguesia argelina, se consideraba el
rival obrero y socialista del FLN, a la vez que manifestaba su independencia frente a
Nasser y la Unién Soviética en cuanto a la entrega de armas!!.

Aunque el nacionalismo argelino o magrebi moderado preconizado por Messali
Hadj no concordaba con las concepciones antinacionalistas de algunos de sus
camaradas del Circulo Zimmerwald y de La Révolution Prolétarienne, en particular
Roger Hagnauer!®?l, el dirigente del MNA continué reivindicando su
internacionalismo y cooperando con ellos. Solo en Francia, cuatro mil argelinos
fueron asesinados en las luchas fratricidas entre el FLN y el MNA. En la propia
Argelia, las masacres fueron numerosas, como las de Tifraten (13-14 de abril de
1956), con 490 degollados (mujeres y nifios incluidos), y de Mélouza en 1957, donde
el FLN exterminé a 374 simpatizantes messalistas!®3]. Fue en aquella época cuando
La Révolution Prolétarienne se comprometio, detras de Camus, para que las
autoridades coloniales dejaran de perseguir a Messali Hadj. En octubre de 1954,
protestaron contra su expulsion de Francia y, después, contra su detencion en
Argelial®4],

Por otra parte, Yves Dechezelles, el abogado de Messali Hadj, también
simpatizante de La Révolution Prolétarienne, habia sido muy claro sobre el tema en
su critica de L’Algérie hors la loi, de Francis y Colette Jeanson (amigos de Sartre),
desaprobando el apoyo incondicional de la izquierda al FLLN. Es importante recordar
que Francis Jeanson fue el autor de la critica de EI hombre rebelde en Les Temps
Modernes, que condujo a la ruptura con Sartre. Con una gran lucidez, Dechezelles
demostraba, apoyado por citaciones, que Francis y Colette Jeanson tenian como tnico
objetivo desacreditar a Messali Hadj, al que reprochaban, en contra de la realidad,
que no tuviera ninguna influencia, que cooperara con la policia colonial francesa y
finalmente que fuera trotskista. Con estas palabras difamatorias, Jeanson y Sartre
seguian una linea claramente ortodoxa y estalinista. La critica de Yves Dechezelles
—«A propos d’un livre sur 1’Algérie. Lettre ouverte a Francis et Colette Jeanson»—
se publico en el nimero 403 (febrero de 1956) de La Révolution Prolétarienne. Se
reedita aqui como prueba de que la critica del FLN, que Camus hizo suya, no
coincidia con un punto de vista colonialista, sino que, al contrario, se inscribia en una
perspectiva libertaria. Contra la afirmacion de los Jeanson segin la cual «el
messalismo [estaba] en vias de liquidacion», apoyarlo equivalia a privilegiar un
corriente anticolonialista menos nacionalista y menos violenta que el FLN.

Asi es como hay que comprender la postura de Camus con respecto al FLN y a
sus pretensiones de ser el unico representante del movimiento independentista. Lo
consideraba demasiado autoritario y centralista. Sus simpatias lo llevaban de forma
natural hacia el MNA. Messali Hadj, que tenia contactos, como hemos dicho, con los
grupos libertarios de Francia, evolucion6 progresivamente hacia el punto de vista
defendido por Camus: primero la paz y después la independencia. Esta postura era
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exactamente la contraria de la del FLN: primero la independencia y después la paz.
Este acercamiento entre Camus y Hadj es notable al leer el informe —«Messali Hadj
nous parle de 1’ Afrique» (n.° 439, mayo de 1959)— de un encuentro entre militantes
de La Révolution Prolétarienne y del Circulo Zimmerwald y un Messali Hadj al que
acababan de poner en libertad. Se reedita aqui con el articulo de Albert Sadik sobre el
compromiso de Camus en favor de los objetores de conciencia, publicado en el
mismo niimero en la misma pagina!®°l.

Cuando Jean de Maisonseul, colaborador de Camus, fue interpelado después de la
alocucion de Camus en favor de una tregua en Argelia, Monatte le hizo saber que
podia organizar una campafia para que lo liberaran!®®!.

La lectura de La Révolution Prolétarienne de la época da una idea precisa del
compromiso de los sindicalistas libertarios durante la guerra de Argelia. En cualquier
caso, sus paginas dan testimonio de los vinculos que los unian a Camus y a Messali
Hadj. En este marco, la postura de Camus sobre la guerra de Argelia, y mas
ampliamente sobre las luchas anticolonialistas, se muestra como lo que es: la
busqueda de una alternativa libertaria al Occidente capitalista y al Estado estatalista.

Camus y el mundo libertario:
iNi compariero del Oeste, ni compafiero del Este!

Y eso no es todo. Podriamos continuar la enumeracion de los compromisos de
Camus hablando de su apoyo al antiguo aviador de la fuerza aérea norteamericana
Gary Davis, que, debido a su voluntad de declararse «ciudadano del mundo»,
desafiaba a la vez el nacionalismo de Estado y los pactos militares establecidos entre
el Oeste y el Este. Camus lo apoy0¢ a través de dos discursos pronunciados el 3y el 9
de diciembre de 1948 en la sala Pleyel de Paris. En esta ocasion, la Federacion
Anarquista, su periddico Le Libertaire, y especialmente Maurice Joyeux, le
manifestaron su solidaridad!®”). Se podria hablar también de la cooperacién entre
Camus y Arthur Koestler, en 1957, para reivindicar la abolicion de la pena capital,
postura apoyada, evidentemente, por todas las corrientes libertarias.

Camus no solo tuvo contactos amistosos y mantuvo una correspondencia intensa
con Lecoin, Prudhommeaux, Riidiger, Maitrejean, Joyeux, Samson, Proix, Monatte,
Nicolas Lazarévitch e Ida Mett —los dos ultimos le proporcionaron informacion
sobre los revolucionarios rusos—, también intervino directamente en el seno del
movimiento libertario sobre cuestiones que le parecian cruciales, prueba de que se
sentia como en casa con ellos. Por ejemplo, el 18 de julio de 1952, Camus manda una
carta a Paul Rassinier, colaborador de Défense de I’Homme. Olivier Todd, su
biografo, explica:
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El escritor no acepta las salidas de tono de los amigos libertarios o anarquistas. Paul Rassinier zozobra en las
imprudencias verbales a propésito de los judios. Camus lo increpa: «El espiritu libertario no se puede permitir

la més ligera indulgencia sobre el antisemitismo sin negarse a si mismo!68ly.

El filosofo Heinrich Bliicher (1899-1970), excomunista aleman convertido en
antiestalinista y, por otra parte, esposo de Hannah Arendt, muy pronto se tomo en
serio el pensamiento filos6fico de Camus. Esto es lo que le escribia, el 14 de junio de
1952, a Hannah Arendt, a propdsito de EI hombre rebelde:

Creo que subestimas el nuevo libro de Camus. Es esencial para la critica del nihilismo, yo he llegado a los

mismos resultados que él en muchos puntos. En cualquier caso, es un auténtico filésofo moderno y esto
[69]

realmente es reconfortante

Como Arthur Koestler, el aliado —y amigo— de Camus en su combate contra la
pena capital, Heinrich Bliicher form6 parte, en aquella época, de los refractarios al
estalinismo. Sin embargo, hay que sefialar que, a pesar de las convergencias, siempre
existira una diferencia de fondo entre estos disidentes del comunismo, como Koestler,
y Camus, y es que, mientras los primeros se inclinaran, durante la guerra fria, hacia el
lado del Oeste capitalista y liberal, el segundo se empefiara en rechazar la alternativa,
basandose abierta y conscientemente en el pensamiento libertario.

Contrariamente a la abstraccion de las ideologias estatalistas, las ideas libertarias
se basan en una concepcion concreta de las cosas de la vida. Los vinculos que unian a
Camus con los libertarios siempre persiguieron un objetivo concreto: el cambio
radical y revolucionario de la sociedad estatalista mediante una lucha que utilizara
medios a la medida concreta del hombre. Para mi, militante desde hace mucho tiempo
de la corriente no violenta anarquista de lengua alemana y periodista en
Graswurzelrevolution!’%, 1a concepcién elaborada por Camus de una revuelta capaz
de poner limites a la violencia, de una revuelta a medida, siempre fue una inspiracién
concreta para las luchas reales. Me interesa Camus en el aspecto pasional y practico.
El no de Camus a la opresion es un modelo para mi propio no anarquista a los estados
capitalistas o socialistas: sistemas de desempleo o de trabajos forzados, separacion
entre el trabajo y la cultura, asi como entre el trabajo y la creatividad, peligro
creciente del nacionalismo y del racismo, xenofobia y expulsién institucionalizadas,
Estado nuclear siempre presente y ejércitos en pie de guerra o ya en plena guerra.
Interpreto el no de Camus como una incitacion a comprometerse por la libertad y la
revuelta contra estos sistemas estatalistas y jerarquicos.

Camus fue un escritor politico, no en el sentido de Sartre, es decir, como alguien
que sacrifica sus propias posturas por el oportunismo de las necesidades de un partido
o de una ideologia, sino en un sentido libertario en favor de una critica de la
ideologia, de la violencia y del nacionalismo. Es dificil comprender el fondo
libertario de Camus si uno se limita a la estética de su obra literaria.

Los personajes de los dramas de Camus traducen bien este compromiso politico;
Los justos, El malentendido, Los poseidos y Estado de sitio no pueden comprenderse
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si no se tiene en cuenta la opcion politica que pretende someter a debate.

En plena fase de renovacion del pensamiento de Camus en la Francia intelectual
de los afios noventa, cuando yo militaba todavia en Alemania, el experto literario de
la Frankfurter Allgemeine Zeitung, Jirg Altwegg, escribio, en Die langen Schatten
von Vichy («Las largas sombras de Vichy»): «La critica del totalitarismo por parte de
los nuevos fildsofos provoco un choque que suscité una renovacion del interés por
Camus, que se mantuvo y después aument6 con la publicacion de EI ultimo
hombrex»!711,

DINER INTIME
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52, rue dos Abbesses P
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© Fondo Gomez / Solidaridad Obrera

En efecto, podemos alegrarnos del renacimiento del pensamiento de Camus, en
Francia, y de la rehabilitacion de su postura critica sobre la violencia del FLN, en
Argelia, con motivo de los tragicos acontecimientos de los afios noventa. Pero
también debemos intentar evitar que estos «nuevos filésofos», antiguos apologistas
del sistema estatalista y del pensamiento abstracto e ideoldgico convertidos en
conservadores puros y duros, y sus herederos modernos lo utilicen para sus fines.
Presentar a Camus como uno de los primeros criticos del totalitarismo y solamente
como eso es limitar su lugar en el debate de la guerra fria, una limitacién que él
siempre rechazd, y es sobre todo pasar por alto la profunda sensibilidad libertaria que
subyace en toda su obra.

Lou Marin

Agradezco cordialmente a T. Iffert, I. Kus, M. Grimm, D. Gebauer, H. Makowski,
B. Messmer, S. Dehmel, H. Wittmer, H. R. Schlette, el CIRA de Marsella y a todo el
equipo de Editions Egrégores su apoyo moral, intelectual y a veces material. Sin
ellos, este libro no habria podido publicarse.
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Camus en debate con Louis Lecoin
y sus amigos

(Défense de ’Homme, Liberté y
Contre-Courant)

Dialogo para el diélogo[72]

Albert Camus

—El futuro es muy sombrio.

—¢Por qué? No hay nada que temer, puesto que ahora estamos alineados con lo
peor. Por lo tanto, solo hay razones para esperar, y para luchar.

—¢Con quién?

—Por la paz.

—¢Pacifista incondicional?

—Hasta nueva orden, resistente incondicional, y ante todas las locuras que nos
proponen.

—En suma, como se dice, ;no esta en el ajo?

—No en este.

—Eso no es demasiado comodo.

—No. He intentado lealmente estar en el ajo. jPero he tenido que ponerme serio!
Y después me he resignado; hay que llamar criminal a quien es criminal. Estoy en
otro ajo.

—¢:El no integral?

—EIl si integral. Naturalmente, hay gente mas prudente, que intenta arreglarselas
con lo que hay. No tengo nada en su contra.

—:Entonces?

—Entonces estoy a favor de la pluralidad de posturas. ¢Se puede hacer el partido
de los que no estan seguros de tener razon? Ese seria el mio. En cualquier caso, no
insulto a los que no estan conmigo. Es mi tnica originalidad.

—¢Puede ser mas preciso?

—Seré mas preciso. Los gobernantes actuales, rusos, norteamericanos y a veces
europeos, son criminales de guerra, segun la definicion del tribunal de Nuremberg.
Todas las politicas interiores que los apoyan de una manera o de otra, todas las
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iglesias, espirituales o no, que no denuncian el engafio del que el mundo es victima,
participan en esta culpabilidad.

—¢Qué engafio?

—El que quiere hacernos creer que la politica de poder, sea la que sea, puede
conducirnos a una sociedad mejor en la que la liberacién social al fin se hara realidad.
La politica de poder significa la preparacion para la guerra. La preparacion para la
guerra y, con mayor razon, la propia guerra, justamente hacen imposible esta
liberacion social. No tiene mas que mirar a su alrededor. La liberacion social y la
dignidad obrera dependen estrechamente de la creacion de un orden internacional. La
unica cuestion es saber si se llevara a cabo a través de la guerra o a través de la paz. A
propoésito de esta eleccion, debemos reunirnos o separarnos. Todas las demas
elecciones me pareces fttiles.

—¢Qué ha elegido usted?

—Yo apuesto por la paz. Soy optimista. Pero hay que hacer algo para conseguirla
y eso sera duro. Ahi soy pesimista. En cualquier caso, hoy solo cuentan con mi
adhesion los movimientos por la paz que intentan desarrollarse en el ambito
internacional. En ellos se encuentran los auténticos realistas. Y estoy con ellos.

—¢Ha pensado en Munich?

—Si, he pensado. Los hombres que conozco no compraran la paz a cualquier
precio. Pero en consideracion al mal humor que acompafia a cualquier preparacion
para la guerra y a los desastres inimaginables que comportaria una nueva guerra,
estiman que no se puede renunciar a la paz sin haber agotado todas las posibilidades.
Ademads, Munich ya se ha firmado, y dos veces. En Yalta y en Potsdam. Lo han
firmado los mismos que hoy estdn decididos a luchar. No somos nosotros los que
hemos entregado a los liberales, los socialistas y los anarquistas de las democracias
populares del Este a los tribunales soviéticos. No somos nosotros los que hemos
colgado a Petkov. Son los signatarios de pactos que acordaban el reparto del mundo.
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Sala Wagram, Paris, 15 de marzo de 1957, Camus da su apoyo a la Espafia antifranquista (al fondo se
distingue a Sartre, que esta escuchandole). [La identificacién de esta fotografia es incierta; a veces se ha sefialado
que se trata del Casal de Catalufia, el 19 de julio de 1951].

© Coleccién Jean et Catherine Camus, fondo documental Albert Camus. Bibliotheque Méjanes de Aix-en-
Provence, cote n. P01-096

—FEsos mismos hombres le acusan de ser un sofiador.

—Se necesitan. Personalmente, yo aceptaria ese papel, no me gusta el oficio de
asesino.

—Le diran que también se necesitan.

—No faltan candidatos para eso. Forzudos, al parecer. Asi que se puede dividir el
trabajo.

—:Es eso la no violencia?

—NMe atribuyen esta actitud, en efecto. Pero es para poder refutarla mejor. Asi
que me repetiré. No pienso que haya que responder a los golpes con la bendicion.
Creo que la violencia es inevitable. Los afios de ocupacion me lo han ensefiado. Por
lo tanto, no diré que hay que suprimir todo tipo de violencia, eso no seria deseable,
sino utépico, en efecto. Solamente digo que hay que rechazar cualquier legitimacion
de la violencia. Es a la vez necesaria e injustificable. Asi pues, creo que hay que
conservarle su caracter excepcional, precisamente, y encerrarla dentro de los limites
que se pueda. Eso representa que no hay que darle significados legales o filosoficos.

»No predico pues la no violencia, por desgracia sé que es imposible, ni, como
dicen los bromistas, la santidad. Me conozco demasiado para creer en la virtud pura.
Pero en un mundo que se esfuerza por justificar el terror con argumentos opuestos,
pienso que es necesario aportar una limitacion a la violencia, arrinconarla en ciertos
sectores para impedir que llegue hasta el final de su furor. Me horroriza la violencia
cémoda. Es un poco facil matar en nombre de la ley o de la doctrina. Me horrorizan
los jueces que no hacen el trabajo ellos mismos, como tantas de nuestras buenas
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mentes.

—¢Conclusion?

—Los hombres de los que hablo, al mismo tiempo que trabajan por la paz,
deberian intentar aprobar, internacionalmente, un co6digo que precisara estas
limitaciones de la violencia: supresion de la pena de muerte, denuncia de las
condenas cuya duracion no se precisa, de la retroactividad de las leyes y del sistema
de los campos de concentracion.

—¢Qué mas?

—Se necesitaria otro marco para precisar. Pero si ya fuera posible que esos
hombres se adhirieran en masa a los movimientos por la paz existentes, trabajaran por
su unificacion en el ambito internacional, redactaran y difundieran con la palabra y
con el ejemplo el nuevo contrato social que necesitamos, creo que estarian en linea
con la verdad.

»Si tuviera tiempo, diria también que estos hombres deberian ejercitarse en
preservar en su vida personal la parte de gozo que no pertenece a la historia. Pueden
hacernos creer que el mundo de hoy necesita hombres identificados totalmente con su
doctrina y que persigan fines definitivos mediante la sumision total a sus
convicciones. Yo creo que este tipo de hombres, en el estado actual del mundo, hara
mas mal que bien. Pero admitiendo, lo cual no creo, que acaben por hacer triunfar el
bien al final de los tiempos, pienso que es necesario que exista otro tipo de hombres,
atentos a preservar el matiz ligero, el estilo de vida, la oportunidad de felicidad, el
amor, el equilibrio que necesitaran los hijos de esos mismos hombres, al fin y al cabo,
incluso si la sociedad perfecta se hace realidad. En todos los casos, hablo aqui como
escritor. Los escritores siempre han estado del lado de la vida, contra la muerte.
¢Donde estaria la nobleza de este ridiculo oficio si no estuviera hecho precisamente
para defender incansablemente la causa de los seres y de la felicidad?

:Breton o Camus? Los limites de la revueltal 73!
André Prunier

Cuando el amigo Prunier me mando el articulo que vamos a leer, no estaba
seguro de la suerte que yo le reservaria y me preguntaba: ;podrds publicarlo? Si,
podia y tranquilicé inmediatamente a su autor, aunque le escribi que, en algunos
lugares, me parecia muy impreciso el pensamiento de Camus en el libro en cuestion.
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Habria podido afiadir también que no me parecia muy afortunada la eleccion del
titulo y el subtitulo de este articulo. ;Por qué esta toma de posicion tan categorica,
Breton o Camus? ;No seria preferible extraer lo mejor de los dos hombres de letras
tan cercanos a nosotros por mil aspectos de su obra? Y por qué asignar limites a la
revuelta cuando nos arrastramos todos miserablemente en una sociedad en la que —
como el polluelo que quiere nacer— necesitamos hacerlo estallar todo para alcanzar
finalmente la libertad con todo lo que la condiciona. Por revuelta, no entiendo
revolucion a la rusa ni demoliciéon por demolicion, sino nuestra oposicion de cada
instante, por todos los medios apropiados, a un orden de cosas que nos aleja de la
vida y nos conduce a la muerte antes de tiempo.

Louis Lecoin

La diferencia que opone al jefe de los surrealistas al autor de El hombre rebelde
no puede dejarnos indiferentes. Los que se basan esencialmente en las revueltas de la
conciencia, primero la «resistencia» a la integracion totalitaria que continta en el
mundo y después la «revolucién» necesaria (concebida como un cambio radical de
orientacion en el devenir humano, mas bien que como una redistribucion sangrienta
de los privilegios), estos, sin duda, daran preferencia a la tesis defensiva, a la defensa
del hombre tal como la concibe Albert Camus. Otros, que ven su papel en una
subversion, un desarraigo y una liquidacion tan completa como sea posible del viejo
mundo —o al menos en la afirmacion literaria y poética de una insurreccion ilimitada
—, seguirdn fieles a André Breton. ;Conflicto de temperamentos? Si, sin duda, pero
también conflicto de generaciones, de lo cual no parece haberse dado cuenta la
critica. El surrealismo surgio del movimiento dadaista y sus origenes pueden situarse
hacia el final de la primera guerra mundial, entre los jovenes que acechaban una
guerra que no habian hecho y en la que ya no creian. La crisis de pubertad de estos
jovenes burgueses los habia hecho pasar de un clima de conformismo social y de
chauvinismo exacerbado al desencanto mas total y a la voluntad de afirmar, en el
unico aspecto a su alcance, su independencia absoluta con respecto al mundo de
valores que negaban. Mas tarde, su necesidad de protestar contra una civilizacién
podrida tomé la forma mas «constructiva» de una doctrina y de una practica que
comportaba, después de un primer estadio anarquista, la adhesion al bolchevismo
(convertido en el fantasma nimero uno de la burguesia) y el uso de la dialéctica de
Hegel y de Marx, comprendida en un sentido bastante esotérico. Pero mas
caracteristica todavia fue la adopcion de un estilo de vida a la vez iniciatico y
voluntariamente «escandaloso», manifestado por aventuras espirituales de todo tipo
(literarias y extraliterarias). Manifestaciones enigmaticas, trifulcas, proclamaciones
ultrasubversivas; la constituciéon de una galeria de antepasados, considerados los
santos del surrealismo (Sade, Pétrus Borel, Lautréamont, Rimbaud, etcétera); el juicio
y la exclusion ruidosa de los miembros rebeldes; la buisqueda de lo surreal, ocultismo,
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magia, etcétera, tuvieron su resultante, una especie de religion negra, en una capilla
un poco herética asociada a la Iglesia de Moscu. Hay que reconocer a los miembros
del grupo surrealista, que no superaron la treintena, una suma considerable de
energias y talentos; la mayoria hicieron su camino y consiguieron imponer a la
cultura ambiental, en una medida no despreciable, las formas del estilo y la marca del
movimiento. De hecho, miles de jévenes rebeldes, de 1925 a 1930, recogieron y
conservaron algo del imperioso ejemplo y de la influencia personal de Breton y sus
amigos. Se concibe el apego de este ultimo a un pasado igual de brillante, y su deseo
de perpetuarlo, a pesar de la dispersion de los cofundadores, con nuevos elementos.
En realidad, después de un eclipse, el grupo surrealista se reconstituyé, compuesto
sobre todo por jovenes en medio de los cuales Breton y Péret desempefiaban el papel
de hermanos mayores gloriosos.

En cambio, hay motivo para relacionar la actitud de Camus con la experiencia
directa de la guerra. Esta revuelta pertenece a los que se sumergieron como adultos en
la barbarie totalitaria del primer conflicto mundial, también a los que vivieron el
fascismo, el nazismo y el bolchevismo como sistema de poder a la edad de las
responsabilidades, y finalmente a los que (como es el caso de Camus) llegaron en
plena catastrofe mundial nimero dos a la madurez intelectual en la clandestinidad o
el exilio. Para ellos, es natural comprender y manifestar la actitud esencialmente
defensiva del objetor, cuya vida y valores se ven amenazados, mas que la actitud de
ofensiva absoluta del subversivo al que indigna el compromiso con la realidad y que
aplaude el sufragio universal como el precursor de una misteriosa redencién o como
un fendmeno magnificamente «gratuito».

Se ha identificado, por otra parte falsamente, el pensamiento de Camus con el
existencialismo ateo de Jean-Paul Sartre, y algunos han visto en el conflicto Camus-
Breton una pelea de escuela entre surrealismo y existencialismo. De hecho, la critica
de Camus se dirige tanto a Sartre como a Breton. Pero es a la vez mucho menos y
mucho mas que un debate general en el aspecto metafisico. Breton y Camus son
ambos ateos en el sentido moderno de la palabra, es decir, se inclinan a ver y
combatir en el racionalismo a un deismo enmascarado; poco nos importa en el fondo
que coloquen la irracionalidad en el hombre o en el mundo; la ideologia es muy a
menudo complementaria y compensatoria en lugar de expresiva de las tendencias mas
verdaderas; aqui, el asunto principal es mas bien el conflicto entre el temperamento
clasico, que tiende a la economia y a la concentracion de los medios alrededor de un
objetivo preciso, y el romanticismo cargado de desmesura, esa desmesura que, en la
prosa de Breton, esta en tension constante bajo el minucioso rigor de la escritura y
que tasca el freno, patalea y se encabrita, como un caballo fogoso hace alarde a la vez
de su célera y de su docilidad frente al amo que lo monta.

En EI mito de Sisifo, el «mediterraneo» Albert Camus nos traza la imagen de un
mundo armonioso, la naturaleza, dominado por leyes y que repara por si mismo sus
«injusticias» (sus casualidades y pérdidas de equilibrio) con un retorno espontaneo de
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cada cosa a su medida, a su limite. Solo el hombre es un ser de pasion incoercible en
lucha contra el universo racional, a la que su naturaleza no se somete. El hombre es
«absurdo», y su actividad es parecida a la del condenado del Infierno mitolégico, que
empuja una roca hasta la cima de una montafia, la ve rodar al otro lado, después la
vuelve a subir, y asi eternamente. De la misma manera, el hombre empuja su destino
de un error al error contrario, lucha sin fin contra la gravedad y se ve tentado por la
desesperacion. La solucion de la excepcion humana a las leyes universales comporta
dos aspectos, el suicidio o la sumision. Al suicidio (que es una forma violenta de una
busqueda budista del Nirvana, de la ataraxia, del no ser, de la extincién de los
deseos), Camus opone la revuelta occidental, luciferina: errare humanum,
perseverare diabolicum.

El hombre absurdo, frente a la naturaleza, debe perseverar en su «absurdidad».
Pero la revuelta del hombre, mas alla del suicidio, contiene también su tentacion. Esta
tentacion es el asesinato, por el que el hombre se identifica con la necesidad historica
y sacrifica —en su lucha ciega contra la razén de las cosas encarnadas por la razén de
Estado o por la naturaleza legisladora— a su hermano descarriado, rebelde «absurdo»
como él. El hombre rebelde no debe usurpar las funciones de la naturaleza o de la
historia, sino limitarse a la afirmacion creadora de solidaridad: «Me rebelo, luego
somos». Debe reconocer que su revuelta no es la del yo absoluto, sino la de la
naturaleza humana, y que implica, con la intransigente pureza de los medios, la
limitacion de los fines. Se rechaza pues la disposicién del otro por el yo, la
transformacién del otro en cosa o en propiedad del «Unico» stirneriano. Més atin,
Camus ve en ello la raiz misma del mundo social de la autoridad y de lo arbitrario,
por cuanto se opone al mundo del libre contrato. Este solo existe si el rebelde
reconoce, hasta en el adversario, un yo fraternal.

Es una exigencia de este tipo lo que Camus formula al proponer que quien mata,
solo mata una vez, pues ya ha ofrecido de antemano vida por vida, una ley puramente
interior que convierte realmente el asesinato en el acto mas desesperado que existe y
que excluye radicalmente la pena de muerte tal como la conocemos.

El mito de Sisifo gira en torno al suicidio; EI hombre rebelde, alrededor del
asesinato. En uno, Camus concluye que la perseverancia forma parte «del error de ser
hombre»; en el otro, propone al hombre «absurdo» que concentre y, por consiguiente,
que limite su revuelta racionalizando. ;Qué necesito y qué medios tengo para
transformar el mundo? Ese deseo, de inmensos alcances, solo puede dar lugar a la
desesperacion o a una nueva y mas compleja alienacion. Se trata de cambiar la vida,
un acto que no parte ni del id central, ni de la necesidad objetiva, pero que tiene como
sede el ego, esta realidad verdaderamente individual, factor desconocido de Marx y
de Stirner, que Freud reconocié como periférico, como lo es esencialmente el sistema
nervioso en el conjunto del cuerpo. Aparte de esta actividad consciente, localizada en
los limites del ser, la transformacion del mundo se hara siempre contra nosotros; sera
la obra de la especie o de la historia, pero no la nuestra. Su tema sera la abolicion del
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yo, es decir, en realidad, de esa pluralidad, los yos humanos, con sus relaciones
interindividuales.

Se ha escrito o dado a entender que Camus, del Sisifo a EI hombre rebelde, se
habia contradicho precisamente como acusa a Lautréamont de hacerlo, pasando de un
extremo al otro, es decir de Maldoror a las Poesias. Por mi parte, yo no veo esta
contradiccién, sino una evolucion que va de una revuelta tedrica y generalizada a una
revuelta practica y localizada, tanto mas auténtica cuanto que es defendible y que la
revuelta ilimitada no lo es.

Entre la reforma experimental (porque Sisifo es el simbolo de una reforma
perpetuamente recomenzada) y la revolucion hecha o sofiada de una vez por todas;
entre el esfuerzo de libre cultura que exige la interpretacion diferente del mundo y el
esfuerzo de destruccién en el que reside dialécticamente su cambio; entre el rechazo
preciso de algunos actos en nombre de un imperativo interior que establece una
«medida» y la insurreccion general, pero difusa, del deseo contra el principio de
realidad, acompafiada de un pacto tacito con todo lo que lo pone en cuestion, la
inteligencia y el sentimiento pueden vacilar, y la juventud elegir por temperamento.
Pero es de suponer que la tradicion de nuestro pais y la situacion de 1951 actuaran
ambas en favor de la primera parte de la alternativa.

El conflicto entre Camus y Breton es la reedicion del que opuso, en el siglo xvii,
a Voltaire y Rousseau. L.a amarga ironia benevolente de uno y el entusiasmo
despreciativo del otro se enfrentan una vez mas. El «infame» al que habia que
aplastar segtin Voltaire, el fanatismo contra el que concentraba todos sus esfuerzos,
;acaso no vuelve a ser el enemigo numero uno, mas peligroso ain que el espiritu de
compromiso contra el que se levantan los hijos de Rousseau, animados por la
intolerancia jacobina y revolucionaria? ;Y acaso Camus no prolongd lo mejor del
humanismo enciclopédico al designar firmemente la pena de muerte como el punto
vulnerable y vital del monstruo ideoldgico y embaucador? La voluntad de los
franceses de no dejarse engafar, que les hizo hacer muchas tonterias, y la
preocupacion por no sacrificar la vida humana a idolos, que a veces los salvé de
tonterias todavia mayores, al menos mantuvieron en este pais, una vez pasado el
entusiasmo rapido y furioso del rousseaunismo y el romanticismo, cierto espiritu
liberal de izquierdas, propio de la elite culta. Sus representantes, como Renan, France
y Gide, encerrados del lado de la poesia o de cierta poesia, pero sensibles a lo
absurdo de los acontecimientos y los comportamientos humanos como se afirma en
Candido, a veces se vieron sometidos a la tentacion totalitaria de un mundo a la
medida de una ideologia, pero, recuperandose con rapidez, tuvieron como principal
titulo de gloria el oponerse a la sed de los dioses y encarnar la constante escéptica y
generosa a la vez de nuestro pueblo.

De estos autores, cuya «realeza» literaria tuvo sus contingencias burguesas, pero
que no por ello son menos representativos de nuestros valores mas amenazados,
Camus parece tener que recoger la herencia en tiempos especialmente dificiles. La
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aparicion de El hombre rebelde es, en cierta manera, el signo exterior de este
advenimiento. Un buen libro y una buena accion (a pesar de ciertas estrecheces de
juicio o de informacion) confirman el ascendente del escritor al que ya debiamos El
extranjero y La peste, clasicos de nuestra época.

Comité de patrocinio en apoyo de nuestra
accion

Todo lo que es humano es nuestro

Su crimen: es objetor de conciencial 74!

Tenemos la clara sensacion de que, tratandose de la defensa de los noventa
encarcelados, las cooperaciones generosas no faltaran, de que incluso seran cada vez
mas numerosas a medida que nuestra accion se amplifique. Ahora tenemos el placer
de indicaros la composicion del Comité de Patrocinio de Ayuda a los Objetores de
Conciencia y de deciros que se ha constituido sin dificultad, muy facilmente.

Forman parte de él: André Breton, Charles-Auguste Bontemps, Bernard Buffet,
Albert Camus, Jean Cocteau, Jean Giono, Lanza del Vasto, Henri Monier, el padre
Pierre, Paul Rassinier, el pastor Roser y Robert Tréno.

Estas doce personalidades nos han dado la mejor de las acogidas y una clara
comprension del movimiento que vamos a crear; ademas, hemos tenido la certeza de
que no nos ahorraran ni sus consejos ni su apoyo. La mayoria de ellos colaboraran
con Liberté, o bien en el cuerpo del periddico, o bien en las paginas reservadas a
nuestra campaiia especial.

Louis Lecoin sera el secretario general de Ayuda a los Objetores de Conciencia y
Pierre Martin, el secretario adjunto.

Propuesta de un estatuto
para los objetores de conciencia

Primero preparo, muy deprisa, un proyecto de estatuto con mi colaborador y
amigo Alexandre Croix, en lo que nos ayudara mucho Albert Camus, que se ocupara
habitualmente de la escritura.

Y he aqui lo que era este proyecto, aprobado entonces por todos los miembros del
Comité de Ayuda a los Objetores de Conciencia y presentado por ellos al Gobierno el
15 de octubre de 1958.
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Louis Lecoin, Le Cours d’une vie

Sefior presidente del Consejo,

Sefiores ministros:

Seria vano pasarlo por alto: el problema de la objecion de conciencia se plantea
ahora ante el conjunto del mundo civilizado. En Francia, en especial, experimenta
una agudeza creciente, pues el sacrificio deliberado de un centenar de jévenes que
suman mas de doscientos afios de prisién lo ha colocado ante la opinién publica y
ante el Gobierno.

Diferentes paises que sufren un drama semejante han empezado a ponerle
remedio mediante un estatuto apropiado. Se ha abierto un camino, que Francia tendra
también el honor de seguir, e incluso con un paso mas intrépido que el de los paises
que lo han precedido.

Por otra parte, al actuar de esta manera, no hara mas que volver a un principio que
los propios miembros de la Convencion, tan exigentes para todo lo que tiene relacion
con la salvacién nacional, habian reconocido.

En efecto, un texto de 1793, que emana del Comité de Salvacion Publica, esta
conforme, en los términos que vamos a leer, con la voluntad expresada por los
anabaptistas de no llevar armas:

Los anabaptistas de Francia, ciudadanos, nos han mandado a algunos delegados para hacernos saber que su
culto y su moral les prohibian llevar armas y para pedirnos que los utilicemos en el ejército para otro servicio.
Hemos visto corazones sencillos y hemos pensado que un buen gobierno debia emplear todas las fuerzas para
la utilidad comun, por eso os invitamos a utilizar hacia los anabaptistas la misma benignidad que constituye su
cardcter, impedir que se los persiga y concederles el favor que piden.

Un derecho que unos patriotas tan recelosos como los de 1793 concedieron a los
objetores de conciencia de su tiempo, ;puede la Francia actual, cosignataria de la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos, negarselo por mucho tiempo a
joévenes que se ofrecen a servir de forma mas util al pais de lo que podrian haber
hecho en la condici6on militar, incompatible con las exigencias profundas de su
naturaleza moral?

Estos hombres, hoy un pufiado, que reverenciaremos, en una época que quiza no
es tan lejana, como precursores, ¢qué hacen sino mostrar el camino a los gobernantes
de todos los paises que aseguran todos los dias que trabajan por el desarme universal?

Unicamente son culpables de haberse adelantado a su tiempo, ;por eso hay que
tratarlos como a los peores delincuentes y dejarlos agonizar en la prision?

Ahora esta demostrado que los medios de represion clasica han fracasado, en lo
referente a los objetores de conciencia. Diez afios de prisién, o casi, no han acabado
con la determinacion de Schaguené. Muchos otros han estado encarcelados cinco
afios 0 mas sin cambiar nunca de opinion.

Las autoridades parecen haberse convencido de la futilidad de este castigo y
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acaban de tomar medidas de liberacion en favor de Schaguené y de algunos de sus
camaradas, precisamente los que estaban encarcelados desde hacia al menos cinco
aflos. Mas alla de estos casos, ya simbolicos, seria conveniente reflexionar lo antes
posible sobre la suerte de todos los demas. Es urgente que se apruebe un estatuto de
la objecion de conciencia.

Es algo que se ha vuelto tan evidente que el ministro del Ejército, ciertamente de
acuerdo con todo el Gobierno, ha encargado a sus servicios que estudien uno. Es un
augurio muy bueno.

Pero, en la espera de la elaboracion definitiva de este estatuto, podria tomarse una
segunda medida de liberacion en favor de los objetores que han estado encarcelados
un tiempo igual al de las obligaciones militares. Seria de justicia y es urgente.

Los numerosos procesos que han tenido lugar durante los ultimos diez afios sin
duda han contribuido a depurar el concepto de objetor de conciencia tanto ante el
politico como ante la elite de la nacion.

Actualmente esta demostrado que los objetores de conciencia no son los farsantes
que algunos pensaban. Tanto si las razones son religiosas como filosoficas o por
convicciéon puramente pacifista, es constante que generan la simpatia y la admiracion
de todos.

Los jueces militares ante los que han comparecido nunca ponen en duda la
sinceridad de los objetores de conciencia; nunca discuten que su negativa al
reclutamiento proceda de motivos muy elevados o de la interpretacion personal que
estos hombres hacen de los mandamientos de su religion.

La perspectiva de una sancion, por severa que fuera, nunca impidi6é a ninguno que
llegara hasta el limite extremo de su acto. Un imperativo moral, imposible de
transgredir, los impulsa a actuar segun su conciencia, pase lo que pase.

Asi pues, los objetores de conciencia no pueden aceptar que se les coloque un dia
en la situacion de destruir a sus semejantes, ni que se les imponga el uso de un
uniforme o el manejo de cualquier arma.

Su rechazo es absoluto y nunca toma como pretexto la coyuntura politica.
Ninguna guerra, sea cual sea la manera en la que se presente, sea cual sea el juego de
alianzas que se establezcan, podria recibir su aprobacion. Su tnica preocupacion es
No matar, ni ver matar.

¢Puede el Estado o la sociedad convertir esta inclinacién de su espiritu en un
crimen inexpiable?

¢Acaso los hombres que ocupan actualmente los cargos mas elevados del pais no
se han encontrado nunca, en circunstancias determinadas, en la situacion de ser
objetores de conciencia a su manera y condenados como tales por la mayoria en el
primer momento?

¢Sera necesario siempre —como dice el propio general De Gaulle en su Fil de
[’épée— que «la humanidad desapruebe al independiente y al liberado»?

No hay nada en la actitud de los objetores de conciencia que no pueda
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relacionarse con las aspiraciones mas generosas del pais. El respeto por la vida
humana que profesan ante todo, ¢no es también uno de los fundamentos del
humanismo occidental?

Ademas, la no violencia, que tan a menudo se convierte en irrisoria, se ha
mostrado muy eficaz en numerosas ocasiones, mientras que la resistencia armada
generalmente no ha alcanzado su objetivo. En este sentido, la importancia del
movimiento de Gandhi no admite discusion.

Es evidente que todo demuestra que el objetor de conciencia no puede colocarse
por mas tiempo en la tnica alternativa de exilio o prision.

Una prision en la que su salud se ira deteriorando con el paso de los dias sin
ningin provecho para nadie; un exilio donde generalmente se arrastrara en una
existencia frustrada.

Existe un remedio, muy cerca, que permitira terminar con estos procedimientos
desconsoladores, antisociales y barbaros: el estatuto de la objecion de conciencia,
cuya aprobacion solicitamos. Nos devolveria a unos hombres, serviciales
reconocidos, para tareas utiles de una manera diferente que la que rechazan.

Segun este proyecto, los reclutas reconocidos como objetores de conciencia se
atribuirian a unidades, como el Servicio Civil Internacional o la Proteccion Civil, en
las condiciones que se precisan.

Es evidente que los objetores de conciencia asignados al Servicio Civil
Internacional o a la Proteccion Civil no podrian, en ningun caso, ser utilizados para
tareas militares o paramilitares. Su mision esencial consistiria en la prevencion de
ciertos desastres y en la ayuda a las poblaciones victimas de catastrofes.

Su estatuto para tiempos de guerra —hay que esperar, en este sentido, una vez
alcanzada la paz en Africa del Norte, que tanto la sabiduria como la ciencia de los
hombres sabran conjurar para siempre esta catastréfica eventualidad— seria el
elaborado por la Organizacion de la Proteccion Civil en Ginebra. Este estatuto podria
ser ratificado por la Cruz Roja Internacional.

El temor que se podria sentir a eventuales simuladores carece de fundamento. La
objecion de conciencia es una manera de ser y de vivir que no se puede fingir. Por
otra parte, exige demasiado de sus adeptos.

Tampoco se ha considerado la hipotesis de una duracién mas larga del servicio
que afectara a priori al objetor de conciencia. Considerarla seria atenuar, sin una
auténtica utilidad, el caracter intrépido e innovador que debe mostrar el presente
texto.

Tal como se presenta, el proyecto de estatuto del objetor no sugiere nada que no
tenga su fuente en algun aspecto del caracter democratico y liberal de nuestro pais.
Respetando la libertad de conciencia en una de sus expresiones mas nobles, sin pasar
por alto nunca el deber de cada uno ante la sociedad y sus semejantes, este proyecto
deberia conseguir la opinion favorable del Gobierno francés. Su aprobacion no haria
mas que afiadirse al renombre generoso de nuestro pais, el cual se ha visto seriamente
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discutido aqui y alla.

Proyecto de ordenanza destinado a asignar a los pacifistas al Servicio
Civil Internacional o a la Proteccion Civil

Pobre y querido Camus, ya no estara aqui para defender su proyecto en el
momento oportuno. Pero pensaré mucho en él cuando me encuentre acorralado con la
espalda contra la pared y reducido a una situacion extrema. Al lugar adonde él se ha
marchado, una persona tan util y joven, tendria que haber ido alguien de edad como
yo; con toda la dignidad, aunque solo sea para demostrar que habia dirigido bien su
simpatia y su confianza al concedérmelas.

Louis Lecoin, Le Cours d’une vie

ARTICULO 1
El objetor de conciencia, en el sentido de la presente ordenanza, es aquel que, a
causa de sus convicciones filosoficas, religiosas o puramente pacifistas, se declara
opuesto a cualquier violencia para solucionar cualquier diferencia entre naciones y se
niega, en consecuencia, por motivos de conciencia, al cumplimiento del servicio
militar y a responder a una orden de movilizacién, aunque esta dispuesto a prestar un
servicio civil a cambio.

ARTICULO 2

a) Los jovenes que quieran beneficiarse de las disposiciones de la presente
ordenanza lo declararan al ayuntamiento de su municipio, en el momento del
establecimiento de las listas de alistamiento de la clase a la que pertenecen. Al expirar
los plazos, el alcalde transmitira estas declaraciones a la autoridad competente, que
las adjuntara a los expedientes de los interesados, conforme al articulo 10 de la Ley
de 31 de marzo de 1928.

b) Esta declaracion todavia podra entregarse durante la sesion al presidente del
consejo de revision. Si el mencionado consejo de revision se encontrara en la
imposibilidad de decidir, por falta de tiempo, remitiria el examen de la solicitud a la
sesion siguiente. El interesado esperara entonces la decision en su hogar.

c) El consejo de revision se pronunciara sobre la suerte de los reclutas que alegan
objecion de conciencia, considerando los expedientes constituidos a este efecto, dado
que la comparecencia de los interesados no se considera necesaria, pues no pretenden
invocar en absoluto una posible incapacidad fisica.

ARTICULO 3

a) Una comisién nacional llamada de asignacion debera reconsiderar los casos
considerados como litigiosos y que el consejo de revision le habra dado a conocer
automaticamente en tiempo util.
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b) Esta comision, que se reunira en Paris cuatro veces al afio, comprendera seis
delegados del Gobierno (de los cuales al menos dos miembros pertenecientes a la
ensefianza, primaria y secundaria), tres miembros representantes de las diferentes
confesiones y tres delegados de grupos pacifistas laicos. Los miembros de esta
comision se nombraran por dos afios.

c) La comision tomara sus decisiones por mayoria de votos.

d) El objetor de conciencia tendra la posibilidad de recibir asistencia o ser
representado por alguien de su misma forma de pensar. Podra reunir todos los
testimonios utiles que demuestren su conviccion permanente de pacifismo absoluto y
el caracter no equivoco de su decision de rechazar el servicio militar y la
participacién en la guerra.

e) El caso del hombre solitario, del aislado social, que se ha unido a la objecion
de conciencia pero al que la propia soledad impide cualquier eventual padrinazgo,
reclamara del consejo de revision y de la comision de atribucion una atencion
especial. Este hombre que, sin apoyo ni emulacion de ningun tipo, ha podido oir la
voz de su conciencia, es el objetor en estado puro.

f) Si, durante el cumplimiento de las obligaciones militares, un joven recluta o un
reservista solicita beneficiarse de las disposiciones previstas en los articulos
anteriores, su solicitud se transmitira a la comision de atribucién, que deliberara sobre
el caso en su proxima reunion.

ARTICULO 4

a) El objetor de conciencia reconocido como tal se asigna al Servicio Civil
Internacional o a la Proteccion Civil durante un periodo de tiempo igual al de las
obligaciones militares de su clase de incorporacion.

b) Si, a pesar de todas las muestras de sinceridad exigidas para aspirar a la calidad
de objetor de conciencia, existiera una duda, se podra solicitar una prestacion
suplementaria, en este caso, a los beneficiarios de esta ordenanza. Por otra parte, la
medida se dictaminara a propuesta del responsable de su unidad, para los que sean
objeto de la misma, si, en el intervalo, su comportamiento se mostrara perfectamente
conforme con el del objetor de conciencia indiscutible.

c) El objetor de conciencia, asignado a una de las formaciones previstas en este
articulo, estara obligado a participar en las diferentes misiones de ayuda mutua y de
solidaridad que corresponden a la proteccion de las poblaciones civiles con exclusion
de cualquier actividad militar, paramilitar o bajo mando militar.

d) Las unidades compuestas por objetores de conciencia también podran ponerse
a disposicion de los paises subdesarrollados, para tareas compatibles con su objetivo.
El Servicio Civil Internacional se adapta perfectamente a esta misién, pues ya ha
iniciado numerosas obras a través del mundo, dando asi testimonio del
internacionalismo mas deseable.
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ARTICULO 5

a) Los beneficiarios del estatuto de objecion de conciencia deberan atenerse a las
normas de disciplina y a la reglamentacion dictada por el Servicio Civil Internacional
y la Proteccion Civil.

b) Los interesados y sus familias gozaran de los beneficios de todas las
disposiciones previstas en favor de los sometidos ordinarios a la quinta militar.

c) Se entregara a todos los que sean asignados a estas formaciones una cartilla
individual que hara las veces de cartilla militar.

Sobre Caligulal”>]
Albert Camus

Nota de la Redaccion. Albert Camus ha tenido a bien entregarnos este texto con motivo de la reposicién de
Caligula en el Nouveau-Théatre y antes de abandonar Paris durante largas semanas. Se lo agradecemos
vivamente y le deseamos un grato descanso, en nuestro nombre y en el de los numerosos amigos que tiene
entre nosotros.

Compuse Caligula en 1938, tras la lectura de Vida de los doce césares, de
Suetonio. A través de Suetonio, Caligula se me presenté como un tirano de una
especie relativamente rara, quiero decir un tirano inteligente, cuyos moviles parecian
a la vez singulares y profundos. En especial, es el inico, que yo sepa, que convierte el
propio poder en algo ridiculo. Al leer la historia de este grande y tragico actor, ya lo
veia en escena. Asi pues, escribi esta pieza para el pequefio teatro que habia creado en
Argel. La guerra alter6 mis proyectos y Caligula tuvo la suerte mas segura de ser
acogido en Paris, por primera vez, en 1945, por Jacques Hébertot. Hoy, esta obra se
repone en el NouveauThéatre de Elvire Popesco y Hubert de Malet, con actores
jovenes, en un escenario de ensayo, bastante parecido al escenario para el que fue
escrita.

Por supuesto, Caligula se inspira también en las preocupaciones que yo tenia en
la época en la que me encontré con los doce césares. Por eso, no se trata en ningun
momento de una obra histdrica. ¢De qué se trata, pues?

Caligula, un principe amable hasta entonces, se da cuenta a la muerte de Drusila,
su hermana y amante, de que la evolucion del mundo no es satisfactoria. Entonces,
obsesionado por lo imposible, envenenado por el desprecio y el horror, intenta
ejercer, mediante el asesinato y la perversion sistematica de todos los valores, una
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libertad que, al final, descubrira que no es la buena. Rechaza la amistad y el amor, la
simple solidaridad humana, el bien y el mal. Se toma al pie de la letra a los que lo
rodean, los fuerza con su rechazo y con la rabia de destruccién a la que lo arrastra su
pasion de vivir.

Pero si su verdad es rebelarse contra el destino, su error es negar lo que lo une a
los hombres. No se puede destruir todo sin destruirse uno mismo. Por eso, Caligula
despuebla el mundo de su alrededor vy, fiel a su l6gica, hace lo necesario para armar
contra €l a los que terminaran por matarlo. Caligula es la historia de un suicida
superior. Es la historia de los errores mas tragicos. Infiel al hombre por fidelidad a si
mismo, Caligula consiente en morir por haber comprendido que ningtn ser puede
salvarse solo y que no se puede ser libre contra los demas hombres.

Se trata, por tanto, de una tragedia de la inteligencia. De donde se ha sacado la
conclusion natural de que este drama era intelectual. Personalmente, creo conocer
bien los defectos de esta obra. Pero busco en vano la filosofia en estos cuatro actos.
O, si existe, se encuentra a nivel de esta afirmacion del héroe: «L.os hombres mueren
y no son felices». Una ideologia muy modesta, como vemos, y que tengo la sensacion
de compartir con el sefior de Perogrullo y con la humanidad entera. No, mi intencion
era otra. La pasion por lo imposible es, para el dramaturgo, un objeto de estudio tan
valido como la codicia o el adulterio. Mostrarla en su furor, ilustrar sus estragos,
hacer estallar sus fracasos, ese era mi proyecto. Y sobre este hay que juzgar esta obra.

Sin embargo, si se quieren afiadir consideraciones mas generales, yo propondria
hoy estas: se puede leer en Caligula que la tirania no se justifica, ni siquiera por
razones elevadas. La historia, y especialmente nuestra historia, nos ha gratificado
después con tiranos mas tradicionales: pesados, gruesos y mediocres déspotas al lado
de los cuales Caligula aparece como un inocente vestido de lino candido. También
ellos se creian libres puesto que reinaban absolutamente. Y no lo eran mas de lo que
lo es en mi obra el emperador romano. Simplemente, este lo sabe y consiente en
morir, lo cual le confiere una especie de grandeza que la mayoria de los otros tiranos
nunca tuvieron.

El padre Pierre, el pintor Buffet, Camus, Giono
y Cocteau escriben al presidente

Charles de Gaullel”®]
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Las graves persecuciones a las que hoy estan expuestos los objetores de conciencia, movidos por razones
morales, son menos vergonzosas para la mayoria que las persecuciones de los martires religiosos de antafio?

Albert Einstein

Acusar de cobardia a un objetor de conciencia es absurdo. Siempre hay menos valor en seguir los pasos de
otros que en separarse del conjunto, sobre todo cuando esta separacion, lejos de protegerte, al contrario, te
expone.

André Gide

Esperan la respuesta gubernamental: Edmond Schaguené, encarcelado desde hace
diez afios, prisién de Metz; Gaston Couly, encarcelado desde hace ocho afios, fuerte
de Montluc, Lyon; Robert Thierry, encarcelado desde hace siete afios, prision de
Metz; Claude Rezer, encarcelado desde hace siete afios, prision de Fresnes; Taddée
Prokowicz, encarcelado desde hace cinco afios, central de Fontevrault; Valentin
Faffer, encarcelado desde hace cinco afios, prision de Metz; Michel Flamein,
encarcelado desde hace cinco afios, fuerte de Ha, Burdeos; Guy Planche, encarcelado
desde hace cinco afios, prision de Metz; César Wawro, encarcelado desde hace cinco
afos, prision de Fresnes; Henri Mochberger, encarcelado desde hace cinco afios,
central de Fontevrault.

Miércoles, 13 de agosto de 1958

Al sefior Charles de Gaulle

Presidente del Consejo

Sefior:

Los autores y firmantes de la presente carta han iniciado una accion dificil:
acelerar el momento en que, después de otros muchos paises, Francia incluira en su
legislacion un estatuto de la objecion de conciencia.

En medio de los grandes acontecimientos internos e internacionales, en medio de
los grandes problemas que surgen por todas partes, no se les puede escapar lo débil
que es su voz y lo dificil que es hacerla escuchar.

No pasan por alto la importancia y la complejidad de las tareas que tienen que
cumplir los hombres en el poder.

En el estado actual de las cosas, sin renunciar a preconizar, en favor de la
objecion de conciencia, un estatuto que constituiria un avance tanto en el ambito
juridico como en el orden moral, los autores y signatarios de la presente carta se
atreven a pedirle, sefior presidente del Consejo, que tenga a bien considerar
humanamente una solicitud que, a nuestros 0jos, no puede aplazarse.

Cien objetores de conciencia estan encarcelados en Francia actualmente. De estos
cien detenidos, cierto niamero lleva ya cinco, siete, ocho e incluso diez afios en
prision. Es inimaginable.

Estos cien hombres son transgresores para la ley, y ellos lo saben. Lo saben tan
bien que, dando ejemplo de una dignidad que roza la grandeza, sufren su pena sin
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proferir una palabra de queja o de recriminacion.

Sin embargo, si bien el juez que la aplica no puede escapar a la ley mas que el
procesado que la sufre, el Gobierno puede modificarla y, en espera de modificarla,
atenuar su rigor.

Por eso le suplicamos, sefior presidente, que utilice los poderes que se han puesto
en sus manos para que todos los objetores de conciencia que hayan cumplido cinco
afios de prision puedan beneficiarse de una libertad inmediata.

FRANCO
ASSASSINE

TOUJOURS

EN PROTESTATION CONTRE LES CRIMES FRANQUISTES
contre les condamnations 2 mort de 11 miitants de fa C.N.T.
a Sevie et a Barcelone

assisiez nombreux

S e vendredi 22 Fevrier, u SALLE WAGRAM

a4 20 heures 320, au

Grilll VAL

organied par la LIGUE DES DROITS DE L'HOMME

sous lo présidence d'EMILE KAHN
aveo |la pardcipation o @

[iames ALTHAH - ANORE BRETON - ALBenT
ALperT CAMUS.ous GUILLOUX-JEAN-PAUL SARTRE
Rene CHAR - Ionacio SILONE ef dautres intellectuels

Hemmes lbres;, monkfesle: valre selldorité & Fégard de cour qul and s courage
DE RESIETER AU DERNIER SURVIVANT DE L'AXE

© Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam. Federacion anarquista / Le Monde Libertaire

En los meses que precedieron a su accesién a la presidencia del Gobierno,
algunos de nosotros tuvimos contactos con personalidades de departamentos
ministeriales interesados y se hizo la promesa oficiosa de que todos los objetores de
conciencia que hubieran cumplido, como consecuencia de penas sucesivas, cinco
aflos de prision se verian exentos de nuevas persecuciones y de nuevas
encarcelaciones y serian sometidos, a este efecto, a un consejo de reforma.

Creemos firmemente, sefior presidente del Consejo, que, lejos de estar menos
abierto a esta solicitud que las personalidades que se habian comprometido asi, usted
se mostrara mas atento todavia y mas sensible, y tenemos razones para creerlo, que
estamos seguros que no seran desmentidas ni frustradas.
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Nos parece imposible que estos jovenes encarcelados contintien siendo tratados
como cobardes y criminales. Al contrario, son seres intrépidos, idealistas y buenos.
Intrépidos porque hay que serlo en grado sumo para enfrentarse a la prisiéon sin
doblegarse ni protestar. Idealistas porque solo el hombre que apoya un ideal que
coloca en lo mas alto puede tener el valor necesario para esta abnegacion. Buenos
porque es por odio a la guerra y por amor a todos por lo que aceptan este sacrificio.

La represion ha fracasado y ha llegado el momento de reconocerlo. El que no ha
cedido al cabo de cinco afios de prision consiente en sufrir diez; el que ha sufrido diez
sufrira veinte; el que sufrira veinte habra aceptado en su fuero interno ser un cautivo
toda su vida. Seria mejor admitir, enseguida, que la prueba ha sido negativa, y
liberarlo.

Libere pues a Edmond Schaguené, sefior presidente, y a sus compafieros;
Schaguené, que lleva diez afios encarcelado, y los otros ocho afios, siete afios, cinco
anos.

Libere a Edmond Schaguené, cuyo martirio dura desde hace diez afios, un caso
unico en el mundo entero y un récord del que Francia no puede sentirse orgullosa.

Libérelos, sefior presidente del Consejo, tomara asi una medida de justicia, de
necesidad, y realizara, al mismo tiempo, un acto de humanidad.

André Breton, Charles-Auguste Bontemps, Bernard Buffet, Albert Camus, Jean
Cocteau, Jean Giono, Lanza del Vasto, Henri Monier, el padre Pierre, Paul Rassinier,
el pastor Roser y Robert Tréno
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Camus en debate con Georges Fontenis,
Gaston Leval y Maurice Joyeux
(Le Libertaire y Le Monde Libertaire)

Bakunin y EIl hombre rebelde
de Albert Camus
Gaston Leval

Ol

¢Qué ha leido de Bakunin Albert Camus? En conciencia, respéndase a si mismo
con esta rectitud y esta sinceridad que exige de los demas. Pero yo puedo responder
por usted. Ha leido a comentaristas, unos hostiles, otros ignorantes y otros
superficiales. De ellos ha tomado lo que respondia a su opinién o a su propésito. Se
ha inspirado mucho menos en comentaristas serios y honestos como Kaminski, Paul
Eltzbacher, Amédée Dunois o Marc de Préaudan, y todavia menos en Max Nettlau o
en Kropotkin. Ignora el testimonio de James Guillaume y la opinion de Bertrand
Russell. Probablemente, no ha leido el prefacio a la Correspondance de Bakunin,
escrito por Dragomanoff o, si lo ha leido, su parcialidad es todavia mas estrepitosa, ni
el escrito por Brupbacher a la Confesion, donde se mezclan informaciones exactas
con valoraciones ineptas, o solo se ha quedado con estas ultimas.

Estd tan poco informado sobre Bakunin que confunde el Catecismo
revolucionario con el Catecismo del revolucionario. Le aseguro que toda la sabiduria
humana esta contenida en las cincuenta paginas del primero de estos dos documentos.

Las (Euvres de Bakunin publicadas en francés constan de seis voliumenes, 2300
paginas en total. Encontrara al menos tres de los seis volumenes en la Biblioteca
Nacional y encontrara otros en el Museo Social. En estos dos centros de cultura
también encontrara la monumental biografia escrita por Max Nettlau, Life of Bakunin,
con las cartas que no figuran en la Correspondencia, y el Catecismo revolucionario,
practicamente desconocido.

Pero sobre todo es en estos seis volumenes donde se expone el pensamiento,
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filosofico y social, de Bakunin. Dragomanoff solo conoci6é una parte. Brupbacher
solo ha tenido en cuenta la supuesta hostilidad bakuniana contra la ciencia. No
hablemos de Irene Isvolsky, que pretende haber leido doce tomos de las (Euvres,
cuando solo hay seis, y seguro que no ha leido ni uno solo. No hablemos de otros,
novelistas mas que historiadores; al ver estas deformaciones, estas incomprensiones,
esta pereza mental, estas mutilaciones voluntarias del pensamiento real de Bakunin,
uno se desespera ante tanta estupidez y mala fe.

Comete usted también una falta imperdonable para un hombre de su talla, que se
presenta como censor moral de todo y de todos. A sabiendas o no, confunde usted
frecuentemente al Bakunin de veintiséis afios con el Bakunin de cincuenta y cinco
anos. Con ello, atribuye al Bakunin anarquista opiniones y actitudes del Bakunin
eslavista, y viceversa. Esto contribuye a presentarnos a este hombre, cuyo
pensamiento podria guiar a la humanidad durante siglos, como un chiflado lleno de
contradicciones.

En los escritos filosoficos y sociologicos del pensador que usted se obstina en
llamar anarquista es donde hay que buscar, ante todo, el pensamiento de Bakunin. No
en esta 0 aquella carta, escrita a lo largo de su vida, en circunstancias especiales; no
en la Confesion al zar, escrita, una vez mas, cuando Bakunin no era anarquista y a la
que usted da un peso que no tiene. Si hubiera leido estos escritos, no habria emitido
unos juicios que, como me decia mi compafera —que lo valoraba tan altamente
como lo valoraba yo mismo—, «son inimaginables por parte de un hombre como
Camus». Esto resume la opinion de muchos de nosotros.

Basandome en estos escritos, y en testimonios, sobre la obra real de Bakunin y
sobre la verdadera historia, voy a refutar cada una de sus afirmaciones mas graves.
Forzosamente tendré que extenderme, porque tengo que demostrar y, por lo tanto,
documentar. Lo cual usted también tendria que haber hecho.

El destructor
Usted escribe de Bakunin:

Habia ido a lo absoluto como debia ir a la destruccién total, con el mismo movimiento apasionado, con la
rabia del «todo o nada» que se encuentra en él en estado puro... La lucha contra la creacién serd pues sin
merced, y sin moral, la inica salvacion esta en el exterminio.
«La pasién por la destruccion es una pasion creadora...», Pisarev justifica a Bakunin. Este queria, es cierto, la
libertad total. Pero la buscaba a través de la destruccion total.

Se diria que estamos leyendo a Iréne Isvolsky, presentandonos a Bakunin como
apostol ferviente de la «pandestruccién».

Eliminemos de entrada la famosa frase reproducida entre comillas. He sefialado,
en un articulo reciente, que esta frase era la conclusiéon de un articulo que ocupaba
veinte columnas de Deutsche Jahrbiicher; que Bakunin, todavia bajo la influencia de
la izquierda hegeliana, escribid a los veintiséis afios; que, finalmente, apartada de su
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contexto, esta frase tenia un significado muy diferente del que tiene como conclusion
general de un articulo en el que se ataca la reaccion y el conservadurismo para alabar
la libertad. Lea este otro fragmento, que la precede:

El principio democratico no consiste solamente en una amplia afirmacién, sino también en la negacién de lo

que es positivo[78] por eso, la democracia debera desaparecer al mismo tiempo que lo positivo, para resurgir,

después, libremente, en una forma nueva y en la plenitud viva de su ser. Esta regeneracion del partido
democratico en si mismo no presentard un simple cambio cuantitativo —una ampliacién de su existencia
demasiado exclusiva y por eso mismo muy defectuosa, jDios no lo quiera!, pues esta propagacion llevaria el
servilismo al mundo entero y el resultado al que finalmente llegaria seria la realidad absoluta—, sino una
transformacién cualitativa, una revelacion viva y vivificante, un cielo nuevo y una tierra nueva, un mundo
juvenil resplandeciente de belleza en el que todas las disonancias que tienen lugar hoy se confundiran y daran
paso a una armoniosa unidad.

Podria citar otros fragmentos. Este basta para comprender. La terrible frase, que
Dragomanoff traduce como sigue: «La atmosfera de la destruccién es al mismo
tiempo de vivificacion», no significa, pues, lo que usted pretende, como tantos otros.
Anuncia una construccion nueva del mundo. Exactamente lo contrario del placer de
la destruccion.

Es imposible reproducir todas las paginas en las que Bakunin expone sus
concepciones filosoéficas. Solo citaré una. Podria citar veinte, treinta, cincuenta,
absolutamente concordantes. Lea, Albert Camus:

Todo lo que es, los seres que constituyen el conjunto indefinido del universo, todas las cosas existentes en el
mundo, sea cual sea, por otra parte, su naturaleza particular, tanto en lo referente a la calidad como a la
cantidad, las mas diferentes y las mas parecidas, grandes o pequefias, cercanas o infinitamente alejadas,
ejercen necesaria e inconscientemente, bien por via inmediata y directa, bien por transmision indirecta, una
accion y una reaccion perpetuas; y toda esta cantidad infinita de acciones y reacciones particulares,
combindndose en un movimiento general y tnico, produce y constituye lo que llamamos la vida, la solidaridad
y la causalidad universal, la NATURALEZA.

Y un poco mas adelante:

Después de haberlo explicado, puedo decir ahora, sin temor a provocar ningin malentendido, que la
causalidad universal, la naturaleza crea el mundo. Ella es la que determina la configuraciéon mecanica, fisica,
quimica, geoldgica y geografica de nuestra tierra, y la que, después de haber cubierto su superficie de todos
los esplendores de la vida vegetal y animal, todavia continda creando, en el mundo humano, la sociedad con
todos sus desarrollos presentes, pasados y futuros.

Compare esta pagina —e insisto sobre el hecho de que hay otras muchas— con su
afirmacion: «La lucha contra la creacién sera pues sin piedad y sin moral».

Dejo el aspecto filoséfico y abordo solamente el humano.

Bakunin queria, dice usted, «la libertad total» «a través de la destruccion total».

Toda la vida de Bakunin y todos los testimonios directos desmienten esta
afirmacion. En Suiza, antes de 1844, Bakunin, que ya habia empezado a ocuparse del
socialismo francés, esta en relaciéon con Weitling, el fundador de la Liga Comunista
Alemana, con Philippe Becker y Schmidt, amigos de Weitling.
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Después de su expulsion de Suiza por estas relaciones con Weitling, escribe, el 14
de octubre de 1844, a su amigo Reinhold Solger: «Trabajo muy asiduamente en la
exposicién y la profundizacién de las ideas de Feuerbach!”®l; por consiguiente,
estudio mucho la economia politica y soy comunista de corazén».

En esa época, Bakunin buscaba su camino. Estaba en contacto con Lamennais,
George Sand, entonces socialistoide, Proudhon y Marx, hacia cuyas ideas se
inclinaba con respecto a Occidente. En el otro lado, preconiza la federacion eslava.
Sacando partido de las ideas y las teorias del historiador Lelewel, al que frecuenta
también en Paris, asi como a otras muchas personalidades como Michelet, al que
admiraba, concibe esta federacion como una amplia unién con el principio del
gminowladstwo (soberania del pueblo y régimen de comunas democraticas). Participa
en la revolucion de febrero de 1848. Segun usted, que se basa solamente en la
Confesion, de la que reconoce que solo tenia por objeto engafiar al zar, Bakunin solo
supo dar libre curso a este «placer de destruir». Segun Herzen, testimonio directo,

Bakunin se lanza en cuerpo y alma a la revolucién. No abandona los puestos de los miembros de la
«Montafia»; pasa noches alli, come con ellos y no se cansa de predicarles el comunismo y la «igualdad de
salarios»; la nivelacién en nombre de la igualdad, la emancipacién de todos los eslavos, la abolicion de todos
los Estados andlogos a Austria, la revolucién «permanente» y la lucha implacable hasta el exterminio del
ultimo enemigo.

He reproducido el parrafo entero. La segunda parte me parece un poco
exhaustiva, pero la primera demuestra que estamos lejos del placer de la destruccion
erigido como principio unico.

Bakunin se marcha de Paris. Después de muchas tribulaciones, llega a Praga,
participa en el Congreso Eslavo —junio de 1848— y opone a la concepcion estrecha
de los paneslavistas reaccionarios

su federacién eslava democratica, y se esfuerza por despertar la desconfianza de los conservadores contra las
dinastias rusa y austriaca. Preconiza una alianza federativa entre los pueblos eslavos, que debe tener como
base la libertad de todos, la igualdad entre todos y el amor fraternal. Cualquier forma de servidumbre debe
desaparecer. No deberia haber méas desigualdades que las creadas por la naturaleza. No mas castas ni clases; en

cualquier lugar donde todavia exista una aristocracia, una nobleza privilegiada, esta debera renunciar a sus
[80]

privilegios y a su riqueza

El 7 de enero de 1849, Le Peuple, 6rgano de Proudhon, public6 un editorial que
comentaba una carta «de nuestro amigo Bakunin, el boyardo ruso proscrito y
desposeido por los ucases de Nicolas». El articulo refiere la lucha, en este congreso
de Praga, entre la tendencia de izquierdas y «los agentes del zar y los del emperador
de Austria». Y continua:

Los demdcratas desbarataron las intrigas dinasticas: el congreso debilité y condend a la feudalidad nobiliaria y
la feudalidad industrial, y ofreci6 su alianza a los magiares, los alemanes y los italianos, si estos pueblos
querian, por su parte, secundarlos en la reconstruccién de su nacionalidad.
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En este mismo congreso, Dragomanoff nos dice que Bakunin y un tal Libelt

se distinguieron por su talento, su instruccion y su liberalismo y, personalmente, tuvieron una gran influencia
sobre sus colegas del congreso. Aunque figuraban como extranjeros, fueron nombrados miembros del Comité
diplomatico y se les encarg6, con Zach, la redaccién del Llamamiento a todos los pueblos de Europa. Este
proyecto, definitivamente redactado por Palatzki, fue aceptado en la sesi6n plenaria del congreso; debe
considerarse, en cierta manera, como obra de Bakunin, que, por otra parte, compartia las ideas principales. En
este Llamamiento, el congreso proclamaba la emancipacién de los pueblos, tanto en el interior como en el
exterior, y proponia en sus conclusiones organizar un congreso paneuropeo.

A. Springer, citado por Dragomanoff, da testimonio de que «la gran animacion de
las sesiones privadas de las secciones estaba provocada por el ruso Bakunin».

(D)8
El destructor (continuacion)

Al afio siguiente, en el Llamamiento a los eslavos por un patriota ruso, Bakunin
preconiza una amplia republica federativa de todos los pueblos eslavos.

Pero, casi al mismo tiempo, publica en ruso su opusculo titulado Romanov,
Pugachov o Pestel. Usted declara, Albert Camus, que «sus modelos preferidos son
Stenka Razin y Pugachov». No demostrara mas esto que el resto. Este opusculo nos
muestra, al contrario, que Bakunin prefiere evitar las luchas sanguinarias. Para Rusia,
solo hay tres soluciones: la revuelta tumultuosa como la de Pugachov; la revolucion
organizada, como la de Pestel y los decembristas, y las reformas liberales del propio
zar. Bakunin, después de haber declarado que la revolucién seria pacifica o
sangrienta, segun la actitud del zar, afiadia: «Sera tranquila y beneficiosa si el zar,
colocado al frente del movimiento popular, pone en marcha, con la asamblea
nacional, amplia y decididamente, la transformacion de Rusia por la via de la
libertad; pero si el zar quiere dar marcha atras, si se detiene en términos medios, la
revolucién sera terrible». Y mas adelante: «Hemos dicho adénde queremos ir; hemos
dicho con quién caminaremos, con nadie que no sea el pueblo. Nos queda por saber a
quién seguiremos. ¢Seguiremos a Romanov, Pugachov o a un nuevo Pestel, si lo
encontramos? Somos los amigos de la causa popular rusa y de la causa eslava. Si el
zar se pone en cabeza de esta causa, lo seguiremos; si se pone en contra, seremos sus
enemigos...».

En este manifiesto, que al mismo tiempo es un ultimadtum para el zar y que
también tiene por objeto plantear la cuestion del zarismo ante Rusia, Bakunin
demuestra que prefiere una solucién social incompleta, pero que evite el
derramamiento de sangre, a una revolucion sangrienta que conduzca a una solucion
hipotéticamente completa. De nuevo, su deseo de construir formas sociales
progresistas y nuevas desmiente la «salvacion en el exterminio».
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Finalmente lo arrestan, lo condenan dos veces a muerte, lo devuelven a Rusia, lo
encierran en San Petersburgo y lo mandan a Siberia. Alli, con el gobernador, su primo
Muraviev, imagina la edificacion de una Rusia nueva. Muraviev preconiza una
dictadura de hierro al mismo tiempo que la liberacién absoluta de los campesinos,
dotandolos de la tierra que cultivan; los tribunales publicos con jurados a los que
estaran sometidos todos los funcionarios, de lo mas alto a lo mas bajo del Estado (lo
cual mitiga mucho la dictadura de hierro); la ensefianza popular a gran escala; la
abolicion de la burocracia y la descentralizacion del imperio ruso. «La dictadura de
hierro» solo debia tener por objeto la lucha exterior para la emancipacién de los
eslavos.

¢:Con qué ideas habia participado Bakunin en este programa? Podemos
comprenderlo al ver que, en todas sus concepciones anteriores y posteriores, se
excluye el Estado y se preconizan las reformas sociales constructivas.

Pero parece tener usted una apariencia de razon cuando, al sefialar sus
contradicciones, declara que, en los Estatutos de la Fraternidad Internacional
(1864-1867), establecia la «subordinacion absoluta del individuo al Comité Central
durante el periodo de accion», y que espera «para la Rusia liberada, un fuerte poder
dictatorial..., un poder rodeado de partidarios, iluminado con sus consejos,
reafirmado en su colaboracion, pero que no esté limitado por nada ni por nadie».

De la manera en que usted presenta las cosas, siempre parece que sea el Bakunin
«anarquista» el que habla. Y que sus proyectos para la Revolucion rusa sean
cronolégicamente la consecuencia de las ideas emitidas en los Estatutos de la
Fraternidad Internacional en 1864-1867.

Empecemos diciendo que lo que escribi6é para Rusia lo escribié en su Confesion
al zar, en 1857. Ahora bien, usted mismo reconoce que escribi6 esta confesién «para
ser liberado». Incluso le reprocha, en este sentido, que haya «introducido el doble
juego en la politica revolucionaria». Es decir que la Confesion no tiene, en si misma,
ningun valor real en cuanto al pensamiento de Bakunin. Pero le da este valor cuando
se trata de presentar a Bakunin como un nihilista dictador e individualista, como un
«poseido» lleno de contradicciones.

En cuanto a los Estatutos de la Fraternidad Internacional, es exacto que contienen
normas rigidas y chocantes para un libertario. Sin embargo, hay que aportar las
siguientes precisiones:

1.° No fueron mas que una distraccion literaria, porque nunca nadie, empezando
por Bakunin, los aplico.

2.° Solo se referian a la disciplina en el seno de la asociacion clandestina, a la
conducta de los revolucionarios asociados. Pero, contrariamente a lo que usted da a
entender, no implicaban, como ocurre con el bolchevismo, una organizacion
dictatorial de la sociedad. Porque, al mismo tiempo que estos principios de
autoorganizacion, y casi integramente reproducidos por Kaminski, contenian
principios generales que la Fraternidad Internacional debia hacer triunfar en plena
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revolucion. Un solo parrafo, el parrafo «E», indicara la orientacién y la sustancia:

Necesidad absoluta para cada pais que quiera formar parte de esta federacion libre de los pueblos de sustituir
la organizacién centralista, burocratica y militar por una organizacion federada basada tnicamente en la
libertad absoluta y en la autonomia de las regiones, de las provincias, de las asociaciones y de los individuos,
con funcionarios elegidos y responsables ante el pueblo, y con armamento nacional, una organizaciéon que ya
no partira, como hoy, de arriba abajo y del centro a la periferia, sino de abajo arriba y de la circunferencia al
centro, por principio de federacion libre, por y partiendo de los individuos libres que formaran las asociaciones
y los municipios auténomos; los municipios auténomos que formaran las provincias auténomas; provincias
auténomas que formaran las regiones, y regiones que, al federarse libremente entre si, formaran los paises que,
a su vez, formaran tarde o temprano de federacién universal y mundial.

¢Por qué no citar esto, al mismo tiempo que los principios, no aplicados, de la
organizacion interna?

Pero después de este documento, Bakunin escribe otro. Es el Catecismo
revolucionario, que ya he citado. En él, desarrolla todas las ideas sociales
constructivas de los Estatutos de la Fraternidad Internacional. Elimina totalmente las
clausulas de organizacion interna de la Fraternidad Internacional, a la que pertenecian
Elie y Elisée Reclus. Habia llegado a la madurez de su pensamiento antiautoritario.
Es el Bakunin socialista y federalista al que usted llama unilateralmente y de manera
peyorativa, y por consiguiente arbitraria, «anarquista».

Siempre constructivo, se adhiere en Ginebra, en 1867, a la Liga de la Paz y la
Libertad. Como miembro del Comité Central, se esfuerza por hacer triunfar en su
seno el socialismo, el federalismo, el ateismo y el principio de Estados Unidos de
Europa. Fracasa, se retira con una treintena de camaradas, crea la Alianza de la
Democracia Socialistal®] y se adhiere a la Primera Internacional. El programa de la
Alianza, que se encuentra en las paginas 132-133 del primer tomo de
L’Internationale, de James Guillaume, pide, entre otras cosas, que «la tierra, los
instrumentos de trabajo y cualquier otro capital, convertidos en la propiedad colectiva
de la sociedad entera, solo puedan ser utilizados por los trabajadores, es decir, por las
asociaciones agricolas e industriales»; «para todos los nifios de ambos sexos, desde su
nacimiento, la igualdad de medios de desarrollo, es decir, de sustento, de educacién y
de instruccion en todos los grados de la ciencia, la industria y las artes»; «la
asociacion universal de todas las asociaciones locales por la libertad».

Este programa es una sintesis del Catecismo revolucionario. Hay un Bakunin que,
al mismo tiempo que desarrolla la Alianza, ampliada, desarrolla también el programa
de la Asociacion Internacional de los Trabajadores y, al mismo tiempo que desarrolla
este programa y esta organizacion, elabora una filosofia sociolégica de caracter a la
vez humanista y cosmico, que abarca desde el atomo hasta el infinito eterno.

En el aspecto practico, fomenta la organizaciéon de los obreros. Las tnicas
federaciones nacionales constituidas en el seno de la Primera Internacional son la
Federacion del Jura, la Federacion Italiana, la Federacion Espafiola y la Federacion
Belga. De las cuatro, tres son bakunianas. Por su correspondencia, por su
participacion en los congresos, por los estatutos o las resoluciones que redacta y por
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las ideas que expone en sus escritos, Bakunin provoca el nacimiento de un
movimiento obrero constructivo. Amédée Dunois, Pelloutier, James Guillaume y
Hubert Lagardelle diran mas tarde que sus ideas son las que aplicara el sindicalismo
francés. Si hubo un movimiento sindicalista revolucionario, que usted tanto aprecia, e
incluso un movimiento libertario, en el que usted ve un contrapeso al estatismo
marxista, se lo debemos sobre todo a Bakunin. Me falta lugar para una demostracion
mas larga. Terminaré con una cita de Kropotkin, que se refiere a su primer viaje a
Europa:

Bakunin estaba por aquel entonces en Locarno. No lo vi, y ahora lo lamento mucho, porque habia muerto
cuando regresé a Suiza, cuatro afios més tarde. El fue quien ayudé a los camaradas del Jura a poner en orden
sus ideas y a formular sus aspiraciones; él fue quien les inspiré su entusiasmo ardiente, irresistible. En cuanto
vio que el modesto periddico que Guillaume empezaba a publicar en Locle, en el Jura, emitia ideas nuevas en
el seno del movimiento socialista, acudi6 a Locle y se entrevisté durante dias y noches enteras con sus nuevos

amigos sobre la necesidad histérica de dar un paso nuevo en el sentido anarquista[83]. Escribié una serie de
articulos profundos y brillantes sobre el progreso histérico de la humanidad hacia la libertad; comunicé su
entusiasmo de libertad a sus nuevos amigos y cre6 el centro de propaganda de donde el anarquismo irradi6
después a todas las partes de Europa.

Bakunin hizo mucho mas todavia. Cre6 al mismo tiempo una doctrina y un
movimiento historico. Gracias a sus amigos del Jura, Kropotkin conoci6 y mas tarde
desarrollo las ideas que defendia. Pero estos miembros del Jura eran todos discipulos
de Bakunin.

(I11) [84]
El individualismo

Resume usted a Bakunin de manera muy inexacta, como debe empezar a
confesarse a si mismo, en su capitulo «El terrorismo individual». Es una primera
clasificacion. Lo convierte en uno de los personajes de la seccién del capitulo titulado
«Tres poseidos». Es la segunda clasificacién. En el conjunto de su presentacion, basta
una frase para confirmar el individualismo esencial de Bakunin: «Tras los
acontecimientos posteriores, Bakunin tuvo el mismo peso que Bielinsky y los
nihilistas, en el sentido de la revuelta individual». Afade algo, después de haber
relacionado de forma inexacta a Bakunin con Coeurderoy reproduciendo en este
parrafo una frase que se puede atribuir a Bakunin y que no es suya, pero que crea o
refuerza el ambiente: «Contra toda abstraccion, abogd por el hombre completo,
totalmente identificado con su revuelta».

Las preocupaciones y los esfuerzos constructivos de Bakunin, que he resumido
antes, ya bastan para refutar esta clasificacién arbitraria y demostrar que Bakunin
predicé la revuelta colectiva tanto como la individual y luch6 por la felicidad
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individual y colectiva de los hombres.

Pero es bueno documentarse antes. Y voy a hacerlo mostrando al Bakunin teérico.

En el movimiento anarquista, Bakunin nunca fue considerado como
individualista. John Mackay, Stirner, Josiah Warren, Emile Armand, Victor Serge y
Lorulot, durante su paso por nuestro movimiento, fueron inspiradores y guias del
individualismo anarquista. Bakunin —con Kropotkin, Proudhon, Reclus, Malatesta y
otros— siempre fue uno de los promotores de la corriente socialista del anarquismo.
Me parece que estamos cualificados para opinar sobre el tema. Si estudia a Bakunin,
se dara cuenta de que llamaba colectivismo a su doctrina socialista y de que en esto
superaba a Proudhon y a los proudhonianos, a los cuales reprochd su
neoindividualismo.

En su estudio Dios y el Estado!®], encontraré esta afirmacién fundamental: «La
sociedad es anterior y a la vez sigue a cada individuo humano como la propia
naturaleza; es eterna como la naturaleza, o mas bien, surgida en la tierra, durara tanto
tiempo como dure nuestra tierra».

Después, leera:

El hombre, que parte del estado de gorila, solo con muchas dificultades llega a la conciencia de su humanidad

y a la realizacién de su libertad. Primero, no puede tener esta conciencia ni esta libertad; nace bestia feroz y

esclavol 6! y solo se emancipa progresivamente en el seno de la sociedad, que es necesariamente anterior al

nacimiento de su pensamiento, de su palabra y de su voluntad; y solo puede hacerlo por todos los esfuerzos
colectivos de todos los miembros pasados y presentes de esta sociedad, que es, por consiguiente, la base y el
punto de partida natural de su existencia humana. El resultado es que el hombre solo hara realidad su libertad
individual o bien su personalidad complementandose con todos los individuos que lo rodean, y solamente
gracias al trabajo y a la fuerza colectiva de la sociedad, fuera de la cual, de todas las bestias feroces que
existen en la tierra, sin duda siempre serd la mas estipida y la mas miserable. En el sistema de los
materialistas, que es el tnico natural y l6gico, la sociedad, lejos de empequefiecer y limitar, crea, al contrario,
la libertad de los individuos humanos. Es la raiz; el arbol de la libertad es su fruto. Por consiguiente, en cada
época, el hombre debe buscar su libertad no al principio, sino al final de la historia.

De acuerdo con todos los humanistas, Bakunin afiade esta frase, que, tomada por
separado, también podria parecer que tiene un sentido totalmente opuesto al que tiene
en realidad: «Y podemos decir que la emancipacion real y completa de todo
individuo humano es el auténtico, el gran objetivo, el fin supremo de la historia».

En todos los escritos sociologicos de Bakunin bullen ideas semejantes,
desarrolladas con la misma fuerza, profundidad y elevacién. Incluso en el terreno
puramente filosofico, tanto cuando se esforzaba por demostrar la identidad de la
materia como cuando se esforzaba por basar la sociologia en la biologia, Bakunin
enfatiza siempre lo social. Mire usted, Albert Camus, estoy casi seguro de que, sin
saberlo, es usted mas individualista que él.

El inmoralismo

Ha escrito usted: «Su inmoralismo tedrico es mucho mas firme y lo vemos
constantemente resoplar como un animal fogoso». Y también: «Aporta algo mas: un
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germen de cinismo politico que se fijara como doctrina en Nechayev y forzara a
fondo el movimiento revolucionario».

Es categorico, es definitivo tanto como inexacto. Nosotros, discipulos de
Bakunin, los libertarios y los sindicalistas revolucionarios de Francia, Espafia, Italia,
Ameérica del Sur y otros lugares, nunca hemos leido nada en las obras de Bakunin, no
conocemos ninguna actividad suya en el seno de la Primera Internacional ni en la
Alianza, ni en sus relaciones internacionales de entonces, que se parezca al
inmoralismo del que usted lo acusa. El propio Marx, para expulsarlo por sorpresa y
en su ausencia en el congreso de La Haya, en 1872, solo pudo alegar la traduccion del
Capital y el hecho de que no la entregara a un editor ruso que habia adelantado a
Bakunin una parte de la suma acordada. Si se conoce la vida agitada, bohemia y
atormentada de este luchador en aquella época, no se le puede hacer este reproche.
Otto Riihle y Franz Mehring, historiadores del marxismo, han ridiculizado esta
acusacion.

Si, lo sé. Tenemos el Catecismo del revolucionario, o «reglas para la conducta del
revolucionario», que Nechayev se llevo a Rusia. Usted lo tiene en cuenta y le
atribuye una importancia fundamental en las normas de la actividad bakuniana. Que
este documento es desafortunado y condenable, es indiscutible. Que muestre al
auténtico Bakunin, no. Como mucho, fue uno mas de los aspectos complejos del alma
eslava de Bakunin. No expresaba al verdadero Bakunin. El verdadero Bakunin esta
en esta obra de titan que, a la vez que vive una miseria espantosa, sin poder pagar a
su panadero o a su tendera, sin poder conseguir sellos para su correspondencia,
pidiendo a sus amigos que le prestaran los libros que no podia comprar, impulsaba la
creacion de un amplio movimiento obrero y revolucionario organizado, se ocupaba
de las federaciones de oficio nacionales e internacionales, aportaba un pensamiento
tedrico, escribia para los trabajadores articulos y estudios profundos, a la vez que
vivia el drama intimo de la incomprension y la lentitud del movimiento de masas.

Es el hombre que Malatesta nos muestra levantandose enojado para avergonzar al
joven camarada que habia propuesto, en reunion de amigos, emplear procedimientos
semejantes a los del adversario para combatir las calumnias marxistas. Es el hombre
que, después de que el jurado de honor reconociera que las acusaciones hechas por
Liebknecht padre eran injustas, enciende un cigarro con el atestado que lo declara
inocente, lo cual no impidi6 a Liebknecht continuar; es el hombre que, a pesar de
haber desaconsejado a los estudiantes de Praga la insurreccion que preparaban, se une
a ellos por deber de solidaridad, los guia, mas tarde es condenado a la horca y se
niega a denunciar a ninguno de sus camaradas; es el hombre que escribia a sus
amigos de Italia y de Francia: «No pronunciéis mi nombre en publico, olvidadlo,
quiero ser nosotros, no quiero ser yo», y que actuaba asi al maximo.

Esto fue lo que tuvo un alcance histérico real en la vida de Bakunin, en lo
esencial de su comportamiento y de su obra. El Catecismo del revolucionario, tan
explotado por los literatos, solo tuvo influencia en la literatura. Insistir sobre este

ebookelo.com - Pagina 69



tema hasta este punto es tan justo y tan objetivo como si un historiador o un
comentarista insistieran sobre las palinodias de Voltaire, de Diderot y de D’ Alembert
alabando, a cambio de dinero contante y sonante, a Catalina de Rusia. Ademas,
Bakunin no recibia nada, de nadie.

También esta la Confesion al zar. Usted mismo reconoce que no tenia otro
objetivo que conseguir la libertad. Pero afirma que Bakunin «introdujo
espectacularmente el doble juego en la politica revolucionaria».

Pues no, Albert Camus. Hacer el doble juego es servir a la vez a las dos partes.
Mirabeau, al servir a la vez a la Republica y a la monarquia, hizo el doble juego en la
politica revolucionaria. Bakunin intent6 engafiar al zar, no lo sirvié. Por lo tanto, no
hizo el doble juego.

Todavia menos lo hizo «espectacularmente». Porque este documento no se
encontro hasta 1921, en los archivos del Estado zarista, donde habia estado oculto
hasta entonces.

Me dira usted que intent6 engafiar al zar. Pues si. Incluso mas tarde se evadid de
Siberia, después de haber dado su palabra de no hacerlo. Pero ¢puede usted afirmar
de entrada que, si estuviera condenado a permanecer en un calabozo hasta la muerte,
después de haber estado dos veces condenado a muerte, después de haber estado
encadenado al muro de una fortaleza durante dos afios y tras siete afios en otra
fortaleza como la de San Pedro y San Pablo, donde tantos otros luchadores habian
muerto, no intentaria salir, aunque fuera al precio de la mentira? jEs tan facil juzgar a
los hombres cuando no se esta ni en su piel ni en su situacién!

¢En qué basa usted su afirmacién del inmoralismo tedrico de Bakunin? Diez dias
antes de morir, el hombre al que usted ataca de esta manera declaraba que, si pudiera,
escribiria una ética. Ya habia pensado en ello antes varias veces, no era un cambio
brusco postumo. Pero, en todos sus escritos, la ética esta presente. Bakunin quiere

la libertad basada en la igualdad y en la solidaridad real de todos: en el trabajo y en la distribucion de los
frutos del trabajo; en la educacion, en la instruccion, en todo lo que se refiere al desarrollo corporal, intelectual
y moral, individual, politico y social del hombre, asi como en todos esos nobles y humanos goces de la vida
que hasta ahora solo han estado reservados a las clases privilegiadas.

(Iv)7!

La Internacional, escribia, «quiere, en pocas palabras, una organizacion,
econdmica, politica y social, en la que todo ser humano, sin prejuicio de sus
particularidades naturales e individuales, encuentre las mismas posibilidades de
desarrollarse, instruirse, pensar, trabajar, actuar y gozar de la vida como un hombre».
O también:

El socialismo, como intentaré demostrar a continuacion en estos articulos, el socialismo, colocando en el lugar
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de la justicia politica, juridica y divina, la justicia humana, sustituyendo el patriotismo por la solidaridad
universal de los hombres, y la competencia econémica por la organizacion internacional de una sociedad
totalmente basada en el trabajo, podra por si solo poner fin a estas manifestaciones de la animalidad humana, a
la guerra.

Estas citas, que podria multiplicar diez veces, veinte veces, estan tomadas de los
articulos escritos para los trabajadores. Podria afiadir la proclamacion de los derechos
de la mujer y de los nifios. Me veo obligado a limitarme. Pero he aqui la ultima, que
también podria ir acompafiada de otras muchas similares y que da una idea de los
fundamentos teoricos de la ética bakuniana:

Todas las ramas de la ciencia moderna, concienzuda y seria, convergen en proclamar esta grande, esta
fundamental y decisiva verdad: si, el mundo social, el mundo propiamente humano, en una palabra, la
humanidad, no es otra cosa que el desarrollo tiltimo y supremo —al menos para nosotros y en relacién con
nuestro planeta—, la manifestacion mas elevada de la animalidad. Pero como cualquier desarrollo implica
necesariamente una negacién, la de la base o del punto de partida, la humanidad es al mismo tiempo y
necesariamente la negacion reflexiva y progresiva de la animalidad en los hombres. Y es precisamente esta
negacion tan racional como natural, y que solo es racional porque es natural, a la vez histérica y 16gica, fatal
como lo son los desarrollos y las realizaciones de todas las leyes naturales en el mundo, es ella la que
constituye y crea el ideal, el mundo de las convicciones intelectuales y morales, las ideas.

Si, nuestros primeros antepasados, nuestros Adanes y nuestras Evas, fueron, si no gorilas, al menos estos
primos muy cercanos, omnivoros, animales inteligentes y feroces dotados en un grado infinitamente mayor
que los animales de todas las otras especies de dos facultades valiosas: la facultad de pensar y la facultad, la
necesidad, de rebelarse.

Estas dos facultades, combinando su accion progresiva en la historia, representan propiamente el «momento»,
el aspecto, la fuerza negativa en el desarrollo positivo de la animalidad humana y crean, por consiguiente, todo
lo que constituye la humanidad en los hombres.

iEl inmoralismo teorico de Bakunin!
La ciencia

«Por eso, Bakunin fue el tinico de su tiempo que declar6 la guerra a la ciencia,
idolo de sus contemporaneos, con una profundidad bastante excepcional».

Copio al azar una de las ideas emitidas por Bakunin en la parte titulada
«Filosofia, ciencia del apéndice» del tercer tomo de las (Euvres:

Asi pues, lo que el hombre, al salir de la teologia y de la metafisica, busca ante todo es un método realmente
cientifico, un método que le dé ante todo una certeza completa de la realidad de las cosas sobre las que razona.
Pero el hombre no tiene otro medio de asegurarse de la realidad de una cosa, de un fenémeno o de un hecho
que habérselos encontrado realmente, haberlos constatado y reconocido en su integridad propia, sin ninguna
mezcla de fantasia, de suposiciones y de adicién de la mente humana. Por tanto, la experiencia es la base de la
ciencia.

Estos son, tomados de Consideraciones filosoficas, los objetivos maravillosos que
Bakunin asignaba a la ciencia:

Reconocer todos los elementos reales o cuerpos simples cuyas diversas combinaciones constituyen todos los
cuerpos compuestos organicos o inorganicos que llenan el universo; reconstituir, mediante el pensamiento y en
el pensamiento, con la ayuda de todas las propiedades o acciones inherentes a cada uno y no admitiendo nunca
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ninguna teoria que no sea severamente verificada y confirmada por la observacion y por la experimentacién
mas rigurosas, reconstituir, decia, o reconstruir mentalmente todo el universo con la infinita diversidad de sus
desarrollos astronémicos, geolégicos, biolégicos y sociales; este es el objetivo ideal y supremo de la ciencia,
un objetivo que sin duda ningin hombre ni ninguna generacién haran nunca realidad, pero que, al ser el
objetivo de una tendencia irresistible de la mente humana, imprime a la ciencia, considerada en su expresion
mas elevada, una especie de caracter religioso, en absoluto mistico o sobrenatural, un caracter totalmente
realista y racional, pero que al mismo tiempo ejerce sobre los que son capaces de sentirlo toda la accién
exaltante de las aspiraciones infinitas.

Por otra parte, escribia a los trabajadores que, ademas de la solidaridad,
necesitaban a «la ciencia como condicién de su emancipacién». Porque «saber es
poder. Por lo tanto, los trabajadores necesitan la solidaridad y la ciencia».

Seguia paso a paso los avances de la ciencia, la fisiologia, la psicologia, la fisica y
las ciencias naturales. Como Auguste Comte, veia en la sociologia un resultado de las
otras ciencias: «Matematicas, mecanica, astronomia, fisica, quimica, geologia,
biologia y sociologia, incluida la historia del desarrollo de la especie humana, estas
son las principales divisiones que se han establecido, por asi decir, por si mismas en
la ciencia».

Tengo que obligarme a no citar mas.

Pero el equivoco, que no deberia existir para usted, Albert Camus, se presenta
cuando Bakunin se erige contra el gobierno de los hombres por los cientificos, por la
ciencia, porque dice, «la vida sera siempre mas amplia que la ciencia». Quiere que la
ciencia ilumine el camino que los hombres deben recorrer, pero no que domine a los
hombres. Reacciona contra «la politica positiva» de Comte. La sintesis de su
pensamiento se encuentra quiza en este parrafo de las Consideraciones filosoficas:

Amemos la ciencia, respetemos a los cientificos sinceros y serios, escuchemos con un gran reconocimiento a
los profesores, los consejos que, desde lo alto de su saber trascendente, tienen a bien darnos; sin embargo,
aceptémoslos solo a condicion de que pasen una y otra vez por nuestra propia critica. Pero en nombre de la
salvacién de la sociedad, en nombre de nuestra dignidad y de nuestra libertad, asi como para la salvacién de
nuestro propio espiritu, no les demos nunca entre nosotros ni posicion, ni derechos privilegiados. A fin de que
su influencia sobre nosotros pueda ser ttil y realmente saludable, es necesario que no tenga otras armas que la
propaganda, igualmente libre para todos, que la persuasiéon moral basada en la argumentacién cientifica.

El paneslavismo

«El suefio del imperio eslavo revolucionario, por otra parte, tal como lo evoca
Bakunin ante el zar, es el mismo, hasta en los detalles de las fronteras, que tuvo
Stalin».

Ha admitido usted que Bakunin escribi6 la Confesion «para ser liberado». Esto
representa reconocer, desde el punto de vista de la veracidad, que es mas o menos
nula. Sin embargo, la utiliza usted para presentarnos a un Bakunin paneslavista.

Bakunin desmintio al menos dos veces esta acusacion. La primera en una carta a
Herzen, en 1869, que encontrara en su Correspondencia. Dijo a este amigo que
conocia bien sus actividades y su pensamiento, y al que no habria podido engafar:
«Sin embargo, no seria inutil protestar contra este titulo de “paneslavistas” que nos
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confieren. Ta nunca lo has sido, Herzen, al contrario, siempre has mirado este
movimiento con ojos desdefiosos. En cuanto a mi, aunque nunca he sido un
proselitista del paneslavismo, participé activamente en el movimiento eslavo».

En los comentarios a las calumnias vertidas contra él por Marx y sus amigos,
Bakunin respondia a proposito del paneslavismo: «No es solamente innoble, es
tonto» (tomo III de las (Euvres, pag. 17).

Lo que he escrito sobre las concepciones eslavistas de Bakunin —del Bakunin
que no tiene nada que ver con el Bakunin encarcelado de por vida de 1857, como el
Victor Hugo bonapartista de 1830 no tenia nada que ver con el Victor Hugo
internacionalista de 1880—, lo que he escrito en la primera parte de esta respuesta
basta para dispersar las dudas en lo referente al paneslavismo bakuniano. Es cierto
que, como él decia en la Confesion, queria la federacién eslava; incluso hemos visto
que, en el Congreso de Praga, en 1848, habia defendido la federacién europea, lo cual
se guardo mucho de decir al zar.

De ahi a convertirlo en un precursor del imperialismo estalinista hay una gran
distancia. No faltan hombres libres que han preconizado la federacion latina; no por
ello se les puede acusar de panlatinismo. La federacion eslava era, en la evolucion del
pensamiento bakuniano, una etapa en la evolucién hacia la federacién mundial. Ni
mas ni menos. Comparar lo que deseaba con la realizacion del imperio estalinista es
sorprendente. Bakunin queria que las nacionalidades unidas en la federacién que
preconizaba, eslava o europea, tuvieran todas su autonomia administrativa y la
igualdad de derechos mas perfecta, entre ellos el de secesion. No se trataba en
absoluto, como ocurre con la Rusia estalinista, de una dominacién de las otras
nacionalidades eslavas o no por Rusia, de una conquista brutal, mantenida por la
fuerza de una policia y de un ejército de ocupacion.

Mi deber era, Albert Camus, defender la memoria y el pensamiento de un hombre
que usted conoce mal y que ha presentado con —me gustaria equivocarme— una
parcialidad absolutamente inexplicable. Lamento haber tenido que hacerlo. Porque no
solamente valoro en usted al pensador, también aprecio al hombre que, entre otros
actos, ha sabido recientemente tomar la palabra para defender a mis camaradas
espafioles condenados a muerte y que sabra tomarla también mafiana, si hay que
recurrir a sus sentimientos de nobleza humana. Pero usted mismo comprendera que,
quizas a causa de la estima que le tengo, debia defender no solamente a una
personalidad que admiro, sino su pensamiento por lo que tiene de valido en la
btisqueda de nuevas formulas de vida y de sociabilidad.

Porque afirmo, Albert Camus, que, si conociera realmente el pensamiento de
Bakunin, se daria cuenta de que es usted, en gran medida, bakuniano sin saberlo.
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Respuesta a Gaston Levall88]
Albert Camus

Gaston Leval fue una figura histérica del movimiento anarquista en Francia.
Reprocha a Camus el haber encasillado a Bakunin en una postura «nihilista» —en la
filiacion de su discipulo, Nechdyev, el terrorista ruso en el que se inspiro Dostoievski
para Los poseidos!® que Camus adapté al teatro—, postura «cinica», de
«inmoralismo», que incluso anuncia el estalinismo. El autor de El hombre rebelde
refutaria en la misma revista, Le Libertaire, donde se publicaron las cuatro
contribuciones de Leval, esta interpretacion demasiado esquemdtica, esclerosada y
restrictiva.

La respuesta de Camus, que aqui resumimos'®?), se encuentra hoy en Actuelles II,
Gallimard, con el titulo «Révolte et romantisme». Por si sola, es un brillante mentis a
sus exegetas bidgrafos —excepto Lou Marin—, que han minimizado increiblemente
la adhesion de Camus a la causa libertaria. Alli es donde hace esta confesion:
«Bakunin esta vivo en mi», y se explica: «He vivido el nihilismo, la contradiccion, la
violencia y el vértigo de la destruccion». En este sentido, pues, Bakunin estd vivo en
él, hasta el extremo de lo factible. En efecto, si bien el revolucionario anarquista ruso
es tambien, para Camus, «uno de los dos o tres hombres que la auténtica revuelta
puede oponer a Marx en el siglo xix», es el que compartio con él la tentacion
nihilista. El autor de El hombre rebelde quiso liberarse redactando esta obra capital
—tan criticada—, sin por ello negar ese momento en la historia de su pensamiento y
del movimiento libertario. jAsi fue y asi sigue siendo! Camus no es de los que se
conceden a si mismos una redencion fdcil en nombre de la historia o de Dios, en su
mente, son equivalentes. Pero, escribe, y el propio Bakunin lo incita a ello criticando
a Marx, «el renacimiento» debe producirse. «La unica pasion que anima a El hombre
rebelde es justamente la del renacimiento». Esta transicion hacia «valores positivos»,
el anarcosindicalismo, por definicion emancipado de toda relacion con los partidos,
deben convertirlo en su primer deber.

Le Monde Libertaire de febrero de 1960 —por lo tanto, un mes después de su
fallecimiento— publico un extracto de El hombre rebelde en el que se lee:

¢Incluso este sindicalismo es ineficaz? La respuesta es simple: fue el que, en un siglo, mejoré prodigiosamente
la condicion obrera desde la jornada de dieciséis horas hasta la semana de cuarenta horas. El dominio
ideolégico, por su parte, hizo retroceder el socialismo y destruy6 la mayor parte de las conquistas del
sindicalismo.

No nos sorprendera tampoco leer en la respuesta de Camus a Gaston Leval que
«la sociedad del mafiana no podrad prescindir del pensamiento libertario». Este
pensamiento, indisociable de la libertad, lo es también necesariamente de la belleza,
si se hace referencia a su luminosa declaracion de 1948:
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El espiritu historico y el artista quieren ambos rehacer el mundo. Pero el artista conoce sus limites y el espiritu

histérico los desconoce. Por eso, el final de este ultimo es la tirania, mientras que la pasién del primero es la

libertad. Todos los que hoy luchan por la libertad combaten en tltimo lugar por la bellezal®.

Jean-Pierre Barou

Evolucion (extracto)[92]
Jean Charlin

Los «rebeldes» siguen a Camus, hablan de la revuelta, la analizan, la disecan y
acaban por enterrarla (a sabiendas o no) bajo su escalpelo. Todos estos batracios
amasan las ideas y las palabras a su imagen, estas ideas y estas palabras se convierten
entre sus manos en deformidades, callejones sin salida, vacios. Esperan que toda
fuerza explosiva abandonara los grandes fogonazos.

Pero no porque Camus viole la palabra «revuelta» la revuelta le pertenece. La
revuelta somos nosotros y la revuelta no sufre contactos impuros, sigue siendo la
revuelta. E]l amor somos nosotros y todos los Cocteau del mundo no ensuciaran el
amor. Continuaremos amando y revelandonos y dejaremos que los perros ladren.
Forjaremos asi cadenas que los mantendran sélidamente atados en sus perreras
pestilentes.

Nota de la comisién nacional de la

Federacion Anarquista[93]

La ultima «misiva surrealista» titulada «Evolucién», de Jean Charlin, ataca, en
términos violentos, a Albert Camus.

Hemos polemizado aqui con Camus, pero nunca hemos tenido la intencion de
insultar a un hombre al que apreciamos.

La «misiva surrealista» en cuestion llegd a la redaccion después de que tuviera
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lugar la reunion de la comision responsable y fue incluida sin control.

Hemos sido sorprendidos en nuestra buena fe, por lo que la FA quiere pedir
disculpas a Albert Camus por el tono inaceptable del articulo de Jean Charlin y deja a
este ultimo la responsabilidad total de sus escritos.

Agresion gubernamental

contra las Forces Libres de la Paix.

Maurice Laisant, condenadol%4!

Maurice Joyeux

Albert Camus nunca vacilo en tomar partido y en descender a la arena para
defender a los que, como él, luchan contra la barbarie. La guerra de Indochina ha
terminado. La indignacion de las poblaciones, el hastio que ha producido el trdfico
de piastras y la espantosa hemorragia de hombres que fluia por los arrozales han
obligado al nuevo equipo gubernamental a poner fin a este escdndalo. Pero si bien
los militares, los politicos turbios y los agiotistas de todo tipo se han visto obligados
a soltar este pedazo de carne sobre el que pululaban sin pudor, no han abandonado
la esperanza de ajustar las cuentas a todos los que, por su accion incesante, han
contribuido a despertar a una opinion publica que los ha obligado a ceder.

Las Forces Libres de la Paix son perseguidas y nuestro camarada Maurice
Laisant, el dinamico secretario de propaganda de esta organizacion, uno de los
miembros del comité de redaccion de nuestro perioddico, comparece ante la 17.7
camara correccional.

La presencia de Maurice Laisant, rodeado de numerosos amigos llegados para
aportarle el testimonio de su simpatia, llena la sala de audiencias.

¢Qué se reprocha a Laisant?

1.° Haber fijado un cartel virulento que exigia el cese de las hostilidades en
Indochina, en el que no se indicaba el nombre del editor.

2.° Haber impreso este cartel en papel blanco.

3.° Haber dado a este cartel de la paz, a este cartel de la justicia (la verdadera), a
este cartel de la fraternidad el aspecto de otro..., del que estd en todas las
memorias..., del cartel de la sangre, del cartel de la vergiienza, del cartel de la
«Movilizacion general» que dominan las banderas cruzadas a cuya sombra se
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encuentra el ganado destinado al matadero.

Escribir «Movilizacion general» en negro sobre blanco, para invitar a los hombres
a detener la mas odiosa de las guerras; no se necesitd mas para obligar a una
promiscuidad envilecedora con el personal que rige la sefiora Justicia, sobre todo si,
segtn la declaracion del inefable comisario de policia de Asnieres, «este cartel ha
provocado cierta emocion entre los transeuntes, sorprendidos por el encabezamiento
y por su presentacion, que provoca la confusion inevitablemente buscada con un
cartel administrativo».

El presidente da la palabra al acusado, que, con mucho gusto, se reconoce el autor
del delito. No parece que la «majestad del lugar» haya alterado la serenidad de
nuestro amigo.

Después, se llama a los testigos. jDe la multitud de amigos que lo rodean, se
levanta una silueta alta y delgada! Albert Camus llega al estrado. Un soplo de aire
fresco rodea a los gatos enfundados en pieles confinados en su certeza.

Conoci a Laisant [dice Camus] en un mitin en el que reclamabamos juntos la liberaciéon de hombres
condenados a muerte en un pais vecino. Después lo he vuelto a ver algunas veces y he podido admirar su
voluntad de luchar contra el azote que amenaza al género humano. Me parece imposible que se pueda
condenar a un hombre cuya accién se identifica de forma tan completa con el interés de todos los demas
hombres. Son demasiado raros los que se levantan contra un peligro cada dia mas terrible para la humanidad.

El escritor simplemente vuelve a su lugar entre el publico amigo, compuesto por
militantes obreros que se apresuran a rodearlo afectuosamente.

Savary, vicepresidente de las Forces Libres de la Paix, se adelanta a su vez hacia
el estrado. Cuenta la historia de su movimiento, «que tiene por objeto actuar en favor
de la paz por todos los medios que no comporten un compromiso incondicional hacia
un partido politico o una nacién».

Finalmente, nuestro amigo Jean Gauchon, el defensor de los objetores de
conciencia, el abogado de las organizaciones pacifistas, el adversario de la
arbitrariedad de los tribunales militares, a los que acosa en el pais, se levanta.

El asunto es politico [proclama]. Se ha querido continuar a cualquier precio, aunque la guerra de Indochina
haya terminado hace varios meses. Se buscan miserables querellas. En realidad, lo que se quiere atacar es al
movimiento pacifista.

Lee una nota sujeta al expediente, que emana del Ministerio de la Guerra y que
demuestra el ensafiamiento del mismo.

Se ha abierto una informacién judicial contra los responsables de un cartel colgado en junio de 1954 en las
paredes de Amiens. Tengo el honor de rogarle que tenga la bondad de mantenerme informado, con el
correspondiente sello, del desarrollo del procedimiento seguido por este caso.

Nota en la que, afiade Gauchon, se ha escrito con tinta «Avisar al Ministerio de la
Guerra del envio del caso al tribunal correccional», lo cual, afiade, dice mucho sobre
la «independencia de la Justicia».
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Se queria perseguir, afiade el abogado. Se ha encontrado un pretexto actualmente
en desuso. Y, para gran diversion del publico, exhibe un cartel con fondo blanco, sin
direccion de impresor, que anuncia una fiesta patrocinada por René Coty. jUn cartel
contra el que se podria proceder! ;Va a perseguir al presidente de la Republica? —
pregunta ironicamente—. Solicita la absolucion.

A pesar de sus esfuerzos, Maurice Laisant es condenado. Las Forces Libres de la
Paix tendran que pagar una fuerte multa.

Los zopencos que estan delante del escenario del teatro Bourbon apelan a la paz.
El intringulis de un proceso como el de las Fuerzas Libres nos muestra su auténtica
cara.

Es una leccion en la que los hombres que todavia creen en sus fingimientos harian
bien en meditar.

Espafia y el quijotismol®°!
Albert Camus

En el afio 1085, durante las guerras de reconquista, Alfonso VI, un rey inquieto
que tuvo cinco mujeres, tres de ellas francesas, arrebaté la mezquita de Toledo a los
arabes. Advertido de que esta victoria habia sido posible mediante una traicion,
mando devolver la mezquita a sus adversarios y después reconquisté por las armas
Toledo y la mezquita. La tradicion espafiola esta llena de hechos semejantes, que no
solamente son hechos de honor, sino, mas significativamente, testimonios sobre la
locura del honor.

En el otro extremo de la historia espafiola, Unamuno, ante los que deploraban las
escasas contribuciones de Espafia al descubrimiento cientifico, dio esta respuesta
increible de desdén y de humildad: «Que inventen ellos». Ellos eran las demas
naciones. En cuanto a Espafia, tenia su propio descubrimiento, que, sin traicionar a
Unamuno, podemos llamar la locura de la inmortalidad.

En estos dos ejemplos, tanto en el rey guerrero como en el filosofo tragico,
encontramos en estado puro el genio paraddjico de Espafia. No es sorprendente que,
en el apogeo de su historia, este genio paraddjico se haya encarnado en una obra a su
vez ironica, de una ambigiiedad categorica, que se convertiria en el evangelio de
Espafia y, por una paradoja complementaria, en el gran libro de una Europa sin
embargo intoxicada por su racionalismo. La renuncia altanera y leal a la victoria
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robada, el rechazo testarudo de las realidades del siglo y finalmente la falta de
actualidad, erigida en filosofia, encontraron en don Quijote un ridiculo y real
portavoz.

Pero es importante sefialar que estos rechazos no son pasivos. Don Quijote lucha
y nunca se resigna. «Ingenioso y temible», seguin la antigua traduccion francesa, es el
combate perpetuo. Esta falta de actualidad es, pues, activa, estrecha sin tregua al siglo
que rechaza y deja en él sus marcas. Un rechazo que es lo contrario de una renuncia,
un honor que dobla las rodillas ante la humildad, una caridad que toma las armas, he
aqui lo que encarn6 Cervantes en su personaje al burlarse de €l con una burla a su vez
ambigua, la de Moliéere con respecto a Alceste, y que convence mejor que un sermon
exaltado. Porque es cierto que don Quijote fracasa en el siglo y los criados lo
mantean. Pero cuando Sancho gobierna su isla, con el éxito que conocemos, lo hace
recordando los preceptos de su maestro, entre los que los dos principales son de
honor, «Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que
vienes de labradores porque viendo que no te corres, ninguno se pondra a correrte», y
de caridad: «Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dadiva,
sino con el de la misericordia».

Nadie negara que estas palabras de honor y de misericordia tengan hoy un rostro
patibulario. Se desconfia de ellas en los ambientes de ayer; y, en cuanto a los
verdugos del mafana, hemos podido leer de la pluma de un poeta de turno un
hermoso proceso a don Quijote considerado un manual del idealismo reaccionario.
En verdad, esta falta de actualidad no ha dejado de aumentar y hoy hemos llegado a
la cumbre de la paradoja espafiola, a ese momento en que don Quijote entra en
prision y su Espafia sale de Espafia.

Es cierto que todos los espafioles pueden apelar a Cervantes. Pero ninguna tirania
ha podido nunca apelar al genio. La tirania mutila y simplifica lo que el genio retine
en la complejidad. En materia de paradoja, prefiere Bouvard y Pécuchet a don
Quijote, que, desde hace tres siglos, no ha dejado tampoco de estar exiliado entre
nosotros. Pero este exiliado, por si solo, es una patria que reivindicamos como
nuestra.

Celebramos, pues, esta mafiana, trescientos cincuenta afios de falta de actualidad.
Y los celebramos con esta parte de Espafia que, a los ojos de los poderosos y los
estrategas, carece de actualidad. La ironia de la vida y la fidelidad de los hombres han
conseguido que este solemne aniversario esté colocado entre nosotros en el espiritu
mismo del quijotismo. Retine, en las catacumbas del exilio, a los verdaderos fieles de
la religion de don Quijote. Es un acto de fe en aquel a quien Unamuno llamaba
nuestro sefior don Quijote, patron de los perseguidos y los humillados, a su vez
perseguido en el reino de los comerciantes y los policias. Aquellos que, como yo,
comparten desde siempre esta fe, y que ni siquiera tienen otra religién, saben que es
una esperanza al mismo tiempo que una certeza. La certeza de que, con cierto grado
de obstinacion, la derrota culmina en victoria, la desgracia flamea alegremente y la
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propia falta de actualidad, mantenida e impulsada a su término, acaba por convertirse
en actualidad.

Pero es necesario llegar hasta el final, es necesario que don Quijote, como en los
suefios del filosofo espafiol, descienda hasta los infiernos para abrir las puertas a los
ultimos entre los desventurados. Quiza entonces, en ese dia en que, segun las palabras
inquietantes del Quijote, el arado y la azada estaran de acuerdo con la andante
caballeria, los perseguidos y los exiliados finalmente se uniran, y el suefio zaherido y
febril de la vida se transfigurara en esta realidad ultima que Cervantes y su pueblo
inventaron y nos legaron para que la defendiéramos, sin descanso, hasta que la
historia y los hombres se decidan a reconocerla y aclamarla.
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Camus en debate con Jean-Paul Samson,
Robert Proix y Rirette Maitrejean
(Temoins)

Lecturas. Albert Camus, Actuelles IT196!)
Jean-Paul Samson

En esta segunda recopilacion de articulos o alocuciones pronunciadas ante los
camaradas, Albert Camus, con gran honestidad, respondiendo a una polémica de
Leval en Le Libertaire a proposito de EI hombre rebelde, escribe: «En lo referente a
la ciencia, le doy la razén a Leval. No es exactamente contra la ciencia contra lo que
se levantaba Bakunin con mucha perspicacia, sino contra el gobierno de los
cientificos» (pag. 84). Como los recuerdos muy precisos que, entre otros, nos han
dejado nuestros trabajos preparatorios para establecer la seleccion de los escritos de
Brupbacher Socialisme et liberté nos muestran claramente en Bakunin, al menos en
ciertos periodos de su vida, a alguien que desprecia la ciencia e incluso la razon,
considerada por €l una instancia «autoritaria» hostil a la «espontaneidad» de la vida,
nos hemos permitido escribir a nuestro eminente camarada que nos parecia que hacia
excesivas concesiones a su critico del periddico anarquista. A lo que Camus ha
querido responder que, aunque lo que decimos es cierto, sin embargo no entraba en
absoluto en su demostracion. Sea, y quiza veremos por qué a continuacion. Por lo
demas, podemos lamentar que se prive de un buen caso de nihilismo intelectual, por
no decir de bergsonismo anticipado, que, sin disminuir en nada el papel ni la
grandeza de uno de los principales antepasados del pensamiento libertario, entra muy
bien, en este aspecto preciso y delimitado, en la realidad espiritual de este «hombre
rebelde» de los tiempos modernos que Camus se ha esforzado por definir.

Pero dejemos este punto, a fin de cuentas particular y secundario, que no quita
nada de su valor humana e intelectualmente incomparable al ultimo libro de quien se
afirma cada vez mas como el tnico de los grandes escritores vivos de lengua francesa
que no desmerece de los valores a los que vale la pena unir el destino del hombre.
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Albert Béguin (con Ignacio Silone, Albert Camus, Emile Kahn, André Breton, Altman y Sartre) el 22 de
febrero de 1952, en la tribuna del mitin de la Liga Francesa de los Derechos del Hombre, sala Wagram, un acto
que tuvo una extraordinaria repercusion internacional. Detrds estuvieron presentes, juntos, los representantes de
todos los movimientos antifascistas y antitotalitarios de la emigracién espafiola (segtin Fernando Gomez, véase
Solidaridad Obrera del 1 de marzo de 1952).

© Fondo Gémez / Solidaridad Obrera

Para empezar, Actuelles II nos permite comprender mucho mejor, de manera
mucho mas concreta, El hombre rebelde, asi como saber que no es en absoluto la obra
esencialmente tedrica que muchos, entre ellos nosotros mismos, en un viejo articulo
de la Revue de Suisse (hemos confesado a Camus nuestra confusion), mas o menos
habian creido ver, sino que, por el contrario, se trata de una especie de biografia
intelectual, de confesion. He aqui, sin duda, por qué, en esta cuestion mencionada
anteriormente del juicio de Bakunin sobre la ciencia, Camus descarta voluntariamente
el problema histérico relativo a la concepcién bakuniana efectiva de las disciplinas
cientificas, para dedicarse mas bien a lo que él mismo, probablemente, habia retenido
sobre todo en la evolucion de un pensamiento que intent6 confesarnos para iluminar,
no solamente a él y a todos nosotros, sino también, muy literalmente, nuestra noche,
nuestro mundo: la luz, se atreve a esperar, y nosotros con €él, de una posible
resurreccion.

Escribe:

Me reservo el derecho a decir lo que ahora sé sobre mi y sobre los demads, con la tinica condicién de que no se
afiada a la insoportable desdicha del mundo, sino que solamente designe, en las paredes oscuras contra las que
tanteamos, los lugares todavia invisibles donde puedan abrirse unas puertas. Si, me reservo el derecho a decir
lo que sé, y lo diré. Solo me intereso por el renacimiento.

Hay libros de los que apenas se puede hablar, de tan cercanos que son. El de
Camus es una de estas obras, tan raras actualmente, tras cuya lectura uno se siente un
poco menos solo. Y qué importa si, después, una especie de torpe pudor impide
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escribir sobre ello, puesto que, en lugar de hacer siempre mas o menos vanos
comentarios, podemos citar. Leamos, por ejemplo, lo que Camus escribié sobre la
libertad en Actuelles II:

Es cierto que no hay libertad posible para un hombre clavado al torno durante todo el dia y que, cuando llega
la noche, se hacina con su familia en una sola habitacién. Pero esto condena a una clase, a una sociedad y a la
servidumbre que supone, no a la propia libertad de la que no puede prescindir el mas pobre de nosotros.
Porque incluso si la sociedad se encontrara transformada stibitamente y se volviera decente y comoda para
todos, si la libertad no reinara, seguiria siendo una barbarie.

Correspondencia
Gaston Leval - Jean-Paul Samson!?7]

Por otra parte, Gaston Leval, del que nuestro articulo en Actuelles II de Albert
Camus hablaba de la discusién entre ambos en cuanto a la valoracion, nihilista o no,
de Bakunin sobre la ciencia, nos escribio:

20 de abril de 1954
Apreciado camarada:
Robert Proix me comunicé, hace algtin tiempo, que se hablaba de mi respuesta a Albert Camus en una de sus
notas publicadas en el n.° 3-4 de su revista. He encontrado lo que ha escrito. Permitame decirle que he leido,
estudiado y analizado a Bakunin con bastante fervor para no deformar su pensamiento y para no escribir sobre
él lo que no puedo demostrar.
A juzgar por lo que escribe, usted considera la actitud de nuestro gran predecesor segtin lo que Brupbacher ha
escrito de él. He leido el prefacio de la Confesion. Brupbacher ha elegido frases aisladas que refuerzan su
propia postura ante la técnica, la tecnologia y la ciencia, olvidando la libertad. Pero es absolutamente inexacto
que esto sea el pensamiento y la actitud integrales de Bakunin sobre la ciencia. Y que este haya despreciado
alguna vez la ciencia. Hablar de bergsonismo en el caso de Bakunin es forzar demasiado las cosas.
Por lo demds, Camus ha podido convencerse de ello mediante la lectura de mi manuscrito sobre La pensée de
Bakounine, en el que escribi un capitulo sobre este tema. Si hubiera usted estudiado a Bakunin, no habria
escrito lo que acaba de publicar. Es lamentable que tantos camaradas, haciendo coro con nuestros adversarios,
perpetiien, aunque con intenciones diferentes, leyendas que contribuyan a que se ignore el auténtico
pensamiento de un hombre que ha estado lejos de ser el fantasista que demasiados comentaristas pretenden
que es y que es algo muy diferente de lo que usted mismo pretende.
Saludos libertarios,

Gaston Leval

No niego que, en estos ultimos afios, he frecuentado sobre todo a Bakunin a
través de los trabajos que Brupbacher le ha dedicado. Pero no se trata solamente, en
este caso, de las escasas treinta paginas del prefacio de Brupbacher a la Confesion,
sino también de su obra sobre Marx et Bakounine, de la que he traducido algunos
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capitulos esenciales para unirlos a la recopilacion en francés de los escritos
brupbachirianos que, con el titulo de Socialisme et liberté, se publicaran en otofio en
La Baconniere. Aunque no dudo ni por un instante de que Leval ha estudiado con
seriedad y conciencia las obras de Bakunin, por otra parte no estoy menos
convencido de que, en sus investigaciones sobre el gran ruso, Brupbacher, fiel en esto
a su honestidad de espiritu acostumbrada, no ha dejado de aportar conciencia y
seriedad, tanto mas cuanto que, lejos de buscar en Bakunin algo que refuerce el
anticientifismo que Leval parece atribuir al médico de Zurich, este habria tenido mas
bien tendencia a exagerar las virtudes del caracter racionalista y cientifico, siguiendo
por entero la tradicion de los enciclopedistas, una tradiciéon de la que podemos
incluso pensar que aprecioé durante casi demasiado tiempo. Por lo demas, como le
escribi a Leval, Témoins se congratularia de acoger las observaciones y criticas,
seguramente de lo mas cualificado, con las que podria considerar util esforzarse por
aportar una imagen de Bakunin, segtin él, conforme con la realidad. Por otra parte, no
crea, afladiria ahora, que Brupbacher y yo vemos en Bakunin a un «fantasista». El
talento bakuniano es de otro tipo de grandeza. De un tipo de grandeza que —ocurre
precisamente con algunos hombres de talento, por no decir con todos— escapa a las
clasificaciones estrictas. La prueba es que, si bien Camus, en efecto, ha reconocido
(véase Actuelles II) 1o bien fundado de las objeciones que le dirigi6 Leval, no dejo6 de
escribirme otras, a proposito de lo que le habia expuesto sobre el sentimiento de
Bakunin respecto a «la ciencia» considerada como una instancia «autoritaria»: lo que
usted dice es cierto. Dicho esto, reconoceré a Leval que, incluso en su largo estudio
sobre Bakunin y Marx, Brupbacher, en su legitima protesta contra la idolatria de la
ciencia en el segundo, se vio inducido a poner el acento, por oposicion, en lo
referente a Bakunin, en la espontaneidad de quien él llamaba el «demonio de la
revuelta», un término que, por supuesto, a los ojos de Brupbacher, representaba el
mayor de los cumplidos. ¢Forzo las cosas? Es posible que, con los textos en la mano,
se pueda demostrar; pero como revolucionario y psicélogo, Brupbacher también sabia
leer los textos entre lineas. Es peligroso, pero a veces indispensable, sobre todo
cuando se trata de uno de estos seres que, como Bakunin —el Bakunin de la libertad
incondicional y el del programa archiautoritario de la revolucion de Praga—, fueron
como el punto de encuentro, la encrucijada de la mayor fe social y del espiritu de
destruccion. Asi pues, le corresponde a Leval, cuando quiera, decirnos si piensa que
yo, 0 mas bien que Brupbacher se equivocaba. Pero hay un punto sobre el que le
daria enseguida la razén. No, no fue muy afortunado por mi parte hablar de
bergsonismo (anticipado) a proposito de Bakunin, tanto para la comprension del
verdadero Bakunin como del verdadero Bergson. Habria sido mejor hablar de cierto
romanticismo. Lo que, en realidad, no implica, jen absoluto!, necesariamente
condena.
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Calendario de la libertad

19 de julio de 1936198
Albert Camus

El 19 de julio de 1936 empez6 en Espafia la segunda guerra mundial. Hoy
conmemoramos este acontecimiento. Esta guerra ha terminado actualmente en todas
partes menos precisamente en Espafia. El pretexto para no terminarla es la obligaciéon
de prepararse para la tercera guerra mundial. Esto resume la tragedia de la Espafia
republicana, a la que los jefes militares rebeldes han impuesto la guerra civil y
extranjera, y a la que hoy imponen los mismos jefes en nombre de la guerra
extranjera. Durante quince afios, una de las causas mas justas que se puedan encontrar
en una vida humana se ha visto constantemente deformada y, llegado el caso,
traicionada por los intereses mas amplios de un mundo entregado a las luchas del
poder. La causa de la Republica se ha identificado y se sigue identificando con la de
la paz y esta es, sin duda, su justificacién. Por desgracia, el mundo no ha dejado de
estar en guerra desde el 19 de julio de 1936 y la Republica espafiola, en consecuencia,
no ha dejado de verse traicionada o cinicamente utilizada. Por eso, quizas es vano
dirigirse como hemos hecho tan a menudo al espiritu de justicia y de libertad, a la
conciencia de los gobiernos. Un gobierno, por definicion, carece de conciencia. A
veces, tiene una politica, y eso es todo. Quiza la manera mas segura de defender la
Republica espafiola ya no es decir que es indigno para una democracia matar una
segunda vez a los que lucharon y murieron por la libertad de todos nosotros. Este
lenguaje es el de la verdad y, por lo tanto, suena en el desierto. La mejor manera sera
mas bien decir que, si mantener a Franco solo se justifica por la necesidad de
asegurar la defensa de Occidente, no hay nada que lo justifique. Esta defensa de
Occidente, conviene saberlo, perdera sus justificaciones y a sus mejores combatientes
si autoriza la persistencia de un régimen de usurpacion y de tirania.

Dado que los gobiernos occidentales han decidido tener en cuenta solo realidades,
hay que decirles que las convicciones de toda una parte de Europa también forman
parte de la realidad y que no es posible negarlas hasta el final. Los gobiernos del
siglo xx tienen una lamentable tendencia a creer que la opinién y las conciencias
pueden gobernarse como las fuerzas del mundo fisico. Es cierto que, mediante las
técnicas de la propaganda o del terror, han conseguido dar una sorprendente
elasticidad a las opiniones y las conciencias. Sin embargo, todas las cosas tienen un
limite, especialmente la flexibilidad de la opinién. Se ha podido engafiar a la
conciencia revolucionaria hasta hacer que esta exalte los miserables éxitos de la
tirania. No obstante, el propio exceso de esta tirania hace evidente este engafio y he
aqui que, a mitad de siglo, la conciencia revolucionaria despierta de nuevo y se
vuelve hacia sus origenes. Por otra parte, se ha podido burlar el ideal de libertad por
el que pueblos e individuos han sabido luchar incluso cuando sus gobiernos
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capitulaban. Ha sido posible hacer esperar a estos pueblos, hacerles admitir
compromisos cada vez mas graves. Pero ahora se ha llegado a un limite que hay que
anunciar claramente, y pasado el cual ya no sera posible utilizar las conciencias
libres, al contrario, habra que luchar contra ellas también. Este limite para nosotros
los europeos, que tomamos conciencia de nuestro destino y de nuestras verdades el
19 de julio de 1936, es Espafia y sus libertades.

La peor falta que podrian cometer los gobiernos occidentales seria ignorar la
realidad de este limite. Nuestra peor bajeza seria dejar que lo ignoraran. He leido, en
los curiosos articulos que un periédico que nos ha acostumbrado a mas neutralidad
dedica a lo que llama el problema espafiol, que los jefes republicanos espafioles ya no
creen demasiado en la republica. Si esto fuera cierto, justificaria las peores empresas
contra esta republica. Pero el autor de estos articulos, el sefior Creach, hablando de
estos jefes republicanos, afiade «al menos los que viven en Espafia».
Desafortunadamente para Creach y afortunadamente para la libertad de Europa, los
jefes republicanos no viven en Espafia. O, si viven, Creach no puede encontrarlos en
los ministerios y los salones de Madrid. L.os que conoce y considera republicanos han
dejado de creer en la republica, en efecto. Pero dejaron de creer en ella a partir del
momento en que aceptaron someterla por segunda vez a sus asesinos. Los auténticos,
los unicos jefes republicanos que viven en Espafia tienen una opinion tan categorica
que temo que no pueda gustar a Creach, ni a los que, para servir a Franco, no dejan de
apelar al peligro de guerra y a las necesidades de la defensa occidental. Es la opinion
de estos combatientes clandestinos lo que hay que dar a conocer, porque es la tinica
que puede indicar el limite al que todos nos atenemos y que, en lo que nos concierne,
no dejaremos franquear. Por eso, me gustaria que mi voz fuera mucho mas fuerte de
lo que es y que llegara directamente a los encargados de la tarea de definir la politica
occidental en funcion de la realidad, para llevarles las declaraciones sin
ambigiliedades del responsable del movimiento clandestino espafiol mas fuerte. Estas
declaraciones, cuyo origen y autenticidad garantizo, son breves. Son estas: «Por las
costumbres, la cultura y la civilizacion, pertenecemos al mundo occidental y estamos
contra el mundo oriental. Pero mientras Franco esté en el poder, haremos lo necesario
para impedir que algin hombre tome en nuestro pais las armas por Occidente. Nos
hemos organizado para eso».

Esto es una realidad que los realistas de Occidente harian bien en meditar. Y no
solamente en lo que se refiere a Espafia. Porque el combatiente que habla aqui, y cuya
vida hoy es un peligro continuo, es el hermano de armas de centenares de miles de
europeos que se parecen a €l, que estan decididos a luchar por sus libertades y por
ciertos valores de Occidente, que saben también que cualquier lucha supone un
minimo de realismo, pero que nunca confunden realismo y cinismo y que no tomaran
las armas para defender a Occidente con los moros de Franco y la libertad con los
admiradores de Hitler. En efecto, existe ahi un limite que no sera sobrepasado.
Durante cerca de diez afios, hemos comido el pan de la vergiienza y de la derrota. El
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dia de la liberacion, en la cumbre de la mayor esperanza, ademas nos hemos dado
cuenta de que la victoria también habia sido traicionada y que teniamos que renunciar
a algunas de nuestras ilusiones. ;A algunas? ;Sin duda! Después de todo, no somos
nifios. Pero no a todas, pero no a nuestra fidelidad mas esencial. En cualquier caso, en
este limite claramente trazado se mantiene Espafia, que, una vez mas, nos ayuda a ver
claro. Ningin combate sera justo si en realidad se libra contra el pueblo espafiol. Y si
se libra contra él, se librara sin nosotros. Ninguna Europa, ninguna cultura sera libre
si se construye sobre la servidumbre del pueblo espafiol. Y si se construye sobre esta
servidumbre, lo hara contra nosotros. El inteligente realismo de los politicos
occidentales conducira finalmente a ganar para su causa cinco aerédromos y tres mil
oficiales espafioles y a apartarse definitivamente de cientos de miles de europeos.
Después de lo cual, estos genios politicos se congratularan en medio de las ruinas. A
menos que los realistas entiendan realmente el lenguaje del realismo y comprendan
por fin que el mejor aliado del Kremlin no es actualmente el comunismo espafiol,
sino el propio general Franco y sus apoyos occidentales.

Estas advertencias quiza seran indtiles. Pero por el momento, y a pesar de todo,
queda un pequeio lugar para la esperanza. Que se hayan hecho estas advertencias,
que un combatiente espafiol haya podido hablar con el lenguaje que he dicho,
demuestra al menos que ninguna derrota sera definitiva mientras el pueblo espafiol,
como acaba de demostrar, mantenga su fuerza de combate. Paradéjicamente, este
pueblo hambriento, sojuzgado, exiliado de la comunidad de las naciones, es hoy el
guardian y el testigo de nuestra esperanza. Al menos él, a diferencia de los jefes del
sefior Creach, estd vivo, sufre y lucha. Lo esta hasta tal punto que inquieta a los
tedricos del realismo que afirmaban que este pueblo pensaba primero en su
tranquilidad. Pensaba tan poco en ella que fue necesario que estos tedricos echaran
lastre. Los periddicos en los que hoy se expresa laboriosamente lo que pretende ser la
elite europea se han cansado de explicar el fenémeno de las huelgas espafiolas de una
manera que dejaba intactas las auténticas fuerzas del régimen franquista. Su udltimo
hallazgo es que la burguesia y el Ejército han favorecido estas huelgas. Pero estas
huelgas las hicieron en primer lugar los que trabajaban y sufrian, esa es la verdad. Si,
como es posible, algunos patronos y obispos espafioles han visto en ello una ocasion
de expresar, sin dar la cara, su oposicion, entonces son todavia mas despreciables por
haber contado con la pena y la sangre del pueblo espafiol para decir lo que eran
incapaces de gritar ellos mismos. Estos movimientos han sido espontaneos y este
impulso garantiza la realidad de las declaraciones de nuestro camarada y es la base de
la unica esperanza que podamos alimentar.

iGuardémonos de creer que la causa republicana vacila! jGuardémonos de creer
que Europa agoniza! Lo que agoniza, de este a oeste, son sus ideologias. Y tal vez
Europa, con la que Espafia es solidaria, solo es tan miserable porque ha vuelto
totalmente la espalda, hasta en su pensamiento revolucionario, a una fuente de vida
generosa, a un pensamiento en el que la justicia y la libertad se encuentren en una

ebookelo.com - Pagina 87



unidad carnal, tan alejada de las filosofias burguesas como del socialismo cesareo.
Los pueblos de Espafia, Italia y Francia guardan el secreto de este pensamiento y lo
seguiran guardando para que sirva en el momento del renacimiento. Entonces, el 19
de julio de 1936 sera también una de las fechas de la segunda revolucién del siglo, la
que tiene su origen en la Comuna de Paris, que contintia avanzando bajo la apariencia
de la derrota, pero que todavia no ha terminado de zarandear al mundo y que, para
terminar, llevara al hombre mas lejos de lo que pudo hacerlo la Revolucion de 1917.
Alimentada por Espafia y en general por el genio libertario, nos entregara un dia una
Espafia y una Europa, y con ellas nuevas tareas y combates finalmente a cielo abierto.
Al menos esta es nuestra esperanza y nuestra razon para luchar.

Camaradas espanoles, al decir esto no olvido, creedme, que, si bien quince afios
son poca cosa ante la historia, los quince afios que acabamos de pasar han tenido un
terrible peso sobre muchos de vosotros, en el silencio del exilio. Hay algo de lo que
ya no puedo hablar, por haberlo dicho demasiado, y es del deseo apasionado que
siento por volver a veros recuperar la tnica tierra que os corresponde. También esta
tarde siento la amargura que puede haber en no hablaros mas que de luchas y de
combates renovados en lugar de la justa dicha a la que tenéis derecho. Pero todo lo
que podemos hacer para justificar tantos sufrimientos y muertes es llevar en nosotros
sus esperanzas, no hacer que estos sufrimientos hayan sido vanos y que estas muertes
sean solitarias. Estos quince afios implacables que han consumido a tantos hombres al
pie del cafién y han forjado a otros cuyo destino es justificar a los primeros. Por duro
que sea, asi es como se elevan los pueblos y las civilizaciones. Después de todo, de
vosotros, de Espafia en parte, algunos de nosotros hemos aprendido a mantenernos en
pie y a aceptar sin desfallecer el duro deber de la libertad. Para Europa y para
nosotros, a menudo sin saberlo, habéis sido y sois maestros de libertad. Este duro
deber que nunca acaba ahora nos toca a nosotros compartirlo con vosotros, sin
desfallecer y sin excusas. Esta es vuestra justificacion. He encontrado en la historia,
cuando he alcanzado la madurez, a muchos vencedores cuya cara me ha parecido
horrible. Porque en ella leia el odio y la soledad. No eran nada cuando no eran
vencedores. Simplemente, para ser, necesitaban matar y dominar. Pero existe otra
raza de hombres que nos ayuda a respirar, que solo ha encontrado existencia y
libertad en la libertad y la dicha de todos y que, por consiguiente, extrae hasta de las
derrotas razones para vivir y amar. Estos, incluso vencidos, nunca estaran solos.

17 de junio de 1953

Dado que no pertenezco a ningun partido y me veo muy poco tentado, por el
momento, a entrar en ninguno, me parece que daria sentido a nuestra reunion de esta
tarde si consiguiera esclarecer en algunas frases las razones que me han llevado a esta
tribuna. Para situar bien estas razones, hay que decir ante todo que los
acontecimientos de Berlin han suscitado en ciertos medios una alegria bastante
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innoble que no podemos compartir. En el momento en que, tras dos afios de agonia,
los Rosenberg eran conducidos a la muerte, la noticia de que se disparaba contra los
obreros de Berlin Este, lejos de hacer olvidar el suplicio de los Rosenberg como
intenté hacer la prensa que llamamos comunmente burguesa, solamente se afiadia
para nosotros a la desgracia obstinada de un mundo en el que, una a una,
sistematicamente, todas las esperanzas son asesinadas. Cuando Le Figaro habla con
elocuencia del pueblo revolucionario de Berlin, nos entraria la risa si el mismo dia
L’Humanité, fustigando a los que llama como en los buenos tiempos «los cabecillas»,
no nos pusiera ante los ojos la tragedia en la que vivimos y el doble engafio que
prostituye hasta nuestro lenguaje.

Pero si bien creo imposible que los motines de Berlin hagan olvidar a los
Rosenberg, me parece mas horrible todavia que hombres que se consideran de
izquierdas puedan intentar disimular a la sombra de los Rosenberg a los fusilados
alemanes. Sin embargo, es lo que hemos visto y lo que vemos todos los dias, y
justamente por eso estamos aqui. Estamos aqui porque, si no estuviéramos, no habria
aparentemente nadie de los que tienen por vocacion proclamada defender a los
trabajadores. Estamos aqui porque los obreros de Berlin corren el riesgo de ser
traicionados después de ser asesinados, y de ser traicionados por los mismos de los
que podian esperar la solidaridad.

Cuando uno se considera dedicado a la emancipacion de los trabajadores, el
levantamiento de obreros que, en Alemania y en Checoslovaquia, se niegan a que les
aumenten las normas de trabajo y que logicamente reclaman elecciones libres,
demostrando asi a todos los intelectuales dinamicos que les predicaban lo contrario
que la justicia no puede separarse de la libertad, este levantamiento y la gran leccion
que comporta, y la represion que siguio, si, seste levantamiento no merecia algunas
reflexiones? ¢No merecia, después de tantas posturas proclamadas a diestro y
siniestro, una afirmacion firme y clara de solidaridad? Cuando un trabajador, en
cualquier lugar del mundo, levanta sus pufios desnudos ante un tanque y grita que no
es un esclavo, ;qué somos nosotros si permanecemos indiferentes? ;Y qué significa
entonces que intervengamos por los Rosenberg si nos callamos ante Goettling?

Sin embargo, hemos asistido a la renuncia y por eso, mas que la indignacion, lo
que esta tarde nos hace hablar es el asco. En cualquier caso, por lo que a mi respecta,
me parece que no se podia tener la conciencia tranquila a tan bajo precio. Admiro y
envidio, por supuesto, la afortunada facilidad con la que cierta prensa de izquierdas y
sus colaboradores han neutralizado —la palabra es justa— la tragedia de Berlin.
Admiro que, desde el primer dia, nuestros érganos de progreso se hayan dado cuenta
tan espontaneamente de que las manifestaciones de la Stalin Allee hubieran sido
inspiradas por el Gobierno ruso. Esta ingeniosa explicacion quedd un poco
oscurecida a partir del momento en que las balas derribaron a los manifestantes del
Kremlin. Pero habia conseguido ya enturbiar algunas ideas. Después, bastaron unos
maquillajes tipograficos para exiliar a la pagina tres la noticia mas importante que se
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habia recibido desde hacia afios. Admiro también que un periodista haya podido
concluir un relato de los acontecimientos de Berlin, que habia visto sobre todo a
través de personas intermediarias, con la advertencia de que la partida de los rusos,
abandonando a los alemanes a si mismos, dejaria el campo libre a atrocidades mas
siniestras todavia que las que se vieron en nuestra Liberacién. En efecto, podemos
maravillarnos de que la Unica leccién que tenemos que aprender de los motines de
Berlin sea, en suma, que habriamos tenido que llorar ante la partida de Hitler. Ya no
es admiracion, sino una especie de consideracion respetuosa, lo que siento ante este
periodista de un semanario, supuestamente de izquierdas, que, con motivo de una
relacion de los mismos acontecimientos, escribié sin palidecer que habia que admirar
la disciplina y la sangre fria de las tropas rusas.

Pero al final, a pesar de toda esta admiracion, hay al menos un argumento con el
que me parece que podemos contentarnos; el que consiste en decir que no estamos
suficientemente informados. Porque, después de todo, estamos siempre informados a
medias sobre lo que ocurre en los regimenes totalitarios, sean los que sean. ;Es
necesario, pues, que solo la dictadura se sustraiga al juicio de la opinion publica
porque solo ella se niega a informar a la opinién publica? ;Hay que callarse sobre
todas las Bastillas con el pretexto de que sus prisioneros no estan unidos directamente
y por un cable especial a los directores de nuestros periddicos? Solo el hecho de que
los acontecimientos que nos ocupan hayan pasado a unos pasos del sector occidental
ha impedido que se camuflaran por completo. Sin esto, habriamos ignorado este
motin o nos habriamos enterado como nos hemos enterado de las revueltas de
Checoslovaquia, poco a poco, a través de las gruesas paredes de policias y prisiones.
Pero estos acontecimientos se han desarrollado ante los ojos de los berlineses y
también ante una camara holandesa, y ya no podemos ignorar que se trato en primer
lugar, y sea cual sea la interpretacion que se haya querido hacer en los dos lados, de
una revuelta obrera contra un Gobierno y un Ejército que se consideraban al servicio
de los obreros. Si no estdbamos suficientemente convencidos, los discursos del
Gobierno de Berlin Este nos lo confirman. Reto a los que, después de esto, dicen
publicamente que no estan lo bastante informados a decirselo a si mismos, en
soledad, a la hora de la verdad. Por lo tanto, la oscuridad que pesa sobre algunas
regiones de la revuelta y la ignorancia que tenemos sobre la suerte de miles de
hombres, es indigno utilizarlas en prejuicio solo de las victimas. Si esta ignorancia
acusa a alguien, es a los autores de la represion, no a los que se rebelaron. Porque
finalmente esto es lo que hay que decir, lo que para mi es la condena ultima, que
incluso hoy hay hombres que mueren por haber proclamado la libertad obrera y que,
sin embargo, nunca sabremos sus nombres. Estas victimas seran anonimas para
siempre pero ¢hay que liquidarlas una vez mas por ello, y esta vez en nuestra
memoria? Solamente sabemos que son trabajadores que se levantaron por la defensa
de su condicion, y el hecho de que no sepamos ni siquiera sus nombres, ;0s sirve de
pretexto para hacerlos todavia mds anonimos, para negarles el estado que les
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corresponde, para disputarles su titulo de trabajadores e incluso, siempre que es
posible, deshonrarlos tratandolos de canallas y de fascistas?

No, nos negamos a servir a esta tarea, todos estamos aqui para compensar un
poco estas repugnantes maniobras. Finalmente, para esclarecer en una frase las
razones de nuestra presencia, hay que decir que, ante los trabajadores alemanes y
checos reducidos ahora al silencio, nos negamos a que un dia se nos pueda gritar:
«Los asesinaron y vosotros los enterrasteis vergonzosamente».

Tengo poco que afiadir para clausurar esta reunion. Cada uno de nosotros ha
tomado muchas decisiones categoricas desde la Liberacién. Pero hoy, ante el
acontecimiento mas grave que se ha producido desde esta Liberacion, ha llegado la
hora, a mi modo de ver, de la decision definitiva. Me parece imposible que hombres
que se consideran partidarios de la dignidad y la emancipacion de los trabajadores
puedan, con su silencio, aceptar la ejecucion de obreros cuyo tinico crimen es haberse
levantado contra una condicion material insoportable. Ni unos ni otros hemos podido
impedir esta tragedia, eso es cierto. Pero la represion no se ha detenido y todavia
podemos, con la manifestacion de nuestra opinién, influir, por poco que sea, sobre la
continuacion. Cuando surgieron los primeros signos de antisemitismo en el Este, la
indignacion espontanea de los que, en el Oeste, no eran solamente partidarios fue lo
que, en cierta manera, demostro a los gobiernos populares que no podian dejar que se
estableciera esta perversion. Por eso, con todos vosotros, me dirijo a aquellos que no
hemos olvidado que fueron nuestros camaradas para decirles: aunque solo salvaramos
la vida de un trabajador aleman en los préximos dias, esta vida valdria el esfuerzo de
reunirnos y vale el esfuerzo de que al menos los que se han callado hablen ahora y
nos ayuden a salvarla. No prefirais vuestros razonamientos y vuestros suefios a esta
miseria que clama hacia nosotros desde hace dos semanas, no excuséis la sangre y el
dolor de hoy por la consideracién de un futuro histérico que carecera de sentido, al
menos para los que hayan muerto. Creednos, por ultima vez, cuando os decimos que
ningun suefio humano, por grande que sea, justifica que se mate al que trabaja y al
que es pobre. Nadie os pide que reneguéis de nada de lo que creéis o queréis. Pero, en
nombre de la verdad a la que pretendéis servir, solamente reclamad con nosotros esta
comision de investigacion en la que estaremos representadas todas las centrales
sindicales y que al menos servira de mediadora en un drama cuyo reto no es la
sociedad ideal por la que disputais y con la que sofidis para un dia todavia invisible,
sino la terrible muerte que amenaza incluso hoy a los humillados por haber creido,
como el Marx del que se les hablaba todos los dias, que la igualdad no podia y no
debia prescindir de la libertad.
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Fl rechazo del odiol®°!
Albert Camus

Nota de la Redaccion. Prefacio de L’Allemagne vue par les écrivains de la Résistance frangaise, de Konrad
Bieber (Droz, Ginebra). No podemos dejar de observar que la revista Esprit, hablando de la obra de Bieber, se
abstuvo pudicamente de sefialar que Albert Camus habia escrito este prefacio. Una omision tal vez
involuntaria, a menos que sea un ejemplo mas de la restriccién mental a la que su regla neoestalinista o de
nueva izquierda ha debido obligar a nuestros cristianos progresistas a acostumbrarse devotamente.

Apreciado sefior:

Siempre me ha costado hablar de la Resistencia, rara vez he sentido placer al leer
o escuchar lo que se decia de ella. El culto del pasado supone una vocaciéon que no
tengo y el tiempo destinado a é1 me parece perdido. En cierto sentido, soy un hombre
sin memoria. A lo que se afiade que mi estilo no es el de excombatiente, que nos han
atiborrado de seriedad y que, finalmente, un poco de desenvoltura forma parte de una
buena higiene intelectual. Ademas, la manera en la que se habla de la Resistencia...

Dicho esto, al leer su estudio descubri nuevos motivos para el alejamiento que
siento por este periodo de nuestra historia y me dije, al mismo tiempo, que, si
realmente habia que hablar de esta época, preferiria que se hablara como usted lo
hace. Este doble sentimiento se explica bastante bien. Al resucitar ciertas pasiones
que tuvimos, me indujo usted a apreciar de nuevo, en su verdad, la experiencia de
estos afios y descubri que mi alejamiento era lo contrario a una desaprobacion. Estoy
lejos de lo que se ha hecho de la Resistencia, de aquello en lo que se ha convertido,
pero me alegra que se le haga justicia en lo que era realmente. Porque todavia es
necesario que se le haga justicia. Hombres, naturalmente pacifistas por oficio y por
conviccion, que detestaban la guerra y se negaban a odiar a cualquier pueblo, fueron
forzados, en los afios cuarenta, a la guerra. Para que alguna cosa se salvara entonces
del desastre, solo pudieron intentar no ceder al odio. Un desgarro vivido de manera
tan extrema merece al menos la consideracion. El resistente, como usted ha
comprendido bien, recriminaba a Alemania que hubiera respondido con el crimen a
sus suefios de paz y al mismo tiempo la hacia beneficiaria del recuerdo de sus suefios.
Si, si alguna vez hubo un combate justo, fue aquel que se entablé después de
demostrar que no se habia querido hacerlo. Y justamente los que entraron no dejaran
de echar de menos ese tiempo en el que era posible entregarse por completo a la
batalla, sin division interior y sin otra angustia que la, soportable, del miedo mas
natural. Incluso es posible que este sentimiento, tan fuerte, de nuestro derecho nos
haya hecho mas dificiles las tareas y las elecciones de la historia que debia seguir.
Pero finalmente los sufrimientos y las luchas de esta época no fueron absolutamente
vanos para los que sobrevivieron; la propia necesidad de estas pruebas era entonces
una ensefianza y un consuelo. En cierta manera, nos habian obligado a la buena
causa. ¢ Y qué es en la historia una buena causa? La que se basta a si misma.

Pero estas luchas habrian tenido que comportar también una ensefianza duradera.
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Hoy creo que no ocurrié nada de esto. Sé muy bien que esta de moda negarse a
confesar la decepcion cuando se trata de una circunstancia histérica. La historia es un
hecho vy, si es un hecho, parece que es un derecho: la historia siempre tendria razén.
Sin embargo, yo confesaré mi decepcion de ver que esta experiencia de un gran deseo
de paz traicionado, y obligado a una guerra insoportable, no sirvi6 mas o menos de
nada a la mayoria de los que se supone que la vivieron, en especial a los intelectuales
franceses. No sirvio de nada a los intelectuales de la colaboracion, que solo vieron en
la derrota de Alemania una desgracia afiadida. No sirvi6 de nada a muchos
intelectuales de la Resistencia, que se encaminan hoy por el giro de los mismos
sofismas hacia una nueva colaboracion. Después de todo, aunque la historia nunca
vuelve a empezar, a menudo se repite. Y nadie se sorprendera de que las debilidades
de nuestra sociedad produzcan, en circunstancias diferentes, los mismos sintomas de
debilidad. Asistimos asi a la resurreccion de la curiosa paradoja de la que hablaba uno
de los escritores que usted cita: «la alianza de los pacifistas mas ardientes con los
soldados de una sociedad guerrera». Esta curiosa alianza se camufla siempre bajo el
error que denunciaba el mismo escritor y que consiste «en colocarse en el futuro para
juzgar la actualidad». El diagnostico era brillante, pero los mismos que lo hicieron
entonces han entrado a su vez en una demencia semejante. Aparentemente, Francia
perdio la estima de una gran parte de sus intelectuales, que, de la derecha a la
izquierda, estuvieron y estaran dispuestos a liberarla en nombre de sus ideologias mas
cortas.

Aunque sé que se trata de una verdad parcial y no conozco a otros intelectuales
cuya sola existencia ayude a vivir y a luchar, aunque finalmente no ignoro que una
nacion no solo esta formada por intelectuales, esta constatacién es una de las que me
alejan de los recuerdos de aquella época. Pero explica al mismo tiempo el sentimiento
de reconocimiento que he experimentado al leerle. No ha intentado explicar que la
Resistencia justifica que se aclame al Ejército ruso de 1954 o que se exalte la
bomba H; no ha elegido entre las victimas o utilizado el pretexto del sacrificio de
tantos hombres para atizar nuevos odios. Al contrario, ha resaltado lo que fue nuestra
verdad esencial, es decir que la Resistencia prescindié del odio la mayoria de las
veces. Al mismo tiempo, ha hecho un poco menos vana nuestra accién de entonces.

Después de todo, si bien, como usted demuestra, los escritores de la Resistencia
han podido transmitir al menos una parte de esta verdad, no han perdido en absoluto
su pena. Nunca tuve en gran consideracion la accion de los escritores (para empezar
la mia) durante la Resistencia. En especial, no soporto ninguna comparacion con la
accion de los que tomaron las armas. Pero si los escritores no hicieron mucho por la
Resistencia, diremos en cambio, después de haberos leido, que la Resistencia hizo
mucho por ellos: les ensefio el precio de las palabras. Sefiala usted con mucha razén
su esfuerzo por la exactitud, su bisqueda de matices que concuerdan mal con las
necesidades de la accion y del combate, y encuentra algunas explicaciones para este
fenomeno. Le sefialo una, muy simple. Arriesgar la vida, por poco que sea, para hacer
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imprimir un articulo es aprender el auténtico peso de las palabras. En un oficio en el
que la regla es elogiar sin consecuencias e insultar impunemente, esto representa una
gran novedad. El escritor, al descubrir de repente que las palabras estan cargadas, se
ve inducido a emplearlas con medida: el peligro vuelve clasico. Es cierto que solo los
que no arriesgaron nada abusaron de las palabras en este tema. En cambio, la obra
mas importante surgida de la Resistencia fue la de un hombre al que lamento que no
le asigne usted el lugar que le corresponde, muy por encima de los demas, y que tomo
las armas al mismo tiempo que escribia. Sus acertadas palabras, maravillosamente
radiantes, no tuvieron necesidad de la célera ni del odio para cantar la belleza en
medio de las tinieblas. La Alemania nazi no tuvo un combatiente mas determinado ni
un enemigo mas generoso que un gran poeta francés, René Char, en cuya obra
encontrara, tanto hoy como mafana, el espejo fiel de una virtud libre y orgullosa
cuyo recuerdo todavia nos sostiene.

Gracias a hombres y obras semejantes, el olvido sistematico que mantengo en mi
sobre estos temas tiene como verdadero nombre fidelidad, gracias a ellos y ellas no
reniego de ninguna de las palabras que escribi entonces y que usted transcribe. En
cambio, estoy contento de haber participado, por poco que sea, en esta aventura,
esforzandome por no odiar nada del pueblo contra el que combatiamos.

No pretendo ser ejemplar y estoy muy lejos de toda virtud (alguien se estremece
en mi cuando usted escribe que soy un hombre de justicia; soy un hombre sin justicia
y al que esta imperfeccion atormenta, asi es). Sin embargo, me gustaria ser fiel a lo
que fue el principal esfuerzo de esta Resistencia, ya olvidada y todavia viva en
algunos silenciosos. En una nacion la mitad de cuyas publicaciones periddicas insulta
regularmente a la nacion norteamericana y la otra mitad al pueblo ruso, me gustaria
no anadir una sola palabra de odio a este torrente de imprecaciones. Los suefios
alemanes me molestaban y era, y soy, de la opinioén de que hay que contenerlos. Pero
debo a Nietzsche una parte de lo que soy, igual que a Tolst6i y a Melville. Odiar a sus
pueblos seria negarme y rechazarme a mi mismo. Combatirlos si oprimen al mio es
algo muy diferente. Sé que algunos franceses piensan asi y que su actitud ante una
nueva Ocupacion, no por estar desprovista de rabia estara menos determinada. En mi
opinioén, en esto es en lo que al menos ellos se mantienen fieles al espiritu de la
Resistencia.

Pero Occidente tiene cosas mejores que hacer que destrozarse en guerras o en
polémicas. Lo espera una creacion que es el unico, contrariamente a todo lo que se
escribe hoy, que puede llevar a cabo, porque es el inico que aporta los fermentos y
los hombres inquietos de los que ninguna creacién, histérica o artistica, puede
prescindir. Usted ha tenido el talento y la perspicacia de encontrar estos fermentos en
un momento de la historia de Europa en el que era a la vez paradéjico y significativo
que se manifestaran. Al hacerlo, no solamente ha ayudado a hacer justicia a un
pasado reciente, sino que ademads ha preparado este futuro en el que todos juntos, y
cada uno por separado, trabajamos ahora.
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Respuesta a Domenach!100]
Albert Camus

Nota del Editor. La nota que acompafia «El rechazo del odio» y discute «la restriccién mental» de la revista
Esprit, cuya resefia de la obra de Konrad Bieber habia omitido nombrar al escritor de su prefacio, suscit6 «una
carta respetuosa» de su director en forma de respuesta, que se public6 en el n.° 9 —verano de 1955, pags. 23-
29— de Témoins. Jean-Marie Domenach reprochaba en ella a Camus que ajustara cuentas, con la Resistencia
de por medio, con sus adversarios actuales, Sartre y Les Temps Modernes, para no nombrarlos. «He visto»,
escribia, «ese radiante elogio de la Resistencia en lo que tuvo de mdas puro —su rechazo del odio racial y
nacional— rebajarse de repente a un ataque personal y a ese “rechazo del odio” convertirse en rencor. Hemos
conocido y combatido juntos la colaboracion y ninguno de nosotros puede utilizar las palabras comunes para
volverlas contra sus antiguos camaradas. Ninguno de nosotros tiene derecho a llamar “resistentes” o
“colaboradores” de hoy o del mafiana a los que le apetezca llamar asi».

Nota de la Redaccion. Esta carta pedia realmente una respuesta. Se encontrard mas adelante en nuestro
apartado «Correspondencia». Pero queremos ofrecer aqui al lector el hermoso texto que, tras la lectura de la
carta del director de Esprit que le habiamos mandado, nos entreg6 Camus, en el que, como veremos, procede a
la mas sobria, a la mas comedida, pero también a la mas decisiva puntualizacion:

Apreciado Samson:

Si, publique la carta de Domenach, es significativa. En cuanto a mi, voy a intentar
resumir en algunos puntos lo que tengo que decir.

1.° No creo mas que usted en el respeto del que Domenach protesta con respecto
a mi. Primero porque es un sentimiento que nunca le he reclamado a nadie y después
porque se trata de un respeto que mis contradictores progresistas solo han sacado a
relucir para injuriarme mejor después. «Con todo respeto, es usted un poli, un falso
testigo y un pérfido...». Decididamente, este respeto es tactico y preferiria que mis
criticos fueran menos respetuosos y mejor hablados.

2.° El Unico punto en el que tendria mérito no responder a Domenach como se
merece se refiere a la utilizaciébn que supuestamente hice de la Resistencia para
desahogarme de una querella personal con Sartre (ya sabe que recientemente he
respondido al mismo argumento procedente, qué curiosa coincidencia, de
L’Observateur). En efecto, dije en mi prefacio, aunque de otra forma, lo que ya le
habia dicho a Sartre. Pero contintio pensando que esta controversia entre la izquierda
libre y la izquierda progresista es el problema esencial de nuestro movimiento. Si no
puedo abordarlo sin ser acusado de liquidar querellas literarias, no veo otra soluciéon
para mi que el silencio, que por otra parte Domenach y sus amigos me reprocharian
de inmediato. Afortunadamente, este chantaje no me impresiona. Sartre no es un
enemigo, no tuve con él ninguna querella literaria; solo fue mi adversario en un punto
que considero esencial para todos nosotros. Considero también, es cierto, que no fue
un adversario leal, pero eso solo me concierne a mi. En cambio, la controversia que
nos enfrenté nos supera a todos y continuaria apoyandola contra Sartre todavia, si
fuera necesario, y contra nuestros progresistas en general. Porque, en mi prefacio, de
lo que hablé fue de los intelectuales progresistas; si Sartre esta entre ellos, Domenach
también. Por otra parte, este piensa tan poco que se trata de una querella personal que
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ha reconocido (jal parecer con «inflexiones»!) que mi afirmaciéon también le
concernia. Le concierne, en efecto, y el drama que traduce es aquel en el que todos
estamos sumergidos, sin consideraciones personales. Después de esto, la «perfidia»
de la que se ha atrevido a hablar (y que confieso que me ha producido un auténtico
sobresalto al leerla, antes de hacerme reir) se muestra como lo que es: la calumnia
calculada de un intelectual que no tiene ni la fuerza ni la voluntad de responder a las
preguntas que se le plantean directamente.

3.° Pero aunque tengo derecho a continuar con esta discusion, ;es cierto que he
elegido mal el lugar en el que lo hago? Primero tengo que dar un mentis a Domenach.
El libro de Bieber no es de ningiin modo un memorial (jqué vocabulario!) ni una
recopilacion de textos de antiguos resistentes. Es una tesis universitaria sobre la
literatura francesa de la Resistencia. No me encontraba, pues, a las puertas de un
cementerio, como dice Domenach con una elocuencia que me encanta y nos
rejuvenece. Lo dejo totalmente libre, sin duda, de ver en la Resistencia un cementerio
en el que solo se puede hablar en voz baja y con la medalla en el pecho. Pero para mi,
en cambio, es una experiencia todavia viva, un momento privilegiado de la larga
lucha, todavia en curso, por la liberacion de los hombres. A esta lucha, y a sus
militantes asesinados por las tiranias de derechas y de izquierdas, es a la que reservo
la poca piedad de que soy capaz. Pero no soy fiel a cualquier cosa y, justamente,
pongo demasiado alta a la Resistencia para aceptar que sea la pudica mampara de
obscenidades historicas.

Después de todo, ¢acaso no es el inico medio de conservar el sentido de nuestra
accion de entonces? Si rechazo la politica de los intelectuales progresistas, es por el
mismo impulso, o quiza por las mismas razones, por el que rechacé la de los
intelectuales de la colaboracion. Las coartadas del realismo y de la eficacia corren el
riesgo, a mi modo de ver, de conducirnos hoy a una nueva dimisién que quitaria valor
a nuestros argumentos contra la antigua. Para continuar estando contra esta, tenemos
que luchar con todas nuestras fuerzas contra la que se prepara. Es lo que queria decir
cuando escribi que alli estaba la auténtica fidelidad a la Resistencia. Al hacerlo,
contrariamente a lo que dice Domenach, hablaba en nombre de una experiencia ya
vivida, y no de un futuro, sobre el que volveré. Debe convencerse de ello y
contentarse con reflexionar sobre el valor de mis argumentos.

Reconozco que era brusco decir que, como los intelectuales de derechas, por
pasion de realismo y de eficacia, han vaciado de contenido su nacionalismo, los
intelectuales progresistas también corren el riesgo, en el mismo impulso, de traicionar
su propio socialismo y que, en ambos casos, fascinados por la fuerza de una nacion
extranjera que pretende hacer realidad su ideal, nuestros intelectuales se ven tentados
a mostrar a esta nacion su complacencia. Era brusco, pero no se puede disparar la
alarma con voz suave.

La otra razon que tenia para hablar sin consideracion, mi querido Samson, y la
diré para usted, no para Domenach, que me respeta demasiado para comprenderme,
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es que este pensamiento ha sido para mi, durante estos ultimos afios, una desdicha
incesante. Porque naci en una familia, la izquierda, donde moriré, pero cuya
decadencia me resulta dificil no ver. Yo también soy responsable de ella, al mismo
tiempo que los demas. Simplemente, siempre ha habido en mi una resistencia a la
corriente general y siempre he querido que el gran espiritu de liberacion y de justicia
que ha dado su grandeza y su verdadera eficacia al movimiento reine de nuevo entre
nosotros. Por eso escribo con pasion, y sin maquillaje, 1o que tengo que decir sobre
este tema.

En cualquier caso, eso era lo que habia que discutir. Si Domenach consideraba
que yo me equivocaba, podia discutir mi punto de vista. Después de todo, nadie lo
obligaba a hablar del libro de Bieber, pero uno no podia dejar de sorprenderse un
poco ante el hecho de que, al hacerlo, ni siquiera sefialara el prefacio, aunque solo
fuera, como suelen hacer las revistas, con una preocupacion por la exactitud
bibliografica. Pero no, se entierra todo bajo el respeto, el pudor y las ceremonias
conmemorativas, en una palabra, se calla. Pero usted sefiala esta anomalia, la sefiala
planteando la pregunta, y esto basta para que ese gran silencio respetuoso vaya
seguido de este torrente de vulgaridades. Realmente, callarse era demasiado y hablar
es demasiado.

4.° Pero centrémonos en el gran reproche que se me hace de haber prejuzgado
sobre el futuro al hablar de colaboracion y de fidelidad. En realidad, aqui es donde el
debate tiene una posibilidad de volverse serio. Aconsejemos primero a Domenach
que lea mejor; solamente he dicho que la actitud de nuestros intelectuales progresistas
los «encaminaba» a esta colaboracion, de la misma manera que he dicho que otros,
actualmente, se niegan de antemano. ;Quién puede responder del futuro?, me
responde Domenach. Me ha parecido que sofiaba, realmente. ;Qué?, ;se me acusa,
retomando un argumento falsificado de Temps Modernes, de negar los derechos que
la historia tendria sobre nosotros!!°!, se me rechaza al universo irreal del sofiador y
al mismo tiempo se indigna de que pueda hablar de una promesa respecto al futuro?
¢Qué son, pues, esos servidores de la historia que se asustan de las apuestas
histdricas? Si tenemos que ocupar nuestro lugar en las luchas del tiempo y contraer
un compromiso, ;es necesario que se haga dia a dia? En este caso, sen qué difiere
este hermoso compromiso del oportunismo mas hipdcrita y mas timorato? Pero no, es
evidente que el compromiso en la historia consiste también en arriesgarse ante el
futuro, y si Domenach me niega este derecho, es que rechaza el riesgo, y la légica de
sus actos y de sus escritos. Para demostrar que me equivoco al suponer que la
colaboracion actual con el Partido Comunista puede conducir a la colaboracién con la
propia Rusia, no basta con decirme, con la sabiduria de las naciones, que el futuro es
imprevisible. Si o no, si mafiana un régimen de democracia popular se estableciera en
Francia bajo la proteccién del Ejército Rojo, los intelectuales progresistas, en especial
Domenach, ¢estarian a favor o estarian en contra? Responder que no se sabe, que no
se puede saber, que todo puede cambiar, que seguramente no se llegara a eso, no es
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mas que una manera de huir de la historia, justamente. En efecto, uno se define en la
historia a la vez con respecto al presente y a los acontecimientos posibles, cuyo
germen esta contenido en el presente.

Si le reprocho al comunismo del siglo xx que lo juzgue todo en funci6n de un
futuro, es porque este tltimo se representa como definitivo y este fin afortunado de la
historia permite todos los excesos. El futuro en historia, cuando se evaltia, solamente
es una reunién de posibles y, para definir una actitud, hay que considerar uno a uno
estos posibles. El futuro historico no justifica, por tanto, ningin dogmatismo, pero
exige un riesgo. Hay tanta realidad en considerar el futuro como definido de
antemano y limitado como en no intentar darle mediante el riesgo y la promesa una
definicion tolerable. Cuando yo demostraba, no hace tanto tiempo, que el
pensamiento progresista era puramente irreal, no esperaba que Domenach me
proporcionara una prueba tan buena.

La hipotesis que yo emito, en cualquier caso, no es absurda. Forma parte,
pregunteselo a Checoslovaquia, de los acontecimientos posibles. Sin duda, no es la
unica y podemos imaginar también el imperio americano de Europa. Nada nos impide
definirnos también con respecto a esta otra hipotesis; lo he hecho en mi prefacio.
Pero, repito, hay que definirse con respecto a todos los posibles, poner en cierta
manera los limites mas aca de los cuales definimos el compromiso y la eleccion. Si
no lo hacemos, entonces es que, tras una apariencia de pureza revolucionaria y de
piadosa filantropia, hemos elegido de antemano el oportunismo y la
irresponsabilidad, mucho mas gravemente todavia que los que se quedan en su casa
de campo y no dan lecciones a nadie.

Me he definido tanto como he podido con respecto a este limite y, como otros, me
he arriesgado. Personalmente preferiria, a decir verdad, quedarme tranquilo y escribir
mis libros en paz. Pero no veo como un intelectual, en la actualidad, podria justificar
sus privilegios si no es en los riesgos compartidos de la lucha por la liberacion del
trabajo y de la cultura. He respondido asi a la pregunta de la que hablaba antes y he
dicho que estaba en contra. Y que nunca estaré a favor de un régimen que tiraniza a la
vez el trabajo, por la supresion de las libertades sindicales, y la cultura, por la
esclavitud de la mente.

iEn esto Domenach me amonesta, y en qué tono, decididamente! ;Quién puede
responder —dice— de las reacciones bajo las torturas? (jVaya, se tortura!). Pero aqui
nadie piensa en las torturas, jno soy tan ambicioso! El compromiso del que hablo es
mas modesto: un no, para empezar, y la decision de resistir tanto como se pueda. Es
cierto que conozco nuestra debilidad comun. Usted mismo ha observado que no
ignoraba que ninguno de nosotros puede responder de lo que hara. ;Hay que
renunciar por ello a cualquier promesa y, por lo tanto, a cualquier accion? Cuando
nuestros intelectuales progresistas visitan oficialmente Polonia o Rusia, ¢pueden
responder de lo que harian el dia en que la policia soviética llegara a golpear a sus
amigos? Cuando Esprit publica lo que publicd, que todavia recordamos, sobre las
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revueltas obreras de Alemania y de Checoslovaquia, en junio de 1953, ;pueden sus
redactores responder de mantener una postura tan comoda si fueran los obreros
franceses quienes tuvieran que oponer su pecho a los tanques del progreso? No
pueden, nadie puede, y sin embargo viajan y escriben, en otras palabras, se
comprometen, a pesar de que niegan las consecuencias de sus actos. Pero este
compromiso miserable nada en la mala fe a partir del momento en que, sin dejar de
servir a una causa, nuestros progresistas pretenden quitarnos el derecho de evaluar las
consecuencias de su actitud, o adquirir nuestros compromisos. Si han elegido, que lo
digan; si no han elegido, que no actien como si lo hubieran hecho, y sobre todo que
no valoren desde demasiado arriba a los que, no sin dificultades, intentan dar un
contenido a su fidelidad. Sin estas dificultades y estas fidelidades, la historia, su
famosa historia, que definen modestamente, el lugar en el que se encuentran, no sera,
después de todo, mas que una aventura de perros rastreros.

5.° Me equivoqué también al hablar por otros, al parecer. Por desgracia, son los
mismos que, ayer, me reprochaban mi soledad y que hoy no quieren que escriba
«nosotros». No obstante, continuaré diciendo «nosotros» y usted sabe bien por qué,
mi querido Samson. Porque hay actualmente en Europa una comunidad de hombres
que, sin conceder nada a la ideologia burguesa, quieren conservar para el futuro un
sentido que no esté degradado. Entre los dos pensamientos provincianos, mezquinos
y enfurrufiados, que se enfrentan hoy y oponen con una obstinacion triste su libertad
sin contenido y su justicia sin verdad, esta comunidad intenta formular, y conseguir
cada vez mas, una esperanza que sea digna de Europa. Esta esperanza esta justificada,
a mi modo de ver, y empezamos a salir de la esclerosis en la que nos ha sumido la
doble decadencia de la sociedad burguesa y de la sociedad revolucionaria. Sin
embargo, ni siquiera es de esta comunidad, aunque pensara en ella, de la que he
hablado; sino solamente de aquellos de mis amigos mas cercanos cuya determinacion
Cconozco y que creen que no es necesario generalizar la servidumbre para llegar a la
justicia. Ellos lo creen, lo dicen e intentaran ser fieles a esta fe que comparto con
ellos. Si no somos fieles, al menos trataremos de perdonarnos a nosotros mismos.
Pero no podriamos perdonarnos por ceder hoy, en prevision de posibles debilidades, a
la tunica debilidad imposible para intelectuales responsables: no luchar, sin
restricciones, contra el abuso de las palabras y del poder.

En cualquier caso, esta es la respuesta que usted me pide, mi querido Samson. He
dudado mucho tiempo en darla, cansado de tener siempre que corregir las mismas
afirmaciones abusivas, los mismos ataques personales y el mismo sofisma
interminable, como si nuestros progresistas, todos ellos, solo dispusieran del mismo
sable mellado que se pasan unos a otros en las batallas sin peligro. Ademas, he
releido la carta de Domenach. Decididamente, tanta confusién, y tan agresiva, un uso
tan constante de la restriccion mental, merecen que se responda y que se intente al
menos disipar algunas de las nubes con las que hoy se rodea al pensamiento que se
sigue considerando de izquierdas.
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Cordialmente,

Albert Camus

Carta a Georges Bernanos! 192!

Simone Weil

Estar siempre dispuesto a cambiar de lado como la justicia, esta fugitiva del campo de los vencedores.

Simone Weil, La gravedad y la gracia

En 1954 Albert Camus entregé a la revista Témoins la carta de la filésofa
Simone Weil, fallecida en agosto de 1943 en Londres, donde se habia unido a la
Francia Libre. La habia dirigido al escritor Georges Bernanos después de que este
publicara, en 1938, Los grandes cementerios bajo la luna, un raro y valioso
documento sobre la guerra civil espanola. Bernanos es mondrquico y catolico, y su
propio hijo, miembro de la Falange, de obediencia franquista. Sin embargo, fue uno
de los primeros en denunciar las terribles exacciones a las que se entregaron los
partidarios de Franco en la isla de Mallorca, donde el escritor residia. Su fe lo
obligé a ello, cuando las ejecuciones sumarias se multiplicaban sin que el obispo de
Mallorca tuviera algo que decir al respecto, al contrario.

La carta de Simone Weil es la pareja, por el lado republicano, de Los grandes
cementerios bajo la luna. En lo esencial, su correspondencia menciona exacciones
procedentes de su propio campo, en especial de las filas anarquistas a las que se unié
en 1936, en Catalufia. Escribe: «Debo decir que no he visto ni oido nada que llegue
a la ignominia de algunas de las historias que usted cuenta, esos asesinatos de viejos
campesinos, esos ballilas que hacian correr a los ancianos a golpes de porra. Sin
embargo, lo que he oido es suficiente». No vio nada comparable en su campo. Sin
embargo, «en Barcelona, se mataban un promedio, en forma de expedicion punitiva,
de una cincuentena de hombres cada noche». Los asesinatos de sacerdotes la
indignaron. «Se hicieron», afiade, «nueve ejecuciones punitivas, se mato a nueve
fascistas o supuestos fascistas, en Sitges, un pueblo donde, en julio, no habia pasado
nada». Julio de 1936, fecha del levantamiento franquista. Ejecuciones tras el fracaso
de una intervencion de milicianos enviados a Mallorca para liberar la isla. «Fueron
diezmados».
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Menciona también el caso —convertido en emblemdtico— de un adolescente
falangista que prefirié la muerte a la negacion de su causa. Atribuye la decision del
castigo de «este pequenio héroe» al famoso anarquista Buenaventura Durruti. La
filosofa nunca conocerd la version del padre de la victima, que figura en los
documentos llamados de la «Causa general» de Salamanca. Esta version, que
reconoce la inocencia de Durruti, tampoco se conocia en 1954; habrd que esperar a
2009 y al activismo de las redes sociales para que por fin se difunda.

Después de la publicacion de esta carta, los excombatientes de la guerra civil
espafiola reaccionardan y Camus se mostrard sensible: «Publicarla no significaba que
aprobdramos todo lo que decia». El debate queda abierto...

Jean-Pierre Barou

A propésito de la carta de Simone Weil a Bernanos! 193!
Claude Le Maguet, Pierre Monatte
Bernard von Brentano, Gaston Leval y Louis Mercier

Jean-Paul Samson: La carta de Simone Weil a Bernanos publicada en nuestro
numero anterior ha suscitado una abundante correspondencia, como cabia esperar.

Primer testimonio, extraido de una carta de Claude Le Maguet: «Para empezar,
jah!, ese texto de Simone Weil. Precisamente esto me apetecia mucho en ese
momento, y ella era la tnica que podia darmelo».

Unos dias mas tarde, Monatte me escribié en cambio:

«El texto de Simone Weil es muy bueno; pero en mi opinion habria habido que
considerarlo como documento que no se puede ignorar, pero no en cabeza. Parece
que ha sido aceptado por Témoins. Eso da al numero un tono capaz de sorprender».

Sin querer permitirme aqui largos comentarios personales ni, por lo tanto, sobre
lo que respondi a Monatte (como a la carta de Mercier que se leera mas adelante), a
saber que la carta de Simone Weil no debe leerse como un texto politico, sino como
un testimonio que se dirige a todos nosotros, sean cuales sean nuestras posturas, me
di cuenta claramente de que los malentendidos temidos por Monatte no representan
un peligro ilusorio y que incluso pueden ir todavia mas lejos de lo que él pensaba,
cuando, unos dias mas tarde, el escritor aleman Bernard von Brentano me escribio
desde Wiesbaden: «Ha hecho usted bien en reproducir la carta de Simone Weil. Son

ebookelo.com - Pagina 101



pocos los que quieren aceptar la verdad sobre la espantosa decadencia de la supuesta
izquierda, pero a ella no podemos dejar de creerla, y es muy importante».

A lo que me he visto obligado a responder:

«He leido con tristeza, e incluso con cierta indignacion, lo que usted me dice de la
carta de Simone Weil. jDios mio!, no la publiqué para que se saque la conclusion de
la degeneracion de la izquierda. La postura de Simone Weil es puramente ética, y en
nombre de la ética y solo de la ética, denuncia la esencia maléfica de la violencia y de
todo poder».

Extraigo ahora de una carta de Gaston Leval los siguientes pasajes:

Primero, un testimonio. Lo que S. W. dice sobre el salvajismo de la guerra civil de Espafia es cierto. Como es
cierto lo que escriben los escritores imparciales sobre todas las guerras civiles y sobre todas las revoluciones
que han durado el tiempo suficiente para que la lucha armada haya generado la costumbre de matar sin piedad
y sin remordimientos. No conoci los hechos que cita, pero lo sé.

Leval habla después de las atrocidades mas generalizadas todavia cometidas por
los franquistas y después continda en estos términos:

Otro aspecto que juzgar de esta guerra antifascista-revolucion, o mas exactamente de la CNT durante este
periodo: la obra extraordinaria de transformacién social realizada por los militantes de esta organizacién
sindical anarquista. Se dice, con razon, que Espafia es el pais de los contrastes. Contraste con la conducta
inhumana y despiadada de hombres de la Confederacién Nacional del Trabajo y de la Federacion Anarquista
Ibérica: la socializacién de las tierras y la organizacién de las colectividades agrarias donde, en un lapso de
tiempo extraordinariamente corto, se ha creado el mundo nuevo con el que sofiaban Kropotkin, Bakunin y
tantos otros idealistas.

Esto en Aragoén, en una parte de Catalufia, en el Levante (quinientos pueblos en parte colectivizados), en
Castilla la Nueva, en una parte de Extremadura y en Andalucia.

Hay que tener en cuenta todos estos datos, y Simone Weil solo ha conocido, o tenido en cuenta, los aspectos
negativos de acontecimientos mucho mas amplios y mas complejos que lo que vio.

Dicho esto, no le reprocho que haya planteado el problema de la violencia revolucionaria. Hace mucho tiempo
que yo también me lo planteo... (que) me planteo el problema del triunfo revolucionario armado del
proletariado, y he llegado a una conclusién negativa, no solamente porque, técnicamente, el proletariado no
puede vencer al Estado moderno (Bakunin lo habia previsto un afio antes de su muerte), sino porque no puedo
moralmente decidirme a que se llegue a la justicia, si se puede llegar a ella, por el camino de la barbarie...

Veamos ahora una carta de Louis Mercier:

16 de diciembre de 1954
Apreciado Samson:
Valia la pena reproducir la carta de Simone Weil a Georges Bernanos. Suscita inquietud, remedio soberano
para la somnolencia de las mentes. Da un testimonio directo sobre la experiencia espafiola de la difunta.
Finalmente, aporta un ejemplo interesante sobre el mecanismo del pensamiento de la autora.
Todos los admiradores de Simone Weil tienen tendencia a considerar solo un momento de su evolucién. El de
la heredera del pensamiento griego, el de la sindicalista o el de la mistica. Sin duda, un dia habra que
encadenar todas estas épocas, encontrar el mévil comun o la angustia permanente que asegura su unidad, para
llegar a la comprensién y, por lo tanto, al conocimiento de la pensadora. La carta ya muestra hasta qué punto la
observadora de la guerra civil espafiola que nos presenta Gustave Thibon en el prefacio de La gravedad y la
gracia era una combatiente voluntaria, una miliciana. Sin embargo, no cabe duda de que Thibon no hizo mas
que expresar la idea que tenia Simone Weil de si misma unos afios después de su experiencia. La carta a
Bernanos, que debe datar del otofio de 1938 —si se toma como referencia la alusién que se hace al paso del
Ebro por las tropas de Yagiie—, ya marca una evolucién de Simone Weil con respecto a lo que pensaba y
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sentia dos afios antes. En noviembre de 1936, cuando pudo sacar lecciones de la mentalidad de los anarquistas
de la FAI y de la CNT, y del comportamiento de los combatientes extranjeros, y de la atmésfera de la guerra
espafiola, Simone Weil continuaba llevando —a su manera, muy ostensiblemente— las insignias de los
movimientos libertarios y enrollandose alrededor del cuello los grandes pafiuelos rojos y negros de los
milicianos anarquistas. Estaba presente en los mitines de solidaridad organizados en Paris para apoyar la
revolucion ibérica. Continuaba su actividad de propagandista en favor de la Reptiblica Social Espaiiola.
Cuando la guerra de los pobres contra los ricos se transformé en guerra entre potencias totalitarias, muchos
revolucionarios obreros se negaron a participar. Simone Weil estaba entre ellos y decidi6 no regresar a Espafia.
Pero su carta a Bernanos insiste especialmente en los problemas de moral que la atmésfera espafiola habia
sacado a la luz y no en el aspecto social de la guerra. El terreno que se elige es el de Bernanos.

La presentacion de los incidentes, hechos y acontecimientos, ;corresponde a la realidad que Simone Weil
conocié durante su estancia en Espafia? En opinién de los supervivientes del grupo internacional de la
columna Durruti a la que pertenecid, no. El caso del joven falangista hecho prisionero por los milicianos
internacionales se lo contaron estos mismos milicianos, que estaban indignados de que el joven hubiera sido
fusilado en la retaguardia, con la aprobacién, ante la indiferencia o por orden —nunca se supo con precision—
del estado mayor de la columna. Las reacciones de Simone Weil fueron las de los combatientes. Pero la
buisqueda de una familiaridad con Bernanos la incit6 a generalizar. No se trata de negar o de minimizar los
horrores de una guerra revolucionaria, ni de disimular los instintos de algunos milicianos. Lo indispensable es
establecer un cuadro completo de los sentimientos o las pasiones que pudieron campar a sus anchas, y no de
juzgar a los revolucionarios en bloque.

Es exacto que, en Siétamo, los hombres encontrados en los sétanos de las casas incendiadas, y varias veces
tomadas y retomadas, fueron ejecutados por milicianos espafioles. También en esto Simone Weil describe lo
que le dijeron los miembros del grupo internacional. Lo que no se reproduce son otros testimonios sobre
ciertos rasgos de caracter de los milicianos espafioles o extranjeros: la guarnicion —compuesta por soldados,
guardias civiles y falangistas— que defendia el pueblo solo poseia un punto de agua, una fuente publica
expuesta a las balas de los hombres del grupo internacional. E1 mando franquista enviaba pues a las mujeres a
buscar agua, apostando por el espiritu caballeroso de los milicianos, los cuales, efectivamente, se negaban a
disparar contra las campesinas. En estos mismos combates, durante los cuales el grupo internacional perdié las
tres cuartas partes de sus efectivos, se lanzaron llamamientos a los soldados para que se unieran a la
Reptiblica. Varias decenas de reclutas se pasaron a las filas confederales. Todos pudieron elegir entre trabajar
en la retaguardia y enrolarse en las milicias, y la mayoria optd por las filas del grupo internacional. Es cierto
que hubo, en las centurias, algunos exaltados que quisieron mandar a los transfugas al paredén para vengar a
sus propios asesinados. Pero los delegados del grupo internacional amenazaron a su vez con fusilar a los que
hablaran de ejecucion, y todo quedé ahi. El mismo fenémeno se produjo en otros lugares, en especial durante
los combates de Farlete y en los contrafuertes de la sierra de Alcubierre.

En cuanto a la opinién expresada por Simone Weil sobre la ausencia «de una firmeza de espiritu capaz de
resistirse a la embriaguez del asesinato» en los combatientes extranjeros y sobre «tranquilos franceses que se
bafiaban con visible placer en una atmésfera impregnada de sangre», podemos preguntarnos con qué ejemplos
lo bastante numerosos y significativos pueden establecerse semejantes generalizaciones. Nosotros hemos
conocido combatientes que llegaron a Espafia para morir alli dignamente, en comunién con la gran esperanza
revolucionaria. En Gelsa, dos camaradas italianos que tenian todas las posibilidades de batirse en retirada se
quedaron en el lugar, no por espiritu de sacrificio, sino para terminar con la sensacién de combatir a pecho
descubierto. En Perdiguera, un voluntario builgaro se neg6 a seguir a los restos del grupo internacional que
acababa de ser aplastado, con el pretexto de que querian proteger la retirada, pero en realidad para retar
libremente a la muerte.

Finalmente, que los campesinos de Aragoén ni siquiera hubieran sido «un objeto de curiosidad» para los
milicianos nos parece una férmula muy precipitada. Cuando avanzabamos por las tierras miserables que se
encuentran a orillas del Ebro, eran los campesinos de la regiéon los que nos servian de guias, eran los
campesinos los que nos acogian en los pueblos conquistados, eran los campesinos los que se replegaban con
nosotros. Y cuando abandonamos Pina, fueron los campesinos los que vinieron a darnos las gracias por
haberlos protegido sin haberles hecho sentir nunca nuestra presencia. Y el consejero militar que entonces nos
guiaba, un francés que también muri6 luchando para que la miseria campesina desapareciera del suelo ibérico,
tenia la delicadeza, cuando las familias campesinas nos acogian en su mesa, de dejar al padre la tarea de
presidir la comida, siguiendo una costumbre que nos parecia anticuada —por otra parte, condenaba a las
mujeres a comer agachadas cerca del hogar— y que nosotros respetabamos.

Son recuerdos, mi querido Samson, de los que el afecto por Simone Weil sale intacto, pero que expresan
también la amistad por los que supieron vivir segin las dimensiones de su suefio, puesto que la justicia nunca
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cambia de bando.

Louis Mercier

Creo que no puedo cerrar mejor la presente confrontacion que reproduciendo a
continuacion estas lineas de Albert Camus:

22 de diciembre de 1954
Apreciado Samson:
[...] Es natural que la carta de Simone Weil causara revuelo. Pero publicarla no significaba que aprobaramos
todo lo que decia. Yo mismo tendria cosas que decir... Pero es bueno que la violencia revolucionaria,
inevitable, se separe a veces de la repelente buena conciencia en la que ahora estd instalada. [...]

Albert Camus

Prefaciol 104!
Albert Camus

Veinte afios después de la guerra civil espafiola, unos hombres han querido
reunirse para hablar de su fidelidad a la Repuiblica vencida. Ni el tiempo ni el olvido,
que son los grandes aliados de los reaccionarios de derechas o de izquierdas, han
podido contra esta imagen intacta, en nosotros, de la Espafia libre y encadenada. La
segunda guerra mundial, la Ocupacion, la Resistencia, la guerra fria, el drama
argelino y la desdicha francesa de hoy no han quitado nada a este sordo sufrimiento
que arrastran los hombres de mi generacion, a través de su historia anhelante y
monotona, desde el asesinato de la Republica espafiola.

Pero justamente nuestra historia empez6 con esta guerra perdida, Espafia fue
nuestra auténtica maestra. Aprendimos de ella, entonces, que la historia no elegia
entre las causas justas e injustas, y que se encomendaba a la fuerza cuando no se
abandonaba al azar. Por falta de haber pensado lo suficiente en esto o quiza por falta
de haberlo sufrido realmente, algunos hombres de izquierdas han podido buscar sus
valores en la propia historia. El culto a la historia no puede ser otra cosa que el culto
al hecho consumado. Como tal, nunca dejara de ser deshonroso. Si lo que dura tiene
razon, entonces Franco, desde hace veinte afios, representa el derecho y Hitler estuvo
a punto de tener razon para mil afios. Después de esto, se puede admitir a la Falange
en la ONU y disertar sobre los derechos humanos en la capital de la censura.

En cambio, no encontraremos aqui mas que hombres que no han dejado nunca de
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quitarle la razon a Franco, que se negaron a darle la razon a Hitler, aunque fuera
durante un afio, y que desprestigiaron a Stalin mucho antes de que sus complices
pensaran en tomar una llave inglesa. Estos no se prosternaron ante la historia, nunca
veran en ella mas que el lugar donde se entra con las armas en la mano, el tiempo en
que la libertad debe a la vez defenderse y edificarse, y el destino que siempre debe
transformarse y nunca experimentarse. Los que, de 1936 a 1939, comprendieron esto
no dejaran de devolver a Espafia lo que le deben.

Negar el hecho consumado y al mismo tiempo abordar de frente la realidad
histérica, esta leccién no carece de consecuencias. Nos impide descansar en nuestras
fidelidades y aceptar las comodidades de la melancolia. Nos prohibe huir y adorar la
historia. Al mismo tiempo que a rechazar incansablemente el compromiso y el
arrodillamiento, nos invita a luchar sin tregua por el orden que la mente y el corazén
son los tnicos que conciben frente a la historia. Asi pues, hay que decir, a pesar de
todas las risas burlonas, que se trata de una leccion de honor. Y que, por haber
olvidado o despreciado ese honor, la revolucion del siglo xx se ha condenado a la
abyeccion.

Hoy, cuando Espafia, veinte afios después del hundimiento, se mueve, la fidelidad
sin duda debe reafirmarse. Pero, al mismo tiempo, la lucha debe continuar, sin la cual
toda fidelidad no es mas que un suefio desdichado. No podemos seguir siendo fieles a
esos obreros de Navarra y de Vizcaya y a esos estudiantes de Madrid sin ser
solidarios y compasivos con ellos. Ante sus protestas, los estudiantes de Paris y
nuestros sindicatos permanecieron silenciosos y con ello faltaron a sus deberes mas
imperiosos. Sin duda, estan desmoralizados y también en esto Espafa ilustra de
manera privilegiada su desconcierto. Cuando Washington y Moscu solo se ponen de
acuerdo para recibir a Franco en el concierto de las naciones llamadas libres, los que
reciben sus o6rdenes o ponen su esperanza en estas capitales solo pueden estar
desorientados. Pero los que solo reciben érdenes del espiritu de libertad no tienen
ninguna razon para estarlo. El mantenimiento de Franco en el poder marca desde
hace afios el imperdonable fracaso de la politica occidental y desde hace algtin tiempo
el extravio cinico de la politica oriental. En la historia de nuestro tiempo, nada habra
sido tan claro como esta traicion, tan clamoroso como esta injusticia. Que esta
claridad al menos nos ayude a despertar a los durmientes, a reunir a nuestros escasos
intelectuales libres y nuestros sindicalistas independientes, para hacer saber a los
estudiantes y a los obreros de Espafia que no estan solos.

Parecia que nada hasta aqui habia podido paralizar la esperanza de los oprimidos
de Espafia. La pobreza de las doctrinas que teniamos para proponerles, la traicion de
los partidos y la politica degradada de las naciones los hundia cada dia un poco mas
en la soledad y la noche. Pero la muerte de Ortega y Gasset recordo a los estudiantes
que este gran fildsofo colocé la libertad, sus derechos y sus deberes en el centro de su
pensamiento. Al mismo tiempo, la economia franquista reducia a los obreros del
norte a una miseria tal que ya solo podian encontrar dignidad en la revuelta. El dia en
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que la inteligencia, segin su vocacion, se dedica a las luchas de la libertad, mientras
el trabajo se niega a envilecerse por mas tiempo, ese dia el honor y la revuelta
empiezan a poner a un pueblo en marcha. Entonces nuestra fidelidad ya no se dirige
al fantasma de una Espafia vencida, sino a la Espafia del futuro, en el que también
depende de nosotros que sea la de la libertad.

Respuesta a un llamamiento

de los intelectuales hingarosH0>]
Albert Camus

Nota de la Redaccion. Uno de los ultimos 1lamamientos de los intelectuales hingaros se dirigia especialmente
a algunos de los mayores representantes del pensamiento occidental, entre ellos a Albert Camus; reproducimos
aqui su respuesta a este llamamiento:

La prensa y Franc-Tireur publicaron ayer el conmovedor llamamiento lanzado
anteayer por los escritores hingaros a los intelectuales occidentales. Puesto que se me
cita especialmente, y aunque nunca he sentido mejor que en estos dias funebres
nuestra tragica impotencia, me siento obligado a responder personalmente.

Nuestros hermanos de Hungria, aislados en una fortaleza de muerte,
evidentemente ignoran el inmenso sentimiento de indignacion que experimentan
unanimemente todos los escritores franceses. Pero tienen razén al pensar que las
palabras no bastan y que es ridiculo emitir solamente vanas lamentaciones sobre la
Hungria crucificada. La verdad es que toda la sociedad internacional que, después de
afos de retraso, ha encontrado de repente la fuerza de intervenir en Oriente Medio, en
cambio deja que se asesine a Hungria. Veinte afios atras ya dejamos que las tropas y
las armas de una dictadura extranjera aplastaran a la Republica espafiola. Este nefasto
valor tuvo su recompensa: la segunda guerra mundial. La debilidad de las Naciones
Unidas, y sus divisiones, nos conduce poco a poco a la tercera, que ya llama a
nuestras puertas. Llama y entrara si, en todas las partes del mundo, no se impone la
ley internacional para la proteccion de los pueblos y los individuos.

Por eso, en lugar de dar libre curso a los sentimientos de revuelta, de espantosa
tristeza y de vergiienza que nos oprimen ante los llamamientos desesperados de
nuestros hermanos hingaros, creo preferible invitar a todos los que se nombraban en
el llamamiento del 7 de noviembre a una accién positiva ante las Naciones Unidas.
Este es el texto que les propongo, que definira al mismo tiempo nuestra exigencia y
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nuestras responsabilidades:

«Los escritores europeos cuyos nombres figuran a continuacion solicitan que la
Asamblea General examine sin interrupcion el genocidio del que es victima la nacion
hiingara. Por ello, solicitan que cada nacién cumpla con sus responsabilidades, que
seran registradas, para votar sobre la retirada inmediata de las tropas soviéticas, su
sustitucion por la fuerza de control internacional ahora a disposicion de las Naciones
Unidas, la liberacion de los detenidos y los deportados, y la organizacion consecutiva
de una consulta libre del pueblo hingaro. Estas medidas son las tnicas que pueden
asegurar la paz justa de la que todos los pueblos estan avidos, incluido el pueblo ruso.

»En caso de que las Naciones Unidas no asumieran su deber, los signatarios se
comprometen no solamente a boicotear a la Organizacion de las Naciones Unidas y
sus organismos culturales, sino ademas a denunciar en todas las ocasiones ante la
opinion publica su carencia y su renuncia.

»L.os signatarios ruegan al sefior secretario general que actie como su intérprete
ante las Naciones Unidas para asegurarles que su llamamiento no esta inspirado por
un, y por otra parte vano, espiritu de chantaje, sino por la conciencia dolorosa de sus
propias responsabilidades y por su revuelta angustiosa ante el martirio de un pueblo
heroico y libre».

Me gustaria que todos los destinatarios del llamamiento de los escritores hingaros
firmaran este texto. Pero todo escritor de Europa puede hoy, se encuentre donde se
encuentre, reunir firmas de tantos intelectuales como pueda y telegrafiar este texto al
secretario de las Naciones Unidas. Esto es, lo digo con vergiienza, todo lo que
podemos hacer para responder a nuestros hermanos masacrados, para que por fin cese
esta carniceria y para manifestar ante el mundo que, al lado de nuestros gobiernos
débiles o crueles, por encima de la cortina de las dictaduras y a pesar del fracaso
dramatico de los movimientos y los ideales tradicionales de la izquierda, existe la
auténtica Europa unida en la justicia y la libertad, frente a todas las tiranias. Hoy, los
combatientes hliingaros mueren en masa por esta Europa. Para que su sacrificio no sea
vano, nosotros, que por ahora tenemos voces libres, debemos manifestarles, dia tras
dia, nuestra fidelidad y nuestra fe, y retransmitir, tan lejos como podamos, el
llamamiento de Budapest.

Albert Camus

Es cierto que, si bien no hubiera querido desanimar a ninguno de los que
quisieran unirse a este emotivo llamamiento, debo en honor a la verdad afadir que,
personalmente, no crei poder hacerlo, como expliqué en una carta a nuestro amigo.
Por una parte, en efecto, para una intervencion ante la ONU, era necesario ante todo,
a mi modo de ver, reunir solo «grandes nombres»; y ademas, aun cuando el mio
hubiera sido de los que pueden impresionar a las autoridades, no creo que hubiese
firmado. Sé que no es necesario esperar para emprender, y la admirable pagina de

ebookelo.com - Pagina 107



Camus se guarda bien de generar ilusiones sobre nuestras posibilidades personales de
actuar. Pero no he podido convencerme de que el gesto que propone nuestro amigo
aqui por falta de algo mejor hubiera podido ser de alguna eficacia para nuestros
hermanos hingaros, que saben mejor que nosotros que no se necesita a nadie para
demostrar una vez mas la triste impotencia de la Organizacion de las Naciones
Desunidas.

Jean-Paul Samson

Actuelles (extractos)! 196!
Albert Camus

En el verano de 1957, ano de su Premio Nobel, la revista Témoins publico en el
mismo numero dos intervenciones publicas de Camus: su homenaje a Salvador de
Madariaga, figura ejemplar del exilio espafiol, pronunciado en su presencia el 30 de
octubre de 1956 con motivo de sus setenta anos, y su discurso del 15 de marzo de
1957, en la sala Wagram de Paris, en el que denuncia la intervencion soviética en
Hungria.

Es la ocasion de hacer una comparacion entre la guerra civil espanola y la
ocupacion militar de Hungria. En su homenaje a Madariaga, que Témoins reprodujo
parcialmente, Camus incrimina «a los filésofos de derechas» que hayan apoyado «la
opresion de toda esta nacion por un ejército y una policia extranjeros». Por
supuesto, Camus piensa en el envio en 1936 por parte de Hitler de tropas alemanas a
Espania. Este aiio 1957, «los pensadores de izquierdas» justificaban la ocupacion de
Hungria por tropas soviéticas. Recordemos que Camus milité por una tercera via,
radical, a la vez anticapitalista y antimarxista. Ante Madariaga, reclama que «la
inteligencia también tome las armas». A sus ojos —Camus lo dice en la parte no
publicada de su homenaje—, Salvador de Madariaga es uno de los pocos
contempordneos «que pueden llevar legitimamente el titulo de filosofo», en el sentido
de que une «pensamiento» y «accion», contrariamente a los «pensadores oficiales»,
tanto de derechas como de izquierdas. Salvador de Madariaga, un joven diplomdtico
en Ginebra, habia recibido el apodo de «la conciencia de la Sociedad de Naciones»
por haber denunciado el ascenso de los fascistas en un momento en que las
democracias pecaban de laxismo a este respecto. Se indigna en especial de la
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intervencion de Mussolini en Etiopia, donde la aviacion italiana utiliza —en esta
guerra de conquista colonial— difusores de aceite con gas mostaza empleados en
Australia contra las plagas de roedores.

El 15 de marzo de 1957, en la sala Wagram, Camus anade que, en Occidente,
«somos los tUnicos que conservamos ese poder de perfeccionamiento y de
emancipacion que reside en el cardcter libre». Para él, «estos obreros y estos
intelectuales huingaros» que resisten juntos al ocupante unen «la creacion libre y el
trabajo libre». Nos remiten a «una herencia regia que debemos merecer». En cierta
manera, hacen realidad el ideal planteado por Madariaga.

La carta que sigue es de Miklés Molndr, un historiador hiingaro. Este reprocha a
Camus que haya escrito en su defensa de Hungria: «No hay evolucion posible en una
sociedad totalitaria». A lo que el historiador replica: «El rechazo de toda posibilidad
de evolucion interna no tiene en cuenta la naturaleza humana, a su vez
afortunadamente sometida a este mismo instinto vital que, en el mundo fisico, suscita
el hechizo de la hierba que verdea entre los pefiascos». La llegada «interna» al poder
de Gorbachov, en 1985, que abolira el partido tnico, fundamento del totalitarismo,
tanto en la Union Soviética como fuera, aboga en favor de esta hipotesis, pero esta
contradiccion, ;no habria alegrado a Camus?

Jean-Pierre Barou

Carta abierta a Albert Camus! 107!
Miklos Molnar

Apreciado Albert Camus:

No estaba en la sala Wagram cuando usted pronuncié sus emotivas palabras sobre
la revolucion hungara de 1956, con motivo del aniversario de la otra gran revolucion
hungara, la de 1848. Las lel, meses mas tarde, en Témoins, con sentimientos a la vez
emocionados y contradictorios.

Permitame que le hable con toda sinceridad —y gracias a Témoins, publicamente
— de todos los pensamientos que me inspiro su discurso.

Cuanta razoén tiene, querido Albert Camus, cuando, desempefiando el penoso
papel de las Casandras, disipa «las nuevas esperanzas de algunos compafieros
infatigables» en cuanto a las posibilidades de una evolucion «natural» de los
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regimenes totalitarios mas alla del Leita, el Danubio y el Oder. «El terror», como
usted dice, «solo evoluciona a peor, el cadalso no se liberaliza, la fuerza no es
tolerante...». O como usted dice también con tanta concision persuasiva: «Lo que
define a la sociedad totalitaria, de derechas o de izquierdas, es en primer lugar el
partido tnico, y el partido Unico no tiene ninguna razén para destruirse a si mismo».

No hay nada mas acertado. Perseguir los espejismos de los afios 1953-1954 sobre
el estalinismo que se transforma en democracia mediante reformas pacificas, y
basada en la coexistencia, también pacifica y armoniosa, todo eso, para hablar como
Shakespeare, no son mas que palabras: words, words, words... Después de los hechos
de Budapest, ya no se puede creer en las declaraciones «ginebrinas» de Jrushchov.
Una ilusion historica, nacida en la tumba de Stalin, ha muerto y ha sido enterrada en
las fosas comunes de Budapest. Si hay alguien al que esto todavia no baste, que lea la
sangrienta cronica de los acontecimientos hingaros de los meses pasados; en cada
pagina, cadaveres de desgraciados ejecutados, los gritos de los escritores, de los
obreros y de los maestros de escuela encarcelados ilustran bastante bien lo que hay
que entender por el «idilio» de una «liberalizacion» a lo Jrushchov. Podria hablar
también de los nifios encarcelados en alguna parte de Rumania, por la «razén» de que
son los hijos de los partidarios de Imre Nagy. Podria igualmente hablar de muchos de
mis amigos que, cada dia y cada noche, en sus prisiones, luchan contra el espantoso
dominio del aburrimiento, la locura y el propio desgarro de su conciencia, de la
misma manera que podria hablar también de los que son «libres» y viven
«libremente» el constante traumatismo de la dictadura, con la angustia continua de
una «hora del lechero» que se prolonga del alba al alba. Asi como podria hablar de
tantos ejemplos de grandeza de alma, como la de este escritor hungaro de sesenta y
tres aflos que, con su salud fragil y encarcelado, no ha permitido que le digan la
verdad a su madre, de ochenta y cinco afios; para tranquilizarla, le escribe cartas
llenas de inspiracion sobre los acontecimientos divertidos de un viaje piadosamente
imaginario por las soleadas orillas del Mediterraneo...

Comprendo a todos los que, tras la cruel leccion de Budapest, creen que no
pueden decir un no definitivo y decidido. Comprendo a los que ya no tienen ganas de
participar en encuentros ni en acciones encaminadas a allanar las vias de una
«coexistencia pacifica»; a los que, curados de sus ilusiones, ya no quieren oir hablar
hoy de movimientos revisionistas ni de experiencias de liberalizacion mas alla del
telén de acero; a los que, ahora, solo esperan y solo preparan el dia en que los
regimenes totalitarios seran tachados de la historia y de la geografia contemporaneas.

Comprendo este punto de vista. Yo mismo siento la ndusea, la decepcidn, la
revuelta y la ldgica de la que procede.

Lo comprendo y lo siento, pero no estoy de acuerdo.

Creo que la negacién definitiva de cualquier posibilidad de evolucién en el
interior de las sociedades totalitarias es una ilusion semejante a la ilusion contraria,
que se contenta con la esperanza de una evolucion pacifica «gubernamental» de los
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totalitarismos hacia la democracia. Si, ilusion, porque —salvo la «solucién» de una
guerra terrible— no hay otro camino para los pueblos del Este que el de una reforma
revolucionaria del régimen actual, por el inevitable proceso de las luchas y las
retiradas, de las revueltas y los compromisos, de las victorias y los fracasos. Este
camino no es de ningin modo imposible. Rechazarla totalmente es condenarse a abrir
un vacio inmenso entre la realidad y la intransigencia, un vacio que nada, a partir de
entonces, nos permitira colmar, si no es con ruinas. Por otra parte, creo que el rechazo
de toda posibilidad de evolucion interna no tiene en cuenta la naturaleza humana, a su
vez afortunadamente sometida a este mismo instinto vital que, en el mundo fisico,
suscita el hechizo de la hierba que verdea entre los pefascos.

En otras palabras, creo que hay que extraer otras ensefianzas de la revolucion
hiingara, aunque esta haya sucumbido.

Un pueblo no puede emigrar. Y un pueblo tampoco puede retirarse del mundo en
la torre de marfil de un éxodo interno. Porque el marfil es demasiado caro para los
que se han visto reducidos a ganarse el pan cotidiano con un trabajo duro no menos
cotidiano y que querrian tener un poco mas de pan y un poco menos de trabajo...
Necesariamente, pues, los pueblos se quedan donde estan. Una vez pasadas las fiestas
y los desastres, su vida siempre es la misma, una vida que se obstina en reclamar sus
derechos. La hierba quiere reverdecer entre los pefiascos... A veces, pienso que la
adaptacion a las circunstancias dadas, es decir, el esfuerzo que tiende a lo mejor
posible incluso en las peores circunstancias, no constituye una cuestion politica, ni
moral, sino que es una ley biologica.

Si aceptamos que el objetivo de todos nuestros esfuerzos y de todas nuestras
discusiones es la suerte de estos pueblos, ;no tenemos al menos que intentar imaginar
cual seria su propia opinion sobre este tema? Supongo que seguramente no podrian
permitirse el lujo de prescindir de las menores posibilidades, por minimas que fueran,
de una mejora de su situacion juridica y econdémica. No, no podrian permitirse
considerar el régimen totalitario que pesa sobre ellos como incorregible para siempre,
muy al contrario, se ponen espontaneamente de acuerdo para reconocer y reforzar
todas las tendencias de liberalizacién, todas las virtualidades de reformas que pueden
aportar un poco de alivio. Es totalmente natural. No son ciudadanos ingleses, suizos o
franceses, no son mas que emigrados la mayoria de los cuales, al cabo de cierto
tiempo, evalian en nombre de los «principios» los pequefios cambios del régimen y
constatan —leyendo el Times a la hora del té matutino y del breakfast— que la
revolucion del palacio del Kremlin, por ejemplo, carece de importancia.

En realidad, no tiene importancia. En lo sucesivo, el sefior Molotov sera
embajador en Ulan Bator, y la diplomacia rusa sera la misma que en el pasado. Como
tampoco el mundo cambiaria, aunque, un dia, Janos Kadar fuera sustituido por otro
Kadar, ni el comunismo dejaria de ser lo que es si unos centenares de prisioneros
salieran de sus prisiones.

Pero qué diferencia, si se toma este té en Budapest y, en lugar de encontrarlas en
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el Times, se leen estas noticias en el Népszabadsdg...

¢Qué intentaba expresar con esta comparacion?

No gran cosa. Solamente que las pequefias fluctuaciones internas del régimen
tienen una importancia totalmente diferente en el interior y en el exterior. Una
pequefia «liberalizacién», que no cambia en absoluto la situacion internacional, puede
dar a miles de seres humanos unos afios mejores, o quiza menos malos, aportar un
poco de alivio a Budapest o a Moscu. Para uno, se abre la puerta de la carcel. Para
otro, se trata de cien florines mas en el sobre. El tercero sera aceptado en la
universidad. Al cuarto, le tocara medio quintal de cuero y podra reparar sus
deteriorados zapatos en el taller. El quinto publicara una poesia que le era muy
querida, pero que antes no podia publicar. También para ellos, el régimen sigue
siendo el mismo. Pero la vida se vuelve mas soportable y les da algunas alegrias.

Este no es mas que un lado del problema.

Existen otras razones, mas generales, que pueden demostrar que, a pesar de
nuestras ilusiones perdidas, cuya lista llenaria registros mucho mas voluminosos que
la novela de Balzac, no hay otra solucion que seguir los caminos tortuosos de una
reforma de los regimenes comunistas.

No se trata solamente de los pequefios cambios de los que hablaba hace un
momento, de pequefias mejoras. Los cambios mas importantes también deben surgir
del interior.

iHay que empezar por alguna parte! La revolucion de 1956 tampoco surgi6 de la
nada y totalmente armada como Minerva de la cabeza de Jupiter.

¢Como empezar de otra manera que por medio de una nueva tendencia
«reformista», como ocurrié desde 1953 hasta 1956, igual que durante los afios que
precedieron a la revolucion de 1848-1849?

Todos sabemos muy bien que, en los regimenes del Este (precisamente a causa
del poder absoluto ejercido por el partido unico), la unica posibilidad de cualquier
movimiento liberador es la del «reformismo» o, si se prefiere, del «revisionismo».
«El partido unico no tiene ninguna razon para destruirse a si mismo». Es
estrictamente cierto. Pero crear este «otro partido» que podria destruir al del
estalinismo, el del terror y la inhumanidad, solo es posible con las limitaciones del
propio régimen, en cierta medida, en el marco del Partido Comunista. Por eso, el
partido tnico del totalitarismo de izquierdas era y sera a la vez el partido de la
dictadura, que no tiene ninguna razon para destruirse a si mismo, y el partido de los
que tienen muchas razones para destruirla. Debido a que el estalinismo suprime a los
demas partidos e impide todos los medios legales e ilegales de la organizacion
politica no monopolizada por €l, organiza €l mismo su propia oposicion y retine en un
solo bloque unido todos los elementos progresivos de la nacion, desde los comunistas
honestos y decepcionados hasta los burgueses realmente demdcratas. Es cierto que
esta forma de movimiento de oposicion siempre ha fracasado, a lo largo de los
ultimos cuarenta afios. Pero los acontecimientos de Hungria, a pesar de la derrota
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final, demuestran que esta forma de resistencia entrafia la posibilidad de la evolucion,
que puede conseguirlo cuando la resistencia interna del partido se transforma en una
resistencia de toda la intelligentsia y después en revuelta del pais entero.

Podria afiadir otras muchas razones que demuestran también que las fuerzas
liberadoras no pueden hacer otra cosa que continuar la ondulacion de la vida politica
interna y preparar los cambios futuros acercandose a las propias brechas del régimen
dado. Por ejemplo, la razon geografica: el simple hecho de que, a trescientos
kilometros de Budapest, ya se extienden las fronteras de la Unioén Soviética. Pero,
ademas de que esta carta ya es muy larga, no creo que sean necesarios otros
argumentos para entrever no ya que tengo razon, sino al menos mis razones, para
distinguir con qué espiritu me atrevo a afirmar que, en mi opinién y seguin mis
propias experiencias, el inico medio de la liberacion de mi pais es la via de una
reforma interna. El inico medio que sera de nuevo posible, e incluso inevitable. El
unico que permita a la vez conquistar las pequenas concesiones sin las que la vida
seria insoportable y tener objetivamente en cuenta la situacion geografica. Es
también, afadiria, el unico medio de evitar la guerra, asi como el unico que puede
evitar que caigamos en el abismo de otro totalitarismo y nos permita incluso
conservar ciertas conquistas sociales, indudablemente importantes, del régimen de la
democracia popular. Por supuesto, estos movimientos de oposicion interna estan
gravados por un lastre importante. Sobre todo teniendo en cuenta que es muy dificil
cortar el cordon umbilical que los une al partido. Pero este lastre no deja de ser al
mismo tiempo ventajoso, especialmente en un pais en el que las tradiciones modernas
de la democracia no son demasiado fuertes y donde un terremoto podria, por asi
decir, deslizar el suelo no solamente bajo el comunismo, sino también bajo la
democracia.

¢Se trata, por tanto, del titismo?, ;o del gomulkismo? Creo que no. Una gran
reforma revolucionaria de la sociedad hingara seria muy diferente y mucho mas
avanzada. Seria realmente la ruta hingara, la ruta de nuestra Revolucion de octubre
que —a la vez que conserva la propiedad colectiva de los medios de produccion, pero
sustituyendo al mismo tiempo el totalitarismo por la coalicion de los partidos
democraticos y por un verdadero poder de los sOviets— aporta a la historia algo
nuevo y magnifico.

Para terminar, permitame, apreciado Camus, que le hable de algunas cosas
susceptibles de esclarecer algunos de los pensamientos sugeridos aqui de una manera,
me temo, todavia bastante confusa.

A lo largo de estos ultimos afios, y sobre todo después de la intervencion rusa del
4 de noviembre, se ha discutido mucho, entre los intelectuales hingaros, una teoria
segun la cual la actual situacion de Hungria seria parecida a la que nuestro pueblo
conocié de 1849 a 1867, es decir, entre el fracaso de la revoluciéon nacional y el
compromiso con Austria. Paskevich, general del sanguinario Nicolas que acudio en
ayuda del emperador austriaco, impuso la capitulacion de Vilagos al derrotado
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Ejército de Kossuth. La nacion sufria el régimen de Bach, que suprimia cualquier
vida nacional y econdmica. Tras una docena de afios, el susodicho régimen se habia
vuelto no solo insoportable, sino ademas, propiamente hablando, insostenible, por lo
que el pais se encontrd en presencia de dos opciones, una encarnada por Kossuth y la
otra representada por ese temporizador que fue uno de nuestros politicos destacados:
Deak. Kossuth, exiliado, mantenia las grandes ideas liberadoras de 1848 y no dejaba
de defenderlas con un entusiasmo tan ferviente como magistral y admirable. Decenas
de afios mas tarde, obreros y estudiantes, los dias de manifestacion en masa, tenian en
los labios el nombre de Kossuth, que los campesinos, por su parte, incluian en sus
plegarias. En cuanto a Dedk, este allanaba, en Budapest, el camino del compromiso
con Viena. Su nombre estaba maldito y su politica se detestaba. La famosa «carta de
Casandra» de Kossuth, en la que advertia a Deak contra cualquier idea de
acomodamiento, fue durante mucho tiempo el himno de reunién de los patriotas.
Todos los corazones latian por Kossuth...

Pero la nacion tenia que vivir: Hungria, en 1867, eligio la via del compromiso...

Fraternalmente,

Miklos Molnar © DR.

Para Dostoievskil 108!
Albert Camus

Hace unos meses, recibi a un joven y simpatico soviético que me sorprendio
mucho al quejarse de que los grandes escritores rusos no se tradujeran lo suficiente al
francés. Le expliqué que la gran literatura rusa del siglo Xix era, de todas las
literaturas de la época, la que se habia traducido mas y mejor entre nosotros. Su
sorpresa también fue mayuscula cuando le dije que, sin Dostoievski, la literatura
francesa del siglo xx no seria lo que es. Para terminar de convencerlo, le fije al fin:
«Se encuentra usted en el despacho de un escritor francés muy implicado en el
movimiento de ideas de su tiempo. {Qué dos retratos se encuentran en esta mesa?».
Se dio la vuelta en la direccion que le indicaba y se le ilumind el rostro al ver los
retratos de Tolstoi y Dostoievski.

La luz que vi en el rostro de mi joven amigo y que, por si sola, haria olvidar todas
las tonterias y las crueldades que se acumulan hoy para separar a los hombres, no la
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atribui ni a Rusia ni a Francia, sino al genio de la creacion que brill6 por encima de
las fronteras y que se siente en el trabajo, casi sin tregua, en toda la obra de
Dostoievski.

Tropecé con esta obra a los veinte afios y la conmociéon que me provoco todavia
me dura, después de otros veinte afios. Pongo a Los demonios al lado de tres o cuatro
grandes obras como La Odisea, Guerra y paz, el Quijote y el teatro de Shakespeare,
que coronan el enorme monton de creaciones de la mente. Admiré a Dostoievski en
primer lugar a causa de lo que me revelaba de la naturaleza humana. Revelar es la
palabra. Porque solo nos ensefia lo que sabemos, pero nos negamos a reconocer.
Ademas, satisfacia en mi un gusto bastante complaciente de la lucidez por si misma.
Pero muy deprisa, a medida que vivia mas cruelmente el drama de mi época, me
gustd el Dostoievski que vivio y expres6 con mas profundidad nuestro destino
histérico. Para mi, Dostoievski es en primer lugar el escritor que, antes que
Nietzsche, supo discernir el nihilismo contemporaneo, definirlo, predecir sus
monstruosas consecuencias e intentar indicar las vias de salvacion. Su tema principal
es lo que él mismo llama «el espiritu profundo, el espiritu de negacion y de muerte»,
el espiritu que, reivindicando la libertad ilimitada del todo esta permitido, desemboca
en la destruccion de todo o en la servidumbre de todos. Su sufrimiento personal es
participar en €l y, a la vez, rechazarlo. Su esperanza tragica es curar la humillacion
con la humildad y el nihilismo con la renuncia.

El hombre que escribi6 «las cuestiones de Dios y de la inmortalidad son las
mismas que las cuestiones del socialismo, pero desde otro angulo» sabia que ahora
nuestra civilizacion reivindicaria la salvacion para todos o para nadie. Pero sabia que
la salvacién no podria extenderse a todos, si se olvidaba el sufrimiento de uno solo.
En otras palabras, no queria una religion que no fuera socialista, en el sentido mas
amplio del término, pero rechazaba un socialismo que no fuera religioso, en el
sentido mas amplio del término. De esta manera, salvd el futuro de la auténtica
religion y del auténtico socialismo, aunque el mundo actual parezca quitarle la razén
en los dos ambitos. Sin embargo, la grandeza de Dostoievski (como la de Tolstéi, que
no dijo nada diferente aunque si de otra manera) no dejara de crecer, porque nuestro
mundo morird o le dara la razén. Tanto si este mundo muere como si renace,
Dostoievski, en los dos casos, estara justificado. Por eso, domina con toda su estatura,
a pesar y a causa de sus dolencias, nuestras literaturas y nuestra historia. Todavia hoy
nos ayuda a vivir y a esperar.
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Hungria de nuevol109]
Albert Camus

Nota de la Redaccion. Les Documents de la Tribune libre (Plon) acaba de publicar La Vérité sur I’Affaire
Nagy (Les faits, les documents, les témoignages internationaux), en que todo un equipo de redactores con la
conciencia mas escrupulosa ha establecido, con las pruebas en la mano, la triste verdad sobre el abominable
asesinato legal del que fueron victimas Imre Nagy y sus camaradas. Creemos que no podemos hacer nada
mejor, en este mundo que olvida tan deprisa, que reproducir aqui los siguientes pasajes del prefacio de Albert
Camus a este libro testimonio que todos deberiamos leer:

«Un acto correcto y necesario». Gomulka calificaba asi, el pasado mes de mayo,
la intervencion de las tropas soviéticas en Hungria. El Buen Dios, quiero decir, por
supuesto, la Historia, quiza perdonara al dirigente polaco la palabra «necesario»,
considerando justamente la necesidad historica que vive su pais. La dialéctica del
Ejército Rojo lo vuelve conciso. Pero la palabra «correcto» era menos necesaria. A
una simple constatacion, afiadié un juicio de aprecio, por lo tanto, una complicidad,
que corria el riesgo de extenderse mas. En efecto, un mes después, valiéndose de su
buena constatacion, los amos rusos mandaron correctamente colgar, con tres de sus
amigos, al unico jefe legal de Hungria. De las oleadas de discursos que un politico
marxista como Gomulka se ve obligado a pronunciar, una sola palabrita, imposible de
digerir, corre el riesgo ahora de sobrevivir, para desgracia de su memoria.

En materia de correccion [...] (el analisis de los hechos) demuestra que hubo en
Hungria, alrededor de Imre Nagy, perjurio, prevaricacion, desprecio por el derecho
internacional, violacion de la inmunidad diplomatica y de las personas
parlamentarias, raptos y asesinatos. El robo es lo tunico que no aparece en esta
historia. Yo lo lamento. En medio de este hermoso mundo, un ladrén habria parecido
bucdlico, y refrescante. jPero no! Nos encontramos entre los austeros, que no matan
por capricho, ni fantasia, sino por necesidad, histérica, por supuesto, para dar temas
de reflexion a Tito (y, por ejemplo, se expulsa del autobis a los diplomaticos
yugoslavos encargados de velar por el transporte de Nagy fuera de la embajada) o
para quedar bien con Mao (jya sabe, el dulce Mao, el poeta de las cien flores, la
margarita china! A propésito, vera que a sus ahorcados los pidi6 con flores, pero que
los queria jy los tuvo!). Asi pues, Nagy y los otros necesariamente se juzgaron
deprisa y corriendo, quizas en Rusia, quizas en Hungria, o en Pekin, no se sabe, pero
no importa, somos internacionalistas, en cualquier caso, rapidamente, el progreso no
se detiene, y después, sin descansar —la cuerda— los mataron. A continuacion, los
tumbaron en el sentido de la historia y prepararon la losa. Es decir, cinco grandes
volumenes para adornar esas tumbas miserables y dar la razon histdrica del asunto.

Por supuesto, ese tratado de inocencia se llama Libro Blanco, como el lobo. En
suma, es una acusacion. Simplemente, por comodidad, se pronuncia después de la
ejecucion. En el universo historico, tenemos el espiritu de la escalera. La ventaja es
que el acusador juega como ganador. Incluso antes de empezar, se le dio la razon y se
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rompio el cuello del acusado...

[...] Esta historia es clara, no hay error posible: Nagy fue asesinado, no juzgado.
Todo el mundo lo sabe, incluidos los jueces, solo queda cerrar el caso. Por otra parte,
eso no cambia nada la relacion de fuerzas, ni las posiciones. Por ejemplo, en octubre
de 1956, el mundo se alz6 de indignacién. Después, el mundo visiblemente se volvio
a sentar. En octubre de 1956, la ONU entro en colera. Incluso dio varias 6rdenes, muy
secas, al Gobierno Kadar. Este gobierno le tir6 sus érdenes a la cara. «Perfecto», dijo
la ONU. Y después, el representante del Gobierno Kadar ocupa un lugar en Nueva
York, donde regularmente defiende a los oprimidos por Occidente. Hay mas. En
octubre de 1956, en Paris, hombres que siempre habian mirado a la empresa soviética
con la ternura en los 0jos con que se mira a un nifio revoltoso y querido, sin embargo
protestaron contra los mongoles en Budapest. Yo, todavia ingenuo a los cuarenta y
tres afios, vi con ternura y reconocimiento el esfuerzo de verdad que habian tenido
que hacer. jPues bien!, tres meses después, en Paris, elegimos a un diputado, asi, por
rutina, y los mismos se rendian a un comunista que, naturalmente, habia aplaudido el
aplastamiento de la insurreccion hungara. Por otra parte, se rendian con un corazon
afligido: «Habéis sido malos con Hungria», decian, «sois unos maleducados. Por eso,
os daremos nuestros votos en la segunda vuelta con una gran tristeza». Después, la
tristeza disminuyé un poco, pero seguimos estando a favor de la unidad de mala
accion. Asi que, francamente, si el mundo, si la ONU, si nuestra inteligencia, que no
tienen las excusas de Gomulka, llegaron a digerir tan bien las muertes de Budapest,
Jpor qué los otros, los histéricos, se habrian molestado con Nagy y se molestarian en
el futuro? «La ley», dijo en suma la ONU, «solo es imperativa para los que la
respetan. Para todos los demas, es facultativa». «Eso nos gusta», dijeron los
histdricos, «justamente nosotros no la respetamos». «Correcto», concluyd Gomulka.
Por lo tanto, se les dio luz verde. Y no tardaron en volver a empezar, en coche celular,
por supuesto.

Entonces, ;de qué sirve demostrar lo evidente? Aquellos a los que los
acontecimientos de octubre no iluminaron definitivamente, nada los iluminara, a no
ser, quizas un dia, y no es seguro, el martirio de su propio pais... Cuando se dice que
Nagy fue acusado «de haber abusado de las posibilidades legales», se esta diciendo
que Jarry seria mas adecuado para hablar de esta feroz y sordida historia. La
indignacion se combate entonces peligrosamente con el asco, un asco que se escupe
ante esas comedias repugnantes, esos mediocres que utilizan el asesinato para que se
les tome en serio, esa inmensa mentira que reforzamos a pesar de nosotros mismos al
hablar de ella y al combatirla, ese sistema monstruoso que ha acabado por ridiculizar
el socialismo y deshonrar el humanismo, que nos alejara de ellos para siempre,
seguro, como de un plato en el que la salsa tiene realmente demasiado sabor a
sangre... Todo el mundo sabe, y Kadar el primero —que fue su ministro y que jur6
que no le pasaria nada—, que Nagy era inocente. Los autores del Libro Blanco saben
que su defensa es idiota y que los acusados han sido asesinados por razones chinas o
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yugoslavas, en cualquier caso dialécticas, puesto que la dialéctica crea vinculos. Si
estos lucidos han publicado su gran novela, lo han hecho sin vanidad de autor,
solamente preocupados por las conveniencias y porque no es posible presentarse en
una sociedad, aunque sea internacional, poniendo ingenuamente «asesino» en la
tarjeta de visita. En suma, el Libro Blanco es una especie de buena y gran cortesia
que no engafia a nadie. ;De qué sirve tomarselo al pie de la letra y tomarse la
inmensa molestia de rechazarlo ante un mundo solamente preocupado por ir a la luna
o0 por casar a las altezas?

Pues bien, para empezar, quiza, porque no podemos dejar a esta gente mentir asi
durante afios. Nadie los cree, eso esta claro. Pero el hombre es una criatura exquisita
y que se cansa deprisa. En un momento de cansancio, o de debilidad, un solo hombre,
en alguna parte del mundo, podria decir: «;Por qué no?». Ese dia, los ahorcados
serian ejecutados por segunda vez. Y poco a poco, a fuerza de fatiga y de olvido, la
mentira generalizada tomaria forma de verdad, nos convenceriamos de que la libertad
solo puede crecer a la sombra de las potencias, de que no hay otra igualdad que la
servil y de que hay que dejar a los acusadores la tarea de definir el buen socialismo...

Después, hay que reconocer que el argumento «Francamente, ;por qué se
molestarian?» tiene un doble filo. Si el cansancio o la complacencia del mundo
ayudaron a los asesinos a sentirse con el campo libre, entonces hay que hacer lo
imposible para que, la proxima vez, se sientan un poco mas molestos. Todavia hoy, en
las prisiones hungaras, hay hombres que esperan lo peor y tenemos que disputarselos,
en la medida de lo posible, a los verdugos. No dejemos creer, en este sentido, y por
mas fugazmente que sea, que el ahorcamiento de Nagy y de sus amigos fue correcto.
Constituyd0 un crimen repugnante que es necesario que los mas olvidadizos
recuerden.

Debemos saber poner este asco que nos envuelve a todos al servicio de cierta
obstinacion. Ante la tragedia hingara, hemos estado y todavia estamos en una especie
de impotencia. Pero esta impotencia no es total. El rechazo del hecho consumado, la
alerta del corazén y del espiritu, la decision de quitar a la mentira su derecho de
ciudadania y la voluntad de no abandonar la inocencia, incluso después de que haya
sido estrangulada, son las reglas de una accion posible. Sin duda insuficiente, pero
necesaria a su vez, y de una necesidad que responde a otra, a la innoble, a la
necesidad llamada histérica, que le responde, si, y siempre le respondera, que se le
enfrenta, en cualquier caso, a veces la neutraliza, a la larga la destruye y entonces
hace avanzar imperceptiblemente la auténtica historia de los hombres...
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Llamamiento al Comité de Ayuda

a los Refugiados Espaﬁoles[ﬂo]
Albert Camus

Nota de la Redaccién. Por desgracia, el espacio no nos permite incluir aqui el informe, tan simple y tan
emotivo, de la sefiora Jeanne-Marie Perrenoud, secretaria de ARE (Ayuda a los Refugiados Espafioles), que
expone la situacion de los refugiados en Francia y el trabajo de la Spanish Refugee Aid (cosas vistas e
informaciones recogidas en Perpifidn, Toulouse y Montauban, del 6 al 9 de agosto de 1958). Limitémonos,
pues, a reproducir al menos el llamamiento de nuestro amigo Albert Camus, cuyo texto el Comité Suizo de
Ayuda a los Refugiados Espafioles ha afiadido al citado informe.

Hemos formado con unos amigos de América y de Europa un Comité de Ayuda a
los Refugiados Espafioles. Os escribo simplemente para pediros que nos ayudéis.
Para todos nosotros, la guerra civil espafola ha terminado. Para muchos hombres en
el mundo, continda a través de desgracias y privaciones. Soportan la pobreza y la
enfermedad con orgullo. Sin embargo, debemos socorrerlos si podemos. Nuestra
ayuda les asegura cuidados médicos, los instrumentos de su trabajo y la promesa de
una vida mas digna. Lo que hagais por ellos se traducira inmediatamente en su vida
cotidiana. Hacedlo, os lo ruego. De antemano os doy las gracias de todo corazon.

Para responder a este llamamiento:

-Haced vuestras donaciones a la cuenta de cheques postales I 56. 72, Ayuda a los
Refugiados Espafioles, Ginebra.

-Enviad ropa limpia y en buen estado, mantas y sabanas, a Ayuda a los
Refugiados Espafioles, 4, Rue Argand, Ginebra. En visperas del invierno, se
necesitan urgentemente ropa y prendas interiores calidas.

El Comité Suizo de Ayuda a los Refugiados Esparnioles (Para Francia: Mme.
Suzanne Chatelet, 12, Avenue de Gaulle, Perpifian, P.-0.)

Camus en la platina

(conversacién recogida por Georges Navel )11
Robert Proix, Rirette Maitrejean, Georges Roy,
Maurice Lemaitre y Lemoine

Nota de la Redaccién. Para el nimero de homenaje a Camus que preparan, en el marco de su publicacién
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profesional, los trabajadores del libro, Georges Navel ha recogido la siguiente conversacién, que ha tenido a
bien transmitirnos y que, dejando a los compaiieros tip6grafos y correctores la tarea de elaborarla en el sentido
que les parezca mas adecuado para la veridica evocacién del gran desaparecido, nos contentamos con
reproducir integramente aqui con toda su autenticidad documental.

GEORGES NAVEL: Lo que quisiera preguntar a nuestros camaradas es, en primer
lugar, las circunstancias en las que conocieron a Camus, las condiciones en las que
trabajaron juntos...

LEMOINE: Yo lo conoci en 1940, debi6 de ser en el mes de agosto en Lyon.
Primero estabamos en Clermont-Ferrand, después estuvimos en Lyon, alli fue donde
conoci mas a Camus, porque trabajaba de noche y él también estaba en la platina a
aquellas horas. Era un muchacho encantador, que se avenia a todo facilmente, nada
orgulloso y el sefior al que podiamos hacer una pequefia reflexion sobre la
paginacion, y si no podiamos hacer lo que él queria, por razones técnicas, se lo
deciamos y muy amablemente cambiaba su manera de actuar y todo iba de lo mejor.

Se cas6 a finales del afio cuarenta o a principios del cuarenta y uno, creo. Debio
de ser en invierno, porque recuerdo que el tiempo era bastante malo, o a finales de
otofio. Fuimos cuatro amigos a su boda, Lemaitre, Cordier, Lionet y yo mismo.
Quizas, ya no lo sé, Lenieff también estaba. Le regalamos un ramo de violetas de
Parma. Era muy simpatico. Su mujer era muy amable, sin duda sigue siendo muy
amable.

ROBERT PROIX: Era su segundo matrimonio.

LEMOINE: En aquella época yo lo ignoraba, no sabia que estaba divorciado. Camus
ya estaba en Paris en el momento del éxodo, puesto que hizo el camino del éxodo con
Paris-Soir. Ademas, creo que Rirette estaba con él.

RIRETTE MAITREJEAN: Lo conoci en Paris, en Paris-Soir, en aquel momento nos
veiamos con poca frecuencia, la calle del Louvre era una auténtica fabrica. Nos
conocimos asi..., charlabamos un poco. Un dia, nos pusimos a hablar de Victor
Serge; a él le interesaba mucho Victor Serge, hablamos mucho de él. En aquel
momento, estabamos mas cerca el uno del otro, después yo me marché también a
Clermont-Ferrand, con un pequefio grupo, y después a Lyon. Lo volvi a ver en Paris
varias veces. Se puede decir que no solo era un camarada encantador, sino un amigo
muy leal, era un hombre de una humanidad extrema, si, un amigo muy leal. Supe que
habia tenido ocasion de prestar ayuda a varios camaradas, a mi también, por otra
parte.

ROBERT: En la época de Lyon, trabajabas regularmente con él, sen Clermont-
Ferrand también?

RIRETTE: Estabamos siempre juntos. Cuando teniamos algun momento libre —
disponiamos de coches— nos ibamos al campo y alli se mostraba todavia mucho mas
natural, era siempre extremadamente amable, no solamente amable, sino a veces
también muy divertido. Pasamos un dia en la cumbre del Puy-de-Dome, se divertia
como un nifio. Nos quedamos tres meses en Clermont. En Lyon, también hicimos
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algunas excursiones, pero ya era mucho mas dificil, en la gran ciudad estdbamos mas
atados. En realidad, estaba con nosotros excepcionalmente.

ROY: Conoci a Camus durante la Liberacion, en Combat, el mes de agosto del 44,
en ese periodo un poco especial, cuando Combat sali6 a la luz publica. Camus no solo
era periodista, sino director del periddico, redactor jefe, y apreciabamos a Camus en
todo su valor. Yo era delegado sindical, tratamos con €l sobre los problemas un poco
especiales de la Liberacion; habia un salto: antes de la guerra, la guerra y la
Liberacion. Nos encontramos con un Camus realmente extraordinario. Tenia que
comprender todos los problemas de los delegados obreros, problemas que son
multiples y que a menudo son bastante espinosos de resolver. Camus comprendia
realmente bien todos los problemas, era realmente un muchacho de la platina, Camus,
podiamos considerarlo un obrero del libro, habia adquirido todos nuestros métodos
particulares, todas nuestras cualidades y todos nuestros defectos, estaba exactamente
en el ambiente de la platina desde el punto de vista de la alegria, desde el punto de
vista de la broma, desde todos los puntos de vista, estaba en el ajo, en la tradicion.
Era muy comprensivo desde el punto de vista obrero, sobre todo con los problemas
que teniamos al principio con los salarios y las nuevas condiciones de trabajo
surgidas de la Liberacion. Se esforzaba realmente por comprender a la clase obrera,
seguro. En aquella época, creo que Camus tenia grandes esperanzas. Por sus
editoriales, por nuestros informes, creo que pensaba que habria novedades, que
alguna cosa habia cambiado, que era un periodo nuevo en el que los hombres serian
mejores. El dia que Camus dejo Combat, los dos estabamos en el bar y tuve la
sensacion de que estaba decepcionado, creo que habia esperado algo mejor, que los
hombres hubieran comprendido las lecciones de la guerra y de la Ocupacion. Daba la
sensacion de decirse: «Todo eso no ha servido para nada, partimos de cero, nada ha
cambiado». Creo que corto los puentes con los periodistas en aquella época, entr6 en
la sombra después de Combat. L.o volvimos a encontrar en el periodismo cuando
salio L’Express.

Al cabo de dos afios, a pesar de sus editoriales y sus intercambios de pluma con
Le Figaro —cada dia habia una respuesta a Francois Mauriac—, tuve la sensacién de
que pensaba: «Esto no ha servido para nada». Antes de que nos separaramos en el
bar, le dije: «Das la impresion de estar decepcionado». En sus editoriales, hablaba
con el corazon mucho mas que con la pluma. Nuestras relaciones, desde el punto de
vista del delegado, eran estupendas, no habia discusiones, reinaba siempre una
profunda amistad y comprensién, comprendia realmente todos los problemas del
libro, se habia identificado, estaba al tanto de todo. Podia hablar con cualquiera, todo
el mundo lo abordaba, no habia ninguna restriccion para hablarle. No era el sefior al
que se duda en dirigir la palabra como con otro redactor jefe; era «hola Albert», no
teniamos ningunas ganas de llamarlo «sefior director». Siempre estaba de un humor
regular, nunca observé ningiin cambio de humor por su parte, ni siquiera cuando las
cosas no iban demasiado bien, porque no siempre van bien las cosas en un periodico,
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nunca lo vi enfadado, siempre estaba tranquilo, un camarada encantador, era un
amigo al que se le podia confiar todo.

ROBERT: Tampoco se habia olvidado de sus origenes, era modesto en cualquier
situacion... ;Nuestro camarada Lemaitre lo conoci6 en las mismas circunstancias que
Lemoine?

LEMAITRE: El recuerdo que tengo de Camus es que era un perfecto camarada, era
aceptado de inmediato, lo cual es bastante raro. En Lyon tuvimos dificultades, todos
los parisinos tenian grandes preocupaciones alli y no estdbamos predispuestos a
frecuentar a los lyoneses, que al principio no fueron demasiado elegantes, nos dejaron
un poco de lado. Cuando conocimos a Camus en la platina, de repente vimos un
pequeno rayo de sol, era un camarada jovial, se encontraba muy bien en nuestro
medio, como se ha dicho hace un momento, no era fanfarron y eso nos gustaba
mucho. Habia sido aceptado de entrada, simplemente porque era Camus el que estaba
alli; parecia que lo conociéramos desde hacia afios, siempre dispuesto a la broma, a la
chirigota, podriamos decir que era un animador. Cuando haciamos imitaciones, no era
el ultimo en ponerse en marcha, y nos habia ensefiado canciones de cuerpo de
guardia, algunas de las cuales no eran de las que se pueden cantar en familia, pero en
fin, era realmente muy divertido.

Lo volvi a ver alguna vez en los inicios de Paris-Presse, era agradable tender la
mano a Camus, porque no se le ocurria en absoluto ser un sefior superior, yo decia
«hola» a Camus como digo hola a Roy y hola a Charlot.

Naturalmente, cuando se convirtio en el escritor que usted conoce, entonces lo
perdimos de vista; cuando nos reuniamos entre amigos, hablabamos de Camus, nos
habria gustado escribirle, nos habria gustado mucho tener un libro suyo, pero no nos
atreviamos, teniamos la sensacion de que Pierre o Paul lo acaparaban bastante; me
habria gustado mucho haberlo visto de nuevo y lo lamenté tras la catastrofe. La
imagen que nos queda de Camus es la de un camarada absolutamente perfecto.

ROBERT P: En realidad, no habriais tenido que dudar en ir a verlo, le encantaba
distribuir sus libros a sus antiguos camaradas.

RIRETTE: Era muy acogedor, nunca cambio, ni siquiera cuando le concedieron el
Premio Nobel.

ROY: Por ejemplo, fue muy amable con nuestro amigo Jacques (?) cuando salio6 su
libro. Siempre podiamos escuchar sus consejos.

[Propuesta del «Circulo de amigos de Camus» por parte de Robert. Navel
pregunta si se pueden incluir anécdotas sobre Camus].

LEMAITRE: Se puede hablar mucho sobre el dia de su boda, ese dia comprendimos
todavia mejor a Camus, me conmovié aquella manera de casarse, tan sencilla, con
tres o cuatro tipégrafos, era una prueba de amistad para nosotros, una prueba
tangible. Esa simplicidad, esa gentileza de su mujer. Al salir del ayuntamiento,
fuimos todos a la cafeteria, como dos amigos que se encuentran; a menudo después
de esta catastrofe, a menudo he hablado de eso con mi mujer, que estaba con nosotros
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en Lyon, pero que nunca conocié a Camus: «Es sencillo, es gentil». Guénette nos
hablara mucho de aquel dia...

ROY: Se hablaba de Cordier. Cordier ha fallecido, nos habria contado muchas
historias, es un muchacho que sabia contar historias. Cuando Cordier paginaba con
Camus, tenian grandes conversaciones. No tenemos muchas historias de Ila
Liberacion, todo era facil, todo el mundo se comprendia; la prueba es que empezamos
a hacer este periodico (Combat) el 19 de agosto sin pensar cémo nos iban a pagar, ni
nada de nada. Nadie pens6 en lo que nos corresponderia como salario, no hablamos
para nada de salarios, ni los redactores ni nosotros. No saliamos de la imprenta,
comiamos y dormiamos alli...

No creo que se puedan encontrar anécdotas extraordinarias porque todo era facil
en aquella época.

Camus estaba con nosotros, éramos una gran familia.

Pero no habia cambiado, fui a verle a la NRF, nos recibi6 muy amablemente,
mantenia su amistad con todos los que habia conocido. Sentia un profundo carifio por
su profesién, por la gente del libro. (Es cierto, confirma Rirette).

Camus era sincero, era franco, si tenia algo que decir, lo decia en la platina, no lo
divulgaba por todas partes...

ROBERT P: Se metio en el periodismo en Argel, con una investigacion en la region
de Cabilia para un periodico de Argel.

LEMAITRE: Recuerdo que le encantaba la imprenta, le gustaba encontrarse ante las
paginas, ante las lineas de plomo. Estaba fascinado por el oficio. No sé si exagero, es
embriagador, ese olor a tinta, a papel, forma parte del oficio, te gusta olerlo como al
que trabaja con la piel le gusta oler la piel. Ahora trabajo en la tercera planta y estoy
contento de bajar a la rotativa para oler a papel. Camus estaba mucho mas
frecuentemente en la platina que en la redaccion. Hay que decir también que nunca
firmo sus editoriales, es algo extraordinario, nunca se ha visto una firma de Camus al
final de un editorial, no queria aparecer como la estrella.

[Conversacion sobre la sefiora Camus, los proyectos de Camus, etcéteral.

RIRETTE: Una cosa que puede sorprender es que se sentia comodo entre los
obreros pero no estaba cémodo entre los periodistas; su carrera de periodista fue
breve. Quiza los periodistas no lo aceptaban como lo habiamos hecho nosotros.

ROBERT P: Cuando publico su primer reportaje en un periodico de Argel, tuvo
problemas, lo que dijo sobre Cabilia y sobre la miseria de Cabilia produjo
descontento. La cosa ya habia empezado muy mal para él como periodista. Esto
explica su marcha de Combat, disentia profundamente con la direccién, como por
otra parte Bou[r]det nunca dejo escapar una ocasion para sefialarlo. No siempre podia
decir lo que queria, no estaba hecho en absoluto para eso, como €él mismo decia.
Escribir un articulo a toda prisa, no revisar su pensamiento, no ser libre de decir lo
que queria o no traducir exactamente la verdad es una tarea que no podia gustarle.

También tuvo una decepcién importante en L’Express; €l era espontaneo, a veces
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un poco entusiasta, se aceler6 con Mendes. Experiment6 una caida vertical cuando
vio como se dirigia la politica, incluso con Mendes; esta historia fue el golpe de
gracia...

Paginas de diario (1939)[112]
Albert Camus

En marzo de 1962, es decir dos afios después de la muerte del escritor, la revista
Témoins publico unas paginas inéditas del diario de Camus. Jean-Paul Samson, su
director, escribio: «Que Francine Camus, que ha tenido la gentileza de confiarnos
estas paginas inéditas, encuentre aqui nuestro emocionado y doloroso
agradecimiento».

Un bonito gesto de la esposa del escritor, que recuerda la fidelidad al «genio
libertario» del autor de E1 hombre rebelde, que luego seria eliminado.

Estas pdginas —se encuentran en sus Carnets, cuaderno n.° III, Gallimard—
muestran la emergencia, cuando Camus solo tenia veintiséis afios, de esta fibra
libertaria. A finales de 1935, se une en Argelia al Partido Comunista y su moral
colectiva, sin por ello adherirse al marxismo. Se dejara excluir del mismo en julio u
otorio de 1937. Los extractos se inician con esta anotacion de Camus: «Es
sorprendente ver la facilidad con la que se viene abajo la dignidad de algunos
seres». Esta lucidez aflora ya... Citas de autores famosos. Por ejemplo, este
comentario del filésofo Groethuysen, contempordneo de Gide, a propdsito de Dilthey,
uno de los padres anglosajones del empirismo: «Asi pues, tras reconocer el cardcter
fragmentario de nuestra existencia y lo que hay de accidental y de limitado en cada
vida considerada por separado, buscamos en el conjunto de la vida lo que no
podriamos encontrar en nosotros mismos». Leemos también:

De Goethe: «Es tolerante hasta la indulgencia».

De Nietzsche, estas palabras de El crepusculo de los idolos:

«Lo que no me mata, me hace mds fuerte».

«La voluntad de sistema es una falta de lealtad».

«El artista trdgico no es un pesimista. Dice si a todo lo que es problematico».

«G. concebia a un hombre fuerte, muy cultivado, habil en todas las cosas de la
vida fisica, con un buen autocontrol, que respeta su propia individualidad, se
arriesga a gozar plenamente de lo natural en toda su riqueza y toda su extension,
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bastante fuerte para la libertad; hombre tolerante, no por debilidad sino por fuerza,
porque todavia sabe sacar ventaja de lo que seria la pérdida de las naturalezas
medias; hombre para el que no hay nada, ya no hay nada prohibido, excepto al
menos la debilidad, tanto si se llama vicio como virtud... Un ser asi, liberado,
aparece en el centro del universo, en un fatalismo gozoso y confiado, con la fe de que
lo tnico condenable es lo que existe aisladamente y que, en conjunto, todo se
resuelve y se afirma. Ya no niega...».

Jean-Paul Samson estuvo cerca de Camus; recuerda en una nota: «Estos textos,
no lo olvidemos, son de 1939. Mads tarde, Camus, y por ello nos resulta mds fraternal,
se alejaria de esta moral colectiva». Lo cual sale a relucir cuando escribe: «La
reaccion de un individuo no tiene ninguna importancia». Samson es un desertor del
Ejército francés en la guerra de 1914-1918, encuentra refugio en Suiza, actuando
solo, en conciencia. Pero la evolucion esperada por Samson despunta con esta
anotacion sensual: «La primavera en Paris; una promesa o una yema de castario y el
corazon da un vuelco». Se manifiesta sobre todo, en visperas de la sequnda guerra
mundial, en la larga carta imaginada por Camus, Carta a un desesperado, que
empieza asi: «Me escribe usted que esta guerra lo agobia...». A este agobio —sin
duda tambieén el suyo— Camus intenta responder. «Esa guerra, como usted sabe, no
era fatal. Bastaba con que se revisara el Tratado de Versalles». Se adapta a su época
al retomar aqui esa tesis del rencor de Hitler, su deseo de borrar ese tratado y la
derrota de 1914-1918 que vehiculan los medios politicos sin tener en cuenta la
voluntad de hegemonia del dictador sobre Europa y el antisemitismo ya claramente
en escena en 1939. Unas verdades que Camus eliminard de un plumazo, juzgando sin
circunstancias atenuantes al régimen nazi. Pero, y Samson no pudo por menos que
alegrarse de ello, tengamos en cuenta que su carta acaba por afirmar: «Todo hombre
dispone de una zona mds o menos grande de influencia. Se la debe a sus defectos
tanto como a sus cualidades. Pero qué importa, esta ahi, inmediatamente utilizable».
Se refiere al «papel del individuo», a «la objecion de conciencia». Estas pdginas
intimas, escritas cuando todavia no tiene ningtun contacto profundo con el medio
libertario, dan testimonio —y Samson, al publicarlas, nos invita a esta interpretacion
— de un momento de cambio en la vida de Camus, es decir, su acceso a la
responsabilidad individual, credo de la anarquia.

El extracto acaba con una citacion tomada del diario de Julien Green: «No hay
que temer a la muerte, seria honrarla demasiado».

Jean-Pierre Barou
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Imperdonable Camus! 113!

Jean-Paul Samson - Rene Char

Imperdonables, en efecto, ese talento (jse le ha reprochado bastante que escriba
bien!), esa integridad, esa vigilancia que rechaza todas las iglesias metafisicas o
politicas, esa voluntad escrupulosa de no olvidar nunca que existe la belleza y la
gente desgraciada, como existe también el absurdo y el imperativo de la felicidad.

De lo contrario, ;como explicar la rabia, como explicar el berrinche y el parloteo
de uno de nuestros criticos mas visibles en cierto articulo titulado «Camus: prince des
bien-pensants ou de la révolte?», que apareci6é publicado en el periédico L’Express el
13 de mayo?

Hasta entonces, nunca hubiera pensado que el sefior Robert Kanters —lo lamento,
pero es el autor de esta basura— era hasta ese punto, y con la amargura que eso
implica, la personalizacion misma del asno sabio. Porque, como mucho, a veces
podemos sentirnos un poco molestos por el exceso de habilidad periodistica que roza
la presuncion de la que hace gala, semanalmente, desde que Le Figaro Littéraire, esa
vieja editorial hoy por desgracia bastante americanizada, le confié su crénica de
libros, como no deja de molestarnos también, e incluso un poco mas, la ausencia de
malestar con la que (cuando no se es un Mauriac, hay cosas de las que seria mejor
abstenerse) coloca igualmente su original en la hoja que se guisa del otro lado de la
avenida de los Campos Eliseos. Pero bah, nos deciamos, son —exceso de virtuosismo
y ubicuidad redaccional— las costumbres de la época.

Por desgracia, tenemos que desilusionar y reconocer que, en ese oficio tan
hermoso que podria ser la critica, el sefior Robert Kanters acaba de demostrar —y
esto justo en ese bonito tiempo de OAS [Organisation de I’Armée Secrete] y del
tragico desgarramiento del propio pais del gran fallecido que pretende juzgar— todas
las dotes de incomprension, peor, de mala fe intelectual, que demasiado a menudo
han deshonrado a nuestra profesién.

Oh, por supuesto, nuestro periodista es lo suficientemente sagaz para hacernos
creer que no es a Camus a quien ataca: «No estoy», escribe, en un francés por otra
parte curioso, «contra [sic] Camus, sino contra [re-sic] un tiempo que no ha
producido... otros maestros». Porque de Camus, por si ustedes no lo sabian, nuestro
critico literario —muy literario— nos ensefia que era una persona de bien, en suma:
«el hombre», accede a confiarnos, «era honesto y sincero, avido de justicia, lleno de
generosidad...». Solo que, al parecer, existe toda una categoria de imbéciles (de los
que aparentemente es mas importante ocuparse que del propio Camus) que hacen de
Camus una especie de santo, «el gran santo de los patrocinios laicos». Que el sefior
Robert Kanters nos perdone, a nosotros, lectores y amigos de Camus, que siempre
nos ha parecido, a nosotros, que tiene la gran virtud de inquietar; no, no es nuestra
amistad y nuestra fidelidad hacia €l lo que nos da la impresion de estar impregnado
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de devocion camusiana. No mas que, cuando una de nuestras amigas hablo aqui del
poder liberador de su descubrimiento de los libros de Camus en el Budapest anterior
a 1956, no se nos ocurrié pensar que estos libros habrian sido para ella, en parte
gracias a ellos militante de la revolucién hungara, una invitacion a caer de rodillas.
Ese «camusismo balante», como usted lo llama y que pretende tomar por el tnico
blanco, si existe, y entonces Camus hubiera sido el primero en combatirlo, solo
interviene tras su pluma para darle el pretexto de atacar, de disminuir, de ridiculizar,
de ensuciar al «imperdonable» gran hombre. Porque no deberia, sefior y muy poco
querido colega, jactarse de que consentimos, cuando aparentemente para denunciar
un peligro «camusiano» habla usted, a propésito no de los inocentones de un
camusismo tan temido por usted sino de Camus en persona, elegantemente definido
como «maestro del pensar», «de una especie de fascinacion personal que lo autoriza y
lo disimula todo y quizas incluso el paso rapido de la gloria de un joven Rimbaud a
los honores de un viejo Sully-Prudhomme». Escribe también: «San Camus, san
Exupéry (creo que esta expresion pretende ser un rasgo ingenioso), sacaso nuestra
juventud no tiene otros santos que estos pensadores que tienen la verdad un poco
blanda?». Es cierto que, en L’Express, no se esta a favor de la blandura, son duros.
No es, lo sabemos de sobra los que tuvimos la ingenuidad de no haber esperado, para
militar ya, la existencia de esta gran cita de mentes enérgicas, no es el ambiente de la
casa lo que podria conducir a la indulgencia hacia un hombre que se mantuvo fiel a la
libre Espafia asesinada por los fascistas y Stalin, un hombre que negaba el culto del
hecho consumado, bautizado como necesidad historica. Evidentemente, el
imperdonable —decididamente la palabra se impone— inconformismo de Camus es
lo que le hace decir que «a veces cedia a la tentacion comoda de no comprometerse
mas que en la eternidad». No obstante, seria conceder una vez mas demasiado honor
a los disentimientos y resentimientos politicos o parapoliticos ver en ello el unico
origen de sus palabras mas molestas (por emplear una palabra educada). Realmente,
hay algo mas, pero no tengo ningunas ganas de olfatear de cerca, cuando llega usted
incluso a decir: «es bueno saber que, cuando se piensa segun Albert Camus, se es un
biempensante y no un principe de la revuelta, alguien finalmente mas cercano a Luis
Felipe que a Saint-Just». O también, con qué gracia y sobre todo con qué toque
acertado, habla usted, a propésito de la obra camusiana, del «paso de la moral de
Caligula a la moral del sefior Fallieres» y de ese «prestigio del arcangel romantico y
desesperado [que] sirve de garantia para pedirnos que nos adhiramos al viejo partido
radical». Ademas, como el lector, por definicion siempre al dia de las brillantes
experiencias de la sabiduria «expresa», se negaria a exclamar para si «jbien dicho!»
si, tomandolo a usted en serio, el pobre, admitiera con usted que la dialéctica de
Camus es «conversion tranquilizadora, juiciosa, camino de terciopelo para pasar del
pensamiento desesperado al pensamiento de buen padre de familia», y que «canaliza,
como lo enuncia tan décilmente, con palabras nobles y grandes, la energia a [sic] la
muerte para hacerle irrigar nuestros cuchillos moderados». De la misma manera que
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yo mismo, pasado el primer estupor, no me maravillé en absoluto de que tanta
delicadeza, piedad y evidente preocupacion por no hablar nunca demasiado le haya
conducido, después de la evocacion tan llena de tacto que ya le hemos visto hacer de
«san Camus, san Exupéry», a preguntarse: «;O bien es el fin de un tiempo y Camus
es legitimamente...?» —hay que convencerse de que no invento nada, se trata de la
prosa del sefior R. Kanters que copio aqui textualmente— «y Camus», se pregunta a
modo de conclusion con un aire de profundidad, «ges legitimamente la ultima
encarnacion de la grandeza pequefioburguesa?».

Pobre querido Camus, que no habia, como usted dice, aprendido la revolucion en
Marx sino en la miseria, se necesitaba este ultimo adjetivo de la jerga de la ortodoxia
rebajada para rematar la «critica», de la que ya he hablado demasiado, pero ;podemos
silenciarla? Y como abstenerse de decir también al periodista que la realiz6: «En
realidad, casi el ultimo libro que Camus public6 en vida, y del que usted no habla, se
llama La caida». {Como libro de un biempensante, es importante! Al parecer, el sefior
R. Kanters no lo ha leido. Pues bien, que lo haga, aunque solo sea para descubrir en €l
al personaje que ha elegido ser solo juez penitente; es este un estado en el que,
podriamos atrevernos a pensar, nuestro critico con falta de juicios definitivos tendria
que realizar un aprendizaje.

Jean-Paul Samson

Al conocer el articulo anterior, René Char me envio6 la siguiente carta, que me
autorizo a reproducir:

Apreciado Jean-Paul Samson:

Cuando se sabe por qué esta jauria francesa, que se inflama por obras de necios,
se encarniza contra Camus y su obra, uno no se pregunta nada mas y le da la vuelta a
su asco, se gira hacia el lado opuesto de esta especie de petainismo invertido,
pervertido, que es el lote de intelectuales de hoy disfrazados de progresismo. En el
lado opuesto, no piense usted que no distingo el enfrentamiento sangriento, es cierto,
el fascismo personificado de manera tan real por las cabezas ametralladoras de la
OAS —esa triperia de terroristas— golpeadas por el Poder, del que se han convertido
en la segunda columna después de haber sido la primera. Construir sobre la
deconstruccion no conducira a nada bueno. Veremos. Los dias buenos se conjugan
para los cocodrilos de la eficacia.

Le agradezco su articulo. Comprendo y comparto su revuelta. Hace mucho
tiempo que me he formado una opinién. jDejemos de sorprenderlos sobre lo que se
puede esperar de los engranajes de la nueva evolucion, en activo en el periodismo
literario o politico! jEs todo lo que los molinos del capitalismo han podido llevarse a
la boca! Pero pasaran, moriran. ¢Se podra decir que hayan existido? jQuerido Camus,
del lado de las dificultades de los seres vivos! Sean las que sean, es cierto, las
discusiones a veces restrictivas de las que tratan los libros. Mi afecto no era ciego, ni
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el suyo por mi. Pero disponiamos de la libertad, la que la mano guarda en el hueco de
las lineas como un reto a la desconfianza y a la confusion.
Afectuosamente,

René Char
[Carta publicada con la amable autorizacion de Marie-Claude Char].
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Camus en debate
con Pierre Monatte y sus amigos
(La Revolution Prolétarienne)

La Europa de la fidelidad!114]
Albert Camus

Aparentemente, es tradicional en las democracias del Oeste traicionar a sus
amigos; los regimenes del Este consideran una obligacion devorarlos. Entre los dos
tenemos que construir una Europa que no sea ni la de los mentirosos ni la de los
esclavos. Porque sin duda hay que construir una Europa, el Senado norteamericano
tiene razon al decirnoslo. Solo que no queremos cualquier Europa. Aceptar construir
una Europa con los generales criminales de Alemania y el general rebelde Franco
seria aceptar la Europa de los renegados. Después de todo, si esta Europa es la que
quieren las democracias del Oeste, les resultaba facil conseguirla. Hitler intentd
construirla y casi lo consiguid; bastaba con ponerse de rodillas y la Europa ideal se
habria edificado sobre los huesos y las cenizas de los hombres libres asesinados. Los
occidentales no lo aceptaron. Lucharon, de 1936 a 1945, y millones de ellos murieron
o agonizaron en la oscuridad de las prisiones, para que Europa y su cultura siguieran
siendo una esperanza y tuvieran un sentido. Si algunos hoy lo han olvidado, nosotros
no lo hemos olvidado. Europa es ante todo una fidelidad. Por eso estamos aqui esta
nochel115],

A juzgar por los periodicos franquistas, el mariscal Pétain llamaba a Franco la
espada mas clara de Europa. Son cumplidos militares, que carecen de importancia.
Pero precisamente no queremos una Europa defendida por este tipo de espada. El
servidor de los grandes nazis, Serrano Sufier, también acaba de escribir un articulo en
el que reclama una Europa aristocratica. No tengo nada contra la aristocracia. Creo, al
contrario, que el problema que se plantea a la civilizacion europea es la creacion de
nuevas elites, porque las suyas han sido deshonradas. Pero la aristocracia de Sufier se
parece demasiado a los sefiores de Hitler. Es la aristocracia de una banda de
malhechores, la realeza del crimen, el cruel sefiorio de la mediocridad. Solo conozco
dos tipos de aristocracias, que son la de la inteligencia y la del trabajo. En el mundo
actual, son oprimidas, insultadas o utilizadas cinicamente por una raza de lacayos y
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funcionarios a las oOrdenes del poder. Liberadas y reconciliadas, sobre todo
reconciliadas, formaran la tinica Europa que puede durar; no la del trabajo forzado y
la inteligencia dominada por la doctrina, ni aquella en la que vivimos, de la
hipocresia y de la moral de tenderos, sino la Europa viva de las comunas y los
sindicatos, que preparara el renacimiento que esperamos. En este inmenso esfuerzo,
estoy convencido de que no podemos prescindir de Espafia.

En efecto, Europa solo se ha convertido en esa tierra inhumana en la que, sin
embargo, todo el mundo habla de humanismo, en ese campamento de esclavos y en
ese mundo de sombras y ruinas porque se ha entregado sin pudor a las doctrinas mas
desmesuradas, porque ha sofiado con ser una tierra de dioses y porque ha elegido,
para divinizar al hombre, esclavizar a todos los hombres a los medios del poder. Las
filosofias del Norte la han ayudado y aconsejado en esta bonita empresa. Y hoy, en la
Europa de Nietzsche, de Hegel y de Marx, recogemos los frutos de esta locura. Si el
hombre se ha convertido en dios, nos vemos obligados a decir que se ha convertido
en poca cosa; ese dios tiene una cara de ilota o de acusador. En el mundo, nunca han
reinado dioses tan mezquinos. ;Quién se sorprenderia, al verlos en la primera pagina
de los periodicos o en las pantallas de nuestros cines, de que sus Iglesias sean en
primer lugar policias?

ALBERT CAMLUS
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© Fondo Gomez / Solidaridad Obrera

Europa no ha sido grande mas que en la tension que ha sabido introducir entre sus
pueblos, sus valores y sus doctrinas. Es ese equilibrio y esa tension, o no es nada. En
cuanto ha renunciado a ella, y ha elegido hacer reinar, por la violencia, la unidad
abstracta de una doctrina, se ha debilitado, se ha convertido en esa madre agotada de
la que solo nacen criaturas avaras y rencorosas. Quizas es justo que estas criaturas
acaben por echarse unas sobre las otras para encontrar finalmente una paz imposible
en una muerte desesperada. Pero nuestra tarea, y el papel de todos nosotros, no es
servir a esta terrible justicia. Es recrear una justicia mas modesta en una Europa
renaciente y, por consiguiente, renunciar a las doctrinas que pretenden sacrificarlo
todo a la historia, a la razén y al poder. Para esto, tenemos que encontrar el camino
del mundo, equilibrar al hombre mediante la naturaleza, al mal mediante la belleza, a
la justicia mediante la compasion. Por ultimo, tenemos que renacer en la dura tension
atenta que hace fecundas a las sociedades. Aqui es donde Espafia debe ayudarnos.

En efecto, como prescindir de esta cultura espafiola en la que nunca, ni una sola
vez, en siglos de historia, la carne y el grito del hombre se han sacrificado a la idea
pura, que ha sabido dar al mundo, al mismo tiempo, a don juan y a don Quijote, las
imagenes mas elevadas de la sensualidad y el misticismo, que, en sus creaciones mas
alocadas, no se separa del realismo cotidiano, en fin, una cultura completa, que cubre
con su fuerza creadora al universo entero, del sol a la noche. Esta cultura es la que
puede ayudarnos a rehacer una Europa que no excluya nada del mundo ni mutile nada
del hombre. Todavia hoy contribuye a alimentar, en parte, nuestra esperanza. En el
mismo momento en que esta cultura estaba amordazada en Espafia, todavia daba su
sangre, la mejor, a esa Europa y a esa esperanza. Los muertos espafioles de los
campos alemanes, del Glieres, de la division Leclerc y los 25 000 muertos de los
desiertos de Libia eran esta cultura y esta Europa. A ellos es a quienes somos fieles. Y
si pueden revivir en alguna parte, hoy, en su pais, es en medio de esos estudiantes y
de esos obreros de Barcelona que acaban de decir al mundo sorprendido que la
verdadera Espafia no ha muerto y que reclama de nuevo su lugar.

Pero si la Europa del mafiana no puede prescindir de Espafia, tampoco puede, por
las mismas razones, construirse con la Espafia de Franco. Europa es una expresion
contrastada, no puede acomodarse a doctrinas lo bastante absurdas y lo bastante
feroces para prohibir cualquier otra expresiéon diferente de la suya. En el mismo
momento en que, hace varios meses, un ministro espafiol prometia que las elites de
Francia y de Espafia se entremezclarian mas, su censura prohibia a Anouilh y Marcel
Aymé. Dado que estos escritores nunca pasaron por revolucionarios implacables, se
adivina lo que puede penetrar en Espafia de Sartre, de Malraux o de Gide. En cuanto
a nosotros, aceptamos con gusto leer al sefior Benavente. Son los libros del sefior
Benavente los que no se dejan leer, eso es todo. Articulos franquistas recientes han
pretendido que la censura se habia suavizado. Después de examinar los textos,
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podemos estar tranquilos. La suavizacién se reduce a afirmar que todo esta permitido,
excepto lo que esta prohibido. Franco, que suele inspirarse en uno de nuestros
grandes escritores, hablo de Joseph Prudhomme, declaré que «la Espafia del Alcazar
de Toledo estaba unida a la catedra de san Pedro». Pero censura al propio Papa
cuando el Papa aboga por la libertad de prensa. En nuestra Europa, el Papa tiene
derecho a hablar, como también los que piensan que el Papa utiliza mal ese derecho.

La Europa que queremos es también un orden. Y cuando cualquiera puede
detener a cualquiera, cuando se estimula la delacion, cuando las mujeres embarazadas
en las prisiones son generosamente liberadas del trabajo, pero solamente al noveno
mes, entonces nos encontramos en el desorden, y Franco demuestra al mundo entero
que es un anarquista mucho mas peligroso que nuestros amigos de la CNT, que
quieren un orden. El desorden llega al colmo, al menos para mi, en esta horrible
confusion en la que la religién se mezcla con las ejecuciones y donde se perfila el
sacerdote detras del verdugo. Las ordenes de ejecucion terminan, en la Espafia
franquista, con este deseo piadoso dirigido al director de la prision: «Que Dios os dé
larga vida». También se obliga a los prisioneros a suscribir abonos al semanario
Redencion. Esta Europa en la que Dios esta reservado al uso particular de los
directores de prision, ¢es la civilizacion por la que debemos luchar y morir? jNo!
Afortunadamente, existe una redencion a la que uno no se abona y que reside en el
juicio de los hombres libres. Si hay un Cristo en Espafa, esta, en efecto, en las
prisiones, pero en los tabiques de las celdas, esta con los catélicos que rechazan la
comunioén porque el sacerdote verdugo la ha hecho obligatoria en algunas prisiones.
Estos son nuestros hermanos y los hijos de la Europa libre.

Nuestra Europa es también la de la verdadera cultura. Lamento tener que decirlo,
pero no veo ningun signo de cultura en la Espafa de Franco. He leido ultimamente la
personal filosofia de la historia del caudillo. Se resume en que, y cito, «la
francmasoneria oculta en el caballo de Troya de la Enciclopedia ha sido introducida
en Espafia por los Borbones». También he leido que un peregrino catélico de
Ameérica, recibido por Franco, lo encontré «extraordinariamente inteligente». Un
peregrino siempre es entusiasta. No quiere que nada lo moleste. Pero en fin, la frase
de Franco y la del peregrino me parecen ligeramente incompatibles. Mi conviccion de
que la cultura y la Espafia oficial de hoy solo tienen relaciones de cortesia se afianza
cuando leo que «Franco debe cortar con su espada los nudos gordianos de problemas
seculares cuya solucién estaba reservada a su genio» o también que «parece que Dios
haya colocado el destino de Franco bajo el signo de estas apariciones histéricas
fulgurantes resaltando esa cabeza aureolada en el horizonte de nuestro siglo». No, la
idolatria no es la cultura. La cultura, al menos ella, muere de ridiculo. Franco, al
exigir su lugar en el concierto de las naciones y al reclamar el derecho (que
reclamamos con él) de Espafia de tener el gobierno que le plazca, resume su doctrina
con esta formula, en la que no dejo de reflexionar, como comprenderéis: «No es que
caminemos en una direccion diferente... Es que caminamos mas deprisa que los
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demas y ya estamos en el camino de regreso cuando los demas caminan todavia hacia
la meta». Esta metafora descarada basta, en efecto, para explicar y justificar que, para
nuestra cultura, prefiramos la Europa de Unamuno a la del sefior Rocamora.

Nuestra Europa, finalmente, y esto lo resume todo, no puede prescindir de la paz.
La Espafia de Franco solo vive y se sobrevive porque la guerra nos amenaza, mientras
que la Republica espafiola se refuerza cada vez que la paz aumenta sus posibilidades.
Si Europa, para existir, debe pasar por la guerra, sera la Europa de la policia y las
ruinas. Entonces comprendemos que Franco se considere indispensable, a causa de la
desgraciada ausencia de Hitler y de Mussolini. Es claramente asi como lo han
valorado los que se hacen una idea de Europa que causa horror, Franco se juzgoé
severamente hasta el momento en que se descubri6 que tenia treinta divisiones.
Entonces entré en la verdad. Se han modificado para su uso las palabras de Pascal,
que se han convertido en: «Error mas aca de la trigésima division, verdad mas
alla!''%),. En estas condiciones, ;por qué hacer la guerra a Rusia? Es més verdadera
que la verdad, puesto que tiene 175 divisiones. Pero es el enemigo, y todo es bueno
para combatirla. Para triunfar, primero hay que traicionar a la verdad. {Muy bien! Es
el momento de decir que la Europa que queremos no sera nunca aquella en la que la
justicia de una causa se evalue por el nimero de sus cafiones. Ya resulta esttiipido
calcular la fuerza de un ejército por el numero de sus oficiales. En este sentido, el
Ejército espafiol es, en efecto, el mas fuerte del mundo. Pero también es el mas débil.
Hay que ser un pensador del Departamento de Estado para imaginar que el pueblo
espafiol luchara en nombre de una libertad que no tiene. Pero la estupidez no es nada.
Lo mas grave es la traicion de una causa sagrada, la de la unica Europa que
queremos. Al firmar la reanudacién de las relaciones con Franco, la América oficial y
sus aliados han firmado la ruptura con cierta Europa, que es la nuestra y que
continuaremos defendiendo y sirviendo juntos. Y solo la serviremos bien si nos
distinguimos justamente de todos los que ya no tienen ningun derecho moral de
servirla, de los que, en favor de una provocacién policial, permiten que se torture a
los militantes irreprochables de la CNT, como José Peirats, de los que permiten que
se truquen las elecciones argelinas, también de los que se lavan las manos de la
sangre de los fusilados de Praga y que insultan a los prisioneros de los campos de
concentracion rusos. Estos pierden el derecho de hablar de Europa y de denunciar a
Franco. ¢;Quién hablara entonces? ;Quién denunciara? Amigos espafioles, la
respuesta es simple: la voz tranquila de la fidelidad. Pero ¢la fidelidad es solitaria?
No, en el mundo somos millones los fieles que preparan el dia de la reunién. Nos lo
acaban de gritar 300 000 barceloneses. Nos corresponde a nosotros unirnos y no
hacer nada que pueda separarnos. Si, simplemente unamonos y unios, os lo suplico.
La Espafa del exilio tiene aqui su justificacion, en esta union finalmente hecha
realidad, en esta lucha paciente e inflexible. Llegara un dia en que Europa triunfara
de sus miserias y de sus crimenes, en que al fin revivira.

Pero ese dia sera exactamente el mismo, eso es lo que he querido deciros, que
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aquel en que la Espafia de la fidelidad, llegada de las cuatro esquinas del mundo, se
reunira en la cima de los Pirineos y vera extenderse, ante ella, la vieja tierra herida
que tantos de ellos han esperado en vano y que os espera silenciosamente desde hace
tanto tiempo. Ese dia nosotros, los otros europeos, recuperaremos con vosotros una
patria mas.

iFranco, defensor de la culturall”]!

Albert Camus

Nota de la Redaccion. Sabemos que el Consejo Econémico y Social de la ONU ha emitido un voto favorable a
la admision de Franco en la Unesco (tinicos votos desfavorables, México, Unién Soviética y sus satélites;
abstencion de Suecia; Francia, Estados Unidos y Gran Bretafia han votado a favor). Algunos periédicos ya han
publicado la siguiente carta, dirigida por Albert Camus al sefior Torres Bodet, director general de la Unesco:

Paris, 12 de junio de 1952

Sefior director general:

Mediante una carta del 30 de mayo, la Unesco me pidié que colaborara en un
estudio que pone en marcha sobre un problema que afecta a la cultura y la educacién.
Rogandole que tenga a bien comunicar mis razones a los organismos rectores de la
institucion, me gustaria exponer brevemente por qué no puedo aceptar esta
colaboracion mientras se piense en admitir a la Espafia franquista en el seno de la
Unesco.

En efecto, he recibido esta noticia con indignacion. Dudo que haya que atribuirlo
al interés que la Unesco pueda tener por las realizaciones culturales del Gobierno de
Madrid o a la admiracion que la Unesco pueda sentir por las leyes que rigen la
enseflanza secundaria y primaria en Espafia (en especial, las leyes de 20 de
septiembre de 1938 y de 17 de julio de 1945, que a sus servicios les sera util
consultar). Dudo todavia mas de que se explique por el entusiasmo con el que el
mencionado Gobierno recibe los principios que la Unesco pretende inspirar. En
realidad, la Espafia franquista, que censura cualquier expresién libre, censura también
sus publicaciones.

Por ejemplo, reto a sus servicios a que organicen en Madrid la Exposicion de los
Derechos Humanos que han presentado en muchos paises. Si la adhesion de la
Espafia franquista a las Naciones Unidas ya plantea graves preguntas, algunas de las
cuales apelan a la decencia, su entrada en la Unesco, como por otra parte la de
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cualquier gobierno totalitario, violara por afiadidura la 16gica mas elemental. Afiado
que, tras las recientes y cinicas ejecuciones de militantes sindicalistas en Espafia, y en
un momento en que se preparan nuevos procesos, esta decision seria especialmente
escandalosa.

Asi pues, la recomendacién de su consejo ejecutivo solo puede explicarse por
razones que no tienen nada que ver con los objetivos reconocidos de la Unesco y que
en ningin caso son los de los escritores y los intelectuales cuya simpatia o
colaboracion pueden ustedes solicitar. Por eso, y a pesar de que esta decision sea en si
misma, lo sé, de escasa importancia, me siento obligado a rechazar, en lo que me
concierne, cualquier contacto con su organismo, hasta la fecha en la que rectifique su
decisién, y denunciar hasta ese momento la ambigiiedad inaceptable de su accién.

Lamento también tener que hacer publica esta carta en cuanto usted la haya
recibido. Lo haré con la unica esperanza de que hombres mas importantes que yo, y
de manera general los artistas e intelectuales libres, sean los que sean, compartan mi
opinion y le hagan saber directamente que también han tomado la decision de
boicotear a una organizacion que acaba de desmentir publicamente toda su accién
pasada.

Con mi pesar personal, sefior director general, le saludo atentamente.

Restaurar el valor de la libertad! 118!

Albert Camus

Podria parecer sorprendente que Camus aceptara presidir este mitin del 10 de
mayo de 1953 en la bolsa de trabajo de Saint-Etienne. Conviene saber que, en el
mismo momento, tienen lugar en Francia manifestaciones por iniciativa del
Mouvement pour la Paix, de orientacion comunista, contra el general
norteamericano Matthew Ridgway, acusado de utilizar armas bacterioldgicas en la
guerra de Corea. Manifestaciones reprimidas en una Francia en este momento
dirigida por un gobierno de centro izquierda, sospechoso de apoyo, en la época, al
Partido Comunista (en las elecciones de 1956, obtiene el 26 por ciento de los votos).
Se cuenta ya al menos un muerto en las filas de los manifestantes y los arrestos se
multiplican. Conviene saber también que Saint-Etienne, ciudad obrera, es uno de los
ultimos bastiones del sindicalismo revolucionario.

Ningun representante de la Confédération Générale du Travail —la CGT, el
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principal sindicato obrero— particip6 en este mitin, mientras que la CNT
(Confederacion Nacional del Trabajo, sindicato de tendencia anarquista surgido en
Espafia y conocido en Francia como Confédération Nationale du Travail) estd
representado. Este sindicato es muy apreciado por Camus, ardiente defensor del
anarcosindicalismo que se atribuye la CNT y que reivindica una total autonomia de
la accion sindical frente a los partidos politicos. En cambio, la CGT no teme afirmar
que el movimiento sindical debe confundirse con el Estado en todos los paises en los
que, segun la formula consagrada, «la clase obrera ha tomado el poder». La
formula, por supuesto, procede de la Union Soviética, considerada la patria de los
trabajadores. No para Camus, ni para la mayoria de los que lo rodean. Para ellos, la
Union Soviética es un pais totalitario.

Es una suma que Camus acepta —Ila actitud del Gobierno francés y la de la
Union Soviética— y desmontard los engranajes de una misma mecanica. Declara:
«La libertad es asunto de los oprimidos, y sus protectores tradicionales siempre han
salido de los pueblos oprimidos». Nunca partidos clasicos, todavia menos
estalinismo. A causa del totalitarismo estalinista, los valores de libertad
tradicionalmente defendidos por el movimiento revolucionario ya no lo son. «Desde
este instante, cierta esperanza ha desaparecido del mundo y ha empezado una
soledad para cada uno de los hombres libres».

En el Oeste, «la sociedad del dinero» oprime de otra manera, pero de forma
igual de sequra, a los depositarios del combate por las libertades. «Es cierto que no
hay libertad posible para un hombre clavado al torno durante todo el dia y que,
cuando llega la noche, se hacina con su familia en una sola habitacion». Habla —
recordémoslo— ante un publico obrero. En su nombre, asocia la libertad economica
y la libertad en general.

Aunque Camus denuncia «el doble engarnio, burgués y revolucionario», matiza,
hace referencia a la existencia de las libertades democrdticas en Occidente:
«Representan exactamente lo que nos queda de las grandes conquistas
revolucionarias». Pero nada se ha conseguido definitivamente. Y su supervivencia
depende, ademdas de la vigilancia de los mds oprimidos, de su union a «la
aristocracia de la inteligencia». Pero Camus precisa claramente: «Nunca he
reconocido mds que a dos aristocracias, la del trabajo y la de la inteligencia».
Unidas, formardn «la ley del mundo» y, por supuesto, su desunion es lo que las
empresas dictatoriales, asi como «la sociedad del dinero», pretenden. «Sojuzgar al
mismo tiempo el trabajo y la cultura».

Al lado de los sindicalistas preocupados a la vez por la libertad y las
reivindicaciones econémicas, y en esta atmosfera libertaria, Camus concluye: «Que
los sindicados se reunieran y se apifaran alrededor de las libertades para
defenderlas, si, eso merecia realmente que acudieran de todas partes para manifestar
Su union y su esperanza».
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Jean-Pierre Barou

Los que han rechazado el deshonor y la desercion
(extracto del prefacio al libro de Alfred Rosmer,

Moscou sous Lénine)[119]
Albert Camus

Para ellos, formados en la lucha proletaria, siempre en contacto con la miseria
obrera, la revolucion nunca ha sido lo que es para tantos de nuestros nihilistas, es
decir, un objetivo que lo justifica todo en si mismo. Ha sido un medio, un camino
probablemente necesario hacia esa tierra donde vivir y morir no seran una doble
humillacion.

Aquellos para los que la revolucion no es mas que un medio saben que no es ese
bien puro que no puede traicionarse y juzgarse. Puede traicionarse y conviene
saberlo, porque se apega a los hombres por lo que tienen de mas grande y de mas
bajo. Puede juzgarse, porque no es el valor mas elevado y, si humilla lo que en el
hombre esta por encima de ella, debe ser condenada en el momento en que humilla.

Quiza por eso tengo mala conciencia las raras veces en que no estoy de acuerdo
con Rosmer, por ejemplo, cuando, a fuerza de adhesion a la época de la que habla, lo
justifica todo, incluso Kronstadt. Mi primer movimiento es encontrar, mientras que él
lo subestima, la repercusion enorme que tuvo la disolucién, por parte de los
bolcheviques, de la Asamblea Constituyente. Cualesquiera que fueran las
justificaciones de esta medida, fue el signo visible de que lo arbitrario, legitimado
hasta el momento porque se ejercia contra los antiguos opresores, podia volverse
también contra los revolucionarios. Pero mi segundo movimiento, leyendo a Rosmer,
que insiste en los peligros que corre la joven revolucion, es dudar.

Cuando se leen semejantes testimonios, cuando se ve qué luchas y qué sacrificios
llenaban ciertas vidas, sobre este asunto uno se puede preguntar en nombre de qué
aspirarian a otra cosa que escuchar y comprender aquellos que, como nosotros, no
tuvieron la suerte de vivir en el tiempo de la esperanza.

Entre tantos guias que se ofrecen generosamente, prefiero elegir a los que,
justamente como Rosmer, no piensan en ofrecerse, a los que no vuelan en ayuda del
éxito y a los que, rechazando a la vez el deshonor y la deserciéon, han preservado
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durante afios, en la lucha de todos los dias, la posibilidad fragil de un renacimiento.

Homenaje a un periodista exiliado!129]

Albert Camus

Nota de la Redaccién. En 1955, un grupo de intelectuales rendia homenaje a Eduardo Santos, expresidente de
la Reptiblica de Colombia, editor del gran periddico liberal de Bogotéa El Tiempo. El periodico, considerado el
mas importante de América Latina después de la expropiacién de La Prensa, habia sido el blanco de diversas
vejaciones por parte de un régimen reaccionario y militarista; sufri6 varios atentados y, en septiembre de 1952,
los manifestantes gubernamentales prendieron fuego al inmueble de EI Tiempo. En agosto de 1955, la policia
ordené al director del periédico que publicara un comunicado de la presidencia del Consejo presentandolo
como emanado de la redaccién. Eduardo Santos se neg6 a doblegarse y su periddico fue prohibido.

Albert Camus felicit6 a Eduardo Santos y, mas alla de este caso, plante6 el problema de la libertad de la prensa
y el del valor individual. Ofrecié el texto de su alocucién, inédito en francés, a La Révolution Prolétarienne.
Al transmitirnos estas paginas, Camus quiso afiadir una posdata, cuya claridad pide una respuesta, y una
accion.

Acogemos esta noche entre nosotros con orgullo a un embajador que no se parece
a los otros. En efecto, he leido que el Gobierno que ha tenido el triste privilegio de
suspender el periddico mas grande de Ameérica del Sur habia ofrecido antes a su
director, el presidente Eduardo Santos, una embajada en Paris. Rechazé usted este
honor, sefior presidente, no por desdén hacia Paris, eso ya lo sabemos, sino por amor
a Colombia y, sin duda, porque sabe que los gobiernos consideran a veces las
embajadas en el extranjero como los puestos dorados a los que se relega a los
ciudadanos molestos. Se quedo usted en Bogota, por lo tanto resultdé molesto, segun
su vocacion, y fue censurado, esta vez sin miramientos diplomaticos, y con el
cinismo mas perfecto. Pero, al mismo tiempo, le han proporcionado los tinicos titulos
que hoy le permiten ser considerado por nosotros como el auténtico embajador de
Colombia, no solamente en Paris, sino en todas las capitales en las que la palabra
libertad hace latir los corazones.

No es tan facil como se cree ser un hombre libre. A decir verdad, los tnicos que
afirman esta facilidad son los que han decidido renunciar a la libertad. Porque no es a
causa de sus privilegios, como quieren hacernos creer, que se rechaza la libertad, sino
a causa de sus tareas extenuantes. Aquellos para los que, al contrario, dar a la libertad
su contenido de derechos y de deberes es oficio y pasién saben que se trata de un
esfuerzo de todos los dias, de una vigilancia sin falla y de un testimonio cotidiano en
el que el orgullo y la humanidad participan a partes iguales. Si hoy nos vemos
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tentados a manifestarle nuestro afecto es porque usted ha ofrecido ese testimonio
enteramente, sin pensar en usted mismo. Al rechazar el deshonor que le ofrecian y
que consistia en aceptar tomar a su cargo la desaprobacién y la contricién que un
gobierno se atrevia a dictarle, al dejar destruir su periddico antes que ponerlo al
servicio de la mentira y el despotismo, ha sido usted, ciertamente, de esos testigos
inflexibles que, en cualquier ocasion, merecen respeto. Pero eso no bastaria todavia
para convertirlo en un testigo de libertad. Muchos hombres lo han sacrificado todo
por errores y siempre he pensado que el heroismo y el sacrificio no bastan para
justificar una causa. La cabezoneria por si sola no es una virtud. En cambio, lo que da
a su resistencia su auténtico significado, lo que lo convierte en el compafiero ejemplar
al que queremos felicitar es que, en las mismas circunstancias, cuando era el
presidente respetado de Colombia, no solamente no utilizé el poder para censurar a
sus adversarios, sino que impidi6 que se suspendiera el periddico de sus enemigos
politicos.

Este acto basta para reconocer en usted a un auténtico hombre libre. La libertad
tiene hijos que no son todos legitimos ni admirables. L.os que solo la aplauden cuando
cubre sus privilegios y no tienen mas que censura en la boca cuando los amenaza no
son de los nuestros. Pero los que, segun palabras de Benjamin Constant, no quieren ni
sufrir ni poseer medios de opresion, que quieren la libertad a la vez para si mismos y
para los demas, esos, en un siglo en que la miseria o el terror condenan a las locuras
de la opresion, son las semillas bajo la nieve de las que hablaba uno de los mas
grandes de entre nosotros. Una vez pasada la tormenta, el mundo se alimentara de
ellos.

Estos hombres, como sabemos, son raros. Hoy la libertad no tiene demasiados
aliados. He llegado a decir que la auténtica pasion del siglo xx era la servidumbre.
Era esta una palabra amarga y que no hacia justicia a todos estos hombres, entre los
que usted se cuenta, y cuyo sacrificio y ejemplo todos los dias nos ayudan a vivir.
Pero solamente quisiera expresar esta angustia que siento cada dia ante el
debilitamiento de las energias liberales, la prostitucion de las palabras, las victimas
calumniadas, la justificacion complaciente de la opresion y la admiracion maniaca de
la fuerza. Vemos proliferar a esta gente de la que se ha podido decir que parece hacer
del gusto por la servidumbre un ingrediente de la virtud. Vemos a la inteligencia
buscar justificaciones para el miedo, y encontrarlas sin problema, puesto que cada
cobardia tiene su filosofia. La indignacion se calcula, los silencios se conciertan, la
historia ya no es mas que el manto de Noé que se extiende sobre las obscenidades de
las victimas. Finalmente, todos huyen de la auténtica responsabilidad, la fatiga de ser
fiel o de tener una opinién propia para caer sobre los partidos o las falanges, que
pensaran, se indignaran y finalmente calcularan en su lugar. La inteligencia
contemporanea ya solo parece medir la verdad de las doctrinas y de las causas en
namero de divisiones blindadas que pueden utilizar como argumento. Entonces, todo
lo que justifica el asesinato de la libertad es bueno, tanto si es la naciéon como el
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pueblo o la grandeza del Estado. El bienestar del pueblo, en especial, siempre ha sido
la coartada de los tiranos y ofrece ademas la ventaja de dar buena conciencia a los
sirvientes de la tirania. Sin embargo, seria facil destruir esta buena conciencia
gritandoles: jsi queréis la felicidad del pueblo, dadle la palabra para que diga cual es
la felicidad que quiere y la que no quiere! Pero a decir verdad, esos mismos que
utilizan semejantes coartadas saben que se trata de mentiras; dejan a sus intelectuales
de guardia la tarea de creer en ello y demostrar que la religion, el patriotismo o la
justicia exigen para continuar el sacrificio de la libertad. Como si la libertad, cuando
se marcha de alguna parte, desapareciera la dltima, después de todo lo que constituia
nuestras razones de vivir. No, la liberad no muere sola. Al mismo tiempo que ella, la
justicia se exilia para siempre, la patria agoniza y la inocencia se vuelve a crucificar
todos los dias.

Es cierto que la libertad no basta para todo y que tiene fronteras. La libertad de
cada uno encuentra sus limites en la de los demas; nadie tiene derecho a la libertad
absoluta. El limite donde empieza y termina la libertad, donde se ajustan sus derechos
y sus deberes se llama la ley y el propio Estado debe estar sometido a la ley. Si la
esquiva, si priva a los ciudadanos de los beneficios de esta ley, existe prevaricacion.
En agosto pasado, se produjo prevaricacion en Colombia, como desde hace veinte
afos hay prevaricacion en Espafia. Y como en todas partes, su ejemplo nos ayuda a
recordar que no hay que transigir con la prevaricacion. Hay que rechazarla y
combatirla.

El terreno de su combate ha sido la prensa. La libertad de la prensa es quiza la
que ha sufrido mas por la lenta degradacion de la idea de libertad. La prensa tiene sus
chulos como tiene sus policias. El chulo la prostituye, el policia la esclaviza y cada
uno toma al otro como pretexto para justificar sus intrusiones. Entre estos sefiores,
alguno querra proteger al huérfano y darle un refugio, tanto si este refugio es prision
como casa de prostitucién. El huérfano, realmente, tiene buenas razones para declinar
tantos servicios atentos y para decidir que debe luchar solo y, solo, decidir su suerte.

No es que la prensa sea en si misma un bien absoluto. Victor Hugo decia en su
discurso que era la inteligencia, el progreso y no sé qué otra cosa mas. El ya viejo
periodista que soy sabe que no es nada de eso y que la realidad es menos consoladora.
Pero en un sentido, la prensa es mejor que la inteligencia o el progreso; es la
posibilidad de todo eso, y de otras cosas mas. La prensa libre puede, sin duda, ser
buena o mala, pero evidentemente, sin la libertad, nunca sera otra cosa que mala.
Cuando se sabe de qué es capaz el hombre, para lo peor y para lo mejor, se sabe
también que no es la persona humana en si misma lo que hay que proteger, sino las
posibilidades que encierra, es decir, finalmente su libertad. Confieso, por mi parte,
que solo puedo amar a la humanidad entera con un amor vasto y un poco abstracto.
Pero amo a algunos hombres vivos o muertos con tanta fuerza y admiraciéon que
siempre estoy ansioso por preservar en los demas lo que, quizas un dia, los hara
parecidos a los que amo. La libertad no es otra cosa que la posibilidad de ser mejor,
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mientras que la servidumbre es la seguridad de lo peor.

Por lo tanto, si, a pesar de tantos compromisos, o servilismos, hay que continuar
viendo en el periodismo, cuando es libre, una de las profesiones mas grandes de este
tiempo, es solo en la medida en que permite a los hombres, como usted o sus
colaboradores, servir en el mas alto grado a su pais y a su tiempo. Con la libertad de
la prensa, los pueblos no estan seguros de ir hacia la justicia y la paz. Pero sin ella,
estan seguros de no ir. Porque solo se hace justicia a los pueblos cuando se reconocen
sus derechos y no hay derecho sin expresion de ese derecho. En este punto, podemos
citar a Rosa Luxemburg, que ya decia que «sin una libertad ilimitada de la prensa, sin
una libertad absoluta de reunion y de asociacion, el dominio de las grandes masas
populares es inconcebible».

Por lo tanto, hay que ser intransigente sobre el principio de esta libertad. No es
solamente la base de los privilegios de cultura, como intentan hipdocritamente
hacernos creer. También es la base de los derechos de trabajo. Aquellos que, para
justificar mejor sus tiranias, oponen el trabajo y la cultura, no nos haran olvidar que
todo lo que esclaviza la inteligencia encadena el trabajo, y al revés. Cuando la
inteligencia es amordazada, el trabajador no tarda en ser esclavizado, de la misma
manera que, cuando el proletario esta encadenado, el intelectual pronto queda
reducido a callarse o a mentir. En definitiva, aquel que atenta contra la verdad, o
contra su expresion, mutila finalmente la justicia, aunque crea servirla. Desde este
punto de vista, negaremos hasta el final que una prensa sea verdadera porque sea
revolucionaria; solo sera revolucionaria si es verdadera, y nunca de otra manera.
Mientras mantengamos estas evidencias en la mente, su resistencia, sefior presidente,
conservara su auténtico sentido y, lejos de ser solitaria, iluminara la larga lucha, que
usted nos ayudara asi a no abandonar.

El Gobierno colombiano acusé a El Tiempo de ser un superestado en el Estado y
tuvo usted razon al rechazar este argumento. Pero su Gobierno también tenia razon,
aunque en un sentido que no aceptaria. Porque rendia homenaje, al decir esto, al
poder de la palabra. La censura y la opresion solamente aportan la prueba de que la
palabra basta para hacer temblar al tirano, a condiciéon de que esté apoyada por el
sacrificio. Porque la palabra alimentada por el corazon y por la sangre puede por si
sola reunir a los hombres, mientras que el silencio de las tiranias los separa. Los
tiranos monologan por encima de millones de soledades. Si rechazamos la opresion y
la mentira, en cambio, es que rechazamos la soledad. Cada refractario, cuando se alza
ante la opresion, afirma a la vez la solidaridad de todos los hombres. No, no es a
usted mismo ni a un lejano periddico a quienes usted ha defendido al resistirse a la
opresion, sino a toda la comunidad que nos une por encima de las fronteras.

Por otra parte, sacaso no es cierto que su nombre, a través del mundo, siempre ha
estado unido a la causa de las libertades? Y como no recordar aqui que fue usted y
que es uno de los mas fieles amigos de nuestra Espafia, la Espafia republicana, hoy
dispersa por el mundo, traicionada por sus aliados y sus amigos, olvidada por todos,
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la Espafia humillada que solo se mantiene en pie justamente por la fuerza de su grito.
El dia en que la otra Espafia, cristiana y penitente, entre con sus carceleros y su
censura en la organizacién de las naciones llamadas libres, ese dia, lo sé, usted estara
con todos nosotros, silenciosamente, pero sin afioranza, al lado de la Espafia libre y
desdichada.

Por esta fidelidad, déjeme darle las gracias en nombre de mi segunda patria y en
nombre de todos los que, reunidos aqui, le manifiestan su reconocimiento y su
amistad. Le agradecemos que se encuentre entre los que, en la época de la
servidumbre y del miedo, se mantienen firmes sobre su derecho. Se oyen quejas un
poco por todas partes de que desaparece el sentido del deber. ;Como podria ser de
otra manera, puesto que ya no nos preocupamos por nuestros derechos? Solo quien es
intransigente en cuanto a sus derechos conserva la fuerza del deber. Los ciudadanos
importantes de un pais no son los que doblan las rodillas ante la autoridad, sino los
que, si es necesario contra la autoridad, no transigen sobre el honor y la libertad de
este pais. Y su pais siempre le rendira homenaje como ciudadano importante, como
hacemos nosotros aqui, por haber sabido, despreciando todo oportunismo, enfrentarse
a la injusticia integral que le infligian. En un momento en que el realismo mas corto,
una concepcion degradada del poder, la pasion del deshonor y los estragos del miedo
desfiguran el mundo, en un momento en que podemos pensar que todo esta perdido,
al contrario, algo empieza, puesto que ya no tenemos nada que perder. Lo que
empieza es el tiempo de los irreductibles, ahora dedicados a la defensa incondicional
de la libertad. jPor eso, su actitud sirve de ejemplo y de consuelo a todos los que,
como yo, se separan hoy de muchos de sus amigos tradicionales rechazando cualquier
complicidad, incluso provisional, incluso y sobre todo tactica, con los regimenes o los
partidos, tanto de derechas como de izquierdas, que justifican, por poco que sea, la
supresion de una sola de nuestras libertades!

Para terminar, permitame que le diga que, el otro dia, al leer el admirable mensaje
que dirigié usted a su pueblo, valoré, al mismo tiempo que su firmeza y su fidelidad,
la larga pena que tuvo que padecer. Cuando la opresion triunfa, aqui lo sabemos
todos, los que sin embargo creen que su causa es justa sufren una especie de
desgracia sorprendida al descubrir la impotencia aparente de la justicia. Vienen
entonces las horas del exilio y la soledad, que todos hemos conocido. No obstante,
me gustaria decirle que, a mi modo de ver, lo peor que puede pasarle al mundo en que
vivimos es que uno de estos hombres de libertad y valor de los que he hablado se
tambalee bajo el peso del aislamiento y la larga adversidad, y entonces dude de si
mismo y de lo que representa. Me parece que, en este momento, sus semejantes
deben ir hacia él, olvidando los titulos y las precauciones de este tipo, solo con el
lenguaje del corazon, para decirle que no es el inico y que su accién no es vana, que
llegara un dia en que los palacios de la opresion se hundiran, en que el exilio
terminarda y en que la libertad reinara. Esta esperanza tranquila justifica nuestra
accion. Aunque los hombres, después de todo, no siempre puedan hacer que la
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historia tenga un sentido, siempre pueden actuar para que su propia vida lo tenga.
Créame si le digo que, a través de miles de kilometros, desde la lejana Colombia,
usted y sus colaboradores nos han mostrado un poco del duro camino que todavia
tenemos que recorrer juntos, hacia la libertad. Y acepte, en nombre de los amigos
fieles y agradecidos que le acogen aqui, que le salude cordialmente, a usted y a sus
colaboradores, los grandes compafieros de nuestra comun liberacion.

Posdatal 121!
Albert Camus

Nota de la Redaccién. Cuando una oleada de atentados contra sindicalistas argelinos, reivindicados por el
[122].

FLN, se extiende sobre Argelia, Albert Camus lanza este llamamiento
Octubre de 1957
Dado que me dirijo a sindicalistas, tengo una pregunta que hacerles y que
hacerme. ;Vamos a dejar que los mejores militantes sindicalistas argelinos sean
asesinados por una organizacion que parece querer conquistar, por medio del
asesinato, la direccion totalitaria del movimiento argelino? Los dirigentes argelinos,
de los que la Argelia del mafana, sea esta la que sea, no podra prescindir, son
rarisimos (y tenemos nuestras responsabilidades en esta situacion). Pero entre ellos,
en primera fila, estan los militantes sindicalistas. L.os matan a uno tras otro, y a cada
militante que cae, el futuro de Argelia se hunde un poco mas en la oscuridad. Al
menos hay que decirlo, lo mas alto posible, para impedir que el anticolonialismo se
convierta en la buena conciencia que lo justifica todo, en primer lugar a los asesinos.

Entre los trabajadores del librol123]
Albert Camus
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Sabado 21 de diciembre [1957], en la bolsa de trabajo (avenida Turbigo), invitado
por el Cercle d’Etudes Syndicales des Correcteurs, Albert Camus hablé de las
relaciones del escritor y los trabajadores de la imprenta, ante doscientos compafieros,
entre ellos numerosos correctores, por supuesto, pero también linotipistas, tipografos,
mecanicos, maquinistas de rotativa, estereotipadores y fotograbadores.

Después de que Faucier nos expusiera el tema de la entrevista que Albert Camus
habia tenido a bien aceptar, nuestro camarada Lazarévitch, con una calurosa emocion,
elogio con unas palabras a nuestro amigo: «El hecho es bien simple, estamos en
presencia de uno de los raros escritores que no aceptan dejarse corromper...».

Una vez creado este ambiente, se trataba en suma de plantear a nuestro invitado
unas preguntas relativas a la relacion necesaria entre el escritor y el trabajador del
libro. Lazarévitch nos propuso un esquema basado en los hechos para utilizar como
hilo conductor de nuestra entrevista: 1) vivimos un periodo en el que muchos
obstaculos se oponen a la difusion del pensamiento; 2) sin embargo, la ciencia y la
técnica solo avanzan gracias a la imprenta; 3) la radio es capaz de zarandear todos los
conformismos; por ejemplo, haciendo el milagro de permitirnos escuchar a Camus
leyendo Caligula y provocar asi ecos inesperados entre los jovenes oyentes. A
menudo es evidente que la gente esta cansada de esloganes y de periodos redundantes
que tienen la mision de adormecer el sentido critico de las masas. Si, por ejemplo, la
Literaturnaya Gazeta, hablando de Camus y aludiendo a El hombre rebelde, lo 1llama
«el pequeno Cristo», es, evidentemente, con el objetivo de ridiculizar al autor y
desaconsejar la lectura de su libro. Pero nada nos dice que, en alguna parte, en
Vorkuta o en otro lugar, un lector curioso no haya querido saber.

Con la simplicidad que lo caracteriza, Albert Camus nos habla de lo que siente; es
cierto que existe una separacion demasiado evidente entre los intelectuales y los
trabajadores; es mas lamentable en lo referente a los trabajadores del libro.
Intentemos colmar esta laguna.

Ante la primera pregunta que se le plantea a proposito de las relaciones entre el
escritor y los correctores, Camus nos asegura que, en lo que a él se refiere, tiene en
cuenta con la atencién mas cordial las sugerencias que le presenta el corrector en
materia de sentido y de sintaxis, y precisa que, ocho veces de cada diez, da la razon a
los correctores. Sus relaciones son, pues, perfectamente corteses. Pero Camus
aprovecha para ampliar el debate y nos describe a grandes rasgos el marco de vida del
escritor en general y el suyo en particular. Si a veces parece que hay que tirarle de la
oreja para que participe en un mitin, en un debate o en una reunion, es porque su
tiempo esta increiblemente calculado y, por otra parte, no concibe una obra valida sin
largos periodos de meditacion en solitario. Después viene el trabajo material que
consiste en escribir o dictar su obra. Pero es bien sabido que un escritor dificilmente
vive de sus libros. Por lo tanto, necesita un «segundo oficio» si no quiere «vender»
novelas de gran tirada o articulos alimentarios. Este segundo oficio lo absorbe
durante horas y a veces durante dias cada semana. Después esta el correo. Camus
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recibe una media de cuatrocientas cartas al mes, a las que quiere responder.
Finalmente, como autor dramatico y escenografo, dedica tres meses al afio (dia y
noche) al teatro. ;Qué le queda después de esto para la vida privada? A pesar de lo
que piensen algunos, nos dice, jno soy un «pequefio Cristo»!

Ahora bien, su mision es continuar escribiendo y seguir siendo, en cierta manera,
un «viajante de comercio de una manera de pensar». En estas condiciones, ;como
mantener un contacto ininterrumpido con el exterior, con el mundo del trabajo?
¢Coémo encontrar los medios para este contacto? ;Como colmar el «foso» (la palabra
es de Faucier) que se ha excavado entre el manual y el intelectual? Veo, dice Camus,
un comienzo de solucion en la libertad del trabajo y en la libertad de la cultura. Pero
el trabajo es esclavo y el intelectual no tiene libertad. Defender los derechos del
trabajo equivale a defender los derechos de los intelectuales. ;Cual seria el lugar de
encuentro normal de unos y otros sino el sindicato?

Pero el sindicato obrero esta politizado; en cuanto al de los escritores, no existe.
¢Como provocarlo? Apelando a los intelectuales, como hacen ustedes hoy al
participar en ciertos debates en el seno de los circulos de estudios, recreando
«universidades populares». Pero ;donde estan estos militantes y de qué tiempo libre
disponen? Es evidente que los intelectuales se callan y no tienen ninguin contacto con
lo que podriamos llamar un movimiento obrero... si existiera. Pero no hay
movimiento obrero digno de este nombre. ;COmo unirnos a un movimiento
inexistente? Es cierto que los problemas que hay que discutir no faltan; pero ;dénde
estan las posturas de unanimidad con respecto a ellos? LLlamadnos, provocadnos a la
discusion.

A una pregunta sobre el «problema social», Camus esta de acuerdo en que se trata
de un problema grave que un escritor debe abordar con circunspeccion. Hay que
evitar «ocuparse de la condicién obrera» y caer en las trivialidades a la Ilya
Ehrenburg... o «en el escultismo de la accion social». Sin caer en el error del arte por
el arte (error fundamental), conviene tratar ciertos temas con prudencia, sin perder de
vista que se escribe «para ser leido». La comunicacion y la solidaridad con la
sociedad humana son necesarias; por lo tanto, hay que dirigirse al mayor nimero
posible de personas, sin por eso dejar de centrarse en la obra de arte. Comparemos,
por ejemplo, a Gide y Tolstoi. Del primero, podemos decir que ayud6 a cierta
liberacion; pero es el tipo del hombre de letras que no escribiria para el pueblo. En
cambio, Tolstoi, el gran terrateniente, escribio una obra comunicable a todos los
hombres y que conserva, sin embargo, todas las caracteristicas de la obra de arte. Si
bien el objetivo del escritor es escribir para el mayor numero de personas posible, no
debe ocultarse la dificultad que entrafian las exigencias de la obra de arte. «Asi», dice
Camus, «cuando escribi “Los mudos”, un cuento corto que figura en El exilio y el
reino y que trata de una huelga en una toneleria de Argel, me senti muy inquieto. No
podia perder de vista que describir con éxito una huelga, o mas exactamente sus
efectos, en un lenguaje comunicable, es un trabajo muy delicado. jOjala lo haya
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conseguido!».

—Como periodista —dice alguien—, ¢no se ha sentido molesto por la coyuntura
politica y las directrices patronales?

—Es cierto que el hecho de escribir un editorial comporta necesariamente
concesiones tanto frente a la opinion publica como ante los colegas que se expresan
en la misma publicacion. Esto lleva hoy a decir mas bien menos que demasiado. Por
lo tanto, nunca me he sentido satisfecho de mis trabajos de periodista.

Primero, porque exigen una rapidez de ejecucion que siempre me molesta y que
implica para mi la imposibilidad mas o menos constante de revisar mi pensamiento.

Segundo, porque me horroriza tener enemigos y la polémica periodistica conduce
invariablemente a ello. Para mi, es un sufrimiento perpetuo, porque hay que convenir
que formamos parte de la metropoli de la maldad, de la denigracion y de la mentira
sistematicas. Vivimos constantemente en una conspiracién lamentable, que hace
irrespirable la atmosfera de este pais. Pero ;como salir?

—Algunos escritores mas o menos influyentes —dice otro— son algo
dogmaticos. ;No representa eso un peligro?

—Reconozcamos que es dificil expresarse en un pais como el nuestro, que, en el
periodo historico en el que estamos, presenta signos agudos de una decadencia cuya
caracteristica principal es una especie de atomizacion. O sentimos intensamente
nuestra soledad y la imposibilidad donde estamos de apegarnos a alguna cosa, amor,
fe, sociedad; o nos hacemos la ilusién de pertenecer a una ideologia cualquiera.

»En esta posicion, para algunos, ya no habia problemas. Los problemas
aparecieron después del informe del XX Congreso... Lo que me parece evidente es
que todos estamos cansados, los franceses en general y los escritores en particular. Se
percibe en el mal humor de los parisinos y la desesperacion del solitario... Pero ;a
qué apegarse? Hubo un tiempo en que la monarquia, o la cristiandad, ofrecia a los
hombres cierta coherencia. Hoy, ¢qué forma de gobierno o qué ideologia puede
agruparnos...? Asi pues, la actitud de numerosos escritores franceses refleja la actitud
de todo el mundo. Intentemos unirnos en la esperanza de que todo esto puede
modificarse. Hagamos un esfuerzo de honestidad y sepamos no mentir como
escritores.

En este desconcierto, en esta quiebra del intelecto, Aubrée ve como causas
principales el divorcio entre la civilizacion técnica y el movimiento obrero, la
extremada centralizacion de los poderes y la irresponsabilidad que se desprende de
ello.

—Ahi coexisten dos explicaciones —dice Camus—. En favor de la Revolucién
industrial, se han manifestado dos corrientes en el mundo obrero: la primera,
socialista revolucionaria (proudhoniana y populista), ha sido destrozada por la
Historia. La segunda, socialista centralista y cesariana, no consigue equilibrar las
conquistas de la técnica. Pero la lucha entre socialismo libertario y socialismo
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cesariano no ha terminado y no puede haber compromiso del primero con respecto al
otro... Pueden proponernos como ejemplo el socialismo escandinavo, que es una
sabia articulacion de los organismos sindicales y patronales. En efecto, alli la
autonomia sindical es compleja y, en el interior del sindicato, es posible mantener
todos los valores de libertad... Digamonos, en cualquier caso, que las revoluciones
con metralletas en las esquinas de las calles han terminado.

—Pero la tecnocracia y las investigaciones actuales, aparte de las posibilidades
libertarias, ¢no tienden a reforzar el gobierno de los hombres?

—Este es claramente el motivo por el cual es indispensable un renacimiento del
movimiento sindicalista apolitico. Solamente a través de él se realizara la formacién
de las elites de direccién en el interior de la clase obrera, porque la falta de directivos
procede esencialmente de la politizacion del movimiento sindical. El problema es que
el sindicato fabrique hombres.

Lazarévitch pregunta a Camus cual fue la acogida de su relato «L.os mudos», del
que nos ha hablado anteriormente:

—No ha habido —dice Camus— una sola carta de trabajadores, y ninguna revista
obrera ha pedido autorizacion para reproducir el texto. En cuanto al propio libro, se
observa que no se vende en los medios obreros. Esto se debe, sin duda, a que los
libros son demasiado caros.

—Y su obra Los justos no ha tenido gran resonancia. ;A qué se debe? Sin
embargo, abordaba amplios problemas humanos, puesto que describia un episodio de
la lucha revolucionaria del afio 1905.

—Es que el teatro, como el libro, es demasiado caro y, por otra parte, también se
trata de una manifestacion de esa fatiga de toda la nacion de la que hablabamos hace
un instante.

—Pero —dice un oyente— el circo y el music-hall, cuyas localidades son muy
caras, llenan sus salas, y alli se ven muchas familias obreras...

—Me avergonzaria hacer el mas minimo reproche en este sentido a los
trabajadores que, cansados de su semana, tienen todo el derecho a buscar alguna
distraccion...

Un camarada observa que es muy dificil que un asalariado de la base elija una
linea de conducta, en presencia de la actitud de lo que se llama la izquierda
intelectual, mas enfrascada en luchar contra el marxismo que contra el capitalismo.

—Personalmente —dice Camus— me niego con todas mis fuerzas a ser
considerado un guia de la clase obrera. Es un honor que declino. Siempre estoy en la
incertidumbre y necesito constantemente que se me ilumine. Es demasiado facil,
realmente, decidir desde un despacho de trabajo lo que debe hacer el asalariado. Los
problemas se plantean para todos nosotros. Aunque he sido comunista, nunca he sido
marxista. Es cierto que el marxismo es un método critico de los engafios burgueses
siempre aceptable, como es aceptable todo pensamiento o doctrina fecunda. Pero
debemos temer al esquema marxista sin por ello caer en una apologia cualquiera del
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capitalismo. La sociedad capitalista ya no es lo que era en el siglo xix. Pero
¢podemos decir de la sociedad que se califica de socialista que responde a su
definicion primera...? Conservemos cuidadosamente los logros de una y otra, pero
rechacemos los engafios.

Asi termina nuestra entrevista. Hemos aprovechado bien esta gran hora de
discusion y hay que desear que esta experiencia no carezca de consecuencias.

La literatura proletaria[124]

Albert Camus

Nota de la Redaccién. Maurice Lime habia pedido a Camus que le escribiera un articulo para Apreés I’boulot:
Albert Camus le mandé la carta siguiente, que un contratiempo impidi6 publicar en aquel momento.

Paris, sabado 8 de agosto de 1953

Si piensa usted que mi frase merece algiin desarrollo!'?>], voy a intentarlo aqui.
Pero primero tengo que repetir lo que ya le he dicho: no estoy seguro de tener razon
y, ademas, me siento en inferioridad ante su empresa. Cuando unos hombres que se
pasan el dia en un taller o una fabrica utilizan su tiempo libre para intentar expresarse
en una revista, no es el que goza de una gran libertad, para escribir y trabajar, el que
tiene que hacer remilgos y dar opiniones. Aunque por casualidad puede tener razon,
no da la cara sobre este punto, y esto basta para sospechar de sus palabras. Para
aceptar un papel tan ridiculo, y tan facilmente odioso, habria que estar entre viejos
camaradas y en total abandono. No quiero ofenderlo, pero este no es el caso. Al
mismo tiempo, me parece que habria un poco de despreciable cobardia y también una
falta de camaraderia en no decir simplemente lo que pienso, dando por supuesto que
estoy dispuesto en todo momento a reconocer que estoy equivocado.

De entrada, hay que decir que no creo que exista una literatura obrera especifica.
Puede haber una literatura escrita por obreros, pero no se distingue, si es buena, de la
gran literatura. En cambio, creo que los trabajadores pueden devolver a la literatura
actual algo que parece, en su mayor parte, haber perdido. Me explicaré. Se puede
considerar a Gorki, por ejemplo, uno de los mejores representantes de la literatura
obrera. Pero para mi no hay diferencia de especie entre sus libros y los del gran
terrateniente Tolstdi. Al contrario, me gustan los dos en parte por las mismas razones:
expresan en un lenguaje a la vez simple y hermoso lo mas grande que hay, gozo o
dolor, en el corazén de un hombre. En cambio, hay una enorme diferencia entre
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Tolstoi y un gran escritor como Gide, por ejemplo, que es de origen burgués. De los
dos, el gran sefior es el que, a su manera, escribe para y con el pueblo.

Los dos, Tolsto6i y Gorki, definen bastante bien lo que entiendo por literatura, que
puede usted llamar obrera en este caso y que yo llamaria, por falta de una palabra
menos ridicula, verdadera. En este arte pueden unirse el corazon mas sencillo y el
gusto mas elaborado. A decir verdad, si falta uno de los dos, se rompe el equilibrio.
De hecho, la literatura de nuestro pais, que es en realidad una literatura para clases
comerciantes (al menos en la mayor parte de sus obras), ha destruido el equilibrio. Y
no lo ha roto solamente en provecho del refinamiento y la afectacion, lo cual la ha
apartado de una sola vez del publico obrero. Lo ha roto también, como es natural
cuando se quiere gustar a los comerciantes, en el sentido de la vulgaridad y la burla,
lo cual excluye que un Tolstéi pudiera interesarte por ella (Tolst6i decia que el
periodismo es un burdel intelectual y la literatura de hoy es con frecuencia
periodismo cortado a rodajas).

Pues bien, de la misma manera que es necesario que una revista obrera reaccione
contra la afectacion y la chismorreria de cierta literatura a fin de reconducirla al
ambito de los que, de todas las maneras, trabajan, me parece indispensable que
reaccione también, y violentamente, contra la vulgarizacion burguesa. Siguiendo con
mi ejemplo, Tolstoi solo me parece grande en la medida en que sabe emocionar al
lector menos preparado. Pero, a la inversa, la literatura obrera solo tiene sentido y
grandeza si, partiendo de la verdad del trabajo, de la pena y del gozo, alcanza con el
lenguaje mas sincero esta misma verdad que Tolstoi perseguia con todos los medios
del arte y de la reflexion. Al contrario, si esta literatura se limita a repetir lo que
leemos en los periédicos, sera interesante, por supuesto, pero a causa de las
circunstancias en las que ha surgido, no a causa de ella misma.

Lo que a veces me molesta en su revista (no siempre, es verdad) es cierta
complacencia que acaba por parecerse a lo que no me gusta de la literatura actual.
Cuando un productor burgués hace deprisa y corriendo una birria cinematografica
que le aportara millones, gracias a las curvas de una estrella fabricada en seis meses,
spor qué darle la razon escribiendo que estas curvas hacen pasable la pelicula? Como
todo el mundo, tengo mis ideas y mis gustos sobre las curvas. Pero las curvas son una
cosa y la cultura de clase otra, y la empresa degradante del cine burgués debe
juzgarse de otra manera. Ademas (se trata de detalles, pero los elijo para que se me
comprenda y solo por eso), es cierto que jugar a la belote en el bar de la esquina no es
inferior al céctel mundano. Pero precisamente el coctel mundano no vale nada. Asi
pues, spor qué comparar? Jugar a las cartas tiene cosas buenas (para esclarecer el
tema, afiado que aquel es el Unico juego de cartas que me entusiasma), pero no
necesita una revista para ser famoso. Se defiende solo.

Por supuesto, sé que es necesario que la revista esté viva y no abogo por el género
aburrido. Actualmente, hay bastantes revistas que se proponen sobre todo gustar y ni
siquiera consiguen disgustar; solamente aburren. Tampoco estoy totalmente
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desprovisto de humor y, para mi, una revista obrera también debe hacer reir. Hay que
encontrar el tono, eso es todo, y sé que no es facil, sobre todo en dos numeros.
También sé que los dos ejemplos que le he dado no pueden aplicarse a toda su revista
(el texto del minero belga es muy hermoso). Pero justamente, si lo que le digo tiene
una utilidad, es la de permitirle distinguir las diferencias de tono que detecta un lector
de buena fe, y elegir, o no.

Quiero repetirme una vez mas, a riesgo de hacerme también aburrido. No
defiendo una revista soporifera, ni unos colaboradores que escriban con el dedo
meflique levantado. Los ejemplos que invocaré no son Gide, o Claudel, o
Jouhandeau. Hablo de una literatura en la que los relatos de Tolst6i marcan la cumbre
y que es el vinculo comtn en el que artistas y trabajadores pueden unirse. Valles,
Dabit, Poulaille, Guilloux (¢ha leido Compagnon, una obra maestra?), Istrati, Gorki,
Roger Martin du Gard y tantos otros no escriben con el dedo levantado, y hablan para
todos, de una verdad que la literatura burguesa ha perdido casi por completo y que el
mundo de los trabajadores conserva casi intacta, a mi modo de ver.

¢Qué mas puedo decirle? Seria necesario, y quizas algun dia lo haga, insistir
sobre esta verdad de que hay, entre el trabajador y el artista, una solidaridad esencial
y que, sin embargo, hoy estan desesperadamente separados. Las tiranias, como las
democracias del dinero, saben que, para reinar, hay que separar el trabajo y la cultura.
Para el trabajo, la opresion econdmica mas o menos es suficiente, conjugada con la
fabricacion de sucedaneos de cultura (como el cine, en general). Para la segunda, la
corrupcion y la burla hacen su trabajo. La sociedad comerciante cubre de oro y de
privilegios a los animadores adornados con nombre de artistas y los empuja a todas
las concesiones. En cuanto aceptan estas concesiones, se encuentran unidos a sus
privilegios, indiferentes u hostiles a la justicia, y separados de los trabajadores. Asi
pues, contra lo que deberiamos luchar, vosotros y nosotros, artistas de oficio, es
contra esta empresa de separacion. Primero mediante el rechazo de las concesiones y
después, nosotros, esforzandonos cada vez mas por escribir para todos, por lejos que
estemos de esta cumbre del arte, y vosotros, que sufris lo mas duro de la batalla,
pensando en todo lo que le falta a la literatura de hoy y en lo que podéis aportarle de
irreemplazable. No es facil, lo sé, pero el dia que, con este doble movimiento, nos
acerquemos al limite, no habra mas artistas por un lado y obreros por el otro, sino una
sola clase de creadores en todos los sentidos de la palabra.

Esto es mas o menos, demasiado largo porque le escribo a vuela pluma, y
confusamente, lo que pienso. Si me equivoco, perdoneme. Le repito que no siento,
ante su empresa, ninguna certeza.

Cordialmente,

Albert Camus
Gracias por Belles journées, que leeré con interés. El tema es magnifico.
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A proposito de un libro sobre Argelia

Carta abierta a Francis y Colette J eanson!126!
Yves Dechezelles

Esperaba su libro con impaciencia.

Nos faltaba una obra que ilustrara las causas de la insurreccién argelina. En un
momento en que la opinion francesa se interesa cada vez mas por el problema
argelino, les agradeciamos de antemano que reunieran una buena cantidad de hechos
y documentos que permitieran comprender mejor los acontecimientos.

Pero mientras recorria L’Algérie hors la loi, mi gozo se mezcld rapidamente con
el estupor.

Estaban ustedes en su derecho de participar en el drama argelino, incluso era su
deber. Hace mas de diez afios que vivo diariamente este drama del lado de los que
luchan por la liberacion de un pueblo abominablemente explotado y humillado. Pero
por una parte considero que, como democratas o revolucionarios franceses, tenemos
que tomar decididamente partido en favor de los oprimidos por el colonialismo y, por
otra parte, pienso que no debemos inmiscuirnos en los debates y querellas que
oponen entre si a las diversas organizaciones nacionales argelinas. Apoyar con
nuestros esfuerzos la accion de todos los que combaten efectivamente el
colonialismo, cada uno segun su propio método, he hecho de este principio una regla.

Creo tener sobre otros muchos cierta prioridad en la toma de conciencia del hecho
de que el método revolucionario seria necesario para acabar con el colonialismo en
Argelia. ¢La he tomado por esta razon con nuestros amigos de la Union del
Manifiesto Argelino (UDMA)!!?7]| que esperaban poder construir la Reptiblica
argelina mediante una politica de reformas y de etapas? En cambio, me sorprendio la
severidad con la que, después de su estancia de 1950 en Argelia, juzgaron ustedes a
nuestros amigos del Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques
(MTLD)[28],

Todavia hoy, consideran ustedes que deben tomar partido entre las diferentes
organizaciones. Muy bien. Son libres de tener esta opinion, pero la honestidad les
imponia tener cierta prudencia y cierta objetividad. Podria citar toda una serie de
ejemplos para demostrar que les faltaron ambas cosas. jPor desgracia! Algunas
observaciones bastaran:

1.° Han publicado o bien en el cuerpo de su obra, o bien en anexo, numerosos
documentos o extractos de documentos procedentes de la UDMA, de la tendencia ex
Comité Central del MTLD vy del Frente de Liberacién Nacional'?°l. Est4 bien que
todos los que se interesan por el problema argelino puedan consultar los textos
redactados por las organizaciones nacionales argelinas.

Los tnicos textos que no han publicado son los que emanan de Messali y del
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Movimiento Nacional Argelino!'3%. Nada puede justificar esta omisién. El hecho de
haber tomado partido contra el messalismo —y en qué términos— les imponia
todavia mas el deber de objetividad.

2.° Escribieron en la pagina 264 de su obra:

Dada la relacién de fuerzas inicial, se puede decir que el messalismo esta en vias de liquidacién. Considerada
en el mismo momento, y de manera arbitrariamente estatica, esta casi igualdad aporta una aparente garantia a
los que se esfuerzan por dorar el blasén de un jefe nacional hoy desfasado. Sefialemos aqui, sin esperar mas,
que sus valerosos partidarios se reclutan esencialmente en los medios trotskistas y que tienen un aliado —que
no forzosamente tenemos que considerar despreciable— en la persona del sefior Jacques Soustelle, gobernador
de Argelia, que declaraba a finales de noviembre al profesor Massignon: «Messali es mi tltima carta».

Ignoro si estas ultimas palabras se han pronunciado y, si lo han sido, de qué
manera. El profesor Massignon esta ausente. Pero teniendo en cuenta que no han
reproducido un solo texto de Messali y sus amigos, y que no han dado una sola
precision sobre el programa del MNA, hay que juzgar por lo que vale el método
singular que consiste en acercarse a Messali de Soustelle, sin olvidar, naturalmente, a
los trotskistas.

3.° Han ido ustedes mas lejos. Han escrito, en la pagina 263:

Actualmente, la influencia messalista en suelo argelino solo se localiza en ciertos puntos de la regién de Oran,
excepto, quizas, en algunos focos de agitacion que todavia mantenia muy recientemente en la propia Argel (y
que, por otra parte, estan totalmente controlados por la policia).

Y afiaden una nota:

Habria que entrar en detalles sobre el fendmeno. Mas adelante, se encuentra un libelo del Frente Nacional
referente al terrorismo messalista y, en especial, al caso de los atentados mozabitos. Es bastante destacable que
la actitud de los poderes publicos haya sido muy diferente, en esta ocasién, de la que, por otra parte,
manifiestan diariamente; en Argel, un solo agresor fue detenido por un desgraciado transetnte, que lo entreg6
a la policia; al dia siguiente, el susodicho agresor fue conducido ante el juez de instruccién y se ha sabido que
no hizo, durante el interrogatorio, ninguna declaracion... El caso es probablemente tinico.

A juzgar por este pasaje de su libro que he querido citar integramente, sus lectores
se verian inducidos a pensar que los messalistas de Argel estan totalmente
controlados por la policia y que gozan de su proteccion.

No quiero creer que hayan medido el alcance de su texto.

Sin embargo, no podian ignorar en el momento en que acababan de escribir este
libro que una lluvia de arrestos habia caido sobre los militantes del MINA, sobre todo
en Argel. Tampoco podian ignorar que, entre los detenidos que fueron mas torturados
por la policia, se encontraban dirigentes messalistas, como Moulay Merbah,
Abdelaziz y muchos otros.

¢Hay que recordar que, el 5 de noviembre pasado, Mustafa Ben Mohamed,
consejero municipal de Argel, acusado de ser uno de los principales, o quizas el
principal, dirigentes del MINA, era arrestado por la policia y sometido a diez dias
atroces de suplicio?
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¢Han imaginado el sentimiento que experimentarian Mustafa Ben Mohamed y sus
compafieros si, tras los muros de su prision, pudieran leer ciertos capitulos de su
libro?

Si no han querido esto, habia que demostrar un minimo de objetividad.

4.° Leo, en la pagina 263:

Sin embargo, la operacién citada puede revestir una forma mas particular y més pérfida; dado que se ha vuelto
manifiestamente poco razonable contar con los candidatos musulmanes (y con mayor razén con algin antiguo
lider como Ferhat Abbas) para neutralizar las exigencias del Frente, habra que conformarse con el hombre que
hasta ahora no ha querido renunciar a sus antiguas prerrogativas, que todavia no acepta hacer pasar los
intereses del pueblo antes que los suyos: Messali, el rival del Frente...

Presentar a Messali Hadj como al hombre que podria neutralizar las exigencias
del pueblo argelino, jcreo estar sofiando!
Pero si, ustedes han escrito, unas lineas mas arriba:

La reciente adhesion del propio sefior Farés a la tesis nacionalista deberia habernos quitado cualquier ilusién
sobre la posibilidad de que un musulman, sea el que sea, exprese a partir de ahora alguna otra tesis. Hasta el
punto de que, si mafiana Francia se proclama decidida a la negociacion, no puede excluirse del todo que el
Frente se haga representar por alguno de los que se han adherido recientemente a sus posiciones; porque no
hay nada que temer de estos obreros de tltima hora.

Asi pues, la tesis nacionalista solo tendria un enemigo en Argelia: Messali Hadj.

Se necesita una audacia o una inconsciencia singulares para desfigurar la realidad
hasta este punto. Desde hace mas de treinta afios, la vida de Messali Hadj se confunde
con el nacimiento y el desarrollo del movimiento nacional argelino.

Mientras que la mayoria de los intelectuales argelinos se pronunciaban por la
teoria de la asimilacion, mientras que el Gobierno general colmaba de prebendas a los
politicos colaboradores, Messali Hadj y sus compafieros de lucha afirmaban la idea
nacional argelina y la propagaban entre las masas. Este combate les valia el exilio, las
prisiones y la calumnia. Los trabajadores norteafricanos habian participado
activamente en el nacimiento del Frente Nacional. Pero ya en 1938, mientras Messali
estaba encarcelado, los periddicos «obreros» franceses confundian voluntariamente
Parti Populaire Francais (PPF) y Partido Popular de Argelia (PPA).

Pero el pueblo argelino no se equivocaba. Tampoco Vichy, que condenaba a
Messali a dieciséis afios de trabajos forzados. Tras ser liberado del presidio de
Lambese cinco meses después del desembarco aliado, se le colocd de inmediato en
residencia forzosa. En diciembre de 1943, el Gobierno provisional de Argel creé una
comision mixta con el objetivo de estudiar el programa de reformas. Se convocé a
Messali ante esta comisién. El dio su opinién. Lo deportaron a Africa ecuatorial. Fue
conducido a Paris en julio de 1946 y regreso a su residencia forzosa de Bouzaréah.
Bajo su égida y su direccion, se cre6 entonces el MTLD.

Es conocido el papel desempefiado por este gran partido popular. Se sabe también
que, a principios de 1952, durante una gira de propaganda que movilizo a grandes
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multitudes, la policia detuvo a Messali en Orléansville y lo traslad6 a Niort, a
Sables-d’Olonne y a Angouléme, donde lo mantuvo en residencia forzosa.

¢Como, en presencia de una vida entera marcada por la fidelidad a un ideal y por
una preocupacion casi demasiado marcada por la intransigencia, han podido ustedes
presentar a Messali como dispuesto a neutralizar las exigencias del nacionalismo
argelino en el momento mismo en que este esta a punto de triunfar?

¢Cuales son los escritos, las palabras y la actitud que les han permitido llegar a
esta conclusién, que tendran muchas dificultades, estoy convencido, en compartir con
los combatientes de la montafia?

5.° El pueblo argelino esta volcado actualmente en la accion. Hay problemas
sobre los que la reserva y la discrecién se imponen, al menos de forma provisional.
Me parece que han hablado ustedes con mucha ligereza de las posturas de unos y
otros en lo referente al desencadenamiento de la insurreccion argelina. Y cuando han
guardado silencio sobre algunos era por prejuicio y no por una preocupacion por
protegerlo.

Me parece casi increible que hayan escrito (pagina 214):

El desencadenamiento de esta ultima seria debido a una maniobra de Estados Unidos por medio de la Liga
Arabe, la cual habria asegurado al Frente de Liberacién Nacional (FLN) su total apoyo, incitdndolo de esta
manera a comprometerse en la lucha mucho més pronto de lo que tenia previsto y sin haber obtenido el
acuerdo de los centralistas. El sentido de la maniobra estadounidense era crear en el gobierno de Mendes
France una dificultad cuya desaparicion deberia pagar con la firma de los acuerdos sobre Alemania; creemos
saber que una llamada telefénica del sefior Foster Dulles a El Cairo no tardé en sancionar la comprensién del
Gobierno francés y que entonces la Liga Arabe fue invitada a abstenerse.

Y afiaden en forma de nota: «Algunos informadores precisan incluso que se le
entregaron 100 000 millones para apoyar esta invitacion».

Permitanme dudar del valor de su informacion. Pero incluso cuando se conoce el
secreto de las cosas, es preferible en ciertas situaciones abstenerse, si no se quiere
parecer peor informado.

Lamento haber tenido que hacer estas observaciones. Pero, en un problema tan
grave, me parece imposible no sefialar su falta de objetividad y dejar pasar sin poner
de relieve un atentado tan grande contra la verdad.

Consideran ustedes que tienen que tomar partido. Estan en su derecho.

Pero criticar no significa calumniar.
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Messali Hadj nos habla de Africal!3!]
Yves Dechezelles

Después de todos estos afios en prision o deportacion, Messali Hadj, liberado de
Belle-ile y con el recuerdo de nuestros camaradas del Circulo Zimmerwald de Niort,
ha respondido a la invitacion de la Révolution Prolétarienne y del Circulo
Zimmerwald de Paris y ha venido a hablarnos de los problemas de Africa del Norte.
Entre nosotros, dice, se siente en casa. Asi pues, siempre ha habido, incluso en los
momentos mas sombrios de su combate, un pufiado de amigos, la «baraka», donde
los franceses han estado mezclados con los argelinos.

La charla de Messali se ha grabado y nos proponemos hacer un opusculo.

Mientras tanto, aqui se pueden encontrar algunas notas escritas de memoria en el
papel.

Messali nos ha hablado con familiaridad y gravedad a la vez. Con él, no solo
hemos visto el aspecto politico y militar del problema argelino, sino su aspecto
humano. Primero recuerda como surgio en Francia el impulso de Argelia hacia su
emancipacion, entre los trabajadores procedentes del otro lado del Mediterraneo.
Expone hasta qué punto es miserable, material y moralmente, la condicion de estos
trabajadores. Cada uno no solamente debe ganarse la vida €l mismo, sino la de buen
nimero de los miembros de su familia. Miserables entre los miserables, porque son
proletarios y porque pertenecen a un pueblo esclavizado. Intocables, dice Messali.

Y se fundé la Etoile Nord-Africaine, que hoy es el MNA, norteafricano, no
argelino. La emancipacién de los pueblos de Africa del Norte es indivisible. Los
tunecinos y los marroquies hoy se dan cuenta.

Messali siempre ha imprimido otro caracter a su lucha. Esa lucha que los
trabajadores argelinos han querido librar solidariamente con sus hermanos de
Marruecos y Tunez, también han querido librarla solidariamente con los trabajadores
franceses. Pero la izquierda y la opinion obrera no han justificado demasiado en
Francia esta confianza de los trabajadores argelinos. El Frente Popular no respondio,
en 1936, a las esperanzas que habia despertado entre ellos. El pueblo argelino ha
estado condenado hasta este momento a la soledad y el silencio. Este silencio es lo
que debe cesar.

Messali, que trazé, hasta la guerra actual, la historia de los esfuerzos realizados
por el pueblo argelino para liberarse del yugo colonial, indica una vez mas cual es a
su modo de ver el camino de la paz. No puede haber una solucién militar al conflicto.
La solucion tampoco puede encontrarse por medio de reuniones secretas en palacios.
La opinion del pueblo argelino solo empezara a expresarse si es testigo de las
negociaciones emprendidas a la luz del dia, sin condiciones ni exclusivas, alrededor
de una mesa redonda.

Tras la charla de Messali, un nimero bastante grande de camaradas le expresaron
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sus opiniones, su simpatia y las preguntas que se hacen. El les respondié al final de la
reunion.

Unos camaradas de la CGT - Fuerza Obrera sefialaron el avance manifiesto de la
resolucion votada en su congreso sobre el tema argelino: negociacion sin condiciones
ni exclusivas!'3?]. Pero Delsol se negé a votar esta resolucién a causa de una ultima
parte que dejaba el futuro de Argelia en manos del Gobierno francés.

Lo que se pone en cuestion en la mayoria de las intervenciones es el nacionalismo
de los argelinos. Se sefiala que los trabajadores franceses han sido incapaces de
superar su propio nacionalismo y de aportar a los trabajadores argelinos una
comprension y un apoyo que, sin esperar las mociones de los congresos, habrian
tenido que empezar, como dice Mercier, en los propios talleres. ;No habra sentado
mal, en estas condiciones, reprochar a los trabajadores argelinos que hayan querido,
para liberarse a si mismos, liberar a su pais? No se les puede reprochar que pasen por
la etapa nacional. Les correspondera a ellos, como dira Messali en conclusion,
después de haber acabado con los pachas extranjeros, acabar con sus propios pachas.

Por fiel que sea a la causa defendida por Messali, desgraciadamente nuestra
amistad no tiene demasiado peso en la coyuntura actual. También nos afecta mucho
ver a Messali ponerle un precio.

Una absolucion que deja huellal133!
Albert Sadik

El 19 de marzo pasado, comparecian ante la 17.* Camara Correccional dos
militantes pacifistas: Louis Lecoin y Francis Dufour.

¢Su crimen? Haber publicado un articulo referente «al caso Alban Lichti»,
encarcelado desde hacia treinta y un meses por haberse negado a combatir en Argelia,
pero no a vestir el uniforme militar.

Francis Dufour, en su articulo, habia precisado que, en este caso, la objecion de
conciencia era fragmentaria y no total.

Sin embargo, el expresidente del Consejo, ministro de la Guerra, Bourges-
Maunoury, famoso desde la estipida expedicion de Suez, inici6 las diligencias.

Poco importa, el papel publicado en Liberté no contenia ninguna incitacion a la
desobediencia puesto que, en cambio, ponia en paralelo la actitud individual,
ciertamente valerosa, de Lichti y el martirio de los objetores de conciencia
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encarcelados durante largos meses.

Esta en estudio un amplio estatuto de objecion de conciencia, que resolvera el
problema. Doce personalidades del Comité de Ayuda a los Objetores (André Breton,
Bernard Buffet, Camus, Cocteau, Giono, etcétera) se lo sefialaban a los magistrados.

Hay que creer que estos lo han tenido en cuenta; el procurador de la Republica, al
reclamar sanciones, se ha declarado favorable al estatuto legal, y el veredicto de 18
de abril sentara jurisprudencia, puesto que pone en libertad pura y simplemente a
Lecoin y Dufour.

Por otra parte, Albert Camus, en una emotiva carta, acaba de atraer la atencion del
presidente de la Republica sobre la dramatica suerte de los objetores de conciencia,
todavia sometidos a prision.

Felicitamos a nuestro simpatico Premio Nobel por volver a alertar a «los
poderes», a fin de que los mejores artesanos de la paz puedan verse de nuevo libres.
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Epilogo

Fraternidad de los combates, fidelidad
de las soledades:

Camus y Solidaridad Obrera

Freddy Gomez

¢Quién se atrevera a decirme que soy libre cuando mis amigos méas nobles todavia estdn en las carceles de
Espafia?

Albert Camus

Al compas de los combates comunes, los libertarios mantuvieron fuertes vinculos
de amistad con Albert Camus. Sin embargo, en el caso de los anarquistas espafoles,
se trataba de algo muy diferente, de un auténtico sentimiento de fraternidad
compartida.

Interesarse por las razones de esta connivencia exige volver a los tiempos que
siguieron a la guerra, a los de la derrota de los fascismos en que, por segunda vez, la
realpolitik decidié considerar perdida la causa de Espafia y se neg6 a destronar al
ultimo dictador en activo, Francisco Franco. Entre los intelectuales franceses,
ocupados en otros asuntos, fueron raros los que, como Camus, experimentaron
entonces esta actitud como una afrenta a la dignidad humana. Mientras que, en el
mejor de los casos, las grandes plumas se ponian de acuerdo en ver en aquello
solamente una cuestion de tipo politico que requeria una solucion negociada, Camus
lo convertia en una estricta obligacion moral. En algo tenia razon: la politica, que
depende de las circunstancias, acaba siempre por someterse a ellas; la ética, que se
debe a simple rectitud, esta obligada a no ceder sobre los principios. La politica fue lo
que prevalecié; una vez entrado en la «guerra fria», el mundo, integrado en la légica
de los bloques, pronto olvidaria a Espafia, o la utilizaria, segun. Camus no. Para é€l, la
suerte del zek de Vorkuta no suavizaba la del condenado de Carabanchel. Al
contrario, afiadia lo innoble a lo insoportable. Nunca se hablara bastante de lo que
Franco debio a Stalin: de entrada su respetabilidad de asesino occidental.
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La Espania libre, una causa sagrada

Con la pluma, con la palabra y con la accién, Camus aport6 un apoyo decidido y
constante a esa mitad de Espafia que, exiliada, combatiente y martir, se empefiaba en
alterar el orden de las cosas reivindicando su inalienable derecho a la libertad y al
retorno. Siempre que le pedian ayuda no se lo pensaba dos veces, como si fuera de
suyo. Amaba profundamente a esa Espafia rebelde y quijotesca, cuya singular historia
conocia bien. Para Camus, que sentia la misma aversion por el «nihilismo burgués»
que por el «socialismo cesareo», Espafia era una comunidad geografica especial, pero
también un espacio mental donde se habia encarnado lo posible, diez afios antes, en
una experiencia unica de socialismo libertario ferozmente combatido por la derecha y
por la izquierda.

Segtn los libertarios espafioles que lo frecuentaban de bastante cerca en aquellos
afos de la posguerra, ese amor de Camus por Espaiia era evidente. Fernando Gomez
Peldez, entonces director de Solidaridad Obrera, semanario de la Confederacién
Nacional del Trabajo (CNT), decia:

Era participe de nuestro combate, pero no solamente como puede serlo un intelectual sinceramente convencido
de la justicia de su compromiso, era de los nuestros, es decir, sentia por nosotros el mismo respeto que

nosotros sentiamos por él. Para Camus, la libertad de Espafia, a la que amaba carnalmente, era una causa

sagrada[134].

Esta connivencia se encuentra también en la pluma de Benito Milla cuando,
fustigando en la propia Solidaridad Obrera el intento de recuperacion de Camus por

cierta prensa franquistal'3>], terminé asi su articulo:
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ALBERT CAMUS

LA SANGRE
DE LA LIBERTAD

© Fondo Gomez / Solidaridad Obrera

Nadie mejor que él, ajeno a todas las disciplinas, para proclamar la vergiienza que el mundo cometié y sigue
cometiendo en Espafia. Saludamos en él, como espafoles, a uno de los raros hombres que han sabido

comprendernos y defendernos sin utilizarnos! 136/,

Sin utilizarnos, insistimos. La precision adquiere todo su sentido cuando se sabe
hasta qué punto las «grandes causas» contribuyeron, en esos tiempos de compromiso
furioso, a las reputaciones, a veces mal adquiridas, de algunos intelectuales de
conciencia hemipléjica.

Habia en Camus [precisa Fernando Gémez Peldez] un sentido agudo de la solidaridad. Cuando aceptaba
comprometerse por una causa, lo hacia por completo. Con la misma seriedad y el mismo rigor que ponia en
todo lo que emprendia. En otras palabras, se sentia en él algo diferente a una indignacién pasajera o puntual,
se sentia una voluntad feroz de estar en ese combate contra Franco y de llevarlo lo mejor posible, con toda la
energia de la que podia ser capaz. Ninguna de sus intervenciones pronunciadas durante nuestros mitines estaba
escrita a toda prisa en un rincén de una mesa de bar. Las pensaba y las maduraba. Para Camus, las palabras
comprometian mas alla de las palabras. Eran armas cuyo alcance siempre debia valorarse. Esta actitud queda
definida precisamente por la palabra espafiola «honra», pero su traduccién al francés es dificil, porque expresa

a la vez el sentido del honor y la honestidad intelectual 1371,

Fernando Gomez Pelaez continua:

Hay més, Camus no se contentaba con entregarse, se inquietaba por la continuacién de los acontecimientos.
Por ejemplo, no era raro que pidiera que lo informaran de la suerte de este o aquel camarada que se consumia
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en las cérceles franquistas o del impacto de esta o aquella huelga convocada clandestinamente. En esto,

marcaba también la diferencia: no era simplemente el escritor que pone su reputacién al servicio de un
[138]

combate, era también el compatfiero que se preocupa por sus avances y sus retrocesos'- >,

Esta voluntad de implicarse en el combate, mas alla de lo que se esperaba de él,
fue especialmente destacable en el apoyo sin falla que Camus aport6, en 1948-1949, a
la campafia realizada por la Federacion Espafiola de Deportados e Internados
Politicos (FEDIP) y por la CNT con objeto de obtener la liberaciéon de los
republicanos espafioles que habian luchado contra el fascismo en las filas del Ejército
soviético y que se consumian, después de la victoria, en el campo n.° 99 (Karaganda)
(1391 Es indtil precisar que, en el clima de esos afios en que el estalinismo era sélido,
este compromiso comportaba ciertos riesgos. En esta ocasiéon, una fuerte polémica
enfrentd a Camus con el estalinista Emmanuel d’Astier de la Vigerie, al que dio, en
noviembre de 1948, un memorable rapapolvo en las columnas de La Gauche, efimero
6rgano del Rassemblement Démocratique et Revolutionnaire (RDR)!0l. Otro
ejemplo de implicacion: en el verano de 1949, la FEDIP, que le habia comunicado su
intencion de establecer un Comité de Ayuda y Proteccion de los Antifascistas
Espafioles, recibid, en este asunto, su ayuda metodica; Camus se encargaba de
contactar con los signatarios de un llamamiento, que €l mismo redacto. En €l se leia
un vibrante alegato por «esta Espafa de las carceles y del exilio, que es para nosotros

la verdadera Espaifial141]».

Camus, «el hombre rebelde de nuestro tiempo»

Por su parte, Solidaridad Obrera no dejo pasar ninguna ocasion para glosar la
obra de Camus. Por ejemplo, Isabel del Castillo hizo una crénica muy elogiosa de El
estado de sitio, representada a finales de 1948 en el teatro Marigny de Paris.
Agradecia a Camus que hubiera colocado a Espafia en el centro de sus
preocupaciones: «Su posicion, razonada y valiente, respecto al inmenso problema de
Espafia —que sigue siendo el problema universal— merece el infinito amor de los
hombres libres de nuestro pueblo, esparcido por tierras galas!'#?)». Unas semanas
mas tarde, Benito Milla se entregd, en las columnas del mismo periddico, a una
laudatoria «Lectura de La pestel 43
una resefia muy larga, diez entregas firmadas por Felipe Alaiz!'#*! una de las plumas
mas brillantes del exilio libertario espafiol. Analizando de cerca todos los temas de la
obra, Felipe Alaiz aplaudia la perspectiva claramente «revisionista» en la que se
colocaba su autor. «Lo que [Camus] se propone», observaba, «es nada menos que
racionalizar la rebeldia o, mejor, romper una lanza en pro de la rebeldia, o mejor,
romper una lanza en pro de la rebeldia que no desemboca en el nihilismo ni se atiene

l». Tres afios mas tarde, EI hombre rebelde suscitd

a negociaciones totales ni se inspira en la desolada mentalidad del resentido!!#°l».
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«Podemos estar o no conformes con la obra de Camus», pero para Alaiz, El hombre
rebelde formaba parte de una categoria de obras raras «que solo se leen de siglo en
siglol146,. Al releer hoy este sutil estudio, es evidente que figura entre algunos textos
pertinentes que suscitdo El hombre rebelde, una obra unanimemente anatemizada por
la intelligentsia marxista de la época. Por otra parte, cabe sefialar que esta larga
critica no fue objeto de ninguna réplica o puntualizacién en las columnas de
Solidaridad Obrera, lo cual da a entender, si se conoce el gusto de los libertarios por
el debate de ideas, que sus lectores aprobaron de forma bastante general el enfoque de
Felipe Alaiz, muy favorable a EI hombre rebelde. Al afio siguiente, la edicion
argentina de Bodas dio lugar a una resefia muy positiva —firmada por Benito
Millal'47l— de esta obra de juventud. Con motivo de la publicacién de L’Esprit et
I’Histoire!'*®], el propio Benito Milla public, en el suplemento literario de
Solidaridad Obrera, una interesante critica del libro de Pierre-Henri Simon, que era
también la ocasion de volver a la polémica Sartre-Camus a propdsito de El hombre
rebelde. Se podia leer, en especial:

No cabe duda de que, actualmente, la posicion de Camus es mas dificil que la de Sartre, instalado
comodamente en su sillén de corifeo. Camus, al tomar posicién entre los que no encuentran el reposo ni en

Dios ni en la historia, revela al verdadero rebelde de este tiempo [...]. De esta noble voluntad testimonia, en
[149]

realidad, toda su obra
Cuando daba los ultimos toques a EI hombre rebelde, Camus particip6 en varios
mitines y reuniones publicas dedicados a Espafia. El 12 de abril de 1951, en la tribuna
de la parisina sala Saulnier, reivindicaba una vez mas la Espafia libre, se preocupaba
por la suerte de José Peirats, secretario de la CNT, y de sus camaradas implicados por

la policia francesa en un sombrio suceso!’®l. El 19 de julio de 1951, durante una
reunion publica organizada por el Casal (hogar) de Catalufia en los locales parisinos
de la Ligue Francaise de I’Enseignement, Rue Récamier, alababa, con motivo de la
celebracion del 19 de julio de 1936, las capacidades de resistencia del pueblo

espafiol 11, E]l 22 de febrero de 1952 se encontraba con Albert Béguin, Ignazio

Silone, Georges Altman, Jean-Paul Sartre y André Breton en la sala Wagram (Paris),

[152]

en la tribuna de un gran mitin de protesta contra las condenas a muerte

pronunciadas, en Barcelona y en Sevilla, contra cinco militantes de la CNTH53],

Sin embargo, la organizacion de la reunion de Wagram no resultd facil. Fernando
Gomez Pelaez, que fue —junto con José Ester Borras, presidente de la FEDIP— uno
de sus iniciadores, cuenta:

El mitin cay6 muy mal, porque la polémica en torno a EI hombre rebelde empezaba a inflarse. Como de
costumbre, Camus fue a quien primero fuimos a ver. Estuvo inmediatamente de acuerdo para el mitin y nos
aconsej6 que solicitdramos la participacion de Béguin, Sartre y Breton. La situacion no era sencilla, porque

Breton habia publicado, en Arts, a finales de 1951, una dura critica de El hombre rebelde, que a su vez habia

suscitado una respuesta de Camus>4. A principios del afio 1952, las relaciones entre los dos hombres se

habian degradado considerablemente. Cuando le comunicamos nuestros temores de un rechazo de Breton,
Camus se enfureci6: «Queridos compaferos, espero que la suerte de cinco condenados a muerte esté por
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encima de nuestras peleas. Id a ver a Breton y decidle que Camus insiste en que participe en este mitin». El
director de Esprit y el de Temps Modernes aceptaron, sin vacilar, nuestra invitacién. En cuanto a Breton, la
tarea se presentaba tanto mas ardua cuanto que los compafieros libertarios franceses con los que nos habiamos
encontrado decian que estaba muy afectado por el ataque contra Lautréamont y el surrealismo realizado por
Camus en El hombre rebelde. Se planteaba la cuestion de la estrategia que habia que seguir para convencerlo
de dar su acuerdo para la participacion en el mitin de Wagram. Nos habian advertido que apelar a Camus
podia tener el efecto contrario al esperado. Por lo tanto, con mucha incomodidad, nos dirigimos a casa de
Breton, en la Rue Fontaine. El cuadro era muy impresionante. Breton, que guardaba siempre cierta distancia
con sus interlocutores, nos recibié en una habitacién extrafiamente decorada con mascaras africanas, estatuas
diversas y objetos heterdclitos. La conversacién giré primero en torno a las condenas a muerte de nuestros
compafieros. Breton nos pregunté por las posibilidades de hacer retroceder a Franco. Sabiamos que eran
escasas, pero hicimos como si el éxito del mitin de Wagram pudiera ser decisivo en la campafia realizada.
Breton nos preguntd entonces en quiénes habiamos pensado como oradores. Se le comunico la lista
verbalmente, sin comentarios por nuestra parte. Cuando pronunciamos el nombre de Camus, se hizo el silencio
y después Breton lanz6 un sobrio: «De acuerdo, estaré con vosotros». Se habia alcanzado el objetivo, pero
teniamos la sensacion de haber traicionado un poco, con nuestra discrecién, la confianza de Camus. Entonces,
armandome de valor, le dije a Breton: «Camus ha insistido mucho en que esté usted presente en esta reunion
puiblica. Para él, ninguna divergencia entre ustedes, por importante que sea, podria justificar su ausencia en
esta circunstancia». Breton, cuya mirada de repente se habia empafiado con lagrimas, controlé su emocién. Se
levant6, nos estrech6 la mano y declar6: «Camus tiene razén. Nuestras peleas son poco frente a este reto».
Unos dias después, en Wagram, Camus, Sartre y Breton se saludaron, sin efusion, cierto, pero yo creo que con
satisfaccion. En plena batalla de EI hombre rebelde, la causa espafiola habia conseguido reunirlos en una

misma tribuna. Por dltima vez! %!,

El 30 de noviembre de 1952, Camus volvié a la tribuna de la sala Wagram para
un mitin de protesta contra la admisién de Espafia en la Unesco!!°®l. Unos meses
antes, habia declinado la propuesta de esta organizacion cultural de dar una serie de
conferencias en diversos paises. Para Camus, desde el momento en que abria sus
puertas a los representantes de Franco, ninguna colaboracion con esta institucion era
posible. El 10 de mayo de 1953, finalmente, Camus particip6 en un mitin de caracter
sindical en la bolsa de trabajo de Saint-Etienne!'>”], donde intervino sobre el tema de
la defensa de las libertades. A pesar de la fuerza de su discurso, el recuerdo que dejé

en esta ocasion es el de un hombre agotado por las incesantes polémicas que habia
tenido que afrontar a lo largo del afio 1952.

Soledades compartidas

Fernando Gomez Pelaez recuerda aquella época:

Camus sali6 muy herido de esa pugna. La violencia y la mala fe de los ataques de Sartre y de sus acélitos de
Temps Modernes lo habian dejado literalmente exangtie. Por haberlo visto entonces, puedo decir que ya no era
el mismo. Se quiera o no, Sartre ejercia una autoridad tal sobre los intelectuales de izquierdas que se hizo
progresivamente el vacio alrededor de Camus. Sobre todo teniendo en cuenta que la derecha se las arreglo
para intentar atraerlo hacia el tnico campo anticomunista. En aquellos tiempos de enfrentamientos entre
facciones, Camus midi6 la vanidad de algunas de sus amistades politicas. A fin de cuentas, los tinicos amigos
que le quedaban, ademés de los libertarios espafioles, eran sus compafieros del Groupe de Liaison
Internationale (GEI) y de La Révolution Prolétarienne. Después de la fraternidad de los combates,

experiment6 la fidelidad de las soledades! >8],
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En un hermoso texto publicado, en francés, en Solidaridad Obrera el 18 de julio
de 1953, Camus rompia con la literatura conmemorativa —forzosamente heroica—
del 19 de julio de 1936 para entregarse a una evocacion muy personal —y muy
pesimista— de lo que llamaba «el siglo del miedo».

El largo didlogo de los hombres [escribia] acaba de detenerse. Y, por supuesto, un hombre que ya no se puede
convencer es un hombre que da miedo. Asi pues, al lado de la gente que no hablaba porque lo consideraba
inttil se establecia y se sigue estableciendo una inmensa conspiracién del silencio, aceptada por los que
tiemblan, y suscitada por los que tienen interés en propiciarla. «No debéis hablar de la depuracién de los

artistas en Rusia, porque eso lo aprovecharia la reaccion». «Debéis callaros sobre el apoyo de los anglosajones
[159]

a Franco, porque eso beneficiaria al comunismo». Ya os decia que el miedo es una técnica
Esta voluntad de mantenerse a equidistancia de las dos abyecciones principales
—«No excusaré a esta peste hedionda del oeste de Europa, porque ejerce sus estragos
en el este, y en extensiones mayores»—, este esfuerzo por comprender su tiempo, ese
recuerdo libertario de la superioridad de la revuelta sobre la revolucion, Camus los
mantendra vivos hasta el final, contra viento y marea, solidaria y solitariamente.
Incluso en los tiempos de duda y cansancio, Camus continué apoyando el
combate de los libertarios espafioles. Sin desfallecer nunca. Escuchemos a Fernando
Gomez Pelaez:

Espafia representaba méas que una causa justa para él. Si solo hubiera sido eso, habria sido abstracta. Pero

Camus tenia una idea muy concreta —mediterranea, podriamos decir— de Espafia, un pais con el que tenia

apegos familiares!1%0l: 1e gustaba su pueblo, sus paisajes, su arte de vivir, su sol, incluso su brutalidad. Por otra

parte, tenia un buen conocimiento de la historia y la literatura espafiolas. Esta proximidad —existencial e
intelectual— con Espafia es lo que explica, sin duda, que hiciera tanto por nosotros. En realidad, nos ayudé
como se ayuda a los miembros de una familia necesitada, sin calcular y de diversas maneras, de la mas visible
a la mas discreta: en las tribunas, mediante los escritos, pero también abriéndonos su libreta de direcciones,

dandonos consejos, cediéndonos los derechos de sus textos! 1611, apoyandonos financieramente cuando faltaba
el dinero. Camus era de ese tipo de hombres, raro, que no sacaba ninguna publicidad o vanagloria de sus actos
de solidaridad. Al contrario, insistia para que no se supiera que él era el origen del envio de una cantidad u
otra de dinero para ayudar a un compafiero encarcelado o a su familia. Brassens actuaba igual, sin pedir nada a

cambio, excepto el silencio. En un mundo de presuncién donde la buena conciencia siempre tiene un precio,
[162]

este tipo de comportamiento merece ser sefialado' <.

Es cierto que la Espafia libre fue, para Camus, una patria de adopcion basada en
una relacioén fuerte con los apétridas que la componian/'3], Dirigiéndose a algunos de
ellos, reunidos en uno de esos mitines febriles de los afios de la posguerra, les dijo:
«Habiais creido que erais un ejemplo y no erais mas que un reto. Es una historia que
se remonta lejos y es una burla que tenemos en comun. La sangre, la lucha, el exilio,
el furor, todo eso por el momento es vano!'®4l». Estar a su lado, como ciudadano de
honor de esa patria de los sin patria, era compartir su soledad cuando, en el reflujo de
una guerra mundial victoriosa, solo les quedaba la leyenda de los dias para vibrar y
lagrimas de amargura para llorar. Convengamos en que era hermoso compartir la
derrota de estos vencidos de la Historia, los primeros que se tomaron el fascismo
suficientemente en serio para combatirlo con las armas en la mano.
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Aunque, entre 1953 y 1957, fecha en que se le concedié el Nobel, Camus
contribuy6 todavia, con su presencia, a dar cierta amplitud a las manifestaciones
dedicadas a Espaiial'®®], otros temas de actualidad lo reclamaban més: los motines de
BerlinEste de julio de 1953, los de Poznan de junio de 1956 y, por supuesto, la
revolucién hingara de noviembre de ese mismo afio. Para sus amigos espafioles, la
«nobelizacion» no cambié la opinion que se habian hecho de Camus desde hacia
tiempo. Como los de La Révolution Prolétarienne, no veian «ninguna razén para que,
si lo habian amado en dias dificiles, tuvieran que alejarse de él en el dia del
honor!'66)». Incluso hicieron mas, lo celebraron, en pequefio grupo, para festejar el
acontecimiento, pero también a modo de homenaje a quien, con o sin Nobel, nunca
los habia decepcionado.

«Camus el espafiol...». Sin duda este titulo se impuso como una evidencia a
Fernando Gomez Pelaez cuando tuvo que evocar su memoria, con motivo de la

muerte de Camus, para Le Monde Libertaire!'%”], Escribié:

No olvidaré los encuentros que tuve con él en aquellos dias ya lejanos en los que haciamos campafia, en las
columnas de Solidaridad Obrera, por la liberacién de los espafioles antifascistas secuestrados en Karaganda.
Su independencia de juicio le permitio, en aquella ocasién, fustigar a D’Astier de la Vigerie, que, con el
pretexto de los horrores del falangismo, queria excusar el oprobio moscovita. Asimismo, reprendi6é a Gabriel
Marcel, descontento con El estado de sitio y que quiso justificar el régimen de Franco sefialando que el de
Stalin era peor. En este terreno, Albert Camus no admitia vacilaciones; tenia un cardcter desbordante de
franqueza y sin el menor desfallecimiento. Los diletantes o los compafieros de viaje que pretendieron
despreciarlo no fueron capaces de comprender su pensamiento y todavia menos de compararse con él. Porque,
tanto para las campafias de apoyo —la de la huelga general de Barcelona—, como para la agitacion —el caso
de los militantes anarquistas condenados a muerte—, o para la protesta —la que precedi6 a la entrada de
Espafia en la Unesco—, Albert Camus siempre fue el primero, el verdadero, el indispensable animador.

En este sentido, el lugar que dejo vacio la desaparicion de «Camus el espafiol»
nunca se colmé. En cuanto a sus «nobles compafieros» de la CNT, ellos siempre
conservaron la nostalgia de esa amistad de los tiempos dificiles, una de las escasas
con las que pudieron contar.
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El ultimo mensaje de Albert Camus! 168!

Nota del Editor. La traduccion al francés de este texto se publico en Liberté, n.° 54, 1 de mayo de 1960, pag. 5,
precedida de la siguiente presentacion:

La revista libertaria Reconstruir (apartado postal 320, Buenos Aires) publico, al principio de su niimero de
enero-febrero de 1960, un texto muy emotivo. Es una respuesta de Albert Camus al cuestionario sobre el
problema internacional enviado por la redaccién de la revista a diversas personalidades mundiales, en el mes
de diciembre de 1959.
Aunque ausente de Paris hasta finales de diciembre, el autor de «Ni victimas ni verdugos» fue el primero en
contribuir a la encuesta. El 29 de diciembre, mandaba a Reconstruir la entrevista a distancia que debia ser, por
desgracia, su ultimo acto politico. Seis dias mds tarde, encontraba la muerte «impresionante y breve» que
conocemos. Y el pensamiento humanista llevaba el duelo por su defensor mas generoso.
Presentamos aqui las preguntas planteadas por Reconstruir y las lineas trazadas por nuestro gran amigo, cuya
madre, como es sabido, era espafiola. Ojala este mensaje, al que el acontecimiento da un valor de testamento,
pueda inspirar a la generacién siguiente, para la que Albert Camus es el mejor guia espiritual.

A. Prunier.

RECONSTRUIR: ¢Las entrevistas «en la cumbre» entre los mandatarios de Estados
Unidos y la Union Soviética le hacen concebir alguna esperanza en cuanto a la
posibilidad de superar la guerra fria y la divisibn del mundo en dos bloques
antagonistas?

ALBERT CAMUS: No, el poder vuelve loco al que lo tiene.

RECONSTRUIR: ¢Se ha formado una opinion sobre la posibilidad de una
coexistencia pacifica entre los regimenes capitalista y comunista?

ALBERT CAMUS: Ya no existe un régimen capitalista puro ni un régimen comunista
puro. Existen potencias que coexisten porque se dan miedo.

RECONSTRUIR: ¢Cree, para los demas, en una alternativa Estados Unidos o Union
Soviética, o admite la posibilidad de una tercera postura y, si cree en una tercera
postura, cémo la describe o la define?

ALBERT CAMUS: Creo en una Europa unida, que se apoye en América Latina y, mas
tarde, cuando el virus nacionalista haya perdido fuerza, en Asia y en Africa.

RECONSTRUIR: En otro orden de cosas, ;considera positivo el esfuerzo que se
realiza con vistas a la conquista del espacio? ;Valora positivamente la sensacion de
mucha gente que piensa que seria mejor emplear en tierra las enormes sumas gastadas
en cohetes y satélites, para remediar, por ejemplo, la desnutricion crénica de amplias
regiones del planeta?

ALBERT CAMUS: La ciencia progresa tanto para mal como para bien. No se puede
hacer nada. Pero lo menos que se puede decir, ante realizaciones técnicamente
maghnificas y politicamente abyectas, es que no hay nada de lo que vanagloriarse o
alegrarse.

RECONSTRUIR: ;Cémo ve el futuro de la humanidad? ;Qué deberiamos hacer para
conseguir un mundo menos oprimido por la necesidad y mas libre?

ALBERT CAMUS: Dar, cuando se puede. Y no odiar, si se puede.
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ALBERT CAMUS. (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblerin, Francia, 1960.) Novelista, dramaturgo y ensayista
francés. Nacido en el seno de una modesta familia de emigrantes franceses, su infancia y gran parte de su juventud
transcurrieron en Argelia. Inteligente y disciplinado, empez6 estudios de filosofia en la Universidad de Argel, que
no pudo concluir debido a que enfermé de tuberculosis. Form6 entonces una compafiia de teatro de aficionados
que representaba obras clasicas ante un auditorio integrado por trabajadores. Luego ejercié como periodista
durante un corto periodo de tiempo en un diario de la capital argelina, mientras viajaba intensamente por Europa.
En 1939 publicé Bodas, conjunto de articulos que incluyen numerosas reflexiones inspiradas en sus lecturas y
viajes. En 1940 marcho a Paris, donde pronto encontré trabajo como redactor en Paris-Soir.

Empezé a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta El extranjero, ambientada en Argelia, y el
ensayo El mito de Sisifo, obras que se complementan y que reflejan la influencia que sobre él tuvo el
existencialismo. Tal influjo se materializa en una visién del destino humano como absurdo, y su mejor exponente
quiza sea el «extranjero» de su novela, incapaz de participar en las pasiones de los hombres y que vive incluso su
propia desgracia desde una indiferencia absoluta, la misma, segtin Camus, que marca la naturaleza y el mundo.

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implicé en los acontecimientos del momento: milité en la
Resistencia y fue uno de los fundadores del periédico clandestino Combat, y de 1945 a 1947, su director y
editorialista. Sus primeras obras de teatro, EI malentendido y Caligula, prolongan esta linea de pensamiento que
tanto debe al existencialismo, mientras los problemas que habia planteado la guerra le inspiraron Cartas a un
amigo alemdn.
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(1] «E] hombre més grande de nuestra historia», escribe Camus en 1955. <<
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Camus, Editions Chévre feuille étoilée, Montpellier, 2004. <<

ebookelo.com - Pagina 174



(4] Abdel Wahab Meddeb, «Le partage», Dédale, primavera de 1996. <<

ebookelo.com - Pagina 175



[5]' Con algunas excepciones: Teodosio Vertone, L’GEuvre et I’action d’Albert Camus
dans la mouvance de la tradition libertaire, prefacio de Roger Dadoun, Atelier de
création libertaire, Lyon 1984; Lou Marin, Ursprung der Revolte. Albert Camus und
der Anarchismus, Verlag Graswurzelrevolution, Heidelberg, 1998; Sylvain
Boulouque, «Albert Camus et la revue Témoins», Amitiés Camusiennes, n.° 1,
octubre de 1998; Sylvain Boulouque, «Anarchisme et syndicalisme révolutionnaire
aux origines de la révolte camusienne», en Albert Camus. La révolte, actas del tercer
coloquio internacional de Poitiers, 27, 28 y 29 de mayo de 1999, ed. L. Dubois, Pont
Neuf, Poitiers, 2001, pags. 219-250; Fabrice Magnone, «Albert Camus, compagnon
de doute», RA-forum, noviembre de 2007, http://raforum.info/article. php3?
id_article=1921; Hélene Rufat, «Au-dela de I’Espagne franquiste. Albert Camus le
“libertaire espagnol”», Les Rencontres méditerranéennes Albert Camus (ed.), Albert
Camus et I’Espagne, Les Ecritures du Sud, Cahors, 2005, pags. 83-98; Christine
Fauré, «Albert Camus, Nicolas Lazarévitch et le populisme russe», Communisme,
n.° 61, primer trimestre de 2000, L’ Age d’Homme, Paris, pags. 111-118. <<

ebookelo.com - Pagina 176



[6] Véase la version electrénica de esta revista en la web de la prensa anarquista
(www.la-presse-anarchiste.net). <<
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Madariaga, profesor de Literatura Espafiola en Oxford y ensayista; Emile Kahn,
presidente de la LDH; Louis MartinChauffier, resistente y periodista; Eduardo
Santos, expresidente de la Republica de Colombia; Manuel Roland, presidente del
Consejo Internacional de Musica; Marcel Florkin, profesor de Bioquimica en la
Universidad de Liege; André Julien, historiador. Los tres ultimos oradores citados
acababan de conocer publicamente su decisién de suspender cualquier colaboracion
con la Unesco para protestar contra la decision de esta de admitir a la Espafa
franquista en sus filas. Por otra parte, el mitin recibié6 mensajes de adhesion de Pablo
Casals, Ignazio Silone, Elio Vittorini y Richard Wright. Las intervenciones de los
diversos oradores del mitin se publicaron en Solidaridad Obrera, n.° 406, 6 de
diciembre de 1952. El discurso de Camus figura, con el titulo de «L’Espagne et la
culture», en Actuelles II. Chroniques 1948-1953, Paris, Gallimard, 1953, pags. 135-
145. <<
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[157] Este mitin, organizado por el Comité de Enlace Intersindical del Loira —que
reunia a la CFTC, la CGT-FO y la CNT francesa—, también dio la palabra a Nicolas
Lazarévitch y a representantes de las organizaciones sindicales espafiolas en el exilio,
CNT y UGT. La intervencién de Camus figura, con el titulo de «Le pain et la liberté»,
en Actuelles II. Chroniques 1948-1953, Paris, Gallimard, 1953, pags. 157-172. <<
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(1591 Albert Camus, «Le siécle de la peur», Solidaridad Obrera, n.° 438, 18 de julio de
1953, pag, 4. <<
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[160] Sys bisabuelos maternos eran de Menorca (Baleares). <<
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[161] Fye el caso de un volumen de «Morceaux choisis» extraidos de Actuelles Iy II,
cuya traduccion, atribuida por error a Fernando Gomez Peldez, era de José Dot
Arderiu. El contrato firmado el 22 de noviembre de 1954 entre Gallimard y la
editorial argentina Americalee —cuyo representante en Francia era F. Gémez Pelaez
— estipulaba que «500 ejemplares de esta edicion podian publicarse con la
designacion de la firma Solidaridad Obrera». La obra se publicé con el titulo de La
Sangre de la libertad [reed. La linterna sorda, col. Lo que no debe decirse, Madrid,
2013, con introducciones de Hélene Rufat y Freddy Gomez]. En 1966 se edito, en
castellano, una recopilacion que reunia los articulos y discursos de Camus sobre el
tema espanol. Esta obra, titulada jEspana libre!, y publicada por Editores Mexicanos
Unidos, fue coordinada, traducida y presentada por Juan Manuel Molina, que se
beneficio, para la ocasién, del apoyo constante y generoso de Francine Camus. <<
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[163] Camus, a quien se habia concedido la medalla de la Resistencia y al que no le

gustaban mucho las condecoraciones, aceptd, sin embargo, por el simbolismo del
acto, una nominacion de comendador en la orden de la Liberacion de Espafa. Esta
condecoracion le fue entregada el 2 de febrero de 1949 por Fernando Valera, en la

sede del Gobierno de la Republica espafiola en el exilio, 35, Avenue Foch, en Paris.
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[164] Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, 1996, pag. 464 [trad. esp.:
Albert Camus: una vida, Tusquets Editores, col. Andanzas 301, Barcelona, 1997]. <<
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[165] Cijtaremos dos, mas culturales que politicos: un homenaje a Cervantes, que
Camus presidio, el 23 de octubre de 1955, en el anfiteatro Richelieu de la Sorbona, y
un homenaje a Salvador de Madariaga, que tuvo lugar el 30 de octubre de 1956 en el

Ho6tel d’Orsay (Paris). <<
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[166] «Albert Camus, un copain», editorial de La Révolution Prolétarienne, n.° 422,

noviembre de 1957. <<
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[167] Fernando Gémez Peldez, «Camus 1’Espagnol», Le Monde Libertaire, n.° 57,
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